PREFACIO

Lo que tiene el lector en sus manos es una recopilacin de testimonios de Fidel Castro acerca de algunos episodios y vivencias de sus aos de infancia y primera juventud. No es la pretensin de los editores que este volumen sea considerado como una autobiografa de esa etapa de la vida de Fidel. Ni ha sido esa nuestra intencin ni mucho menos la del propio testi moniante. !ste libro recoge fragmentos de tres conversaciones que pueden considerarse entre las m"s significativas sostenidas por Fidel sobre estos temas. La primera de ellas fue la e#tensa entrevista concedida en $%&' al sacerdote dominico brasileo Frei (etto) publicada en su oportunidad en forma de libro) con el ttulo de Fidel y la religin) en Cuba y en m"s de treinta otros pases. * propsito de esta conversacin) el propio Fidel deca al entrevistador en aquella ocasin+ ,*cept- comen.ar a hablar casi improvisadamente sobre todos estos temas) lo cual me recuerda la circunstancia de un estudiante que tiene que hacer un e#amen y no ha tenido tiempo de estudiar la materia) de un orador obligado a pronunciar un discurso y no ha tenido oportunidad de familiari.arse mucho con los temas y profundi.ar sobre los mismos) o de un maestro que tuviera que dar una clase y no ha dispuesto realmente de un minuto de tiempo para repasar la materia sobre la cual va a impartir la clase., No obstante este car"cter espont"neo de aquella conversacin) y tal ve. precisamente por eso) Fidel y la religin ha sido uno de los libros sobre el pensamiento de la /evolucin Cu bana de mayor impacto en todo el mundo) y ostenta el privilegio de ser el libro de mayor tira da en toda la historia editorial cubana. 0ediante la inclusin de un e#tenso fragmento de la conversacin de Fidel con el perio dista y escritor colombiano *rturo *lape sobre el tema de la insurreccin popular en (ogot" en abril de $%1& conocida con el nombre del ,bogota.o,) Fidel en la memoria del joven que es nos permite conocer las motivaciones de un joven de 2$ aos que lo impulsan a participar de ma nera decidida en una lucha popular de otro pueblo que no es aquel en que naci) pero que pertenece a la gran patria americana a la que aluda 3os- 0art. 4e nuevo en este caso la conversacin tiene el sabor de la espontaneidad. *l respecto el propio entrevistador escribi lo siguiente+ ,La entrevista haba comen.ado sin preguntas. 5...6 Fue slo mostrarle un pequeo ma pa) de su posible ruta ese da en (ogot") con muchas dudas de mi parte) por cuanto lo haba elaborado sobre la base de los datos que se traslucan en varios de los relatos conocidos) para que Fidel) sentado en una mecedora) sin prender un gigantesco habano) comen.ara a desmon tar la historia. 5...6 Fue regresar al tiempo y esos 77 aos se volvieron presentes en su vo.. 0e haba enfrentado a la maravillosa m"quina que es la memoria de Fidel., 8or 9ltimo) Fidel en la memoria del joven que es nos permite conocer tambi-n al joven que) con madure. suficiente para anali.ar el panorama nacional del momento) sabe tomar el 9nico camino que ha dejado abierto el poder represivo para actuar en beneficio de la justicia y

el progreso del pueblo cubano+ el camino de la lucha abierta y frontal. ,!n esta :niversidad me hice revolucionario,) afirma inequvocamente Fidel en su discurso en el *ula 0agna de la :ni versidad de La ;abana el 1 de septiembre de $%%') del cual se ha tomado para este libro un e#tenso fragmento. < aade+ ,Creo que en cualquier an"lisis que yo haga de mi propia vida) nada realmente tuvo m"s m-rito en lo personal que el que tuvieron para m aquellos aos de lucha en la :niversidad., =ale la pena recoger en este prefacio las consideraciones que) en ese discurso) hace Fi del al comparar la :niversidad que le toc vivir con la de hoy+ ,;abra que decir aqu que noso tros al llegar a esta :niversidad fuimos impregnados bastante r"pidamente por las tradiciones universitarias) desde los actos del 2> de Noviembre por el fusilamiento de los estudiantes en $&>$ hasta la muerte de ?rejo) la muerte de 0ella) la historia de 0ella) de 0artne. =illena) la historia de aquellos que murieron) aunque no fueran comunistas como 0ella y =illena) toda aquella historia) sin remontarnos ya a una etapa m"s lejana que fue recordada aqu hoy) como fue la presencia de C-spedes) la presencia de @gnacio *gramonte. ,* la :niversidad se entraba y eso s se respiraba) un aire de tradicin heroica) que en muchos haca su efecto) y en nosotros hi.o un especial efecto esa atmsfera de esta :niversi dad) que era lo que tena) lo que nos encontramos nosotros) la materia prima con la que traba jamos. ,!ntonces resulta impresionante comparar) resaltar la diferencia entre la :niversidad de hace cincuenta aos y la :niversidad de hoy. No voy a hablar ya de cifras) de datos) de cu"ntos estudiantes tenemos) ni de cu"ntas facultades) ustedes lo saben de sobra. ;aba tres universi dades en aquel tiempo A dos o tres) no s- si la de Banta Clara estaba A) en $%1' una sola) era -sta. ,Bi comparamos lo que es hoy la ensean.a universitaria) baste decir que el n9mero de profesores universitarios es superior al n9mero total de maestros y profesores que haba en Cuba antes del triunfo de la /evolucin) para citar un dato. 8ero sin remontarnos a cifras) todo lo que ha significado) los '7C mil graduados) el baluarte de la /evolucin que ha sido la :niver sidad) sin mencionar eso) baste ver la calidad de los compaeros que hoy integran nuestra !scuela de 4erecho y nuestra :niversidad) la atmsfera) el espritu. ,!s inevitable sentirse feli. de pensar que ninguno de ustedes tendra que pasar por las pruebas que pas un estudiante que entr hace cincuenta aos. 8or eso un da) despu-s del triunfo) cuando vine a la :niversidad) dije+ Lo que sufr en esta :niversidad tiene m"s m-rito que todo lo que sufr en la Bierra 0aestra) porque fue realmente as. ,!l que ustedes se hayan podido librar de todo eso) que tengan una :niversidad como la que tienen) unos profesores como los que tienen) una conciencia como la que tienen) una ta rea histrica como la que tienen) Dqu- diferencia tan abismalE) que ustedes puedan hacer sus programas) sus planes) participar en todo) hacerlo todo) decidirlo todo) tener el privilegio de vivir esta -poca) yo dira que la m"s gloriosa de la historia de Cuba. !l perodo especial pasar" a la historia como la -poca m"s gloriosa de la vida de nuestro pas.

,;oy vemos a un pueblo haciendo milagros) cosas inconcebibles) en las condiciones m"s increbles+ ese curso que se inici hace dos o tres das) ese proceso electoral que tuvo lugar hace unas cuantas semanas) en estas condiciones tan difciles como las que no ha pasado ning9n pas de *m-rica Latina) frente a un poder tan grande. ,Lo que les contaba antes) al compararlo con lo de hoy) viene a significar una especie de destino o una especie de fatalismo que siempre nos haya tocado librar luchas muy difciles) contra enemigos muy poderosos+ las luchas aqu en la :niversidad contra gente tan poderosa) las luchas contra (atista) las luchas contra el imperio) y la lucha contra el imperio en la -poca del hegemonismo) del dominio unilateral del mundo pr"cticamente por una gran potencia. < ha habido el espritu y la presencia de "nimo de luchar y de resistir) ese espritu est" presente en nuestro pueblo y ese espritu es como una semilla que no puede morir. ,5...6 ;oy los veo a ustedes) sus caras juveniles) la edad que yo tena cuando ingresaqu. DCmo les queda lucha por delante) cmo les quedan batallasEF pero en qu- condiciones e#celentes est"n ustedes para ello+ unidos) contando con el pas) contando con el 8artido) con tando con el pueblo) contando con el gobierno., !n este ao en que la /evolucin Cubana arriba a su cuadrag-simo aniversario y en que la vanguardia juvenil de Cuba) su :nin de 3venes Comunistas) efect9a su B-ptimo Congreso en ambiente de lucha y victoria) nos ha parecido a las tres editoriales que hemos unido esfuer .os en este proyecto Ala Gficina de 8ublicaciones del Consejo de !stado) la !ditorial *bril y Gcean 8ressA que no hay forma mejor de saludar ambos acontecimientos que poner a dispo sicin del lector cubano) y en particular de los m"s jvenes) estos testimonios directos de la primera juventud de quien) como quiere e#presar el ttulo que hemos escogido para esta re copilacin) sigue siendo el mismo joven de entonces) en su espritu de lucha) en su optimismo) en su visin de la vida y el futuro) en su confian.a inquebrantable en la victoria. Pedro lvarez Tabo La Habana, octubre de 1998

INTRODUCCIN
Be han escrito docenas de lo que sus autores han llamado ,(iografas de Fidel Castro, y publicadas en muchos idiomas. La realidad es que a9n esa biografa est" por escribir. Bin em bargo) este libro presenta por primera ve. un grupo de aspectos autobiogr"ficos narrados por Fidel en distintos momentos de sus encuentros con varios interlocutores) y tiene la virtud de reunirlos por primera ve. en un volumen. Fidel en la memoria del joven que es) nos permite conocer mejor a este hombre que al producirse el golpe militar del $C de mar.o)$ apel a la denuncia legal de su inconstitucionali dad A la cual no tuvo respuestaA y tom entonces el camino de las armas. * la edad de 2H aos) comand un grupo de asaltantes a los cuarteles 0oncada en Bantiago de Cuba y Carlos 0anuel de C-spedes en (ayamo) para derrocar la sangrienta dictadura de (atista. Los comba tientes fueron masacrados y unos pocos pudieron sobrevivir para continuar la lucha. !n el jui cio que se les sigui por esos sucesos) despu-s de admitir su participacin directa y sealar a 3os- 0art2 como el autor intelectual) termin su autodefensa con la frase que ha marcado su trayectoria+ ,Condenadme) no importa. La historia me absolver",. !n estos testimonios autobiogr"ficos Fidel describe sus antecedentes familiares) su ni e.) su educacin en una escuela catlica privada y las influencias morales y religiosas que lo llevaron a involucrarse en poltica desde edades tempranas. Los testimonios nos conducen hasta antes del 0oncada. !n un di"logo personal con estudiantes en la :niversidad de Concepcin en Chile en No viembre de $%>$) durante el gobierno del 8residente Balvador *llende) Fidel habl ampliamen te sobre la formacin de sus ideas polticas+ ,;ijo de terrateniente Atena ra.n para ser reaccionario AF educado en colegios reli giosos donde iban los hijos de los ricos A una segunda ra.n para ser reaccionario AF viviendo en un pas como Cuba) donde todas las pelculas) donde el cine) todo lo que se publicaba y se e#hiba era I0ade in :B*I Atercera ra.n para ser reaccionarioAF ingreso en una universidad donde de $' mil estudiantes slo haba 7C estudiantes antimperialistas) y entre esos 7C estaba yo) al final. Cuando ingres- haba acabado de salir del colegio el hijo del terrateniente) analfa beto poltico por aadidura.,7 Contin9a describiendo como comen. a cuestionarse el sistema social) despu-s de leer ,economa poltica burguesa,.
!l $C de mar.o de $%'2) Fulgencio (atista dirigi un golpe de estado que derroc al gobierno del presi dente Carlos 8ro del 8artido *ut-ntico y estableci un r-gimen dictatorial. 2 3os- 0art J$&'7 $&%'K h-roe nacional cubano) luchador por la independencia) de amplia obra poltica) revolucionaria y literaria. Los jvenes que en $%'7) junto a Fidel Castro) fueron al asalto del Cuartel 0oncada) se denominaron La Leneracin del Centenario) en honor a los cien aos del natalicio de 0art. 7 Conversacin con los estudiantes de la :niversidad de Concepcin. Chile) $& de noviembre de $%>$. Libro Cuba Chile) !diciones 8olticas. Comisin de Grientacin /evolucionaria del Comit- Central del 8artido Comunista de Cuba) La ;abana) $%>2) p.2>H 2>>.
$

,!n virtud de las leyes ine#orables) naturales e inmutables de la historia de la sociedad y de la naturale.a) se producen inevitablemente las crisis de superproduccin) y cuando viene la crisis viene el desempleo) y cuando viene el desempleo el obrero no gana. ;abiendo mucho carbn) un obrero se muere de fro o se muere de hambre. < as por el estilo. ,< aquel hijo de terrateniente) educado en colegios burgueses) en la literatura yanqui) empe. a pensar que algo andaba mal all) que aquello era un poco disparatado., Fidel dice que -l se considera ,afortunado de ser hijo y no nieto de terrateniente,. ,Biendo hijo de un terrateniente de origen humilde que lleg a convertirse en destacado propietario de tierras) por lo menos nac en el campo) viv mucho con los campesinos) con la gente humilde) que eran todos mis amigos. Bi yo hubiera sido nieto de terrateniente) ya posi blemente mi padre con otra educacin y mentalidad me hubiera llevado a la capital) hubiera vivido en un barrio superaristocr"tico) y mis factores positivos no habran podido rebasar la influencia del medio) y habra prevalecido el egosmo y todas esas cosas que los seres huma nos tenemos. ,8or suerte) yo entiendo que en las escuelas donde yo estudi- se desarrollaban algunos de los factores positivos. Cierta racionalidad idealista) cierta idea del bien y del mal) muy senci lla) muy elementalF cierta idea de lo bueno o de lo malo) lo justo o lo injustoF cierto espritu de rebelda contra la imposicin) la opresin) me condujeron sencillamente a ponerme a raciona li.ar la sociedad humana) y terminar convertido en lo que despu-s me di cuenta que yo era+ un comunista utpico. No haba tenido la suerte todava ni de encontrarme con un comunista) ni con un documento comunista. ,;asta que un da me cay en las manos el Manifiesto Comunista) Del Manifiesto ComunistaE) el famossimo Manifiesto Comunista. < cuando leo alguna de aquellas frases que nunca se me podr"n olvidar) como aquellas+ Iustedes los burgueses nos quer-is acusar de querer abolir la propiedad privada) pero es que la propiedad privada est" abolida para las nueve d-cimas partes de la poblacin) y slo puede e#istir para el resto a condicin de que no e#ista para los dem"sI... ,DMu- frasesE DMu- verdadesE DMu- verdades que veamos todos los dasE.... Cuando e# plica la sociedad de clases) cuando e#plica todo aquello) para m fue como una revelacin) a un comunista utpico que crea que el mundo deba funcionar de otra manera+ en virtud de la racionalidad. !staba muy lejos de poder imaginarme la sociedad humana producto de la evolu cin) producto de las leyes de la historia) de las leyes dial-cticas) no de las leyes inmutables. ,!ntonces) cuando veo todo aquello+ el origen de la sociedad humana) la divisin en cla ses) todo) fue tan persuasivo para m que me qued- maravillado) me qued- convertido a aque llas ideas. *hora) Dqu- lejos estaba todava de ser un comunistaE ,?ena bastantes ideas en la cabe.a. No perteneca a ning9n partido. 0e haba auto adoctrinado yo mismo. No tena ni una idea clara de lo que era el imperialismo. No haba ledo todava !l !stado y la /evolucin) ni haba ledo !l @mperialismo) fase superior del capitalismo)

dos libros de Lenin superfenomenales) que me dieron lu. sobre aquel bosque en que yo viva. 8orque yo me senta algo as como un animalito que naci en un bosque) pero no entenda aquel bosqueF y de repente surge un plano del bosque) una descripcin del bosque) una geo grafa del bosque) de todo aquello. < me orient-. D< fjense si las ideas de 0ar# eran justas) correctas y orientadoras) que si nosotros no hubi-ramos sustentado nuestra lucha en esas ideas) no estaramos aqu en este momentoE DNo estaramos aquE ,*hora) Nera un comunistaO No. !ra un hombre que tuvo la fortuna de encontrar una teora poltica. < mucho antes de acabar de ser un comunista hecho y derecho) ya estaba en vuelto en la vor"gine de la crisis poltica de Cuba. <a estaba envuelto en la vor"gine) y todava no me haban ni reclutado. 0e autoreclut- yo mismo. < empec- a luchar.,1 Fidel Castro insiste en que no fue adoctrinado por ning9n ,miembro del partido) un co munista) un socialista) un e#tremista,) sino que las dos influencias principales que recibi fue ron del h-roe revolucionario cubano 3os- 0art) y los escritos de Carlos 0ar#. Los editores no pretenden que -sta sea una definitiva autobiografa de la nie. y la ju ventud de Fidel. !l propsito de esta seleccin es sencillamente permitir a una de las m"s prominentes figuras del siglo PP que hable por s mismo. !ste libro incluye fragmentos de la conversacin que sostuvo con el sacerdote brasileo Frei (etto en La ;abana en mayo de $%&') ampliamente difundida en varios idiomas. Los otros dos materiales son relativamente menos conocidos+ en septiembre 1 de $%%') Fidel Castro habl en el *ula 0agna de la :niversidad de La ;abana) en la cual haba estudiado leyes y donde comen. su carrera poltica 'C aos antes) combatiendo los grupos mafiosos que con ducan la poltica estudiantil. La entrevista de *rturo *lape sobre su e#periencia en el levanta miento popular en Colombia en abril de $%1&) al que a menudo se llama !l (ogota.o) fue reali .ada en septiembre de $%&$ y nos da una idea de cmo el joven Fidel Castro iba desarrollando la conciencia de la necesidad de unidad de *m-rica Latina) su destacada moral y su valor per sonal) as como su inconmovible voluntad Aa pesar de que slo tena 2$ aos. Los editores agradecen a todas las personas) organi.aciones e instituciones que han hecho posible la publicacin de este libro. ebora! "!noo#al $cean "ur

@bid.

NIEZ Y JUVENTUD5
8odra decir que vine de una nacin religiosa) en primer lugar) y) en segundo lugar) que vine tambi-n de una familia religiosa. *l menos mi madre) m"s que mi padre) era una mujer muy religiosa) profundamente religiosa. F/!@ (!??G. NBu madre era de origen campesinoO F@4!L C*B?/G. B. F/!@ (!??G. NCubanaO F@4!L C*B?/G. Cubana) de origen campesino. F/!@ (!??G. N< su padreO F@4!L C*B?/G. 0i padre de origen campesino tambi-n) por cierto) un campesino muy pobre) de Lalicia) !spaa. 8ero no podramos decir que mi madre fuera una persona religiosa porque hubiese recibido una instruccin religiosa. F/!@ (!??G. N?ena feO F@4!L C*B?/G. @ndiscutiblemente que tena mucha fe) a lo cual quiero aadir que mi madre pr"cticamente aprendi a leer y a escribir siendo ya adulta. F/!@ (!??G. NCmo se llamabaO F@4!L C*B?/G. Lina. F/!@ (!??G. N< su padreO F@4!L C*B?/G. Qngel. *s es que ella era pr"cticamente analfabeta) aprendi a leer y a escribir sola. No recuerdo que alguna ve. hubiera tenido maestro) nunca la o hablar de esoF sino que ella misma) con gran esfuer.o) trat de aprender. /ealmente) tampoco o decir que hubiese ido a la escuela ) es decir) fue autodidacta. Luego) no pudo ir a una escuela) no pudo ir a una iglesia) no pudo reci bir una formacin religiosa. 8ienso que su religiosidad provena de alguna tradicin familiar) de los propios padres de ella) sobre todo de la madre) mi abuela) que era tambi-n muy religiosa. F/!@ (!??G. N!ra una religiosidad en la casa o frecuentaba la iglesiaO F@4!L C*B?/G. (ueno) no poda haber religiosidad de frecuentar la iglesia) porque donde yo nac) en pleno campo) no haba iglesia. F/!@ (!??G. N!n qu- parte de CubaO

Fragmentos de la entrevista de 21 horas reali.ada a Fidel Castro por el telogo de la liberacin Frei (etto) en mayo de $%&') editado por la Gficina de 8ublicaciones del Consejo de !stado y Gcean Bur con el ttulo %idel & la reli'i(n.

'

F@4!L C*B?/G. Nac en la antigua provincia de Griente) hacia el centro norte de la provincia) no muy lejos de la baha de Ripe. F/!@ (!??G. NCmo se llamaba el puebloO F@4!L C*B?/G. No era un puebloF ni haba iglesia) ni era un pueblo. !ra una finca. (ir"n se lla maba la finca) y tena algunas instalaciones. *ll estaba la casa de la familia) y haba tambi-n unas pequeas oficinas en un local aadido a una esquina de la casa. !ra una casa con una arquitectura) pudi-ramos decir) espaola. N8or qu- una arquitectura espaola adaptada a CubaO 8orque mi padre era un espaol de LaliciaF ellos tenan la costumbre en sus aldeas de cultivar un peda.o de tierra y en el invierno) o en general) tenan los animales debajo de la casa. *ll criaban cerdos) tenan alguna vaca. !ntonces yo digo que a mi casa lleg la arquitec tura de Lalicia) porque estaba construida sobre pilotes. Curiosamente) muchos aos despu-s) en los proyectos que se confeccionaron en Cuba para las escuelas secundarias b"sicas en el campo) que son construcciones muy modernas) muy slidas) se usaron tambi-n pilotes) pequeos pilotes. 8ero la ra.n era otra+ evitar el movimiento de tierra para emparejar el terreno. !ntonces) con una serie de columnas en la base) si el terreno tena alguna pendiente o alguna inclinacin) ahorraban el movimiento de tierra al establecer el nivel adecuado sobre pilotes de hormign de distintas alturas. <o he pensado por qu- mi casa tena pilotes altos) tan altos que algunos eran de m"s de seis pies. !l terreno no era plano y) as) para donde estaba la cocina) por ejemplo) que estaba al final) una seccin alargada aadida a la casa) los pilotes eran m"s bajitosF en otra parte) donde haba una cierta pendiente) eran m"s altos. 8ero no fue una ra.n como la que e#pliqu- ante riormente) la de ahorrar movimiento de tierra. <o estoy convencido) aunque en aquella -poca) cuando era nio) no se me ocurra pensar en el porqu- de aquellas cosas) de que era la cos tumbre de Lalicia. N8or qu-O 8orque recuerdo que cuando yo era muy pequeito) tendra 7)1) ' H aos) las vacas dorman debajo de la casaF se recogan al anochecer un lote de 2C 7C vacas ) se llevaban hasta la casa) y all) debajo de la casa) descansaban. *ll se ordeaban las vacas) amarr"ndolas a algunos de aquellos pilotes. Glvidaba decir que la casa era de maderaF no era de hormign) ni de cemento) ni de ladrillo+ era de madera. Los pilotes eran de madera muy dura) y encima de aquellos pilotes se establec a el piso. :n primer piso de la casa) que inicialmente imagino era cuadrada) se alarg despu-s con un pasillo) que parta de uno de los costados y daba acceso a algunos pequeos cuartos. !l primero tena unos estantes donde se guardaban los medicamentosF le llamaban el cuarto de las medicinas. 4espu-s vena otro donde estaban los servicios sanitarios) luego una pequea despensa) despu-s el pasillo desembocaba en un comedorF al final) la cocina) y entre el come dor y la cocina unas escaleras por las que se bajaba al piso de tierra. 4espu-s la casa recibi otra construccin adicional+ en otra esquina se construy) con posterioridad) una especie de oficina. *s que era una casa sobre pilotes) m"s bien cuadrada) con estas construcciones adi cionales. Cuando yo empie.o a tener uso de ra.n) ya estaba la cocina. Bobre el "rea cuadrada de la casa haba un segundo piso m"s pequeo llamado el mirador) donde dorma la familia con los tres primeros hijos hasta que yo tuve 1 ' aos.

!sta casa la construye mi padre de acuerdo con las costumbres de su reginF -l era igualmente de origen campesino y no haba podido estudiar. ?ambi-n mi padre aprendi a leer y a escribir por s mismo y con grandes esfuer.os) e#acta mente igual que mi madre. 0i padre era hijo de un campesino sumamente pobre all" en Lalicia. Cuando la 9ltima guerra de independencia de Cuba) iniciada en $&%') lo envan como soldado espaol a luchar aqu. *qu estuvo mi padre) muy joven) reclutado por el servicio militar como soldado del ej-rcito espaol. 4espu-s de la guerra se lo llevan de regreso a !spaa. 8arece que le agrad Cuba) y una ve.) entre los tantos emigrantes) sali tambi-n para Cuba en los primeros aos de este siglo y) sin un centavo y sin ninguna relacin) empe. a trabajar. !ra una -poca en que hubo importantes inversiones. Los norteamericanos se haban apodera do de las mejores tierras de Cuba) empe.aron a destruir bosques) construir centrales a.ucare ros) sembrar caa) inversiones grandes para aquella -poca) y mi padre trabaj en uno de esos centrales a.ucareros. La 9ltima guerra de independencia empe. en el ao $&%' y termin en el ao $&%&. Cuando ya !spaa estaba virtualmente derrotada) se produce la intervencin oportunista de !stados :nidos en esa guerra+ enva sus soldados) se apodera de 8uerto /ico) se apodera de Filipinas) se apodera de otras islas en el 8acfico y ocupa a Cuba. No pudo apoderarse definitivamente de Cuba) porque en Cuba se haba luchado durante mucho tiempoF aunque era una poblacin pequea) reducida) se haba luchado heroicamente durante mucho tiempo. !ntonces no con cibieron la idea de apoderarse abiertamente de Cuba. La causa de la independencia de Cuba tena mucha simpata en *m-rica Latina y en el mundo) porque nosotros fuimos como yo he dicho otras veces el =ietnam del siglo pasado. 0i padre regresa a Cuba) empie.a a trabajar. 4espu-s parece que organi. a un grupo de tra bajadores) empe. a ser jefe de un grupo de trabajadores) y ya haca contratas a la empresa yanqui con un grupo de hombres subordinados a -l. !mpie.a a organi.ar una especie de pe quea empresa) que seg9n algo que recuerdo cortaba bosques para sembrar caa) o produ cir lea para los centrales. *s) posiblemente) empe. a obtener ya alguna plusvala) como organi.ador de aquella empresa con un grupo de trabajadores. !s decir que) indiscutiblemen te) era un hombre muy activo) se mova mucho) era emprendedor y tena una capacidad natu ral de organi.acin. No cono.co mucho cmo fueron los primeros aos) porque cuando tuve oportunidad de pre guntar todo eso no senta la curiosidad que puedo sentir hoy por saber cmo fueron todos sus pasos desde que tuvo uso de ra.n. <o no pude hacer con -l lo mismo que t9 est"s haciendo conmigo en este momento) y) ahora) Nqui-n podra reflejar esa e#perienciaO No recuerdo as) realmente) muchas manifestaciones religiosas de mi padre) podra decir que muy pocas. No podra ni siquiera responder a la pregunta de si -l tena realmente una fe reli giosa. B recuerdo que mi madre) muchoF mi abuela) mucho.

F/!@ (!??G. NCmo eran las Navidades en su casaO F@4!L C*B?/G. Be celebraban las Navidades de la forma tradicional. La Nochebuena) el da 21) siempre era de fiestaF despu-s el *o Nuevo) el da 7$ por la noche) era de fiesta hasta des pu-s de las $2+CC de la noche. 0e parece que tambi-n haba una festividad religiosa el da de los Bantos @nocentes) creo que el 2& de diciembreF pero normalmente se utili.aba para hacer bromas con la gente) alg9n engao) contarle algo y tomarle el pelo como decan ) hacerle una broma) engaarlo) y despu-s decirle+ ,D?e cog por inocenteE, !so era tambi-n en la -poca de Navidades. F/!@ (!??G. N!n qu- ao muri -lO F@4!L C*B?/G. Sl muri ya bastante m"s adelante) cuando yo tena 72 aos. Sl muere en el ao $%'H) alg9n tiempo antes de regresar nosotros de 0-#ico a Cuba en la e#pedicin del ,Lran ma,.H 0i padre muere el 2$ de octubre de $%'H) realmente dos meses despu-s de haber cum plido yo 7C aos. Cuando yo vengo de 0-#ico con nuestra pequea e#pedicin en diciembre de $%'H) tengo esa edad. Cuando el ataque al cuartel 0oncada> tena 2H aosF cumpl 2> en la prisin. F/!@ (!??G. < la seora Lina) Nen qu- ao muriO F@4!L C*B?/G. !lla muri el H de agosto de $%H7) tres aos y medio despu-s del triunfo de la /evolucin.

Vida Rural !st"bamos hablando del campo) dnde vivamos) cmo era) cmo eran mis padres) el nivel cultural que ellos haban alcan.ado) desde un origen realmente muy pobre. ?e habl- de la ca sa) y te habl- de que trajo la costumbre espaola. ;ay que decir que donde vivamos no haba pueblo) sino algunas instalaciones. Cuando yo era muy pequeo) debajo de la casa estaba la lecheraF m"s adelante) ya sacaron la lechera de all. ?ambi-n debajo de la casa haba siempre alg9n corralito con cerdos y aves) igual que en Lali ciaF por all se paseaban gallinas) patos) gallinas de guinea) pavos) algunos gansos y cerdos. ?odos esos animales dom-sticos se paseaban por all. 8ero despu-s hicieron una lechera co mo a 7C 1C metros de la casaF muy cerca haba un pequeo matadero) y al frente de la le chera un taller donde se arreglaban instrumentos de trabajo) arados) todo eso. ?ambi-n como a 7C 1C metros de la casa) en otra direccin) estaba la panadera ) como a HC metros de la casa y no lejos de la panadera) estaba la escuela primaria) una pequea escuela p9blica ) en el lado opuesto de la panadera) junto al camino real como le llamaban al camino de tierra y fango que vena de la capital del municipio y continuaba hacia el sur ) con un frondoso "rbol delante) estaba la tienda) el centro comercial) que tambi-n era propiedad de la familiaF y fren

!n diciembre de $%'H) Fidel Castro y otros &$ compaeros salieron de 0-#ico en el yate ,Lranma, para iniciar la guerra revolucionaria) que culmin con el derrocamiento de la dictadura de (atista. > 2H de julio de $%'7.

te a la tienda estaban el correo y el tel-grafo. !sas eran las instalaciones principales que haba all. F/!@ (!??G. NLa tienda era propiedad de su familiaO F@4!L C*B?/G. La tienda s. 0enos el correo y la pequea escuela) que eran p9blicos) todo lo dem"s all era propiedad de la familia. Cuando yo na.co) ya mi padre haba acumulado recur sos) haba acumulado cierta rique.a. F/!@ (!??G. N!n qu- ao naci ustedO F@4!L C*B?/G. <o nac en $%2H) en el mes de agosto) el $7 de agostoF si quieres saber la hora) creo que fue como a las 2+CC de la madrugada. 8arece que la noche pudo haber influido des pu-s en mi espritu guerrillero) en la actividad revolucionariaF la influencia de la naturale.a y de la hora del nacimiento. ;abra ahora que ver m"s cosas) NnoO) cmo fue ese da) y si la natura le.a tiene alguna influencia tambi-n en la vida de los hombres. 8ero creo que nac de madru gada si mal no recuerdo) me dijeron alguna ve. ) as que nac guerrillero) porque nac ya de noche) alrededor de las 2+CC de la madrugada. F/!@ (!??G. B) en la conspiracin. F@4!L. C*B?/G. :n poco en la conspiracin. F/!@ (!??G. *l menos el n9mero 2H tiene algunas coincidencias en su vida. F@4!L C*B?/G. (ueno) nac en el ao $%2H) es verdadF tena 2H aos tambi-n cuando empecla lucha armada) y haba nacido un da $7) que es la mitad de 2H. (atista dio su golpe de !stado en $%'2) que es el doble de 2H. Bi me pongo a ver) pudiera haber alg9n misterio alrededor del 2H. F/!@ (!??G. ?ena 2H aos cuando empe. la lucha. !l 0oncada fue un 2H de julio) y dio origen al 0ovimiento 2H de 3ulio. F@4!L C*B?/G. < desembarcamos en $%'H que) en n9meros redondos) son 7C aos despu-s del 2H. (ien) d-jame proseguir) (etto) para contestar tu pregunta) que no la he contestado. *quello es lo que haba por all. 0e falta algo. Como a $CC metros de la casa) y a lo largo tam bi-n de aquel camino real) estaba la valla de gallos) un lugar donde todos los domingos) en las -pocas de .afra) se efectuaban lidias de gallos. No de torosF en !spaa seran de toros y gallos) pero all lo que yo conoc eran las peleas de gallos los domingos) tambi-n el 2' de diciembre y los das de *o Nuevo. ?odos esos das fes tivos se reuna all la gente aficionada a los gallos) algunos llevaban sus propios gallos) otros simplemente apostaban. 0ucha gente humilde gastaba all sus escasos ingresosF si perdan no les quedaba nada y si ganaban en las apuestas lo gastaban de inmediato en ron y fiestas. No lejos de aquella valla haba algunas casas muy pobres) de hojas de palma y pisos de tierra) donde vivan fundamentalmente inmigrantes haitianos) que trabajaban en los cultivos y en los

cortes de caa) gente que viva muy pobremente) inmigrantes que haban acudido a Cuba tambi-n en las primeras d-cadas del siglo. <a desde aquella -poca haba emigraciones de hai tianosF como) aparentemente) la fuer.a de trabajo en aquellos tiempos no alcan.aba en Cuba) pues entonces venan inmigrantes haitianos. !n distintas direcciones) a lo largo del camino real y de otros caminos) como el que se diriga hacia la lnea del ferrocarril que transportaba la caa) y a lo largo de la propia va f-rrea) estaban los bohos donde vivan los trabajadores y sus familias. !n aquella finca) el principal cultivo era la caa de a.9car y el segundo rengln de importancia la ganaderaF despu-s) frutos menores. *ll haba pl"tanos) tub-rculos) pequeas siembras de granos) algunos vegetales) arboledas de coco) de frutales diversos y de ctricosF haba unas $C $2 hect"reas de ctricos contiguas a la casa. 4espu-s venan las "reas de caas) m"s pr#imas a la lnea del ferrocarril que las transportaba al central a.ucarero. <a por la -poca en que yo empie.o a tener uso de ra.n) en mi casa haba tierras propias y tierras arrendadas. NCu"ntas hect"reas propiasO =oy a hablar en hect"reas) aunque en Cuba se meda la tierra por caballeras) que equivalen a $7)1 hect"reas cada una. !ran alrededor de &CC hect"reas las tierras propias de mi padre. La hect"rea es un cuadrado cuyos lados miden $CC metros) equivalente a $C mil metros cuadrados de superficie. *parte de eso) mi padre tena arrendada una cantidad de tierra) no ya de la misma calidad) pero un "rea mucho mayor) alrededor de $C mil hect"reas. !sas tierras -l las tena arrendadas. !ran en su mayor parte "reas de lomas) algunas montaas) e#tensas "reas de pinares en una gran meseta) situada entre >CC y &CC metros de altura) de tierra roja) donde la /evolucin ha vuelto a plantar "rboles) y cuyo subsuelo est" constituido por grandes yacimientos de nquel y otros metales. 0e gustaba mucho aquella meseta porque era muy fresca. <o llegaba a caballo cuando tena $C aos) $2 aosF los caballos) que se sofocaban mucho al trepar las pendientes laderas) cuando llegaban a la meseta dejaban de sudar y la piel se les secaba en pocos minu tos. ;aba un fresco maravilloso) la brisa soplaba constantemente entre pinares muy altos y densos) cuyas copas se topaban en lo alto haciendo como un techoF el agua de los numerosos arroyos pareca refrigerada) era de gran pure.a y agradable. !sa "rea no era tierra propia) es taba arrendada. 8or aquella -poca a que me refiero) algunos aos m"s tarde) surgi un recurso nuevo en la economa de la familia+ la e#plotacin de la madera. !s decir que parte de las tierras aquellas que mi padre tena arrendadas eran bosques) donde se e#plotaba la maderaF otras eran lomas) no muy f-rtiles) donde se criaba ganado) y otra parte eran tierras agrcolas donde se cultivaba tambi-n caa. F/!@ (!??G. 4e campesino pobre) su padre se convirti en un terrateniente. F@4!L C*B?/G. 8or ah tengo una foto de la casa donde naci mi padre en Lalicia. !ra una casi ta pequeita) casi del tamao de este lugar donde estamos aqu conversando Tseran $C $2 metros de largo por H u & de ancho ) una casa de lajas de piedra) que es un material abundante en el lugar) usado por los campesinos para construir sus r9sticas viviendas. !sa era la casa en que viva la familia) estaba todo all en una sola pie.a+ dormitorio y cocina. Bupongo que tam

bi-n los animales. ?ierras no tena pr"cticamente ninguna) ni un pedacito) ni un metro cuadra do. !n Cuba -l haba comprado aquellas tierras) unas &CC hect"reas) que eran propiedad particular suya) y dispona) adem"s) de las que le haban arrendado unos antiguos veteranos de la guerra de independencia. ;abra que averiguar bien) hacer una indagacin histrica acerca de cmo aquellos veteranos de la guerra de independencia adquirieron esas $C mil hect"reas de tierra. Claro) eran dos jefes de cierto rango de la guerra de independencia. Nunca se me ocurri hacer una indagacin sobre eso) pero me imagino que les fue f"cil) haba mucha tierra en aquella -poca y) de una manera o de otra) a muy bajo precio) la pudieron adquirir. Los mismos nor teamericanos compraron enormes cantidades de tierra a nfimos precios. 8ero aquellos oficia les de la guerra de independencia) no s- con qu- dinero ni en virtud de qu- recursos tenan aquellas tierras. /eciban un porcentaje del valor de la caa que se cultivaba all y reciban un porcentaje del valor de la madera que se e#traa de sus bosques. !s decir) eran grandes rentis tas que vivan en La ;abana y tenan) adem"s) otros negocios. =erdaderamente) no puedo garanti.ar la forma en que aquella gente adquiri esos recursos) si fue legal o si no fue legal. !n aquella enorme e#tensin) haba) pues) dos categoras de tierra+ las que eran propiedad de mi padre y las que estaban arrendadas a mi padre. NCu"ntas personas viviran en aquella -poca en aquel e#tenso latifundioO (ueno) realmente cientos de familias de trabajadores) y muchos tenan una pequea parcela de tierra cedida por mi padre) fundamentalmente como un recurso para el autoconsumo de las familias. ;aba algunos campesinos que cultivaban lotes de caa por su cuenta) llamados subcolonos. !stos tenan una situacin econmica menos dura que los trabajadores. NCu"ntas familias en total vivan allO 4oscientas) tal ve. 7CCF cuando yo tena $C $2 aos) qui."s vivan alrededor de mil personas en toda aquella e#tensin. 0e ha parecido conveniente e#plicarte todo esto para que cono.cas el ambiente en que yo nac y viv. *ll no haba ninguna iglesia) ni siquiera una pequea capilla. F/!@ (!??G. Ni nunca llegaba un cura. F@4!L C*B?/G. BF una ve. al ao iba alg9n cura en -poca de bauti.os. !l lugar donde yo viva perteneca a un municipio llamado 0ayan) y llegaba un cura de la capital del municipio) que estaba a 7H Uilmetros de distancia por el camino real aquel. F/!@ (!??G. N*h fue usted bauti.adoO F@4!L C*B?/G. No) yo no fui bauti.ado all. * m me bauti.aron aos despu-s que nac) en la ciudad de Bantiago de Cuba. F/!@ (!??G. NMu- edad tenaO F@4!L C*B?/G. Creo que tena entre ' H aos cuando me bauti.aron. /ealmente) entre mis hermanos fui de los 9ltimos en ser bauti.ado.

Influencias religiosas ?engo que e#plicarte lo siguiente+ en aquel ambiente) no haba iglesia ni haba sacerdotes) no haba ninguna ensean.a religiosa. *ntes de continuar con el bauti.o mo) quiero decirte que all no haba ninguna ensean.a religiosa. ?9 me preguntas si aquellos cientos de familias eran creyentes. <o dira que) en general) aque llos cientos de familias eran creyentes. Como norma) estaba bauti.ado todo el mundo. *l que no estaba bauti.ado) le decan ,judo,) lo recuerdo bien. <o no entenda que quera decir ,jud o, Tte estoy hablando de cuando yo tena 1 ' aos ) saba que un judo era un p"jaro oscuro) muy bullicioso) y cuando decan+ ,es judo,) yo crea que se trataba del ave aquella. Bon mis primeras nociones+ el que no estaba bauti.ado era ,judo,. !nsean.a religiosa no haba. La escuela era una escuela laica) pequeaF all iran $' 2C nios m"s o menos. * aquella escuela me enviaron porque no haba crculo infantil. <o era el tercero de los hermanos y el crculo infantil mo fue la escuelaF me enviaron a ella desde muy chiquito) no tenan dnde ponerme y me mandaron all con mis otros dos hermanos mayores. 4e modo que yo mismo ni recuerdo bien cu"ndo aprend a leer y a escribir) porque s- que me sentaban en un pupitre pequeo) en la primera fila) y all yo vea la pi.arra y escuchaba todo lo que se deca. *s que se puede decir que aprend en el crculo infantil) que era la escuela. *ll me parece que aprend a leer) escribir y sacar las primeras cuentas) todo. NCu"nto tendra de edadO Cuatro aos) tal ve. cinco. No haba ensean.a religiosa en la escuela. *ll enseaban el himno) la bandera) el escudo) algunas de aquellas cosasF era una escuela p9blica. *quellas familias tenan creencias de distintos tipos. !n realidad) recuerdo cmo era el am biente en el campo sobre esta cuestin. Crean en 4ios) crean en distintos santos. *lgunos de esos santos estaban en la liturgia) eran santos oficialesF otros no. ?odos tenamos tambi-n un santo) porque el nombre de uno coincida con el da del santo+ Ban Fidel coincida con el da de mi santo. * uno le decan que era muy importante el da) y uno pensaba y se alegraba cuando llegaba ese da. !l 21 de abril era mi santo) porque hay un santo que se llama Ban FidelF antes que yo hubo otro santo) quiero que sepas eso. F/!@ (!??G. <o pensaba que Fidel vena del significado de aquel que tiene fe) que produce tambi-n la palabra fidelidad. F@4!L C*B?/G. !n ese sentido) estoy completamente de acuerdo con mi nombre) por la fideli dad y por la fe. :nos tienen una fe religiosa y otros otraF pero s he sido un hombre de fe) con fian.a) optimismo. F/!@ (!??G. Bi usted no tuviera fe) posiblemente la /evolucin no hubiera triunfado en este pas. F@4!L C*B?/G. Bin embargo) te cuento por qu- me llamo Fidel) y te res. =er"s que no es tan idlico el origen. <o no tena ni nombre propio. * m me pusieron Fidel porque alguien iba a ser

mi padrino. 8ero bien) antes de pasar otra ve. al bauti.o) tengo que terminar de e#plicarte el ambiente. !n aquella -poca) aquellos campesinos tenan todo tipo de creencia+ en 4ios) en los santos) y en santos que no eran de la liturgia. F/!@ (!??G. !n la =irgen. F@4!L C*B?/G. !n la =irgen) por supuesto) s) eso era muy corrienteF en la Caridad del Cobre) patrona de Cuba) todos tenan una gran creencia. *dem"s) en algunos santos que no estaban en la liturgia) como Ban L".aro. 8r"cticamente no haba alguno de aquellos que no creyera en Ban L".aro. 0ucha gente crea tambi-n en los espritus) en los fantasmas. /ecuerdo que de nio oa cuentos de espritus) de fantasmas) de aparicionesF todo el mundo haca cuentos. 8ero) adem"s) crean en las supersticiones. 8or ejemplo) recuerdo algunas+ si un gallo cantaba tres veces y nadie le contestaba) aquello poda ser una desgraciaF si una lechu.a pasaba de noche y se escuchaba su vuelo y el gra.nido me parece que le llamaban ,el canto de la lechu .a, ) entonces eso poda traer desgraciaF si se caa un salero y se rompa) era malo) haba que recoger del suelo un poquito de sal y lan.arla hacia atr"s por encima del hombro i.quierdo. !#ista toda una serie de supersticiones muy tpicas y muy comunes. 4e manera que el mundo en que yo na.co) era un mundo bastante primitivo en ese sentido) porque haba todo tipo de creencia y todo tipo de supersticiones+ espritus) fantasmas) animales agoreros) de todo. !se era el ambiente que yo recuerdo. !se ambiente lo vea en todas las familias y) en parte) tambi-n en mi propia casa. 8or eso te digo que s eran personas muy religiosas. 8ero puedo decir que en la familia) mi madre era sobre todo cristiana catlicaF sus convicciones) su fe) se asociaban fundamentalmente con la @glesia Catlica. F/!@ (!??G. NBu madre enseaba a los hijos a re.arO F@4!L C*B?/G. (ueno) m"s bien ella re.aba. <o no puedo decir que a m me enseara a re.ar) porque a m me mandaron para una escuela en la ciudad de Bantiago de Cuba cuando yo tena cuatro aos y medio. 8ero s oa como ella re.aba. F/!@ (!??G. NLos rosariosO F@4!L C*B?/G. !l rosario) el *vemara) el 8adre Nuestro. F/!@ (!??G. N?ena im"genes de la =irgen de la CaridadO F@4!L C*B?/G. 0uchas im"genes+ de los santos) de la =irgen de la Caridad) la patrona de Cuba) de Ban 3os-) de Cristo) de otras vrgenes) muchas im"genes) im"genes que pertenecan a san tos de la @glesia Catlica. *hora) en mi casa haba tambi-n un Ban L".aro) que no estaba dentro de los santos oficiales de la @glesia Catlica. 0i madre era creyente fervorosa) re.aba todos los das) siempre encenda velas a la =irgen) a los santos) les peda) les rogaba en todas las circunstancias) haca promesas por cualquier fami liar enfermo) por cualquier situacin difcil) y no solo haca promesas) sino que las cumpla. :na

promesa poda ser visitar el Bantuario de la Caridad y encender una vela) entregar una ayuda determinada) y eso s era muy frecuente. *parte de mi madre) tambi-n mis tas y mi abuela eran muy creyentes. 0i abuela y mi abuelo estoy hablando de los abuelos maternos vivan en aquella -poca como a un Uilmetro de nuestra casa. /ecuerdo una ocasin en que muere de parto una ta ma. /ecuerdo ese entierro. Bi lograra precisar la fecha e#acta) podra decirte el momento de la primera imagen que tuve de la muer te. B- que haba mucha triste.a) mucho llanto) y recuerdo que) incluso) me llevaron all) pe queito) a un Uilmetro de mi casa) donde viva tambi-n una ta) que estaba casada con un trabajador espaol. F/!@ (!??G. N0uri la madre y el hijo) o solamente la madreO F@4!L C*B?/G. 0uri la madre) y la hija era una nia despu-s se cri con nosotros. !sa es la primera imagen que recuerdo de la muerte) la de aquella ta. 0is abuelos maternos eran muy pobres tambi-n) de familia muy pobre. 0i abuelo era carretero) transportaba caa en una carreta de bueyes. ;aba nacido en Gccidente) en la provincia de 8inar del /o) igual que mi madre. !n aquella -poca) en los primeros aos del siglo) se traslad con toda la familia a la antigua provincia de Griente) a mil Uilmetros de distancia) en una carreta) y fue a parar all" por aquella .ona. 0i abuelo con la familia) con mi madre) mis tos y tas. Gtros hermanos de mi madre tambi-n trabajaban all como carreteros) dos hermanos eran carreteros. !ntonces) te digo que era muy religiosa mi abuela. <o dira que la ensean.a religiosa de mi madre) de mi abuela) provena por tradicin de familia. Las dos eran realmente muy creyentes. /ecuerdo que) incluso) despu-s que triunf la /evolucin en el ao $%'%) un da aqu en La ;abana las fui a visitar. !staban las dos. La abuela tena algunos problemas de salud) y el cuar to estaba lleno de santos) m"s las promesas. 8orque en todo este periodo de la lucha) de gran des peligros) tanto mi madre como mi abuela hicieron todo tipo de promesas por la vida y por la seguridad de nosotros) y el hecho de que hayamos concluido toda aquella lucha con vida) debe) sin duda) haber multiplicado su fe. <o era muy respetuoso con sus creenciasF ellas me hablaban de las promesas que haban hecho) de su profunda fe) precisamente ya despu-s del triunfo de la /evolucin) en el ao $%'%) y yo siempre las escuchaba con mucho inter-s) con mucho respeto. * pesar de tener otra concepcin del mundo) nunca discuta absolutamente sobre estos problemas con ellas) porque yo vea la fortale.a que les daban) el "nimo que les daban) el consuelo que les ciaban sus sentimientos religiosos y sus creencias. Claro) no era una cosa estricta) ni ortodo#a) pero s era una cosa propia) de tradicin familiar) muy sentida y muy profundaF esos eran sus sentimientos. * mi padre lo vea m"s bien preocupado por otros temas) por la cosa poltica) por la lucha dia ria) organi.ando las tareas) las actividades) comentando distintos tipos de problemas. /ara ve.) casi nunca) le escuch- manifestaciones religiosas. ?al ve. fuera esc-ptico en materia de reli gin. !se era mi padre. 4e modo que ese fue el ambiente que yo recuerdo) los primeros recuerdos sobre la cosa reli giosa) y en ese sentido puedo decir que provengo de una familia cristiana) sobre todo por mi

madre y mi abuela. 8ienso que mis abuelos de !spaa eran tambi-n muy religiosos) pero a aquellos no los conocF conoc) sobre todo) el sentimiento religioso de mi madre y la familia de mi madre.

Por qu me llamaron Fidel !s curioso por qu- me llamaron Fidel. !l bauti.o era una ceremonia muy importante. ?ambi-n en el campo) entre todos los campesinos) aun aquellos que no tenan ninguna cultura religiosa) lo del bauti.o era una institucin popular. Como en aquella -poca los peligros de muerte eran mucho mayores) y en el campo las perspectivas de vida eran bajas) cada familia campesina pensaba que el padrino era el segundo padre del hijo) el que deba ayudarloF que si el padre mora su hijo tendra alguien que lo ayudara) que lo apoyara. !se era un sentimiento muy arraigado. (uscaban a los amigos de m"s confian.aF a veces era un to el que bauti.aba. <o tendra que preguntarles a mi hermana mayor y a /amn) el segundo) qui-nes fueron sus pa drinos) pero creo que eran algunos tos. 4-jame decirte que nosotros -ramos hijos de un segundo matrimonio. ;aba habido un primer matrimonio. /ecuerdo que tenamos relaciones con los hermanos del primer matrimonio. <o era el tercero del segundo matrimonio) que tuvo siete hijos) cuatro hembras y tres varones. *hora) a m me haban asignado como ahijado de un amigo de mi padre que era un seor muy ricoF incluso tenia ciertas relaciones de negocios con mi padre) le prestaba dinero en algunas ocasionesF era el que prestaba para inversiones en mi casa o para distintos gastos que haba que hacer) le haca pr-stamos a mi padre con un inter-s determinadoF era algo as como el banquero de la familia. !ste hombre era muy rico) mucho m"s rico que mi padreF se deca que era millonario. 4e mi padre nunca se dijo que era millonario. !n aquella -poca millonario era una cosa colosal) alguien que tena mucho dinero ) millonario en una -poca en que una perso na ganaba un dlar o un peso diario) era aquel que tena un milln de veces lo que un indivi duo ganaba en un da. !n aquella -poca las propiedades de mi padre no se podan tasar a un precio tan alto. No se poda decir que mi padre era millonario) aunque tena una buena posi cin. * m me asignaron ese seor como padrino. :n seor muy rico) muy ocupado) que viva en Bantiago de Cuba y tena muchos negocios en muchas partes de la provincia. 8arece que no se dieron las circunstancias propicias para que coincidiera una visita de aquel rico que iba a ser mi padrino y un cura en (ir"n) y como consecuencia) esperando que ocurrieran esas circunstan cias) yo estaba sin bauti.ar) y recuerdo que me decan ,judo,. 4ecan+ ,!ste es judo,. <o tena 1 ' aos) y me criticaban diciendo que era ,judo,. <o no saba lo que era judo) pero indiscu tiblemente me lo decan con una connotacin peyorativa) como una condicin bochornosa) por el hecho de no estar bauti.ado) y yo no tena realmente ninguna culpa de eso. *ntes de que me bauti.aran me enviaron a la ciudad de Bantiago de Cuba. La maestra le hi.o creer a mi familia que yo era un alumno muy aplicado) le hi.o creer que era despierto) que tena capacidades para el estudio) y con esa historia) realmente) me mandaron para la ciudad de Bantiago de Cuba cuando tena alrededor de ' aos. 0e sacaron de all) del mundo aquel

donde viva sin dificultad material alguna) y me llevaron a una ciudad donde s viv vida de po bre) pasando hambre. F/!@ (!??G. NCon ' aosO F@4!L C*B?/G. BV) con ' aos) sin saber qu- era hambre. F/!@ (!??G. N< por qu- vida de pobreO F@4!L C*B?/G. =ida de pobre porque) en realidad) la familia de aquella maestra era pobre) tenan 9nicamente el salario de ella. !ra la -poca de la crisis econmica de los aos 7C) en el ao $%7$ o $%72. !ran dos hermanas y el padreF una sola trabajaba de los tres) y los sueldos a veces no se pagaban) o se retrasaban considerablemente ) cuando la gran crisis econmica de los primeros aos de la d-cada del 7C) no se pagaban muchas veces ni los sueldos) y vivan muy pobremente. <o voy para Bantiago) para una casita pequeita de madera) que cuando llova se mojaba toda) completa. ?odava est" all") se conserva esa casa. La realidad es que la maestra segua dando clases en (ir"n en el perodo escolarF la hermana tena que vivir del sueldo ese. 4e mi casa mandaban 1C pesos para mi sostenimiento) que tendran el poder adquisitivo hoy de 7CC 1CC. !ramos dos) mi hermana mayor y yo. <) en realidad) dentro de aquella situacin de po bre.a) que no cobraban el sueldo y adem"s queran ahorrar) en aquellas circunstancias los recursos que haba para alimentarse eran pocos. *ll tenan que alimentarse cinco personas y despu-s seis) porque meses despu-s lleg tambi-n mi hermano /amn) que era el segundo. < se reciba una pequea cantinita con un poco de arro.) de frijoles) de boniato) pl"tano) algo de eso. @ba por el medioda una cantina) de la que tenan que comer) primero cinco y despu-s seis personas) por la maana y por la tarde. !ntonces yo crea que tena un enorme apetito) la co mida me pareca de un sabor maravilloso) y realmente lo que tenia era hambre. =aya) pasbastante trabajo. 8ero bien) despu-s la hermana de la maestra se cas con el Cnsul de ;ait en Bantiago de Cuba) y como yo estaba all y mi padrino rico no acababa de aparecer por ninguna parte) ni se efectuaba la ceremonia del bauti.o y yo tena ya como ' aos y era como decan ,judo,) porque no estaba bauti.ado) y ni siquiera saba qu- quera decir eso) haba que buscar una solucin al problema. 8ienso que el calificativo de ,judo, est" relacionado tambi-n con ciertos prejuicios religiosos) de los cuales podemos hablar despu-s. !ntonces me bauti.aron y mi pa drino fue el Cnsul de ;ait) que estaba casado con la hermana de la maestra) (el-n) una bue na y noble persona) que era profesora de piano aunque no tena empleo ni alumnos. F/!@ (!??G. No fue el rico amigo de su padre. F@4!L C*B?/G. No) no fue el rico) fue el Cnsul en Bantiago de Cuba del pas m"s pobre de *m-rica Latina. La maestra era mesti.a) mi madrina tambi-n era mesti.a. F/!@ (!??G. N?odava e#istenO F@4!L C*B?/G. No) murieron hace mucho tiempo. No les guardo ning9n tipo de rencor ni mu cho menos) aunque la maestra buscaba provecho material. 4ebe tenerse en cuenta que por

cada uno de nosotros enviaban de mi casa 1C pesos mensuales. 8ero aquellos aos fueron un perodo duro de mi vida. !ntonces) me llevaron una tarde a la catedral de Bantiago de Cuba. Lo que no te puedo decir ahora en qu- fecha e#acta. 8uede ser que yo haya tenido H aos cuando me bauti.aron) por que ya haba pasado un perodo de vicisitudes y trabajo cuando me llevaron a la catedral de Bantiago de Cuba. 0e echaron el agua bendita y me bauti.aron. <a era un ciudadano normal) igual que los dem"s) porque por fin me haban bauti.ado) tena padrino y madrina. 8ero no fue el rico millonario que me haban asignado) y que se llamaba don Fidel 8ino Bantos. 8or cierto que un sobrino de -l es un valioso compaero nuestro de la /evolucin) economista destaca do) trabajador) compaero muy capa.F es economista y comunista. 8ara que t9 veas) fue co munista desde muy joven) a pesar de ser sobrino de aquel que iba a ser mi padrino) el hombre muy rico) y que al fin no lo fue aunque me dej su nombre) NcomprendesO 0e dej su nombre) porque me haban puesto Fidel en consideracin de que el que iba a ser mi padrino se llamaba Fidel. <a ves lo que son las casualidades) que ayudan a que uno reciba un nombre justo. Fue lo 9nico justo que recib en todo ese perodo. F/!@ (!??G. N< cmo se llamaba el CnsulO F@4!L C*B?/G. Luis ;ibbert. F/!@ (!??G. :sted hoy podra llamarse Luis Castro. F@4!L C*B?/G. 8odra llamarme Luis Castro si desde el principio me hubiesen asignado al Cnsul por padrino. (ueno) ha habido Luises muy prestigiosos en la historia de la humanidad. F/!@ (!??G. B) muchos. F@4!L C*B?/G. 0uchos Luises) hubo reyes y santos. NNo ha habido por casualidad alg9n 8apa que haya tenido el nombre de LuisO F/!@ (!??G. No recuerdo. <o no soy muy versado en la historia de los 8apas. <o tengo tambi-n un hermano que se llama Luis. F@4!L C*B?/G. 8odan esperar seis aos para bauti.arme) pero no podan esperar seis aos para ponerme nombre. < ese es el origen de mi nombre) se lo debo realmente a un hombre muy rico. No precisamente el rico !puln de la )iblia) porque) en realidad) voy a decir la ver dad+ es triste hablar de personas que pasaron hace tiempo) pero la fama que tena mi poten cial padrino era de que se trataba de un hombre muy ahorrativo) e#cesivamente ahorrativo. No creo que tenga nada que ver con su predecesor bblico. /egalos no me hi.o muchos) ninguno que yo recuerde. 8r-stamos a mi padre s le hi.o) con sus intereses correspondientes) que en aquella -poca eran m"s bajos que los de ahora. 0e parece que alrededor del H por ciento era el inter-s histrico que pagaba mi padre. 4espu-s el hombre aquel se hi.o poltico) incluso se postul para /epresentante. 8or supues to) t9 me preguntar"s por qu- partido+ DahE) por el partido del Lobierno) porque siempre esta ba con el partido del Lobierno) NcomprendesO 4espu-s un hijo fue representante por el parti do de la oposicin) todo estaba resuelto.

8ero cuando llegaban las campaas electorales) yo recuerdo que mi padre lo apoyaba en sus campaas. ?9 debes comprender qu- lecciones de democracia recib yo en -pocas tan tem pranas. 8or mi casa circulaba mucho dinero en perodos electoralesF m"s que circular) sala bastante dinero de mi casa) para ayudar al amigo de mi padre en cada eleccin. !s decir que mi padre gastaba mucho de su dinero por ayudar al candidato. La poltica en aquella -poca era as. Lgicamente) mi padre) como dueo de tierra) controlaba la mayora de los votos) porque mu cha gente no saba si quiera leer ni escribirF trabajar con alguien en el campo en aquella -poca se miraba como un gran favor que le hacan a una persona por ofrecerle trabajoF vivir en la finca de alguien se consideraba como un gran favor) y) por tanto) aquel campesino) aquel tra bajador y su familia) tenan que estar agradecidos a su patrn y votar por el candidato que el patrn apoyara. *parte de eso) e#ista lo que llamaban sargentos polticos. NMui-nes eran los sargentos polticosO !ran especialistas en poltica) no te voy a decir que un asesor versado en sociologa) en derecho o en economa) sino un campesino espabilado del "rea que consegua un empleo determinado en el Lobierno) o que cuando llegaban las campaas electorales le daban una cantidad de dinero para conseguir votos para un aspirante a concejal) dinero para votar por el alcalde) dinero para votar por el gobernador de la provincia) dinero para votar por el representante) dinero para votar por el senador y dinero tambi-n para votar por el presi dente. !n aquella -poca no haba campaas por radio o televisin) que creo cuestan todava m"s caras. <o recuerdo que as era en -poca de elecciones. ?e estoy hablando de cuando tena ya $C aos) casi era versado en poltica a los $C aos) Dhaba visto tantas cosasE /ecuerdo) incluso) que cuando yo iba de vacaciones a mi casa porque desde los ' aos me sacaron) me enviaron a estudiar fuera y las vacaciones coincidan con una campaa poltica) la caja de caudales que estaba en el cuarto donde yo dorma resultaba un problema. ?9 sabes que a los muchachos les gusta dormir por la maana) pero yo no poda hacerlo) porque muy temprano) casi a las '+7C de la maana en perodo electoral) ya haba movimiento) se abra y cerraba la caja constantemente) con su inevitable y met"lico ruido) porque aparecan los sar gentos polticos y haba que suministrarles fondos. ?odo esto) d-jame decirte) de la manera m"s altruista del mundo) porque mi padre lo haca por simple amistad con aquella persona. No recuerdo que) aparte de los pr-stamos) aquel seor le resolviera un solo problema a mi padre) ni le entregara fondo alguno para la campaa polticaF aquellos gastos los haca mi padre por su propia cuenta. < as era como se haca la poltica) la que yo vi cuando nioF realmente era as. ;aba un n9mero de personas que controlaban cierta cantidad de votos) sobre todo en lugares m"s distantes) porque la gente m"s pr#ima era controlada directamente por los empleados de confian.a de la fincaF pero desde lejos) de 7C Uilmetros) 1C Uilmetros) venan sargentos polticos que controlaban &C votos) $CC votos. !sos votos deban aparecer despu-s en el cole gio electoral correspondienteF de lo contrario) el sargento poltico perda su prestigio) perda su premio o perda su empleo. < as se hacan las campaas electorales en el pas. < este que iba a ser mi padrino fue /epresentante. !n realidad) mi pobre padrino verdadero) el Cnsul de ;ait) tuvo sus dificultades. :n da del ao $%77 triunfa en Cuba una revolucin con

tra la tirana machadista bueno) ya yo tengo > aos en $%77 ) y aquella revolucin contra el machadato se tradujo) en los primeros tiempos) en unas leyes de tipo nacionalista. !n esa -po ca haba mucha gente sin empleo) pasando hambre) mientras) por ejemplo) en la ciudad de La ;abana) muchos comercios espaoles les daban empleos solamente a espaoles. Burgi una demanda de tipo nacionalista+ se e#iga una proporcin de empleos para los cubanos) lo cual puede ser en principio justo) pero dio lugar a medidas crueles en ciertas circunstancias) al dejar sin empleo a personas que) aunque e#tranjeras) eran muy pobres y no tenan otro medio de vida. <o recuerdo con dolor) con verdadero dolor) cmo) por ejemplo) all" en Bantiago de Cuba y en la provincia de Griente empe.aron a e#pulsar a los inmigrantes haitianos que tenan largos aos de residencia en CubaF aquellos haitianos que haca muchos aos haban venido de su pas huyendo del hambre) que cultivaban la caa y hacan la .afra a.ucarera con mucho sacrifi cio) Dcon mucho sacrificioE) y salarios muy pobres. !ran casi esclavos. <o creo) estoy convenci do) que los esclavos en el siglo pasado tenan mejores niveles de vida y mejor atencin que aquellos haitianos. * los esclavos los trataban como animales) pero les daban comida y los cuidaban para que vivieran) para que trabajaran) para que produjeran) y conservarlos como capital de las planta ciones. !n cambio) aquellos inmigrantes haitianos) que eran decenas de miles) coman slo cuando trabajaban y nadie se preocupaba si vivan o moran de hambreF recuerdo que aquella gente sufra todo tipo de miseria. Cuando la llamada revolucin de $%77) que) efectivamente) constituy un movimiento de lu cha) de rebelda) contra las injusticias y abusos) lo mismo se demandaba la nacionali.acin de una empresa el-ctrica u otra inversin e#tranjera) que se demandaba la nacionali.acin del trabajoF y en nombre de la nacionali.acin del trabajo) decenas de miles de aquellos haitianos fueron e#pulsados despiadadamente hacia ;ait) algo verdaderamente inhumano a la lu. de nuestras concepciones revolucionarias. DMu- habr" pasado con ellos) cu"ntos sobreviviranE <o recuerdo que en esa -poca mi padrino era todava Cnsul en Bantiago de Cuba y all llegaba un barco grande que se llamaba ,La BalleW) de dos chimeneas. La entrada en Bantiago de Cuba de un barco de dos chimeneas era un fenmeno e#traordinario. :na ve. me llevaron a verlo) y aquel barco estaba lleno de haitianosF los llevaban para ;ait e#pulsados de Cuba. 0"s adelante mi padrino se qued sin empleo) sin consulado) creo que sin ingreso y sin nada) y tambi-n fue a parar a ;ait. !ntonces) mi madrina se qued sola durante muchos aos. 4es pu-s) pasado bastante tiempo) -l regres a Cuba ya yo era mayor y estuvo por all" por (ir"n) donde busc refugio y vivi un tiempo. No tena medios para sustentarse.

Temprano a la escuela !n ese perodo de que te habl-) cuando me enviaron muy pequeo a Bantiago de Cuba) pasmucha necesidad y mucho trabajo. *lrededor de un ao despu-s mejor un poco la cosa. :n da en mi casa se dieron cuenta de aquellas dificultades) protestaron) me llevaron de nuevo para (ir"n) pero despu-s de las protestas) las e#plicaciones de la maestra y de la conciliacin

subsiguiente) me enviaron otra ve. para su casa en BantiagoF aunque ya) desde luego) la situa cin despu-s del esc"ndalo no fue tan difcil. NCu"nto tiempo pas- all en totalO 4ebo haber pasado no menos de dos aos en eso. !l hecho es que al principio no me enviaron a ninguna escuela y la madrina era la que me daba clasesF las clases consistan en ponerme a estudiar las tablas de sumar) restar) multiplicar y dividir que estaban en el forro de una libreta. 0e las saba de memoria) creo que me las aprend tan bien que nunca m"s se me han olvidado. * veces yo saco cuentas casi con la rapi de. con que las puedo sacar en una m"quina computadora. No haba libro de te#to) solo la libreta y algunos dictados. < claro) aprend a sumar y todo eso) a leer) a seguir un dictado) a escribir ) debo haber mejorado mi ortografa un poco) debo haber mejorado tambi-n la caligrafa) y el hecho es que all pas- como dos aos creo que perdiendo el tiempo. Lo 9nico 9til fue el saldo de un periodo de la vida dura) difcil) de trabajo) de sacrifi cios. Creo que fui vctima de cierta e#plotacin) por el ingreso que significaba para aquella familia la pensin que pagaban mis padres por tenernos all. < recuerdo los /eyes 0agos. :na de las manifestaciones de las creencias que le inculcaban a uno a esa edad de ') H) > aos) era el 4a de /eyes. !n este caso) t9 que est"s hablando de creencias religiosas) una de las primeras cosas en la que nos ensearon a creer fue en los /e yes 0agos. 8orque) bueno) el 4a de /eyes... ?al ve. tendra 7 1 aos la primera ve. que apa reci un /ey 0ago. /ecuerdo las primeras cosas que me pusieron los reyes) fueron algunas man.anas y alg9n carrito) cositas de -sas) y unos caramelos. !l da H de enero era el 4a de /eyesF nos enseaban que los tres /eyes 0agos) que haban ido a saludar a Cristo en el momento de su nacimiento) todos los aos venan a ponerles juguetes a los nios. /ecuerdo que all pas- yo con esa familia tres /eyes. !ntonces) deben haber sido no menos de dos aos y medio los que en total pas- all. F/!@ (!??G. N!n Cuba no ingres la figura capitalista de 8ap" NoelO F@4!L C*B?/G. No) en Cuba no e#istaF eran los /eyes 0agos que viajaban en camellos. Los muchachos tenan que escribir una carta a los /eyes 0agos+ Laspar) 0elchor y (altasar. /e cuerdo mis primeras cartas cuando tendra ' aosF le escrib al /ey 0ago) y le peda de todo+ carros) locomotoras) m"quinas de cine) de todo. Les hacia grandes cartas a los /eyes 0agos el da ') buscaba la hierba) la pona con agua debajo de la cama) y despu-s venan las desilusio nes. F/!@ (!??G. NCmo es eso de la hierbaO F@4!L C*B?/G. Como los /eyes venan en camellos) haba que ponerles hierba y agua a los camellos en un vaso debajo de la cama. F/!@ (!??G. N0e.cladasO F@4!L C*B?/G. BV) la hierba y el agua me.cladas o muy cerca una de la otra.

F/!@ (!??G. D*h) qu- interesante) no conoca esoE F@4!L C*B?/G. ;aba que darles a los camellos agua y comida) sobre todo si usted tena espe ran.as de que los /eyes le trajeran grandes regalos) todo lo que les haba pedido en la carta. F/!@ (!??G. N< qu- coman los /eyesO F@4!L C*B?/G. (ueno) los /eyes no s-. Nadie se acordaba de darles de comer a los /eyes) tal ve. por eso no fueron muy espl-ndidos conmigo. Los camellos se coman la hierba y se toma ban el agua) pero apenas me dejaban alg9n juguete a cambio de eso. /ecuerdo que lo primero que me dieron fue una cornetica de cartn) y solo la puntica era de metal) como de aluminio. :na cornetica del largo de un l"pi.) de este tamao) fue lo primero. ?res aos consecutivos) tres veces me pusieron una corneta. 4eb haber sido m9sico) es lo que yo digo) porque realmente... !l segundo ao de /eyes) me pusieron otra corneta) mitad de aluminio) mitad de cartnF la tercera ve.) tercera corneta) con tres teclitas) era ya de aluminio completa. (ueno) ya yo voy a la escuela. *l finali.ar el tercer ao de estar all) me mandan e#terno a la escuela. *h empie.an las cosas.

El Colegio La Salle 4espu-s de estar en aquella casa como dos aos) o ao y medio no podra precisar bien) tendra que ponerme a investigar eso ) me envan al colegio La Balle) que estaba como a seis o siete cuadras. 8or la maana temprano iba a las clases) volva) almor.aba ya en esa -poca haba almuer.o) no haba hambre ) y volva a la escuela. ?odava est" el Cnsul de ;ait en la casa) el padrino) en ese perodo en que ya a mi me ingresan en la escuela) e#terno. Fue un gran progreso porque) por lo menos) iba a una escuela. <a all s enseaban sistem"ticamente el catecismo y cosas de religin) elementos de la historia sagrada) en primer grado. ?endra entonces de H y medio a > aos) m"s o menos) porque ya me han atrasado. <o que aprend desde tempranito a leer y a escribir) me han hecho perder casi dos aos) podra haber estado en tercero. Cuando ya voy e#terno a la escuela) hay all una ensean.a sistem"tica) pero sobre todo la mejora material y ambiental fue notable al tener profesores) clases) compaeros con quienes jugar y otras muchas actividades) de las que no disfrutaba cuando era un solitario alumno es tudiando aritm-tica en la car"tula de una libreta. !sa nueva situacin dur hasta que yo mismo tengo que llevar a cabo mi primera rebelin a esa temprana edad. F/!@ (!??G. N8or qu- motivosO F@4!L C*B?/G. Bencillamente porque me cans- de aquella situacin. 4e ve. en cuando en la casa tambi-n daban su nalgada como represinF y si no me portaba estrictamente bien) me amena.aban con mandarme interno. ;asta que un da me di cuenta de que me convena ir interno) y que estara mejor interno que en aquella casa.

F/!@ (!??G. NMui-nes lo amena.aban) sus hermanosO F@4!L C*B?/G. La madrina) el padrino) la maestra cuando iba de vacaciones) todo el mundo. F/!@ (!??G. D*h) la madrina y los dem"s adultosE F@4!L C*B?/G. B) s. F/!@ (!??G. !ntonces) Ncmo fue la rebelinO F@4!L C*B?/G. (ueno) aquella gente tena una educacin francesa) realmente) porque saban hablar franc-s perfectamente. !ntiendo que de ah vienen tambi-n las relaciones con el Cnsul. No recuerdo bien las causas por las cuales aquellas dos hermanas haban recibido una educacin francesaF no s- si haban estado en Francia) o en un colegio de ;ait. Baban hablar franc-s y tenan una esmerada educacin formal. ?odos esos modales me los ensearon desde temprano) por supuesto. !ntre otras cosas) no se poda pedir. /ecuerdo que algunos mucha chos muy pobrecitos tenan) sin embargo) un centavo para comprar un rayado o grani.ado) como le llamaban) o un durofro) y yo no poda pedirles nada) porque estaba prohibido seg9n las normas de la educacin francesa) y si se me ocurra decirle a un muchacho+ dame algo) enseguida los muchachos) con su egosmo propio de la edad y la desesperada pobre.a en que vivan) saban cu"les eran las reglas a las que yo deba atenerme y decan+ DahE) est"s pidiendo) lo voy a contar en tu casa. *quella familia tena todos sus modalesF bien) no critico eso. ;aba que hacer esto) lo otro) y lo otro) muy disciplinadamente todas las cosas. ;aba que hablar con mucha educacin) no se poda levantar la vo.. 8or supuesto) no se poda decir una sola palabra indebida. < cuando me doy cuenta de aquellas amena.as de enviarme interno) estoy cansadoF ya haba tomado con ciencia haca tiempo de lo que haba pasado anteriormente) ya yo tena) incluso) conciencia del perodo en que haba estado pasando hambre y en que fui objeto de injusticia no te he conta do todo esto en detalle porque no es el objetivo hacer una autobiografa aqu) sino entrar un poco en los temas que t9 abordas ) y) entonces) un da llego de la escuela y deliberadamente incumplo todo) desacato todas las rdenes) todos los reglamentos) toda la disciplina) hablo en vo. alta) digo todas las palabras que me pareca que estaban prohibidas decir) en un acto cons ciente de rebelda con el objetivo de que me mandaran interno para la escuela. < as la primera rebelin ma) y no fue la 9nica) empe. en el primer gradoF m"#imo de edad) > aosF habra que ver con precisin en alg9n archivo. F/!@ (!??G. N*h lo mandaron internoO F@4!L C*B?/G. 0e mandaron interno a la escuela. !mpec- a ser feli. cuando hicieron eso conmigo. !s decir que para m enviarme interno a una escuela fue una liberacin. F/!@ (!??G. N< cu"ntos aos estuvo interno en La BalleO F@4!L C*B?/G. Casi cuatro aos. !stuve la segunda mitad del primer grado) segundo grado) tercer grado) y de tercer grado) por buenas notas) salto a quinto grado y recupero un ao de los que haba perdido en aquel periodo.

F/!@ (!??G. NCmo era la ensean.a religiosaO N!staba m"s en lnea con lo bueno) lo feli.) o se hablaba mucho de infierno) de castigos de 4iosO NCmo era la cosaO NBe e#iga mucho ir a mi sa) hacer sacrificios) penitencias) o las cosas iban por una lnea m"s positivaO NCmo usted recuerda esoO F@4!L C*B?/G. <o tengo mis recuerdos de distintas etapas) porque estuve en tres escuelas y en distintas edades. !ra muy difcil que) realmente) en aquel primer perodo yo pudiera tener un juicio sobre la cuestin. *hora tengo que recordar cmo era. /ecuerdo) en primer lugar) que en aquella -poca yo estaba separado de la familia. 0e han mandado para Bantiago) y esto entraa ya ciertos problemas porque estoy distante de la fami lia) de la casa) del lugar que tanto me gustaba) porque era donde corra) paseaba) estaba libre) y) de repente) me envan para una ciudad donde pas- trabajo ) es decir) tena problemas ma teriales) lejos de la familia) sometido all a un tratamiento de personas que no eran familiares de uno) tena algunos problemas materiales de vida. !staba m"s interesado por resolver esos problemas. Bi) estaba cansado de aquella vida) de aquella casa) de aquella familia) de aquellas normas. 0is problemas eran de otro tipo) problemas religiosos no tena) sino problemas mate riales de vida y situacin personal que tena que resolver y quera resolver. 8or instinto) m"s bien por intuicin) que era realmente como actuaba uno) termino en el total desacato de aquella autoridad. < entonces ya yo cambio. ;ay una mejora material al ir como alumno interno para la escuela. <a puedo jugar all despu-s de clases en el patio de la escuela con todos los muchachosF ya no estoy soloF ya todas las semanas) dos veces a la semana) nos llevan al campo y al mar) nos lle van a una pequea pennsula de la baha de Bantiago de Cuba) donde hoy est" una refinera de petrleo y otras inversiones industriales. Los ;ermanos de La Balle tenan arrendada un "rea all cerca del mar) tenan un balneario e instalaciones deportivas. * nosotros nos llevaban los jueves) porque ellos no tenan clases ni los jueves ni los domingosF dividan la semana en dos partes) una de tres das de clases y otra de dos das. 8ara m fue una enorme felicidad irme interno) ir todos los jueves para el mar) vida libre all) pescar) nadar) caminar) practicar depor tes) hacer todo aquello tambi-n los domingos. <o estaba m"s interesado) m"s preocupado) por todo ese tipo de cuestiones. La ensean.a religiosa) el catecismo) las misas y dem"s pr"cticas) eran algo normal de la vida cotidiana) igual que las clases y las horas de estudio. !ntonces) como ahora con las e#cesivas reuniones) lo que m"s nos gustaban eran los recesos. !ra una cosa natural la ensean.a reli giosa en aquella -pocaF no la poda ju.gar todava en ese perodo. F/!@ (!??G. NNo le causaba ninguna impresin de miedo) de temor) de problemas de peca dosO N!so no era una cosa subrayadaO F@4!L C*B?/G. 0e voy percatando de esos problemas m"s adelante y no en esa primera fase. !n esa fase estudiaba la historia sagrada como se estudiaba la historia de Cuba. Lo que pas en los primeros tiempos del mundo) todas aquellas cosas) las acept"bamos como hechos natura les) lo que nos contaban que e#ista en el mundo. No nos hacan ra.onar sobre eso. < yo estoy m"s bien preocupado por el deporte) el mar) la naturale.a) el estudio de las diversas asignatu

ras) todo ese tipo de cosas. No tena realmente una especial inclinacin o vocacin religiosa. !s lo real. Normalmente bamos ya de vacaciones cada tres meses apro#imadamente a nuestra casa en el campo. !l campo era la libertad. 8or ejemplo) la Nochebuena era una cosa maravillosa) porque significaba quince das de vaca ciones. No solo quince das de vacaciones) sino quince das de ambiente festivo y golosinas) quiero decir) de chucheras) dulces) confituras) turrones que llegabanF y) por supuesto) en mi casa eran abundantes. Biempre haba compras de Navidades) de ciertos productos espaoles que se adquiran por tradicin. < cuando llegaban aquellos das) uno estaba alegre desde que tomaba el tren para llegar hasta aquel lugar) y despu-s un caballo. ;aba que tomar un tren y al final un caballo para ir a la casa) las dos cosas. Los caminos eran grandes fangui.ales. No haba todava vehculos motori.ados en los primeros aos en mi casa) Dni siquiera lu. el-ctrica habaE Fue un poco m"s tarde cuando hubo lu. el-ctrica en mi casa. Nos alumbr"bamos con velas all en el campo. 8ero para nosotros) que ya habamos conocido el hambre y el encierro en la ciudad) aquel espacio libre) tener la alimentacin asegurada) la atmsfera festiva que se creaba alrededor de la Navidad) de la Nochebuena) el *o Nuevo) el 4a de /eyes) todas aquellas cosas eran de gran atractivo. D*hE) bueno) r"pidamente uno se entera ya que no hay /eyes. !sa era una de las primeras cosas que provocaba cierto escepticismo. :no empie.a a descubrir que no hay tales /e yes) que son los padres los que ponen los juguetes) los propios adultos sacaban pre co.mente a uno de su inocencia. No es que est- contra la costumbre) no. No estoy emitiendo un juicio sobre eso) pero r"pidamente empie.a uno a saber que ha e#istido cierto engao. Los perodos de vacaciones navideas eran felices. La Bemana Banta era otra ocasin maravi llosa) porque tenamos una semana de vacaciones en la casa otra ve.. Las vacaciones del vera no) por supuesto) tambi-n+ a baarse en los ros) a corretear por los bosques) a ca.ar con tira piedras) a montar a caballo. =ivamos en contacto con la naturale.a y bastante libres en esos perodos. *s transcurrieron los primeros aos. 4esde luego) yo haba nacido en el campo y haba vivido all en el perodo anterior a las vicisi tudes que te cont-. Cuando uno empie.a a cursar el tercer grado) el quinto grado) uno empie .a a saber mucho m"s y a observar las cosas. La Bemana Banta en el campo recuerdo desde que era muy pequeo eran das de recogi miento) es decir) haba un gran recogimiento. NMu- se decaO Mue 4ios mora el =iernes Banto+ no se poda hablar) ni bromear) ni e#presar el menor j9bilo) porque 4ios estaba muerto y los judos lo mataban cada ao. =uelven otra ve. a aparecer imputaciones o creencias populares que tienen que haber sido causa de tragedias y de prejuicios histricos. < ya te digo) yo) que no saba el significado de aquel t-rmino) crea al principio tambi-n que aquellas aves que llama ban judo haban matado a 4ios. ;aba que comer pescado) fundamentalmente) no se poda comer carne. < despu-s vena el B"bado de Lloria) que era de fiesta ) aunque tengo entendido que en el B"bado de Lloria no se haba producido la /esurreccin) pero la gente deca+ B"bado de Lloria) da de fiesta) =iernes

Banto) da de silencio y duelo. !l B"bado de Lloria all en el campo ya se vea la tienda en gran actividad) las fiestas) las peleas de gallos) que continuaban el 4omingo de /esurreccin) todo eso. <o dira que en ese perodo estaba m"s bien absorbido por esas cuestiones que te he mencio nado) de modo que no estaba en condiciones de ju.gar la ensean.a religiosa entonces. 8ero s s-) desde luego) que todo aquello se enseaba del mismo modo que sacar una cuenta+ multi plicar ' por ' es igual a 2') as se enseaba la religin. F/!@ (!??G. !ntonces) Nlos ;ermanos le parecan m"s profesores que religiosos) o le parecan buenos religiosos tambi-nO F@4!L C*B?/G. (ueno) realmente) los ;ermanos de La Balle no eran sacerdotes) no tenan la preparacin del sacerdote. !ra una Grden mucho menos e#igente y menos rgida que la de los jesuitas. 8ude darme cuenta de ello despu-s) cuando pas- a la escuela de los jesuitas. !n la que estaba de los ;ermanos de La Balle surgieron conflictos. *ll hubo una segunda re belda de mi parte. ;aba en esa escuela una ensean.a que no era mala) una organi.acin de la vida de los estudiantes que no era mala. Sramos all unos 7C alumnos internos. Nos llevaban jueves y domingos) como te cont-) a descansar. La alimentacin no era mala) la vida en general no era mala. *quella gente no tena la preparacin que tenan los jesuitasF adem"s) practicaban a veces un m-todo realmente muy censurable. *lgunos profesores o autoridades de la escuela tenan la pr"ctica de pegar ocasionalmente al alumno. 0i conflicto all fue por eso) debido a un inciden te con otro alumno) una pequea reyerta de las que solan ocurrir entre estudiantes a esa edad. ?uve ocasin de observar lo que hoy se dira que son malos m-todos pedaggicos) como es el utili.ar la violencia contra un alumno. !sa fue la primera ve. que me golpe el hermano inspector) encargado de los alumnos) con bastante violencia. 0e abofete bruscamente en ambos lados de la cara. !ra algo indigno y abusivo. <o estara en tercer grado. 0e qued aque llo por dentro. 0"s tarde) estando ya en quinto grado) en dos diferentes ocasiones me peg un coscorrn+ la 9ltima ve. no estuve dispuesto a soportarlo y aquello termin en un violento enfrentamiento personal entre el inspector y yo. 4espu-s de aquello) decid no volver a esa escuela. Gbserv- tambi-n en aquella institucin ciertos m-todos de favoritismo que a veces aplicaban con algunos alumnosF tambi-n observaba inter-s por el dinero. 0e di cuenta perfectamente de que como mi familia tena abundantes tierras y se deca que era rica) algunos de aquellos hermanos mostraban mucho inter-s por nosotros y por la familia) un marcado inter-s y un tratamiento especialF es decir) observ- ese inter-s material y esa deferencia asociada al dine ro) me percat- perfectamente de eso. No eran hombres de la disciplina de los jesuitas. <o dira que eran menos rigurosos) menos slidos -ticamente que los jesuitas. !s lo que puedo decir como crtica) y reconocer a la ve. cosas positivas+ el contacto del alumno con el campo) la organi.acin de su vida) una buena ensean.a y otra serie de cosasF pero los m-todos de pegarle a un alumno son infames e in aceptables. ;aba disciplina) no estoy en contra de la disciplina que nos imponan) tenan que

imponernos la disciplina. 8ero uno tiene ya cierta edad en el quinto grado. un sentido de la dignidad personal) y el m-todo de la violencia) del castigo fsico) me parece inconcebible. Gbserv-) adem"s) inter-s por el dinero y observ- algunos privilegios y favoritismos en aquella escuela.

El Colegio de Dolores F/!@ (!??G. 8asemos a los jesuitas. NCmo se llamaba el colegioO F@4!L C*B?/G. !se era el Colegio de 4olores) de Bantiago de Cuba) un colegio de m"s prestigio y de m"s categora. F/!@ (!??G. NCu"ndo se interna allO F@4!L C*B?/G. (ueno) inicialmente vuelvo a pasar un perodo de prueba) porque no me man dan interno. F/!@ (!??G. N< dnde viva ustedO F@4!L C*B?/G. 0e envan para la casa de un comerciante amigo de mi padre. *ll tengo que vivir otra ve. una nueva e#periencia) el cambio de escuela. !s una escuela m"s rigurosa) y) sobre todo) me top- muchas veces con la incomprensin de los mayores a cuyo cuidado esta ba. !ra una de esas familias que reciban por amistad a alguien que no eran sus hijosF realmen te no eran ejemplo de bondad) haba inter-s econmico en esos casos y) de todas formas) cier ta relacin diferenteF no eran los hijos) no podan tratarlos como a hijos. !s mejor estar interno en una escuela) estoy convencido) a que lo manden a usted a casa de un amigo) de una familia amiga. * no ser que sea gente muy bondadosa y la hay ) eso no es con veniente. *quella sociedad en que yo viv todo eso) era una sociedad de muchas dificultades) de mucho sacrificio para la genteF aquella sociedad desarrollaba un gran egosmo lo digo as y lo pienso) cuando medito sobre todo aquello F aquella sociedad converta a la gente realmen te) por lo general) en gente egosta) gente interesada) gente que trataba de sacar un beneficio) un provecho de cualquier cosa. No se caracteri.aba aquella sociedad por producir en la gente sentimientos de bondad y de generosidad. F/!@ (!??G. N< esa sociedad se consideraba cristianaO F@4!L C*B?/G. ;ay muchas personas en este mundo que se llaman cristianas y hacen cosas horribles. 8inochet) /eagan y (otha) para citar unos pocos ejemplos) se consideran cristianos. 8ero) bien) aquella gente practicaba) aquella familia donde yo estaba eran cristianos) DahE) porque iban a misa. N8udiera decir) sin embargo) algo especialmente malo de aquella familiaO No podra decir algo especialmente malo de aquella familia. 4e la madrina ma) no podra decir tampoco que era una persona mala) porque ella pasaba hambre con nosotros tambi-n) real mente ella no tena el mando de aquella casa en aquel perodo. Bu hermana era la que man daba en la casa) la que reciba el sueldo y los ingresos) era la que administraba. 8ero ella real

mente era una persona buena) nobleF sin embargo) no se trataba del hijo) con el que suele e#istir otra relacin) sino de alguien e#trao que est" all en aquella casa. Cuando ya en quinto grado voy para la casa de esta familia de un comerciante) no puedo decir que eran malos) no podra afirmar esoF pero no era la familia de uno) no podan tener el mismo inter-s) y aplicaban ciertas normas rgidas) arbitrarias incluso. !llos) por ejemplo) no tomaban en cuenta si yo haba tenido dificultad en la anterior escuela) como la que e#pliqu-) y que pasa otra escuela de m"s rigorF no tenan en cuenta los factores psicolgicos) la adaptacin de una escuela a otra) de unos profesores a otros) a una institucin m"s e#igente que la otra) y enton ces queran que sacara el m"#imo de puntos) lo e#iganF si no sacaba el m"#imo) entonces ni lo m"s mnimo de la semana) que eran $C centavos para ir al cine) ' centavos para comprar un helado el fin de semana despu-s del cine y ' centavos los jueves para comprar unos muequi tos. <o de aquello me acuerdo bien+ haba unos muequitos que llegaban de *rgentina) en una tirada semanal llamada ,!l Lorrin,. *h le yo algunas novelas) ,4e tal palo) tal astillaW fue una de ellas. DCinco centavosE !l gasto era) realmente) 2' centavos semanales) lo que uno deba recibir normalmente ) si uno no tena el m"#imo de notas) no se lo daban. *rbitraria la medida aquella) injusta por completo) porque no tenan para nada en cuenta las nuevas circunstanciasF no era una psicologa adecuada para tratar a una persona de $$ aos. *hora) Npor qu- queran buenas notasO ;aba orgullo en eso) vanidad tambi-n) pues estaban presentes otros factores. <a ese era un colegio de cierta categoraF quienes tenan hijos en ese colegio) internos o e#ternos) vean la cosa con vanidad) con una especie de orgullo social. !n tonces) uno va sufriendo de muchacho todas esas cosas) cuando no tiene realmente quien lo oriente. <o empec- e#terno en la escuela) despu-s de las vacaciones de Navidad) y tambi-n despu-s de discutir duro en mi casa. ?uve que discutir en mi casa y e#igir que me mandaran a estudiar. 4igamos que di en esa ocasin mi batalla por estudiar. ?uve que dar la batalla) porque en la escuela anterior haban informado a mis padres que nos habamos portado mal) y haban in fluido con tales informes arbitrarios en la actitud de la familia. <o dije+ no acepto que me dejen sin estudiar. <o) que saba cu"l era el problema y cu"l era el motivo del conflicto) originado en un acto de abuso) un acto de violencia) de castigo fsico contra un alumno) creo que tena ideas muy claras sobre la cuestin. Bea por instinto o por ciertas nociones de justicia y de dignidad que iba adquiriendo) qui."s porque desde muy temprano empec- a ver cosas mal hechas que eran injustas) y de las que fui vctima) empec- a adquirir algunos valores determinados. *que llos valores los tena muy presentes) y tuve que e#igir en la casa) e#igir muy resueltamente) que me mandaran a estudiar) tal ve. no tanto por amor al estudio como por la conviccin de que cometan conmigo una injusticia. < me mandaron a estudiar. 0i madre me apoyF la con venc primero a ella) ella despu-s convenci a mi padre) y me enviaron otra ve. a Bantiago) pero me pusieron e#terno. < cuando llego all) tengo las dificultades que te contaba. *s) llega el veranoF ya en el verano me dejaron all) porque tena una hermana mayor que estaba estudiando. *h s apareci una profesora que le daba clases a mi hermana) una profe sora negra) de Bantiago de Cuba) muy bien preparada) la profesora 4anger se llamaba ) enton ces ella se entusiasma) porque yo) que no tena otra cosa que hacer en ese periodo de vaca ciones) iba a las clases de mi hermana) que se preparaba para ingresar en el (achillerato) y

contestaba todas las preguntas de todas las materias que e#plicaba la profesora) lo cual pro voc en ella sincero entusiasmo. <o no tena edad para ingresar en (achillerato) y ella empe. a hacer un plan para que yo estudiara el ingreso y el primer ao de bachillerato al mismo tiempo) y cuando adquiriera la edad que hiciera los e#"menes. Fue la primera persona que conoc que me estimul) que me puso una meta) un objetivo) y gener en m un impulsoF logr entusiasmarme con el estudio en esa temprana -poca) porque yo digo que a esa edad se pue de entusiasmar a la gente con un determinado objetivo. NMu- edad tendraO ?endra $C aos) tal ve. $$ aos. 4e ah vino otro perodo. !n esas vacaciones estuvimos estudiando con la profesora) pero al comen.ar el nuevo curso tuve que ingresar en una clnica y me operaron de la ap-ndice. !n aquella -poca a todo el mundo lo operaban de la ap-ndice. <o no haba sentido m"s que lige ras molestias. 8ero la herida se infect) y estuve como tres meses recluido en el hospital. !l plan de la profesora fue olvidado) y deb comen.ar el se#to grado en la escuela) casi al termi nar el primer trimestre. 4espu-s de aquello es cuando yo decido ingresar como interno en la escuela. <a estoy cansado tambi-n de aquel ambiente) y a finales del primer trimestre de ese curso planteo que me voy internoF m"s bien tengo que e#igir con energa que me voy interno. <a yo era e#perto en esas lides. 4ecid crear una situacin en que no tuvieron otra alternativa que enviarme a la escuela como alumno interno. 4e modo que yo) entre el primer grado y el se#to grado) he tenido que librar tres luchas para resolver tres problemas. Cuando entro interno en se#to grado) alcan.o ya e#celentes notas) y en s-ptimo grado quedo entre los primeros lugares del aula. ?ambi-n all ganaba mucho) porque estaba a mi alcance el mundo del deporte y de las e#cursiones al campo y las montaas. 0e interesaban mucho los deportes+ practicaba) sobre todo) el b"squet) el f9tbol y la pelota. 0e gustaba bastante el f9tbol) aunque tambi-n me gustaba el b"squetF adem"s jugaba b-is bol) voleibol) haca todos los deportes. Biempre me gust mucho el deporte. !so me serva de entretenimiento) inverta las energas en todo eso. !staba ya en una escuela de gente m"s rigurosa) de mucha m"s preparacin) de mucha m"s vocacin religiosa ) en realidad) de mucha m"s consagracin) capacidad) disciplina) que los de la otra escuela) incomparablemente superiorF a mi juicio) una escuela en la que me convino ingresar. 0e encuentro con gente de otro estilo) unos profesores y unos hombres que se inte resan por formar el car"cter de los alumnos. *dem"s) espaolesF por lo general) pienso que en estas cosas que hemos estado comentando se combinan las tradiciones de los jesuitas) su esp ritu militar) su organi.acin militar) con el car"cter espaol. !ran gente que se interesaban por los alumnos) su car"cter) su comportamiento) con un gran sentido de rigor y e#igencia. !s decir que uno va recibiendo cierta -tica) ciertas normas) no solo religiosasF va recibiendo una influencia de tipo humano) la autoridad de los profesores) las valoraciones que ellos hacen de las cosas. !llos estimulaban el deporte) las e#cursiones a las montaas) y) en el caso mo) me gustaba el deporte) las e#cursiones) las caminatas) escalar montaas) todo aquello ejerca gran atractivo sobre m. @ncluso) en ocasiones haca esperar dos horas a todo el grupo) porque andaba escalando una montaa. No me criticaban cuando haca alguna cosa de esas ) cuando

mi tardan.a obedeca a un gran esfuer.o) lo vean como prueba de espritu emprendedor y tena.F si las actividades eran arriesgadas y difciles) ellos no las desestimulaban. F/!@ (!??G. No imaginaban que estaban preparando a un guerrillero. F@4!L C*B?/G. !s que yo mismo tampoco me imaginaba que me estaba autopreparando como guerrillero) pero cuando vea una montaa me pareca casi un desafo. La idea de escalar aque lla montaa) llegar hasta arriba) se apoderaba de m. N!n qu- forma ellos me estimularon en estoO Creo que nunca me pusieron obst"culos para hacer eso. !n ocasiones el mnibus con los dem"s alumnos estaba esperando dos horas) y yo no haba regresadoF otra ve. era porque haban cado grandes aguaceros y haban crecido los ros que) en ocasiones) yo cru.aba a nado) no sin cierto riesgo. !speraban) nunca me criticaron por eso. !s decir) si ellos observaban algu nas caractersticas con las cuales simpati.aban en sus alumnos espritu de riesgo) de sacrificio) de esfuer.o ) las estimulaban) no convertan al alumno en un blandengue. ?ampoco los otros) voy a decir) pero estos m"sF los jesuitas se preocupaban mucho m"s por el temple de sus alumnos. 4onde puedo entrar ya en discrepancias es en las ideas polticas que yo conoc en esa -poca) que eran las predominantes) y puedo entrar tambi-n en discrepancias si vamos a hablar de la forma de impartir la religin.

Cmo se form mi carc er 4e las cosas que te he contado) puedes sacar algunas conclusiones m"s bien de cmo se form mi car"cter) a partir de problemas) dificultades que tuve que vencer) pruebas) conflictos) re beldas) sin tener un preceptor o un gua que me ayudara. /ealmente no tuve nunca un pre ceptor. Ciertamente) quien estuvo m"s cerca de ser un preceptor) fue aquella profesora negra de Bantiago de Cuba) que daba clases por su cuenta) que preparaba alumnos para ingresar en (achillerato e imparta clases a alumnos de (achillerato. !sa fue la que tra. una meta) forj un entusiasmo) y todo se frustr por el hecho de que) al empe.ar aquel curso) yo me enferm-) tuve que estar tres meses recluido) y perd ese prolongado perodo de clases en el se#to grado. 4espu-s) decido realmente pasar la escuela como internoF esa decisin la tom- yo) en reali dad. Como ves) estos a.ares de mi vida no eran propicios para el ejercicio de una fuerte influencia religiosa sobre mF m"s bien debieron ejercer una fuerte influencia en mi vocacin poltica y revolucionaria. F/!@ (!??G. NMu- recuerdo tiene usted de la misin religiosa de los jesuitasO NLe pareca bue na) malaO N!staba dirigida m"s hacia la vida) o m"s hacia las cosas del Cielo) de la salvacin del almaO NCmo era la cosaO F@4!L C*B?/G. *hora puedo ju.gar mejor. <o hago tambi-n el (achillerato en colegio de jesui tas. *s) anali.ando retrospectivamente qu- cosas influan) a mi juicio) de una manera que no era positiva) puedo decir que todo era muy dogm"tico+ esto era as porque tena que ser asF hay que creerlo) aunque no se entiendaF si no lo crees) aunque no lo entiendas) es una falta) un

pecado) un acto digno de castigo. !s decir) la no utili.acin del ra.onamiento) yo diraF el no desarrollo del ra.onamiento y del sentimiento. 0e parece que una fe religiosa) como una fe poltica) tiene que fundarse en el ra.onamiento) en el desarrollo del pensamiento y en el desarrollo del sentimientoF son dos cosas insepara bles. F/!@ (!??G. Bin querer profundi.ar una pelea secular entre los jesuitas y los dominicos) los dominicos se caracteri.an por valorar m"s la inteligencia de la fe) y los jesuitas la disposicin de la voluntad. F@4!L C*B?/G. *cepto que algunas personas pudieran tener una predisposicin especial) un alma mstica) una gran vocacin religiosa) m"s inclinacin a la fe religiosa) que una persona de otras caractersticas. <o pude haber sido accesible al ra.onamiento) y creo que era accesible al desarrollo del sentimiento. No era posible) sin embargo) inculcar en m una fe religiosa slida) si todo era dogma en la forma de e#plicar las cosas+ haba que creer esto porque haba que creerlo) no creerlo era una gran falta) un gran pecado merecedor del m"s terrible castigo. Bi realmente t9 tienes que aceptar las cosas porque te dicen que son de una forma) no puedes ni siquiera discutirlas) ra.onarlasF si adem"s el elemento y el argumento fundamental que em plean es el premio o el castigo) e incluso m"s el castigo que el premio) entonces es imposible desarrollar el ra.onamiento y el sentimiento que puedan ser base de una sincera creencia reli giosa. !s lo que pienso retrospectivamente. !l premio era muy abstracto. 8ara un nio los premios abstractos) basados en la contempla cin) en un estado de felicidad que haba que imagin"rsela para toda una eternidad) eran m"s difciles de percibir) incluso) que el castigo. !l castigo era m"s e#plicable) el muchacho estaba m"s preparado para entender el castigo) o el infierno eterno y el dolor) el sufrimiento y el fue go eterno) todo aquelloF incluso) se haca mucho m"s -nfasis en el castigo. <o pienso) realmen te) y creo que esa es una mala forma y un m-todo incorrecto de desarrollar cualquier tipo de conviccin profunda en el ser humano. 0"s tarde) cuando tuve que desarrollar una creencia y una fe en el terreno de la poltica) me aferr- firmemente a determinados valores) y nunca me he podido imaginar que eso se pueda basar en algo que no se comprenda) o que pueda inspi rarse en el temor a algo o en el premio por algo. <o creo) realmente) y me parece que la fe religiosa de la gente deba fundarse en ra.ones comprensibles y en el valor intrnseco de lo que se hace. F/!@ (!??G. NBin dependencia del premio o del castigoO F@4!L C*B?/G. Bin el premio ni el castigo. 8orque) a mi juicio) no es totalmente bondadoso) no es totalmente noble) no es digno realmente de elogio) de admiracin y de estimacin lo que se hace por temor al castigo) o lo que se hace en busca de un premio. Nosotros) incluso) en nues tra vida revolucionaria) en nuestras concepciones revolucionarias) cuando en la vida tuvimos que tratar con hombres) y tuvimos que tratar con hombres para cosas muy difciles y para pruebas muy duras) que fueron capaces de soportar con un gran desinter-s y altruismo) lo m"s admirable era que no estaban movidos por la idea de un premio o un castigo. La @glesia vivi

tambi-n esas pruebas) las vivi durante muchos siglos) vivi el martirologio) y lo supo enfren tar. * mi juicio) eso solo puede ser e#plicable por una conviccin profunda. <o creo que la conviccin es lo que hace m"rtires. No creo que nadie se hace m"rtir simple mente porque espere un premio) o porque tema un castigoF no creo que nadie se comporte heroicamente por eso. <o creo que todos los m"rtires de la @glesia lo fueron seguramente por un sentimiento de leal tad) por algo en lo que crean firmemente. 8uede haberlos ayudado) desde luego) la idea de otra vida en que su accin sera premiada) pero no creo que fuera el mvil fundamental. !n general) la gente que hace algo por temor teme m"s al fuego) teme al martirio) teme a la tor tura) no se atreve a desafiarlos. Las personas que se preocupan por obtener bienes materiales) placeres) premios) tratan de preservar la vida y no la sacrifican. <o creo que los m"rtires que tuvo la @glesia a lo largo de su historia) tienen que haber sido movidos por algo m"s inspirador que el temor o el castigo. !ntender eso es mucho m"s f"cil para cualquiera de nosotros. Nosotros s hemos pedido sacrificios y) en ocasiones) el martirio) el herosmo) la entrega de la vida. < yo digo que tiene un m-rito grande cuando un hombre entrega su vida por una idea revolucionaria y lucha sabiendo que puede venir la muerte) y aunque sepa que despu-s de la muerte no venga m"s nada) tiene en tan alta estima esa idea) ese valor moral) que lo defiende al precio de todo lo que tiene) que es la vida) sin esperar un premio o sin esperar un castigo. <o dira que) en esencia) estos aspectos eran puntos sumamente d-biles en la ensean.a reli giosa que se nos imparta. < no creo que produjeron muchos santos entre nosotros. !n el cole gio aquel no haba muchos internos) solo alrededor de 7C) pero haba unos 2CC alumnos en total. < cuando pas- al principal colegio de los jesuitas) este contaba con mil alumnos) de ellos unos 2CC internos. 4e all no deben haber salido muchos sacerdotes. 0e asombrara saber que hayan salido aunque fuesen $C sacerdotes de estos mil) Dme asombraraE

Conciencia de diferencias sociales F/!@ (!??G. N;aba all discriminacin social) racialO F@4!L C*B?/G. @ndiscutiblemente. La institucin en s) en primer lugar) era pagada. No haba espritu mercantilista en los jesuitas) eso lo puedo decir. Ni en los ;ermanos de La Balle) aun que observaba en estos el inter-s por el prestigio social del dinero. !l costo de la escuela no era elevado. <o recuerdo) por ejemplo) que por estar interno en aquella escuela de los jesuitas en Bantiago de Cuba) se pagaban 7C pesos. !l peso era equivalente al dlar en aquella -poca. !stoy hablando ya del ao $%7>) yo tendra $$ aos) $C aos y medio. @nclua la comida no era mala la comida ) la vivienda) tambi-n los paseosF daban) adem"s) cierta atencin m-dica) los alumnos por su propia cuenta eran tambi-n miembros de una so ciedad m-dica cooperativa. Bi haba cualquier cosa de m"s importancia) nos mandaban al hos pital. ?enamos agua. Claro) si haba que lavar la ropa deba pagarse aparteF los libros de te#to) aparte. Las clases) los alimentos) las actividades deportivas) todo lo que hacamos all) por 7C

pesos no era caro. No es mucho 7C pesos cuanto t9 anali.as la necesidad de personal para cocinar) manejar el transporte) darle mantenimiento material a la escuela. !so era posible) realmente) porque aquellos sacerdotes no cobraban salario) es decir) no haba que pagarles salario a aquellos hombresF haba que darles e#clusivamente la alimentacin) y llevaban una vida muy austera. ;aba algunos profesores civiles que) naturalmente) reciban un salario que no era alto) y una administracin rigurosa. !s decir) en estos jesuitas no haba ning9n espritu mercantilistaF tampoco) como te dije) en la escuela de La Balle lo haba) pero en esta escuela menos todava. *usteros) rigurosos) sacrificados) trabajadores. !llos aportaban el esfuer.o humano) disminuan los gastos. Bi ellos hubieran sido hombres que cobraran salarios) esto no se hubiese podido hacer por 7C pesos) habra tenido que pagarse el doble o el triple) a pesar de que el poder adquisitivo del dinero era muy superior entonces. Bi todos aquellos sa cerdotes hubiesen cobrado un sueldo no podra haber sido tan econmica la escuela. !s decir) no haba un espritu mercantilista. 8ero en aquella sociedad) aun estos 7C pesos estaban solo al alcance de muy pocas familias. Los alumnos e#ternos pagaran & pesos) $C pesos) m"s o menos. Muiere decir esto que noso tros) por 2C pesos adicionales) recibamos todo lo dem"s+ vivamos en la escuela) recibamos alimento) albergue) el agua) la electricidad. !so se deba a la abnegacin y a la austeridad de aquellos hombres) sin duda) pero estaba al alcance de muy pocos. F/!@ (!??G. N!ntre sus colegas haba negrosO F@4!L C*B?/G. ?e e#plicar-. <a de por s la institucin era muy particular) privilegiada para las pocas familias del campo) de donde yo era) o de pequeas ciudades del interior de la provin cia) que pudieran pagar eso. !#ternos) como te dije) haba apro#imadamente 2CC de la ciudad de Bantiago de Cuba ) internos) 7C. No eran muchas las familias que podan sufragar la escuela porque las familias tenan) adem"s) gastos en pasajes) la ropa que deban suministrar a los hijos. * una familia le costaba no menos de 1C pesos cada mesF si le daba alg9n dinerito para comprar de ve. en cuando helado) caramelos) cosas de esas) le poda costar un muchacho de estos hasta 'C dlares) y eran pocas las familias que podan hacer eso. !s decir) la institucin) como escuela privada) era privilegio de una e#igua minora) y los que estaban all eran hijos de comerciantes) terratenientes) gente de dinero) los que estaban inter nos. *h no poda ir el hijo de un obrero) incluso de un profesionalF poda como e#terno) si era hijo de un profesional que viva en Bantiago. 8ero un maestro no poda mandar a un hijo a una escuela de esas) porque un maestro ganara) qu- s- yo) >' dlaresF no poda enviar all un hijo. 0uchos m-dicos) abogados) no podan mandar a sus hijosF tena que ser ya un abogado emi nente) o un m-dico eminente) Dmuy eminenteE) el que poda enviar a su hijo a una de esas escuelas) u otra familia porque tena finca) porque tena una f"brica) porque tena una indus tria de caf-) una industria de .apatos) una industria de licores o un comercio de cierta impor tancia. <o puedo recordar los orgenes sociales de casi todos mis compaeros que estaban all) e#ter nos e internos. Claro que si una familia rica viva en Bantiago) no tena por qu- poner interno al hijoF poda estar medio interno) pero no lo internaba) iba a la casa todos los das) un mnibus lo buscaba por la maana y lo llevaba por la tarde. :na familia m"s modesta poda pagarlo

como e#terno) porque si eran & $C dlares) hasta alg9n profesional no muy destacado podaF pero interno) tena que ser un m-dico eminente) un abogado eminente o una familia pudiente para poder cubrir los gastos. !ran muy privilegiadas esas escuelas) eran escuelas de clase. 8ero aun entre nuestra clase) haba dos categoras+ la de los comerciantes que vivan en Bantiago propiamente) los industria les y profesionales) y los que vivan en el barrio rico de =ista *legre. !s decir) haba dos cate goras+ los de una burguesa media y los de una burguesa muy rica. Be observaba en aquella gente de la burguesa muy rica un cierto espritu aristocr"tico) diferentes a los dem"s) superio res a los dem"s. !s decir que en esa misma escuela de privilegiados haba dos grupos) no tanto por el dinero) aunque la base era el dinero) sino por la categora social) las casas donde vivan) la tradicin. ?al ve. mi familia pudiera tener los recursos que tenan algunos de aquella categora social) pero afortunadamente yo no estaba en aquella categora. N8or qu-O 8orque mi familia viva en el campo. *ll vivamos entre la gente) entre los trabajadores) muy humildes todos) all viva mos) como te cont-) incluso entre los animales) en el perodo aquel en que los animales esta ban debajo de la casa+ las vacas) los cerdos) las gallinas y todo eso. <o no era nieto de terrateniente) ni bisnieto de terrateniente. * veces el bisnieto del terrate niente no tena ya dinero) pero conservaba toda una cultura de clase aristocr"tica o rica) olig"rquica. Como mi madre haba sido una campesina muy pobre y mi padre un campesino muy pobre) que llegaron a obtener cierta rique.a) a acumular una cierta rique.a) no e#ista todava en mi familia la cultura de los ricos) de los terratenientes+ eran personas que trabaja ban all en condiciones duras todos los das) y no tenan ninguna vida social) ni de relacin ape nas con personas de igual categora. !s decir) pienso que si yo hubiera sido nieto de terrate niente o bisnieto de terrateniente) posiblemente hubiera tenido la desgracia de recibir aquella cultura de clase) aquel espritu de clase) aquella conciencia de clase) y no hubiera tenido el privilegio de escapar de la ideologa burguesa. 0e acuerdo que en aquella escuela haba ya todo un grupo que tena ese espritu burgu-s y aristocr"ticoF otros eran ricos m"s modestos y un poco mirados con cierto desd-n por aque llos. <o lo observaba) no le daba mucha importancia) pero lo observabaF y observaba que los compaeros tenan cierta rivalidad con aquellos) y cierto desd-n hacia aquellos muy ricos. ;asta en los ricos hay ciertas categoras que dan lugar a ciertos antagonismos) y yo de eso me percataba perfectamente bien. !s decir) ya usted tena que ser de una clase relativamente rica para estar en esa escuela) y respiraba el espritu de la clase) de la institucin burguesa) el privilegio. No era una escuela de obreros) ni de proletarios) ni de campesinos pobres) ni siquiera de profesionales) sino) en todo caso) de muy e#clusivos profesionales. !n el Colegio de La Balle) debo decirlo) haba algunos alumnos negrosF en eso era m"s de mocr"tico. !n el Colegio de 4olores no haba alumnos negrosF todos los que est"bamos all -ramos supuestamente blancos. * m mismo me e#traaba) y m"s de una ve.) tanto ah como en el colegio de La ;abana donde ingres- m"s tarde) pregunt- por qu- no haba alumnos ne gros. /ecuerdo que la 9nica e#plicacin) la 9nica respuesta que me dieron fue+ bueno) real

mente es que son muy pocos) y un nio negro aqu) entre tantos nios blancos) no se va a sen tir bienF por lo tanto) para evitar que se sintieran mal) no era conveniente tener uno o dos nios negros entre 2C) 7C) $CC nios blancos. !sa era la argumentacin que me daban) me e#plicaban que era realmente por esoF m"s de una ve. lo pregunt- y me dieron esa respuesta. Ni me daba cuenta) cmo poda uno darse cuenta en se#to grado todava de eso) m"s si uno no es de una familia obrera) o de una familia que pueda e#plicar el problema de la discriminacin racial. <o no saba que e#ista) ni poda darme cuenta de la discriminacin racial. !ra por simple curiosidad que preguntaba la ra.n por la cual no haba muchachos negros. 0e daban una e#plicacin y me quedaba m"s o menos tranquilo con aquella e#plicacin. 0e decan m"s o menos+ pobrecitos muchachos que son negros y aqu se van a sentir mal) porque no tienen el color que tienen la mayora de los alumnos. !n los aos que pas- por esa escuela) no recuerdo un alumno negroF es posible que ni mulato siquiera lo aceptaran. No le hacan) desde luego) una prueba de sangre al individuo que ingre saba en la escuela) como podran e#igir las BB de *dolfo ;itler) pero) sin discusin) si no era aparentemente blanco) no entraba en la escuela. No s- cu"ntos casos habra) si alguna familia lo intentaraF no estaba en condiciones de saber si recha.aron a m"s de alg9n alumno porque no fuera blanco puro. 8ero ya eso es otra cuestin) ya va entrando en la categora poltico social. !ran) en sntesis) escuelas de privilegiados. < puedo decir lo bueno y lo malo que tenan) sin amarguraF al contra rio) m"s bien tengo un sentimiento de gratitud) personalmente) hacia aquellos profesores) hacia aquellas instituciones) porque) por lo menos) algunas cosas positivas que podra haber en m no se frustraron) dira que se desarrollaron en esas escuelas. 8ero creo que tambi-n influ yeron mucho ciertos factores personales) de car"cter personal) de circunstancias personales. Creo que el hombre tambi-n es hijo de la lucha) y las dificultades) los problemas) lo van la brando) como un torno que labra un peda.o de material) m"s bien en este caso de materia y de espritu) que puede ser un hombre. 4e aquel colegio yo decido) por mi cuenta) ir a la escuela de los jesuitas de La ;abana. *ll no haba tenido conflictosF tengo -#ito total en los estudios) en el deporte) no tengo dificultades ni en el se#to grado) ni en el s-ptimo) ni en el primero) ni en el segundo ao de (achillerato) pues all estuve hasta concluir este curso. <o decido de manera consciente buscar nuevos hori .ontes. 8ude haber estado influido por el prestigio de la otra escuela en La ;abana) los cat"lo gos de la escuela) los libros sobre aquella escuela) los edificios de aquella escuela) y me sent motivado a salir de aquella escuela y pasar a la otraF tomo la decisin) lo propongo en mi casa y me aceptan el traslado a la otra escuela. !l Colegio de (el-n) de los jesuitas de La ;abana) que era la mejor escuela de los jesuitas en el pas) y qui."s la mejor del pas como escuela en general) por la base material) la instalacinF una gran instalacin) un centro de gran prestigio) donde estaba la flor y nata de la aristocracia y de la burguesa cubana. *quella escuela se convirti en un instituto tecnolgico despu-s del triunfo de la /evolucin) y hoy es un instituto superior de tecnologa militar) el @nstituto ?-cnico 0ilitar) de nivel universi tario. !s hoy una gran instalacin) que ha sido ampliada) una universidad militar. !n un tiempo

fue escuela tecnolgicaF despu-s) por necesidad del desarrollo de las Fuer.as *rmadas) deci dimos utili.ar la instalacin para ubicar all el @nstituto ?-cnico 0ilitar) el @?0) como se llama.

El Colegio de !eln *ll haba) en mi tiempo) alrededor de 2CC internos y) en total) apro#imadamente mil alumnos) entre internos) seminternos y e#ternos. <a costaba un poco m"s cara) alrededor de 'C dlares mensuales. Lgicamente) tena m"s empleados civiles) mucho m"s espacio) m"s gastos) posi blemente fuera) incluso) mejor todava la calidad de la alimentacin) "reas deportivas e#celen tes. 8ero aun as) a mi juicio) segua siendo muy barata aquella institucin por 'C dlares. 4igo dlares porque hoy en *m-rica Latina) con la inflacin) nadie sabe lo que quiere decir un peso. 4e nuevo ah el espritu de sacrificio) la austeridad de los jesuitas) hacan posible un costo rela tivamente moderado. !l espritu de sacrificio y austeridad de los jesuitas) la vida que llevaban) su trabajo) su esfuer .o) hacan posible una escuela de esa categora a ese precio. :na escuela as costara hoy en !stados :nidos m"s de 'CC dlares mensuales. ;aba varios campos de b"squet) varios de b-isbol) instalaciones de campo y pista) de voleibol) hasta una piscina tena) era realmente una gran escuela. <o era un poco mayor) un alumno de tercer ao de (achillerato. Nunca haba visitado la capital de la /ep9blica. Fui a (ir"n en las vacaciones) me dieron una cantidad de dinero para comprar ropa y otros artculosF deba pagar) adem"s) la matrcula) libros y otros gastos. 8repar- la male ta y vine por primera ve. a La ;abana. F/!@ (!??G. NMu- edad tenaO F@4!L C*B?/G. *cabara de cumplir los $H aos. !ntonces) yo ingreso en el equipo de b"squet y de otros deportes) en la categora de $H aos. !mpie.o a participar activamente en los depor tes y logro destacarme en el b"squet) en el f9tbol) en el b-isbol) en campo y pista) en casi to dos los deportes) desde que llego all. !s decir que llegu- y me encuentro un amplio campo en que mi actividad fundamental era el deporte y la e#ploracin. <o segua con mi viejo gusto por las montaas) por el campismo) por todas esas cosas) que por mi propia cuenta segua desarro llando. <a all haba un grupo de e#ploradoresF parece que en las primeras e#cursiones que hicimos) los profesores estimaron que yo me haba destacado y me ascendieron) hasta que un da me hicieron jefe de e#ploradores de la escuela) general de e#ploradores) como le llamaban. Los e#ploradores era un grupo) aunque no e#actamente) como los boy scouts) que tenan su ropa) su uniforme) hacan vida libre en el campo) en casas de campaa) iban un da) dos das) haba que hacer guardia) haba que hacer todo eso) a lo que yo le aada otras actividades por mi cuenta) como era escalar montaas y aventuras similares. !stando yo en esa escuela) escal- la montaa m"s alta de Gccidente. ?uvimos tres das conse cutivos de vacaciones y yo mismo organic- una e#cursin a la provincia de 8inar del /o con tres compaeros m"s. Bolo que en ve. de tres das tard cinco das la e#pedicin) porque la montaa estaba por el norte) y yo no saba muy bien dnde estaba ubicada con e#actitud.

Balimos a buscarla) iba a e#plorarla. =iajamos por ferrocarril) que iba por el sur) y la montaa estaba al norte. @niciamos el recorrido de noche y caminamos tres das hasta que dimos con la montaa) el 8an de Luajaibn) bastante difcil de subir. Lo subimos) pero regresamos dos das m"s tarde) cuando las clases se haban reanudado. ;ubo preocupaciones porque no saban si est"bamos perdidos o haba ocurrido algo. !n ese perodo me mova mucho) fundamentalmente en la esfera del deporte) la e#ploracin y el escalamiento de montaas yo no saba que me estaba autopreparando para la lucha revo lucionaria) ni lo poda imaginar en aquel momento ) y) adem"s) estudiaba. !so siempre fue una cuestin de honor. No es que fuera un alumno) digamos) ptimo) modelo. No era un modelo de alumno) porque precisamente mi preocupacin por el deporte y por las actividades de ese tipo) me hacan dedicar una parte del tiempo bastante importante a eso) y a pensar en eso. 8ero) desde luego) asista a las clases puntualmente y con disciplinaF prestaba atencin) unas veces m"s) otras menos. Biempre tuve bastante imaginacin. !n ocasiones era capa. de esca parme con la imaginacin de la clase) recorrer el mundo) sin saber ni lo que haba dicho el pro fesor all durante 1' minutos. *hora) eso s) creo que tambi-n los profesores tenan su parte de responsabilidad. *ll ocurra algo+ como era atleta y en cierta forma me destacaba) no eran muy e#igentes con migo en los perodos de competencia) pero al final s eran e#igentes. Cuando ya pasaban las glorias del campeonato) de las medallas y de las competencias porque las escuelas de este tipo tenan sus competencias y sus rivalidades) eso formaba parte de la historia) del prestigio y del nombre de la escuela ) entonces me e#igan. Claro) estoy hablando en este terreno) en el del estudio) porque por lo general eran e#igentes con la conducta de los alumnos. ;aba unos cuantos sacerdotes muy preparados) cientficos) conocedores de fsica) de qumica) de matem"ticas) de literatura) aunque seguan polticamente muy mal. 8orque) adem"s) ese perodo a que me refiero comien.a en $%12) de $%12 a $%1'. <o termino el (achillerato en $%1') finali.ando la Begunda Luerra 0undial. ?ambi-n por ese perodo) pocos aos antes) se haba acabado la guerra civil espaola) y todos estos sacerdotes) y los que no haban sido to dava ordenados que ya participaban en la docencia) desde el punto de vista poltico eran na cionalistas) digamos m"s francamente) eran franquistas) todos) sin e#cepcin) espaoles de origen casi todos) aunque haba tambi-n algunos cubanos) pero muy poquitos. /eci-n pasada la guerra civil espaola) se hablaba all mucho de los horrores de la guerraF se hablaba de na cionalistas fusilados) incluso de religiosos fusiladosF de lo que no se hablaba mucho era de los republicanos fusilados y de los comunistas fusilados) porque parece ser que realmente la gue rra civil espaola fue sangrienta y de ambas partes hubo mano dura. F/!@ (!??G. N< ah fue la primera ve. que usted escuch hablar de comunismoO F@4!L C*B?/G. (ueno) vena oyendo hablar de comunismo haca rato) que era una cosa muy malaF en esos t-rminos se hablaba siempre del comunismo. ?e puedo contar sobre eso) y creo que en otro momento hablaremos de esas cosas) en el terreno poltico. 8ero te digo que aque llos jesuitas eran todos gente de derecha. *lgunos) personas bondadosas) sin dudaF entre ellos haba gente bondadosa) y gente con sentimientos de solidaridad hacia otros) intachables en muchas cosas. 8ero su ideologa era derechista) franquista) reaccionaria. !so te lo digo sin una sola e#cepcin. *h s es verdad que no cabe hablar de que haba en Cuba un jesuita de i.

quierda en aquella -poca. ;oy s- que hay muchos de i.quierda) y creo que m"s de una ve. en la historia ha habido jesuitas de i.quierda. 8ero en la escuela donde yo estudi-) finali.ada la guerra civil espaola) no haba un solo jesuita de i.quierda. Fue el peor perodo de todos) des de ese punto de vista. <o observaba) no cuestionaba mucho eso) estaba en el deporte) como te contaba. 8rocuraba) adem"s) llevar adelante mis estudios. Bi bien no era un modelo de estudiante) senta el deber moral de vencer las pruebasF era para m una cuestin de honor y) en general) mis notas fue ron buenas) a pesar de que no atenda mucho en clase y tena el mal h"bito de estudiar) sobre todo) al final. !so lo criticamos mucho hoy en nuestro pas) y con toda ra.n. <o tena algunas responsabilidades en la escuela. 8orque se asignaban a los alumnos determi nadas tareas+ usted se encarga del aula tal o de tal saln de estudioF es el que tiene) adem"s) que apagar las luces) cerrar las ventanas y puertas. <o era el responsable del saln central de estudio) donde permanecamos un tiempo despu-s de comida y antes de irnos a dormir. Cuando llegaban los perodos de e#"menes) yo) que deba ser el 9ltimo en salir) me quedaba en aquel estudio dos) tres y cuatro horas repasando las materias. *unque no era totalmente correcto) ellos me lo toleraban) qui."s porque no perjudicaba a nadie con eso. !n ese perodo de e#amen) estudiaba todo el tiempo+ antes de almuer.o) despu-s de almuer.o) en todos los recreos. !ntonces todo lo que no haba aprendido de matem"tica) ni de fsica) ni de qumica) ni de bio loga) lo estudiaba por los librosF fui autodidacta de todas esas materias) y de alguna manera me las arregl- para entenderlas parece que desarroll- cierta habilidad para desentraar los misterios de la fsica) la geometra) la matem"tica) la bot"nica) la qumica solo con los te#tos. < cuando llegaban los e#"menes sola obtener e#celentes notas) muchas veces por encima del primer e#pediente. 8orque de los @nstitutos oficiales venan profesores a e#aminarnos) y sus resultados interesaban mucho a la escuela. F/!@ (!??G. NMu- eranO F@4!L C*B?/G. !#istan los @nstitutos oficiales donde se estudiaba (achillerato) y de acuerdo con las leyes del pas Tno te olvides que en estos tiempos tambi-n ocurran ciertas cosas+ la -poca de la guerra mundial) de los frentes populares) y en algunos pases se hicieron algunas leyes reguladoras del sistema educacional) y nuestra Constitucin) aprobada en $%1C) tena algunas cosas avan.adas sobre la ensean.a y la escuela laica ) estas escuelas privadas que) sin duda) eran escuelas de los sectores m"s privilegiados de la poblacin) tenan que ceirse a las leyes) a los programas del @nstituto. ;aba un solo programa) y cuando venan los e#"menes) los profesores del @nstituto) que tenan tambi-n su orgullo) su prurito y su prestigio) iban a e#aminar) a ver cmo estaban aquellos alumnos privilegiados de los jesuitas y de otras escue las similares. Llegaban y ponan e#"menes duros como norma) duros) algunos m"s y otros me nosF pienso que tal ve. algunos con m"s simpata y otros con menos simpata. !ra la -poca) repito) de los frentes populares y de la alian.a antifascista) incluso el 8artido Comunista) que haba participado ya en la elaboracin de la Constitucin) tuvo despu-s cierta influencia en el Lobierno) y contribuy a la aprobacin de algunas de estas disposiciones legales.

(ien) entonces venan los e#"menes) iban los profesores y ponan su e#amen) por lo general duro. < la especialidad ma) al parecer) eran estos e#"menes que ponan los profesores del @nstituto) donde en muchas ocasiones los mejores alumnos y los mejores e#pedientes se tur baban y no respondan de manera adecuada. <o saqu- muchas veces el m"#imo de puntos en asignaturas consideradas difciles. /ecuerdo que en un e#amen de Leografa de Cuba) el 9nico sobresaliente fue el mo) con %C puntos. !ntonces) en la protesta de la escuela contra los pro fesores del @nstituto) preguntaban por qu- esas notas tan bajas) y les decan+ ,8orque ese te#to en que ustedes estudiaron no es muy bueno,. < entonces nuestros profesores respondan+ ,(ueno) pero hay un alumno que con ese mismo te#to sac %C puntos,. !s que yo usaba un poco la imaginacin) haca un esfuer.o por e#plicar el problema. La prueba del e#amen era para m una cuestin de honor. !s decir que en aquel periodo haca mucho deporte) e#ploracin) todas esas actividades) y el estudio en la fase final) pero con buenas notas. !n ese periodo tambi-n me relacion- mucho con los estudiantes) hice bastantes amistades) y sin que yo me diera cuenta) ni me lo propusiera) fui adquiriendo cierta popularidad entre ellos) como deportista) como atleta) como e#plorador) como escalador de montaas y como el indi viduo que) al fin y al cabo) sacaba buenas notas. *h tal ve.) en ese periodo) se fueron manifes tando algunas cualidades polticas inconscientes.

Educacin religiosa <a en ese perodo s tenamos retiros espirituales. 4e m"s est" decirte que en toda esa etapa la ensean.a religiosa sigui igual) lo mismo que te dije del Colegio de 4olores. *9n a esta edad) cuando ya est"bamos estudiando Lgica) cuando ya est"bamos estudiando elementos de Filo sofa) se aplicaba el mismo sistema. <a haba la institucin de los retiros espirituales. !stos retiros eran tres das al ao) a veces se daban en la misma escuela y) en ocasiones) en otras instalaciones fuera de all. Consistan en recluir a los alumnos de ese curso) durante tres das) para conferencias religiosas) meditacin) recogimiento y silencio) que era en cierta forma la parte m"s cruel que tenan los retiros aque llos) porque de repente uno tena que caer en la condicin de un mudo absoluto) no se poda hablar. Bin embargo) aquella quietud tena tambi-n aspectos agradables. /ecuerdo que de tanto filosofar se nos despertaba un tremendo apetito. 8or lo tanto) hora de almuer.o y hora de comida eran dos horas magnficas) de gran atractivo y satisfaccin. !mpe.aban temprano los ejercicios espirituales. 4esde luego) me falta aadirte que en estas escuelas haba que ir a misa todos los das. *s que vuelvo a sealar otro elemento que me parece negativo+ obligar al alumno a ir a misa todos los das. F/!@ (!??G. N?anto en 4olores como en (el-nO F@4!L C*B?/G. ?anto en 4olores como en (el-n. No recuerdo en La Balle cmo era) pero sque en 4olores y (el-n) me acuerdo bien) haba que ir a misa todos los das por obligacin.

F/!@ (!??G. N8or la maanaO F@4!L C*B?/G. B) por la maana) en ayunas) haba que levantarse para ir a misaF el desayuno vena despu-s. Gbligatoriamente el mismo ritual todos los das. <o creo que eso era mec"nico. La obligacin que tena uno de ir todos los das a misa era un e#ceso por completo) y no creo que ese tipo de cosa) de obligar al muchacho a ir a misa) lo ayudara. 3unto con la misa estaban las oraciones. (ien) mi manera de pensar+ no hi.o un efecto positivo) es lo mejor que puedo decir) el hecho de repetir una oracin cien veces) en que uno ya mec" nicamente pronuncia *vemaras y 8adre Nuestros. DCu"ntas dije en mi vida) todos los aosE N*caso me detuve alguna ve. a pensar qu- significaba esa oracinO <o he visto despu-s) por ejemplo) en algunas otras religiones) el h"bito de hacer una oracin como quien habla con alguien) espont"neamente) con sus palabras) con sus ideas) para hacer un ruego) para hacer un pedido) para e#presar una voluntad) para e#presar un sentimiento. !so nunca se nos ense a nosotros) sino a repetir lo que estaba escrito) y repetirlo una ve.) die. veces) cincuenta veces) cien veces) de una forma absolutamente mec"nica. 0e parece que eso) realmente) no es una oracin ) eso puede ser un ejercicio de las cuerdas vocales) un ejercicio de la vo.) de lo que se quiera) de la paciencia si se desea) pero no es una oracin. 0uchas veces tenamos que decir tambi-n la letana en latn) en griego. <o no saba qu- quer an decir+ ,Xyrie eleiso) Christe eleison,. !ntonces uno re.aba una letana) y otros respondan+ ,Gra pro notasW y todas esas cosas) casi me acuerdo de la letana. No sabamos qu- queran decir ni lo que est"bamos diciendo) est"bamos repitiendo mec"nicamenteF a lo largo de mu chos aos nos acostumbramos a eso. Creo) y lo digo francamente aqu conversando) me pare ce un gran defecto de la educacin religiosa que yo conoc. Los ejercicios espirituales llevaban a meditar) a esa edad de $H) $> y $& aos. !n esos tres das de meditacin) haba) desde luego) alguna meditacin filosfica) alguna meditacin teolgica) pero la argumentacin giraba en lo fundamental en torno al castigo) que era lo m"s probable) seg9n todas las apariencias y todas las circunstancias) y al premio) un premio que no desperta ba la fantasa de nosotros y un castigo en el cual se trataba de e#altar nuestra fantasa al infini to. <o recuerdo largos sermones de meditacin acerca del infierno) del calor del infierno) de los sufrimientos del infierno) la ansiedad del infierno) la desesperacin del infierno. /ealmente no s- cmo se ha podido inventar un infierno tan cruel como el que nos e#plicaban) porque no se concibe tanta dure.a con alguien por grandes que hayan sido sus pecados. No haba propor cin) adem"s) con los pecados sencillos. ;asta una duda) dudar de algo que no se entendiera sobre determinado dogma) era pecadoF haba que creerlo) y si no lo creas podas ser conde nado al infierno) si te moras) si tenas un accidente) si pasaba cualquier cosa en ese estado de falta. No haba proporcin) realmente) entre aquel castigo eterno y la falta del individuo. !#altar la imaginacin. <o me acuerdo todava de un ejemplo que solan referir en estos ejerci cios espirituales. Biempre haba alg9n material escrito) algunas tesis) algunos comentarios) pero nos decan+ ,8ara que tengan una idea de lo que es la eternidad) hijos mos) imagnense una bola de acero del tamao del mundo ya yo trataba de imaginarme una bola de acero del tamao del mundo) 1C mil Uilmetros de circunvalacin ) entonces una mosca) cada mil aos)

llega a la bola) una pequea mosquita) y con su trompa ro.a la bola. 8ues bien) primero se acabar" la bola) desaparecer" aquella bola de acero del tamao del mundo) como consecuen cia del roce de la trompa de esa mosca cada mil aos) antes de que el infierno termine) y a9n seguir" despu-s e#istiendo eternamente., !se era el tipo de refle#in. <o dira que era una especie de terror mental) en terrorismo mental se convertan a veces aquellas e#plicaciones. !ntonces) yo digo+ bueno) estamos a finales del siglo PP) no ha pasado tanto tiempo. Casi me asombro de que hace relativamente tan poco tiempo) cuarenta aos) Dcuarenta aosE) en nuestro pas) en una de las mejores escuelas donde asistamos nosotros) ese fuera el tipo de ensean.a que se nos daba. No creo que haya sido una forma efica. de desarrollar el senti miento religioso. F/!@ (!??G. NBe hablaba mucho de la )ibliaO F@4!L C*B?/G. Be hablaba) pero) realmente) no muchoF s) luego) alguna par"bola) a veces se e#plicaba en un momento determinado alguna par"bola) alguna parte del !vangelio. !n reali dad) seguamos estudiando historia sagradaF durante todo ese perodo estudiamos historia sagrada) que era cada ao un volumen mayor. !s decir) comen.ando por un te#to pequeo) cada curso se ampliaba el contenido. !ra una asignatura de oficio la historia sagrada) para no sotros) por cierto) muy interesante. Biempre me interes la historia sagrada) por su fabuloso contenido. !ra una cosa maravillosa para la mente de un nio o adolescente conocer todo lo que haba ocurrido desde la creacin del mundo hasta el diluvio universal. ;ay algo que no se me olvida de la historia sagrada) no s- si la )iblia realmente lo dice) y si lo dice me parece que va a requerir alg9n an"lisis. !s lo siguiente+ cuando despu-s del diluvio universal) entre los hijos de No- Nfueron los hijos de No-O uno se burl de su padre. Nocultiv la via) se embriag) un hijo se burl de -l y como consecuencia sus descendientes fueron condenados a ser negros. !n la historia sagrada) uno de los hijos de No-) no s- si Ca na"n... NCu"les eran los hijos de No-O F/!@ (!??G. !ran Bem) Cam y 3afet. !n el te#to bblico) en el libro del L-nesis) Cana"n aparece como hijo de Cam y) desde luego) figura como hijo m"s joven de No-. /ealmente) la maldicin de No- sobre Cana"n fue que quedase como 9ltimo de los esclavos. Como los esclavos en *m-rica Latina eran negros) algunas antiguas traducciones utili.an el t-rmino negro como sinnimo de esclavo. *dem"s) los descendientes de Cana"n seran los pueblos de !gipto) !tiop a y *rabia) que tienen la piel m"s oscura. 8ero en el te#to bblico tal descendencia no figura como parte de la maldicin) a no ser que se haga una interpretacin tendenciosa) como la que busca justificar religiosamente el apartheid. F@4!L C*B?/G. (ueno) a mi me ensearon que uno de los hijos de No- fue condenado a tener descendientes negros. ;abra que ver si hoy da se ensea eso) y si realmente una religin puede estar enseando que ser negro es un castigo de 4ios. <o recuerdo ese problema en aquella historia sagrada. No obstante) nos maravillaba todo aquello+ la construccin del arca) la lluvia) los animales) cuando se posaba otra ve. el arca) cmo era la vida) lo de 0ois-s) el cruce del mar /ojo) la tierra prometida) todas las guerras y batallas que hay en la )iblia. Creo que en la historia sa

grada empec- a or hablar de guerra por primera ve.. !s decir) adquir cierto inter-s por las artes marciales. ;ay que decir que me interesaban fabulosamente desde) incluso) el derrum bamiento de las torres de 3eric por 3osu-) las vueltas aquellas y las trompetas) hasta Bansn y su fuer.a herc9lea capa. de derribar un templo con sus propias manos. 8ara nosotros aquellos hechos eran verdaderamente fascinantes. ?oda esta etapa de lo que pudi-ramos llamar el *ntiguo ?estamento 3on"s) la ballena que lo devor) el castigo de (abilonia) el profeta 4aniel ) para nosotros eran historias maravillosas. Claro) creo que tambi-n hubi-ramos podido estudiar otras) de otros pueblos y sus interpretaciones) pero) a mi juicio) pocas tan maravillosas como el *ntiguo ?estamento) la historia sagrada. < despu-s de esa historia sagrada) vena el Nuevo ?estamento) que ya era m"s adelante) con las distintas par"bolas. !sas s se repetanF se e#plicaban con los t-rminos) en general) de la )iblia) con los t-rminos con que est"n escritos los ?estamentos) que para nosotros eran de inter-s. < tambi-n todo el proceso de la muerte y crucifi#in de Cristo) todas aquellas e#plica ciones que se ciaban que siempre producan un impacto) indiscutiblemente) en el nio y en el joven.

Sensi"ilidad por los po"res F/!@ (!??G. NCmo empe. su sensibilidad por la causa de los pobresO F@4!L C*B?/G. <o tengo que buscar algunos fundamentos en mi e#periencia desde muy nio. 8rimero) tuvimos una vida en com9n) muy en com9n) all donde nac) donde viva) con la gente m"s humilde) todos aquellos muchachos que andaban descal.os. < ahora me doy cuenta de que tienen que haber pasado todo tipo de necesidades. Las cosas que uno hoy ra.ona) piensa) medita+ cmo debe haber sido con las enfermedades) los sufrimientos de toda aquella gente. No poda darme cuenta) incluso) y tener conciencia de todo eso) pero s tenamos una relacin muy directa) eran nuestros compaeros y nuestros amigos en todo) y eran los que iban con nosotros para los ros) eran los que iban con nosotros por los bosques) por los "rboles) por los potreros) a ca.ar) a jugar) y cuando llegaban las vacaciones eran los compaeros y los amigos nuestros. No pertenecamos a otra clase social. 4igamos) con los que and"bamos todo el tiem po y tenamos relaciones todo el tiempo) era con toda aquella gente) en una vida bastante libre en la .ona. No haba una sociedad burguesa o feudal en (ir"n) no e#istan 2C terratenientes) 7C terrate nientes) que se reunieran entre s con sus familias) siempre juntos el mismo grupo. 0i padre era un terrateniente aislado) en realidadF de ve. en cuando alg9n amigo iba por all") rara ve. nosotros hicimos una visita+ no salan mis padres como norma) no iban a visitar otras familias en otra parteF estaban todo el tiempo trabajando all) y nosotros est"bamos todo el tiempo all en relacin 9nica y e#clusiva con los que all vivan. Nos metamos en los barracones de los haitianos) en sus cho.asF a veces nos regaaban por eso) mas no porque fu-ramos all) sino porque nos ponamos a comer ma. seco tostado que cocinaban los haitianos. 8or comer con ellos nos busc"bamos a veces problemas) crticas) no por cuestiones sociales sino por cuestio nes de salud. Nunca en la casa nos hicieron un sealamiento+ no te juntes con -ste o con el

otro) Djam"sE !s decir que no haba una cultura) como te dije) de familia de clase rica o terrate niente. (ueno) uno no era inconsciente del privilegio de tener muchas cosasF lo tena todo) nos trata ban con cierta consideracin) siempre haba algo de eso. 8ero la gran realidad es que nosotros nos criamos y crecimos con toda esa gente sin ning9n tipo de prejuicio) sin ning9n tipo de cul tura burguesa) sin ning9n tipo de ideologa burguesa. !s un elemento que tiene que haber influido. Creo que se fueron creando distintos valores -ticos. !sos valores -ticos tienen que haber naci do de las ensean.as) es decir) de la ensean.a de la escuela) de los profesores. <o dira que incluso desde la familia) desde la casa. Mue no se puede mentir ya se lo empie.an a decir a uno desde muy temprano. No hay duda de que en la ensean.a que nos daban haba una -tica) la que nos daba mi madre) la que nos daba nuestro padre) la que nos daba la familia) haba una -tica incuestionablemente. No era mar#ista) no parta de una -tica filosfica) sino parta de una -tica religiosa. Le empie.an a ensear nociones del bien y del mal) lo que est" bien y lo que est" mal. !n toda nuestra socie dad) la primera nocin de un principio -tico puede haber tenido como fundamento la religin. !n aquel ambiente y atmsfera religiosa) aunque e#istan algunas cosas irracionales) como creer que si una lechu.a volaba y cantaba) o si un gallo haca tal cosa) podan ocurrir desgra cias) se respiraba por tradicin un conjunto de normas -ticas. 4espu-s) la vida que te cont- empie.a tambi-n a crear la sensacin de lo que es hacer cosas malas) la violacin de una -tica) una injusticia) un abuso) un engao. !ntonces) no solo has recibido una -tica) sino has recibido una e#periencia de lo que es la violacin de la -tica y de la gente que no tiene -ticaF empie.as a tener una idea de lo justo y de lo injustoF empie.as a te ner tambi-n un concepto de dignidad personal. Bera muy difcil) yo no creo que puede uno dar una e#plicacin cabal sobre en qu- se bas el sentido de la dignidad personal. 8uede haber hombres m"s sensibles a eso) menos sensibles) el car"cter de las personas influye. Npor quuna persona es m"s rebelde que otraO Creo que las condiciones en que se educa una persona pueden hacerla m"s rebelde o menos rebeldeF tambi-n el temperamento de las personas pue de influir) el car"cter de las personas+ hay personas que son m"s dciles) otras menos dciles) unas tienen m"s tendencia a la disciplina y a la obediencia) otras menos tendencia a la discipli na y a la obediencia. 8ero el hecho es que de todas formas uno va tambi-n en la vida empe .ando a tener nocin de lo justo y lo injusto ) esto es justo) esto es injusto. !n ese sentido) creo que toda la vida tuve una idea de lo justo y de lo injusto) y bastante tem prano porque lo vi y lo sufr. Creo que el ejercicio fsico y el deporte tambi-n pueden ensear+ el rigor) la capacidad de soportar un esfuer.o grande) la voluntad de alcan.ar un objetivo) la disciplina que uno se impone a s mismo. @nfluyeron los profesores) sin duda) los jesuitas) y m"s aun el jesuita espaol) que sabe inculcar un gran sentido de la dignidad personal) independientemente de sus ideas polticas. !l sentido del honor personal lo tiene casi todo espaol y lo tena en grado alto el jesuitaF el aprecio por el car"cter y la rectitud de la gente) por la franque.a) la valenta de la persona) la capacidad de soportar un sacrificio) esos valores los saban e#altar. B) los profesores influyen. No hay duda

de que los jesuitas influyeron con el rigor de su organi.acin) disciplina y sus valores) influye ron en ciertos elementos de la formacin de uno) y en un sentido tambi-n de la justicia) qui."s bastante elemental) pero que significa un punto de partida. Creo que por ese camino llega a parecer inconcebible un abuso) una injusticia) la simple humi llacin de otro hombreF esos valores se van formando en la conciencia de un hombre) y lo van acompaando. Creo que un conjunto de cosas me hicieron) primero) poseer ciertas normas -ticas) y luego) la vida me hi.o imposible adquirir una cultura de clase) una conciencia de una clase diferente y superior a la otra. Creo que esa fue la base con la cual despu-s ya yo desarro llo una conciencia poltica. Bi t9 me.clas valores -ticos) espritu de rebelda) recha.o a la injusticia) toda una serie de cosas que t9 empie.as a apreciar y a valorar altamente y que otra gente puede no valorar) un senti do de la dignidad personal) del honor) del deber) todo eso) a mi juicio) es la base elemental que puede hacer que un hombre adquiera despu-s una conciencia poltica. Cuando m"s) en mi caso) no la adquiero porque proceda de una clase pobre) proletaria) campesina) humilde) no la adquiero por mis condiciones socialesF mi conciencia la adquiero a trav-s del pensamiento) a trav-s del ra.onamiento) y a trav-s del desarrollo de un sentimiento y de una conviccin pro funda. Creo que lo que te deca de la fe) la capacidad de ra.onar) de pensar) de anali.ar) de meditar y la capacidad de desarrollar un sentimiento) es lo que hace posible que yo vaya adquiriendo ideas revolucionarias. *dem"s) con una circunstancia especial+ las ideas polticas no me las inculc nadie) no tuve el privilegio de tener un preceptor. Casi todos los hombres en nuestra historia tuvieron un maestro destacado) un profesor destacado) alguien que fuera su precep tor. <o tuve que ser) desgraciadamente) preceptor de m mismo a lo largo de mi vida. < cu"nto le hubiera agradecido a alguien que me hubiera ayudado) desde que tena $2) $1) $' aosF cu"nto le hubiera agradecido que me hubieran enseado de polticaF cu"nto habra agradecido que me hubieran inculcado las ideas revolucionarias. No pudieron inculcarme una fe religiosa a trav-s de los m-todos mec"nicos) dogm"ticos e irracionales en que se me trat de inculcar esa fe. Bi alguien me pregunta+ Ncu"ndo tuvo usted una creenciaO) digo+ bueno) realmente nunca la tuve. !s que nunca llegu- a tener verdadera mente una creencia y una fe religiosas) no fueron capaces en la escuela de inculcarme esos valores. 4espu-s tuve otro tipo de valores ) una creencia poltica) una fe poltica que tuve yo que forjarme por mi propia cuenta) a trav-s de todas mis e#periencias) de mis ra.onamientos y de mis propios sentimientos. Las ideas polticas de nada valen si no hay un sentimiento noble y desinteresado. * su ve.) los sentimientos nobles de la gente de nada valen) si no hay una idea correcta y justa en qu- apo yarse. !stoy seguro de que sobre los mismos pilares en que se pueda asentar hoy el sacrificio de un revolucionario) se asent ayer el sacrificio de un m"rtir por su fe religiosa. !n definitiva) la madera del m"rtir religioso) a mi juicio) estuvo hecha del hombre desinteresado y altruista) de la misma que est" hecho el h-roe revolucionario. Bin esas condiciones no e#isten) ni pue den e#istir) ni el h-roe religioso ni el h-roe poltico.

;e tenido que seguir mi camino) un largo camino para desarrollar mis ideas revolucionarias. ?ienen para m el inmenso valor de las conclusiones a que uno ha llegado por s mismo.

DAS DE UNIVERSIDAD8
Fue un privilegio ingresar en esta universidad tambi-n) sin duda) porque aqu aprend mucho) y porque aqu aprend qui."s las mejores cosas de mi vidaF porque aqu descubr las mejores ideas de nuestra -poca y de nuestros tiempos) porque aqu me hice revolucionario) porque aqu me hice martiano y porque aqu me hice socialista) primero socialista utpico) gracias a las conferencias de aquel profesor que mencion"bamos anteriormente) 4elio) que daba clases de economa poltica) y de economa poltica capitalista) tan difcil de comprender y tan f"cil de descubrir en su irracionalidad y en sus cosas absurdas. 8or eso fui primero socialista utpico) aunque tambi-n gracias a mis contactos con la literatura poltica) aqu en la universidad y en la escuela de derecho) me convert al mar#ismo leninismo. !n esta universidad viv momentos difciles) muy difciles) tan difciles que resulta un verdadero a.ar) incluso) el haber sobrevivido a aquellos aos universitarios. Libr- luchas muy duras) con toda la persistencia y toda la decisin necesarias) hasta que despu-s se acercaron otros aos y otras -pocas.

La primera e#periencia pol$ ica 4ebo decir que cuando ingres- en la universidad de poltica saba muy poco) muy poco. NMusaba yo de poltica en aquella -pocaO Lo m"s que recuerdo es que tuve un hermano) o un medio hermano) postulado para representante por el 8artido *ut-ntico)% all" por la provincia de Griente. /ecuerdo que en aquel momento eran 12 representantes por Griente) y que cada partido llevaba sus candidatos. <o tendra tal ve. unos $1 aos) y andaba enseando a votar) estaba con unas boletas por all" recorriendo los bohos y las casas de (ir"n) enseando a votar por 8edro !milio Castro. No recuerdo el n9mero e#acto en que estaba en la boleta) pero yo tena que darle la e#plicacin a aquella gente) que era analfabeta casi toda) el lugarcito) el par tido y todo) donde tenan que marcar la cru.. 8ero no se vayan a pensar ustedes que yo era revolucionario a los $1 aos) o que yo era polti co a los $1 aos y haba hecho una opcin poltica determinada) sino que el otro era mi her mano y me haba ofrecido un caballo si ganaba las elecciones J/@B*BK. !n realidad fue una campaa s) s) eso fue como en el ao $%7% muy poco desinteresada la que hice. 8ero -l me hablaba) -l tena aquella amabilidad de tratarmeF siempre a los muchachos les gusta que los traten) que los tomen en cuenta) y me dio la tarea aquella que estuve reali.ando hasta el da de las elecciones) y todo mi esfuer.o se vino abajo) lleg la guardia rural y no dej votar a na die. Mui."s yo tenga que hacer alguna rectificacin histrica del ao e#acto creo que fue antes ) tendra que recordar en qu- elecciones fue. 8osiblemente yo no tena ni siquiera $1 aos
Cincuenta aos despu-s de su ingreso en la :niversidad de La ;abana para estudiar derecho) Fidel Castro pronunci este discurso en el *ula 0agna de la :niversidad de La ;abana el 1 de septiembre de $%%') del cual publicamos fragmentos. % !l 8artido /evolucionario Cubano J*ut-nticoK fue fundado en junio de $%71 por /amn Lrau Ban 0artn y otros opositores del e#presidente 0achado.
&

cuando hice aquella campaa poltica y 8edro !milio qued primer suplente entre los repre sentantes que le tocaban a aquel partido. <a hubiera sido cuestin de suerte) si por accidente falleca alguno de los representantes aquellos y 8edro !milio llegaba a la C"mara y cumpla su promesa del caballo. Be imaginar"n ustedes tal ve. algunos no) pero s los que son del campo) los que viven en el campo lo que significa que le hagan una promesa de ese tipo que me hicie ron a mF creo que era "rabe) no s-) -l me prometi todo en aquella campaa. !ra mi primera e#periencia poltica. < las elecciones las resolvieron a plana.os) porque all realmente los aut-nticos tenan ampl sima mayora. Llegaron los soldados) pusieron dos filas) los electores a favor del gobierno de un lado y los que estaban contra el gobierno del otroF estos votaron y aquellos no votaron. !so fue en todas las escuelas en aquella .ona) sobre todo en el campo. *s hacan las elecciones y aquellas primeras que yo conoc. <o s recuerdo una amargura muy grande cuando vi que all golpearon a la gente) la maltrata ron) la avasallaron) y as pude presenciar la primera gran farsa poltica) las elecciones fraudu lentas que pude ver en mi vida. 4espu-s en las elecciones presidenciales pasaba lo mismo) y as en el ao $%1C (atista$C obtie ne la presidencia de la rep9blica. (atista era realmente el hombre de plan de machete) de abu so de autoridadF los soldados eran reyes) estaban todos al servicio de las grandes compaas) de los grandes latifundios) de los grandes intereses) reciban privilegios) prebendas de todo tipo. !n el campo haba un abuso tremendo) era increble que se pudiera mantener durante tanto tiempo una situacin como aquella) con unas parejas de guardias rurales de aquel ej-rcito que fue creado despu-s de la disolucin del !j-rcito 0amb) con el uniforme norteamericano) con el machete norteamericano) el fusil norteamericano) los caballos venan de ?e#as) y con eso) realmente) imponan el terror en los campos de nuestro pas) por lo cual se puede e#plicar aquella fatal situacin de nuestros campesinos y de nuestros trabajadores agrcolas que vivan pasando hambre) vivan en el desempleo la mayor parte del tiempo.

Refle#iones so"re la ni%e& <o tuve la oportunidad) en aquellos tiempos de muchacho) de nio) de convivir con todas aquellas familias muy pobres) eran los muchachos con los que nosotros nos reunamos) con los que jug"bamosF sobre todo eso pude pensar mucho despu-s) a lo largo de mi vida en el re cuerdo de todo lo que vi siendo nio. Mui."s esas fueron por lo menos algunas im"genes) al gunos recuerdos) algunas impresiones que pudieran haber ido creando un cierto sentido de simpata y de solidaridad hacia aquella gente.
(atista haba encabe.ado la ,sublevacin de los Bargentos, en septiembre de $%77) que se caracteri. por su militarismo y anticomunismo. !n elecciones ampliamente reconocidas como amaadas) se con virti en presidente de $%1C a $%11. 8osteriormente se radic en los !stados :nidos) de donde regres en $%1&. !l $C de mar.o de $%'2) (atista dirigi un golpe de estado que derroc al gobierno del presi dente Carlos 8ro) del 8artido *ut-ntico) y estableci un r-gimen dictatorial. Finalmente (atista huy de Cuba en enero de $%'% tras la victoria de las fuer.as revolucionarias dirigidas por Fidel Castro.
$C

4urante mi vida las circunstancias especiales del lugar donde nac) la ocupacin de mis padres) me llevaron a tener que tomar decisiones. No me lo creeran si les digo que la primera deci sin la tomo cuando estaba en primer grado) y tuve que obligar a una familia que me atenda o me hospedaba all) en Bantiago de Cuba a llevarme interno en el primer grado al Colegio de La Balle) donde asista como e#terno) de manera que llegu- interno a la escuela en el primer gra do. !n quinto grado tuve que tomar otra decisin e irme de aquella escuela) principalmente por cuestiones de abuso que cometan los profesores) sobre todo por haber hecho uso contra m de la violencia fsicaF me obligaron tambi-n a hacer uso de la violencia fsica contra aquel ins pector no quiero mencionar nombre) para qu-) esas cosas pertenecen al pasado ) y tuve que rebelarme y luchar fsicamente cuando estaba en quinto grado) primer trimestre del curso. 4e ah fuimos para el Colegio 4olores) all pas- mi poco de trabajo no es cuestin de hacer historia sobre todo eso. * pesar de que haba llegado a una escuela de un nivel m"s alto) pu de) m"s o menos) dar respuesta a las e#igencias de ese centro) y otra ve. me haban enviado e#terno y no interno) de modo que tuve que librar) un poco m"s adelante) una tercera batalla para que me pusieran interno. Llego al quinto grado) estoy hasta el segundo ao de preuniversitario ya haba aumentado a cinco aos el bachillerato) que eran cuatro y de all decid irme sin conflictos para el Colegio de (el-n) que era el mejor colegio que tenan los jesuitas en este pas. 0e atrajo la idea) me senta m"s conforme con la disciplina de los jesuitas y su comportamiento en general. 4esde entonces haca bastante deporte) me gustaba escalar montaas desde temprano) siem pre que haba salidas de esas que nos llevaban a !l Cobre o a otro lugar) yo me perda en el intento de escalar algunas de las montaas que vea en el hori.onteF si haba torrenciales aguaceros) a cru.ar ros crecidos. ?odas aquellas aventuras me gustaban) era un deporte que practicaba. !ran tolerantes los profesores) a veces yo llegaba tarde) haca retrasar dos horas el mnibus y no me creaban gran problema por eso. <a despu-s cuando pas- al otro colegio tuve mejores condiciones para poder practicar mucho deporte y tambi-n escalamiento de montaas) todo eso ya en el Colegio de (el-n. N!ra buen estudianteO No) no era buen estudiante) yo debo empe.ar a decirles a ustedes que no me puedo presentar ante esta generacin como buen estudiante. @ba a clases) es cierto) y) como les contaba hoy el profesor 4elio no sin desagrado por su parte) porque -l quisiera que yo hubiese sido un modelo en todo ) el profesor estaba en mi aula por aqu y yo con la mente estaba por all". Be lo e#plicaba) que estaba yo sentado all con todos los dem"s) el profesor e#plicaba una materia y yo estaba pensando qui-n sabe en cuantas cosas) o en montaas) o en el deporte) o en cualquier otra de las cosas que a veces piensan los muchachos) y las mucha chas. Luego) me convert en un estudiante finalista) que es la peor recomendacin que se le podra dar a cualquieraF ahora) era un buen finalista. Creo que en eso tal ve. poda competir con *na Fidelia$$ en esa 9ltima carrera en que gan el campeonato mundial) porque los dem"s iban
$$

*na Fidelia Muirot es una destacada atleta cubana de campo y pista.

delante y yo) al final) dedicando todo el tiempo al estudio+ recreo) almuer.o) comida) como autodidacto. Le contaba al profesor que) incluso) matem"tica) fsica y asignaturas de ciencias) las estudiaba por mi cuenta cuando llegaba el fin de curso) donde) por 9ltimo) obtena buenas notas) mu chas veces por encima de los primeros e#pedientes del curso. !se era mi esfuer.o final. Los profesores jesuitas me aplaudan mucho en -poca de campeonato) me lo perdonaban todo y me criticaban al final de curso) cuando escriban a mi casa y auguraban un fracaso seguro del curso. No se me olvida un profesor de mucho car"cter) era inspector) y ese fue el que me llam una ve. y llam a un seor que era representante mo por ac") o representante de mi padre) y all le dijo que yo perda el curso. Ni me acuerdo) de los tres) si sera el segundo curso que tena all en la escuela. 4io las quejas. <o estudi- como haca siempre) y recuerdo un da que sa liendo del comedor el inspector aquel severo me dice+ NBabes cu"nto sacaste en fsicaO) con un acento espaol. <o me hago el bobo as y digo+ *lgo hay aqu que -l viene con esta pregunta) pero yo saba que haba hecho un buen e#amen) y le digo+ ,No,. 4ice+ ,DCienE, La primera e#celencia haba sacado %C) el hombre brillante de la escuela haba sacado %C cuando tena que ir al instituto a e#aminarse) o iban los profesores del instituto all a e#aminar. ?ambi-n hubo una asignatura) geografa de Cuba) que de todos los alumnos solo uno sac %C y me toc a m ese honor) todos los dem"s por debajo. :na gran pol-mica de la escuela con el instituto) cmo era esto) no) que los libros) que los te#tos. (ueno) Ny Castro por qu- libro es tudiO NCastro qu- hi.oO <o estudi- por los mismos libros que los dem"s) solo que le aada cosas de la imaginacin J/@B*BK. *hora) no inventaba un cabo) ni una baha) ni un ro) pero siempre le aada algo de mi cosecha al e#amen) o por alguna ra.n les gust el e#amen y me dieron %C. !se modo de ser s que es algo que les recomiendo a ustedes que jam"s sean+ fina listas. * m no lograron inculcarme el h"bito de estudiar todos los das) y) ya digo) me consentan todo por las medallas deportivas) me trataban mejor que al equipo Cuba. Las crticas al final. No me ensearon el h"bito realmente de estudiar todos los das. !l colegio era de jesuitas) como deca) eran espaoles. La /ep9blica !spaola haca dos o tres aos haba finali.ado y uno de los profesores o de los responsables de los estudiantes) que era muy amigo mo) me contaba cmo eran los fusilamientos despu-s de la guerra. !staba como de sanitario y me haca cuentos largos de la cantidad de prisioneros que fusilaron en !spaa cuando se acab la guerra civil. /ealmente producan indignacin. !l me lo contaba como la cosa m"s natural del mundo) no e#pona criterios) pero s era dram"tica la historia que haca de todo lo que ocurri) de todo aquello all. Lgicamente las posiciones eran conservadoras) eran de derecha) aunque la escuela t-cnica mente era en muchas cosas una buena escuela) pero con toda la ensean.a dogm"tica. No hay que olvidarse de que uno tuvo que ir a misa y tuvo que estudiar historia sagrada casi casi sera lo 9nico) 4elio) en que yo podra competir contigo) en historia sagrada) porque todos los aos nos ponan un curso del primer ao) del segundo ) todo el tiempo realmente estuvimos en la ensean.a dogm"tica) la ensean.a era absolutamente dogm"tica. !n general haba

algunos laboratorios) algunas investigaciones) algunas cosasF pero yo pienso que ese sistema de ensean.a haba que revolucionarlo porque no enseaba a pensar realmente. Las cosas haba que creerlas aunque no se comprendieranF no creerlas era pecado digno del infierno. Bin "nimo de hacer crtica) de verdad no tengo el menor "nimo de hacer crticas de aquella escuela) pero estoy e#plicando realmente qu- tipo de ensean.a nos daban) es decir) muy alejada a lo que se concibe el ideal de la ensean.a para cualquier joven. 8or lo dem"s) la vida se desenvolva en la escuela bien para m por los deportes) las e#plora ciones) las e#cursiones) todas esas cosas. ?ena buenas relaciones con los dem"s muchachos) e#celentes relaciones) de eso me pude dar cuenta el da que finali. el curso) realmente por la forma en que recibieron el momento en que me entregaban el ttulo de graduado de bachiller en la escuela. <o mismo no poda imaginarme que tena tantos amigos en la escuela. Creo que era resultado del tipo de relaciones que tena con los dem"s) sin hacer poltica) ni mucho me nosF pero cuando entro en la universidad) Nqu- puedo conocer de polticaO NMu- haba trado de la escuela) qu- haba trado tal ve. de mi casa) qu- haba tradoO :n pro fundo sentido de la justicia) una -tica determinada que se va adquiriendo. 4ebe tener precep tos cristianos esa -tica) inevitablemente) la que uno aprendi de una forma o de otra) la que uno aprendi luchando contra injusticias desde muy temprano) luchando contra abusos desde muy temprano) con un sentido de igualdad en mi relacin con todos los dem"s desde muy temprano y) adem"s) indiscutiblemente) de un temperamento o de un car"cter como se quie ra llamar rebelde. /eaccionaba) no me resignaba jam"s al abuso y a la imposicin por la fuer .a de las cosas.

!a is a llega al poder Cuando llego a esta universidad a finales del ao $%1') estamos viviendo una de las peores -pocas de la historia de nuestro pas y una de las m"s decepcionantes. !stoy viviendo real mente los re.agos de una revolucin frustrada) que fue la /evolucin del 77) donde tuvo lugar una revolucin realmente) porque la lucha contra 0achado$2 deriv en una revolucin. *lguien mencionaba hoy el 1 de septiembre) como dice+ fecha infausta porque naci el batista to. No) el 1 de septiembre no fue una fecha infausta) el 1 de septiembre fue una fecha revolu cionaria. ;oy nosotros no tenemos por qu- avergon.arnos de empe.ar el curso) porque los sargentos se sublevaron) sencillamente) contra todos los jefes aquellos que estaban compro metidos. 8articiparon muchos revolucionarios en aquel movimiento) y participaron los estu diantes) incluso) en aquel movimiento que desalojaba del poder a toda la vieja oficialidad del ej-rcito. !s decir que (atista empie.a su vida en una actividad que era revolucionaria) los problemas vienen despu-s cuando interfieren los yanquis) se introducen en la poltica interna de Cuba y convierten a (atista en un instrumento de sus intereses en este pas. ;ay un go

Lerardo 0achado 0orales) presidente de Cuba de $%2' a $%77. Be le conoce por su posicin pro norteamericana y por la brutal represin a la oposicin y al pueblo. Finalmente huy de Cuba) a conse cuencia de una huelga general) culminacin de la llamada ,/evolucin del 77,. :n mes despu-s se pro duce la ,sublevacin de los Bargentos, encabe.ada por Fulgencio (atista el 1 de septiembre de $%77.

$2

bierno) primero una pentarqua) despu-s fue presidido por Lrau Ban 0artn)$7 profesor univer sitario de fisiologa) que haba tenido muy buenas relaciones con los estudiantes) nombran un gabinete donde estaba Luiteras$1 en un cargo muy importante) y se adoptan una serie de me didas revolucionarias en aquel gobierno que dur apenas tres meses) medidas de tipo obrero) medidas con relacin) por ejemplo) a la empresa el-ctrica. Be produce creo que la interven cin de la compaa el-ctrica) algo de lo cual se estuvo hablando mucho tiempo despu-s) y realmente se forma un gobierno revolucionario que aplica una serie de leyes hasta que el im perialismo) utili.ando su instrumento) desaloja a aquel gobierno del poder) y es cuando se inicia la etapa de los gobiernos de (atista detr"s del tronoF es decir) quitaba y pona gobiernos) y mantuvo el poder durante $$ aos hasta $%11. Cometieron abusos de todas clases) crmenes de todas clases) robos de todas clases. DNi se sabe cu"nto rob aquella gente) saquearon al pasE !ra el hombre de los yanquis. Luego aquella revolucin se frustra. 4espu-s vinieron grandes luchas. =ino la huelga de mar .o del ao $%7') un intento de derrocar al gobierno) que fue reprimido a sangre y fuego por el gobierno de (atista) por los militaresF sembraron el terror en la ciudad y en todo el pas y frus traron la revolucin. No se sabe la secuela que tiene una revolucin frustrada) aunque des pu-s sigui el proceso poltico. Luego vino una situacin internacional complicada+ el auge del fascismo) ;itler adquira poder en !uropa tremendamente y se armaba hasta los dientesF la :/BB segua una poltica de pur gas donde se cometieron todo g-nero de abusos y de crmenes realmente. Claro) todas estas cosas se supieron despu-s mucho mejor) a ra. de la denuncia que hi.o 3ruschov en el ao cincuenta y tantos) despu-s de la muerte de BtalinF pero pr"cticamente descabe.aron el parti do) descabe.aron las fuer.as armadas) lo descabe.aron todo y contribuyeron a crear las condi ciones m"s adversas cuando lleg el momento de la guerra) si se e#cept9a el gran esfuer.o de industriali.acin.

Consecuencias del fren e amplio 8ero en aquella -poca tambi-n funcionaba la @nternacional Comunista) el Xomintern) que era la que tra.aba la poltica de todos los partidos comunistas en el mundo. Fue cuando lan.aron las consignas del frente amplio ante el peligro del fascismo) poltica que siguieron todos los partidos comunistas con una gran disciplina) diramos que con una ejemplar disciplina) lo cual cre una situacin nueva.

4espu-s de la ,sublevacin de los Bargentos, una pentarqua que inclua a /amn Lrau Ban 0artn dirigi el pas por unos das y posteriormente fue nombrado presidente Lrau. Los !stados :nidos se negaron a reconocer el gobierno y) con la ayuda de la embajada norteamericana) (atista derroc a Lrau el $' de enero de $%71. $1 *ntonio Luiteras fue uno de los dirigentes de la revolucin de $%77 y un ferviente antiimperialista. Como miembro del gobierno provisional) emiti varios decretos antiimperialistas y tom medidas de reforma social y nacionalistas) incluyendo la ley del salario mnimo y de ocho horas diarias de labor. 4espu-s del golpe de enero de $%71) (atista desat una fero. represin en la cual miles de revoluciona rios fueron asesinados) incluido Luiteras.

$7

(atista empe. a declararse tambi-n antifascista y estuvo de acuerdo en la creacin de su frente amplioF el 8artido Comunista participa en esa poltica de frente amplio cumpliendo dis ciplinadamente) y no estoy haciendo un juicio histrico) ni mucho menos. Mui."s a investiga dores e historiadores les competa anali.ar) en ese cuadro y esas circunstancias) si era posible otra variante) si era posible otra alternativaF pero aunque e#teriormente resultaba una poltica incuestionablemente correcta) porque lo que permiti el acceso de ;itler al poder en *lemania fue la divisin entre la i.quierda alemana) la socialdemocracia y el 8artido Comunista alem"n) que le abrieron las puertas de par en par a ;itler para hacer lo que hi.o despu-s. !s decir que una poltica antihitleriana qui."s debi comen.arse antes) pero en Cuba le correspondi a un partido mar#ista leninista estar aliado a un gobierno sangriento) represivo y corrupto como el de (atista. 4igo esto porque eso tiene consecuencias ulteriores tambi-n) a mi juicio) en la poltica del pas. 0ientras el ej-rcito reprima a campesinos) reprima a obreros) reprima a estudiantes) el 8ar tido se vea obligado) por los compromisos de tipo internacional) a ser aliado de ese gobiernoF aunque debe decirse que) realmente) fue incansable en la defensa de los intereses de los tra bajadores. ?odas las huelgas) las batallas fundamentales que se libraron en aquel perodo por el salario) por la mejora de las condiciones de vida de la poblacin) las llev a cabo) realmente) el 8artido Comunista y los dirigentes obreros comunistas con una gran lealtad) con una entrega totalF pero una gran parte del pueblo era antibatistiano) una gran parte del pueblo repudiaba los abusos) los crmenes y la corrupcin) y esa contradiccin llev) lgicamente) a que muchos jvenes) gente con inclinacin revolucionaria y gente de i.quierda) dejaran de mirar con sim patas al 8artido mar#ista leninista cubano. !sa es la realidad histrica objetiva. Be acaba la guerra) y despu-s de la guerra contra el fascismo empie.a la guerra fra) la lucha contra el socialismo por parte del imperialismo) que haba surgido con un enorme poder de aquella guerra) mucha m"s rique.a) casi todo el oro del mundo lo tenan atesorado ellos) y empie.a la guerra fra. =a coincidiendo con ese momento que hay un cambio de gobierno en Cuba+ pierde (atista las elecciones de $%11 y gana Lrau. 0ucha gente se hi.o la ilusin de que al fin haba vuelto un gobierno del pueblo) un gobierno honesto) un gobierno casi revolucionario) pudiera decirseF pero ya aquella fuer.a haba sido sometida a la erosin de la poltica) a la politiquera y a la corrupcin. :na de las m"s grandes frustraciones de nuestro pas fue lo que empe. a ocurrir a los pocos meses del gobierno de Lrau. 4esde luego) entonces se llamaba revolucionario todo el mundo) todo el que haba estado contra 0achado) el que haba estado en el 77) el que haba estado en la huelga poltica tal en la otra y en todas aquellas luchas durante muchos aosF entonces se llamaban revolucionarios y tenan el gobierno. (ueno) el gobierno lo tenan los polticos) pero haba mucha gente que proceda de aquellas filas) cuyo ttulo era revolucionario.

La pol$ ica en la 'ni(ersidad

!n ese momento ingreso en la universidad) un ao despu-s del triunfo de LrauF ya empe.aban las protestas por todas partes por los negocios sucios) las malversaciones. !n la universidad hay) desde luego) efervescenciaF muchos de los que estaban con aquel gobierno haban sido del 4irectorio /evolucionario) eran ministros. ;aba una enorme confusin. Cuando llego a la universidad con mi ignorancia) para los comunistas era un personaje e#trao) porque decan+ ,!ste) hijo de un terrateniente y graduado del Colegio de (el-n) debe ser la cosa m"s reaccionaria del mundo., *lgo casi que asustaba era yo para los pocos compaeros comunistas que haba en la universidad. ;aba pocos) muy buenos) muy luchadores) muy acti vosF pero tenan que luchar en condiciones desfavorables. <a empe.aba a volverse tambi-n contra ellos la represin) porque unido a la guerra fra empie .a la represin contra los comunistas) empie.an a marginarlosF toda la campaa) toda la pro paganda) una campaa y una propaganda anticomunista feroces en todos los medios de divul gacin masiva) radio) peridicos no haba televisin en esa -poca ) todo machacando contra el comunismo en todas direcciones. 0uchos de sus m"s capaces y abnegados dirigentes obre ros fueron asesinados m"s tarde. !l sentimiento antiimperialista se haba debilitado mucho y en nuestra universidad) que en tiempos fue el baluarte del antiimperialismo desde la -poca de 0ella$' y desde la -poca de =illena) desde la -poca del 4irectorio) en la etapa de la lucha contra (atista ) ya ese senti miento antiimperialista haba desaparecido) fui testigo de ello. 0iren que hablaba con gente de todas partes) de derecho) de todas las facultades) y rara ve. usted oa a alguien e#presar un pensamiento antiimperialista. La universidad se haba convertido en un baluarte que estaba en manos del gobierno de Lrau) las autoridades) todos los organismos nacionales de la polica judicial) polica secreta) bur de investigaciones de actividades enemigas no recuerdo e#actamente cmo se llamaba ) la polica nacional) todas esas instituciones estaban en manos del gobierno de Lrau. !l ej-rcito era cosa aparte) para represiones mayores) si acaso haba una gran huelgaF pero la que se ocu paba de esas actividades era la polica. !n la universidad haba una polica que estaba contro lada totalmente por ellos. 4e modo que mis primeros meses en la universidad los estoy compartiendo un poco con el deporte) porque quera seguirlo practicando) y me inicio ya en actividades polticas. 8ero no era una poltica que trascendiera todava hacia el e#terior de la universidad) sino que era pol tica interna. !ntonces) me autopostulo candidato a delegado por la asignatura de antropologa. !sa era una asignatura especial porque era una materia en la cual se poda ayudar a los estudiantes de distintas formas) con informaciones sobre los das de las pr"cticas) con avisos sobre das de laboratorio y e#"menes) porque haba muchos estudiantes que no venan a la universidad) estaban matriculados pero no asistan) y tambi-n organi.o la candidatura del primer curso.
3ulio *ntonio 0ella fund la Federacin !studiantil :niversitaria JF!:K en $%27 y el 8artido Comunista en Cuba en $%2'. 4urante la dictadura de 0achado) 0ella fue encarcelado y llev a cabo una huelga de hambre. 0"s tarde) al ser puesto en libertad) fue al e#ilio en 0-#ico) donde fue asesinado por un matn a sueldo contratado por el dictador 0achado.
$'

Naturalmente) ya haba alumnos del segundo curso y del tercero que estaban tratando de captarnos para obtener la mayora) porque) entonces) en las elecciones los delegados de las distintas asignaturas de un curso elegan al delegado de curso) y los delegados de curso elegan al presidente de la escuela de derecho. *s fue. !mpec- en esas actividades en el primer aoF claro) tena que compartir eso con el deporte. No haba pasado mucho tiempo y se demostr que eran inconciliables el tiempo que tena que dedicarle al deporte y el que tena que dedicarles a las actividades polticas. @ndiscutiblemente que me inclin- de manera total por las actividades polticas) en organi.ar la candidatura) en apoyarla) en buscar apoyo entre los estudiantesF trabaj"bamos bien. Nos encontramos al fren te algunos politiqueros que eran dueos de aquello) pero los m-todos de trabajo nuestros dieron resultado. /ecuerdo que el da de las elecciones fueron a votar alrededor de doscientos y tantos alumnos. <o saqu- $&$ votos y mi contrario sac 77) y el partido nuestro gan todas las asignaturas y todos los delegados del primer curso) completo Ncmo fue en la 9ltima eleccinO ) fue el voto unidoF gan la mayora y me eligieron a m entonces delegado del curso. 8or ah aparece que me eligieron despu-s tesorero de la escuela. /ealmente) si me eligieron tesorero la escue la de derecho no tena ni tuvo nunca un solo centavo) as que sera un cargo honorfico) el te sorero de la nada. *s empe.) ese fue el primer ao. <a empe.aba a destacarme relativamente) empe.aban a fijarse en uno) y ya) al mismo tiempo) el proceso de descr-dito del gobierno avan.aba aceleradamente y los estudiantes nos mani fest"bamos contra aquel gobierno. Casi coincidiendo con esa etapa surge la rebelin de Chib"s con los ortodo#os) que termina con un partido llamado 8artido del 8ueblo Cubano Grtodo#o)$H en respuesta a la frustracin que haba significado el gobierno de LrauF y nosotros ya nos manifest"bamos contra el gobierno. Los dirigentes aquellos de la universidad tenan puestos) botellas) cargos y todo en el gobierno) tenan todos los recursos del gobierno. 4e manera que mi lucha se hace m"s complicada en el segundo ao) cuando la escuela de derecho se vuelve decisiva para la eleccin de la F!:F entonces hice el mismo trabajo en el segundo curso el curso que vino detr"s) el primer ao de la carrera ) segu trabajando en el segundo y en el primero) reali.amos la misma poltica. 8ero hay que decir que en el segundo curso los adversarios no pudieron hacer candidatura) no encontraron gente para organi.ar candidatura) es la realidad. < en primer ao) con un m-todo de trabajo similar) se logr otra victoria arrolladora. <a tenamos los dos cursos y los m"s numerosos de la escuela de derecho) y ah es cuando ya los intereses del gobierno se empean en mantener la F!: de todas formas y a querer) primero) conquistarnos a nosotros) y) despu-s) intimidarnos. !n la escuela de derecho) en ese segundo ao) en esa segunda eleccin) mis adversarios a nivel de escuela) que no todos eran progubernamentales) tienen una fuer.a) y haba por ello una cierta divisin de fuer.a. 8udo haber sido otro el resultadoF pero uno de los individuos) el de
!l 8artido del 8ueblo Cubano) tambi-n llamado 8artido Grtodo#o) fue fundado en $%1> por !duardo Chib"s) un dirigente progresista. ?ambi-n form parte del movimiento revolucionario de $%77) Chib"s era conocido y respetado por sus campaas contra el robo) la corrupcin y el cinismo del gobierno.
$H

cuarto ao) al e#istir cinco cursos y tener un voto) se vuelve decisivo) por lo que result electo presidente de la escuela) aunque de car"cter d-bil) con el compromiso de votar en la F!: con tra la candidatura del gobierno. Creo que yo estaba actuando un poco precipitadamente y con mucha pasin dentro de la lucha interna de la escuela) porque con un poco m"s de e#periencia habra buscado alguna frmula para la eleccin de alguien m"s capa. y leal dentro de los ad versarios internos) que todava no estaban muy definidos en una posicin o en otra) pero que no eran necesariamente gubernamentales. *s que estuvimos los cursos inferiores y superio res divididos) y la divisin promovi un individuo que tena el compromiso solemne de votar contra el candidato del gobierno en la F!:. !se es el individuo que no cumple el compromiso de votar en la F!: por los que estaban en oposicin al gobierno) y entonces nos vimos obliga dos a destituirle) sencillamente reunimos una mayora de cuatro y lo destituimos) porque los cuatro delegados de curso) primero) segundo) tercero y quinto) logramos coincidir en la cues tin de la candidatura de la F!:. Be volvi as la escuela de derecho la man.ana de la discordia y el voto decisivo en la universi dad. ;ay que decir que en aquella -poca) y como consecuencia de una revolucin frustrada como e#plicaba anteriormente ) en el pas haba una serie de facciones llamadas revolucionarias) e#altadas en e#tremo por todos los medios de divulgacin y generalmente aceptadas por una parte importante de la opinin p9blica) todas por alg9n antecedente) porque haban estado en esto o en lo otro. Burgieron as una serie de grupos que empe.aron siendo grupos revolucio nariosF todos) desde luego) en relaciones con el gobierno) aunque con ciertas rivalidades entre ellos. <o estoy aqu solo en la universidad) absolutamente solo) cuando) de repente) en aquel proce so electoral universitario) me veo enfrentado a toda la mafia aquella que dominaba la univer sidad. !st"n decididos a impedir a toda costa la p-rdida de la universidad+ controlaban) dije) el rectorado) controlaban la polica universitaria) controlaban la polica de la calle) lo controlaban todo) y deciden que la destitucin aquella no era v"lida) con el argumento simplista de que como en los estatutos no se hablaba de la destitucin) a pesar de que e#istan antecedentes importantes en sentido contrario aceptados por esas mismas autoridadesF pues no) y deciden en el rectorado que no era v"lida la destitucin del presidente de la escuela de derecho) y) por lo tanto) ese era el voto que decida si la universidad segua estando en manos de gente que apoyaba al gobierno o la universidad estaba en manos de gente contra el gobierno. !sa es la historia. *quello se tradujo para m en una infinidad de peligros) porque el ambiente que yo observaba en la universidad) desde que llegu- el primer ao aunque todava era sostenible) nadie se ocupaba de nosotros ) era un ambiente de fuer.a) de miedo) de pistolas) de armasF y el grupo este que dominaba la universidad estaba estrechamente vinculado al gobierno) tena todo el apoyo del gobierno y todos los recursos y armas del gobierno. N!n qu- sentido yo pienso que pude haberme precipitado un pocoO ?al ve. yo deba haber prolongado un poquito m"s aquella lucha o aquel enfrentamientoF sin embargo) no pude resis tir los intentos de intimidacin) de amena.a y entr- en lucha abierta con todas aquellas fuer .as) en lucha abierta) solo. ;ay que decir que solo) porque no tena nada) no tena organi.a

cin para enfrentar aquello) no tena un partido que me diera un apoyo) as que es la rebelin contra aquel intento de avasallar a la universidad y de imponerse por la fuer.a en la universi dad. 8or ah se han escrito artculos con relacin a aquellos aos que pas- en la universidad. Los compaeros han buscado materiales) fechas) todo. <o no estoy muy satisfecho con los artcu los) pero respeto su libertad de publicarlos) y est"n bastante bien) tienen bastantes cosas) pero hay muchas cosas omisas) en general) de aquella situacin.

!a alla alrededor de la 'ni(ersidad No voy a intentar ahora una historia pormenori.ada sobre aquellos hechosF pero s s- que ya las presiones fsicas sobre uno eran muy fuertes) las amena.as eran muy fuertes) se acercaban las elecciones de la F!: y fue el momento en que aquella mafia me prohbe ingresar en la uni versidad) no puedo volver m"s a la universidad. Creo que Luisito ("e. 4elgado escribi un artculo por ah que dice que yo me fui para una playa a pensar si volva o no) que por fin volv dice Luisito ) y si regres- o no armado) no lo he dicho. 0"s de una ve. lo he contado a los amigos. No solo me fui a una playa a meditar) incluso llorcon mis 2C aos) llor-) no por el hecho de que me prohibieran venir a la universidad) sino por que iba a venir de todas maneras a la universidad. Ni se sabe cu"nta gente era) una pandilla aquella) todas las autoridades) todo lo tenan) y decido volver) y volv armado. Be poda decir que era el comien.o de mi peculiar lucha armada) porque la lucha armada en aquella circuns tancia era casi imposible. * un amigo de mayor edad y determinados antecedentes antima chadistas y antibatistianos le ped me consiguiera una pistola) me consigui una (roYning con $' tiros. <o me senta superarmado con una (roYning de $' tiros porque) en general) era buen tiradorF eso se lo deba a haber estado en el campo y a haber utili.ado muchas veces los fusiles de mi casa sin permiso de nadie) los revlveres y todas las armas posibles) y dio la ca sualidad que result- un buen tirador. *hora) Npor qu- llor-O Llor- porque pensaba que me tena que sacrificar de todas formas) porque cmo despu-s de la lucha que yo vena librando en la universidad con el apoyo de los estudiantes universitarios) con el apoyo de la escuela) con un apoyo grande) casi total me refiero a los alumnos de mi curso y de los cursos que venan detr"s) aunque tambi-n alumnos de otras escuelas ) iba a aceptar la prohibicin de volver a la universidad) y tomo la decisin) me consigo un arma me dola mucho pensar que tal ve. nadie reconociera el m-rito de aque lla muerte) de que los propios enemigos seran los que escribiran la versin de lo que ocurrie ra aqu F pero yo estaba decidido a venir y no solo a venir) sino a vender caro mi vida. No sabramos cu"ntos seran los adversarios que tendran que pagar junto conmigo aquel encuen tro) y decido volver. /ealmente no lo dud- nunca ni un segundo. NMu- es lo que impide que ese da yo mueraO /ealmente este amigo tena otros amigos) y haba distinta gente) distintas organi.aciones y bastante gente armada por dondequiera) algu nos eran muchachos jvenes) valiosos) valientes) y -l toma la iniciativa. !ste era un amigo que

tena muy buenas relaciones con los estudiantes) y dice+ ,No te puedes sacrificar as., < con venci a otros siete u ocho a que vinieran conmigo) gente que yo no conoca) la conoc por primera ve. ese da. 4igo que eran e#celentes. ;e conocido hombres) he conocido comba tientes) pero esos eran muchachos sanos) valientes. !ntonces ya no vine solo. ;oy preguntaba yo por las dos escaleritas) y es que nos reunimos all) donde haba una cafeter a y deba seguir habi-ndole aunque fuera en otro lugar) ya no hay nada F se haban concen trado los guapos y la mafia por all) por los alrededores de la escuela de derecho y en la escuela de derecho) y les dije a los dem"s+ ,:stedes tres entran por el frente) tres de nosotros vamos a subir por una escalera desde all) otros tres por aqu,) y llegamos all de repente) y aquella gen te) que eran como $' 2C) se pusieron a temblar. No consideraban ni siquiera que se poda reali.ar semejante desafo) a semejante podero y a semejante fuer.a. 8ero esa ve. no pas nada) lo que hicieron fue temblar. <o vine a la universidad y segu viniendo a la universidad) pero ya vena de nuevo solo. !so fue un da) vena ahora otra ve. solo. ?ena arma) s) a veces tenaF pero entonces surga otro problema en aquel enfrentamiento+ ellos tenan la polica universitaria) la polica de la calle todos los organismos represivos que mencion- antes) tenan los tribunales) tenan el ?ribunal de :rgencia) y haba una ley en virtud de la cual) si usted usaba un arma) iba preso. !ntonces me encuentro con el tercer dilema+ tengo que enfrentarme a aquella mafia armada y no puedo usar armas) porque si uso armas me sacan del juego y me meten preso. *quellos tribunales eran muy rigurosos y a e#hortacin del gobierno sacaban a cualquiera de la circulacinF entonces tuve que seguir aquella lucha contra aquella banda armada) desarmado casi siempre) porque haba solo ocasiones e#cepcio nales en que consegua un arma) Dun arma) no tena nada m"sEF pero la mayor parte del tiem po estaba desarmado. ?oda aquella batalla alrededor de la universidad y de la posicin de la universidad frente al gobierno tuve que librarla) podemos decir) desarmado. 8or eso digo que era una lucha arma da en condiciones muy peculiares) en que yo muchas veces lo que tena era solo la piel. < se cansaron de hacer planes de un tipo o de otroF el a.ar) la suerte... ;ubo una ocasin en que sali el aula entera de antropologa y fue conmigo hasta el lugar donde yo resida) rode"ndome porque yo estaba desarmado) y ellos) los adversarios) organi.ados y domados all. *s eran las caractersticas que tuvo altibajos) porque por fin aquella gran batalla por la F!: ese ao se resuelve. !ra tan tensa la situacin) que se resuelve en una especie de arreglo al final de una reunin en el local de la F!: donde est"bamos me.clados amigos y enemigos y se busc un candidato que no fuera ni de los que estaban en las posiciones nuestras) ni de los que estaban en las posiciones a favor del gobierno. ;ubo un cierto perodo de reconciliacin y de calma.

E#pedicin con ra Tru)illo

Les e#plico con esto brevemente por qu- fueron tan difciles las condiciones aquellas para m) durante un perodo relativamente largo y con muchas vicisitudes y an-cdotas) e#cepto una cierta calma) y en medio de todo eso el surgimiento de la e#pedicin de Cayo Confites.$> <a esto es al final del segundo curso) la lucha est" bastante intensa s) fue en $%1') $%1H) y mediados de $%1> F ya me haban designado presidente del Comit- 8ro 4emocracia 4omini cana) presidente del Comit- 8ro Liberacin de 8uerto /ico) haba una gran conciencia antitruji llista en la universidad) tambi-n cosas como la liberacin de 8uerto /ico) estaba *lbi.u Campos en aquella -poca) protagoni. algunos de sus al.amientos) dio lugar a importantes manifesta ciones. No he mencionado dentro de todo esto) en la lucha contra el gobierno) la cantidad intermina ble de manifestaciones que se organi.aron hasta 8alacio. !n algunas de esas fotografas que est"n por ah yo estoy en el muro de 8alacio) haciendo un discurso contra Lrau) estaba all frente a su oficinaF entonces -l quera recibir una representacin) nosotros no quisimos tener ning9n contacto. !ra la crtica) la protesta por la muerte de un joven) no recuerdo e#actamen te las circunstancias) fueron varios casos como este. 8ero en medio de aquellas luchas que tenan altibajos) muy difciles) aquella gente tena cada ve. m"s poder. !s la -poca de *lem"n)$& el (*L* famoso) robo desmesuradoF este tena am biciones polticas) todos esos grupos que dominaban la universidad se unieron a *lem"n) utili .aron la noble causa dominicana como una bandera de poltica revolucionaria. Fue por la -poca en que se crean llegadas las condiciones para organi.ar la batalla final contra ?rujillo$% y) realmente) los que organi.aron la e#pedicin de Cayo Confites) aparte de los domi nicanos) era mucha de esta gente) y el que suministr los fondos) fundamentalmente) fue *lem"n) ministro de educacin. Fue una de las cosas peor organi.adas que he visto en mi vida+ recogieron mucha gente por las calles de La ;abana) sin atender a condiciones de cultura) a condiciones polticas) conocimientos) era organi.ar a toda velocidad un ej-rcito artificialF re unieron m"s de $ 2CC hombres. <o) naturalmente) veo que se va a producir la lucha contra ?rujillo) soy presidente del Comit8ro 4emocracia 4ominicana) no lo pens- mucho) prepar- las maletas y) sin decirle nada a na die) me fui para Cayo Confites y me enrol- en aquella e#pedicin. 8ero qui."s lo m"s importante de todo eso es el hecho de que yo me enrolo all donde est" la inmensa mayora de mis enemigosF cosa curiosa+ me respetaron. 8orque si algo pude apren der) como una leccin) en todos esos aos en que haba que desafiar la muerte desarmado
!n Cayo Confites) al norte de Cuba) en la provincia de Griente) estaba el campamento desde el cual se haba planeado en $%1> una e#pedicin armada contra el dictador ?rujillo) de /ep9blica 4ominicana. 4espu-s de algunos meses) el ataque se suspendi y la fuer.a nunca sali de Cuba. Bus apro#imadamen te $)2CC participantes fueron encarcelados en La ;abana) e#cepto Fidel Castro que no fue arrestado por haber escapado a nado. 4espu-s de una huelga de hambre) todos los prisioneros fueron liberados. $& 3os- 0anuel *lem"n fue 0inistro de !ducacin en el gobierno de Lrau Ban 0artn y se involucr en flagrante corrupcin y peculado) incluyendo el mal uso de los fondos de educacin. $% /afael ?rujillo 0olina J$&%$ $%H$K) se postul sin oposicin para la presidencia de /ep9blica 4omini cana en $%7C) con el apoyo de los !stados :nidos) y control el pas como dictador hasta su asesinato en $%H$. !n $%1H aprob una amnista para los e#iliados comunistas) pero cuando -stos regresaron los hi.o ejecutar) despu-s de lo cual se plane la e#pedicin de Cayo Confites.
$>

muchas veces y casi todos los das) es que el enemigo respeta a los que no le temen) el enemi go respeta a los que lo desafan) y aquel gesto de que yo me fuera a cumplir con mi deber que tena como estudiante) inspir respeto entre ellos) fue as. !s estando all") en Cayo Confites) en la etapa final...) porque mientras *lem"n era el .ar del dinero) que suministraba todos los recursos para aquella e#pedicin) ?rujillo compr a Leno vevo 8-re.) que era el jefe del ej-rcito) y entonces es cuando las pugnas se desatan abierta mente entre varios de aquellos grupos que se calificaban de revolucionarios. < muchos se lo crean) honradamente se lo crean) porque) Nqu- era una revolucinO) no lo saban. NMui-nes podan ser o eran los abanderados de una revolucin o e#presaban las ideas revolucionariasO Los comunistas) los que defendan a los trabajadores) los que tenan una ideologa) los que tenan una teora revolucionaria) y fuera de eso) Ncu"l poda ser la teora revolucionariaO 8ara muchos de ellos la revolucin consista en castigar a un esbirro de la -poca de 0achado) o de la -poca de (atista) que haba cometido crmenes contra la gente. !n eso consistan muchas de sus concepciones de qu- era ser revolucionario. 8ero todo eso fue degenerando) y es cuando se produce la matan.a de Grfila. !ste grupo que tena todo el enorme poder de polica y represin) de todo) cuando en una casa de familia se forma un tiroteo en un intento de capturar y matar a uno de los jefes adversarios) mata incluso a la seora de la casa) mata a aquella gente) y al ej-rcito lo envan all a ponerle fin a aquella batalla que haba durado cuatro horas nosotros est"bamos en Cayo Confites. Be hace famoso un periodista porque logra tomar pelcula de todo aquello y se publica) un esc"ndalo colosal. !s el momento que aprovecha Lenovevo) el jefe del ej-rcito) para liquidar la e#pedicin de Banto 4omingo) porque) lgicamente) vea en aquella e#pedicin un adversa rio tambi-n dentro de la poltica interna) gente que significaba un peligro para -l) en caso de obtener -#ito en aquel movimiento de lucha de Banto 4omingo. !so es lo que les permite aprovechar la ocasin y liquidan) meten presos a muchos de aquellos jefes) les quitan todos los mandos que tenan en la motori.ada) en el (ur de *ctividades !nemigas) en la secreta) en la judicial) en la polica nacionalF les quitan todos los mandos) perdieron todos esos mandos.

Posi"ilidad de luc*a guerrillera 4e modo que cuando se frustra la invasin de Banto 4omingo y ya nosotros nos bamos para Banto 4omingo con los que persistan hubo deserciones) hubo de todo. <a desde entonces yo tena idea de la lucha guerrillera) ya me haban dado una compaa de soldados) aquello se vea que era catico+ falta de organi.acin) falta de eficiencia) falta de todo. <o dije+ pero hay que ir. < por poco yo comien.o la lucha guerrillera en Banto 4omingo) porque ya a partir de las e#periencias cubanas y de muchas cosas) que sera largo de contar) a partir de la conviccin de que se poda luchar contra el ej-rcito) ya desde entonces yo pensaba en la posibilidad de una lucha guerrillera en las montaas de Banto 4omingo. !stoy hablando del ao $%1>. Cuando regreso) que no ca preso) no me resign- a la idea de caer preso tambi-n sera larga de contar esa historia me escap- de caer prisionero) logr- salvar algunas armas que despu-s se perdieron por una delacin. < cuando en La ;abana todo el mundo crea que a m me hab

an devorado los tiburones de la baha de Nipe) el muerto se aparece por la escalinata universi taria y todo el mundo tena los ojos as de grandes) porque yo haba estado una serie de das sin contacto hasta que llegu- aqu a La ;abana. ;ay un cambio en la situacin porque se ha producido aquella batalla de Grfila) aquella inter vencin del ej-rcito) aquel desarme del grupo principal que dominaba la universidadF es decir) una situacin ptima) un apoyo por parte de los estudiantes total) les puedo decir as) con esas palabras. 8ero) entonces) tena un problema) que era el siguiente+ como la e#pedicin esta fue por junio o julio y se prolonga m"s all" de septiembre) yo tena que e#aminar en septiembre algunas asignaturas que no haba e#aminado) y cuando llego ya no hay tiempo de e#amen) y tena que escoger otro dilema + matriculaba como alumno oficial para seguir trabajando dentro de las instituciones oficiales de la F!: en segundo ao tena que matricularlo otra ve. ) o me haca alumno por la libre. < esa fue una decisin muy importante) porque una de las cosas que yo repudiaba era el hecho de estudiantes sempiternas y de lderes sempiternas) que se matricu laban una ve. y otra ve. y otra ve.) y yo haba hecho muchas crticas de todo eso y no poda incurrir en aquello) y dije+ 8or poderosas que sean las ra.ones) sencillamente me voy a matri cular por la libre. 4esde que me matricul- por la libre se vio la contradiccin de un apoyo muy grande de los estudiantes) Dmuy grandeE) y mi condicin de estudiante por la libre) que no me permita aspi rar a cargos oficiales en la organi.acin. 8ero no vacil- en hacer eso) y me alegro y me satisfa ce el haber hecho eso que hice en aquel momento. Cuando regres-) ya haba) como deca) una situacin mucho mejor) hasta de cierta garanta) de cierta tranquilidad. !ntonces fue cuando me di a la tarea de tratar de organi.ar un congreso latinoamericano de estudiantes en Colombia) que coincidiera con la famosa reunin de la G!*)2C donde iban a tomar no se sabe cu"ntos acuerdos reaccionarios. Logramos reunir gente) visit- a =ene.uela) visit- a 8anam") haba bastante efervescencia en esos lugares. !n Colom bia) en contacto con los estudiantes) me pusieron en relacin con Lait"n) que result ser un lder de condiciones e#cepcionales) con un gran apoyo de masas y al que) desafortunadamen te) asesinan aquel % de abril) una hora antes de reunirse con nosotros por segunda ve.. !st" bamos nosotros haciendo tiempo para llegar a -l cuando se produce el estallido de (ogot".

Conciencia re(olucionaria Lo fundamental para m fue mi propia formacin poltica y mi toma de conciencia revoluciona ria. <o tena la vieja idea de la guerra de independencia) las cosas martianas) la gran simpata por 0art y el pensamiento de 0art) las guerras de independencia) sobre las cuales he ledo pr"cticamente todos los libros que se publicaron) hasta que entr- en contacto) primero) con las ideas econmicas) con los absurdos del capitalismo) y voy desarrollando una mentalidad
La Grgani.acin de !stados *mericanos JG!*K se estableci en una reunin en (ogot") Colombia) celebrada de mar.o 7C a mayo 2 de $%1&. Be convirti en un instrumento de control de !stados :nidos sobre *m-rica Latina y de oposicin a la Cuba revolucionaria.
2C

utpica) de socialista utpico) no de socialista cientfico. ?odo es un caos) todo est" desorgani .adoF sobran por aqu las cosas) hay desempleo por ac"F sobran los alimentos) hay hambre por all". =oy tomando conciencia del caos que era la sociedad capitalista) empec- por ahF llegar por mi propia cuenta a la idea de que aquella economa) de la cual se nos hablaba y se nos enseaba) era absurda. !s por ello que cuando por primera ve. tengo oportunidad de encontrarme con el famoso Manifiesto Comunista de 0ar#) me hace un gran impacto) y hubo algunos te#tos universitarios que ayudaron. La ,;istoria de la legislacin obrera,) escrita por un personaje que despu-s no fue consecuente con su historia) pero escribi un buen libroF tambi-n la obra de /oa2$ y las historias de las ideas polticas. !s decir que haba algunos te#tos de algunos profesores que ayudaron a entrar en materia) hasta que en la biblioteca del 8artido Bocialista 8opular22 y fiado) porque no tena con qu- pagarlo fui adquiriendo toda una biblioteca mar#ista leninista. !llos fueron los que me suministraron los materiales) con los cuales yo despu-s) con una enorme fiebre) me dediqu- a leer. <a para entonces el 8artido Grtodo#o estaba fundado y yo era parte de -l desde los inicios y antes de adquirir una conciencia socialista. =ine luego a convertirme en algo as como una i.quierda del 8artido Grtodo#o. *hora) Ncu"l fue una idea clave en todo lo que ocurri despu-sO 0i conviccin de que el 8ar tido Comunista estaba aislado y que en las condiciones que e#istan en el pas y en medio de la guerra fra y la cantidad de prejuicios anticomunistas que haba en este pas) no era posible hacer una revolucin desde las posiciones del 8artido Bocialista 8opular) aunque el 8artido Bocialista quisiera hacerla. !l imperialismo y la reaccin haban aislado a este 8artido lo sufi ciente como para impedirle) de manera absoluta) la reali.acin de una revolucin) y es cuando me pongo a pensar en las vas) los caminos y las posibilidades de una revolucin y cmo hacer la. * partir de la efervescencia que se haba producido en el pas) de la fuer.a que haba tomado aquel movimiento de Chib"s27 en las masas partido que) en general) e#cepto en la capital de la rep9blica) ya estaba cayendo en manos de terratenientes) porque aqu cuando surga un partido popular no tardaban mucho tiempo en caer las direcciones provinciales en manos de terratenientes y de ricosF ya ese proceso se estaba planteando en la ortodo#ia ) me veo de ntro de un partido que tiene una gran fuer.a popular) unas concepciones atractivas en la lucha contra los vicios y la corrupcin poltica e ideas que en lo social no son ya totalmente revolu cionarias. < es a partir de esa contradiccin y de la tr"gica muerte de su combativo y tena.

/a9l /oa J$%C> &2K) destacado ensayista y periodista. Be e#ili en los aos $%7C y ayud a fundar la Liga Cubana /evolucionaria *ntiimperialista. !n $%1C se convirti en vice decano de la Facultad de Cien cias Bociales de la :niversidad de La ;abanaF m"s tarde sirvi como decano hasta $%H7. 4espu-s de la revolucin en $%'%) fue embajador de Cuba ante la Grgani.acin de !stados *mericanos y 0inistro de /elaciones !#teriores) posiciones desde las que se convirti en uno de los principales voceros de la pol tica internacional de principio de la /evolucin Cubana. 22 !l 8artido Bocialista 8opular era el partido comunista de Cuba. 27 !l lder del 8artido Grtodo#o !duardo Chib"s se suicid p9blicamente en $%'$ al no poder probar ciertas imputaciones en su campaa contra la corrupcin del gobierno.

2$

fundador) que elaboro la concepcin de cmo haba que hacer la /evolucin en las condicio nes de nuestro pas. !l suicidio de Chib"s deja sin jefe aquel partido. ;aba que llegar a las elecciones) haba que obtener el triunfo electoral en aquellas condicionesF pero en las elecciones aquellas) para el 8artido del 8ueblo Cubano) con el gran aval que le dej la muerte del propio Chib"s) era inevi table su victoria. *nte la imposibilidad de la revolucin por aquella va y lo inevitable de una r"pida frustracin) elabora una estrategia para el futuro+ desde dentro del gobierno y desde dentro del propio Congreso lan.ar un programa revolucionario y organi.ar un levantamiento popular. <a a partir de aquel momento tengo toda la concepcin) todas las ideas que est"n en La !istoria me absolver*)21 cu"les deban ser las medidas) cmo plantearlas) qu- hacer. !sa fue la primera con cepcin revolucionaria) que la pude elaborar) digamos) apenas seis aos despu-s de haber ingresado en la universidad aquel mes de septiembre. Be puede decir que tard- seis aos en adquirir una conciencia revolucionaria y en elaborar una estrategia revolucionaria.

Se organi&a el +o(imien o ,- de .ulio ?odo aquello cambi cuando se produce el golpe del $C de mar.o) que interrumpe todo aquel proceso y establece un gobierno militar por la fuer.a. !se fue otro desafo) y no era nuestra lnea la de hacer solos la /evolucin ni mucho menos. 8ens"bamos que por elemental sentido de inter-s nacional) por elemental sentido de honor patritico) las fuer.as de oposicin se reuniran para luchar contra (atista) y nosotros empe.amos a prepararnos para ese momento) para luchar unidos con las dem"s fuer.as en lo que creamos que era un hecho inevitable) im prescindible en nuestro pas) y empe.amos a preparar a la gente aqu en la universidad. Fue una operacin secreta. 8or esa aula de los m"rtires universitarios pasaron $ 2CC hombres del 2H de 3ulio. ?oda la e#periencia de lo que vi cuando Cayo Confites y todos aquellos problemas me ensea ron bastante. *lgunas e#periencias que tuvimos en los primeros meses de la lucha clandestina nos ensearon bastante cmo trabajar) y llegamos a entrenar en esta universidad a $ 2CC an tes del 2H de julio con la cooperacin de varios compaeros de la F!: y de la universidad. =oy a decir algo m"s no lo he dicho nunca ) tuve que entrenar a la gente del 2H de 3ulio clandestino tambi-n en la universidad) porque entre los estudiantes cuando se produce el $C de mar.o2' surgen muchos celos. ;ay gente que cree que se va a volver a repetir la historia del 77) que todo saldra de nuevo de la universidad) y efectivamente sali de la universidad) pero sali de otra forma) y entonces) debo decirlo con amargura) haba celos entre algunos de los estudiantes. <o tena que trabajar clandestinamente.
La Historia me +bsolver* fue el alegato de defensa de Fidel Castro en el juicio a puertas cerradas del $H de octubre de $%'7) despu-s del asalto al Cuartel 0oncada. 0"s tarde) el alegato fue secretamente sacado de la prisin de @sla de 8inos y publicado como folleto) el cual se convirti en el programa b"sico de la lucha revolucionaria) conocido como !l 8rograma del 0oncada. 2' !l $C de 0ar.o de $%'2) (atista dio un golpe de estado) suspendi la Constitucin y se convirti en dictador de Cuba) aplicando terribles m-todos de tortura y represin en todo el pas.
21

*l darse el golpe del $C de mar.o) los 9nicos que tenan dinero) millones) recursos de todo tipo era el gobierno derrocado) y empe.aron a movili.ar todos esos recursos para comprar armas y) por supuesto) aquella gente tena contra m un odio bastante fuerte. <a para eso habra que buscar en el peridico +lerta las denuncias que hice las 9ltimas semanas antes del golpe del $C de mar.o) y que recibieron los honores del cintillo de la primera plana del peridico de m"s circulacin que haba en el pas. !so fue ya en el mes de enero) febrero. 8retendan atribuir me la culpa del golpe de !stado) y eso que no salieron dos artculos m"s que estaba preparan do) que eran peores todava) desmorali.antes) bajo la consigna+ ,No hay que ir a Luatemala., * partir del hecho aquel de que Chib"s se suicida porque acusa a unos polticos de que tenan fincas en Luatemala y no pudo probarlo) lo presionaron e#traordinariamente) se desesper y se mat. <o deca+ ,No hay que ir a Luatemala,) y empie.o a sacar todas las fincas que tenan aqu esta gente y todos los negocios sucios que hacanF me sirvi mi profesin novel de aboga do para buscar en los registros de propiedad y dondequiera todas las escrituras) todos los pa peles que se presentaron con pruebas irrefutables y que causaron un gran impacto. 4e modo que incluso aquella gente pretenda atribuirme la culpa de la desmorali.acin que haba dado lugar al golpe de !stado) una infundada idea sin sentido pero fuerte) y me en contr-) por un lado) a aquellos con un odio tremendo) celos en la universidad) debo decirlo. < para que no le quede ninguna intranquilidad a nadie) jam"s por parte de 3os- *ntonio)2H jam"s) que fue siempre buen compaero y buen amigoF pero el problema es que haba una revolucin y pareca que haba gente que quera arrebatarle a la universidad la /evolucin. !sos fenme nos se dieron) y en esas condiciones fue que nosotros organi.amos el 2H de 3ulio. Bolo cuando vimos los enormes errores de quienes por sus recursos podan impulsar la rebelin) las divisio nes entre partidos y organi.aciones) y la incapacidad para la accin) cuando no quedaba alter nativa alguna) fue que decidimos iniciar la lucha con las fuer.as del 2H de 3ulio. Creo que he abusado bastante de la paciencia de ustedesF pero ya que me trajeron aqu) ya que los compaeros de la F!: cuando me invitaron hace unos das me hicieron un montn de preguntas) pensaba que les interesaran estas cosas y decid contarlas. !s muy desagradable tener que contar cosas en que uno ha estado involucrado. ;e tratado de hacerlo de la forma m"s impersonal posible) aunque no me haya quedado otro remedio que trasmitirles algunas de las e#periencias que viv. 8or eso guard- siempre aquel cario por la universidad) donde precisamente tuvieron lugar esas luchas. Creo que en cualquier an"lisis que yo haga de mi propia vida) nada realmente tuvo m"s m-rito en lo personal que el que tuvieron para m aquellos aos de lucha en la universidad J*8L*: BGBK. Beguimos unidos a la universidad en todos los preparativos del 2H de 3ulio) participamos en aquellas manifestaciones) porque nosotros tenamos una fuer.a) se podra decir) tuvimos pruebas de eso. ;aba un montn de organi.aciones y haba mucha gente que estaba en esta)
!n 0-#ico) en septiembre de $%'H) 3os- *ntonio !cheverra) Becretario Leneral del 4irectorio /evolu cionario) y Fidel Castro) a nombre del 0ovimiento 2H de 3ulio) firmaron el 8acto de 0-#ico) en el que establecieron las bases de la unidad estrat-gica y la concertacin de esfuer.os de ambas fuer.as revolu cionarias cubanas contra la dictadura de (atista. !n el acuerdo sealaban el compromiso de llevar ade lante la revolucin) con un programa de justicia social) libertad y democracia.
2H

en otra) en otra) la misma gente. Nosotros logramos tener una organi.acin de $ 2CC gentes entrenadas. :samos muchas cosas legales. ?odo el 2H de 3ulio fue organi.ado bajo absoluta legalidad. :samos los locales de 8rado $C% del 8artido Grtodo#o) all me reuna yo con cada una de las c-lulas) las envi"bamos aqu a entrenarse en la universidad y despu-s a otros luga res. Fue un trabajo enorme) apoy"ndonos) fundamentalmente) en la juventud del 8artido Gr todo#o que) como deca) tena mucha ascendencia entre las masas) mucha simpata entre la gente joven) y el %CZ de los compaeros escogidos salieron de las filas de la juventud del 8ar tido Grtodo#o sin la direccin de la juventud. 4esde luego) trabajando nosotros por abajo es que se logr hacer ese reclutamiento) as algunas regiones dieron mucha gente) muy buenas) como *rtemisa y) en general) todas.

Comien&a la Re(olucin 4e esos solo pudimos emplear nosotros alrededor de $HC en el 0oncada) pero por cada hom bre que empleamos en el 0oncada y en (ayamo ocho no pudieron participar. /ealmente pu dimos hacer una buena seleccin de los grupos que avan.aron hasta all") pero todo en la lega lidad. !so tiene muchas historias y muchas an-cdotas interesantes de cmo fue todo aquello) todos aquellos meses que transcurrieron desde el $C de mar.o de $%'2 hasta el 2H de julio de $%'7. (aste decirles un dato+ yo recorr 'C CCC Uilmetros en un carrito que tena) un Chevrolet 'C 7$'F lo haba comprado a cr-dito) a cada rato me lo quitaban) se fundi dos das antes del 0oncada. 8ero en aquella -poca nosotros alquil"bamos carros) ya trabaj"bamos de otra for ma) desde luego) supondr"n ustedes) ajustada a las condiciones. ;ubo algo favorable+ no nos prestaba mucha atencin la polica de (atista) porque estaba vigi lando a los aut-nticos) a la ?riple *2> y a toda aquella gente que tenan cientos y miles de ar mas) y saban que nosotros no tenamos armas) que no tenamos recursos) pareca como un entretenimiento) no nos dieron mucha importancia) y eso nos ayud a trabajar en la legalidad todo el tiempo ese) salvo algunos raros perodos en que haba que mantenerse discreto. < si me falta algo por decir es que) aunque aqu hubo luchas y hubo conflictos aqu en esta universidad ) que yo he mencionado) unos cuantos de los que fueron enemigos aqu) y algu nos de los que hasta quisieron matarme y estuvieron en planes para matarme) se unieron des pu-s a la /evolucin con el movimiento) sobre todo) en la Bierra 0aestra) en la guerrilla. *s que muchos de los que fueron adversarios aqu) y fuertes adversarios) despu-s se unieron al 0ovimiento 2H de 3ulio) y lucharon y algunos murieron) para que ustedes vean las paradojas que tiene la vida y cmo unos tiempos son sustituidos por otros. ?uvieron confian.a y se unie ron. Biempre tuve mucha admiracin por los compaeros que hicieron eso) mucho respeto. < qui."s si de algo) un da como hoy) nosotros pudi-ramos sentir una especial satisfaccin) es del hecho de que) si cuando nosotros llegamos aqu hace 'C aos nos encontramos una sociedad
?riple * era una organi.acin clandestina dirigida por *ureliano B"nche. *rango) quien fuera ministro del gobierno de Carlos 8ro) derrocado por (atista.
2>

fragmentada) una universidad fragmentada) donde el espritu antiimperialista se haba olvida do) donde los pocos comunistas podan contarse casi con los dedos de la mano) tengamos hoy aqu) al cabo de 'C aos) una universidad tan diferente. :stedes son la anttesis de todo lo que vimos nosotros aqu. < eran muchachos entusiastas) para una manifestacin r"pidamente se movili.aban) pero no era una conciencia poltica) no era una conciencia revolucionariaF era el temperamento inquieto y rebelde de los jvenes) las tradiciones heroicas de la universidad) porque habra que decir aqu que nosotros al llegar a esta universidad fuimos impregnados bastante r"pidamente por las tradiciones universitarias) desde los actos del 2> de noviembre por el fusilamiento de los estudiantes en $&>$2& hasta la muerte de ?rejo) la muerte de 0ella) la historia de 0ella) de 0artne. =illena)2% la historia de aquellos que murieron) aunque no fueran comunistas como 0ella y =illena) toda aquella histo ria) sin remontarnos ya a una etapa m"s lejana que fue recordada aqu hoy) como fue la pre sencia de C-spedes) la presencia de @gnacio *gramonte.7C * la universidad se entraba y eso s se respiraba) un aire de tradicin heroica) que en muchos haca su efecto) y en nosotros hi.o un especial efecto esa atmsfera de esta universidad) que era lo que tena) lo que nos encontramos nosotros) la materia prima con la que trabajamos. !mpec- dici-ndoles lo mal estudiante que fui. *hora) eso s) nunca me regalaron una nota) nunca busqu- preguntas importantesF me estudiaba las materias. ?engo un pequeo r-cord acad-mico por ah no s- si ser" mucho) habr" que buscar un poco los detalles de las 1> asignaturas que e#amin- en ao y tanto. 0atricul- 2C ya por la libre como se dice) estaba por la libre ) y me dediqu- a estudiar) en medio de otras actividades) pero principalmente a estudiar) y en un ao saqu- 2C asignaturasF el otro matricul- 7C. No era una mana de matricular asignaturas) tena necesidad) porque quera sacar los cuatro ttulos+ 4erecho) 4erecho 4iplom"tico) 4erecho *dministrativo) y luego el de 4octor en Ciencias Bocia les y 4erecho 89blico. 0e faltaban para este 9ltimo solo tres asignaturas que las saba ya muy bien. !n aquel entonces estaba pensando disponer de una pausa para estudiar) y quera estudiar !conoma 8olticaF pero necesitaba una beca. 8ara ganarme la beca tena que sacar aquellas 'C asignaturas) y lo haba logradoF pero en ese momento los acontecimientos se precipitaban en Cuba y cambi- de planes) dej- de seguir aquel proyecto y me dediqu- por entero ya a la lucha revolucionaria. No me tomen por modelo) yo acepto los honores que me han dado como un acto de generosi dad) de amistad) de cario de todos ustedesF no me considero modelo) y mucho menos mode lo de buen estudiante. B he tratado de ser un buen revolucionario) he tratado de ser un buen

!l 2> de noviembre de $&>$) ocho estudiantes de medicina fueron fusilados en La ;abana por el r-gi men colonial espaol. 2% /ub-n 0artne. =illena) lder comunista y antiimperialistaF encabe. la huelga del $2 de agosto de $%77. Fue adem"s un destacado escritor y poeta. 7C @gnacio *gramonte J$&1$ >7K alcan. el grado de 0ayor Leneral y jefe de las fuer.as el !j-rcito Liber tador en Camag[ey en la Luerra de los 4ie. *os J$&H& $&>&K. 0uri en el combate de 3imaguay9) el $$ de mayo de $&>7.

2&

combatiente) y si a algunos se les ocurriera imitar un caso como el mo) les ruego que imiten mis pocos aciertos y se ahorren los muchos errores que pueda haber cometido. 8or tanto) con modestia absoluta) total y sincera) acepto este acto de cario con que ustedes me han honrado esta noche y me han obligado a esa horrible tarea de tener que hablar de m mismo.

$%2&. Fidel Castro a la edad de 2C meses en su casa en (ir"n.

$%2%. Fidel Castro a la edad de 7 aos.

$%7H. Colegio La Balle en Bantiago de Cuba. Fidel est" en la segunda fila) el tercero de la dere cha) parado detr"s de su hermano /a9l.

$%1C. !n casa de su hermana Lidia en Bantiago de Cuba.

!l Colegio de 4olores) $%1C. Fidel Castro de pie Jen la fila primera) es el segundo de la i.quier daK.

*rriba+ =acaciones en 8inares de 0ayar) $%7>) sentado en un tractor. *bajo+ Fidel Castro) primero de la derecha) a los $7 aos) en el Colegio de 4olores) $%1C.

$%1$. Colegio de 4olores) Bantiago de Cuba.

$%1$. Fidel Ji.quierdaK) /a9l JcentroK y /amn Castro JderechaK en el Colegio de 4olores) Ban tiago de Cuba.

Ca.ando durante unas vacaciones en (ir"n) diciembre de $%17.

Foto de graduacin en $%1') Colegio de (el-n) La ;abana.

Fidel Castro hablando en el Colegio de (el-n.

0iembro del equipo de b"squet del Colegio de (el-n) $%17.

Fidel Castro Ji.quierdaK en (ogot") Colombia) $%1&.

$%1>. Fidel Castro JderechaK en la oficina de la Federacin !studiantil :niversitaria JF!:K.

;ablando como miembro de la 3uventud del 8artido Grtodo#o.

Fidel Castro) $%'$. Foto utili.ada como candidato del 8artido Grtodo#o.

Fidel Castro en su campaa como candidato del 8artido Grtodo#o) $%'$.

COLOMBIA 1948: UN ENSAYO DE REVOLUCIN31

<o estaba en la universidad) estaba por terminar el tercer ao de la carrera de derecho. 8or aquellos das a fines de curso en el ao $%1>) se produce la posibilidad de organi.ar la e#pedi cin a Banto 4omingo) por parte de los revolucionarios dominicanos que llevaban muchos aos luchando por esta causa. !n ese momento) recibieron cierta ayuda oficial en Cuba para organi.ar su e#pedicin. No quiero hablarte de aquella e#pedicin) de los errores que cometie ron sus organi.adores) puesto que es otro tema) pero el hecho en s es que yo era presidente de la escuela de derecho) era alumno oficial en la universidad. *ll para ser dirigente haba que ser matriculado oficial. Los alumnos por la libre) como llamaban a una categora de estudiantes que podan llevar asignaturas de distintos cursos) no tenan derecho a votar.

E#pedicin a Rep/"lica Dominicana 8ero yo en ese ao de $%1>) estaba terminando mi tercer ao de carrera y me faltaban algu nos e#"menes. <o era presidente de la escuela de derecho. ;aba un litigio) puesto que los que controlaban la mayora de la universidad) asociados al gobierno de Lrau) tenan inter-s en el control. !n la escuela ma) que era la de derecho) la mayora de los delegados haban destitui do al presidente) que estaba muy asociado al gobierno) y me haban elegido a m. Las autori dades universitarias) controladas por el gobierno) no queran reconocer ese hecho. 4e manera que yo el vicepresidente de la escuela y) adem"s) fui elegido en ese momento presidente de la escuela. 8ero yo era tambi-n) en ese tiempo) presidente del Comit- 8ro 4emocracia 4omini cana en la :niversidad de La ;abana. Cuando se organi.a la e#pedicin a Banto 4omingo) m"s o menos ya a finales de curso) alrede dor de julio) yo consider- que mi deber primero) aunque no estaba entre los organi.adores de la e#pedicin) pero tena muchas relaciones con los dirigentes dominicanos) sobre todo con /odrgue.) que en aquella -poca era el principal) y otros muchos dirigentes que haban estado en el e#ilio) era enrolarme como soldado en la e#pedicin y as lo hice. Bin embargo) como el gobierno y figuras del gobierno participaban en la organi.acin) y yo estaba en la oposicin del gobierno) no tena nada que ver con la organi.acin de la e#pedicin. !llos tenan recursos de los dominicanos y recursos del gobierno. La e#pedicin reuni unos $ 2CC hombres. ?odo aquello estuvo muy mal organi.ado) puesto que haba gente buena) muchos dominicanos buenos) haba cubanos que sentan la causa do minicanaF pero) con un reclutamiento que se hi.o apresuradamente) incorporaron tambi-n antisociales) lumpen) de todo. <o me enrol- en esa e#pedicin como soldado. !stuvimos varios meses en Cayo Confites)72 donde estaba entren"ndose la e#pedicin. * m me haban hecho teniente de un pelotn. *l final tienen lugar acontecimientos en Cuba) se producen contradicciones entre el gobierno civil
!n septiembre de $%&$) el periodista colombiano *rturo *lape entrevist a Fidel Castro acerca de su e#periencia juvenil en el llamado \(ogota.oW de Colombia y como activista estudiantil internacional. 4e esta entrevista publicamos fragmentos. 72 :n cayo situado al norte de Cuba.
7$

y el ej-rcito) y -ste decide suspender aquella e#pedicin. *s las cosas) alguna gente deserta) frente a una situacin de peligro) y a m me hacen jefe de una de las compaas de un batalln de los e#pedicionarios. !ntonces salimos) trat"bamos de llegar a Banto 4omingo. *l final nos interceptan) cuando fal taban unas 21 horas para llegar a aquella .ona y arrestan a todo el mundo. * m no me arres tan porque yo me fui por mar) no me dej- arrestar m"s que nada por una cuestin de honor) me daba verg[en.a que aquella e#pedicin terminara arrestada. !ntonces en la baha de Ripe me tir- al agua y nad- hasta las costas de Baeta y me fui. 8ero mientras estuvimos entren"ndonos para la e#pedicin haba transcurrido el mes de agos to) septiembre) octubre) y yo perd mi -poca de e#"menes. !ntonces me vi en una situacin en que tena que renunciar a mis derechos polticos oficiales en la universidad o matricularme otra ve. en el tercer ao) si quera seguir siendo dirigente oficial. <o detestaba el tipo de estu diante que no sacaba las asignaturas y no aprobaba los cursos y se quedaba retrasado) relega do) como eterno lder estudiantil. 8or ser consecuente con esas convicciones) no me matriculoficialmente y me qued- como estudiante libre para sacar las asignaturas que me quedaban de tercer ao y las de cuarto ao. 4e manera que en ese momento) yo era estudiante por la libre y no tena derechos polticos) pero tena una gran ascendencia entre los estudiantes uni versitarios) por la poltica de oposicin al r-gimen de Lrau. !n cierto momento) yo me haba convertido) sin propon-rmelo) en el centro de aquella lucha contra el gobierno de Lrau. !so tena lugar en el ao de $%1&.

0po1o a los mo(imien os an iimperialis as <a por aquella -poca) yo tambi-n haba participado y me haba convertido) pues tena relacio nes con *lbi.u Campos77 y su familia y otros dirigentes puertorriqueos) en un activista 8ro @ndependencia de 8uerto /ico. 4e manera que yo era presidente del Comit- 8ro 4emocracia 4ominicana) haba participado en la e#pedicin) aunque -sta no llega a reali.arse) tambi-n tena un]K activa participacin en la lucha por la independencia de 8uerto /ico) aparte de las actividades polticas internas en el pas) que se encaminaban fundamentalmente a la crtica y a la protesta contra el gobierno corrompido que e#ista en ese momento. <a por aquella -poca) nosotros sentamos otras causas latinoamericanas como la cuestin de la devolucin del canal de 8anam" a 8anam". !ra una -poca de efervescencia estudiantil en 8anam") una -poca de efervescencia tambi-n en =ene.uela) porque se haba producido el derrocamiento de la tirana y se acababa de elegir a /mulo Lallegos como presidente de =e ne.uela. 8or aquella -poca e#istan ya las contradicciones fuertes entre 8ern71 y !stados :ni dos.

8edro *lbi.u Campos) luchador nacionalista puertoriqueo) lder del 8artido Nacionalista y del 0ovi miento por la @ndependencia de 8uerto /ico. 71 3uan 4omingo 8ern fue presidente de *rgentina de $%1H a $%'' y de $%>7 hasta su muerte en $%>1.

77

Nosotros estamos pues en este movimiento que se circunscribe a los siguientes puntos+ la democracia en Banto 4omingo) la lucha contra ?rujilloF la independencia de 8uerto /icoF la devolucin del canal de 8anam"F la desaparicin de las colonias que subsistan en *m-rica Latina. !ran los cuatro puntos fundamentales y esto nos llev a establecer ciertos contactos) digamos t"cticos) con los peronistas) que tambi-n estaban interesados en su lucha contra !s tados :nidos y en su lucha por algunas de estas cuestiones) porque ellos tambi-n estaban reclamando las islas 0alvinas) que eran una colonia inglesa. 8or aquella -poca) los peronistas reali.aban actividades) enviaban delegaciones a distintos pases) se reunan con estudiantes) distribuan su materialF de esa coincidencia entre los pero nistas y nosotros surgi un acercamiento t"ctico con ellos. 8or esos das) yo concibo la idea Afrente a la reunin de la G!*7 en el ao de $%1&) reunin promovida por !stados :nidos) para consolidar su sistema de dominio aqu en *m-rica Latina A de que simult"neamente con la reunin de la G!* y) en el mismo lugar) tuvi-semos una reunin de estudiantes latinoamericanos) detr"s de estos principios antiimperialistas y defen diendo los puntos que ya he planteadoF la lucha contra las tiranas en *m-rica Latina) no slo en Banto 4omingo) sino tambi-n en otros pases comprendidos en la lucha por la democracia en *m-rica Latina. La idea de la organi.acin del congreso fue ma y de esta forma yo empie.o a hacer contactos con los estudiantes panameos) que por aquel tiempo tenan una posicin muy activa en la lucha por la devolucin del canal) tambi-n con los vene.olanosF yo conoca la posicin y los intereses de los distintos pases. *s concibo el viaje de esta forma+ primero visitar =ene.uela) donde se acababa de producir una revolucin y haba una actitud de los estudiantes muy revo lucionariaF despu-s visitar 8anam" y despu-s visitar Colombia. Les iba a plantear la idea a estas universidades) a pedirles la colaboracin. * su ve.) los argentinos se comprometan tambi-n a movili.ar los estudiantes de su pas y digamos que se produce una cooperacin en ese sentido con los argentinos) con los peronistas. 4esde luego) los recursos para todo eso lo movili.amos nosotros mismos. ?enamos muy poco dinero+ para los pasajes e#clusivamente. 0r uro 0lape2 N8ero a Cuba llega una delegacin del peronismo en ese momentoO Fidel Cas ro2 8or aquellos das habamos hecho contactos en Cuba con una delegacin de la juventud peronista. !llos coordinaron con nosotros que iban a trabajar en ciertas "reas y noso tros en otras para que la fuer.a de i.quierda de *m-rica Latina organi.ara este Congreso de !studiantes Latinoamericanos. <o me arrogaba la representacin de los estudiantes cubanos) aunque tena conflictos con la direccin oficial de la F!:) donde una parte tena relaciones con el gobierno. !s decir) yo no llevaba la representacin oficial de la F!:) yo llevaba la representa cin de una gran mayora de estudiantes) que me seguan considerando a m como dirigen :^) a pesar de que yo no me haba matriculado oficialmente y no poda ser cuadro oficial de la F!:. 3rgani&ando los es udian es la inoamericanos

*s sal para =ene.uela. Las lneas a-reas en aquella -poca eran un tren lechero) y recuerdo que lo primero que me ocurre es que el avin aterri.a nada menos que en Banto 4omingo. <o comet la imprudencia de bajarme del avin) incluso) tuve la impresin do que uno de los tipos me haba reconocido) porque me puse a conversar con algunas personas en el aeropuerto de Banto 4omingo. Con tan buena suerte que fue poco rato) luego me mont- otra ve. en el avin y no pas nada. !n =ene.uela) haba una gran efervescencia. *ll estuve en el peridico oficial) el del partido de gobierno. *ll hice contactos con los estudiantes vene.olanos) les plante- la idea de este con greso y estuvieron de acuerdo. <o me reun con los estudiantes de la universidad que en ese momento eran de *ccin 4e mocr"tica. Nuestros propsitos al hablar con los estudiantes eran pedirles apoyo para la orga ni.acin del congreso) invitarlos a participar en el congreso) e#plicarles todas las ideas y esto fue e#itosoF los estudiantes vene.olanos estuvieron de acuerdo y decidieron mandar una dele gacin al congreso. !n aquella ocasin) ya haba sido electo /mulo Lallegos presidente y no sotros pedimos una entrevista para e#plicarle nuestras ideas. Fuimos a La Luaira) donde esta ba /mulo Lallegos y as hicimos este contacto) tambi-n para pedir apoyo para el congreso. 0r uro 0lape2 N8or qu- ese inter-s suyo en la entrevista con /mulo LallegosO Fidel Cas ro2 8orque /mulo Lallegos era una figura muy prestigiosa en estos pases. Figura poltica y figura literaria. La revolucin de =ene.uela haba producido un gran impacto en Cuba y haba despertado muchas simpatas. *dem"s) la mayor parte de los estudiantes era del par tido de Lallegos. 4e modo que el inter-s por saludarlo a -l) estaba relacionado con el hecho de que era el dirigente de un pas que haba hecho una revolucin democr"tica) una figura de prestigio internacional y nosotros est"bamos recogiendo el apoyo de los estudiantes vene.o lanos para este congreso que bamos a hacer. 8ero ya habamos logrado el apoyo) de manera que esto fue tambi-n una cuestin de cortesa) de conocerlo y de informarle. 4espu-s volamos a 8anam") ya con el apoyo de los estudiantes vene.olanos revolucionarios) que eran pr"cticamente toda la universidad. !n 8anam") nos reunimos con los dirigentes estudiantiles. !n das recientes) se haba produci do una de las tantas balaceras por las protestas contra la ocupacin yanqui del canal y haba un estudiante panameo que haba sido herido) quedando inv"lido. !ra como un smbolo para todos los estudiantes. <o hice contactos y lo visit-. Los estudiantes panameos estaban muy enardecidos y estuvieron muy de acuerdo con la idea del congreso) la apoyaron y decidieron enviar una delegacin a (ogot". <a tenamos dos pases importantes. 4e 8anam" volamos a (ogot") por cierto) nuestros recursos eran ya muy escasos) no tenamos sino para alojarnos en el hotel) y ni siquiera sabamos qu- bamos a hacer despu-s. *s nos hospedamos en un pequeo hotel) como de dos o tres pisos) bastante acogedor. !n aquel tiempo) la vida era muy barata) y si uno llevaba dlares al pas Anosotros llev"bamos unos pocos A el cambio era muy favorable y el alojamiento del hotel y la comida salan costando poco. :na ve. que nos alojamos en el hotel) inmediatamente establecimos contacto con los estudiantes de la universidad. La inmensa mayora de los estudiantes era de i.quierda y libera

les y) al mismo tiempo) haba un gran prestigio y una gran influencia de Lait"n en la universi dad. 0r uro 0lape2 !n la investigacin de los hechos del % de *bril) se habla que fue un complot comunista) hay un supuesto documento) que se public en Colombia) de (las /oca)7' dando instrucciones a los comunistas colombianos. Biempre que se hacen publicaciones sobre esa fecha) cada ao) aparecen documentos diciendo que usted era un instrumento del comunismo internacional. N!n ese momento) usted era comunistaO Fidel Cas ro2 !n ese momento) ya yo haba entrado en contacto con la literatura mar#ista) ya haba estudiado la economa poltica) por ejemplo) y tena conocimiento de las teoras polti cas. 0e senta atrado por las ideas fundamentales del mar#ismo) yo fui adquiriendo una con ciencia socialista a lo largo de mi carrera universitaria) a medida que fui entrando en contacto con la literatura mar#ista. !n aquel tiempo) haba unos pocos estudiantes comunistas en la :niversidad de La ;abana) y yo tena relaciones amistosas con ellos) pero yo no era de la ju ventud comunista) yo no era militante del 8artido Comunista. 0is actividades no tenan abso lutamente nada que ver con el 8artido Comunista de aquella -poca. 8odramos decir que yo tena en ese momento una conciencia antiimperialista. ;aba tenido ya los primeros contactos con la literatura mar#ista y me senta inclinado a las ideas mar#istas) pero no tena ninguna filiacin) ninguna vinculacin con el 8artido Comunista) ninguna vinculacin con la juventud comunista) salvo relaciones de amistad con distintos jvenes comunistas) muy trabajadores) muy estoicos) con los cuales yo simpati.aba y a los que admiraba. 8ero ni el 8artido Comunista de Cuba) ni la juventud comunista) tuvieron absolutamente nada que ver con la organi.acin de este congreso de (ogot". 8uede decirse que yo realmente en esa -poca estaba adquiriendo una conciencia revolucionaria) tena iniciativas) era activo) luchaba) pero digamos que era un luchador independiente. 0r uro 0lape2 NCu"les fueron sus primeros contactosO Fidel Cas ro2 Nosotros siempre lo que hacamos era dirigirnos a los estudiantes universitarios. *s obtuvimos informacin de que la i.quierda y el 8artido Liberal eran mayora en la universi dad. Nosotros inmediatamente buscamos a los dirigentes universitarios) nos reunimos con ellos y les planteamos la idea del congreso y ellos estuvieron de pleno acuerdo. !s decir) tanto los estudiantes vene.olanos) como los estudiantes panameos) como los estudiantes colom bianos) estuvieron de acuerdo con la idea del congreso) la recibieron con mucho entusiasmo. ?odos a su ve. haban hecho contacto con otras organi.aciones estudiantiles de Latinoam-rica) nosotros habamos hecho algunos contactos) los argentinos haban hecho otros y entonces ya se haba logrado) no te voy a decir que la representacin total de los estudiantes) pues no se haba hecho un congreso latinoamericano nunca antes) pero s un grupo bastante representa tivo. Nosotros tenamos la idea de que los estudiantes deban estar organi.ados y participar activamente en la lucha por las banderas que ya te mencion- y contra el imperialismo. Crea mos que deba e#istir una organi.acin) incluso) tenamos idea de hacer una organi.acin de

(las /oca J$%C& &>K fue Becretario Leneral del 8artido Comunista de Cuba Jm"s tarde conocido como 8artido Bocialista 8opularK) de $%77 hasta $%H$) cuando el partido se fusion en las Grgani.aciones /e volucionarias @ntegradas JG/@K.

7'

estudiantes latinoamericanos. <o di todos estos pasos y ya de hecho estaba organi.ado el con greso. 0r uro 0lape2 N:stedes tuvieron contacto con los estudiantes guatemaltecos) que en ese mo mento eran un fenmeno poltico bien interesanteO Fidel Cas ro2 No puedo recordar en detalle) pero ah estaban representantes) a pesar del breve tiempo con que se organi. el congreso) de las distintas fuer.as progresistas y de i.quierda de *m-rica Latina. Gcurre una situacin+ yo estaba de organi.ador del congreso) y en todas partes aceptaron el papel que desempeaba) pero entonces los dirigentes oficiales de la F!: en Cuba) cuando ven que el congreso es una realidad) quieren participar oficialmente y mandan entonces una re presentacin) en la cual incluyeron al que era secretario de la organi.acin+ *lfredo Luevara y al presidente de la F!:. Cuando llega esta representacin oficial de la F!:) en una de las pri meras reuniones) se plantea la cuestin de la representatividadF si yo poda representar a los estudiantes universitarios de Cuba o no. !n una plenaria se discute esoF yo habl- con bastante vehemencia) e#pliqu- todo lo que haba hecho) cmo lo haba hecho y por qu-. 4ebo decir que pr"cticamente de una manera un"nime) los estudiantes me apoyaron) cuando hice la e#posi cin un poco apasionadamente) como era de esperarse en esa -poca y en esa edad. 4e hecho) yo estaba presidiendo aquella reunin. <o dije que no tena inter-s) que no estaba persiguien do honores personales de ninguna clase) que lo que me interesaba era la lucha y el objetivo de esa lucha. Mue lo que me interesaba era el congreso) y que yo estaba dispuesto a renunciar a todo cargo y a cualquier honor) y que mi inter-s era que se llevara a cabo la lucha y el congre so. Los estudiantes aplaudieron mucho cuando yo habl-) y apoyaron la idea de que yo conti nuara en el papel de organi.ador del evento.

Impresiones de !ogo Creo que debo haber llegado unos cinco o seis das antes) m"#imo siete das) antes del % de *bril. No puedo recordar todo lo que hice en la ciudad de (ogot". 8ero s podra decirte como me impresion (ogot". 0e llam mucho la atencin) era la primera ve. en mi vida que estaba en (ogot" y en Colombia) que la ciudad se caracteri.aba por una cosa nada familiar para noso tros+ las calles se dividan en calles y carrerasF lo primero era entender aquello de que las ca rreras iban en una direccin y las calles iban en otra. 0e llamaban la atencin tambi-n) especialmente en esa carrera s-ptima) que quedaba cerca del hotel) la gran cantidad de personas en la calle) durante todo el da) sin que yo pudiera e# plicarme) ni entonces ni ahora siquiera) por qu- haba una multitud de personas en la calle) con sus sobretodosF tal ve. en aquella -poca haca m"s fro que ahora) la ciudad no haba cre cido tanto) no era una ciudad moderna) era una ciudad bastante antigua. ;aba muchos caf-s) parece que era un h"bito) una tradicin colombiana el llegar a los caf-s a tomar caf-) o cerve.a o refrescos) y todo el mundo con sus sobretodos. Lo m"s curioso para nosotros era ver siem pre en la calle una gran multitud de personas) me imagino que habra un desempleo muy

grande) pero a9n no alcan.o a comprender por qu- a todas horas haba tantas personas en las calles de (ogot") sobre todo en la carrera s-ptima. 0ucha gente movi-ndose. 8or supuesto) celebr"ndose la reunin de la G!*7H la ciudad se hab a preparado para eso) se haba instrumentado una organi.acin policiaca para atender la con ferencia. Le haban dado uniformes nuevos y flamantes a los policas que atendan la conferen cia. Be hicieron r"pidamente nuestros contactos) las primeras reuniones para la organi.acin del congreso) que deba concluir con un acto en un estadio donde se organi.aban los grandes ac tos) un estadio o una pla.a) no recuerdo e#actamente bien. Los estudiantes inmediatamente nos hablaron de Lait"n. Lait"n era en aquel momento la figura poltica de m"s prestigio) de m"s apoyo popular) se le consideraba) sin duda de ninguna clase) el hombre que iba a obtener el triunfo en las pr#imas elecciones de Colombia. Los es tudiantes apoyaban a Lait"n en su inmensa mayora. No tuvimos contacto con el 8artido Co munista Colombiano) aunque entre la gente con que nos reunimos en la universidad haba liberales y haba comunistas) y en la organi.acin del congreso estaban participando los libera les y las fuer.as de i.quierda) que acogieron con entusiasmo la idea. Los estudiantes liberales me pusieron en contacto con Lait"n y me llevaron a visitarlo. 0r uro 0lape2 N!so) seg9n los datos fue el > de abril...O Fidel Cas ro2 4ebe haber sido el > y te voy a decir por qu-. Nosotros fuimos a e#plicarle a Lait"n todas las ideas que tenamos y a pedirle apoyo. * Lait"n le entusiasm la idea del con greso y nos ofreci su apoyo. Convers con nosotros) se habl y -l estuvo de acuerdo con la idea de clausurar el congreso con un gran acto de masas. !l nos prometi que clausurara el congreso. Nosotros) naturalmente) nos sentamos muy satisfechos) muy optimistas con el apo yo de Lait"n) porque eso garanti.aba el -#ito del congreso) adem"s) con movili.acin de ma sas y con su presencia en la clausura. Nos cit para dos das despu-s como a las dos o dos y cuarto de la tarde) en su oficina) que creo que era en la carrera s-ptimaF se suba por una esca lera como de madera y se llegaba a su despacho. Nosotros est"bamos citados con -l de nuevo la tarde del da %. !n esa ocasin) -l nos obsequi distintos materiales polticos) nos e#plic la situacin de Colombia y) por cierto) nos entreg un folleto con su famoso discurso conocido como la ,Gracin por la pa.,) que fue una pie.a orato ria magnfica. ;aba gran efervescencia en aquellos das en Colombia) porque todos los das se cometan 2C 7C asesinatos. !n los cintillos de los peridicos) todos los das aparecan las noticias de que en tal lugar haban sido asesinados 7C campesinos) en tal otro) 2' campesinos. 8r"cticamente en los das en que estuvimos all) todos los das aparecan las noticias en los peridicos de asesina tos polticos. Nos e#plicaron el papel de Lait"n) su lucha por encontrar una solucin a esa si

La Grgani.acin de !stados *mericanos JG!*K se constituy en una reunin de mar.o 7C a mayo 2 de $%1&) en (ogot") Colombia) con el apoyo de la administracin ?ruman. La Carta de la G!* entr en efec to en diciembre de $%'$) y m"s tarde se convirti en un elemento de control de *m-rica Latina y de oposicin a la Cuba revolucionaria.

7H

tuacin de violencia) la 0archa del Bilencio) que haba organi.ado con cientos de miles de per sonas) que haba sido una manifestacin impresionante) y en esa ocasin) en que decenas o cientos de miles de personas haban marchado en absoluto silencio) al final) -l haba pronun ciado la ,Gracin por la pa.,. @nmediatamente) yo me puse a leer todos esos materiales y a empaparme de la situacin en su conjunto de Colombia. ?ambi-n) por aquellos das) haba un juicio muy famoso que era el del teniente Cort-s. Creo que haba ocurrido un incidente entre un militar y un periodista que origin la muerte de este. !n aquellos das) conclua el juicio) y a nosotros los estudiantes nos haban informado de Lait"n) su figura poltica) su pensamiento y) adem"s) su condicin de un abogado e#cepcional) e#traordinario. @ncluso) nos invitaron) y nosotros asistimos) creo que fue a la 9ltima sesin de la audiencia en que Lait"n estaba haciendo la defensa del teniente Cort-s. 8or aquellos das se trasmitan por radio los debates del juicio y pr"cticamente en todo el pas) hasta en los cuarte les) se escuchaba la defensa de Lait"nF que) por cierto) en aquel momento) dicho juicio se hab a convertido en una cuestin poltica importante. <o recuerdo que como estudiante de dere cho lo escuch- con especial inter-s) y recuerdo algunas partes donde -l hablaba de la bala) la trayectoria de la bala y mencionaba algunos tratados de anatoma) incluso) algunos tratados franceses que eran famosos en las escuelas de medicinaF yo) como estudiante de derecho) me interes- mucho por el caso y por la e#posicin y el alegato que -l estaba haciendo) realmente brillante. 4e modo que por aquellos das en Colombia) adem"s de la situacin de violencia y de sangre) estaba teniendo lugar un juicio que adquira gran magnitud poltica. <o dira que en el ej-rcito se escuchaban con simpatas los alegatos de Lait"n) en las estaciones de polica) en los cuarte les) y que tanto la opinin p9blica como la opinin de los militares era favorable al teniente Cort-s. !s decir) coincidan en ese momento todos esos criterios con las posiciones que sosten a Lait"n. 0r uro 0lape2 !s que haba un comit- formado por militares que consegua fondos para la defensa de Lait"n. NMu- impresin tiene usted de Lait"n en la reunin que tuvieron sobre el congreso y luego vi-ndolo ya como abogadoO Fidel Cas ro2 <o tena una impresin realmente muy buena de Lait"n. La tuve) en primer lugar) porque en eso influyeron las opiniones absolutamente mayoritarias y la admiracin de los es tudiantes que se haban reunido con nosotros. La tuve de la conversacin con -l+ un hombre con su tipo indio) saga.) muy inteligente. La tuve de sus discursos) especialmente de la ,Gra cin por la pa.,) que era realmente el discurso de un orador virtuoso) preciosista del idioma y) adem"s) elocuente. La tuve porque se identificaba con la posicin m"s progresista del pas y frente al gobierno conservador. La tuve como abogado tambi-n por lo brillante que era. !s decir) brillante poltico) brillante orador) brillante abogado. ?odas esas cosas me causaron una impresin muy grande y) al mismo tiempo) nos agrad mu cho su apoyo) el inter-s con que -l haba tomado nuestras ideas sobre el congreso de los estu diantes y la facilidad) la disposicin y la generosidad con que nos apoy. Nos prometi ayudar nos y cerrar con un gran acto de masas el encuentro) lo que demuestra que incuestionable mente estaba de acuerdo con los puntos de vista que defendamos nosotros y que estaba en oposicin a toda aquella comedia que se organi.aba con la reunin de la G!*. ?odos esos fac

tores hicieron que nosotros e#periment"ramos una gran simpata por -l. =eamos claramente) adem"s) que la inmensa mayora del pueblo lo apoyaba. Gcurri un incidente en los das que nosotros estuvimos en (ogot") ocupados en las reuniones con los estudiantes) los pasos organi.ativos del congreso y el encuentro con Lait"n) es el si guiente+ Be dio una funcin de gala en un teatro por all". No recuerdo el nombre) un teatro muy cl"sico y muy bonito) creo que la funcin de gala tena que ver con las delegaciones de los gobiernos que participaban en la Conferencia de la G!*. !ntonces) jvenes al fin) un poco in maduros) nosotros que habamos impreso unas proclamas) no s- si quedar" por ah alguna de esas proclamas en alg9n lugar) unas proclamas en donde plante"bamos todas las consignas del congreso+ estaba la lucha por la democracia en Banto 4omingo) la lucha por la independencia de 8uerto /ico) el canal de 8anam") la desaparicin de las colonias en *m-rica Latina) la devo lucin de las 0alvinas a *rgentina y la lucha por la democracia. Nosotros llevamos los panfle tos al teatro) en la funcin de gala y los soltamos en la funcin. Mui."s) t-cnicamente) haba mos estado cometiendo una infraccin) no lo s-) pero no lo hicimos con intencin de violar las leyes ni mucho menos) sino de hacerle propaganda a nuestro congreso. 4espu-s camos pre sos. 8arece que al poco tiempo de estar nosotros all) la polica secreta conoci que haba unos estudiantes organi.ando un congreso) conoci algo de nuestras actividades) adem"s de nues tra distribucin de panfletos en el teatro) cosa que a nosotros nos pareca lo m"s natural del mundo y que solamos hacer en Cuba) y como consecuencia de eso llega la polica) no me acuerdo e#actamente dnde y cmo fue que me arrestaron) pero creo que est"bamos en el hotel. 0r uro 0lape2 !l informe dice que los arrestaron en el teatro y que luego los llevaron a migra cin. Fidel Cas ro2 ?al ve. t9 tengas ra.n. !l hecho es que por nosotros llegaron y nos arrestaron y nos llevaron a unas oficinas tenebrosas que haba por ah. !n una callejuela) un lugar de pasi llos oscuros) all nos llevaron con los panfletos. 8ero yo creo que nos arrestaron en el hotel) o al menos estoy seguro de que registraron despu-s nuestra habitacin en el hotel. Mui."s las actas puedan hablar con m"s veracidad y m"s e#actitud. B- que nos llevaron por unas callejue las) a unos edificios srdidos que haba por all. 0r uro 0lape2 N* qui-nes llevaron presosO Fidel Cas ro2 * m y al otro cubano que andaba conmigo) -ramos dos) y tal ve. alg9n estudian te colombiano. No recuerdo bien. Nos llevaron por aquel edificio y pasillos y nos sentaron) nos hicieron un interrogatorio. * decir verdad) qui."s por el idealismo de uno) en el ardor de la juventud) nosotros les e#plicamos a las autoridades de all qui-nes -ramos) qu- est"bamos haciendo) lo del congreso) cu"les eran nuestros propsitos en ese congreso) lo de 8uerto /ico) lo del canal de 8anam") lo que estaba en el panfleto y las ideas con que nosotros est"bamos organi.ando el congreso. * decir verdad) parece que tuvimos un poco de suerte en la conver sacin con las autoridades del detectivismo all) la cuestin es que) incluso) yo saqu- la impre sin de que a alg9n responsable le gust lo que nosotros est"bamos planteando. ;abamos sido persuasivos con ellos. ?al ve. se dieron cuenta de que nosotros no -ramos una gente peli grosa ni mucho menos) ni nos est"bamos inmiscuyendo en los problemas internos del pas. ?al ve. porque les gustaron algunas de las cosas que est"bamos planteando) ignoro las ra.ones)

pero el hecho es que despu-s de aquel interrogatorio) nos ficharon y nos pusieron en libertad. Mui."s nosotros est"bamos corriendo un peligro mayor de lo que nos imagin"bamos) pero en ese momento no est"bamos conscientes. Bimplemente) despu-s del interrogatorio y todo eso) nos fuimos para el hotel otra ve. y continuamos muy tranquilos nuestras actividades. 0r uro 0lape2 8ero los estaban siguiendo... Fidel Cas ro2 Lo m"s probable es que nos estuvieran siguiendo) pero de todas maneras noso tros no est"bamos haciendo nada ilegal. Lo 9nico que hacamos era organi.ar un congreso de estudiantes y tenamos) adem"s) contacto con una de las figuras polticas m"s importantes del pas. !llos a lo mejor subestimaron esas actividades. !n realidad) objetivamente) fuera de la cuestin ideolgica) fuera de los objetivos que perseguamos) nosotros no constituamos ning9n tipo de peligro) en absoluto) para el !stado) ni para el gobierno colombiano. Lo que nosotros est"bamos haciendo no tena nada que ver con los problemas internos de Colombia) era una idea latinoamericana la que est"bamos defendiendo. !sa es la realidad. !#cepto que se tomara como una cosa agraviante el hecho de que nos reuni-ramos con estudiantes) que nos reuni-ramos con Lait"n. Bi quitamos el hecho de que nosotros habamos repartido unos pan fletos) que no se toma como actividad delictiva en ninguna parte del mundo) e#cepto en un gobierno represivo) simplemente nosotros habamos) con bastante candide. y sin ning9n esp ritu provocador) repartido nuestras proclamas en el teatro. !so es todo lo m"s que pudiera considerarse una infraccin) pero no infraccin contra el !stado colombiano) sino contra !sta dos :nidos) en dos palabras) lo nuestro era contra !stados :nidos. Nosotros seguimos nuestras actividades aunque nos estuvieran siguiendo. <o me imagino que una de las tareas del detectivismo) creo que se llamaba as) oficina del detectivismo) es dedi carse a seguir a la gente. Nosotros no nos dimos cuenta de que nos estaban siguiendo) porque no est"bamos en ninguna actividad subversiva con relacin a Colombia) sino en nuestro con greso estudiantil) esa es la realidad absoluta) no tengo por qu- atribuirme m-ritos de ninguna clase que no tenga) no tengo por qu- pintarme como un tipo subversivo) ni tampoco como un tipo importanteF tena mis ideas) tena mis propsitos y estaba con la idea del congreso y de la organi.acin de los estudiantes latinoamericanos. Nada absolutamente contra Colombia) in dependientemente de que nos horrori.aban todas esas masacres que veamos por los peridi cos y que simpati."bamos con Lait"n. !so es lo que m"s recuerdo de esos das previos al % de *bril. 0r uro 0lape2 N:na reunin local sindical tambi-n con la C?CO Fidel Cas ro2 0ira) nosotros tuvimos en los pasos previos varias actividades+ reunin con los estudiantes de la universidad) reunin con los primeros delegados de distintas partes) cuando se plante la cuestin de la representatividad) reunin con obreros. Los colombianos eran los que hacan esos contactos y organi.aban las reuniones) pero todo relacionado con el congreso de los estudiantes. No haba nada de otro tipo. Lo que pasa es que despu-s con los aconteci mientos tan sensacionales que se produjeron) es posible que algunos de los detalles se nos olviden. El le(an amien o de 0"ril 4 en Colom"ia

0r uro 0lape2 !l $$ de abril) el gobierno colombiano habla de su estada en (ogot" diciendo) a ra. del informe de la polica que los segua) que usted estaba cerca del sitio donde cay Lait"n a la una de la tarde. 4e esta aseveracin parte la acusacin del gobierno de su vinculacin con el levantamiento del % de *bril. Fidel Cas ro2 Nosotros tenamos con Lait"n a las dos de la tarde o a las dos y cuarto de la tar de) una reunin. Nos habamos citado para continuar conversando sobre el congreso y concre tar lo relacionado con el acto que se iba a hacer al final del mismo) en el cual -l iba a participar. 0r uro 0lape2 !l dato est" en la agenda de Lait"n... Fidel Cas ro2 Claro) eso es muy interesante) yo no cono.co esos materiales como imaginar"s. !se da almor.amos en el hotel y est"bamos haciendo tiempo para llegar a la hora de la cita con Lait"n. !n ese momento) cuandoK salimos a la calle) a los pocos minutos) comen. a apa recer gente corriendo fren-ticamente en distintas direcciones. Lente como enloquecida) co rriendo en una direccin) en otra o en otra. <o te puedo asegurar que lo del % de *bril no lo organi. nadieF pienso plantearte este punto de vista) porque lo presenci- casi desde los pri meros momentos) te puedo asegurar que lo del % de *bril fue una e#plosin espont"nea com pleta) que ni lo organi. nadie) ni lo poda organi.ar nadie. _nicamente los que organi.aronE el asesinato de Lait"n podan imaginarse lo que poda ocurrir.. ?al ve. los que organi.aron el asesinato lo hicieron para eliminar un adversario poltico. ?al ve. podan imaginarse la e#plo sin) tal ve. ni siquiera se la imaginaron. 8ero es que a partir del hecho del asesinato de Lait"n) se produce una fabulosa e#plosin de forma totalmente espont"nea. Nadie puede atribuirse haber organi.ado lo del % de *bril) por que precisamente lo del % de *bril lo que careci fue de organi.acin. !sa es la clave) careci absolutamente de organi.acin. Bera la una y cuarto) la una y media o la una y veinte) cuando nosotros salimos del hotel para ir acerc"ndonos all") dar unas vueltas hasta que llegara la hora] de la entrevista) que creo) como te dije) que era a las dos o dos y cuarto de la tarde. Nosotros a la una apro#imadamente salimos para ir caminando y acercarnos a la oficina de Lait"n) cuando vennos que empie.a a aparecer gente corriendo como desesperada en) todas direcciones. :no) dos) varios a la ve. por Dac") por all") gritando+ ,D0ataron a Lait"nE D0ataron a Lait"nE D0ataron a Lait"nE, !ra gente de la calle) gente del pueblo) divulgando velo.mente la noticia. ,D0ataron a Lait"nE D0ataron a Lait"nE, Lente enardecida) gente indignada) gente que refle jaba una situacin dram"tica) tr"gica) planteando lo que haba ocurrido) una noticia que em pe. a regarse como plvora.

Significacin del asesina o de 5ai n 0r uro 0lape2 Comandante) Npor qu- cree usted que mataron .i Lait"nO !s una pregunta hacia la historia. Fidel Cas ro2 @magnate) yo no puedo hacer una afirmacin categrica.

* Lait"n pudo matarlo la C@*) por ejemplo) el imperialismo pudo haber matado a Lait"n como e#ponente de un movimiento progresista) de un movimiento popular) que no poda ser del agrado del imperialismo bajo ning9n concepto. !l imperialismo pudo haber matado a Lait"n) es una teora que tiene lgica. * Lait"n pudo haberlo matado la oligarqua) es lo m"s probable) la propia oligarqua colom biana que en aquel momento estaba envuelta en una lucha contra el pueblo) en una lucha por el poder) en una lucha en donde Lait"n descollaba como un candidato victorioso de las fuer.as democr"ticas del pas. 8orque) sin duda) Lait"n fue un hombre de mucho prestigio popular) lo haba ido adquiriendo poco a poco y de un gran atractivo popular) de un gran magnetismo personal) -l era una figura) un caudillo poltico de i.quierda) antiolig"rquico. ;aba pr"ctica mente una guerra civil en Colombia durante aquella -poca. Los peridicos de esos das) si t9 los revisas) hablan de 7C muertos) de 1C muertos) de 2C muertos) de >C muertos) casi todos los das) porque los das que yo estuve ah) yo me asombraba de ver esas matan.as. Lait"n haba unido al 8artido Liberal y era) sin duda) un candidato victorioso en las pr#imas elecciones. * Lait"n pudo matarlo un fan"tico) es posible. *l hombre aquel que mat a Lait"n ni lo hicie ron prisionero) ni lo arrestaronF tengo entendido que la multitud lo destro.) es decir) nunca se pudo obtener una confesin de aquel hombre. Las autoridades conservadoras) me imagino que no estaran en absoluto interesadas en esclarecer los hechos) porque el gobierno conser vador pudo esclarecer los hechos. Mui-n era aquel hombre) dnde viva) qu- relaciones tena) de qu- filas proceda) de qu- partido era. !s posible que para !stados :nidos) Lait"n fuera un comunista) aunque ideolgicamente -l no era un comunista. Lait"n era un hombre popular) un hombre democr"tico) un hombre progre sista y) sobre todo) era un gran lder popular. <o estoy seguro de que Lait"n hubiera podido influir mucho en la poltica colombiana. 4es pu-s de la muerte de Lait"n) el dominio olig"rquico se mantuvo un montn de aos y se man tiene todava. <o creo que Lait"n era un revolucionario) no era un revolucionario comunista) pero era un revolucionario.

'n le(an amien o espon neo Nosotros que habamos caminado como dos cuadras m"s y llegamos a un parquecito) vimos en ese momento que la gente empe.aba a asumir algunas actitudes violentas. <a en ese momen to) alrededor de la una y media la gente estaba reali.ando actos de violencia. Nosotros cerca de la oficina de Lait"n seguimos caminando por la s-ptima y ya la gente se haba introducido en algunas oficinas. <o recuerdo un detalle+ en los primeros minutos) al llegar a un parquecito) veo a un hombre tratando de romper una m"quina de escribir que haba sacado de alg9n sitio) est" rompiendo una m"quina de escribir) pero aquel hombre furioso pasaba un trabajo terrible para romper con sus manos la m"quina) y le digo+ ,Chico) dame,) lo ayud-) cog la m"quina y la tir- hacia arriba y la dej- caer. <o viendo aquel hombre desesperado no se me ocurri otra cosa.

Beguimos caminando y en la carrera s-ptima se vean tambi-n ya manifestaciones de violencia. Nosotros bamos en direccin al parque donde estaba el edificio del 8arlamento y reunida la conferencia. =amos por la carrera s-ptima creo) y veo gente rompiendo vidrieras y rompiendo cosas. <a eso empie.a a preocuparme) porque a todo esto ya en esa -poca tena ideas muy claras y muy precisas de lo que es una revolucin) qu- cosas deben pasar en una revolucin y qu- cosas no deben pasar. !mpec- a ver manifestaciones de anarqua) a decir verdad) en la carrera s-ptima. :na gente rompiendo vidrieras. Be vea un estado de irritacin muy grande en la masa. !n esa carrera que siempre estaba llena de gente) la multitud se dedic a romper vi drieras) a romper cosas. <o estoy preocupado) me empie.o a preocupar por la situacin) porque veo aquella situacin an"rquica que se est" produciendo. 0e pongo a pensar qu- estaran haciendo los dirigentes del 8artido Liberal) qu- estaran haciendo y si no habra nadie que organi.ara aquello) me pre guntaba. Begu caminando) esto sera entre la una y media y las dos menos cuarto) por la carrera s-pti ma y llegamos a la esquina de la pla.a en donde est" el 8arlamento. *ll haba alguien en un balcn a la i.quierda) hablando desde un balcn) unos pocos ah reunidos) pero sobre todo mucha gente dispersa por todas partes en actitud de ira y de violencia absolutamente es pont"nea. !n el parque haba varias decenas de gente gritando furiosa) indignada) y empie.an a romper los faroles del parque) les tiraban piedrasF de manera que haba que tener cuidado) porque lo mismo te caa encima una piedra) que los cristales. * todo esto en los portales del 8arlamento) haba una hilera de policas reci-n lustrados) muy bien vestidos) bien organi.ados. *penas aquellas decenas o cientos de gentes) que estaban rompiendo bombillos y cosas se acercaron al portal como un vendaval) el cordn de policas se deshi.o) parece que estaban desmorali.ados) y en avalancha entran todas aquellas gentes al 8alacio. <o estoy en el medio del parque) las piedras volando en todas direcciones. !llos entraron al 8arlamento que tena como tres o cuatro pisos. Nosotros no entramos propiamente en el 8ar lamento) sino que nos quedamos en el borde del edificio mirando aquella erupcin) porque aquello fue una erupcin de pueblo. !st"bamos mirando y la gente subi y desde all" arriba empe. a tirar sillas) empe. a tirar escritorios) empe. a tirar todo) no se poda estar all) porque era un diluvio lo que vena de all" arriba. < ya te digo) un hombre tratando de pronun ciar un discurso en un balcn en una esquina) cerca del parque) pero nadie le haca caso) aque llo era un espect"culo increble. Nosotros decidimos ir a hacer contacto con los otros dos cubanos que no vivan en el hotel. :no) !nrique Gvares y el otro) un compaero nuestro de la revolucin) el compaero *lfredo Luevara) que estaban en una casa de hu-spedes no lejos del sitio donde nos encontr"bamos. Nosotros fuimos all a ponernos en contacto con ellos) ver qu- pensaban de la situacin y e# plicarles lo que estaba pasando. Llegamos a la casa de hu-spedes) conversamos con ellos unos minutos) y en ese momento ya se ve como una gran procesin de gente) un ro de gente que viene por una calle paralela m"s o menos a la carrera s-ptima. =an algunos ya con armas) hay algunos fusiles) otros con palos) hierros) todo el mundo con algo) porque el que agarraba un

palo) un hierro) cualquier cosa) lo llevaba en la mano. Be vea una gran multitud por esa calle) pareca una procesin) como dije) por esa calle estrecha) larga) ya se puede decir de miles de gentes. Cuando veo aquella multitud no s- para dnde van) dicen que para una divisin de polica) entonces yo voy y me uno a la multitud. <o me incorporo en las primeras filas de esa multitud y voy para la 4ivisin de 8olica. =eo que hay una revolucin andando) y decido sumarme co mo un hombre m"s) uno m"s. <o) desde luego) no tena ninguna duda de que el pueblo estaba oprimido) de que el pueblo que se estaba levantando tena ra.n) de que la muerte de Lait"n era un gran crimen) y adopto partido. ;asta ese momento no haba hecho nada) hasta que veo que la multitud est" pasando delante de m) despu-s de haber visitado a los dos cubanos. Cuando veo a la multitud en marcha) me sumo a ella. 8uede decirse que ese es el momento en que yo me sumo a la multitud que est" sublevada. Llegamos a la 5?ercera6 4ivisin de 8olica) los policas est"n all arriba parapetados) con sus fusiles apuntando) nadie saba lo que iba a pasar. La multitud llega a la entrada) los policas franquean la entrada) nadie dispara. La multitud como un ro desbordado penetra por todas partes) recogiendo armas y recogiendo cosas. * todo esto haba policas que se haban sumado) se vean policas con uniformes en la multitud. !sa divisin tiene un patio en el medio) y como dos pisos en la parte delantera. <o no s- cu"ntas armas haba) las pocas que habra disponibles las agarraron r"pidamente. *lgunos policas se quedaron con el arma y se sumaron. <o entro en la sala de armas) pero no veo ning9n fusil) realmente no veo ning9n fusil. B haba unas escopetas de gases lacrimge nos) con unas balas largas y gruesas. <o lo 9nico que pude agarrar fue una de esas escopetas de gases lacrimgenos. 0e empie.o a poner mis cananas de balas de aquellas) me puse como 2C 7C. <o digo+ ,No tengo fusil) pero por lo menos tengo algo que dispara,) un escopetn con un can grande. < digo+ ,(ueno) pero a todas estas yo estoy con un traje) .apatos de esos) no estoy vestido para una guerra., !ncuentro una gorra sin visera) pum) y me pongo la gorra sin visera. 8ero a todo esto tengo mis .apatos corrientes) no aptos para la guerraF pero) adem"s) no estoy muy conforme con mi escopeta. Balgo al patio que est" lleno de gente) la gente re gistr"ndolo todo) hay que imaginarse el cuadro) todo el mundo sube escaleras) baja) m-tese por aqu) por todas partes) me.clados civiles y policas. !n parte policas que se han dejado desarmar) otros que est"n armados y que se han sumado. Bub r"pido por una escalera a la segunda planta. !ntro a un cuarto que result ser de oficiales de la polica. *ll yo estoy bus cando ropa) aparte de que trataba de ver si aparecan m"s armasF me fui poniendo unas botas) pero no me servan. Llega un oficial) eso no se me olvida) que en medio de aquel caos terrible) me dice+ ,D0is boticas s que noE D0is boticas s que noE, Las boticas no me servan y yo le di go+ ,B seor) qu-dese con sus botas., (ajo al patio para enrolarme ya en algo) una escuadra o algo) y veo a un oficial de la polica que est" organi.ando una escuadra. No tengo pretensiones de ser jefe) ni de dirigir nada) voy de soldado raso. < llego con mi escopeta de gases lacrimgenos y mis balas y me pongo en fila. !l oficial tena un fusil y me ve a m) cargado de balas de aquellas y con la escopeta y dice+ ,8ero cmo) qu- haces con eso,) le digo+ ,!s lo 9nico que encontr-,) y me pide la escopeta. 8arece que el hombre no estaba muy decidido a luchar) a pesar de que estaba organi.ando una es

cuadra. 0e pide aquello y me da su fusil con unas $2 $1 balas) me lo da. 8or cierto que) cuando me da el fusil) se tira un montn de gente a querer coger el fusil) y yo tuve que luchar duro para quedarme con el fusil) y me qued- con el fusil y unas $1 balas m"s o menos) que es lo que tena el oficial. * partir de ese momento) ya estoy armado con un fusil) pero all no hay ninguna organi.acin) sino que la gente iba saliendo de la divisin sin orden alguno. 4e la misma manera que haban entrado) una muchedumbre estaba saliendo sin saber para dnde iba) se oan voces que para 8alacio) que para no s- dnde. <o salgo de la divisin) me re9no a aquella multitud que dice que va no s- para dnde) sin ninguna direccin. !stoy viendo un gran desorden) una gran in disciplina) que no hay organi.acin. *van.amos como tres cuadras y all veo como cuatro o cinco soldados que est"n poniendo orden en un cruce de calles. Como haba mucha gente de uniforme ya sumada a la multitud) yo me imagino que aquellos cuatro o cinco soldados est"n sumados a la multitud y que est"n poniendo ordenF entonces) yo voy y me pongo a ayudar a los soldados a poner orden. <a yo me haba conseguido mi uniforme) una gorra sin visera) que se haba convertido en una boina) y un capote de polica) ese era mi uniforme. 4espu-s he podido darme cuenta que aquellos no eran soldados sublevados) sino soldados de la Luardia 8residencial) que estaban all) con sus fusiles) pero no en actitud b-lica) sino sobrepasados por todo aquel oc-ano de pueblo) y que estaban tratando de poner orden. 4e unos edificios donde haba un colegio religioso dispararon. 4el colegio de Ban (artolomdispararon. !llos estaban tirando del convento) y yo ah parado) incr-dulo) al fin me tuve que cuidar. !n medio de la balacera aquella) yo me coloco en una esquina. *ll) en aquella esquina) veo algunos estudiantes conocidos) que haba visto en la universidad) que est"n con nosotros. 8asa un carro de los estudiantes con altoparlantesF llevaba varios cad"veres arriba) ellos iban agi tando. No era una agitacin organi.ada) sino de esas cosas que ocurren espont"neamente. !n eso llegan noticias de que los estudiantes haban tomado la radio y de que estaban siendo atacados. La situacin nuestra era difcil) porque haba como $C $2 desarmados y dos nada m"s con armas. 4ecidimos ir a apoyar a los estudiantes que est"n en la /adiodifusora Nacional. La mul titud haba seguido en una direccin) en otra) y en otra) cuando escuchamos el carro que dice que est"n atacando la /adiodifusora Nacional y nosotros nos proponemos ir a la /adiodifusora Nacional) que a decir verdad) no sabamos e#actamente dnde estaba) bamos a ayudar a los estudiantes. *garramos la carrera s-ptima y vamos hacia el norte como quien se dirige a la ermita de 0onserrate. <a en la carrera s-ptima) pr"cticamente hay una multitud atacando todo) atacaba los edificios) atacaba los comercios) empe.aban ya a saquear tambi-n aquellos establecimientos. Nosotros vamos por esa calle. ;ay una gente que ha tomado) llegaban con una botella de ron medio colorado que tienen ustedes los colombianos y decan+ ,(eba carajo) de ah., @magnese) yo iba con mi fusil y el otro con su fusil y como $' desarmados por toda la carrera esa. ;aba una situacin confusa) nadie saba lo que estaba pasando.. 0uchos policas se haban sublevado)

incluso) se deca que unidades militares se haban sublevado. !n ese momento) no se saba cu"l era la posicin del ej-rcito de Colombia) no se saba. Lait"n tena simpata entre los mili tares) eso no se poda discutir) pero la confusin era muy grande. Nosotros vamos avan.ando por la carrera s-ptima) no s- cu"ntas cuadras hemos avan.ado) no s`- si >) &)$C $2) tendra que ir por all" y recorrer todo aquello paira averiguar. !n ese momento) haba muchos lugares ardiendo) oficinas ardiendo. La multitud) cuando noso tros vamos por la carrera s-ptima) haba atacado todos los establecimientos. !n esas circuns tancias) estamos llegando a un lugar que m"s tarde me di cuenta que era el 0inisterio de Lue rra. Llegamos) yo recuerdo que yendo hacia el norte) era un lugar en que haba un parque a la derecha y otro hacia la i.quierda. Cuando llegamos all) vemos que viene un batalln de solda dos enfrente) vienen hacia el sur. =ienen con sus cascos alemanes) que eran los que usaban en esa -poca) no s- cu"les usen ahora) sus fusiles) vena marchando todo un batalln con algunos tanques) vienen avan.ando. 8ero a todo esto nosotros no sabemos con qui-n est" el ej-rcito) si aquel ej-rcito se ha sublevado) qu- va a hacer aquel ej-rcito. Nosotros) como vemos el ba talln que se acerca) tomamos la precaucin de alejarnos unos 2C metros y nos parapetamos detr"s de unos bancos a la e#pectativa de saber si aquella tropa era amiga o enemiga. Conmi go) te repito) haba unos $2 estudiantes) tenamos dos fusiles. 8ero entonces el batalln no nos hace ning9n caso y sigue marcialmente por la calle. Creo que detr"s del batalln iban los tan ques. @ban /os soldados delante y detr"s iban tres tanques. No nos hacen ning9n caso y siguen de largo por la carrera s-ptima. Cru.o la calle y vamos al otro parque que est" frente adonde estaba el 0inisterio de LuerraF yo no saba que era el 0inisterio de Luerra) que tiene un edificio no alto) como de uno o dos pisos todo lo m"s. ;ay una puerta y unos barrotes) unos cuantos militares) y entonces yo) que estoy con una fiebre revolucionaria tambi-n y que estoy tratando que se sume la mayor canti dad de gente al movimiento revolucionario) me encaramo en un banco frente al 0inisterio de Luerra y le hago una arenga a los militares que est"n all) para que se sumen a la revolucin. ?odo el mundo oy) nadie hi.o nada) y yo con mi fusil haciendo mi arenga sobre un banco. ?ermino mi arenga y sigo) porque los estudiantes van para all". *l final del parque hay una guagua 5mnibus6 que est" esperando) yo me doy cuenta de que esa guagua va para all") hacia la /adiodifusora) los estudiantes la tenan. !ntonces) despu-s que hago mi arenga) voy donde la guagua que se iba y corremos para alcan.arla. !l otro com paero armado que estaba conmigo se queda atr"s) yo despu-s no lo veo. ?omo la guagua) de manera que quedo yo con un fusil y un grupo de estudiantes que vamos a apoyar a los que est"n en la /adiodifusora Nacional. No s- cu"ntas cuadras caminamos) & $C) en la guagua. * todo esto) mi cartera que la llevaba) qu- s- yo) con unos poquitos pesos) como no tenamos nada) se me pierde tambi-n. *lguien se llev mi cartera) con lo poquito que tena) me la quita ron. =amos hacia la /adiodifusora) nos bajamos en una esquina) era una avenida) una calle como un paseo que daba a la /adiodifusora. !n realidad desembocamos en la calle. No tenamos sino un fusil) el mo) para darles apoyo a los estudiantes que estaban en la /adiodifusora. Cuando llegamos a la avenida se arma una balacera descomunal) apenas asomamos nosotros nos empe.aron a disparar no se sabe con cu"ntos fusiles. Nos pudimos parapetar detr"s de

unos bancos) unas cosas all) y milagrosamente no nos mataron a todos. 8udimos salir otra ve. a la esquina) seguimos el grupo de un hombre con un fusil y $C $2 desarmados. !n ese momento) no podamos hacer nada por liberar la /adiodifusora Nacional y decidimos ir a la :niversidad) a ver si haba organi.acin) si los estudiantes haban organi.ado alg9n puesto de mando o haban establecido alguna direccin. Cuando llegamos a la universidad no haba nada organi.ado realmente. Noticias que iban y venan de hechos y acontecimientos) mucha gente) sin armas todo el mundo. No lejos de la universidad haba una divisin de polica) entonces decidimos ir a tomar la 4ivisin de 8olica para que se armaran) contando slo con mi fusil y una cantidad de gente desarmada. Be su pona que yo era el que tena que tomar la divisin) porque era el 9nico que tena fusil. Nos dirigimos con una multitud de estudiantes a tomar la 4ivisin de 8olica) aquello realmente era un suicidio. <a se haba tomado una y pensamos en tomar la segunda para armar a toda aquella gente. Con tan buena suerte para nosotros que) cuando llegamos a la 4ivisin de 8olica) ya estaba toma da. Be haba sublevado. !s decir) fuimos a tomar una divisin de polica) con mi fusil y unas cuantas decenas de estudiantes) y cuando llegamos frente a la 4ivisin de 8olica) la divisin est" sublevada y nos reciben amistosamente. !n la divisin sublevada) ya estaban polica y pueblo me.clados. Cuando llego me presento al jefe de la divisin que coincidi con ser el jefe de toda la polica sublevada. <o me le presento) le digo inmediatamente que soy estudiante) que soy cubano) que estamos en un congreso) en breves palabras le e#plico todo y el hombre me convierte en su ayudante. !n ese momento) en la segunda divisin que vamos a tomar me convierto en ayudante. !l jefe de la polica sublevada era un hombre m"s bien alto) no mucho pero alto) no podra describirlo bienF tena un grado de comandante o coronel) no recuerdo. <o me convierto en ayudante del jefe de la polica sublevada. 4ecide entonces ir a la oficina del 8artido Liberal. Lo que yo te estoy diciendo es e#acto) rigu roso) de las cosas increbles que pasaron ese da. <o me monto en el jeep con el jefe de la po lica sublevada que se dirige a la sede del 8artido Liberal. <o digo) menos mal) porque lo que a m me preocupaba era la desorgani.acin) el caos) no ver por ninguna parte ning9n elemento de direccin y de organi.acin) as que me alegro cuando veo al jefe de la polica que est" sub levadaF veo que est" en contacto con el 8artido Liberal. =eo que se va a dirigir all y pienso que eso empie.a a organi.arse. Llegamos a la oficina y subimos. *compaamos al hombre hasta la puerta. Sl entra) yo no en tro) me quedo afuera) -l entra y se entrevista con dirigentes liberales que estaban all) que no s- qui-nes eran. =uelve otra ve. para la divisin que est" cerca de la universidad en su jeep. <a tenamos dos jeeps. !st" un tiempo en la divisin sublevada y decide otra ve.) porque ya empie.a a anochecer) ir para la oficina del 8artido Liberal. <a salimos en dos jeeps. Sl iba en el de adelante y yo en el de atr"s. 8ero a todo esto) en el viaje anterior y en este) haba multitud de gente) porque todava segua conmigo un grupo de estudiantes desarmados. Be montaban aqu y all") iban los dos jeeps llenos. !n el segundo viaje que vamos a la oficina del 8artido Liberal) yo voy montado adelante a la derecha) en el jeep de escolta. !n ese momento) repito) cada ve. que arrancaba

un carro se montaba todo el que estaba all) y las cosas eran r"pidas. /"pido para aqu) r"pido para all") y se montaba un montn de gente. Cuando vamos por segunda ve. a la oficina del 8artido Liberal ocurre una cosa inslita y yo llevo a cabo un acto de quijotismo que es el siguiente+ <a est" oscureciendo) el jeep donde iba el jefe de la polica sublevada adelante se para) tiene un defecto mec"nico y se paraF est"n all tratando de arrancar y no arranca. Be baja y se queda a pie el jefe de la polica y el otro jeep lleno de gente. <o me disgusto con aquello) me bajo del jeep) les digo+ ,:stedes todos son unos irresponsables,) y yo me quedo a pie y le doy el puesto al jefe de la polica. <o me quedo en medio de la calle con dos o tres estudiantes m"s) en medio de la calle y sin contacto de ninguna clase. !stoy en una acera) parado junto a un muro largo. !sto ocurri en una calle al lado nada menos que del 0inisterio de Luerra) seg9n comprend luego. !s la segunda ve. que me topo con el 0inisterio de Luerra. 8asan unos segundos y en el muro se abre una puerta pequea) tras la puerta pequea veo una gorra de oficial y tres o cuatro tipos) varios fusiles con bayonetas. <o les digo a los otros estudiantes+ ,!stos son enemigos., Les digo+ ,Crucemos a la calle de enfrente,F y aprovechan do la oscuridad dejada por el resplandor de un auto que acababa de pasar) nosotros cru.amos a la acera de enfrente. 0iramos) en realidad no sabamos qui-nes eran) yo sospech- que eran enemigos cuando se abri la puertecita y vimos como a seis metros de nosotros) una gorra de oficial y como cuatro fusiles con bayonetas. Cru.amos la calle) sospechamos que pudieran ser enemigos) pero en la inseguridad) no tiran) ellos no tiran. Nosotros seguimos por esa calle despu-s de cru.ar junto al 0inisterio. !n ese momento) ve mos a un hombre con un fusil ametralladora) no sabamos si era amigo o enemigo) nos acer camos al hombre) le preguntamos qui-n era y -l nos dice+ ,Boy de la Muinta 4ivisin de 8olica sublevada,) y descubrimos que era amigo) era tropa amiga. !n eso decidimos ir a la Muinta 4ivisin y sumarnos. <o haba perdido el contacto con el jefe de la polica y decid sumarme a la divisin que result ser la Muinta 4ivisin. <a esto es de noche. ?odo lo que te he contado ha transcurrido entre la una y media y las seis y media de la noche. !ntro en la Muinta 4ivisin) yo dondequiera que llegaba inmediatamente me identificaba+ ,Boy estudiante cubano) estamos en un congreso,) y dondequiera me reciban bien) inmediatamen te. !ntonces entramos) yo estaba sin un centavo ni para tomar un caf-) quiero que sepas eso. *ll hay una gran cantidad de policas sublevados y un n9mero de civiles) en total haba unos 1CC hombres armados) estaban organi."ndose. 0r uro 0lape2 NConoci al comandante de esa divisin) ?ito Gro.coO Fidel Cas ro2 B) lo conoc) al que actuaba como jefe. ;ay un patio grande en el centro) est"n organi.ando la gente) yo inmediatamente me pongo en fila y me organi.o all con la gente. 0"s que organi.ar unidades lo que hacan era pasar revista para contar los hombres que hab a. Nos asignaron distintos lugares en la defensa de la divisin. * m me toc como en un se gundo piso. ;aba un dormitorio all) y yo defendiendo con otros policas todo el piso. * cada rato) cada media hora) cada tres cuartos de hora) cada hora) m"s o menos) llamaban a pasar

revista en el patio) despu-s todo el mundo para sus puestos. Begua la confusin) no se saba lo que estaba pasando. !sa confusin dur casi hasta el otro da. NMu- ocurra en la calle mientras tantoO 0ucha gente) parecan hormigas cargando) haba gente que cargaba un refrigerador en la espalda) cargaba un piano. La realidad es que mucha gente) desgraciadamente) por la falta de organi.acin) por un problema de cultura) por una situacin de pobre.a muy grande) por lo que fuera) lo cierto es que mucha gente del pueblo en aquella situacin) carg con todo lo que haba. /ealmente se produjo un saqueo) eso es indis cutible. <o lo vea desde la divisin) por las calles pasaba gente y gente cargando cosas) aunque haba ya oscurecido. 8or falta de una preparacin poltica) por los factores que sean) lo cierto es que se produjo el saqueo de la ciudad. No se puede negar que se produjo el saqueo. <o estaba muy preocupado de ver que la gente en ve. de estar encaminada a buscar una decisin poltica de la situacin) mucha gente sin direccin se dedic a saquear y saque. 8or la misma calle por donde est"bamos nosotros) all en la Muinta 4ivisin) pasaba gente con un piano arri ba) con un refrigerador arriba) con muebles) con todo) esa es la verdad. 0r uro 0lape2 !ste era un barrio muy popular y el m"s gaitanista en ese momento... Fidel Cas ro2 0ucha gente pobre) la gente oprimida) cuando vieron que las puertas de las tien das se abrieron) saque. !s un hecho histrico) objetivo que no se puede negar. <o veo aquella fuer.a grande de 1CC a 'CC hombres armados) acuartelados a la defensiva) y entonces voy y pido una entrevista con el jefe de la guarnicin y haba varios oficiales) y le di go+ ,?oda la e#periencia histrica demuestra que una fuer.a que se acuartela est" perdida., !n la propia e#periencia cubana) en las luchas armadas en Cuba) toda tropa que se acuartel es taba perdida. <o le propongo que saque esa tropa a la calle y le asigne una misin de ataque) a tomar objetivos contra el gobierno. Le ra.ono) le discuto y le propongo que saque la tropa al ataque. Mue aquella tropa es una tropa fuerte) que atacando poda reali.ar acciones decisivas y que en tanto estuviera ah) estaba perdida. Be lo planteo) se lo argumento) -l tuvo la amabili dad de escucharme) pero no tom ninguna decisin) entonces yo me fui para mi puesto. Creo que m"s de una ve. insist en la idea de que a aquella hora sacaran la tropa a la calle y la lan.aran a la toma de 8alacio) la lan.aran a tomar objetivos) que una tropa revolucionaria acuartelada estaba perdida. <o tena algunas ideas militares que surgan de todo los estudios que haba hecho de la historia de situaciones revolucionarias) de los movimientos que se pro dujeron durante la /evolucin Francesa) de la toma de La (astilla y cuando los barrios se mov an y atacabanF de la propia e#periencia de Cuba) y yo vi con toda claridad que aquello era una locura. NMu- ocurraO !staban esperando un ataque de las fuer.as del gobierno. <a aparente mente el ej-rcito haba tomado posicin) se haba puesto del lado del gobierno y la polica estaba esperando un ataque del ej-rcito. Nos pasamos toda la noche esperando el ataque del ej-rcito) toda la noche. ,D<a viene el ata queE, !se grito se repeta cada $' minutos+ ,D<a viene el ataqueE,) y todo el mundo parapeta do en las ventanas. 4os o tres veces pasaron unos tanques) se les tiraron unos tiros a los tan ques y los tanques tiraron al edificio con ametralladoras. <o hice varios intentos en vano por convencer al oficial de salir a la calle.

<a eran las doce o una de la madrugada. *h sucedieron algunos incidentes que no se me olvi dan. Los liberales llamaban godos 5simpati.antes del 8artido conservador6 a los otrosF yo re cuerdo que ah descubren a un polica y lo maltratan) a m no me gust aquello) que agarraran a aquel hombre y le dieran unos cuantos golpes en el mismo piso donde yo estaba) me dis gust. 4ecan+ ,D!ste es godoE D!ste es godo) este estaba en la polica de la conferencia) miren las mediecitasE,) y le sacaban las mediecitas. ,0ediecitas nuevas,) decan) ,le han dado las mediecitas nuevas,F eran las medias y la ropa que le haban dado a la polica que haba estado cuidando la conferencia. Lo acusaron de godo y le dieron unos cuantos golpes. <o te confieso que eso me dio mala impresin. < seguimos toda la noche esperando el ataque. !n este momento me acuerdo de Cuba) me acuerdo de mi familia) me acuerdo de todo el mundo y me veo solito) porque yo estoy solito all en esa divisin) con mi fusil y las pocas balas que tena) y me digo+ ,NMu- hago yo aquO ;e perdido contacto con todo el mundo) con los estudiantes) con el jefe de la polica) estoy aqu en una ratonera) esto est" equivocado de pies a cabe.a) esto es un disparate estar aqu esperando un ataque) en ve. de salir al ataque con esta fuer.a a reali.ar acciones decisivas., 0e pongo a pensar si yo deba quedarme y por qume quedaba. !ntonces decido quedarme. !ra f"cil entregarle el fusil a alguno de los que esta ban desarmados. <o en ese momento tengo un pensamiento internacionalista y me pongo a ra.onar y digo+ ,(ueno) el pueblo aqu es igual que el pueblo de Cuba) el pueblo es el mismo en todas partes) este es un pueblo oprimido) un pueblo e#plotado., <o tena que persuadirme a m mismo) y digo+ ,Le han asesinado al dirigente principal) esta sublevacin es absolutamente justa) yo voy a morir aqu) pero me quedo., ?om- la decisin sabiendo que aquello era un disparate militar) que aquella gente estaba perdida) que yo estaba solo) que no era el pueblo cubano) que era el pueblo colombiano) y ra.on- que los pueblos eran iguales en todas partes) que su causa era justa y que mi deber era quedarme) y me qued- toda la noche esperando el ataque hasta el amanecer. Cuando yo miro el terreno) porque siempre he tenido algunas ideas de tipo militar) resultado fundamentalmente del estudio de la historia de las guerras y todo eso) yo veo que aquello est" perdido ah. 8orque la divisin est" en una falda y detr"s est" una loma y detr"s la loma de 0onserrate. <o hablo con el comandante otra ve.) y le digo que en esa posicin si le hacen un ataque desde arriba a la fortale.a est"n perdidos y que hay que proteger las alturas que est"n detr"s de eso. Le pido una patrulla) le digo que si me da la misin esa yo le protejo las alturas. !l me da una patrulla) no muy numerosa) como siete u ocho hombres) me dio una escuadra el jefe de la polica. <o no s- si te voy a contar todas las an-cdotas. 8ero entonces) voy yo con mi patrulla y tomo posesin de las lomas entre la divisin y el cerro de 0onserrate. /ealmente la misin ma era tomar la altura) yo esperaba un ataque. <o me lo paso el da $C patrullando las alturas que est"n entre el cerro de 0onserrate y la 4ivisin de 8olica. 8asaron distintas cosas. <o voy un poco hacia el sur haciendo un recorrido para ver si vena una tropa enemiga en aquella direccin. /ecuerdo que en un momento veo un carro que est" doblando un camino) un carro que dobla una esquina. Le digo que se pare) no se para) sigue) no me fo) corro y me encaramo en una alturita que estaba en la curva) para ver. !l tipo) des pu-s que hace la curva se escucha un ruido fuerte) choca el carro) se tira) le doy el alto) le di

go+, D8"rateE D8"rateE,) no se para) no le tir- porque me di cuenta que era un hombre que no estaba armado) pero yo me imagin- que era un espa) me imagin-) que estaba espiando por ah. ;aba varios bohos por aquella loma) todo el mundo tena vino) vveres) tenan de todo) el da anterior se haban abastecido. ?odo el mundo muy amable) brindaban comida) vino) brindaban todo. 0uy amables todos los campesinos que estaban en los altos por donde yo estaba patru llando. !n esa -poca haba muy pocas casas) yo dira que all haba) en total) unos $1 $' boh os aislados. <o visit- distintos bohos de los campesinos. N?9 sabes lo que estaba haciendo el hombre que yo me crea que era un espaO ?9 no me lo crees) eso no me lo vas a creer ni t9 ni nadie) porque yo despu-s averig[- con los vecinos) pre gunt- si haban visto el hombre por ah. La ciudad arda) estaba ardiendo) era humo por todas partes) se sentan disparos por todas partes. !l hombre) el da $C) haba salido con dos prosti tutas de la ciudad y se haba ido para aquellas lomas) con la ciudad ardiendo) haba ido all con dos prostitutas) sencillamente el hombre se estaba divirtiendo. !so me dijeron los campesinos+ ,!st" culeando) culeando aqu con dos prostitutas., DNunca haba odo esa palabraE 4espu-s pasaron tres aviones) sobre la posicin que nosotros tenamos) la patrulla) no saba mos con qui-n estaban los aviones. Biempre haba la esperan.a) sin saber si los aviones esta ban con la revolucin o con el gobierno. Los tres aviones dieron vueltas y m"s vueltas por all y nada. *ll estuvimos todo el da. ;ice algunos disparos) no s- si vale la pena decir) contra el 0iniste rio de Luerra. 4esde mi posicin vea el 0inisterio de Luerra e hice unos cuatro o cinco dispa ros ya a las tres de la tarde o a las cuatro. <a a esa hora ni llegaba ej-rcito ni llegaba tropa. No se apareci ninguna tropa enemiga por todas las alturas aquellas) en el da entero que estuvi mos all. 0r uro 0lape2 N< de all le dispararon a ustedO Fidel Cas ro2 No) porque eso se vea all abajo como a &CC metros) >CC metros) se vea as) pero yo le hice unos disparos. !ra el 9nico objetivo que estaba al alcance de mi fusil. !n un momento tuvimos un conflicto serio) el 9nico problema serio. !ran como las cuatro de la tarde) cuando de repente vemos unos hombres que vienen con un fusil ametralladora y varas) desde la divisin. Llegan los hombres) una patrulla con fusil ametralladora y yo pregunto quest" pasando. !llos dicen que est"n atacando la Muinta 4ivisin. !ntonces) yo los e#horto a que no se vayan) que no abandonen) que vamos para all") que no pueden dejar a la gente abando nada. Los tipos hicieron as con su fusil ametralladora apuntando hacia nosotros y se encara ron. No pude pararlos) porque mientras yo estaba discutiendo con ellos) dici-ndoles que no se fueran) que regresaran) ellos s9bitamente se encararon) y casi nos disparan) casi nos matan. <o los estoy persuadiendo) ellos estaban llenos de p"nico) resueltos a irse y se encararon con su fusil ametralladora y se fueron. <o voy a la divisin con la patrulla) como decan ellos que la estaban atacando) regreso a la divisin y no est"n atac"ndola) es falso. 8or el contrario) ha salido una patrulla de la divisin) que va hacia un edificio) creo que era una iglesia donde se haban parapetado unos tiradores.

;ay una gente parapetada y sale una patrulla que va a combatir contra una gente parapetada en una torre. <o fui con ellos) atravesamos unas calles muy pobres. 8rimero que nada nos en contramos con una serie de f"bricas de ladrillos) hornos) tejares. 0e encuentro un nio que recuerdo que se acerca a m) el padre haba muerto por una bala perdida y el nio me habla con una vo. desgarrada) como pidi-ndome ayuda) deca+ ,D;an matado a mi pap"E D;an mata do a mi pap"E,) y lloraba) era un nio como de seis o siete aos. *ll en una de las calles tenan al hombre tendido) un civil que haba muerto. Fuimos hasta las torres) cesaron los disparos all y luego volvimos a la divisin. 8aso la segunda noche en la divisin) la noche del $C al $$. <a al amanecer del $$) se est" hablando mucho de que hay un acuerdo) se empie.a a hablar de que hay un acuerdo entre el gobierno y las fuer.as de la oposicin. <o recuerdo que tena mi fusil y adem"s tena una espada) tena un sable. <o no s- de dnde lo saqu-. * m me queda ban unas nueve balas y un sable. 0i capote de polica) mi boina tipo miliciano) que era una gorra sin visera) y la espada. Be empie.a a hablar) se produce un relajamiento y se habl a toda la tropa de un acuerdo que se haba producido con el gobierno) que se iba a llegar a la pa.. 8edan que los policas se que daran acuartelados) que los fusiles se entregaran) que los civiles volvieran a sus residencias. * m todo el mundo me haba tratado muy bien desde que llegu-) no s-) tal ve. con cierta admi racin de ver al cubano all) de verlo entre ellos) con la disposicin de luchar) todo eso les hi.o buena impresin. !n el momento de despedirnos en la maana) yo quera llevarme un recuerdo de todo eso) el sable qui."s) pero me dijeron que no) ni siquiera eso. !so no fue un arreglo) fue una gran traicin) en mi opinin se traicion al pueblo. Be le habl a la gente de un arreglo) no haba tal arreglo. <o entrego mi fusil el da $$ como al medioda. !l otro cubano me lo encuentro que llega por ah) haba pasado una serie de vicisitudes) de milagro no lo haban matado) haba ido a parar a la misma divisin. Como a medioda) fuimos caminando para el hotel) otra ve.) fuimos cami nando tan tranquilos) porque se haba producido la pa.) un acuerdo nacional. Cuando nosotros vamos hacia el hotel) sin embargo) veamos que seguan los disparos en muchos sitios. 8udi mos ver como a muchos revolucionarios que se haban quedado aislados) los fueron ca.ando uno a uno) francotiradores que se quedaron aislados. Be metan en una torre y se vea al ej-rci to ca.ando uno por uno a los francotiradores que se quedaron aislados) mataron a muchos combatientes. !n mi opinin) el arreglo que se hi.o no fue sobre bases justas o de garantas a la gente) sino realmente lo que ocurri fue que despu-s que se hi.o un arreglo) despu-s que depusieron las armas) empe.aron a ca.ar a los revolucionarios por toda la ciudad. Cuando nosotros llegamos al hotel es cuando nos damos cuenta de que nos est"n acusando a nosotros los cubanos) dicen+ ,N8ero ustedes qu- hacen aquO ?odo el mundo los anda buscan do a ustedes., 4icen+ ,N:stedes son los cubanosO, <a los cubanos -ramos famosos en ese momento) cuando llegamos al hotel. ;aba conservadores tambi-n en el hotel) y se nos busca ba a nosotros como los responsables de todo aquello. Nosotros sin un centavo) sin conocer

una sola direccin) fjate en la situacin nuestra) sin un centavo y sin conocer una sola direc cin en (ogot". !ran como las dos de la tarde o las tres. Balimos a la calle) estuvimos viendo como se producan algunos combates de francotiradores contra el ej-rcito y fuimos para la casa donde estaban Gvares) que era el presidente de la F!:) y Luevara. =amos all) ellos haban permanecido en la casa de hu-spedes. Nos reciben bien los dueos de la casa y nos prometen albergarnos all) porque a las seis de la tarde era el toque de queda. * todo esto yo haba llegado all con el apasionamiento de todo lo que haba visto) estaba un poco e#altado. 8rimero) el asesinato de Lait"n) despu-s) todos los combates) el pueblo suble vado) de toda la tragedia que haba ocurrido) el acuerdo y la traicin. 8ero da la casualidad de que el dueo de la casa de hu-spedes) donde estaban los otros dos cubanos) y donde ya hab amos acordado que nos qued"bamos los cuatro y nos daban comida) nos daban albergue) el hombre era conservador. Nosotros no habamos dicho nada) ya cuando llegamos ah bamos vestidos de civil) desarmados y entonces el hombre empie.a a decir horrores de Lait"n y de los liberales. <o pierdo la paciencia y cometo el error despu-s de las cinco y media de la tarde) a pocos minutos del toque de queda) le digo que estaba equivocado) que esa gente estaba oprimida) que eran luchadores) que su causa era la causa justa) que haban luchado. 0e e#alto y contradigo al hombre) y defiendo a la gente que estaba atacando. !l hombre dice entonces que no nos podamos quedar all. Sramos realmente inmaduros para cometer el error de entablar una pol-mica con el dueo de la casa a las seis menos veinticinco de la tarde) y el hombre decide que tenamos que irnos. @rnos era la muerte. Balimos de la casa) caminamos) nos acercamos a un hotel que era donde se alojaban muchas delegaciones) que est" cerca del centro) el hotel m"s importante) un hotel blanco que estaba cerca del centro. <o creo que era el Lranada. Faltaban cinco minutos para el toque de queda) cuando va saliendo la m"quina de uno de los argentinos que nosotros haba mos conocido en la organi.acin del congreso A @glesias se llamaba el argentino A est" sa liendo en un carro diplom"tico) uno de los que haba estado en la Conferencia 8anamericana. * todo esto estaban buscando a los cubanos por todos lados. 8aramos el automvil de @glesias) y le dijimos la situacin en que est"bamos) el toque de queda y tal) y -l dijo+ ,D0ontenE, y nos montamos en la m"quina diplom"tica en donde estaba @gle sias. Nos recibe diciendo+ ,!n qu- lo os hab-is metido) en qu- lo os hab-is metido., !sas son las palabras con que nos recibe @glesias+ ,Mu- lo) suban) yo los llevo al consulado de Cuba., Fue donde nos llev esa noche. !l nos llev al consulado. * todo esto nosotros -ramos enemi gos del gobierno de Cuba y nos llevaron al consulado de Cuba. 8ara que t9 veas lo que son las paradojas de la historia. 4an las seis) toque de queda) todo el mundo armado hasta las dientes) registro a todos los carros. 4ecan+ ,N4iplom"ticoO D8aseE N4iplom"ticoO D8aseE, Llegamos como a las seis y die. al consulado cubano. !n el consulado cubano -ramos famosos ya) porque estaba todo el mundo buscando a los cubanos) y nos reciben de lo m"s bien. NBa bes qui-n era el cnsulO :n seor de unos H' aos de edad) se vea un hombre muy noble) la seora se vea una seora muy afectuosa tambi-n. Nos reciben) ese hombre era hermano de

quien despu-s fue jefe del ej-rcito de (atista) ?abernilla se llamaba el cnsul) pero el hombre m"s bondadoso que te puedas imaginar. !ra hermano de un viejo militar) que haba estado con (atista antes) y que despu-s fue el jefe del ej-rcito de (atista) y un gran esbirro) fue el jefe del ej-rcito de (atista durante nuestra guerra) y quien me recibe entonces es su hermano ?a bernilla) hombre de carrera diplom"tica) de muchos aos) pero sobre todo un hombre muy bondadoso. !sto es el da $$ por la noche. *nte los acontecimientos ocurridos) el gobierno de Cuba haba enviado un avin militar) haba unos militares all) comandantes) capitanes) pilotos) est"n all. Creo que haba dos aviones) uno que haba ido a buscar unos toros a Colombia para una corri da) unos toros de lidia y otro avin militar que haba ido con esa tripulacin ante los aconteci mientos) porque haba una delegacin cubana en la 8anamericana. !st"bamos ah cuando se produce un tiroteo fuerte fuera del edificio) nosotros que llev"bamos 1& horas oyendo tiros por todas partes) vamos tambi-n a ver qu- est" pasando all. Los milita res decan+ ,No) no) los civiles no., *quellos militares nunca haban escuchado un tiro en su vida y con gran prepotencia) no queran que vi-ramos qu- era el tiroteo que se arm frente al consulado. !l hecho es que el cnsul nos dio toda la proteccin y nos recibieron y nos atendie ron. Nosotros le dijimos de los dos cubanos) que haba otros dos cubanos) ellos fueron en su auto mvil diplom"tico a la casa de hu-spedes donde estaban los otros dos cubanos) y los buscaron) los juntaron con nosotros. <o tendra que preguntarle a *lfredo Luevara a qu- hora fue eso) si fue por la noche o si al otro da por la maana. <a est"bamos los cuatro) hicieron los tr"mites) y en el avin que haba ido a buscar a los ?oros regresamos a Cuba nosotros) el da $2. Nosotros) cuando regresamos) llev"bamos toda la literatura) la ,Gracin por la pa.,) todos los materiales que nos haba dado Lait"n) los habamos conservado) porque los haban recogido en el hotel antes de irnos. *l anochecer llegamos a Cuba despu-s de hacer escala en (arran quilla. Lecciones de la e#periencia del !ogo a&o *s termina toda una sucesin de cosas casi milagrosas que pasaron all". 8ero) sobre todo) como nosotros a las seis menos cinco minutos entramos al hotel Lranada) de no ser as est" bamos muertos) porque si a nosotros nos agarran all nos echan la culpa de todo. !l gobierno estaba buscando la mentira de que aquello era una conspiracin comunista y de e#tranjeros. Bi nos agarran nos hacen picadillo y nos echan la culpa de todo. La gran verdad es que nosotros no tuvimos nada que ver con aquello y lo que hicimos) como jvenes estudiantes) como gente idealista) como gente quijotesca) que nos sumamos a la sublevacin del pueblo) y los inciden tes fundamentales que viv) son los que te he contado en esta entrevista. 0r uro 0lape2 4e toda esta e#periencia qu- fue lo que m"s le impresion. Fidel Cas ro2 <o te voy a decir una cosa) ya yo tena ideas revolucionarias) no te voy a decir que en esa -poca mis ideas fueran tan completas como hoy) mis ideas tericamente no estaban tan fundamentadas como algunos aos despu-s. 8ero ya en esa -poca) yo era un luchador por

la independencia de 8uerto /ico) la democracia dominicana) por las causas fundamentales de *m-rica Latina. !ra un luchador antiimperialista) era un luchador por la unidad latinoamericana) la unin de nuestros pueblos frente a la opresin y el dominio de !stados :nidos) tena ya algu nos rudimentos del mar#ismo leninismo) pero no puede decirse que en esa -poca) yo fuera mar#ista leninista) mucho menos era un militante del 8artido Comunista) ni siquiera de la ju ventud comunista. *9n mucho m"s tarde) cuando ya yo concibo todo un plan revolucionario y ya tengo una for macin mar#ista leninista) yo no me inscrib en el 8artido Comunista) sino que hicimos una organi.acin y actuamos los de esa organi.acin. No porque tuviera prejuicios contra el 8arti do Comunista) sino porque comprend que el 8artido Comunista estaba muy aislado y que desde las files del 8artido Comunista era muy difcil llevar a cabo el plan revolucionario que yo haba concebido. !sa es la ra.n) realmente. <o tena que optar entre hacerme un disciplinado militante comunista o hacer una organi.acin revolucionaria que pudiera actuar en las condi ciones de Cuba. 8ero yo era ya el % de *bril un hombre de ideas de i.quierdaF pero) sobre todo) ideas democr"ticas) ideas patriticas) ideas antiimperialistas) ideas populares. NMu- era yo en $%1&O ?e voy a decir que era casi un comunista) pero no era todava un comu nista. !ra lo que puede estar potencialmente cerca ya a una concepcin poltica comunista) pero estaba todava muy influido por las ideas de la /evolucin Francesa) sobre todo) las lu chas Dpopulares) las t"cticas de la /evolucin Francesa) en especial los aspectos militares de la cuestin. 0r uro 0lape2 N!stos hechos de *bril lo influyeron a usted en su formacin revolucionariaO Fidel Cas ro2 <o dira que la posibilidad de ver el espect"culo de una revolucin popular abso lutamente espont"nea tiene que haber ejercido una influencia grande en m. 8odramos decir que no me reflejaba algo nuevo) sino que me reafirmaba en una serie de ideas y de concepcio nes que yo tena+ sobre el pueblo e#plotado) sobre el pueblo oprimido) sobre el pueblo que busca justicia) sobre el pueblo que quiere justicia. <o dira que aquello fue un volc"n que es tall. :n pueblo muy oprimido) un pueblo muy e#plotado) un pueblo hambriento que estalla en un momento determinado frente a un incidente determinado. 4igamos que la muerte de Lait"n) quien) evidentemente) era una esperan.a para el pueblo de Colombia) es el detonante de aquella e#plosin que no organi. ni pudo organi.ar nadie) que se produjo de manera abso lutamente espont"nea. Como siempre) el imperialismo y la oligarqua aprovecharon la coyuntura para decir que todo aquello era resultado de una conspiracin comunista contra la Conferencia 5de la G!*6) !l con greso que nosotros hicimos contra la conferencia no tena ninguna vinculacin con el 8artido Comunista de Cuba. 0r uro 0lape2 NComandante) hay una relacin entre el % de *bril y el asalto al 0oncadaO Fidel Cas ro2 <o creo que forma parte del conjunto de la e#periencia que yo tena ya cuando la lucha revolucionaria en Cuba. !n el 0oncada) yo saba que era una empresa muy difcil) pero ya por otro conjunto de factores) porque yo estudi- mucho la historia de las revoluciones po

pulares. <a para esa fecha del 0oncada) yo s tena una formacin mar#ista leninista bastante completa) mientras que no podra decir lo mismo de cuando estuve en (ogot". No podra decir que tena esa formacin mar#ista leninista) esa conviccin socialista. !staba) naturalmente) en un terreno muy propicio para todo eso) y ya tena una serie de ideas) dira que ya haba pro gresado mucho en mi formacin poltica) haba progresado mucho) haba avan.ado mucho y tena una formacin poltica progresista. 8ero no tena todava la madure. poltica) la profun didad de conviccin socialista mar#ista leninista que tena cuando lo del 0oncada. 8uede decirse que en aquella -poca) yo estaba muy influido por las ideas populares) las ideas de la /evolucin Francesa) como te dije) las ideas de la lucha por la independencia nuestra) las ideas de las revoluciones populares) tena) sobre todo) una gran solidaridad hacia los pueblos. :na gran simpata por el pueblo) un gran odio a la opresin) a la injusticia) a la pobre.a) a todo esto. 8ero no podra decir que tena una concepcin mar#ista leninista desarrollada como la tena despu-s) aunque yo ya haba tenido mis primeros contactos con la literatura mar#ista para esa fecha. Fig9rate que yo entonces tena 2$ aos) creo que lo que hice all fue realmente noble. 8or mi parte) me siento orgulloso de lo que hice. 8rimero) porque tuve una actitud consecuente. /e accion- con la misma indignacin de un colombiano frente a la muerte de Lait"n) reaccioncon el mismo espritu de un colombiano frente a una situacin de injusticia y de opresin que haba en el pas) reaccion- con mucha decisin y mucho desinter-s y altruismo. Creo que reac cion- con mucho sentido com9n tambi-n) cuando hice todo lo posible por ayudar a la organi .acin de aquello. Creo que los consejos que di en la Muinta 4ivisin de 8olica) no poda darlos mejor ahora) a la edad que tengo y con la e#periencia que tengo. Creo que la decisin de que darme all) aunque estaba solo y cuando todo aquello me pareca un gran disparate t"ctico lo que estaba ocurriendo aquella noche) creo que fue una gran prueba de desinter-s) una gran prueba de idealismo) una gran prueba de quijotismo en el mejor sentido. Fui leal hasta el 9lti mo momento) cuando me dijeron el da $C por la tarde que la divisin estaba siendo atacada y estaban desertando los policas) yo fui para la divisin con mi patrulla. !s decir) que yo dira que mi comportamiento fue intachable. Fui disciplinado) aun sabiendo que aquello era un suicidio) me qued- all. 8ero Npor qu- me qued- all sabiendo que era un suicidio y que estaban equivocados en el aspecto militarO Fue por un sentido del honor) por un idealismo) por un principio) por una moralF me qued- aquella noche en que los tanques pasaban a cada rato y cada media hora estaban esperando venir el ataque. <o saba que en el ataque iba a morir todo el mundo all) porque aquello era una rato nera. * pesar de estar en desacuerdo completo con las disposiciones) en desacuerdo completo desde el punto de vista militar) con lo que estaban haciendo) me qued- all. @ba a morir anni mamente all y) sin embargo) me qued-. <o personalmente estoy orgulloso de eso) porque actu- consecuentemente) actu- con principios) actu- con una moral correcta) actu- con digni dad) actu- con honor) actu- con disciplina y actu- con un altruismo increble) porque hay que ver todas las cosas que pasaron all. ;asta la 9ltima quijotada ma) que fue ponerme a discutir con el dueo de la casa de hu-spe des Apor poco me cuesta la vida A pero simplemente no me pude quedar callado frente a aquello. *hora piense que yo tena 2$ aos) qui."s con un poco m"s de e#periencia me doy

una buena callada de boca all frente al conservador aquel) lo dejo decir todo y no provoco la situacin en que por puro milagro) nosotros salimos bien. Bi nos hubieran capturado a noso tros) adem"s) nos echan toda la culpa) y yo no podra estar ahora cont"ndote la historia e#acta y verdica de todo lo que vi y todo lo que viv el % de *bril. !l pueblo demostr una e#traordinaria valenta. NMu- me impresionaO 0e impresion el fenmeno de cmo puede estallar un pueblo oprimido. Begundo) me impresion mucho la valenta y el herosmo del pueblo colombiano) porque lo vi ese da. *unque junto a esto) junto al e#traordinario herosmo del pueblo colombiano) te puedo decir) que no haba organi.acin) que no haba educacin polticaF m"s que conciencia poltica) haba espritu de rebelda) pero no educacin poltica y haba falta de direccin. Bi t9 quieres influencia) mucha del % de *bril en mi vida revolucionaria ulterior) fueron los es fuer.os e#traordinarios que hice por crear una conciencia) una educacin poltica en Cuba) los esfuer.os e#traordinarios que hice para evitar que al triunfo de la revolucin) hubiera anarqu a) saqueos) desrdenes) que la gente tomara la justicia por sus propias manos... <o dira que la influencia m"s grande fue en la estrategia revolucionaria de Cuba) la idea de educar al pueblo durante nuestra lucha) para que no se produjera anarqua al triunfo de la revolucin) para que no se produjeran saqueos al triunfo de la revolucin) para que no se produjeran vindictas po pulares al triunfo de la revolucin. *unque yo no tena ideas precisas entonces sobre todo eso) no hay duda de que yo meditdespu-s si en condiciones similares) nuestro pueblo hubiera hecho e#actamente igual. 8uedo estar equivocado) pero tengo la idea de que nuestro pueblo tena un poquito m"s de educa cin poltica) que era un poquito m"s difcil que en una situacin similar a -sta) el pueblo de Cuba se dedicara al saqueo) en ve. de dedicarse a la lucha revolucionaria) qui."s) incluso) por que fuera un pueblo menos pobre y desesperado econmicamente que el colombiano. !n (ogot") una gran parte del pueblo se dedic al combate) los sectores humildes) los trabaja dores) los estudiantes y casi todo el mundo y una parte del pueblo humilde se dedic al sa queo. No fue todo el pueblo humilde el que se dedic al saqueo. :na gran parte del pueblo humilde se dedic al combate y una parte del pueblo humilde se dedic al saqueo) esa es la verdad. !so) desde luego) es negativo) porque los oligarcas) los partidarios del orden social) los que pretenden presentar al pueblo como un monstruo an"rquico y desordenado) le sacaron mucho partido a esa situacin. !sto me influy mucho) por lo menos) en la conciencia que yo tom- de la necesidad de educar al pueblo y tra.ar lneas polticas) tra.ar consignas muy claras de que no poda haber anarqua) de que no poda haber saqueos) de que no poda haber justicia por sus propias manos en el pueblo. Creo que) adem"s) puedo decirte que la e#periencia de (ogot" me hi.o identificarme m"s con la causa de los pueblos. 8orque haba un pueblo oprimido combatiendo) haba un pueblo oprimido luchando. Creo que influy notablemente en m desde el punto de vista de mis sen timientos revolucionarios. 8orque me qued- con el dolor de la muerte de Lait"n) me quedcon el dolor del pueblo e#plotado) me qued- con el dolor del pueblo ensangrentado) me qued- con el dolor del pueblo derrotado y me qued- con la impresin de lo que puede hacer

el imperialismo) de lo que puede hacer la oligarqua) de lo que pueden hacer las clases reac cionarias y) sobre todo) me qued- con el dolor de la traicin. !l pueblo fue traicionado) porque dijeron ha habido un arreglo) una tregua) se supona que significaba un cambio de la situacin) el cese de derramamiento de sangre) garantas para todo el mundo. 8ero no se me podr" olvi dar jam"s) como despu-s de que se hace el arreglo) se hace la tregua) se entregan las armas) decenas de revolucionarios fueron ca.ados literalmente en la ciudad. <o te digo que esos eran h-roes. DMu- tipos tan valientes aquellos que se quedaron como francotiradoresE *ll comba tiendo solos) sin saber nada) sin informacin) luchando. !l 8artido Comunista no tuvo nada que ver con aquello) pienso que los liberales) la gente de i.quierda) los comunistas) lucharon all como parte del pueblo. 8orque luch todo el pueblo) hay que decirlo. 8ero atribuir aa 8artido Comunista colombiano el haber organi.ado aquello) eb una gran calumnia) atribuir al 8artido Comunista cubano) atribuir al movimiento comunista internacional) la responsabilidad de la sublevacin) es una gran calumnia y una gran mentira como tantas otras que se dicen. !l movimiento comunista no tuvo absolutamente nada que ver con el levantamiento. !l 8arti do Comunista tena muy poca militancia en aquella -poca) el 8artido Comunista era pequeo. !l partido dominante era el Liberal) sobre todo en las universidades) en los sectores populares. La sublevacin no la organi. nadie) eso s lo puedo asegurar yo ciento por ciento) porque la sublevacin fue espont"nea y de tipo popular. La violencia con que reaccion la gente da idea del grado de opresin en que se encontraban las masas) da idea de la simpata que sentan por Lait"n. Fue la muerte de una esperan.a. Fue la gota que colm la copa. < la gente) sencilla mente) estall. !so lo vi yo desde el primer momento. !ra la gente de la calle) la gente simple) sencilla del pueblo) que se lan. en todas direcciones gritando) furiosa) furiosa. !s el m"s in creble estallido popular que puedo imaginar. !l pueblo oprimido) el pueblo hambriento) sin una conciencia poltica) sin una organi.acin) sin una direccin. 8ero me qued una impresin muy dura a m) la impresin de la traicin. 8orque yo pienso que la direccin del 8artido Liberal traicion al pueblo) sencillamente eso) lo traicion. Fue incapa. de dirigir al pueblo) fue incapa. de ocupar el lugar de Lait"n y fue incapa. de ser leal con el pueblo. ;icieron un acuerdo sin principios por temor a la revolucin. Bon consideraciones que yo s- que t9 me preguntas en relacin con la e#periencia del 2H de 3ulio. <o segu mi ulterior evolucin poltica) mi ulterior evolucin revolucionaria) segu siendo como fui en aquel momento) pero pocas veces en mi vida he sido tan altruista y tan puro) co mo fui durante esos das. Creo que he seguido igual) fui durante el resto de mi vida de revolu cionario igual que aquella noche que me plante- el problema de conciencia) me pregunt- quhaca all) me plante- que estaban equivocados militarmente) que no era mi patria) que estaba solo y) sin embargo) decid quedarme) eso fue lo que hice despu-s toda mi vida. /eaccionentonces como reacciono ahora) e#actamente igual. ?e das cuenta que yo reaccion- entonces) aquellos das) como reaccion- despu-s y reaccion- siempre y reacciono ahora. <o puedo sentirme orgulloso de mi conducta en aquellos das. 0i presencia all fue accidental) el congreso nuestro no tena nada que ver con lo que pas. !l congreso nuestro era contra el imperialismo) contra la G!*) digamos que aquel acontecimiento) incluso) frustr la organi.a cin del congreso que est"bamos haciendo.

0r uro 0lape2 NNo tuvo problemas a su regresoO Fidel Cas ro2 No) aqu hubo alguna noticia de unos cubanos all) pero no tuvo mayor trascen dencia. !l problema es que a los cubanos les haban echado la culpa de todo lo que pas all. La presencia de los cubanos sirvi para instrumentar) para armar la versin) para construir la ver sin de que aquello era cosa del comunismo internacional y que los cubanos haban organi.a do todo eso. La presencia de los cubanos la tomaron como de cabe.a de turco) para culpar a unos e#tranjeros de todo lo que haba pasado. Los dos cubanos no tenan ninguna culpa de lo que haba pasado) los cubanos se sumaron. <o lo que hice fue sumarme a un levantamiento popular. 8or vocacin) por principios) por simpata revolucionaria.

PREPAR NDOSE PARA MONCADA3!

F/!V (!??G. N!n el grupo que atac el cuartel 0oncada en $%'7) haba cristianosO F@4!L C*B?/G. Bin discusin que los haba. Lo que ocurre es que nosotros no le pregunt"ba mos a nadie sobre sus ideas religiosas. B) haba cristianos. Cuando nosotros atacamos el 0oncada) yo tena ya una formacin mar#ista. <a yo tengo una idea revolucionaria bastante cabal. <o la adquiero en la universidad) en mis contactos con la literatura revolucionaria. 8ero cosa curiosa) fjate+ antes de encontrarme con la literatura mar#ista) en realidad) y slo estudiando la economa poltica capitalista) empie.o a sacar conclusiones socialistas y a imagi narme una sociedad cuya economa funcionara de forma m"s racional. !mpie.o por ser un comunista utpico. =iene a ser en el tercer ao de mi carrera cuando yo tengo realmente con tacto ya con las ideas revolucionarias) con las teoras revolucionarias) con ,l Manifiesto Comunista) con las primeras obras de 0ar#) de !ngels) de Lenin. Bobre todo) te digo la verdad) tal ve. sea la sencille.) la claridad) la forma directa con que se plantea la e#plicacin de nuestro mundo y de nuestra sociedad en ,l Manifiesto Comunista) lo que hi.o en m un impacto tre mendo. Claro) yo antes de ser comunista utpico o mar#ista) soy martiano) lo voy siendo desde el (a chillerato+ no debo olvidar la atraccin enorme del pensamiento de 0art sobre todos noso tros) la admiracin por 0art. <o fui siempre tambi-n un profundo y devoto admirador de las luchas heroicas de nuestro pueblo por su independencia en el siglo pasado. ?e habl- de la )iblia) pero poda hablarte tambi-n de la historia de nuestro pas) que es mara villosamente interesante) desde mi punto de vista) llena de ejemplos de valor) de dignidad y de herosmo. Conforme la @glesia tiene) desde luego) sus m"rtires y sus h-roes) tambi-n la historia de cualquier pas tiene sus m"rtires y sus h-roes) forma parte tambi-n casi de una religin. !ra algo as como veneracin lo que sentamos al escuchar la historia del ?it"n de (ronce) el gene ral 0aceo) que libr tantas batallas) que hi.o tales cosas) o cuando te hablaban de *gramme) o de aquel gran internacionalista dominicano y brillante jefe militar) 0"#imo Lme.) que luch junto a los cubanos desde el primer da) o de aquellos inocentes estudiantes de 0edicina que fueron fusilados en el ao $&>$) porque dicen que haban ofendido la tumba de un espaol. !ntonces) t9 est"s oyendo hablar de 0art) de C-spedes) el 8adre de la 8atria) y haba tambi-n en nuestra ensean.a) al lado de la historia sagrada de que habl"bamos antes) otra historia sagrada) que es la historia del pas) y de los h-roes del pas. !sa no me llega tanto por la va de la familia) porque no haba el nivel cultural suficiente para ello) como por la escue la) por los librosF ya uno va teniendo otros modelos de personas y de conductas. *ntes de ser mar#ista) fui un gran admirador de la historia de nuestro pas y de 0art) fui mar tiano. Los dos nombres empie.an con 0) y creo que los dos se parecen mucho.

Fragmentos de la entrevista de Frei (etto con Fidel Castro en mayo de $%&') publicada por la Gficina de 8ublicaciones del Consejo de !stado y Gcean Bur.

7>

8orque estoy absolutamente convencido de que si 0art hubiera vivido en el medio en que vivi 0ar#) habra tenido las mismas ideas) m"s o menos la misma actuacin. 0art tena gran respeto por 0ar#F de -l dijo una ve.+ ,Como se puso del lado de los d-biles) merece honor., Cuando muri 0ar#) escribi cosas muy bellas sobre -l. <o digo que en el pensamiento mar tiano hay cosas tan fabulosas y tan bellas) que uno puede convertirse en mar#ista partiendo del pensamiento martiano. Claro que 0art no e#plicaba la divisin de la sociedad en clases) aunque era el hombre que siempre estuvo del lado de los pobres) y fue un crtico permanente de los peores vicios de una sociedad de e#plotadores. 4esde luego) cuando yo me topo con ,l Manifiesto Comunista por primera ve.) veo una e#pli cacinF y en medio de aquel bosque de acontecimientos) donde era muy difcil entender el porqu- de los fenmenos y donde todo pareca consecuencia de la maldad de los hombres) de los defectos de los hombres) de la perversidad de los hombres) de la inmoralidad de los hom bres) empie.as a ver otros factores que no dependen ya del hombre con su moral o su actitud individualF empie.as a comprender la sociedad humana) el proceso histrico) la divisin que t9 est"s viendo todos los dasF porque no necesitas un mapa) un microscopio o un telescopio para ver la divisin de clases) el pobre aquel sufriendo hambre) mientras al otro le sobra todo. N< qui-n lo poda saber mejor que yo) que viv las dos cosas) y hasta en parte padec las dos co sasO NCmo no comprender la e#periencia que uno mismo haba vivido) la situacin del propie tario y la del que no tenia tierra) de aquel campesino descal.oO ;ay algo que tal ve. me falt aadir cuando te habl- de mi padre y de (ir"n. 0i padre) aunque tena e#tensas tierras) era un hombre muy noble) sumamente noble. Bus ideas polticas eran ya) desde luego) las ideas que se correspondan con las de un terrateniente) las ideas de un propietario) porque -l s haba adquirido ya su conciencia de propietario y tendra que ver el conflicto de intereses entre sus intereses y los intereses de los asalariadosF pero fue un hom bre que jam"s le dio una respuesta negativa a alguien que llegara a pedirle algo) que le solicita ra una ayuda. !sto es muy interesante. Las tierras de mi padre estaban rodeadas por grandes latifundios norteamericanos. Bus pro piedades eran e#tensas) pero lo que las rodeaba eran tres grandes centrales a.ucareros) cada uno de los cuales posea decenas y decenas de miles de hect"reas. :no solo de ellos tena m"s de $2C mil hect"reas y haba otro que alcan.aba m"s o menos unas 2CC mil hect"reas de tie rra. !ra una cadena de centrales a.ucareros. Los norteamericanos tenan normas muy rgidas de administracin de sus bienes) eran implacablesF no estaban los dueos all) vivan en Nueva <orU) tenan un administrador que dispona de un presupuesto de gastos) y no poda emplear un centavo adicional. Cuando vena el tiempo muerto) en que se acababan las .afras) mucha gente iba para donde viva mi familia. * mi padre tenan acceso) le decan+ ,<o tengo tal problema) tenemos hambre) necesitamos algo) una ayuda) un cr-dito para la tiendaW por ejemplo. !llos) que no trabajaban habitualmente all) llegaban e#presando+ ,Necesitamos un trabajo) que nos ofre.ca un traba jo., Las caas m"s limpias de la /ep9blica eran las de mi padreF mientras los otros daban una sola limpia) -l organi.aba tres y cuatro) con el propsito de brindar alguna tarea a ese perso nal. No recuerdo nunca que a mi padre fuera nadie a pedirle algo y que -l no le buscara una

solucin. * veces protestaba) refunfuaba) se quejaba) pero siempre demostraba generosidadF era una caracterstica de mi padre. !n las vacaciones a mi me hacan trabajar) inclusoF cuando era adolescente me llevaban a la oficina) a veces me hacan trabajar en la tienda. ?ena que invertir en ello parte de las vacacio nes y haca un trabajo que no era muy voluntario) pero no me quedaba otro remedio. 4e mi mente no podr"n borrarse nunca las im"genes de tantas humildes personas que all llegaban a buscar una orden para comprar en la tienda) descal.os) andrajosos y hambrientos. Bin embar go) aquello era un oasis comparado con la vida de los trabajadores de los latifundios yanquis en el perodo del llamado tiempo muerto. Cuando yo empie.o a tener ideas revolucionarias y me encuentro con la literatura mar#ista) he visto muy de cerca los contrastes entre la rique.a y la pobre.a) entre una familia que posea e#tensas tierras y los que no tenan absolutamente nada. NMui-n tena que e#plicarme la divi sin de la sociedad en clases) la e#plotacin del hombre por el hombre) si lo haba visto con mis propios ojos y hasta en cierta forma lo haba sufrido tambi-nO Bi t9 tienes ciertas caractersticas de rebelda) ciertos valores -ticos) y te encuentras con una idea que te da una gran claridad) como las que a m me sirvieron para entender el mundo y la sociedad en que viva) que estaba viendo por todas partes) Ncmo no sentir el efecto de una verdadera revelacin polticaO *quella literatura me atrajo profundamente) me sent realmen te conquistado por ella. Bi a :lises le cautivaron los cantos de sirena) a m me cautivaron las verdades incontestables de la literatura mar#ista. Capto enseguida) empie.o a entender) em pie.o a ver ) tuve luego esa misma e#periencia con muchos otros compatriotas) porque a mu chos compaeros que no tenan siquiera idea de estos temas) pero que eran hombres honra dos y ansiosos de poner fin a las injusticias en nuestro pas) bastaba aportarles unos cuantos elementos de la teora mar#ista y el efecto en ellos era e#actamente igual.

+adurando una concepcin re(olucionaria F/!V (!??G. N!sta conciencia mar#ista no le cre prejuicios en relacin con los cristianos revo lucionarios que ingresaron en el 2H de 3ulio) como FranU 8asO NCmo fue la cosaO F@4!L C*B?/G. 4-jame decirte. !n realidad) no hubo nunca en m no hubo) ni en los otros compaeros nunca) que yo recuerde una sola contradiccin con alguien por una cuestin reli giosa. !n aquel momento) como te dije) yo ya tena una formacin mar#ista leninista. Cuando termino en la universidad) en el ao $%'C) en un breve perodo haba adquirido yo dira toda una concepcin revolucionaria completa) no solo en las ideas) sino tambi-n en los propsitos y en la forma en que podan llevarse a la pr"ctica) cmo aplicar aquello en las condiciones de nuestro pas. Creo que eso fue muy importante. Cuando ingreso en la universidad) ya yo estoy) en los primeros aos) vinculado a un partido de oposicin que tiene posiciones muy crticas contra la corrupcin) el robo y el fraude poltico. F/!V (!??G. N!l 8artido Grtodo#oO

F@4!L C*B?/G. !l 8artido Grtodo#o su nombre oficial era 8artido del 8ueblo Cubano ) que lleg a tener un apoyo muy grande de masas) mucha gente sana y espont"nea estaban en ese partido. !l acento principal era la crtica contra la corrupcin) el robo) los abusos) la injusticia) la constante denuncia de los abusos de (atista) en su anterior perodo. !sto est" unido) en la universidad) a toda una tradicin de lucha) los m"rtires de la escuela de 0edicina en $&>$) a las luchas contra 0achado) contra (atistaF la universidad en ese perodo tambi-n adopt una posicin frente al gobierno de Lrau Ban 0artin por el fraude) la malversa cin y la frustracin que signific para el pas. Casi desde los primeros momentos) antes de empe.ar a tener los contactos con esta literatura de que habl-) ya yo tengo relaciones) al igual que muchos jvenes de la universidad) con ese partido. Cuando termino en la universidad) mis vnculos con ese partido eran fuertes) pero mis ideas han avan.ado mucho m"s. !n esa -poca yo quera reali.ar estudios de posgrado) estaba consciente de que me faltaba todava una mayor preparacin antes de consagrarme por entero a la polticaF quera estudiar) precisamente) economa poltica. ;aba reali.ado un gran esfuer.o en la universidad para aprobar las asignaturas que me daran) adem"s del ttulo de 4octor en Leyes) el de Licenciado en 4erecho 4iplom"tico y el de 4octor en Ciencias Bociales) todo para obtener una beca con ese propsito. * todo esto) yo me haba independi.ado de mi casa) como es lgicoF me ayuda ron en los primeros aos) pero cuando estaba terminando en la universidad Tme cas-) incluso ya yo no poda pensar en seguir recibiendo ayuda de ellos. 8ero quera estudiar y la forma era una beca en el e#tranjeroF para obtener esa beca) deba obtener los tres ttulos. La tena ya al alcance de mi mano) me faltaban solo dos asignaturas de cincuenta que deb estudiar y e#ami nar en dos aos. Ning9n otro alumno de mi curso haba alcan.ado estos objetivos) no tena ya oposicin. Fue entonces cuando la impaciencia) el contacto con las realidades) me decidieron a actuar. !s decir que me faltaron tres aos para profundi.ar los estudios. Lo que t9 hiciste all en tu convento como monje de la Grden de los 4ominicos) los aos que dedicaste a estudiar teologa) me faltaron a m para dedicarlos al estudio de la economa) y perfeccionar y profundi .ar mis conocimientos tericos. (astante bien armado ya de ideas fundamentales y b"sicas) y con una concepcin revoluciona ria) me decido a ponerla en pr"ctica. 4esde antes del golpe de !stado del $C de mar.o de $%'2) yo tengo una concepcin revolucionaria y hasta una idea de cmo llevarla a cabo. Cuan do ingres- en la universidad) no posea todava una cultura revolucionaria. 0enos de ocho aos transcurrieron desde que esa concepcin fue elaborada y la revolucin haba triunfado en Cuba. <o digo que no tuve un preceptor. Lrande tiene que haber sido el esfuer.o de ra.onamiento en tan poco tiempo) para elaborar y poner en pr"ctica esas ideas. 8ara ello fue decisivo lo que aprend del mar#ismo leninismo. Creo que mi contribucin a la /evolucin Cubana consiste en haber reali.ado una sntesis de las ideas de 0art y del mar#ismo leninismo) y haberla aplicado consecuentemente en nuestra lucha. <o veo) incluso) a los comunistas cubanos aislados) y los veo aislados porque el medio ambien te con que los rode el imperialismo) el macartismo y la reaccin los aislabaF hicieran lo que

hicieran) los aislaba) te lo digo francamente. ;aban logrado alcan.ar fuer.a en el movimiento obrero) un n9mero alto de militantes que haban trabajado con la clase obrera cubana) que se consagraron e hicieron mucho por los trabajadores) y tenan mucho prestigio entre ellosF pero no les vea ninguna posibilidad poltica en aquellas circunstancias. !ntonces) ya yo concibo una estrategia revolucionaria para llevar a cabo una revolucin social profunda) pero por fases) por etapasF lo que concibo fundamentalmente es hacerla con aquella gran masa rebelde) inconforme) que no tena una conciencia poltica madura para la revolu cin) pero constitua la inmensa mayora del pueblo. 4igo+ esta masa rebelde) sana) modesta del pueblo) esa gran masa es la fuer.a que puede hacer la revolucin) el factor decisivo en la revolucinF hay que llevar esa masa hacia la revolucin y hay que llevarla por etapas. 8orque no se iba a formar con palabras) de un da para otro) esa conciencia. < lo que vi claro es que esa gran masa constitua el factor fundamental) aquella masa todava confundida) incluso) en muchos casos) con prejuicios sobre el socialismo) sobre el comunismo) que no haba podido alcan.ar una verdadera cultura poltica) y que era influida desde todas direcciones) a trav-s de todos los medios de divulgacin masiva y todos los recursos+ la radio) la televisin) el cine) los libros) las revistas) la prensa diaria) y la pr-dica antisocialista y reaccionaria en todas partes. !ntre otras cosas) se presentaba al socialismo y al comunismo como enemigos de la humani dad. !se era uno de los usos arbitrarios e injustos que se haca de los medios de divulgacin en nuestro pas) digamos) uno de los m-todos del cual se vala la sociedad reaccionaria en Cuba) igual que en todas partes. Casi desde muy temprano se oa decir que el socialismo negaba a la patria) que les quitaba la tierra a los campesinos) la propiedad personal a la gente) separaba a las familias y cosas por el estilo. <a en -poca de 0ar# se le imputaba la comuni.acin de las mujeres) lo que mereci una r-plica contundente del gran pensador socialista. Las cosas m"s horribles) m"s absurdas) se inventaron para envenenar al pueblo contra las ideas revoluciona rias. ;aba mucha gente en la masa) pordioseros que podan ser anticomunistas) limosneros anticomunistas) gente muerta de hambre) gente sin empleo anticomunista. No saban lo que era el comunismo ni lo que era el socialismo. Bin embargo) t9 veas aquella masa que estaba sufriendo) que sufra la pobre.a) que sufra la injusticia) que sufra la humillacin) que sufra la desigualdad) porque no solo se mide en t-rminos materiales el sufrimiento del pueblo) sino tambi-n en t-rminos morales) y no se sufre slo porque est"s comiendo $ 'CC caloras y se necesitan 7 milF hay un sufrimiento adicional a eso) que es la desigualdad social) que t9 te sien tas constantemente rebajado y humillado en tu condicin de hombre) porque no te considera nadie) te miran como un cero a la i.quierda) como nadie+ aquel lo es todo) t9 no eres nada. !ntonces yo me doy cuenta de que esa masa era la decisiva y esa masa estaba sumamente irritada y descontentaF no comprenda la esencia social del problema) estaba confundida) atri bua el desempleo) la pobre.a) la falta de escuelas) la falta de hospitales) la falta de empleo) la falta de vivienda) todo se lo atribua) o casi todo) a la corrupcin administrativa) a las malversa ciones) a la perversidad de los polticos. !l 8artido del 8ueblo Cubano al que me refer) haba recogido bastante de ese descontento. *l sistema capitalista y al imperialismo le atribua poca responsabilidad. 8orque tambi-n yo dira que haba una tercera religin que se nos enseaba a nosotros+ la religin de respeto y de gra titud a !stados :nidos. !sa es otra cosa. ,Los !stados :nidos fueron los que nos dieron la in

dependencia. Bon nuestros amigos) nos ayudaron) nos ayudan., !so se enseaba bastante en los te#tos oficiales. ?rato de e#plicarte una realidad histrica. Nos decan+ ,La independencia se inici el 2C de mayo de $%C2,) fecha en que los yanquis entregaron la rep9blica mediati.ada) con una cl"usu la constitucional que les daba derecho a intervenir en CubaF fecha que ahora han escogido) por cierto) para sacar su ,/adio Loebbels,) ,/adio /eagan,) ,/adio ;itler, no voy a decir ,/adio 0art, ) la estacin subversiva) un 2C de mayo. /ecuerdo que cuando impusieron la /ep9blica) con la !nmienda 8latt) haban estado cuatro aos ocupando nuestro territorio. Gcuparon al pas durante cuatro aos) y despu-s le impusieron el infame derecho a intervenir en nuestra patria. *s) m"s de una ve. intervinieron) y con tales m-todos se apoderaron de nuestras mejo res tierras) nuestras minas) nuestro comercio) nuestras finan.as y nuestra economa. !so comien.a en $&%& y culmina el 2C de mayo de $%C2) con una caricatura de rep9blica) que era la e#presin poltica de la colonia yanqui establecida en Cuba. !n esa fecha se inicia el pro ceso de la apropiacin masiva de los recursos naturales y las rique.as de Cuba. ?e he hablado de mi padre) que trabaj con una de las empresas yanquis) la :nited Fruit Company) famosa) que se estableci en el norte de Griente. 0i padre era un obrero de la :nited Fruit) as empe. a trabajar en Cuba. Los te#tos escolares hacan la apologa del modo de vida de !stados :nidos. !sos te#tos se complementaban con toda la literatura. <a hoy hasta los nios saben que todo eso era una grande y gigantesca mentira. NCmo t9 destruyes todo ese complejo de mentiras) todos esos mitos) cmo los destruyesO <o recuerdo que aquella masa no saba) pero sufra ) aquella masa estaba confundida) pero tam bi-n desesperada. !ra capa. de luchar) de moverse en una direccin. * aquella masa haba que llevarla al camino de la revolucin por etapas) paso a paso) hasta alcan.ar plena conciencia poltica y plena confian.a en su destino. ?oda esta concepcin la saqu- de mis lecturas y de mis meditaciones) sobre la historia de Cu ba) sobre el car"cter y la idiosincrasia de nuestro pueblo) y sobre el mar#ismo. F/!V (!??G. N:sted estaba en la i.quierda del 8artido Grtodo#oO F@4!L C*B?/G. *lgunos saban cmo pensaba yo) y algunos ya empe.aban a tratar de bloque arme) me llamaban comunista) porque) claro) yo a todo el mundo le e#plicaba las cosas con bastante franque.a. 8ero yo no estaba predicando el socialismo como meta inmediata en esa -poca. ;aca campaa contra la injusticia) la pobre.a) el desempleo) los alquileres altos) los desalojos campesinos) los bajos salarios) la corrupcin poltica y la despiadada e#plotacin que se vea por todas partes. Fue una denuncia) una pr-dica y un programa) para el cual estaba mucho m"s preparado nuestro pueblo) por donde haba que empe.ar a actuar y moverlo hacia una direccin verdaderamente revolucionaria. <o capto que el 8artido Comunista est" aislado) aunque tiene una fuer.a y posee influencia entre los obreros. Los veo como aliados potenciales. 8or supuesto) yo no habra podido con vencer a un comunista militante de que mis teoras eran correctas. 8r"cticamente ni lo intent-. Lo que hice fue proponerme seguir adelante con aquellas ideas) cuando ya tena una concep

cin mar#ista leninista. B tena muy buenas relaciones con ellos) porque) realmente) casi todos los libros con los que yo estudi- los compr- a cr-dito en la biblioteca del 8artido Comunista en la calle Carlos @@@ y) claro) tena muy buenas relaciones con los dirigentes comunistas en la uni versidad) -ramos aliados en casi todas las luchas. 8ero yo dije+ e#iste la posibilidad de actuar con una gran masa potencialmente revolucionaria. !stas ideas las voy poniendo en pr"ctica ya antes del golpe de !stado de (atista el $C de mar.o de $%'2. F/!V (!??G. *hora) Nese grupo que ataca el 0oncada sale del grupo de i.quierda del 8artido Grtodo#oO F@4!L C*B?/G. Bale del 8artido Grtodo#o) de las filas de los jvenes de ese partido) que yo conoca) y que saba cmo pensaban. Cuando se produce el golpe) yo empie.o a organi.ados. !n ese momento est"bamos organi.ando c-lulas de combate. 8ropiamente est"bamos organi .ando un aparato militar. No tenemos un plan revolucionario propio en ese momento) porque estamos en los meses siguientes al golpe militar de $%'2. <o tena un plan revolucionario des de $%'$) pero todava en ese plan haba una etapa poltica previa. <o estoy planteando en esa fecha un movimiento revolucionario. @ncluso tengo una cierta fuer.a poltica. !l 8artido Grtodo#o va a ganar las eleccionesF yo s- que su direccin en casi todas las provincias) e#cepto la de La ;abana) estaba cayendo ya) como siempre) en manos de terratenientes y burgueses. !se partido popular ya estaba virtualmente en manos de elemen tos reaccionarios y maquinarias electorales) e#cepto la provincia de La ;abana) en la que pre valeca un grupo de polticos sanos) sectores intelectuales) profesores universitarios) con pres tigio ) no haba una maquinaria) aunque ya algunos ricos se estaban introduciendo) queriendo controlar el partido en la provincia mediante m-todos tradicionales de maquinarias y dinero. !l partido aqu en La ;abana tena bastante fuer.a. ;aba &C mil afiliados) que se haban unido espont"neamente. !ra una cifra considerable. Bobre todo creci despu-s que muri su funda dor) hombre combativo de gran ascendencia en la masa) que se priva de la vida a consecuencia de una pol-mica con un ministro gubernamental) por imputaciones que le hi.o a -ste sobre propiedades de tierra en Luatemala) y que no pudo probar. Le hicieron la trampa) lo llevaron a una pol-mica en torno a ese tema y) aunque haba una gran corrupcin en el pas) aquello) en concreto) no pudo demostrarse. Be desespera y se mata. !l partido queda virtual mente sin direccin) pero con una enorme fuer.a. <a yo estoy planteando la idea de que ese partido va a ganar las elecciones presidenciales de junio de $%'2. B- lo que va a pasar con ese gobierno) que va a resultar tambi-n una completa frustracin. 8ero ya estoy pensando en el transcurso de una primera etapa poltica de prepara cin del movimiento) y en una segunda etapa de toma del poder revolucionariamente. Creo que una de las cosas claves que me ense el mar#ismo) y que tambi-n me indicaba la intui cin) era que haba que tomar el poder para hacer la revolucin) y que por los caminos tradi cionales de la poltica que hasta entonces se haban seguido no se llegaba a nada. <o pienso utili.ar como tribuna determinadas posiciones desde donde lan.ar un programa revolucionario inicialmente en forma de propuestas de leyes) que despu-s fue precisamente el programa del 0oncada. Fjate que no era todava un programa socialista) pero era un progra

ma capa. de conquistar el apoyo de grandes masas de la poblacin) y la antesala del socialismo en Cuba. Las ideas contenidas en el programa del 0oncada yo las tengo elaboradas mucho antes del golpe de !stado de (atista. <a estoy promoviendo una fuerte base con pobladores de la ciudad de La ;abana) y otros sectores humildes de la ciudad y la provincia. ?rabajo activa mente) adem"s) con la masa del partido. Como ya soy abogado) estoy en estrecho contacto con esos sectores en una lucha activa) din"mica) en-rgica) apoyado en el esfuer.o de un pequeo grupo de compaeros. No ocupo cargos de direccin) pero cuento ya con una fuer.a de masas en ese partido y toda una con cepcin revolucionaria. Cuando tiene lugar el golpe de !stado) todo cambia. <a no se puede llevar a cabo aquel programa. @ncluso) en aquel programa inicial yo incluyo a los soldados) por que los veo objeto de e#plotacin ) los hacan trabajar en las fincas privadas de los magnates) del 8residente) de los coroneles) estoy viendo todo eso) lo estoy denunciando y hasta voy al can.ando cierta sutil ascendencia en sus filas. *l menos prestan atencin e inter-s a las denun cias. <o pensaba unir a ese movimiento tambi-n a los soldados. B) soldados) obreros) campe sinos) estudiantes) maestros) profesionales) capas medias de la poblacin) en un programa amplio. Cuando se produce el golpe de !stado) cambia todo el cuadro. @nicialmente pienso que hay que volver a la etapa constitucional anteriorF ahora haba que derrocar la dictadura militar. <o estoy pensando que hay que recuperar el status anterior) y que todo el mundo se unira para liquidar esa cosa infame y reaccionaria que era el golpe de !stado de (atista. !mpie.o a orga ni.ar por mi cuenta gente joven) modesta y combativa de la 3uventud Grtodo#a) y tambi-n contacto con algunos de los lderes de ese partido) pero el trabajo lo voy reali.ando por inicia tiva propiaF haba lderes que decan que estaban por la lucha armada. 8ara m estaba claro que haba que derrocar a (atista mediante las armas y volver a la etapa anterior) al r-gimen constitucional) pues sera seguramente el objetivo de todos los partidos) y yo haba concebido la primera estrategia revolucionaria con un gran movimiento de masas que se instrumentara inicialmente a trav-s de cauces constitucionales. *l crearse esta situacin) pienso que todo el mundo se va a unir para liquidar el r-gimen de (atista) todos los partidos aquellos que estaban en el gobierno) los que estaban en la oposicin) todo el mundo. < empie.o a organi.ar a los primeros combatientes) a los primeros luchadores) digamos) las primeras c-lulas) a las pocas semanas. 8rimero trato de crear un pequeo peridico tirado en mimegrafo) y algunas estaciones de radio clandestinas. Bon las primeras cosas. ?uvimos algu nos tropie.os con la polica) que nos sirvieron de mucha e#periencia m"s adelante. 8orque despu-s aplicamos m-todos sumamente cuidadosos en la seleccin del personal y en la com partimentacinF despu-s s nos volvimos verdaderos conspiradores) y empe.amos a organi.ar los primeros n9cleos para lo que suponamos la lucha unida de todos los partidos y de todas las fuer.as. *s empie.o yo dentro de ese partido) donde conoc a mucha gente joven y sana) y voy buscando dentro de los sectores m"s humildes) all" en *rtemisa) en los barrios m"s mo destos de La ;abana) trabajadores todos) con varios compaeros que desde el primer momen to me apoyaron+ *bel) 0ontan-) Rico Lpe. y otros) un grupito pequeo.

0e volv un cuadro profesional. !se movimiento empie.a teniendo un cuadro profesional) que soy yo) uno solo. * decir verdad) tuvimos pr"cticamente un cuadro profesional hasta el 0on cada) uno solo) y en los 9ltimos das *belF dos cuadros en el 9ltimo mes. Nosotros organi.amos todo este movimiento en $1 meses. *lcan.amos a tener $ 2CC hombres. :no por uno habl- con ellos) organic- cada c-lula) cada grupo) Dlos $ 2CCE N?9 sabes cu"ntos Uilmetros recorr yo en un automvil antes del 0oncadaO /ecorr 1C mil Uilmetros. ?odo ese esfuer.o en la organi.acin) entrenamiento y equipamiento del 0ovimiento. DLas veces que me reun con los futuros combatientes) que les impart las ideas e instruccionesE !l carro) por cierto) no estaba terminado de pagar. Como yo era ya cuadro profesional y siem pre se deba alguna letra atrasada) *bel y 0ontan- eran los que me sostenan a m y sostenan el carro. *s fuimos creando una organi.acin disciplinada y decidida) con gente joven y sana) ideas patriticas y progresistas. Claro) est"bamos organi."ndonos para luchar contra la dictadura. No nos proponamos encabe.ar esa lucha) sino cooperar con todas nuestras fuer.as. 8ersona lidades y jefes polticos conocidos y reconocidos los haba de sobra. 4espu-s viene la fase en que llegamos a la conclusin de que todo era un engao) una falsedad) una incapacidad) y decidimos nosotros hacer nuestro propio plan. !so empe. a cambiar las cosas.