1

Aharon Appelfeld KATERINA

Katerina, probablemente la novela ms conmovedora y hermosa de Appelfeld, fue escrita en 1989 y se ha convertido en un texto imprescindible, que ao tras ao se reedita en todo el mundo no solo como relato de alt sima calidad literaria, sino como texto fundamental sobre un momento hist!rico no tan remoto ni tan superado"

$ tulo %ri&inal' Katerina $raductor' (lvare)*+ayo, ,uis -1989, Appelfeld, Aharon .ditorial' ,osada /olecci!n' 0arrativa 1230' 9488596#47571 8enerado con' 9uality.boo: v;"78 <oc ori&inal por' ,$/ y /uidian .pub editado por' 2a&itario

+e llamo Katerina y pronto cumplir= ochenta aos" >asada la 2emana 2anta, volv a mi aldea natal, a la &ran?a de mi padre, pequea y ruinosa, en la que no queda en pie construcci!n al&una excepto esta cabaa en la que vivo" >ero tiene una ventana, abierta de par en par, que de?a entrar todo el ancho mundo" +is o?os, a decir verdad, ya no son lo que eran, pero a@n late en ellos el deseo de ver" A mediod a, cuando ms potente es la lu), frente a m se extiende un paisa?e abierto que lle&a hasta los mr&enes del >rut, que en esta =poca tiene el a&ua de color a)ul y vibra esplendoroso" <e?= atrs este lu&ar hace ms de sesenta aos Ahace sesenta y tres aos, para ser exactosA, pero no ha cambiado mucho" ,a ve&etaci!n, esa verde eternidad que envuelve estos montes, conserva su verdor" 2i los o?os no me en&aan, est todav a ms verde" Al&unos rboles de mi le?ana infancia si&uen en pie, con ho?as brotando, y las colinas tienen a@n ese movimiento encantador, como de olas" $odo si&ue en su sitio, menos la &ente" 2e han ido todos, y ya no estn" >or la maana temprano, aparto las envolturas que oscurecen los lar&os aos y los examino, observndolos en silencio, cara a cara, como dicen las .scrituras" ,as noches de verano en esta =poca son lar&as y espl=ndidasB en el la&o se refle?an no solo los robles, sino hasta los humildes ?uncos que se nutren de sus a&uas claras" 2iempre me ha &ustado este la&o humilde, pero especialmente durante esas brillantes noches de verano, cuando se difumina la l nea que separa tierra y cielo y todo el cosmos queda baado de lu) celestial" ,os aos que pas= en tierra extraa me distanciaron de estas maravillas y me las borraron de la memoria, pero parece que no del cora)!n" Ahora s= que esta lu) es lo que me hi)o volver" C9u= pure)a, <ios m oD A veces siento el deseo de extender la mano y tocar la brisa que viene a mi encuentro por el camino, porque en esta =poca es suave como la seda" /uesta dormir en estas brillantes noches de veranoB a veces me parece que es pecado dormir en medio de tanto brillo" Ahora entiendo lo que dicen las 2a&radas .scrituras' EFl, que extiende los cielos como un tenue veloE 1" ,a palabra velo siempre me sonaba rara, le?anaB ahora veo ese velo" /aminar me resulta muy dif cil" 2i no tuviera mi ancha ventana, abierta de par en par, que me saca de aqu y me vuelve a traer adentro, estar a encerrada como en la crcel, pero esta abertura me concede la &racia de de?arme salir con facilidad y va&ar por los prados como cuando era ?oven" A @ltima hora de la tarde, cuando la lu) va muriendo en el hori)onte, vuelvo a mi ?aula, saciada mi hambre y aplacada mi sed, y cierro los o?os" .ntonces me encuentro con otros rostros, unos rostros que veo por primera ve)" ,os domin&os, re@no todas mis fuer)as y ba?o hasta la capilla" ,a distancia entre la capilla y mi cabaa no es &rande, un cuarto de hora a pie" <e ?oven, yo salvaba esa distancia de un salto" .n aquella =poca toda mi vida era como una @nica bocanada de aire, pero hoy, aunque cada paso me duele, ese paseo a@n me resulta precioso" ,as piedras me despiertan el recuerdo, ms bien el recuerdo anterior al recuerdo, y veo no solo a mi madre que en pa) descanse, sino a todos los que al&una ve) anduvieron por este camino, todos los 7

que cayeron de rodillas, lloraron y re)aron" 0o s= por qu=, ahora me parece que siempre llevaban abri&os de pieles" 2er por un campesino an!nimo que una ve) vino aqu en secreto, re)!, y lue&o se quit! la vida" 2us &ritos me perforaron las sienes" ,a capilla es anti&ua y desvenci?ada, aunque tiene encanto en su sencille)" ,os puntales de madera que instal! mi padre todav a la sostienen" +i padre no era muy mirado con el culto, pero cre a que era su obli&aci!n cuidar de nuestro pequeo santuario" Gecuerdo, aunque como en penumbra, las vi&as que tra?o a hombros, &ruesos troncos, y c!mo los clav! en la tierra con un enorme ma)o de madera" >or entonces mi padre me parec a un &i&ante, y su traba?o era el traba?o de los &i&antes" H esas vi&as, aunque ahora estn podridas, si&uen bien arrai&adas al suelo" ,os ob?etos inanimados tienen lar&a vidaB solo el hombre es arrancado antes de tiempo" I9ui=n iba a pensar que yo volver aJ Ho hab a borrado este primer seno familiar de mi memoria como un animal, pero la memoria de una persona es ms fuerte que ella misma" ,o que el deseo no hace, se hace por necesidad, y la necesidad lle&a a ser, al cabo, deseo" 0o lamento haber vuelto" Al parecer, estaba de <ios" .n el banco que hay a la entrada de la ermita me quedo sentada una o dos horas" Aqu el silencio es muy &rande, qui) &racias al valle que rodea el lu&ar" /uando era pequea correteaba detrs de las vacas y las cabras por estos senderos" 9u= cie&a y maravillosa era entonces mi vida" Ho era como uno de esos animales a los que &uiaba, fuerte como ellos, y como ellos muda" <e esos aos no queda visible rastro al&uno, solo yo, los aos que se han ido acumulando en m , y mi ve?e)" ,a ve?e) le acerca a uno a s mismo y a los muertos" ,os muertos bienamados nos acercan a <ios" .n este valle o una vo) que me hablaba desde las alturas por primera ve)B de hecho, fue en una de las laderas ms ba?as de este mismo valle, donde se abre y se expande en una pradera llana" ,a recuerdo con &ran claridad" Ho ten a siete aos, y o de repente una vo), que no era la de mi padre ni la de mi madre, una vo) que me dec a' E0o ten&as miedo, hi?a m a" .ncontrars la vaca que se ha perdidoE" .ra una vo) muy se&ura, tan calma que me quit! todo el miedo del cora)!n en un se&undo" +e qued= sentada, sin moverme, mirando" ,a oscuridad era cada ve) ms densa" 0o se o a sonido al&uno, y de repente la vaca sali! de lo oscuro y vino hacia m " <esde entonces, siempre que oi&o la palabra salvacin veo esa vaca parda que hab a perdido y que volvi! a m " Aquella vo) se diri&i! a m solo una ve), nunca ms" 0o se lo cont= a nadieB &uard= el secreto en mi cora)!n y me re&oci?aba en =l" >or aquella =poca yo ten a miedo de todoB de hecho, fui presa del miedo durante muchos aos y solo me libr= de =l cuando lle&u= a cierta edad" 2i hubiera re)ado, las oraciones me habr an enseado a no tener miedo" >ero mi destino se determin! de otra manera, si se puede decir as " Aprend la lecci!n aos ms tarde, inmersa en muchas experiencias" /uando era ?oven, no sent a inclinaci!n al&una ni a la oraci!n ni a las 2a&radas .scrituras" ,o que dec an las oraciones que recitaba me sonaba a?enoB iba a la i&lesia solo porque mi madre me obli&aba" A los doce aos, ten a visiones obscenas en mitad de las ple&arias, unas visiones que me oscurec an enormemente el esp ritu" Kn domin&o tras otro fin& a estar enferma y, por mucho que mi madre me pe&ara, no serv a de nada" $en a tanto miedo a la i&lesia como al m=dico del pueblo" 2in embar&o, &racias a <ios, no me apart= del todo de los manantiales de la fe" .n mi vida ha habido momentos en que me olvid= de m misma, en los que ca a lo ms ba?o, en los que perd hasta la ima&en de <ios, pero, incluso en esas =pocas, era capa) de ponerme de rodillas y re)ar" 2eor, recuerda esos momentos, porque muchos han sido mis 6

pecados y solo $@, en $u inmensa misericordia, conoces el alma de $u sierva" Ahora, como dice el dicho, las a&uas han vuelto a su cauce, el c rculo se ha cerrado, y yo estoy aqu otra ve)" ,os d as son lar&os y espl=ndidos, y paseo a placer" +ientras mi ventana est= abierta y mis o?os despiertos, la soledad no me pesa en el alma" 9u= pena que a los muertos no se les permita hablarB tienen cosas que contar, estoy se&ura" Kna ve) a la semana el cie&o Lamilio me trae comestibles del pueblo" Ho ahora no necesito &ran cosa' tres o cuatro ta)as de t=, pan y queso de &ran?a" Aqu hay fruta de sobraB he probado ya las cere)as nuevas, vino puro" Lamilio ya no es nin&@n ?ovencito, pero sus andares de cie&o son firmes" $antea el camino con su &rueso bast!n, y su bast!n nunca le en&aa" /uando se inclina, me sorprende la fuerte curvatura de su espalda" 2e&@n me cuentan, cuando era ?oven las chicas se le pe&aban como lapas, y no me sorprende porque fue muy &uapo" >ero mira en lo que le han convertido los aos" >rimero se qued! sordo, lue&o perdi! la vista y ahora de =l solo quedan los restos" /uando le veo acercarse a mi cabaa con mis provisiones a cuestas, no s= por qu= le veo un aire cansino y sumiso, pero es solo una apariencia" /uando yo me fui del pueblo =l era un reci=n nacido, pero he o do muchas habladur as sobre =l, no siempre favorables" <espu=s de aos de solter a viviendo a salto de mata, se cas!" ,a novia era rica y &uapa, y aport! una dote considerable, pero no era fiel" 2e di?o que era su casti&o por tantas mu?eres a las que =l hab a en&aado, pero tambi=n ella tuvo su pena por infiel' en mitad del campo sufri! el ataque de un en?ambre de avispones, que la mataron" >or una ve), pareci! que el delito y el casti&o se hab an unido en este mundo, pero qui=n soy yo para ?u)&ar ese misterioso equilibrio" $odos los ?ueves, Lamilio viene a traerme mis provisionesB solo <ios sabe c!mo se orienta para lle&ar" A m me parece un ser de otro mundoB sin =l, yacer a en el polvo" E8racias, LamilioE, le di&o bien alto, aunque dudo de que pueda o rme" .n cualquier caso, hace un &esto como apartando una idea" /uando yo le de?o al&o en la palma de la mano, &olpea el suelo con su &rueso bast!n murmurando entre dientes y lue&o se va" 2u ropa huele a hierba y a a&uaB da la impresi!n de que se pasa &ran parte del d a al aire libre" EI/!mo estsJE, di&o, y casi de inmediato cai&o en lo est@pido de la pre&unta" Fl hace su tarea lenta y firmemente" >rimero coloca los comestibles en la despensa y lue&o trae madera cortada y la de?a cerca de la estufa, todo ello en silencio y a conciencia" $raba?a durante casi una hora, y en esa hora me de?a la cabaa llena de aromas del campo, un perfume que se me queda flotando alrededor durante toda la semana" +e encanta sentarme y se&uirle con la mirada mientras se va a paso lento, en una lenta partida que a veces dura otra hora entera" >rimero ba?a hasta la ermita, se postra de rodillas en la entrada y re)a" A veces me da la impresi!n de que oi&o su silencio" <e repente, sale de su ensimismamiento, sin &estos bruscos, sin aspavientos, como si se diera la vuelta, se levanta y ba?a andando hasta el la&o" /erca del a&ua, se detiene en seco y se queda all parado" A veces creo que se demora all para poder oler el aroma del a&ua" .n esta =poca, el a&ua tiene fra&anciaB de hecho, Lamilio se aproxima al borde del a&ua y se inclina, pero no se queda all mucho rato, ense&uida ba?a hasta al sendero y los rboles se lo tra&an" /uando desaparece en el bosque, vuelve a aparecer ante m con una claridad diferente, robusto y atractivo, y empie)o a aorarle" ,a oscuridad me hace olvidarme de =l s@bitamente, y solo el ?ueves por la maana lle&a a mi nari) el olor del a&ua, me acuerdo y un estremecimiento expectante me recorre la espalda" ,a mayor a de los d as me siento en mi sill!n, un sill!n de madera bien mullido con 4

co?ines &ruesos" ,os aos no lo han daado' a@n se compadece de los huesos de la &ente" Aqu es donde mi madre se sentaba los domin&os, con los o?os cerrados, con todo el cansancio de la semana &rabado en el rostro, el pelo ralo y &ris" Ho ahora ten&o cuarenta aos ms que ella entonces" Man cambiado las tornas' la madre es ?oven y la hi?a vie?a y as , al parecer, se&uirn ya para siempre" /uando los muertos vuelvan a la vida, se&uramente se quedar impresionada' Ies esta mi hi?a, KaterinaJ 0o obstante, cuando re)o por m tambi=n re)o por ella' estoy se&ura de que nuestras madres nos prote&en, de que, sin ellas y sin sus virtudes, los malvados ya habr an acabado con nosotros hace tiempo" +e paso &ran parte del d a sentada, observando" Ante mis o?os el la&o centellea en su esplendorB en esta =poca su lu) es intensa" Mubo un tiempo en que aqu bull a la vida, pero ahora solo queda silencio" /uando estoy atenta al silencio, se levantan de los prados visiones le?anas y me llenan los o?os" Ayer tuve una visi!n muy clara' yo ten a tres aos, estaba sentada en la hierba y nuestro perro pastor, Nimbi, me lam a los dedos" >adre estaba sentado ba?o un rbol, emborrachndose lentamente con una botella de vod:a, feli) y contento" >ap, le llamo yo, no s= por qu=" Fl est tan embebido en su botella que no me contesta" Ho rompo a llorar, pero mi llanto no le mueve de su sitio" +i madre sale como una tormenta de la casa, y yo me callo de inmediato" +i madre, <ios bendi&a su memoria, fue una mu?er desafortunada y todos la tem amos, hasta mi padre, que era tan robusto" 0i las vacas se atrev an a llevarle la contraria" Gecuerdo que una ve) someti! a una vaca desbocada con sus propias manos" 2us manos, <ios me perdone, estn impresas en mi cuerpo hasta hoy" +e pe&aba por cualquier cosa, seria o f@til, furibundamente y sin piedad" 2olo en >ascua de?aba de pe&arme" .n >ascua le cambiaba la cara, y los o?os se le llenaban de un reco&imiento secreto, como un r o cuyas a&uas se remansaran" <urante la >ascua la lu) de su rostro irradiaba por toda la casa, con una piedad que no parec a de este mundo" Ho pasaba la >ascua sentada en al&@n escal!n con Nimbi al lado" Atesoro el recuerdo de Nimbi con un &rato calor" .ra un perro &randote al que le &ustaba la &ente, los nios en especial" 2i a@n queda al&o de calor en mi cuerpo, es el que absorbi! del suyo, y a@n noto su olor en las ventanas en la nari)" /uando me fui de casa, aull! amar&amente, como si supiera que nunca volver a a verle" >ara m a@n est vivo, y lo estn especialmente sus ladridos, unos ladridos apa&ados que me sonaban como un saludo amistoso" +i alma se aferr! a la suya, si se puede decir as " <esde que volv , oi&o a veces sus &emidos, y aoro su cuerpo redondo y suave, su pela?e sedoso, y el olor del r o que llevaba prendido en las patas" +i madre tambi=n quer a a Nimbi, pero con un amor diferente, retenido, sin contacto" >ero ese ser mudo parec a sentir que aquella mu?er infeli) le quer a bien, y sal a corriendo a su encuentro para saltarle encima con afecto" Nimbi sent a un miedo mortal hacia mi padre" A veces siento que estoy unida a mi madre que en pa) descanse a trav=s del cuerpo de NimbiB nuestro amor por =l nos uni! en esp ritu como una fuer)a invisible" 2olo <ios conoce los secretos del cora)!n, y solo <ios sabe lo que nos une, en la vida y en la muerte" 0ada ms pasar la >ascua, la lu) del rostro de mi madre se apa&aba y volv a a nublarlo la ira" Ho era a@n muy pequea cuando o decir' E.s una mu?er muy desdichada, hay que tener compasi!n de ella" 2us hi?os murieron en la tierna infanciaE" 2in embar&o, yo estaba convencida de que el n&el de la muerte no pasar a sobre m " /ada noche re)aba para no morirme y, mila&ro de mila&ros, las oraciones tuvieron efecto, y mi vida se ha prolon&ado ms all del pla)o que se concede a los hombres" 8

+i madre muri! muy ?oven" Oeo su rostro con tanta claridad como el d a en que nos de?!" Oeo especialmente el impulso airado de sus lar&os bra)os" $odav a hoy, tantos aos despu=s, la recuerdo con temor y temblor, como dicen las .scrituras" /ada ve) que pienso en ella, la veo viniendo hacia m furiosa" I>or qu=, madre Ale pre&untoA, te eno?as conmi&oJ Ha he recibido el casti&o por mis pecados, y ser= a)otada por mis faltas en el reino de la verdad" >ero mi madre si&ue con lo suyoB es muy ?oven, y se&uir si=ndolo por toda la eternidad" 2i hubiera vivido tantos aos como yo, se le hubiera calmado la san&reB a mi edad, ya nadie se eno?a" A veces pienso que todav a nos &uarda rencor a todos porque la enterramos en hielo" .l cementerio estaba blanco e inh!spito, y los dos sepultureros tuvieron que abrir la tierra para su tumba con un hacha" ,a &ente se qued! a cierta distancia de la sepultura, temblando" .l cura despotricaba contra los enterradores por su pere)a, por no haber preparado la tumba a tiempo, y les met a prisa susurrndoles unas palabras que sonaban a maldiciones" <espu=s, cuando ya estaba oscuro, las ple&arias cayeron como &rani)o" Ho me envolv la cabe)a con la paoleta para no ver c!mo ba?aban el ata@d a la tumba con cuerdas, pero el fr o me penetr! en los huesos i&ualmente, y si&o sinti=ndolo hasta hoy" .n cuanto mi madre muri!, mi padre se sumi! en la bebida" <e?! de atender la casa y la &ran?a, vendi! los manteles bordados, y hasta el ba@l de la dote de mi madre" .ntonces yo empec= a tenerle miedo, como si fuera un desconocido" Oolv a a casa muy tarde, y ca a de inmediato sobre la cama como muerto" >asaba la mayor parte del d a durmiendo y solo empe)aba a moverse cuando se acercaba la puesta de sol, para diri&irse a la taberna sin demora" .sa primavera ya no fue al campo" +e i&noraba como si yo no existiera" A veces bland a el puo hacia m y me abofeteaba, distra damente, como quien espanta una mosca" ,a muerte de mi madre le dio libertad para beber cuanto quisieraB a veces lle&aba a casa con el nimo ale&re, como un ?oven alocado" Kna noche se acerc! a m , <ios me perdone, y me habl! con una vo) que no era la suya' EI>or qu= no te acuestas con papJ .st la casa fr aE" $en a los o?os vidriosos, y una especie de ro?e) lasciva le brillaba en ellos" 0unca me hab a hablado antes con esa vo)" EAcostarse con pap no es maloE, me di?o, otra ve) con la vo) que no era suya" Ho sent en mi cora)!n que eso era pecado, pero no lo sab a con certe)a" +e met a &atas deba?o de la mesa y no di?e ni una palabra" >adre se a&ach! y di?o' EI>or qu= huyes de m J 2oy tu pap, no un desconocidoE" .ntonces me a&arr! por los hombros con sus mana)as, me atra?o hacia =l y me bes!" ,ue&o se puso en pie, hi)o un &esto de desd=n y cay! redondo en la cama, dormido" <espu=s de eso, no volvi! a mirarme"

II

>ocos meses despu=s de la muerte de mi madre, >adre tra?o a casa a una nueva esposaB una mu?er alta, &rande, que nunca dec a ni una palabra" $en a personificada en la cara la montaa de la que ven a' era una cara oprimida, como la de una bestia de car&a" >adre le hablaba a &ritos, como a una sorda" AI9u= hacesJ Ame pre&untaba la mu?er, en tono amena)ante" AIHoJ Ay yo retroced a, del miedo que me daba" A$ienes que traba?ar Adec aA" 0o puedes sentarte sin hacer nada" Ho pasaba &ran parte del d a al aire libre" Ha entonces sab a que esta vida iba a pasar y que entonces otra vida, diferente y muy le?ana, emer&er a de esta" Oe a a mi madre en sueos cada noche y, como siempre, estaba muy atareada con el traba?o dom=stico, con las deudas y los animales enfermos" EC+adreDE" Ho quer a tenerla cerca de m , pero ella, como en vida, estaba enfadada con todo el mundo" ,e contaba que >adre hab a tra do a casa a una nueva esposaB parec a que alcan)aba a comprenderlo, pero hac a o dos sordos" .n el otoo, me fui de casa" EIAd!ndeJE, me pre&unt! mi padre" AA traba?ar" A$en cuidado, y no te apartes de la buena senda Ame previno y, sin aadir ni una palabra ms, desapareci! de mi vida" +i padre era fuerteB no se atrev a a atacar a mi madre, pero he o do que &olpeaba con saa a su se&unda esposa" +e contaron que en los @ltimos aos de su vida cambi! mucho y empe)! a ir a la i&lesia los domin&os" %i&o a mi madre como un rumor bullente, pero veo a mi padre ante m como ne&ndose a abandonar este mundo" Kna ve), en verano, hace muchos aos, estaba mi padre apoyado en una lar&a horca y empe)! a chasquear los labios en direcci!n a las vacas, como si estuviera tirando besos a unas mo)as descaradas" ,as vacas le miraban sonriendo, y eso le hi)o &racia y si&ui!" Kna extraa intimidad crec a entre =l y las vacas" Aquel verano, cuando yo estaba en tercer &rado, o de repente la vo) de mi padre cuando yo sal a para el cole&io" EIAd!nde vaJE" AAl cole&io Arespondi! mi madre sin levantar la cabe)a" AIH qu= falta le haceJ All no aprenden nada" A$@ no eres cura, y el cura nos ha mandado que enviemos a las nias al cole&io" AHo di&o que no Adi?o, como a prop!sito" >ero mi madre no se alarm!, y le di?o' AMay un <ios en el cielo que es el rey y es el padre, y nos mandan obedecerle a Fl, no a ti" +adre era una mu?er fuerte y valerosa" .se cora?e lo vi un invierno, cuando pele! con un ladr!n de caballos que tuvo que huir para que no lo matara" >ero no me le&! ese valor, no s= por qu=" Ho ten a miedo hasta de las sombrasB por la noche, incluso los &rillos me llenaban de inquietud" .ste lu&ar apartado no me procuraba felicidad al&una, pero mis primeros recuerdos si&uen claros como el a&uaB las lluvias, por e?emplo, aquellas lluvias furiosas, las lluvias 1;

torrenciales como las llaman aqu " A m me encantaban las lluvias s@bitas del verano, y la bruma que se al)aba desde los prados tras el chaparr!n" 0unca veo ?untos a mi madre y a mi padre" /omo si nunca hubieran estado ?untos" /ada uno ten a una relaci!n especial con los animalesB mi madre se ocupaba de ellos con dedicaci!n, pero de forma fr aB para ella, una vaca sana era como si no existiera" >or el contrario, mi padre ten a una relaci!n provocadora con ellas, como si fueran mu?eres a las que fuera a seducir" +i madre le despreciaba por ese comportamiento" <espu=s de su muerte, yo empec= a ir ocasionalmente a la ermitaB me parec a verla tumbada sobre el &ran icono, re)ando ?unto a la 2a&rada +adre" Ho me sentaba y miraba re)ar a las mu?eres, unas mu?eres desoladas, que a veces me daban un peda)o de pastel y me bendec an" All , entre los cirios humeantes, el moho y las ofrendas, aprend a observar a la &ente" +i padre y su nueva esposa, al parecer, no llevaban una vida feli)" .l esp ritu de mi madre les acechaba desde cada esquina" ,a nueva esposa, la extraa, se esfor)aba en vano por arrancarla de sus dominios" +s de una ve) la o refunfuar' E>arece que no soy capa) de hacer nada" .n mi casa todo el mundo estaba contento conmi&o y aqu todo lo ha&o malE" >adre, por supuesto, no aceptaba estas excusas y, cada ve) que el pan se quemaba en el horno o la comida se estropeaba, le pe&aba" .lla chillaba y amena)aba con huir a su casa" Aos despu=s, o que tambi=n ella reparti! a &usto, y cuando mi padre se puso enfermo le trat! me)quinamente" Mubo rumores de que le hab a envenenado" I9ui=n lo sabeJ $ambi=n ella est en el reino de la verdad" 2i pec!, pa&ar sus deudasB al final, todas las cuentas se saldan" <e otra cosa, y no pequea, se hablaba tambi=n entre susurros en mi casa' los bastardos de mi padre" +i madre, por supuesto, nunca se lo perdon!, y le recordaba sus pecados uno por uno" /ada ve) que mencionaba el asunto, una extraa sonrisa se le extend a por el rostro, como si ya no fuera un pecado sino un desli) trivial" +i padre ten a dos bastardos de la misma mu?er, una notoria libertina" <e muy pequea, yo los hab a visto con mis propios o?os' unos ?!venes robustos, sentados en un carreta estrecha conducida por dos caballos flacos" ,a forma en que estaban encaramados en aquella carreta tan pequea me hi)o re r" Al volver a mirarlos, me di cuenta de que se parec an a mi padre" E,os m os mueren y sus bastardos viven y prosperanE, o decir a mi madre ms de una ve), rechinando los dientes" Abandon= mi ho&ar sin pena ni remordimiento, por el sendero lateral que todo el mundo llama el camino de los ?ud os" Aqu , en primavera como en invierno, se reun an los ?ud os, del&ados como saltamontes, para vender su mercanc a" .ran una de las maravillas que ms miedo me daban en la infancia" /on su aspecto, con su forma de sentarse y re&atear, no parec an seres de este mundo, sino unos espectros ne&ros a punto de saltar sobre aquellas patitas de alambre" E0o vayas all E, o decir a mi madre ms de una ve)" ,a advertencia solo serv a para aumentar mi curiosidad y, cada ve) que aparec an, all estaba yo" ,os ?ud os sol an colocar unas maletas en el suelo y extender su mercanc a para que todos la vieran" $en an muchas formas de exhibirla' en cuerdas col&adas de rbol a rbol, en mostradores improvisados, sobre las ramas, o simplemente en el suelo" Aquellas maletitas arru&adas resultaban estar llenas de tesoros' camisas de colores, medias, )apatos de tac!n y lencer a bordadaB casi todo ropa de mu?er y confecciones femeninas" ,as mu?eres se tiraban como buitres encima de las prendas y robaban todo lo que pod an" A m me encantaban los olores de la ciudad, embebidos en aquellos camisones bordados" 2i i&norabas su presencia atemori)ante, el espectculo era entretenido" Ho envidiaba 11

a las mu?eres que iban a re&atear y a comprar cosas nuevas, que les envolv an en papel y cartones" Ho nunca ten a ni un centavo" Kna ve) le ped a mi madre que me diera una moneda para comprar caramelos, y me ri! diciendo' E0o vayas all " ,os ?ud os te timarnE" >ero yo me pasaba horas all sentada" ,os vendedores ambulantes eran rpidos y vivaces, y a veces parec a que no anduvieran sobre piernas humanas sino sobre patitas de ave que les permitieran saltar" <e ve) en cuando, aparec an s@bitamente unos cuantos campesinos que los espantaban a lati&a)os y, en una ocasi!n, al salir corriendo, se de?aron un par de medias de colores" /uando se las ense= a mi madre, me di?o' E0o te las pon&as ahora, &urdalas para los d as de fiestaE" /asi siempre estaban vendiendo hasta que anochec a" .ntonces volv an a &uardar lo que les hab a quedado y desaparec an" Kna ve) un ?ud o se present! en nuestro patio y nos ofreci! su mercanc a" .ra alto y del&ado, con barba ne&ra y el cuello flaco y lar&o" Ho ?ams hab a visto una nuca tan desnuda en toda mi vida" /on el tiempo, me habitu= a ellos, y a veces robaba al&una prenda de ropa o un saquito de caramelos" Gecuerdo aquellos hurtos perfectamenteB en ellos hab a al&o de triunfo, y ale&r a reprimida sobre el miedo, porque robarles no estaba prohibido' como dec a mi madre, el que roba a un ladr!n tiene cien aos de perd!n" Kna ve) vino a buscarme mi prima +ar a' A,os demonios ya lle&aron, Iqu= haces aqu J AI9u= demoniosJ A,os demonios con las maletas" A+e has asustado, +ar a" A0o hay que asustarse Ame di?o sin inmutarseA" 2i te acostumbras a ellos, les puedes sacar lo que quieras" +i prima +ar a ten a siete aos ms que yo" Mab a traba?ado para los ?ud os, y los conoc a de primera mano" $ambi=n ella, como todos nosotros, los odiaba, pero ya sab a que no hac an nin&@n dao aparente, y que no envenenaban a nadie" +ar a ten a vestidos y ropa interior que le hab an dado, y una ve) me tra?o una combinaci!n bordada y me la re&al!" +i prima +ar a, que en pa) descanse, era, <ios la perdone, ms fr a que un t=mpano" 0o conoc a la palabra miedo" +s de una ve) la vi ra?ar un cerdo' le clavaba el cuchillo sin repu&nancia, y cuando el pobre bicho chillaba, ni siquiera le cambiaba la cara" .n una ocasi!n la o ?urar como uno de los campesinos" Gecuerdo que una ve), por la primavera, se fue a uno de los puestos, esco&i! una blusa muy bonita y pre&unt! el precio" .l ?ud o di?o una cifra" A0o trai&o dinero hoy Adi?o ellaA" $e la pa&o la pr!xima ve)" A0o te la vendo Adi?o el ?ud o" AI/!mo que no me la vendesJ A+ar a le habl! en tono normal, pero con firme)a A" $e arrepentirs" AHo no le he hecho dao a nadie Ael hombre levant! la vo)" A2i no me la das, mi hermano te matar como a un perro en el campo Ale di?o ella entre dientes" A0o ten&o miedo A&rit! el ?ud o" A>ues vaya cosa, que te maten por una blusa Asusurr! ella, echando a correr con la prenda" .l ?ud o estuvo a punto de se&uirla, y lle&! a dar un par de pasos, pero no fue muy le?os" Aquella misma noche, +ar a me explic!' A,os ?ud os tienen miedo a la muerte, no como nosotros" .se miedo es su 12

problema, su punto d=bil" A nosotros nos da i&ual tirarnos desde un puente, pero a ellos no" .sa es la diferencia, Ime entiendesJ +ar a, <ios la perdone, era una descarada" Masta yo le ten a miedo" .n el pueblo, los ?ud os aparec an en cualquier momento, y en lu&ares donde no esperabas verlos, ?unto al la&o o detrs de la ermita" 2u forma de vestir los hac a destacarB la &ente les pe&aba o los perse&u a, pero ellos, como los cuervos, siempre volv an, en cualquier =poca del ao" AI>or qu= son as J Ale pre&unt= una ve) a mi madre" AI0o lo sabesJ .llos mataron a Les@s" AI.llosJ A.llos" 0o pre&unt= ms" $uve miedo de pre&untar" 2e me aparec an en sueos y pas= muchas noches ne&ras por su culpa" 2iempre con el mismo aspecto' del&ados, morenos, saltando sobre las patas de p?aro y levantando el vuelo de repente" Kna ve), me acuerdo, se me acerc! un ?ud o en medio del campo y me ofreci! un caramelo" >ero tuve tanto miedo que sal corriendo como si huyera de un demonio"

1#

III

<os d as camin= por los senderos llenos de barro" .l otoo hab a lle&ado ya por todas partes, lluvia y densas nieblas, pero ms amar&o que todo ello era la mirada indiferente de mi padre" +e abandon! como se abandona un animal enfermo al que uno no quiere matar de inmediato" Ho no ten a miedo de los perrosB estaba acostumbrada a los perros" /ada ve) que me cru)aba con uno, me quedaba quieta y me hac a ami&a suya, porque entiendo el len&ua?e de los perros" +e basta ?u)&ar la forma en que ladran para saber si estn contentos o enfadados" ,os perros va&abundos son mudos" 0o es fcil reconocerlo, pero estamos ms cerca de los animales que de los humanos" I/untos ami&os se &ana una persona en toda su vidaJ .ntre una lluvia y otra, co& a una man)ana o una pera, me sentaba, y trataba de aferrarme a la memoria de mi madre" /uando no tiene un alma cercana, uno se aproxima a los muertos" +i madre, en vida, fue una mu?er amar&ada, y esa amar&ura se increment! con la muerte" +s de una ve) ped compasi!n para ella" Masta en el mundo de los muertos est consumida de amar&ura" I0o nos libera la muerte de nuestros afanes mundanosJ I.s que todo lo que hicimos, nuestras estupideces y nuestras porquer as, estn vinculados a nosotros eternamenteJ >or la noche, dorm a en al&@n &ranero o en un coberti)o abandonado" <esde muy pequea estaba acostumbrada a la humedad" 9uien nace en un pueblo sabe que la vida no es un eterno feste?o" Ho no lloraba, ni le echaba la culpa a nadie, pero me deten a ?unto a la ermita para re)ar" .n las ba?as y humildes capillas aprend a orar" .s dif cil superar el or&ullo y caer de rodillas, pero cuando uno de?a su casa y no tiene nin&@n otro ho&ar en el mundo, las rodillas caen de por s " .n esas pobres ermitas se aprende c!mo acercarse al pr!?imo con compasi!n" Al lado de esas casas de devoci!n, la &ente me ofrec a un peda)o de pastel o de queso" Kn campesino hasta me dio una moneda" >ero eso no suced a siempre" Al&una ve) vi a al&una paisana salir de la ermita y arro?arse sobre su animal para &olpearlo salva?emente, como si no fuera una bestia muda sino un delincuente de nacimiento" Kna noche lle&u= a 2trassov, ciudad que consist a en una calle y una bulliciosa estaci!n de tren" +ar a me hab a hablado mucho de la ciudad, pero lo que vi no era como lo hab a ima&inado" ,a &ente se a&olpaba cerca de las salidas, los trenes iban y ven an y unos hombres robustos car&aban sacos de &rano en los andenes" A0o permitas que te toquen Ame hab a advertido +ar a" +s tarde, la estaci!n se fue vaciando, los trenes de?aron de correr, la cafeter a cerr!, y de las esquinas oscuras empe)aron a salir mendi&os y borrachos" AIH t@ qui=n eresJ Ame pre&unt! uno de los borrachos" Ho estaba asustada, y me hab a quedado muda" AI<e qu= puebloJ Asi&ui! pre&untando" 2e lo di?e" AOen con nosotros, ense&uida vamos a hacer caf=" H as fue como conoc el mundo de la noche en la estaci!n" $en a diecis=is aos" $odos me llamaban la nena, pero all ese t=rmino no era condescendiente" 2i al&uien no da 15

lo que debe, le echan hasta de esa esquina oscura y fr a" Al d a si&uiente empec= a lavar platos en un restaurante" 9uien haya nacido en un pueblo conoce los abusos" +i madre me pe&aba, y mi padre tampoco se compadec a de mi cuerpo" .l dueo del restaurante no era me?or que ellos" A @ltima hora de la tarde, antes de pa&arme, me sobaba los pechos" >or las noches, muchas manos me manoseaban" Mac a fr o en la oscuridad, y la ropa de los pobres exhalaba un fuerte olor a moho" .se olor f=tido lle&! a impre&narse tambi=n en mi ropa" E.l cuerpo no es sa&rado, no te va a pasar nadaE, me di?o uno de los borrachos, estirando la mano para tocarme la entrepierna" Aquel otoo fue muy fr o en la ciudad" 2i hubiera tenido una habitaci!n, habr a huido, pero una persona sin habitaci!n es como un perro calle?ero" $odo el mundo se mete con =l" H, ya que no ten a opci!n, yo me sentaba, daba mis cosas y recib a las de los dems" <aba la calderilla que hab a &anado, y recib a de ellos al&o de beber y una ta)a de caf=" Ho s= que la bebida amorti&ua el miedo" +i madre no beb a vod:a fuera de casa, pero durante el fr o invierno se sentaba a solas y se emborrachaba" /uando ya estaba borracha, en su rostro volv a a insinuarse al&o de cuando era ?ovenB me contaba cosas de su pueblo natal, de las fiestas y las celebraciones" +e &ustaban mucho esos raros momentos, pero al d a si&uiente se levantaba otra ve) amar&ada y furiosa, y ca an sobre m rayos y truenos" .n la estaci!n de 2trassov aprend a meterme en el cuerpo un tra&o de un solo &olpe" <espu=s de dos o tres, ya no sientes miedo ni dolorB hasta disfrutas de los manoseos" <e hecho, ya nada te molesta' reposas la cabe)a contra la pared, cierras los o?os y cantas" Kna noche, mientras estaba all hecha un ovillo con los borrachos, ante m apareci! mi madre, despavorida y llena de ira" AI/!mo has lle&ado hasta aqu J Apre&unt= yo como una est@pida" AIH t@ me lo pre&untasJ Ame contest! iracunda" 9uise ponerme de rodillas y pedirle perd!n, pero desapareci!, tal como lo hac a en vida, en un remolino de furia, con la ur&encia de quien no tiene en cuenta la opini!n de nadie" Al d a si&uiente le cont= a otra borracha mi sueo" .lla hi)o un &esto de desd=n con la mano y me di?o' E0o la escuches" +i madre tambi=n sol a atormentarme en sueos" Ho no creo en nadie, ni en los muertos" $odo el mundo intenta aprovecharse de ti" Ho no volver a a mi pueblo por nada del mundo" >ara m , mi cuerpo no vale nada en absoluto" 2i al&uien quiere acostarse conmi&o, le de?o" As los dos estamos ms calentitosE" <e esta forma iban pasando los d as, sin ver el final" .n el restaurante, no s= por qu=, me despidieron" Ahora no ten a ni un centavo, y robaba lo que tuviera a mano" +s de una ve) me sorprendieron, y ms de una ve) me pe&aron, pero yo no lloraba ni imploraba compasi!n" 2olo apretaba los dientes" ,as promesas que me hac an los chicos fueron mentira" <urante el otoo me sobaron todo el cuerpo, pero cuando el fr o del invierno se hi)o ms &lacial, desaparecieron de?ndome con los enfermos y los vie?os" ,a &ente vie?a sabe cundo se acerca el fin, y se acurrucan en una esquina para esperarlo en silencio" 2e dice que morir de fr o no duele, pero yo he visto con mis propios o?os c!mo la &ente se retuerce ba?o las quemaduras del fr o y &ime de dolor" I9ui=n les escucha en el a?etreo de una estaci!n de trenJ /ada uno va a lo suyo" <urante aquel invierno, maldi?e a mi padre por no haberme dado ni un centavo para mantenerme" >ero no hay oscuridad absoluta, aunque a veces lo pare)ca" +ientras estaba all , abandonada en aquella bulliciosa estaci!n, una mu?er ba?a se me acerc! y me di?o sin ms' EI9uieres traba?ar para m JE" 0o s= qu= aspecto tiene un n&el de <ios, pero aquella vo) me son! como venida de las alturas" +irndola de cerca, me di cuenta de que su rostro, 17

envuelto en un chal, no era suave" $en a cierta severidad coa&ulada en los o?os" A m no me &usta la &ente ba?a' siempre me provocan cierto desasosie&o y sentido de culpa" E>ero si al&uien se ofrece a res&uardarte del fr o, debes quererleE, me di?e, y fui tras ella" AI<e d!nde eresJ Ame pre&unt!" 2e lo di?e" AIH al&una ve) has visto ?ud osJ AA veces Asonre " AHo soy ?ud a" I$e doy miedoJ A0o" A>ero, antes de nada, debes tomar un bao" Mac a meses que mi cuerpo no ve a el a&ua" +i ropa estaba empapada de olor a moho, vod:a y tabacoB uno se acostumbra a la mu&re y de?a de notarla" .n aquel momento, all desnuda, el miedo me recorri! todo el cuerpo y me hi)o estremecer" >or todas partes aparec an ?ud os que se quedaban ?unto a m , todos con el mismo aspecto' un hombre flaco con una espada desenvainada en la mano" Ho ca de rodillas y me persi&n=" +is pecados hab an lle&ado a lo alto, y ahora estaba a punto de pa&ar por ellos" Aquella noche me acord= de los ?ud os que sol an va&ar por nuestro pueblo, dando brincos entre los rboles y por los patios de las casas, o ?unto a sus puestos improvisados, demonios vivientes, demonios que hablaban, y me acord= de los paisanos que aparec an y hac an restallar el lti&o sobre ellos" .ntonces, no s= por qu=, me pareci! que eran ms li&eros, que pod an saltar sobre las )an?as y por encima de las vallasB parec a que les hubieran quitado su peso terrenal" E0o se les puede derrotarE, o que dec a +ar a, ri=ndose, Eel cuerpo de un demonio no siente el dolorE" ,os paisanos se&u an dndoles lati&a)os, y la risa de +ar a, su risa franca, era en&ullida por el chasquido de los lti&os" +e despert="

16

IV

E.stoy con los ?ud osE, di?e, y no sab a lo que dec a" Aquella noche, quem= mis ropas h@medas y andra?osas" ,as prendas que ya no usaba la seora de la casa me serv an' estaban limpias, no ol an a nada, y no s= por qu= me despertaron la sospecha de que hab an pertenecido a ?ud os muertos" ,a seora de la casa, al parecer, se dio cuenta de mis aprensiones, as que abri! la puerta y me ense! el piso' tres habitaciones oscuras, no muy &randes, una salita y dos dormitorios" AIMab as visto ?ud os antes de ahoraJ A2ol an venir al pueblo a vender mercanc as" .l traba?o era sencillo, pero a&obiante" +i padre y mi madre me hab an enseado a traba?ar, pero no a ser meticulosa, y aqu hab a que tener cuidado hasta con el @ltimo ca)o" .l seor de la casa, un hombre alto y reservado, sol a sentarse a la cabecera de la mesa y, tras recitar la bendici!n, no dec a ni una palabra ms" ,a reli&i!n de los ?ud os, por si ustedes no lo saben, es sobria" ,a seora de la casa no me pasaba ni una" +e ense!, con &ran ri&or, lo que estaba permitido y lo que estaba prohibido" Cashrut, as es como se llama la separaci!n entre leche y carne" >ara ellos, la estricta observancia de lo cashrut est conectada como una especie de preocupaci!n continua, como si no fuera un asunto de cacharros dom=sticos sino de sentimientos" <urante muchos aos trat= en vano de entender esa preocupaci!n" 2i no hubiera sido invierno, me habr a escapado" Masta la libertad ms miserable es libertad, y aqu no hab a ms que prohibiciones" >ero cuando me asomaba a la ventana, ve a la nieve amontonada sobre los te?ados, el trfico escaso por la calle, nadie entraba ni sal a de las tiendasB no ten a valor de saltar y caer sobre aquella helada" 0o he mencionado a@n a los dos chicos, Abraham y +eir" .l mayor ten a siete aos y el pequeo seis" <os criaturas rosadas y ale&res, como dos payasitos vie?os, que de repente se quedaban en silencio mirndote de hito en hito con sus o?a)os, como si fueras un ser de otro mundo" ,os chicos estudiaban desde buena maana hasta @ltima hora de la tarde" .sa no es forma de hacer estudiar a nios' se hace estudiar as a curas y mon?es" .ntre nosotros, se estudiaba como mucho cuatro horas al d a" >ero ellos le meten a un beb= un libro en las manos antes de que abra los o?osB Iy se asombra al&uien de que ten&an el rostro hinchado y rosceoJ .ntre nosotros, un cr o va a nadar en el r o, va de pesca, y a&arra un potro en plena carrera" $odo mi ser retroced a de horror ante la visi!n de esos dos nios a los que llevaban a su crcel cada maana a primera hora" .n esos momentos, odiaba a los ?ud os" 0o hay nada ms fcil que odiar a los ?ud os" Ho pasaba los domin&os muy a menudo con los de mi propia clase, en la taberna" ,a mayor a traba?aba tambi=n para los ?ud os, al&unos en sus cultivos, al&unos en sus tiendas" $odos ten amos de ellos la misma impresi!n" 0uestra ?uventud, nuestra forma de disfrutar de la vida, nos hac an despreciar a los ?ud os' su altura, su ropa, su comida, su forma de hablar, la forma en que se vest an y en que se empare?aban" 0o nos perd amos ni un detalle" ,o que no sab amos, lo supl amos con la ima&inaci!n, que florec a tras dos o tres tra&os" 14

/ompet amos a ver qui=n era ms divertido" /antbamos maldiciendo a los hi?os de 2atans, para los que todo es contabilidad, dinero, inversiones e inter=s" $odo se hac a con medida' la comida, la bebida, el copular" <urante horas cantbamos' Kn ?ud o pa&a en centavos H se &uarda los billetes .l ?ueves le toca bao H el viernes echa un polvete .n primavera me enter= de que estaba embara)ada" $en a diecisiete aos" Ho sab a que a las chicas embara)adas las despiden al instante, as que no di?e ni una palabra a la seora" Mice un esfuer)o por traba?ar con mucha atenci!n, por no en&aarles ni robarles, pero, en cuanto al chico que me hab a de?ado as , lo acos=" Mi)o un &esto muy raro con la cabe)a y me di?o' E<eber as volver al pueblo" .n los pueblos nadie da nin&una importancia a esoE" AI0o nos vamos a casarJ A0o ten&o ni un centavo" AIH qu= pasa con el nioJ A<=?alo en un convento" .s lo que hace todo el mundo" 2upe que hablando no conse&uir a nada" 8ritando solo le hubiera enfadado ms, pero, de todas formas, Ic!mo iba a quedarme calladaJ As que, como una est@pida, le pre&unt=' AIH qu= hay de tus promesasJ AI9u= promesasJ Adi?o, enro?eciendo de ira" Ho me call= la boca y me di la vuelta" Ahora no recuerdo su altura, no s= si era alto o ba?o, y su rostro se me ha borrado completamente de la memoria, pero a la nia reci=n nacida, carne de mi carne, a ella no puedo olvidarla" .s como si no la hubiera abandonado, como si hubiera crecido conmi&o" Mace aos tuve un sueo, y en sueos la llevaba al altar" ,a ?oven era hermosa como un n&el, y yo la llamaba (n&ela" 9ui=n sabe, qui) todav a camine por la tierra de los vivos" %tra ve) me he adelantado a los hechos" .n el quinto mes, confes= mi secreto a la seora" .staba se&ura de que me iba a despedir al instante, pero, para mi sorpresa, no lo hi)o" +e qued= en la casa y se&u traba?ando" .l traba?o no era fcil, pero ella no me apuraba ni me echaba en cara mi des&racia" 2in darme cuenta, me fui acostumbrando a los olores de la casa, a la extraa separaci!n entre leche y carne, a la penumbra que reinaba de la maana a la noche" .n el noveno mes del embara)o via?= hasta +oldovitsa y all , en una casa ?unto al convento, pre&unt= a una campesina d!nde pod a alquilar una habitaci!n" ,a anciana supo por qu= hab a ido a pre&untarle a ella, y me pidi! un alquiler muy alto" Ho no ten a dinero' hab a robado una ?oya de oro y eso fue lo que le ofrec " AI<e d!nde la has sacadoJ A,a hered= de mi madre" A0o perturbes el descanso de tu pobre madre, y no di&as mentiras" AI9u= quiere que le di&a, +adreJ A<i la verdad" A0o es fcil decirla, +adre" ,a anciana me co&i! la ?oya de la mano y no pre&unt! ms" <esde mi ventana ve a los muros del convento, el campanario y los prados que lo rodeaban" >as= muchas horas detrs de aquella ventana, y por la tarde ten a la cabe)a 18

embotada y mareos" A<ebes re)ar, hi?a m a" A0o me resulta fcil re)ar" AO=ndate los o?os con un pauelo" ,os o?os son los &randes seductores del pecado" 2in o?os es ms fcil re)ar" Mice lo que me ordenaba y me at= una paoleta alrededor de los o?os" .l embara)o se prolon&! ms all de su t=rmino y yo daba vueltas alrededor de los muros del convento d a tras d a, como los hi?os de 1srael marchando hacia Leric!" .l deseo de entrar, de tocar el altar y prosternarme a sus pies, era fuerte, pero no me atrev a" /uando volv a de caminar por los prados, el temor de <ios me dominaba" /onse&u controlarme durante unos cuantos d as, pero al final le habl= de ello a la seora" AI<e qu= tienes miedo, hi?a m aJ Ame pre&unt! con dul)ura" A<e <ios" A0o tienes nada que temer" <e?ars al beb= en una ca?a, como de?aron a +ois=s, y lue&o el buen <ios sabr lo que hay que hacer" ,as mon?as son compasivas y lo cuidarn" $odos los meses vienen aqu mu?eres que de?an a sus beb=s" ,os nios sern educados en el convento y se harn curas o mon?es" ,a seora me hac a cada maana una papilla de cereales" Ho ten a todo el cuerpo hinchado, y el cansancio me llevaba directamente al lecho" Ha no me quedaban fuer)as para acercarme a los muros del convento, ni lle&aba muy le?os andando" ,a anciana me insist a todas las maanas en que re)ara" E0o debes ser pere)osa" $odos debemos levantarnos por la maana y cumplir con nuestras tareasE" 2us reproches se me hincaban en el cuerpo como espinas" Ho sab a que no hab a forma de compensar mi pecado" .l parto fue duro y doloroso" ,a partera di?o que no hab a visto un parto tan malo en muchos aos" 2i al&uien va a dar a lu) a un sitio as , nadie respeta su honor, y la partera no me respetaba' AA partir de ahora, no te f es de los hombres" I,o prometesJ A,o prometo" AIH c!mo s= que vas a cumplir tu promesaJ A,o ?uro" A,os ?uramentos se quebrantan fcilmente" AI9u= quiere que ha&a, +adreJ A$e atar= una cadena al tobillo, y as siempre te recordar que no debes acostarte con chicos" A8racias, +adre" A0o me des las &racias" /on que no te acuestes con chicos, me doy por pa&ada" Al d a si&uiente estuve a punto de abandonar al beb=, pero no tuve fuer)as para levantarme" ,a anciana no parec a muy satisfecha, pero no me ech!" 2e qued! ?unto a mi cama y me cont! cosas de su le?ana ?uventud, de su marido y sus hi?os" 2u marido se hab a ido siendo ?oven, y sus hi?as no hab an ele&ido el buen camino" 2e hab an echado a perder en la ciudad, y ahora ella no ten a nada ms que esas cuatro paredes" AIH d!nde traba?asJ Ame pre&unt! de repente" A>ara unos ?ud os" AIH esto es de los ?ud osJ A.s de los nuestros Adi?e yoA" .s nuestro" /uando anochec a, se vio ms tranquila y me consol!" ,as mon?as del convento la criar an y la llamar an (n&ela" A veces, es me?or para una persona no tener recuerdos de su 19

padre ni de su madre' as la fe le viene directamente del cielo" $odos nacemos en pecado" $@ ya has sufrido bastante" A partir de ahora, la 1&lesia se ocupar" .n la i&lesia todo est limpio y tranquilo" 0uestras vidas pasan como torbellinos, y all existe la pa) perfecta" 0o tienes que preocuparte de nada" .sts haciendo lo correcto" 2in darme cuenta, se me cerraron los o?os y me qued= dormida" ,a nia mamaba sin pausa y me de?aba extenuada" 2i no hubiera estado tan cansada, qui) me hubiera quedado ms tiempo" >as= una semana refu&iada all , dndole el pecho" $ras esa semana, me fallaron las fuer)as" ,e ped a la anciana que me tra?era la cesta para que pudiera acolcharla con mis propias manos" ,a anciana me ayud! en silencio, como c!mplice total" Al d a si&uiente, cuando la oscuridad a@n cubr a los prados, coloqu= al beb= en la cesta" ,a nia dorm a tranquila y no emiti! nin&@n sonido" /ruc= el ?ard n con lar&os pasos y, en la puerta del convento, reun todo mi valor y la de?= en el peldao de la entrada" A veces, en las lar&as noches de invierno, la veo de le?os, alta y del&ada, envuelta en muchos velos de lu), tan hermosa como los cuadros de las i&lesias" Me pasado tanto, me di&o, y siento que pronto estaremos frente a frente, sin divisiones" +i fe en el otro mundo a veces me inunda como una ola clida"

2;

Oolv , y me sumer& en el traba?o como si lo hiciera en el olvido" .xtraa es la vida de los ?ud os" /on el paso de los aos, aprend a observarlos" 2on temerosamente dili&entes" $ras las ple&arias de la maana, el hombre de la casa se va a traba?ar a su almac=n, no una tienda &rande, en un extremo del mercado, y ms tarde su esposa se re@ne con =l y traba?an ?untos sin una sola pausa y sin siquiera un tra&o hasta @ltima hora de la tarde" Ho estoy en la casa, limpiando y ordenando" A@n no me he acostumbrado a los olores del ho&ar ?ud o" ,a casa est llena de libros como un convento" +i prima +ar a me revel! una ve) que al octavo d a circuncidan a los beb=s varones, para incrementar su virilidad cuando maduren" 0o hay por qu= creerse toda palabra que sale de la boca de +ar aB casi siempre exa&era o se inventa cosas, pero no es una mentirosa completa" >or e?emplo, no tiene miedo de los ?ud os" .lla me ase&ur! que nin&@n mal caer a sobre m estando con ellos" .l via?e a +oldovitsa estaba ya olvidado" <e no ser por lo que soaba de noche, mi vida de entonces se hubiera desarrollado sin sobresaltos" .n sueos, todos mis pecados se desple&aban ante m , de esa forma en que solo los pecados se exponen al aire, con todos sus detalles al ro?o vivo" +s de una ve) o la vo) de An&ela' E+am, mam, Ipor qu= me has abandonadoJE" >ero, a la lu) del d a, se borraban todas las cuentas" Aprend a traba?ar sin hablar mucho" .n el pueblo la &ente dice que los ?ud os son unas cotorras, buscando siempre tres pies al &ato para intentar en&aar" 0o conocen a los ?ud os" 2olo se habla para cosas prcticasB lo de hablar por hablar no existe entre ellos" May al&o compulsivo en su forma industriosa de traba?ar" I.s una buena vida la suyaJ I2on felicesJ +e lo pre&unt= ms de una ve)" E/ada uno debe cumplir con sus tareas sin esperar recompensaE, me di?o una ve) la seora" H sin embar&o, ellos aspiran a la &rande)a" 0o se privan de los placeres de este mundo, pero no ponen avide) en buscarlos" ,os ?ud os son dueos de tabernas, pero ellos mismos no se emborrachan" 0o solo yo estaba observndolos, parece" $ambi=n ellos me se&u an los pasos de cerca" 2e fi?aron, por e?emplo, en que ya no sal a a divertirme los sbados por la noche" ,a seora estaba contenta, pero no expres! su aprobaci!n con tantas palabras" <ecir las cosas abiertamente no es lo habitual entre ellos" +is horas ms felices eran las que pasaba con los nios" ,os nios son niosB aunque es verdad que poseen una dosis de inteli&encia mayor, no son demonios" Al cabo de unos pocos meses me rend a la tentaci!n y volv a la taberna" +is conocidos se quedaron estupefactos' EI9u= te pas!, KaterinaJE" A0ada, Iqu= me va a pasarJ Atrataba yo de disculparme" 2in embar&o, al&o hab a cambiado en mi interior" +e tomaba un par de tra&os, pero mi alma no se remontaba" $odos a mi alrededor, los ?!venes y los no tan ?!venes, me parec an bastos y patosos" 2e&u a bebiendo, pero no me emborrachaba" AI<!nde ests traba?andoJ A/on los ?ud os" A,os ?ud os tienen una mala influencia sobre ti Ame di?o una ?oven" 21

A0o ten&o otro traba?o" A>odr as venir conmi&o" $raba?o en una cantina" AHa estoy acostumbrada" A0o deber as acostumbrarte a ellos" AI>or qu=J A0o lo s=" $ienen mala influencia" Al cabo de un ao o dos, se te pe&an sus &estos" /onoc a una chica, una buena ami&a m a, que traba?aba para los ?ud os" Al cabo de dos aos, perdi! el aspecto de persona sana" ,a cara se le puso plida, y sus movimientos carec an de libertad""" ten a como un temblor en la mand bula" 0uestra vida es diferente" Ho no traba?ar a para ellos ni por todo el oro del mundo" .n aquel tiempo, no voy a ocultar la verdad, yo sent a una intensa atracci!n hacia el seor de la casa" 0o s= qu= es lo que me excitaba de =l' su altura, su cara plida, sus oraciones de buena maana, el abri&o, o qui) el ruido de sus pasos por la noche" +i ?oven cuerpo, que hab a conocido ya el oprobio y el dolor, se despertaba" .n secreto, esperaba que lle&ara la noche en que se acercar a a mi cama" Al parecer, los ?ud os son muy sensibles" ,a seora, sin decir una palabra, me mantuvo ale?ada de la cocina a las horas de las comidas, y en el sabbat no me permit a entrar al comedor" ,a distancia no hi)o menos a&udo mi deseoB al contrario, lo intensific!" .n el pueblo me atra an los pastores, y en la ciudad los chicos hab an codiciado mi cuerpo y lo hab an devorado" Ahora era un deseo distinto, pero, Iqu= iba a hacer yoJ I+order mi propia carneJ 2i hubiera tenido valor, habr a ido al cura a confesarme, pero ten a miedo de que el cura me hiciera reproches y me impusiera ayunos y promesas solemnes" .ntonces, yo no entend a que mis deseos estaban arrai&ados' imperceptiblemente, me hab a vinculado a los ?ud os" +is ami&os de la taberna ten an ra)!n' los ?ud os tienen un poder silencioso y hechicero" /uando lle&u= a su casa por primera ve), me hab an parecido inmersos en s mismos, tristes y muy poco interesados por aquellos a quienes no conoc an" >arec an inclinados ba?o un peso, como dominados por la depresi!n" H a veces ten an en los o?os un brillo de arro&ancia y yo parec a no existir" >ero, tras dos aos de servicio, se produ?o un cambio" %las de miradas empe)aron a tocarmeB primero lo sent con los nios, y lue&o con la seora" 0o son indiferentes, va a resultar" >ero mis sueos de aquellos d as se tornaron ver&on)osamente desenfrenados" Ha s= que los sueos hablan en vano, y sin embar&o su poder era &rande y mali&no" .n mis sueos solo exist amos yo y el seor de la casa, sentados a la mesa, bebiendo un tra&o tras otro" 2u forma de tocar no era la de los rutenos" +e acariciaba el cuello con suavidad" As era, una noche tras otra" $en a tambi=n otros sueos, ms dif ciles de soportar que esos, que me aterraban como la visi!n de la i&lesia en los d as de ayuno" .n mis sueos, ve a a una banda de ?ud os ?unto a una fosa" ,es apuntaban unas luces muy intensas, pero ellos no se de?aban arredrar, no se mov an" Memos matado a Les@s de una ve) por todas, y no permitiremos que resuciteB hab a furia en sus o?os" ,as luces les maceraban el cuerpo, pero ellos se&u an i&ual, como si se hubieran convertido en una masa indistinta, cerrando el paso" .stas visiones no se han borrado de mi memoria" $odav a hoy las recuerdo con &ran claridad" .n aquellos sueos, yo conoc a todos mis pecados" 0o solo hab a abandonado a mis antepasados y su tierra, hab a abandonado a mi hi?a y, peor a@n, estaba viviendo entre aquellos que le hab an levantado la mano a <ios y a 2u +es as" 2ab a que mi casti&o ser a imposible de soportar, no solo en el reino de la verdad, sino tambi=n antes, aqu , en esta tierra" 22

Oalor= la idea de abandonar la casa e irme adonde mis pies me llevaran, pero fui d=bil, tuve miedo, y todo lo que me rodeaba me parec a a?eno, abandonado" +is ami&os de la taberna no se rend an' E<ebes de?ar a esa &ente malditaE, Ees preferible pasar hambreE, Et@ no te das cuenta de lo que te han hechoE" A+ucha &ente traba?a para los ?ud os Ayo intentaba no alterarme" A>ero t@ has cambiado" A0o me han hecho nin&@n dao" A.so no lo sabes" .llos traba?an en silencio, en secreto" $e cambian desde dentro" .sos felones son listos y vivos, un d a irs a levantarte y ya vers' estars infectada de la lepra ?ud a" IH qu= vas a hacerJ I9ui=n te va a aco&erJ 0in&@n hombre ?oven querr acostarse conti&o" IAd!nde irs entoncesJ IAd!ndeJ .stos eran los reproches que me hac an" Al final, ellos tuvieron ra)!n' el miedo me fue venciendo poco a poco" 0o un miedo muy marcado, sino un temor que me ro a por dentro" 2e&u traba?ando, comiendo y durmiendo, pero todo lo que hac a ten a un ses&o de miedo" +s de una ve) vi con mis propios o?os la espada que se abat a sobre mi cabe)a" Kna noche sal y me escap= de la casa" .ra a finales de octubre" .l fr o y la oscuridad soplaban por las calles desiertas" 2ent que me estaba volviendo loca, y que no pod a hacer otra cosa" .l miedo me condu?o a cubierto, a los t@neles de la humedad y el fr o" <espu=s de caminar una hora, me sent aliviada" $en a los pies mo?ados y fr o en el cuerpo, pero no me arrepent a" ,a ale&r a me inund!, como si me hubieran liberado de la crcel" ,a taberna estaba cerrada aquella noche, as que me fui hacia la estaci!n de ferrocarril" .n la estaci!n no hall= a nadie conocido' unos cuantos borrachos andaban tirados por las esquinas, &ruendo feli)mente" >or un momento sent el deseo de unirme a ellos y echar un tra&o" AI>or qu= no vienes aqu con nosotrosJ, se est calentito Ame di?o uno de los borrachos" Ho sab a que esa llamada no ven a de las alturas, sino de a ras de tierra, pero aun as me ale&r! o r la len&ua rutena, mi len&ua materna" +e qued= donde estaba, sin acercarme" AOen con nosotros, t!mate un tra&o" I<!nde traba?as, &uapaJ A/on los ?ud os Adi?o, y de inmediato lament= haber revelado mi secreto" A+alditos sean, menos mal que te has ido" 0osotros necesitamos la libertad i&ual que el aire que respiramos" Aquel s@bito y rudo contacto con mi len&ua materna hi)o correr un escalofr o de placer por todo mi cuerpo" Aquellos hombres &ru an, &ritaban y se lamentaban a &ritos" /omo si obraran un hechi)o, sus &roseros ruidos me recordaron las tranquilas praderas de mi pueblo natal, el a&ua y las aisladas filas de rboles plantados en la llanura, repartiendo sus sombras aqu y all con mano &enerosa" 2olo ahora me daba cuenta de lo mucho que me hab a ale?ado de la buena tierra, de mi difunta madre, de la lu) de la &racia que me hab a rodeado en d as le?anos" ,os borrachos parecieron adivinar lo que estaba pensando, y me volvieron a llamar" A+enos mal que has de?ado a esos malditos" +e?or pasar hambre que cobi?arse ba?o su techo" Ahora s= con claridad de qu= estaban hablando" .n aquel lu&ar descuidado y mu&riento que todos llamaban la estaci!n central de trenes sent por primera ve) que el talante ?ud o me hab a penetrado en los huesos y hab a destruido mi ale&r a de vivir" 2#

AI>or qu= no vienes con nosotrosJ I9u= te hemos hechoJ Avolvieron a llamarme" A$en&o que volver al traba?o" A0o tienes que volver" <e nin&una forma" ,os ?ud os estn malditos" Ha te han convertido en una esclava" A0o me han hecho dao al&uno" A2i eso es lo que crees, es que eres tonta" /uando me acerqu= a ellos, la visi!n me &olpe! en pleno rostro" ,os borrachos estaban revolcndose entre harapos, botellas y restos de comida como animales" ,a idea de que pronto iba a estar entre ellos me de?! helada" 8rit= y trat= de )afarme, como en una pesadilla" A0ia tonta Ame &rit! uno, tirndome una botellaA" .sos malditos ya te han convertido en su esclava" .sts atrapada en su red, tonta" ,o que t@ ten as, que no era mucho, es ?usto lo que te han quitado" $@ no lo sabes, tonta, pero nosotros ya lo sabemos" Acabars arrepinti=ndote de tu vida" 2al a la calle y estuve va&ando toda la noche" +i cora)!n &ritaba' ELes@s, Les@s, slvame como $@ siempre salvabas a las pecadoras" ,l=vame con ellas y no me de?es morir en pecadoE" ,a noche era fr a, y yo andaba penosamente de calle en calle, de calle?!n en calle?!n, de pla)a en pla)a" 2i el n&el de la muerte hubiera venido a llevarme, le habr a dado las &racias, pero el redentor no lle&!, solo oscuridad, todas las sombras de lo oscuro, todas las formas del fr o" 2i nadie me quiere, volver= con los ?ud os" $ambi=n Les@s hubiera vuelto con ellos, me di?e, pero el miedo me venc a" >or fin, la lluvia decidi! por m " ,a lluvia se me)cl! con el &rani)o cuando ya casi amanec a, y me obli&! a entrar" Abr la puerta" ,a casa estaba sumida en un profundo sueo, y todo estaba en su sitio" A &atas, me arrastr= hasta mi cama"

25

VI

*$ienes los o?os ro?os Ame di?o la seora" A,os sueos me torturan Ament " +ientras tanto, la vida se&u a su curso' levantarse, limpiar la casa, lavar, planchar" <urante los ratos de descanso, o por la noche, les hablaba a los nios de mi casa, de los prados y los r os, todas las cosas tan amadas que preservaba en mi interior desde la infancia" >ero, para que no pensaran que todo era apacible y a&radable, me levantaba las man&as y les enseaba las cicatrices de los bra)os" +s de una ve) los contempl= mientras dorm an y pens= para m ' EAy, <ios, son tan fr&iles" I9ui=n los defender si vienen malos tiemposJ $odo el mundo les odia, y todos quieren hacerles daoE" +s de una ve) les habl= de esto" ,os nios de su edad, en el pueblo, montan a caballo, van a reco&er la hierba, afilan las &uadaas" ,os de die) aos son como los de veinte, meten mano en todo" 0adan en el r o y nave&an en balsas y, cuando hace falta, tambi=n se en)ar)an en peleas" /uando les contaba todas estas maravillas, me miraban con mucha atenci!n y asombro, pero sin miedo" Al parecer, sab an lo que pod an esperar del futuro" .staban preparados para ese futuro" Mablar con ellos, en cualquier caso, me divert a mucho' aprenden a pre&untar de muy pequeos" +is historias les hac an re r y les maravillaban" >ed an detalles, a veces los ms m nimos detalles" >or diversi!n, tambi=n yo empec= a pre&untar" Pueron muy parcos con las respuestasB no hablan mucho" .so es una re&la &eneral para los ?ud os, con la que son muy estrictos" $ambi=n yo hab a aprendido a callarme, por otras ra)ones" +i madre me pe&! varias veces por irme de la len&ua" <esde entonces, me resulta dif cil hablar" +ientras tanto, recib noticias de mi pueblo" +i primo Karil me buscaba y me encontr!" ,as lluvias de invierno eran malas, las cosechas ma&ras, la peste se hab a extendido entre el &anado" Ahora, mi vie?o padre necesitaba un poco de dinero" +i primo Karil hablaba con vo) seria y mesurada" Ho me desanud= la paoleta y le di todo lo que ten a" AI$ienes al&o msJ Apre&unt!" A.sto es todo lo que ten&oAI/undo tendrs msJ A<entro de un mes o dos, cuando me den" AMonra a tu padre y a tu madre Ami vie?o primo encontr! la ocasi!n perfecta para ensearme una lecci!n de moral, y aadi!A' h!nralos no solo de palabra, sino tambi=n con dinero" +e hace re r la forma en que los campesinos aplican las frases de la 3iblia" .n un corto espacio de tiempo, mi primo se las arre&l! para contarme por qu= la nueva esposa de mi padre no era tan buena como mi madre" .ra pere)osa, se hac a la enferma, y en el verano anterior no se la hab a visto por el campo" ,os detalles de su relato elevaban mi pueblo natal ante mis o?os, a mi padre y a mi madre" Ahora sent a la extrae)a que flotaba entre yo y ellos, como si un profundo abismo y un r o ne&ro nos separaran" <ios $odopoderoso, Iqu= hab a pasadoJ 9uise &ritar" $odo aquel verdor amado hab a sido m o en tiempos" I9u= me lo hab a arrebatadoJ Ho no sab a entonces que los pocos aos que 27

llevaba en la ciudad me hab an moldeado, cambindome, y que todas las posesiones que tra a de la casa de mis antepasados se hab an perdido" >ero no importa' yo hab a recibido mucho, ms de lo que merec a" ,os ?ud os no me abandonaron" Ho estuve con ellos hasta el final" Al d a si&uiente brillaba un sol fr o y la seora me anunci!' E2e acerca la fiesta de >=sa? 2E" I9ui=n recuerda todav a un >=sa? ?ud o por aqu J Ho soy la @ltima, creo yo" Aquellos d as no eran fciles' traba?= mucho, fre&u= las ollas con arena" ,ue&o, las sumer& a en a&ua hirviendo, para purificarlas" $en&o a@n aquellos olores encerrados en mi interior, como secretos escondidos" Aos de servicio a los ?ud os no son cosa de risa' el aroma ?ud o es un asunto complicado" <e pequea, hab a o do decir que los ?ud os huelen a ?ab!n" .s mentira" /ada uno de sus d as y cada una de sus fiestas tiene un olor diferente, pero los ms penetrantes son los aromas del >=sa?" Oiv muchos aos rodeada de aquellas fra&ancias" .l >=sa? huele a muchas cosas, pero para m las flores de primavera se convirtieron en flores de luto" .n el se&undo d a de >=sa?, en mitad de la calle, mataron al seor de la casa" Kn asesino cay! sobre =l y le apual! hasta matarlo" /ada >=sa? matan a un ?ud o, a veces a dos" ,ue&o, en la taberna, o c!mo lo hab an asesinado" Kno de los bravucones de all hab a decidido que ese ao mi seor ser a la v ctima, porque se hab a ne&ado a fiarle a uno del pueblo" .ra solo una excusa, claro est" /ada >=sa? hacen un sacrificio, y aquella ve) le toc! a 3en?amin" As , a plena lu) del d a, muri! mi amado" >erd!name, Les@s, si di&o al&o que $e desa&rade, porque si ha habido un hombre al que yo haya amado en mi vida, fue 3en?amin" Me amado a muchos ?ud os en mi vida, ?ud os pobres y ricos, ?ud os que se acordaban de que lo eran o que trataban de olvidarlo" >asaron aos antes de que aprendiera a amarlos como es debido" Mubo muchas trabas que impidieron que me acercara a ellos, pero t@, 3en?amin, si me permites diri&irme a ti personalmente, t@ pusiste los cimientos para mi &ran amor, t@, en cuyos o?os yo no osaba mirarme, cuyas ple&arias o a desde le?os, en cuyos pensamientos es posible que yo nunca lle&ara a entrar" $@ me enseaste a amar" .n los preparativos del entierro, como en otros asuntos rituales, los ?ud os son terriblemente prcticos" $odo su dolor y su duelo se desarrollan sin una melod a, sin una bandera, sin una sola flor" /olocan el cadver en la tumba y lo cubren rpidamente, sin demora" Al d a si&uiente, tras el funeral, yo estaba se&ura de que todos los ?ud os reunir an sus enseres y saldr an corriendo" $ambi=n yo sent miedo a la muerte pero, para mi sorpresa, ni uno de?! la ciudad" ,a seora se sent! en el suelo con sus dos hi?os, y la casa se llen! de &ente" Mubo pocos llantos, nadie maldi?o, nadie levant! la mano al pr!?imo" <ios nos dio y <ios nos quit!B ese es el vers culo, y esa es la ensean)a" ,a opini!n corriente de que los ?ud os son cobardes no tiene base al&una" Kna &ente que de?a a sus muertos yaciendo en una tumba desnuda, sin adornos ni &alas, no es cobarde" Ho me mantuve recluida, para que nadie pudiera ver mi duelo" ,os pensamientos me torturaron toda la semana' la visi!n del rostro de Les@s y del rostro de mi madre" >ero con ms claridad que a nin&uno ve a yo a 3en?amin' no como a un fantasma, sino como lo hab a visto durante cinco aos, sentado a la mesa, el rostro concentrado, pero lleno de lu)" $ras la semana de duelo, Gosa se levant! y fue a la tiendaB los nios volvieron a la escuela" ,a muerte de 3en?amin me acompaaba a todas partes" 2i no hubiera tenido miedo, habr a ido a postrarme sobre su tumba" .se duelo disimulado me hi)o volver a la taberna" $om= unos cuantos tra&os" 0o me emborrach=, pero volv a casa aturdida" /uando 26

iba hacia all, me encontr= con uno de mis conocidos rutenos, que me propuso pasar la noche con =l" A.stoy enferma Ale di?e" AI9u= te pasaJ A0o lo s=" AI>or qu= no de?as a los ?ud osJ A2on buenos conmi&o" ,a cara se le torci! en un &esto de repu&nancia, asco y desprecio" .scupi! y se dio la vuelta" .se fue el final de mis relaciones ntimas con mis paisanos rutenos" .n lo ms profundo de mi alma, decid que no de?ar a la casa, aunque me pa&aran menos, a partir de entonces" ,a muerte de 3en?amin me acerc! a Gosa, su mu?er" Mablbamos mucho de los nios, de insultos y heridas" ,os ?ud os no se permiten a s mismos la charla li&era, pero Gosa, en el momento del dolor, se acerc!" +s de una ve) nos quedamos inmersas en la conversaci!n hasta muy tarde" H as se uni! mi alma con la de ellos" /riaba a los nios como si fueran los m os" Gosa confiaba en m , y no cerraba con candado los armarios ni los ca?ones" .l reparto de la tarea era simple' ella traba?aba en la tienda, y yo traba?aba en la casa" ,os nios estudiaban y sobresal an en clase y, como ella, yo me ale&raba de cada uno de sus lo&ros" +e escapaba de mis anti&uos ami&os, pero ellos me se&u an a todas partes, y siempre con la misma pre&unta' AI9u= te pasa, KaterinaJ A0ada, Iqu= me va a pasarJ Adecid contestar" A veces iba a la taberna y me tomaba un tra&uito o dos, pero no me sentaba mucho rato" ,a vida de mi pueblo natal me quedaba muy atrs" 2e&u yendo a la i&lesia, pero solo en las fiestas" ,os ?ud os son malvados, los ?ud os son corruptos, hay que arrancarlos de ra ), o a en todas las esquinas" .se runr@n me recordaba los inviernos del pueblo, cuando los ?!venes del lu&ar se or&ani)aban para salir a ca)ar ?ud os" >asaban muchos d as hablando sobre ello y ri=ndose" >ara la ca)a llevaban caballos, perros y espantap?aros, y al final conse&u an acorralar a al&@n ?ud o vie?o en el centro del pueblo, torturarlo y amena)arle con la muerte porque =l hab a matado a Les@s" .l anciano suplicaba que no lo mataran y, al final, ten a que pa&arse =l su propio rescate en dinero, y se quedaba all como helado del susto, mucho rato despu=s del acuerdo" .ntretanto, me enter= de que mi padre hab a fallecido" 0adie se molest! en informarme" Kn paisano del pueblo, con el que me encontr= por casualidad, me lo di?o" /uando volv a casa y se lo cont= a Gosa, me di?o' E9u tate los )apatos, si=ntate en el suelo, y llora a tu padre como si hubiera muerto hoyE" A+i padre no me quer a" A.so no cambia nada" $enemos el mandamiento de honrar a nuestros padres" .sa respuesta me impresion! en su sencille)" +e quit= los )apatos y me sent=" Gosa me dio una ta)a de caf=" 0o llor= a mi padre, que <ios me perdone, sino a mi amor secreto" Abraham y +eir me ensearon a leer alemn, y les estoy muy a&radecida" 0o hay placer mayor que la lectura" Abro un libro y ante mis o?os se abren puertas de lu)" Me ido perdiendo mi len&ua materna, y cuando hablo ahora con un campesino, se me me)clan palabras en yiddish con mi idioma" .l paisano se r e y me pre&unta' EI<e d!nde eresJE" H, cuando le di&o que soy rutena, una hi?a de este pueblo, me reprende" Kn campesino me maldi?o a vo) en &rito, diciendo que yo era una bru?a, peor que el demonio" /iertamente, tras la muerte de 3en?amin adel&ac=" Ha no ten a los andares de antes, 24

me costaba di&erir la comida que no fuera ?ud a y el vod:a me daba ardor de est!ma&o, pero no estaba d=bil ni enferma" +uchos sueos llenaban mi descanso, y eso no era buena seal" $odos los sueos au&uran enfermedad" A veces me parec a ver n&eles ne&ros y a veces aves de rapia" /uando me levantaba, el olor de la san&re me rodeaba por todas partes" .sos sueos volv an noche tras noche" 0o le hab a hablado a Gosa de ellos, pero por fin ya no pude retenerlos ms, y se lo cont=" ,a respuesta de Gosa me sorprendi!' EIH qu= quer asJ .stn siempre ah , acechandoE" Al parecer, no era consciente de cunta ra)!n ten a" .n Lnuca, las hordas brotaron de las tabernas y saquearon todas las tiendas ?ud as" Mab a mucha nieve, las carreteras estaban cortadas y nadie acudi! a los &ritos de socorro" ,os brutos hicieron su san&riento traba?o sin cortapisas" $ampoco pasaron por alto a las mu?eres ni a los vie?os" 2us &ritos se elevaron hasta el cielo, pero nadie vino en su ayuda" Al d a si&uiente la polic a cont! veinti@n muertos, entre ellos tres nios" Gosa hab a prote&ido su tiendecita con fiera tenacidad, pero las hordas fueron ms fuertes, y la estran&ularon" 0unca olvidar= aquel funeral en la nieve" ,os muertos eran ms que quienes los lloraban" ,a nieve cay! sin tre&ua, y el silencio era como hielo" ,os campesinos se encerraron en sus casas como bestias salva?es en sus &uaridas" Ho apret= a los nios contra mi pecho y ?ur= sobre la tumba de Gosa que no los abandonar a" A veces me parece que el tiempo ha detenido su fluir' estoy a@n en casa, ?unto a la pila, lavando sus camisas, sacando brillo a sus )apatos y acompandolos al cole&io" .l aire, fuera, es claro" /on los aos, su claridad solo se ha hecho ms pura" +i amor por 3en?amin no decay!, ni qued! olvidado" ,o veo a veces claramente, pero Gosa est ms cerca de m , como una hermana" /on ella puedo conversar en cualquier momento, y durante horas" H es siempre como si estuviera sentada a mi lado, con un sentido prctico sin mancha" Mubo un tiempo en que yo no era capa) de valorar como esa rectitud" Ahora s= que vosotros, queridos m os, sois mi ra ) en este mundo" Me servido en muchas casas durante mi lar&a vida, he amado a mucha &ente y al&unos de ellos me amaron a m , pero de ti, Gosa, recib valor y paciencia" Ahora, <ios $odopoderoso, no hay otra alma cerca m en la tierra" $odos han perecido con muertes horribles" Ahora solo yo los &uardo en mi interior" >or la noche, los siento" 2e apian cerca m , ?untos, y con todas mis fuer)as intento prote&erlos" $odos a mi alrededor son delatores y malvados" 0adie es honrado ni nadie tiene compasi!n" A veces oi&o sus voces, ba?as pero muy claras" .ntiendo hasta la @ltima palabra" .l v nculo no se ha roto, &racias a <ios, y continuamos nuestra lar&a conversaci!n del verano, las buenas charlas del invierno y vosotros, hi?os m os, Abraham y +eir, vuestros uniformes planchados, los maletines atados a la espalda y los excelentes boletines de notas""" estis todos conmi&o" ,os aos no os han hecho separaros de m " Ahora estoy aqu y vosotros all , pero no ale?ados, y no extraos"

28

VII

.l otoo lle&! a tiempo, y Lamilio me tra?o dos cestas de v veres" 2u expresi!n es muda y concentrada, como si su voluntad se hubiera borrado completamente" 2u cercan a me resulta embara)osa" H, aunque ya casi no sea ni humano, es ms que humano" 8racias, Lamilio, por tomarte tantas molestias" <ios te bendi&a, me &ustar a decirle en vo) alta" /oloca sus provisiones en la despensa y se va a cortarme un poco de lea" .l otoo se nota en mis piernas" ,a lluvia no es abundante, pero no para" 2in una estufa encendida, uno podr a con&elarse en esta casa" Lamilio traba?a de firme durante un buen rato arre&lando la casa" /uando acaba, se va en silencio" E+i n&el, te doy las &raciasE, le di&o con todas mis fuer)as" Moy, no s= por qu=, me parece que ha lle&ado a o r mi &rito" .stoy conmi&o misma durante d as enteros" .nciendo la estufa, y el olor de la madera al fue&o me lleva a las dispersas re&iones de mi vida" .stoy otra ve) en 2trassov, los hu=rfanos estn conmi&o, todo el mundo sumido en el duelo, y nadie viene a visitarnos" Kn silencio h@medo nos envuelve, a todos ?untos en el suelo" >or la noche, las hordas se desmadran por las calles &ritando' E+uerte a los mercaderes, muerte a los ?ud osE" Man for)ado la entrada principal de la tienda de cueros de Qeiss, robando toda la mercanc a, pero el olor de la piel permanece y se dispersa por la calle" .se olor me saca de quicio" 2ent que los @ltimos d as me hab an cambiado" .ra como si un temblor me recorriera los dedos, y supe que si uno de aquellos desalmados hubiera entrado por la fuer)a, yo me las hubiera visto con =l como lo habr a hecho mi padre" 0o hubiera dudado en clavarle un cuchillo" 2in embar&o, decid que no iba a ponerme a prueba" Geco& al&o de ropa y, sin pedir permiso a nadie, sal para el campo con los dos nios" Mab a dos ?ud os plidos ?unto al muro de la casa" $en an el miedo coa&ulado en el rostro y en los lar&os abri&os" EI>or qu= no os marchisJE, supliqu=" +i rue&o no les hi)o ni moverse" >arec an animales enfermos, hipnoti)ados y sumidos en la ensoaci!n de la muerte" ,le&u= al pueblo a mediod a" .ra un pueblo pequeo, col&ado en las faldas de una montaa, no como mi pueblo natal, donde las casas estn hundidas en el valle y en el fan&o" Aqu las colinas sonr en, las barrancas son anchas y abiertas y la nieve se reclina en calma, suave y tersa" Alquil= una casa de inmediato, una casa ba?a, hecha de &ruesas vi&as de madera y con techo de pa?a" E,as ventanas son &randes pero cierran bien, y hay lea de sobra para la estufaE, me di?o el casero, feli) de hacer un ne&ocio que no esperaba" AIMa habido disturbios aqu J A0ada" Ma sido un invierno normal" ,os nios dorm an, y yo me cobi?= a escondidas en su sueo" 2al a a por v veres solo una ve) a la semana" $en a cuidado de no comer nada que no fuera casher, prometiendo a Gosa que vi&ilar a bien a los nios para que ni una bri)na de impure)a se les pe&ase" .n mi cora)!n, sab a que promet a en falso" Aqu los rutenos eran los que mandaban en todo, tambi=n en m " .l panorama invernal me cautivaba con su encanto" 29

I9u= iba a hacerJ EI9u= ha&oJE, me pre&untaba, y en el fondo de mi cora)!n yo sab a que todo aqu Ala estufa y los platos, el pan y el aceite, cada cent metro del suelo, el olor de la ropa blanca, todo, hasta las sbanasA era tref 3. RI9u= ha&oJ Avuelvo a pre&untar" A0o importa Adi?o Abraham, el mayor, alivindome de mis dudas" As empe)! nuestra vida aqu " Pue un invierno lar&o, del cual pasamos la mayor parte en la &ran cama r@stica" ,a estufa ru& a y esparc a su calor por la fina penumbra" ,os chicos descubrieron rpidamente los placeres de la len&ua rutena" Al principio hablaban titubeando, pero lue&o se acostumbraron a ella" Ho les contestaba en yiddish y les advert a, con una vo) que no era la m a, de que deb an conservar su idioma, y de que el olvido ten a mucho poder aqu " .l invierno se recrudeci!, y me de?! muda" .l vod:a me arrancaba del silencio por unos instantes" Ho no bebo mucho, pero lo poco que beb a me quitaba el miedo y me devolv a las palabras" ,es hablaba a los nios de la necesidad de ser fuertes y de enfrentarse a los malvados sin temor" 2ab a que hab a un punto d=bil en este discurso, pero no pod a reprimirme" +i valiente, mi amar&a madre, hablaba por m " Aquel invierno, que <ios me perdone, yo amaba a los nios y odiaba a los ?ud os" Kna noche les mostr= un cuchillo de carnicero y les di?e que era nuestra arma para los momentos de apuro" 0o debemos temer" /ontra los malvados, uno debe luchar con todas sus fuer)as" .staba borracha, claro est" ,os vientos clidos lle&aron pronto, y fueron desmenu)ando imperceptiblemente la nieve de las montaas" 8randes bloques de hielo ca an en los barrancos y se hac an aicos con un trueno ensordecedor" Ho sab a que era una seal de lo alto, pero no sab a qu= quer a decir" >oco despu=s, la primavera brot! de la nieve muerta" Pue una primavera llena de barro, h@meda, amasada como de por s " .stos dolores de parto duraron un mes, y por fin la niebla se rindi! y el sol ba! la casa y el patio con su clida lu)" ,os nios traba?aban conmi&o en la huerta" .l sol reful& a a&radablemente desde primera hora de la maana hasta que oscurec a" .l d a se nos pasaba en un abrir y cerrar de o?os" >or la noche, yo cocinaba mamaliga con queso, con un ta)!n de leche y huevos cocidos" $en amos buen apetito, el tacto de la oscuridad era a&radable, y nuestro sueo profundo" ,os chicos crecieron y se pusieron morenos" .n mi cora)!n, yo sab a que Gosa no hubiera estado contenta al ver a sus nios en la huerta" >ero yo, o ms bien el esp ritu malvado que ten a dentro, dec a' hay que ser recio" ,a &ente recia devuelve o?o por o?o" .sos ?ud os muertos de miedo son los que despiertan a los demonios" .n estos paisa?es de verano, es fcil convertirse en adicto a las vistas, al a&ua tan a&radable, a la hierba suave y lisa" +i vida estaba llena de l mites, pero tambi=n de ener& a" >or la noche me derrumbaba ?unto a los nios, y parec a como si mi mano quisiera hacer la seal de la cru)" 2ab a que al&o no iba bien, pero no sab a exactamente qu= es lo que iba mal" ,os chicos fueron perdiendo sus recuerdos ?unto a m " ,os d as se hicieron ms lar&os, y por la noche nos sentbamos en un peldao y devorbamos sand as" .n el curso de aquel lar&o y maravilloso verano, que <ios me perdone, me olvid= de Gosa ms de una ve)" 0o les recordaba a los nios sus deberes y no les insist a en que re)asen" <espu=s de traba?ar todo el d a, corr an por las laderas como los hi?os de los campesinos" +s de una ve), pequ= por embuste" ,es promet que un d a re&resar amos a la ciudad y a los ?ud os" .llos no hac an muchas pre&untas, y yo no les daba respuestas" Ho sab a, lo sab a en todo momento, que este placer no durar a mucho ms, pero de?aba de lado #;

los malos pensamientos y los temores" $raba?aba en el campo" ,avaba" >lanchaba" .staba se&ura, en mi inocencia, de que esas tareas ten an el poder de ocultarme de los malos o?os" .l verano estaba en su c=nit cuando, como en mitad de una pesadilla, apareci! la cuada de Gosa, una mu?er recia y decidida, a la que acompaaban dos matones rutenos" ,a vi en la puerta de la cabaa, y me qued= helada" EI<!nde hab=is estadoJE, increp! a los nios como si yo no existiera" ,os nios se quedaron estupefactos" ,ue&o se diri&i! a m , con una vo) que yo no hab a o do desde que mi madre muriera, me)cla de ira y aho&o, y me di?o' EI>or qu= has secuestrado a los niosJ .s delito secuestrar a nios" $odo el mundo confiaba en ti, Iy as es como nos pa&asJE" ,a san&re me herv a en las venas, pero no me sal an las palabras" .ra como antao, en el campo, cuando mi madre ca a sobre m por sorpresa y me pe&aba hasta hacerme san&rar" .sta ve) no me &olpeaba una mano, sino una boca" ,a mu?er se volvi! hacia los nios de inmediato y, con una sonrisa falsa, les di?o' E0o nos hab amos olvidado de vosotros" %s hemos estado buscando por todas partes" Masta en el @ltimo rinc!nE" ,os nios no di?eron ni una palabra" 2e acercaron ms, apretndose contra m , y su cercan a me liber! del silencio" Abr la boca y di?e' EI>or qu= hace usted esas falsas acusaciones contra m J Me cuidado de los nios" ,os hi?os de Gosa me son tan queridos como los m os propios" C<e?e que los nios hablen por s mismosDE" ,os nios se&u an a mi lado, temblando" ,a mu?er no me hi)o el menor caso" AI0o reconoc=is a la t a Prant)iJ Ales di?o con vo) &ruesa" Ho no pod a moverme, como prisionera de un sueo" $odo el mundo parec a ms alto y ms fuerte que yo" +e volv hacia uno de aquellos rutenos r@sticos y le di?e' A0o la creas" $e est malmetiendo" AC2ecuestradoraD C/llateD Ala mu?er me oy! y me increp!" AC+aldita seasD Alas palabras se me escaparon desde lo ms profundo" ,os rutenos se acercaron y me di?eron que los ?ud os estaban pa&ando seis mil en monedas por cada persona desaparecida a la que locali)asen" AI>ara qu= quieres a estos chicosJ $e daremos un abri&o nuevo y unos chanclos alemanes Ame di?eron en mi len&ua, como a una hermana" +ientras tanto, la mu?er se hab a a&achado y estaba hablando con los nios" 2us palabras se me clavaban en la carne" <=?ales en pa), quer a &ritarle" A/o&ed vuestras cosas y vmonos Adi?o uno de los rutenos a los nios" .sa interpelaci!n directa les asust!, y se me pe&aron a@n ms" A9ueremos devolveros a vuestra familia" AHo quiero con Katerina Adi?o +eir, estallando en l&rimas" AKaterina no es vuestra madre, ni siquiera es vuestra t a" .ntonces les habl! su t a' A0o deb=is olvidar que vosotros sois ?ud os" Ouestra madre est en el reino de la verdad, y no tiene pa) all " ,levo ya dos meses yendo de pueblo en pueblo" A9ueremos con Katerina Aaull! +eir otra ve)" A0o deb=is hablar as " Ouestra t a ha venido a rescataros" 2ois ?ud osB no deb=is olvidar que sois ?ud os" AI>or qu= hablas con =lJ I>or qu= tenemos que ro&ar nadaJ Adi?o uno de los rutenosA" 0os los llevamos y en pa)" A0o te los lleves por la fuer)a Alas palabras me salieron solas" #1

,a paciencia del ruteno se quebr!" AMacemos lo que podemos" >ero, si la &ente no quiere entender, no hay elecci!n" I9u= quieresJ IOernos suplicarJ A/hicos Adi?e, y la vo) se me quebraba en la &ar&antaA, vosotros decid s" Ho no quiero interferir" A0os quedamos conti&o Adi?o Abraham, que a@n no hab a pronunciado palabra" AI9u= dicesJ Ale di?o el ruteno con brusquedadA" $en=is que volver" <onde ten=is que estar es con los ?ud os" .sta seora os ha estado cuidando, pero ahora os vais a casa" I.ntendidoJ >or un instante, estuve a punto de suplicar a los rutenos, mis paisanos, de decirles que esos nios eran para m lo ms precioso del mundo" Ho los hab a criado y, sin ellos, mi vida no era vida" >ero me di cuenta de que no iban a renunciar a la recompensa, y me call=" <e repente, los nios dieron un salto y echaron a correr en direcci!n al bosque" .n cuesti!n de se&undos, hab an desaparecido" EI9u= les has hechoJE" ,a mu?er estaba conmocionada, pero los dos rutenos no se arredraron" 2ubieron a la cima de una ladera y se separaron" Kn escalofr o me recorri! el cuerpo al ver su fuerte determinaci!n" Avan)aron con lentitud, con pasos &iles y, en el borde del bosque, saltaron sobre la ve&etaci!n como lobos" .l bosque cerr! de un &olpe sus accesos" AI9u= les has hechoJ Ame repiti! la mu?er, rechinando los dientesA" I>or qu= huyen de m J A0o lo s=, no soy bru?a Ade?= caer toda mi ira en la @ltima palabra" Al parecer, la mu?er not! mi furia y di?o' A2oy su t a" ,a obli&aci!n de criarlos y educarlos recae sobre m " ,levo ya dos meses de ac para all" I>or qu= no nos los tra?isteJ A$en a miedo Ay ah revel= una media verdad" .sa simple frase le hi)o efecto" ,a mu?er escondi! el rostro entre las manos y se ech! a llorar" Ho entonces supe con &ran claridad que hab a adoptado a los nios en las dos estaciones que hab a pasado con ellos" 0adie podr a romper ese v nculo" +ientras tanto, la mu?er se sacudi! las l&rimas" AMe ido a pie de pueblo en pueblo" >or fin, los ?ud os tuvieron piedad de m y pa&aron a esos rutenos para que me encontraran a los nios" Ho no ten a confian)a en ellos, pero la verdad es que sab an d!nde buscar" +e sent a d=bil y, en mi &ran debilidad, di?e' A,os nios han re)ado todas las maanas" A8racias" $e doy las &racias de cora)!n Adi?o la mu?er, sin prestar mucha atenci!nA, I9ue han re)ado, dicesJ A2 " A8racias a <ios, no todo es tan ne&ro Ael temor se le borr! del rostro por un instante, y aadi!A' es duro andar de ac para all" 2e me hincharon las piernas" >ero hay cosas ms importantes que la vida de una" .sto debes dec rtelo de ve) en cuando" +s de una ve), me di?e a m misma, Ede?a a tu pobre cuerpo que descanse un ratoE" 8racias a <ios super= la tentaci!n" I9u= hac an los nios todo este tiempoJ ALu&aban en el patio" AIH t@ no les dec as nadaJ AI9u= les iba a decirJ .n el fondo de mi cora)!n, sab a que la suerte de los nios estaba echada" 0ada #2

escapa a las fauces del lobo, y esos rutenos eran peores que lobos" 0o saldr an del bosque con las manos vac as" >ero en secreto, <ios me perdone, estaba satisfecha del valor de los nios" .ra una seal de que yo hab a hecho &erminar al&o de m en su interior" AI<!nde estnJ Ala mu?er pareci! salir de un letar&oA" I$@ conoces el bosqueJ +e sobrepuse a la reticencia y la mir= de cerca" $en a unos cuarenta aos, el pelo ralo, y dos &randes arru&as rosadas le surcaban la frente" Mab a sido robusta en tiempos, se&@n parec a, pero ahora ten a las piernas hinchadas y apenas se sosten a de pie" AGosa nos ha de?ado Asi&ui! murmurandoA" <ios quiera que sus m=ritos prote?an a los nios" Ho ya no puedo ms con las piernas" /ay! la tarde, pero el cielo no se oscureci!" ,as luces del atardecer ard an en las copas de los rboles" AI<!nde estnJ 2oy su t a" .s mi deber" I>or qu= han huido de m J 0o soy nin&@n monstruo" 0o te preocupes, que los encontrarn, estuve a punto de decirle, pero fue innecesario" <esde el bosque nos lle&aron unos &ritos rotos, sofocados" .n cuesti!n de se&undos, los &ritos se convirtieron en llantos aho&ados" ,os rutenos salieron del bosque, enarbolando a sus presas como si fueran cone?os" EMi?os de putaE, las palabras lle&aron a mis o dos antes de que arro?asen a los nios al profundo remolque de su carreta" ,a mu?er se levant! y corri! hacia ellos con cierta torpe)a apresurada, como quien oye que ha sucedido una catstrofe" ,os dos rutenos la esperaban ?unto a uno de los caballos, en una postura que trasluc a su brutal satisfacci!n" AI<!nde estn los niosJ Apre&unt! la mu?er, con vo) est@pida" 2ubi! a la carreta a &atas y se a&arr! a las barras" ,os rutenos montaron de un salto y, sin decir nada, hicieron restallar los lti&os" ,os caballos al)aron las patas y la oscuridad los en&ull!" Ho me derrumb= como un edificio al cual le hubieran quitado los cimientos" <urante un buen rato trat= de obli&arme a entrar en la casa, pero me pesaba todo el cuerpo, y las fuer)as se me hab an acabado"

##

VIII

Al d a si&uiente me levant= temprano, empaqu= mis escasas pertenencias y, sin demora, me puse en camino" ,os vientos del otoo soplaban ya con fuer)a, pero el cielo estaba despe?ado" $odo lo que hab a sucedido el d a anterior parec a haberse borrado de mi memoria" +i cuerpo estaba hueco, como despu=s de una noche de borrachera" Al mediod a me sent a ms animada y me sent= ba?o un rbol" Kn cachorrito se me acerc! y estuve ?u&ando con =l" <espu=s, me sent tentada de ba?ar al r o y darme un bao, pero cambi= de idea inmediatamente" +e puse de pie y volv a la carretera principal" .l atardecer iba esparciendo sus fr as sombras por los campos cuando volv a ver, como en un escenario, a los dos rutenos que hab an lle&ado en secreto y estaban en el patio" $ampoco aquella mu?er se me borraba de la vista, su cuerpo torpe y sus piernas hinchadas, y la pre&unta que me repet a' EI9ui=n te ense! yiddishJE" Al final, no pude reprimirme y le di?e' E0ada ?ud o me es a?enoE" Al parecer, not! mi ira y no me pre&unt! nada ms" Aquella misma noche me sent= en .l Gat!n de /ampo y me beb unos cuantos tra&os" ,as calles estaban tan iluminadas como el primer d a en que yo hab a lle&ado all " .staba cansada, y me temblaban los dedos" <esde que no hab a ido por all , la &ente hab a cambiado" ,os borrachos de siempre se hab an ido, y ahora otros nuevos ocupaban su lu&ar" +ientras buscaba al&una cara conocida, vi a mi prima +ar a" ,levaba aos sin verla" 0o hab a cambiado nada' la misma mirada de descaro, la misma vitalidad vi&orosa" ,a apret= contra mi pecho y todas las humillaciones que hab a pasado parecieron levantarse frente a m " +ar a pareci! notar que me sent a perdida, y all mismo, en el momento, declar!' EOamos a darnos una cena a cuerpo de reyE" AI<!nde ests t@J A/on los ?ud os" AA m me cuesta mucho traba?ar para ?ud os ms de un mes" AI>or qu=J A+e ponen nerviosa" <esde mi infancia, siempre que me sent a deprimida, +ar a me sacaba del hoyo" 0o conoc a la palabra peli&ro" 2altaba al r o desde el puente como los pescadores, montaba a caballo, nave&aba en una balsa y &ritaba a vo) en cuello ECMi?o de putaDE" 2i se le met a al&o en la cabe)a, lo hac a sin vacilar" AIAd!nde te diri&esJ Ale pre&unt=" A+e voy dentro de dos horas" AIAd!ndeJ AA Oiena" 2e hab a complicado en ms de una ocasi!n y ms de una ve) necesit! un &inec!lo&o" H sin embar&o, de todas sus tribulaciones sal a ms fuerte y ms auda)" A.stoy cansada de todos" 0ecesito renovar el paisa?e Aexclam!" ,a envidi=, porque mi voluntad est siempre acobardada" >or un instante, estuve a punto de decir' yo tambi=n voy, pero sent que no estaba preparada a@n para un via?e como ese" A +ar a le bastaba con formular un deseo para extender las alas y despe&ar" #5

<imos cuenta de una cena estupenda" <e repente, vi mi pueblo frente a m , los prados y el &anado, y a mi madre delante de la puerta del establo con una horca en la mano, los o?os llenos de desprecio condensado" /laramente, su desprecio iba diri&ido no solo a su marido y a su cuada, sino tambi=n a sus ami&as de la infancia que se hab an enriquecido y ahora fin& an no conocerla" Al&o de esa mirada asomaba ahora en los o?os de +ar a" ,a acompa= hasta el and=n" 2upe entonces que, de no haber sido por +ar a, es posible que yo no hubiera lle&ado a de?ar mi pueblo" +ar a me mir! con bondad pero sin compasi!n, y di?o' E0o te desalientes" <ebes aprender a escuchar tus deseos y a no tener en consideraci!n los de nadie" ,a &ente que es demasiado considerada cae en la trampa" 2i ests decidida a robar, pues roba" 2i un muchacho te &usta, acu=state con =l all mismo" ,a verdadera voluntad no tiene l mitesE" As era +ar a" ,a acompa= hasta la escalerilla y me ech= a llorar" +i cora)!n me dec a que no la iba a ver ms" +ucha &ente se me ha borrado de la memoria, pero +ar a no" ,a ten&o bien &uardada en el cora)!n, y muchas veces pienso en ella" May que decir en su favor que nunca daba falso consuelo a nadie" .xi& a valor a todo el mundo, incluso a los d=biles" <espreciaba a los ?ud os porque aman la vida, porque se aferran a la vida a cualquier precio" E2i no arries&as tu vida, no merece la pena vivirlaE, sol a decir" +e separ= de +ar a, y se apa&! de &olpe la lu) que brillaba sobre m " 2i aquel vie?o revisor hubiera venido a m y me hubiera dicho' EOen conmi&o a la casa del &uarda y cali=ntame los huesosE, me hubiera ido con =l" 0o hab a en m voluntad al&una" +e derrumb= en una esquina y me qued= dormida" ,a maana si&uiente fue fresca y despe?ada, y yo sent a ardor de est!ma&o" Knos cuantos borrachos se apiaban en una esquina y maldec an la oficina de impuestos y a los ?ud os" Mab a unos ?ud os vendiendo, en puestos ambulantes, caramelos envueltos en un repu&nante papel rosado" A0o ten&o miedo Adi?o uno de los ?ud os ms vie?os, emer&iendo de una abertura en la pared" AOolver= Ale amena)! el mat!n" AHa no ten&o miedo a la muerte" A.so lo veremos" A1r= hacia la muerte con los o?os abiertos Ael ?ud o sali! de su escondri?o y se puso en mitad de la acera" AIH por qu= tiemblasJ A0o estoy temblando" Oen y lo vers" A+e das asco" A$@ no eres un ser humano" .res una bestia de rapia Adi?o el ?ud o, y se meti! en su a&u?ero sin darse prisa" Ho no ten a ami&os ni parientes all " +i bolsa primero disminuy! y lue&o se vaci!" +e qued= en la bulliciosa estaci!n de tren i&ual que el d a de mi lle&ada" +i len&ua materna me evocaba una visi!n escondida en mi interior' el funeral de mi madre" Ho me hab a prometido a m misma con frecuencia que volver a al pueblo y me arrodillar a ante la tumba de mis padres, pero no hab a cumplido la promesa" +i pueblo natal siempre me hab a dado miedo, y ms a@n entonces" +e acurruqu= en una esquina y me qued= dormida" .n sueos vi a Gosa sentada en la cocina, rodeando con la palma de la mano una ta)a de t=" Kna lu) fr a se derramaba sobre su frente, ten a los p!mulos muy marcados y no se cubr a el cabello &ris con una paoleta" .n su rostro no hab a belle)a, solo un raro sosie&o" Al d a si&uiente, estaba all de pie, perdida entre la masa, cuando una mu?er se #7

acerc! a m y me di?o' E9ui) quieras traba?ar para m E" $ras varios d as deambulando, viviendo penosamente y desesperndome, de nuevo aparec a un n&el de las alturas" <ios $odopoderoso, no me suceden ms que mila&ros" +ila&ros que se renuevan cada d a y yo, con mis prisas, diciendo que aqu no hay ms que fealdad y tinieblas" ,a mu?er era alta, de movimientos mesurados, muy hermosa, como una hero na de la noble)a polaca" >or un instante, me a&rad! que la suerte me hubiera favorecido con una cara nueva, esta ve)" Kn ho&ar ?ud o es un lu&ar tranquilo, pero estricto" AI<!nde has traba?ado hasta ahoraJ 2e lo di?e" AHo tambi=n soy ?ud a, espero que no te importe" +e qued= boquiabierta y, muy abochornada, le di?e' A.stoy familiari)ada con las leyes del cashrut. A0osotros somos ?ud os, por supuesto, pero no se&uimos los mandamientos" 0o supe qu= responder, as que respond ' A/omo usted di&a" ,a casa era espaciosa, diferente de los ho&ares ?ud os habituales" .n el sal!n hab a un piano, y estanter as de libros en todas las habitaciones" Aqu nadie bendec a ni re)aba, y en la cocina no hab a separaci!n entre leche y carne" Aqu solo se cuidaba una cosa' el silencio" E$ambi=n hay ?ud os de otras clasesE, me hab a informado +ar a en una ocasi!n" ELud os librepensadores" 0o me &ustan" ,os ortodoxos son un poco speros, pero establesE" .n aquel momento, no entend a qu= se refer a" A+e llamo Menni, y soy pianista Ase present! la mu?erA" 0o me llames seora ni seorita $rauer, y no te diri?as a m formalmente" ,lmame Menni y te lo a&radecer=" A/omo usted di&a" A/omemos muy poca carne pero mucha fruta y verdura" .l mercado no est le?os" Aqu est la despensa, y estas son las ca)uelas y las sartenes" Ho no ten&o tiempo de nada" 2oy una esclava, como podrs ver" I9u= msJ 0o me parece que se me olvide nada" Menni practicaba hora tras hora, y por la noche se encerraba en su habitaci!n y no sal a hasta la maana" /on Gosa yo me hab a acostumbrado a hablar y comentbamos todo, hasta los secretos" Mubo d as en que me olvidaba de que yo hab a nacido de padres cristianos, de que estaba bauti)ada y hab a ido a la i&lesia, tan inmersa lle&u= a sentirme en el modo de vivir ?ud o y en sus d as sa&rados, como si no hubiera habido otros" H aqu no hab a sabbat ni d as de fiesta" Al principio aquella vida me pareci! un camino de rosas continuo, pero pronto me di cuenta de que la vida de Menni no era fcil en absoluto" Kna ve) al mes via?aba hasta /)ernoSit) para actuar en el auditorio y cuando volv a su rostro casi siempre estaba demacrado, ten a el humor sombr o y no sal a de su habitaci!n durante d as" 2u marido, 1)io, un hombre callado y de modales suaves, intentaba consolarla, pero las palabras no serv an de nada" Menni estaba furiosa consi&o misma" AMenni, Ipor qu= estas enfadadaJ Ame atrev a pre&untar" A+i actuaci!n fue horrible, peor que despreciable" AI9ui=n di?o esoJ AHo lo di?e" AKno no debe culparse a s mismo Aus= aqu una de las expresiones de Gosa" A.so es fcil de decir" 0o me hac a caso" +e resultaba dif cil acercarme a ella" 0o la entend a" .n el pueblo nunca hab a conocido a mu?eres como ella, y Gosa era distinta" A veces, tras muchas horas tocando el piano, ven a a m y, como distra da, me dec a' EKaterina, te a&rade)co #6

mucho tus servicios" $e doy cien de ms" 2i no fuera por ti, yo no tendr a casa" +i casa eres t@E" ,a madre de Menni sol a aparecer antes de las vacacionesB era una mu?er alta y poderosa, que daba miedo a todos" ,a anciana seora era muy ortodoxa y le an&ustiaba el modo de vida de su hi?a" 2e diri& a directamente a m , diciendo' E+i hi?a, y bien que lo siento en el cora)!n, ha olvidado sus or &enes" 2u marido no es me?or que ella" ,o que uno debe hacer es lo que place a <iosE" <e inmediato, me ordenaba sacar todas las ca)uelas y sartenes de los armarios, hervir una &ran perola de a&ua y preparar arena y le? a" Menni se encerraba en su habitaci!n y no sal a de ella" ,a anciana seora se puso muy contenta de que las leyes del cashrut no me fueran desconocidas, y de la ale&r a me dio un &ran abra)o y me di?o' E.stoy contenta de que haya en este mundo al&uien que me entiende" +i hi?a no me entiende, piensa que estoy loca" Katerina, ten&a la atenci!n de vi&ilar la casa y le pa&ar= bien por estar en &uardia" I9u= puedo hacerJ >ara mi hi?a son ms importantes los conciertos que una casa casher" >ero usted me comprende, IverdadJE" >asamos una semana traba?ando para purificar la casa" Al final de ese periodo, la cocina estaba dividida en dos )onas, de lcteos y de carnes, como mandan las re&las" ,a anciana seora me dio un billete de doscientos y di?o' E.sto es mucho dinero, pero me f o de usted" +i hi?a est viviendo en pecado, y no puedo hacer nada" $odo lo hace solo por molestarme" 2i usted vi&ila la cocina, qui) la comida casher le transmita buenos pensamientosE" ,ue&o, se acerc! a la puerta de la habitaci!n de su hi?a y di?o' EMenni, Menni, he de?ado la cocina or&ani)ada ?unto con Katerina" +e vuelvo a casa" I+e oyesJE" 0o se oy! respuesta al&una" ,a mu?er subi! a su coche de caballos y se puso en camino" >or la noche, ya tarde, Menni sali! de su habitaci!n y di?o' E2e acab!" Memos sobrevivido al paso de la apisonadora otra ve)E" .n ese instante, nuestros o?os se encontraron y mi alma se uni! a la suya" Aquella misma noche me cont! que hab a habido un tiempo en que su madre y ella estaban muy unidas, pero que en los @ltimos aos su madre hab a sido presa de los escr@pulos reli&iosos" Aparec a una ve) cada dos meses, como un tornado" .ra una mu?er muy fuerte y el efecto de sus temores era fuerte tambi=n" ,e parec a, nadie sab a por qu=, que Menni estaba a punto de convertirse al cristianismo" Aquella noche Menni me cont! que 1)io no era su marido sino un ami&o de la infancia, con el que llevaba aos viviendo" 1)io estaba estudiando los anti&uos, maravillosos monasterios que se hallan dispersos por 3ucovina" /on el paso de los aos, hab a empe)ado a hallar placer no solo en las anti&Tedades, sino en el modo de vida de los mon?es" ,os fines de semana volv a, cansado y lleno de polvo, como un va&abundo" .so, por supuesto, era solo que lo que estaba a la vistaB se hallaba completamente ane&ado de descubrimientos y experiencias, y parec a uno de los mon?es" Ho estaba feli) all " $en a toda la casa a mi entera disposici!n, y la recorr a de parte a parte, con la m@sica por compa a en cada rinc!n" A veces me parec a una i&lesia donde reinaban los n&eles" /uando Menni se iba a /)ernoSit), el silencio me pertenec a solo a m" +e pasaba d as enteros sola, si&uiendo escrupulosamente las re&las de la anciana seora" Menni a veces me tomaba el pelo y dec a' E$@ eres mi rabino, t@ eres mi 3iblia" 2i no fuera por ti, Iqui=n iba a saber que hoy es 2havuotJE" >ara la fiesta de 2havuot prepar= queso y tarta de fresaB me acuerdo de c!mo Gosa me cont! que 2havuot era una fiesta blanca, que la $or se hab a dado en un d a en el que todo era lu)" +is pasteles no #4

conse&u an endul)ar la triste)a de Menni" /uando volv a de sus via?es, estaba hecha tri)as y ten a el nimo turbio" AI>or qu= no ests contentaJ I9u= ha pasadoJ $odos los peri!dicos alaban tu actuaci!n" A>ero yo, querida m a, s= de los defectos" ,os aplausos no pueden reparar unos defectos tan hondamente arrai&ados" AI>or qu= te torturas a ti mismaJ Aya no puede reprimirme ms" A2oy as , Iqu= le voy a hacerJ .n el fin de semana, 1)io sol a volver con un fardo de libros apretados contra el pecho" >arec a un mon?e de los que van recorriendo el patio en silencio con pasos firmes e i&ualesB cuando lle&an a la pared norte, dan un &olpe con un ma)o de madera, para recordar a sus hermanos que ha lle&ado la hora de la oraci!n" AIAd!nde vasJ Ao la vo) de Menni" ,a respuesta de 1)io me impresion!' AOoy a m Arespondi!, sin aadir ms" +e resultaba dif cil entender su vida ?untos" A veces parec an enamorados, y a veces era como si estuvieran ?untos por a)ar" Ho, en cualquier caso, respet= mi promesa y observaba las leyes del casher" %bservarlas me da mucha ale&r a, como si hubiera vuelto con Gosa y con los nios" Al cabo de un tiempo, la vie?a seora volvi! a caer sobre la casa como un torbellino" /uando se hubo ase&urado de que todas las ollas y sartenes estaban a@n en su lu&ar, y los utensilios para la leche separados de los de la carne, me abra)! y me bes!" Menni, naturalmente, no se sinti! muy complacida" Knos d as antes hab a vuelto de la capital, cansada y, otra ve), deprimida" Kna ve) ms, los peri!dicos hab an alabado su forma de tocar, pero ella los despreciaba y ahora ten a a su madre en casa, con sus creencias anticuadas y todos sus miedos" /omo Menni no quer a abrirle la puerta, su madre se sent! conmi&o y me explic! el asunto' E$odo es culpa de 1)io" Fl la ha corrompidoE" A.s un hombre muy apacible Adi?e yo en favor de 1)io" A.so no es pa), sino locura" .st enamorado de los monasterios, y no me sorprender a nada que un d a se convirtiera, abandonando la fe de sus antepasados" Antes de irse, me di?o' E,os &randes d as sa&rados estn a punto de lle&ar" >or favor, sea atenta y recu=rdeselos a Menni" Ma perdido todo contacto con el cielo" .st completamente sumida en s misma" %?al <ios ten&a compasi!n de ellaB necesita mucha compasi!nE" >as! aquella estaci!n, y as ao tras aoB yo estaba inmersa en la vida de Menni como si fuera la m a propia" ,a acompaaba cuando se iba, y le daba cario cuando volv a" Oolv a hecha tri)as, sombr a, pero yo tambi=n le ten a cario a su triste)a" Al cabo de una semana de sueos inquietos, sol amos sentarnos durante horas" Ho vi con mis propios o?os c!mo la m@sica la iba destruyendo d a tras d a, c!mo se embria&aba, vomitaba y se embria&aba otra ve)" 0o ten a el poder de salvarla" .l desastre, o como se le quiera llamar, vino de otro lado" 1)io se derrumb! y se aferr! a los monasterios con una especie de deseo morboso" ,e cambi! el rostro y una lu) verdosa lo cubri!" ,a anciana seora result! tener ra)!n' 1)io fue demasiado le?os" ,a fe cristiana le dio alcance, y un d a apareci! con hbito de mon?e" .sa misma semana, Menni vendi! la casa, hi)o tres maletas y, sin despedirse de nadie, se fue a /)ernoSit)" +e liquid! hasta el @ltimo c=ntimo" Antes de de?ar la casa, me dio un paquetito de ?oyas y me di?o' E.sto es para ti" $e ser muy @tilE" #8

#9

IX

Oolv a la taberna" /ada ve) que de?aba una casa, volv a a la taberna" +e sentaba ?unto a la ventana, y ante mis o?os aparec an una por una las im&enes de los d as del pasado" <os comerciantes hab an comprado la casa de Menni tras una breve ne&ociaci!nB Menni no re&ate! mucho" 9uer a vender la casa, pero sobre todo quer a quitrsela de encimaB los comerciantes se dieron cuenta y consi&uieron hacerle firmar un contrato rpidamente" $ras la venta, Menni rompi! en l&rimas" ,os sollo)os le hac an temblar todo el cuerpo" Ho quise decir al&o, pero nada de lo que se me ocurr a parec a apropiado" +e qued= all como una imb=cil y, cuanto ms tiempo pasaba, ms evidente parec a mi imbecilidad" AMa) una sopa de verduras Ame di?o Menni de pronto" AAhora mismo Arespond , contenta de que me liberara de la ver&Ten)a de estar en silencio" /omimos la sopa, y Menni habl! con entusiasmo de la necesidad de huir de los empresarios dominantes y vivir una vida sencilla, le?os de la &ente y cerca de un bosque" +e costaba se&uir sus palabras, pero sent a que estaba intentando determinar el error que hab a arruinado su vida, y advertirme contra la ce&uera que la va arrastrando a una, imperceptiblemente, hacia la destrucci!n" Al d a si&uiente Menni estaba ya de camino a /)ernoSit) y yo, con dos fardos a cuestas, me hallaba sin ho&ar, como el d a de mi lle&ada" >odr a haber vuelto al pueblo" ,as mu?eres de mi edad sol an volver al pueblo, casarse y tener hi?os, y el pasado quedaba borrado" Masta las prostitutas volv an y se casaban y criaban a sus nios, pero yo sab a que ese no era mi sitio y no volv " +e sentaba en la taberna y esperaba un mila&ro" +ientras tanto, las proposiciones ofensivas no escaseaban" ,os campesinos ?!venes se me pe&aban, me hac an promesas, me amena)aban" .n tiempos me hubiera acostado con cualquier tipo de buen &rado, pero los aos de servicio a los ?ud os me hab an cambiado, al parecer" Aquellos bastos campesinos ahora me daban asco" A.stoy enferma Ament a" AI9u= te pasaJ A+e duelen los riones" ,os rumores corr an de boca en boca" Ahora me evitaban o se manten an a distancia y, cuando se emborrachaban, me echaban a empu?ones" Ho me daba cuenta de que miraban como se mira a un ?ud o' con una me)cla de ira y asco" >asaba horas sentada recordando el rostro de Menni" 2u presencia era palpable incluso en su ausencia" +e parec a entonces que pod a tender un v nculo hacia ella, como con una hermana, pero Menni estaba en /)ernoSit) y yo all " 3eb a un tra&o tras otro y me animaba" /on Gosa yo hab a intentado quitarme de beber, pero mi fuer)a de voluntad no era firme" 2in un tra&o, me entraban temblores" /inco o seis me elevaban por encima de la depresi!n y me daban fuer)as para vivir" >ero en los d as en que se me iba la mano Ay una ve) a la semana se me ibaA ten a ale&res alucinaciones" A veces me parec a que estaba 5;

sentada ?unto a mi madre" $ambi=n a mi madre le &ustaba beber, pero ella siempre beb a sola" $odas sus acciones se reali)aban en soledad, con los dientes apretados" +ientras tanto, empe)aban a rodearme unas miradas llenas de maldad" $ienes que volver a tu pueblo, me re&aaban los o?os de los rutenos" As era la costumbre de esta )ona' si al&uien est enfermo o ha perdido la cabe)a, le devolv an a su pueblo natal" 2i los hermanos no conse&u an devolverle, le devolv an sus primos" A veces, la buena acci!n la reali)aba un ruteno cualquiera' un ruteno siempre es un ruteno" 2i la vida se te ha torcido, debes volver a tu pueblo natal y pedir perd!n a tus difuntos padres, prometiendo que en adelante no vas a volver a de?ar su amparo y, si te vas, todo lo que suceda ser por tu propia culpa" .sos o?os llenos de maldad me persi&uieron durante semanas" A final, hice lo que ten a pensado hacer' me sub en el expreso de la noche y me fui a /)ernoSit)" $uve la mala suerte de encontrarme a bordo a mi vie?a prima 2arina, que empe)! a acosarme a &ritos' EMas abandonado la casa de tus antepasados" 0o se abandona la casa de los antepasadosE" ,a recuerdo muy bien' era una mu?er con mala suerte, viuda desde muy ?oven" 2us hi?os no la quer an, se apartaban ella, y ella no les de?aba en pa)" Kna ve) a)u)! a un cura contra sus hi?os para que les recordara su deber de honrar a la madre" Mab a pasado su vida en soledad y amar&ura" H ahora me hab a encontrado a m " I9u= iba a responder yoJ +e call=, por supuesto" ,e di?e que iba a hacerme unas pruebas al hospital y que, cuando las acabaran, volver a a casa" 2e aplac! un poco, pero no del todo' insisti! en que se lo prometiera, y de hecho se lo promet " <urante el via?e me habl! de los @ltimos d as de mi padre, de su enfermedad y de su esposa, que lo hab a atormentado" +ientras estuvo enfermo hablaba a menudo de mi madre, su amor de ?uventud, y con eso solo hab a conse&uido echar ms lea al fue&o de la maldad de su mu?er" A.lla lo envenen! Adi?e, sin poder contenerme" A.so di?o la &ente" >ero su casti&o no fue pequeo, tampoco Aescupi! 2arina, no sin cierto placer ante la des&racia a?ena" Al cabo de una hora de via?e, 2arina de?! de hablar y se qued! dormida" Ho ech= un vista)o a mi alrededor' no hab a extran?eros, solo rutenos hi?os de rutenos" 2u naturale)a campesina llenaba el va&!n" Ho entend a su forma de hablar y apreciaba los sabores de su idioma, y cuando sacaban una torta de ma ) de sus cestas de colores, sab a que ese alimento les deleitaba el paladar ms que nin&una otra exquisite)" 1ncluso el olor de sus abri&os, el sudor de sus cuerpos""" todo, hasta la forma de anudarse los cordones de los )apatos, me era cercano y familiar, pero una fina barrera se&u a separndome de ellos" .sa barrera me imped a acercarme, pre&untarles c!mo estaban y probar sus alimentos tan queridos" AI>or qu= no te ba?as conmi&oJ Ame pre&unt! distra damente 2arina, cuando la despert=" >arec a haber olvidado los pretextos que yo le hab a aducido" A1r= pronto Adi?e, y la ayud= a ba?ar sus fardos" AL@ralo Ame sorprendi!" Lur=" .l olor de los campos tan familiares me abrum! a la ve) que el ?uramento, y me ech= a llorar" ,lor= por mi soledad, por mis pasos errantes, por aquel lu&ar que me hab a expulsado sin una sola bendici!n" Gecord= a los dos nios a los que hab an arrancado de m , y la herida volvi! a san&rar" ,os va&ones se pusieron en movimiento, y el tren empe)! a &anar velocidad" +i llanto fue serenndose" .n las si&uientes estaciones el paisa?e cambi!" Knos cuantos ?ud os se unieron al 51

via?e" Ho era capa) de distin&uir a los ?ud os desde le?os, tanto si eran reli&iosos como si no" <e ?oven les hab a tenido miedo, pero ahora, cuando me encontraba a un ?ud o, sent a una secreta afinidad" 2e les distin&u a por unas cuantas seales' eran ba?os, del&ados, e iban car&ados de bultos" 2u abundancia de fardos llamaba inmediatamente la atenci!n" .n los trenes, los campesinos trataban de robarles" .llos suplicaban y sobornaban y, cuando el soborno no surt a efecto, defend an sus maletas con peli&ro de sus vidas" A m me &ustaba observarlos" 0o voy a ocultarlo' me atra an" ,os aos que hab a pasado con ellos no hab an echado a perder esa atracci!n secreta" +e embru?aba su forma triste de sonre r, pero Gosa estaba ms cerca de m que nin&uno de ellos" .n compa a de Gosa, yo pod a hablar o quedarme callada, y no importaba" +ientras les miraba maravillada, un ?ud o vie?o se acerc! a m y me pre&unt! si querr a ayudarle a llevar sus bultos desde el and=n hasta el tranv a" A.ncantada" A$e pa&ar=" A0o hace falta" AI>or qu=J $en&o seis bultos, y pesan mucho" A0o necesito el dinero" Al ?ud o le asustaron mis palabras, y di?o' E,o har= yo soloE" 0o conse&u convencerle' todas mis s@plicas fueron en vano, y se mantuvo en sus trece' E,o har= yo solo" 2iempre lo ha&o yo soloE" ,a confian)a que hab a depositado en m un momento antes parec a haberse desvanecido" /uando lle&amos a /)ernoSit), at! los seis bultos en uno, se los su?et! al cuerpo y, muy lentamente, los arrastr! hasta el tranv a" >as= en la taberna mi primer d a en la capital" ,as tabernas de la capital, hay que admitirlo, son ms vistosas, pero estn hechas ms o menos con las mismas pautas' dos lar&as mesas de madera con un banco maci)o a cada lado" Ho hab a tenido en mente la idea de irme directamente al auditorio de la ciudad, donde sol a actuar Menni, pero, como me suced a tantas veces, no lle&u= a tiempo" 3eb demasiado, y a @ltima hora ya no pod a tenerme en pie" .l dueo de la taberna me de?! dormir en el suelo, pa&ndole" Al d a si&uiente encontr= a Menni, y las dos lloramos como cr as" Menni se hab a quedado muy del&ada, ten a el rostro demacrado y llevaba un vestido que le marcaba todos los huesos de los hombros" E0ecesitas descansarE, le di?e" H, aunque ella di?o que era verdad, Ic!mo iba a librarse de un contrato que la obli&aba a dar veinticuatro conciertosJ 2olo entonces me di cuenta de cunto la hab a echado de menos" >or cierto, no hab a abierto a@n el paquetito de ?oyas que me hab a dadoB lo llevaba atado al cuello, y me dec a a m misma' E.ste ser mi talismnE" Ahora sent a el deseo de adornarme con una de ellas" Menni estaba de un humor dif cil y determinado" Mi)o unos comentarios despectivos sobre 1)io y su decisi!n de hacerse mon?e, y al final di?o' E%dio los monasterios" 0unca perdonar= a los mon?es por los pecados que cometen" ,a &ente es libreE" Al d a si&uiente conoc a su empresario' un ?ud o ?oven y rechoncho, codicioso y exi&ente" Fl hab a preparado la &ira de conciertos hasta la @ltima nota" A m , no s= por qu=, aquella precisi!n me sonaba como una orden de destierro" 0o debes ale?ar a la &ente de su ho&ar, estuve a punto de &ritarle, pero mi vo) no me secund!" +s tarde, nos sentamos y bebimos unos tra&os" ,a vo) de Menni vibraba" Mablaba con al&o parecido al entusiasmo de la necesidad de superar las debilidades y practicar mucho, ya que solo la prctica puede enmendar los fallos" Aquella vo) no era la suya, sino una prestada para esa conversaci!n" <e qu= hablas, quise decir para que se detuviera" <ebes 52

cuidar de tu salud, descansar en el campo" >ero no fui capa) de hablar" 2u vo) sal a a borbotones y me sum a en el silencio" Al final, di?o' E0o importa, nos veremos mucho y pasaremos muchos d as hablando" $enemos mucho de qu= hablar" +uchoE" Al d a si&uiente, Menni sali! hacia las provincias y yo, en mi desesperaci!n, me sent= en la taberna y me tom= unos cuantos tra&os" <espu=s, como sin darme cuenta, recorr la calle que bordeaba la estaci!n de trenes" ,as luces de la noche flu an h@medas sobre las aceras y yo, como he dicho, carec a de ob?etivo" 2i un hombre hubiera aparecido y me hubiera llevado a rastras hasta su habitaci!n, hubiera ido" 0adie se acerc! a m " ,a marea de &ente se apresuraba" +e dol a que nadie se me acercase, que todos me i&noraran, pero se&u caminando" 0o s= por qu=, &ir= y me met en una calle lateral" +ientras caminaba, vi una lu) mortecina y me lle&! el olor de comida ?ud a" 2ent un enorme deseo de subir hasta el primer piso y pedir un poco de sopa, pero no me atrev " +e qued= parada, esperando que se abriera la puerta y al&uien me llamara' EKaterina, entra" I9u= haces ah fueraJE" >as= all de pie un buen rato" +is esperan)as, se vio ense&uida, eran vanas" Kna tras otra, las casas se fueron cerrando tras muros de oscuridad" EI>or qu= nadie me da un poco de sopaJE, &rit= al final" 0adie respondi!" ,as casas parec an fortale)as, la oscuridad ca a sobre ms oscuridad" 2e&u andando y, mientras avan)aba, el olor me perse&u a" .staba tan irritada que ten a &anas de subir hasta el primer piso y armar un escndalo delante de la puerta, pero no lo hice" +ientras se&u a all , me di cuenta de que estaba ante la puerta de una tiendecita" Oiendo la puerta y el cerro?o, supe que era una tienda ?ud a" .stuve a punto de se&uir andando, pero al&o me di?o que me quedara en el sitio, y eso hice" Ahora resultaba fcil entrar" Gomp el cristal de la ventana con un &olpe del bra)o, y un se&undo despu=s estaba llenndome el bolso de ci&arrillos y chocolatinas" ,ue&o me levant= y, furtivamente, se&u andando por las calle?as" 2ab a que era un pecado feo, di&no de desprecio, pero no sent a remordimientos" Kn tosco placer me recorr a el cuerpo" ,a noche se pas! sin sentir" $en a sed, pero todas las tabernas estaban cerradas" Ha se acercaba el alba cuando ca rendida en la estaci!n de tren y me dorm "

5#

1ba de taberna en taberna" ,a estaci!n estaba llena de ellas, al&unas ordenadas y otras menos" Ho prefer a las tranquilas" <os o tres tra&os me devolv an a Gosa y a 3en?amin" 0unca me perdonar= por haber permitido que aquellos rutenos me robaran a los nios" A veces sent a que estaban pensando secretamente en m " 2i hubiera sabido d!nde estaban, hubiera ido a por ellos a pie" A veces me parece que el tiempo se ha detenido y a@n estamos ?untos en la misma cabaa, en el mismo invierno" ,a estufa r@stica exhala su espeso calor y yo estoy en la &ran cama de madera, acurrucada con los dos nios" /ada una de las tabernas me hac a evocar una visi!n diferente" .n la taberna Goyal, ?unto al ventanal, ve a a Menni" .ntonces me parec a entender ms cabalmente su ri&or" .lla no soportaba los EcasiE ni las medias tintas" 2in ese ri&or, se hubiera remontado" As era su carcter, de esa forma se casti&aba a s misma" Ahora corr a atosi&ada por las provincias, deleitando los o dos obtusos de los ricos" .l ri&or de 1)io era incluso ms severo que el de ella" Gecuerdo haberle o do decir' EMay que ir pelando las capas superficiales una a una para revelar la semillaE" .n aquel momento el t=rmino EpelarE me de?! boquiabierta" Moy entiendo el pavor que encerraba esa palabra" ,a taberna Goyal era tranquila, y pod a pasarme muchas horas sentada all " Mubo un tiempo en que los hombres me abordaban, pero ya solo les interesaba a los vie?os" .n la Goyal conoc a 2ammy, un hombre alto y de vo) ronca con o?os de nio" <icen que los ?ud os son tramposos" 2ammy, sin ir ms le?os, no ten a ni un &ramo de picard a" ,e vi sentado en una esquina, tomando su bebida" .n 2trassov, nin&@n ?ud o entraba en la taberna" +ila&ro de mila&ros, he aqu a un ?ud o sentado y trase&ando un vaso tras otro" +e acerqu= a =l' EI9u= hace un ?ud o en una tabernaJE" A+e &usta tomar un tra&o, Iqu= se le va a hacerJ A,os ?ud os no beben, Ilo sab asJ AHo soy un pecador, Iqu= se le va a hacerJ 2e le ve a raro en aquella taberna, como un nio en una cueva de ladrones" A0o debes estar aqu Ale di?e con descaro" AI>or qu=J A>orque los ?ud os deben llevar ne&ocios" 2i no los llevan ellos, Iqui=n va a hacerloJ .l hombre se ri! con &anas, y su risa me conta&i!" ,e vi a menudo, pero no volv a acercarme" 2ent a que mi presencia le resultaba inc!moda" Al final, se sobrepuso a ello y fue =l quien vino a m , pa&ndome con la misma moneda' EI9u= hace Katerina en una tabernaJE" AKaterina es Katerina, rutena desde tiempos inmemoriales" Ambos re mos, y bebimos como vie?os ami&os" Ho pasaba la mayor parte del d a va&ando por las calles, absorbiendo lentamente la &ran ciudad" ,o cierto es que no me ale?aba mucho de las calles que rodeaban la estaci!n, pero hasta esas calle?as apartadas ten an al&o del aroma de la &ran ciudad" /uando se pon a el sol, me sentaba con 2ammy, y 2ammy me contaba su vida" <os 55

veces casado y dos divorciado" 2e hab a divorciado de su primera mu?er porque era una dominante, y de la se&unda porque estaba loca" $en a una hi?a ya mayor, de su primera mu?er, pero la ve a muy de tarde en tarde" AI/!mo es que no tienes un traba?o fi?oJ $odos los ?ud os tienen traba?o fi?o" AI/!mo lo sabesJ Adi?o, reprimiendo una risita" AMe traba?ado para los ?ud os durante muchos aos" A.spero que no te hayan contaminado" 2us r=plicas ten an una especie de honrade) cortante" Ho, por mi parte, le hablaba de mi pueblo natal" 2ammy era un hombre afli&ido, y cada palabra que sal a de su boca estaba un&ida de pena" 2in embar&o, al&unos de sus movimientos eran un placer para los o?os, y tambi=n su vo), o me?or dicho su entonaci!n, me sonaba como una melod a" $ampoco yo ten a traba?o por entonces" <espilfarraba ale&remente el dinero que me hab a dado Menni y cada maana me iba a va&ar por las calles" ,a ciudad estaba llena de ?ud os" >asaba horas sentada, observndolos" >or la tarde entraba en al&@n restaurante ?ud o" ,os comensales se quedaban sorprendidos por mi aspecto unos instantesB cuando ped a, en yiddish, una sopa de pollo con croquetas de matza, abr an los o?os, pero yo no me daba por aludida" +e sentaba en mi sitio, com a y miraba" ,as comidas ?ud as son a&radables al paladar' no llevan demasiado vina&re ni pimienta ne&ra en exceso" Al ponerse el sol volv a a la taberna y me sentaba ?unto a 2ammy" +ientras estaba bebiendo, nadie se met a con =l, pero cuando se hab a emborrachado le insultaban, llamndole ?ud o borracho" 2ammy era fuerte, se defend a incluso embria&ado, pero no ten a fuer)as para enfrentarse al dueo de la taberna, a su hi?o y a su yerno" Macia la medianoche, le a&arraban y le echaban a la calle" EC0o volver= por aqu DE, &ritaba, pero volv a al d a si&uiente" A$ienes que sobreponerte Aintentaba convencerle yo" A$en&o que sobreponerme Aasent a" .n el fondo de mi cora)!n, yo sab a que no iba a conse&uirlo, que no podr a ser dueo de s mismo, pero aun as lo acosaba con exi&encias" AIH t@, qu=J AHo soy rutena, hi?a de rutenos" >or mis venas corren muchas &eneraciones de borrachos" AHo me emborracho ense&uida Aadmit a =l" ,as horas del d a me pertenec an solo a m " Oa&aba por las tiendas, los patios y las sina&o&as, y a mediod a entraba en el restaurante ?ud o" .l yiddish es un idioma lleno de saborB pod a pasarme horas sentada, escuchando su sonido" .l yiddish de los vie?os me evocaba deliciosos platos de invierno" >asaba horas observando los &estos de los ancianos" A veces me parec an unos olvidados sacerdotes que hubieran perdido la arro&ancia, pero a veces uno de aquellos ancianos levantaba la vista y fi?aba la mirada sobre al&@n impertinente, y entonces se ve a con claridad el fue&o sacerdotal bollndole en los o?os" A m , por e?emplo, me encantaba sentarme ?unto a la ventana de una sina&o&a y escuchar las oraciones de Gosh Mashan" ,a &ente dice que las ple&arias ?ud as son lloronas, pero yo no noto nin&@n llanto en ellas" Al contrario, me suenan como la que?a de unas personas fuertes, de opiniones firmes" +ientras va&aba sin hacer nada, olvidada de m y rodeada de tanto que ver, me fi?= en un &ran aviso que ven a en el peri!dico' E,a &ran pianista Menni $rauer ha fallecido en la ciudad de vacaciones de /impulun&" .l funeral se celebrar maana a las die)E" ,o le , y todo se volvi! ne&ro" 57

+e fui de inmediato a la estaci!n para tomar el expreso" Ha era tarde, la estaci!n estaba vac a de via?eros y solo se ve a a borrachos por las esquinas, armando ?aleo" AIMay forma de lle&ar a /impulun& esta nocheJ Apre&unt=, desesperada" .l taquillero abri! la ventanilla y di?o' AI9u= pas!J A<ebo lle&ar a /impulun& Ale hice saber" AA estas horas no hay trenes para las provincias" .s medianoche, para su informaci!n" AI0o hay ni trenes de mercanc asJ 0o me importa" Oia?ar= como sea, a cualquier precio" A,os trenes de mercanc as son para las bestias, no para los seres humanos" ,as ventanillas se fueron cerrando una tras otra" ,as luces se atenuaban" Masta los borrachos fueron cayendo como fardos y quedndose dormidos" A2eor, env ame un tren desde el cielo Aimplor=" 0o acababa de decir en vo) alta la ple&aria cuando un tren de mercanc as par! entre una nube de vapor" AI>uedo ir hasta /impulun& con ustedJ Aro&u= al maquinista" AI.sts dispuesta a ir conmi&o en la cabinaJ A,o estoy" A2ube Adi?o, ba?ando la escalerilla" A$en&o una &ran ur&encia Ale di?eA" <ebo lle&ar a /impulun&" A,le&ars Aprometi!" Ho sab a que tendr a que pa&ar el billete con mi cuerpo, pero el via?e me importaba ms que el cuerpo" +e qued= de pie en aquella cabina estrecha, sabiendo lo que me esperaba" AI>or qu= tiemblasJ ,e cont= que una mu?er ms querida para m que una hermana acababa de morir de repente y que sent a una &ran necesidad de darle el @ltimo adi!s" +is palabras no le impresionaron mucho' A$odos tenemos que morir" A.s cierto, pero mientras a al&unos les lle&a su hora otros si&uen vivos" A0o es nada nuevo" A.s dif cil soportar la despedida Ayo trataba de ablandarle el cora)!n" AAs va el mundo Ael hombre era duro de pelar" 0o supe qu= ms responder y me qued= callada" +ientras el hombre pon a en marcha aquella enorme locomotora, me pre&unt! de qu= pueblo era" ,e cont= detalladamenteB no ten a miedo" .staba dispuesta a todo con tal de lle&ar a tiempo a /impulun&" .n el camino, el hombre empe)! a sobarme y me di?o' E,os ?ud os te han echado a perder" 0o debes traba?ar para ellosE" AI>or qu=J A>orque te arruinan el sentimiento" +i cora)!n me ped a a &ritos decirle' E$ambi=n los ?ud os son seres humanosE, pero no lo di?e" ,ue&o, estuvo muy ocupado poniendo a punto la locomotora" $uvo una lar&a conversaci!n con el inspector de ruta, y al final le pidi! que informara a todas las estaciones de que el tren lle&ar a con retraso" Kna ve) ms, me di cuenta de las noches en 56

una estaci!n de tren son diferentes de cualquier otra noche" .l ruido se con&ela" 0o es silencio, sino una especie de apresado rumor" <esde que me fui de mi casa, siempre he conocido esos lu&ares olvidados por <ios" ,ue&o, el hombre puso en marcha la locomotora y me habl! mucho rato de los ?ud os, del dao que hacen y de la necesidad de barrerlos del mundo" A$ambi=n hay ?ud os buenos Ayo no pod a quedarme callada" A0in&uno Aesa palabra aislada se me)cl! con el ruido del motor, y el hombre no aadi! nada ms" ,ue&o, de?! de sobarme y, como quien no quiere la cosa, me di?o' EMas traba?ado demasiado tiempo para los ?ud os" 0o debes hacerlo ms" $e arruinan el sentimiento y el cuerpoE" .l alba iba iluminando el hori)onte, y de repente se me hi)o claro que Menni ya no viv a" .sa certidumbre me asust!, y me ech= a llorar" .l maquinista estaba ocupado con la locomotora y no prest! atenci!n a mi llanto" .staba amaneciendo cuando lle&amos a /impulun&" +i temor de que el hombre me llevara de la estaci!n a un hotel result! infundado" +e di?o, con cierto asco' E9uedas libreE" +e acord= de que as era como el dueo del restaurante en 2trassov desped a a las mu?eres mayores que traba?aban para =l" ,a lu) de la maana inundaba el and=n vac o" 2al corriendo hacia una cafeter a como si en ello me fuera la vida" .l caf= estaba car&ado y muy caliente, y me sumer& completamente en su sabor" >or un instante, olvid= qu= me hab a arrastrado hacia all " +e qued= sentada lar&o rato, recordando mi infancia" +i padre y mi padre me parec an ahora muy borrosos, como si nunca hubieran existido" 2olo cuando fui a pa&ar al ca?ero me acord= del via?e nocturno" H mi cuerpo volvi! a temblar"

54

XI

/omo todos los funerales ?ud os, el de Menni fue sombr o y confuso" ,a &ente se a&olpaba ?unto a la puerta del cementerio y hablaban en tono asustado" Ho me qued= a un lado' aquel tumulto de desconocidos me coa&ulaba la pena por dentro" Kn hombre alto y muy activo contaba, alar&ando el relato de forma exasperante, c!mo se hab a enterado de la muerte de Menni y c!mo al final hab an conse&uido, =l y sus dos ami&os, alquilar un coche para lle&ar hasta all " .n una esquina, el empresario de Menni hablaba de que el pro&rama para esa temporada se le hab a desbaratado y de la indemni)aci!n que tendr a que pa&ar a los propietarios de las salas de conciertos por las entradas que ya hubieran vendido" 2e hab an reunido unas die) personas, que ahora esperaban a la afli&ida madre de la difunta" AI<!nde puedo conse&uir un caf=J 2in un caf= no soy nadie Areclamaba un hombre que llevaba un abri&o ex!tico y una ancha corbata de seda" A>ues aqu no hay ms que tumbas Ale contest! otro hombre, en vo) alta y clara" AMenni me perdonar" .lla me entender" $ambi=n era una adicta al caf=" A.l funeral saldr a las die)" A,os funerales ?ud os nunca empie)an a su hora" May un buf= por aqu cerca, Ino quieres venirJ A8racias, esperar= aqu " AHo ir= a toda prisa" $odos aquellos rostros me resultaban extraos" +uy poca &ente hab a visitado la casa durante el ao anterior" Menni siempre ten a en la boca esta frase' E2i eso es lo que te dicta tu conciencia, si es lo que tu cora)!n te dice que ha&as, Iqui=n soy yo para interponermeJE" Gecitaba esa frase a todas horas" /uando la dec a, se hac a un silencio, y lue&o volv a a repetirla" .so pas! un sbado en que 1)io no hab a vuelto a casa, y Menni sab a que no se podr a deshacer lo que hab a hecho" 2e de?! caer al suelo, &imiendo entre l&rimas" Ho, no s= por qu=, le di?e que aquello no estaba bien' E0o se debe llorar de ese modo por al&uien que a@n est vivoE" H ahora todo hab a lle&ado a su fin" Knos cuantos ?ud os, vestidos con tra?es tradicionales deslucidos, se afanaban yendo de las oficinas a las tumbas" <e ve) en cuando, abordaban a al&uien y le ped an un donativo" Kno de aquellos hombres ateos le di?o en vo) alta' E<=?eme en pa)E, retrocediendo con repu&nancia, como si el ?ud o hubiera intentado tocarle" .l tiempo pasaba a toda velocidad, y la madre no lle&aba" ,os hombres se&u an ?unto a la puerta de las oficinas, hac an pre&untas y refunfuaban" .l ms impertinente era el empresario de Menni, que dec a' E0o podemos esperar toda la vida" ,a paciencia tiene un l miteE" A+uy bien dicho' llame por tel=fono" AIA qui=nJ IA <iosJ AA la madre de Menni" 58

AI,e han informadoJ A<oy por supuesto que s " AH entonces, Ia qui=n estamos esperandoJ AA la madre de Menni" AIH si no le han informadoJ A>re&unte a la empresa de pompas f@nebres, no a m Aal empleado se le hab a acabado la paciencia" .l &erente de la funeraria no daba respuesta al&una" .staba sentado en otro despacho, leyendo un peri!dico" AAs es como hacen las cosas los ?ud os" ,o que hacen los ?ud os sale contrahecho, enredado y de mala forma Adi?o el empresario, saliendo del despacho" +s tarde, el empresario de Menni y sus dos ayudantes irrumpieron en la oficina, exi&iendo' A.l funeral tiene que empe)ar ya" .l funeral tiene que empe)ar de inmediato" .l &erente de la funeraria puso entonces sus cartas sobre la mesa' AIH qui=n lo va a pa&arJ AI9ui=n se supone que debe pa&arloJ A,os familiares, o los ami&os del finado, y, si no hay nadie""" quienes lo emplearan" I,e parece tan dif cil de entenderJ AHo, por e?emplo, no lo entiendo" A>ues es muy simple Ala vo) del &erente de la funeraria sonaba fr a como el hielo A" +antener el cementerio cuesta una fortuna" Mabr que pa&ar al&o, InoJ AIH tienen que pa&ar los deudosJ IAhora mismo, con la difunta de cuerpo presenteJ A0o hay ra)!n al&una para sentirse inc!modo por eso" 0o es ms que dinero, como en todas partes" AH si no pa&amos, Iqu=J A>ues de?aremos el cuerpo sin enterrar, si ese es el deseo de los deudos" AAhora lo entiendo todo Adi?o el empresarioA" 0o esperamos a su madre, sino al dinero" A/aballero, los enterradores tambi=n tienen que comer" >or cierto, Ia qui=n ten&o el honor de diri&irmeJ AIH eso qu= ms daJ A0o est obli&ado a dec rmelo" <e ah en adelante, todo se hi)o a&otador" 0i el empleado ni el &erente de la funeraria volvieron a salir de sus despachos" .l cielo se cubri! de nubes, y empe)! a &otear" >oco a poco, me iba rindiendo el cansancio" 2i no hubiera sido por la lluvia, me hubiera sentado en el suelo" 1ntent= recordar el rostro de Menni, pero no conse&u a ver nada" Al final, apareci! ante m mi vie?a prima 2arina" Ho sab a que ven a a atormentarme, as que cerr= los o?os" 2e&u amos all de pie cuando el empresario de Menni volvi! a irrumpir en la oficina, &ritando' E0o voy a esperar ms" +e voy" ,os estafadores dominan la calle ?ud a" $odo es dinero, dinero, nada ms que dinero" Ho quer a a Menni y la querr= siempre" <esprecio las ceremonias" $odo el mundo sabe que le constru una carrera espl=ndida" >ueden llevarse su cuerpo, pero no su almaB ella merece un funeral de otra clase, un funeral tranquilo, como se hace entre los cristianos" H me da i&ual, porque a m no me enterrarn aqu ' yo har= que incineren mi cuerpo, no creo en la resurrecci!n de los muertosE" 59

,os funcionarios no parecieron muy impresionados, y no hicieron nada" .ntonces el empresario empe)! a hablar de otra cosa' la muerte de un ?oven violinista, que hab a fallecido en un hotel, y la funeraria ped a una tarifa desorbitada por enterrarlo" AOeo que tambi=n usted habla de dinero Ale di?o el &erente de la funeraria, sin alterarse" A+e est permitido hacerlo" Ho recaudo dinero para los artistas" 2in m , el arte nunca lle&ar a a las provincias, las provincias lan&uidecer an" I9ui=n iba a traer hasta aqu a pianistas ?!venes, a ?!venes violinistas o a conferenciantes famososJ I9ui=nJ I9ui=n les pa&aJ Kstedes solo cobran" Kstedes no son ms que ladrones" A<amos un servicio a la comunidad" AKn servicio horrible, un servicio atro), el servicio del mal" +e voy" 0o quiero verme en compa a de chupasan&res" Oamos Adi?o, volvi=ndose y yendo hacia la puerta" 2us dos ayudantes salieron tras =l" .l &erente de la funeraria se puso de pie' A$odo para no pa&ar" $odo este espectculo es solo para no pa&ar" /onocemos bien a los de su calaa" 2olo quedbamos siete personas, ni familiares ni ami&os, sino &ente an!nima que hab a o do tocar a Menni y la admiraban" Kna mu?er se diri&i! a m " AI/onoc a usted a la pianistaJ AHo era su criada Aconfes= de inmediato" A.ra maravillosa Adi?o la mu?erA" Ho asist a a todos sus conciertos" .ra una &ran pianista" .s una pena que se a&otara via?ando' una artista debe actuar en su ciudad y no andar de ac para all" .n las provincias no saben apreciar la m@sica, Ino creeJ A,a muerte no es el final Adi?e yo, por al&una ra)!n" A>ara mi padre o mi madre todo era ms fcil" .ran ?ud os creyentes y se resi&naban a su destino, pero nosotros""" c!mo decir""" somos distintos" AIKsted no cree en <iosJ AA veces creo con todo mi cora)!n, pero no es una fe constante, sino como destellos" 0o s= c!mo explicarlo" Mabla usted un yiddish muy correcto, Ic!mo lo aprendi!J AMe pasado &ran parte de mi vida con ?ud os" AKn pueblo raro, los ?ud os, Ino creeJ .l d a se iba poniendo oscuro, y nada se mov a" >or un instante, pareci! como si todo fuera a quedarse as para siempre" 0osotros all fuera, los empleados sentados en su oficina" <e ve) en cuando, al&uien se acercar a a la puerta y pre&untar a al&o" .l empleado contestar a o de?ar a de contestar, y las manecillas del relo? no avan)ar an" 2e&u amos todos all , cansados y enmudecidos, cuando el &erente de la funeraria sali! de su despacho y anunci!' E.l funeral de Menni $rauer comen)ar de inmediato" Aqu somos &ente sencillaB no hemos estudiado en instituciones de renombre, pero no somos desalmados y no de?aremos un cuerpo insepultoE" +ientras dec a las @ltimas palabras, salieron dos sepultureros con el ata@d a cuestas" 0adie pre&unt! qu= hab a pasado, por qu= en ese momento s y antes no" .l puado de &ente que esperaba ?unto a la puerta se apresur! a se&uir a los sepultureros" 2e di?eron unas ple&arias a toda velocidad, comi=ndose la mitad de las palabras, y todos vimos con claridad que los sepultureros estaban haciendo su traba?o sin ms" Me visto muchos funerales en el curso de mi vida, pero nin&uno tan apresurado como este" $ras el funeral, unos cuantos mendi&os salieron de los a&u?eros donde se escond an, &ritando' E,a caridad os salvar de la muerteE" 0adie les dio ni un c=ntimo" $odo el mundo 7;

se fue corriendo como si huyeran de un incendio" ,os asistentes al funeral se dispersaron, y yo me qued= en una calle llena de &ente" +e pesaba todo el cuerpo, y me resultaba dif cil se&uir adelante" Aquella noche me refu&i= en una taberna ?ud a" Knos cuantos campesinos borrachines estaban inmersos en una animada charla y nadie me molest!" +e sent= all , bebiendo un tra&o tras otro y llorando" .l dueo se acerc! a m ' AI9u= le sucedeJ A.stoy muy cansada y no ten&o d!nde dormir" A0o pasa nada Adi?o el hombreA" >uede usted dormir aqu " Ahora mismo le doy una colchoneta"

71

XII

Al d a si&uiente, el dueo de la taberna me pre&unt!' EI<e d!nde ha sacado ese yiddish tan bueno que hablaJE" 2e lo di?e" A3ebe usted demasiado" A,os rutenos tenemos esa costumbre" AKna persona que habla yiddish as de bien deber a de?ar de beber" +e conmovi!" ,e habl= del funeral de Menni, y toda la pena que ten a encerrada en el cora)!n se desbord! de nuevo" .n lu&ar de quedarme all pasando el d a, se&u mi camino" Aquel rostro ?ud o me acompa! durante muchas horas" Gecordaba su forma de estar tras la barra, a los borrachines que le llamaban ?ocosamente rabino, recordaba su silencio y el tacto de sus dedos" A pesar del alboroto, el hombre hac a su traba?o con tranquilidad, como quien sabe que este mundo no es sino un lu&ar de paso" .l tren discurr a a toda prisa por las estaciones sin detenerse" %tra ve) pas= por mi pueblo natal, y sent en el cora)!n una pun)ada de dolor" /onoc a hasta la @ltima casa, hasta el @ltimo rbol" Oolv a a ver el rostro de mi madre como no lo hab a visto en aos' la ira le nublaba el rostro" /on esa mirada &olpeaba a los animales en el establo, ten a esa misma cara una ve) que le &rit! a mi padre' EMi?o fornicador de un padre fornicanteE" 2upe que en un momento volver a ese rostro hacia m , y tuve miedo" 0o s= por qu=, me parec a que todos, yo incluida, estbamos a@n a la puerta de aquella oficina desvenci?ada ?unto al cementerio, y que el hombre que hab a alardeado de lle&ar al funeral a tiempo estaba otra ve) pavonendose" .l director de la funeraria sal a de su oficina y se quedaba parado en el umbral" 2u cara redonda y llena refle?aba una especie de falsa indul&encia, como si di?era' E2i ustedes no tienen prisa, yo menos" .stoy encantado de pasar la noche sentado aqu " 2i no pa&an el funeral, no la enterramosE" 0o debe hablar as , quer a yo &ritarle" Fl, al parecer, notaba mi intenci!n, clavaba en m su mirada, y dec a' E,o primero es &anarse la vida" <ios nos ha creado, para nuestra des&racia, vestidos con cuerposE" A @ltima hora de la tarde ya estaba de vuelta en /)ernoSit), cansada e irritable" 2i hubiera tenido una habitaci!n, me habr a metido en la cama hecha un ovillo" .ntr= en la taberna Goyal" >ara mi sorpresa, all me encontr= a 2ammy, borracho y feli) como ,ot" AI9u= te pasaJ A0ada, todo va bien, de primera Ale brillaban los o?os" A.sts borracho como ,ot Aal&o de su embria&ue) me conta&i!" A0o estoy borracho, sino feli)" .staba borracho y mareado, y a todas mis pre&untabas contestaba lo mismo' E$odo va bien, de primera, no sabes lo bien que me vaE" 2u forma de cotorrear delataba claramente lo des&raciado que se sent a" $en a la camisa ras&ada, el pelo hecho un revolti?o y los o?os hinchados y saltones, pero su des&racia no era fea" <e sus labios flu an palabras amables que hablaban de lu&ares hermosos y de buenas acciones, hasta que lle&! un momento en que cre que no era un borracho, sino un creyente cuya fe se hubiera 72

fortalecido en su interior preparndole para superar cualquier prueba" +s tarde, su charla se hi)o ms tranquila" <e repente, levant! la cabe)a y di?o' EMe tomado la decisi!n de hacer maana unas cosas necesarias, cosas importantesE" Al d a si&uiente estuve esperndole, pero no apareci!" Pui hasta la estaci!n de trenes y recorr las calle?uelasB no s= por qu=, ten a la impresi!n de que lo iba a encontrar all " ,as calles ?ud as me hac an pensar en calles anti&uas y secretos que nunca entender a" >od a pasarme horas paseando por ellas y observando" A veces, el aroma de una comida ?ud a me envolv a y me sum a en el sueo" .ra ya por la tarde cuando le encontr=, saliendo del piso ba?o de un edificio vie?o, su ho&ar al parecer" A0o tienes casa, por lo que veo Ame di?o" A0o ten&o" AOente a vivir conmi&o" <i?e que s " .l piso de 2ammy consist a en una habitaci!n, una cocina pequea y el cuarto de bao en el exterior" ,a ventana era estrecha y no de?aba pasar mucha lu), las paredes re)umaban humedad y en el aire flotaba un olor rancio" .sa noche bebimos, pero no demasiado" 2ammy habl! de la necesidad de cambiar de casa y encontrar un buen traba?o" 0o se enfadaba ni se que?abaB ten a el rostro rela?ado" 2ammy ten a cincuenta aos, y yo treinta" Aparentemente, hab a sido &uapo en tiempos, pero las malas rachas y el alcohol le hab an arruinado la fi&ura" $en a el est!ma&o hinchado, los o?os saltones e inyectados en san&re" Ho o a en su vo) dul)ura y deseo de ser bueno con los dems" $iempo atrs, hab a sido socio del sindicato, pero hab a de?ado de ir a las reuniones porque aquellos activistas, mientras hablaban a &rito pelado de ?usticia, mal&astaban el dinero de la &ente" Al d a si&uiente, para mi sorpresa, sali! a buscar traba?o" Oi c!mo reun a todas sus fuer)as, las convert a en una sola y sal a a la calle" Ho quise decirle' E$ranquilo, a@n me queda dineroE, pero no lo hice" +e parec a que no deb a echar a perder ese buen impulso" 2ammy se fue, y yo limpi= la casa" Al d a si&uiente, volvi! a reunir toda su fuer)a de voluntad y sali! a buscar traba?o" Ho sab a que solo lo estaba haciendo por m , y eso me entristec a" $ambi=n yo, despu=s de limpiar la casa, sal a a buscar traba?o" $ras ser recha)ada dos veces, estaba sentada en un banco del parque, mirando a los que pasabanB no s= por qu=, me pareci! que aquellos campesinos altos, que vend an frutas y verduras ?unto a sus puestos, estaban a punto de hacer restallar sus lti&os sobre las cabe)as de los ?ud os que pasaban a toda prisa" $ranscurri! una hora, y no sucedi! nada" Al contrario, los campesinos disfrutaban re&ateando" ,a cercan a de los ?ud os les divert a" ,es hablaban con &ruidos, pero no de mala forma" Ho me fui a casa temprano y le lav= a 2ammy dos camisas, una camiseta y unos cuantos calcetines" ,as camisas de 2ammy estaban sucias, pero su olor no era desa&radable" /ol&u= la colada en el patio" .sa ve), 2ammy volvi! de buen humor" 0o hab a encontrado traba?o, pero tampoco hab a bebido mucho" 2e dec a a s mismo' E0o volver= a caerE" $ambi=n yo trataba de no beber demasiado""" dos o tres tra&os, no ms" ,a cara de 2ammy me sorprendi! por su suavidadB solo temblaba cuando hablaba de s mismo" /uando era ?oven, hab a querido partir para Am=rica, pero sus ancianos padres no se lo hab an permitido, y no se atrevi! a escaparse" 2in pensrselo demasiado, se hab a casado" H el matrimonio le hab a hecho la vida odiosa" .l dinero se estaba acabando, y tuve que vender un anillo muy caro que me hab a 7#

re&alado Menni" Pui de tienda en tiendaB los precios que me ofrec an los comerciantes eran indi&nantemente ba?os" 2e lo cont= a 2ammy" A<ebes saber que los ?ud os son unos estafadores" >ara ellos, el dinero es lo primero Ame di?o, con una calma que daba miedo" >or fin encontr= un comprador, un comerciante ?ud o que me pa&! tres veces ms de lo que ofrec an los otros" .ra un anillo bueno, de mucho valor, y el hombre no trat! de ne&rmelo" Ho me sent contenta' 2ammy y yo necesitbamos un tra&o tanto como el aire que respirbamos" <urante aquel ao tan raro y feli), so= que me nacer a pronto un hi?o var!n" 2ammy no estaba conmi&o en eso' los hi?os solo traen dolor, para ellos mismos y para sus padres" Ha hab a bastantes nios en el mundo, Ipara qu= aadir uno msJ >or esta =poca, los dos encontramos traba?o en la misma tienda' yo como limpiadora y =l en el almac=n" 0uestra pequea felicidad parec a crecer" ,os sbados sal amos de excursi!n, aventurndonos incluso hasta el >rut, en el tranv a" ,os domin&os tra a una botella pequea de vod:a, y nos sentbamos a beber sin emborracharnos" AI0unca fuiste creyenteJ Ale pre&unt= una ve)" A0o" +is padres s lo eran, pero su devoci!n me molestaba" A veces, =l me dec a' E$@ eres ?oven y &uapa" $endr as que volver a tu pueblo y casarte con un hombre rico y atractivoE" AHo a ti te encuentro atractivo" AI>or qu= me tomas el peloJ A$e lo ?uro" H no ?uraba en vano" $en a el encanto de un hombre cuyos sufrimientos le han afli&ido sin destruirle" >or supuesto, el exceso de bebida hab a estropeado sus facciones, pero su rostro no se hab a apa&adoB todav a se le pod a iluminar con una palabra" <espu=s de traba?ar, nos sentbamos ?untos durante horas" 2ammy no era un hombre de muchas palabrasB se atrincheraba en s mismo y no era fcil arrancarle una s laba" 2olo al cabo de dos tra&os se le abr a el rostro, y entonces sol a hablar, incluso contar" ,os d as se suced an, tranquilos y colmadosB 2ammy traba?aba hasta las cinco, y yo quedaba libre hacia las dos" A&osto fue un mes despe?ado, sin una sola mancha" Kna especie de desasosie&o hi)o presa en m B temblaba y ten a fuertes nuseas" Al principio pens= que era un resfriado severo, pero ense&uida me di cuenta de que estaba embara)ada" .n mi cora)!n, yo sab a que 2ammy no iba a recibir esta noticia con alboro)o, pero no me di cuenta de hasta qu= punto le iba a herir" .n cualquier caso, le ocult= la nueva" $raba?aba hasta las dos, y lue&o me iba a casa y &uisaba" /uando 2ammy volv a, por la tarde, ya estaba todo preparado" .n aquellos d as su humor hab a me?oradoB el rubor malsano, esa cara ro?i)a de los borrachos, se le hab a borrado, y su frente se hab a despe?ado" $odav a estaba conteni=ndome, escondiendo a 2ammy mi embara)o, cuando me encontr= a mi prima Katya por la calle" .lla me reconoci! desde le?os y vino a m a todo correr" 0o la hab a visto en ms de die) aos, pero no hab a cambiado" .n su rostro aleteaba el dulce asombro de la muchacha de pueblo cautivada por cuanto se encontraba a su paso" ,a abrac=, y sent en ese mismo instante que su cuerpo suave conten a todo nuestro pueblo" .n el pueblo, al parecer, no me hab an olvidado" <esde la distancia se&u an mis pasos y, por supuesto, no faltaban los rumores" Kno de los de all me hab a visto con 2ammy, y de inmediato todos sab an que Katerina se hab a liado con un ?ud o" A$e hubiera reconocido incluso a medianoche" 75

AHo tambi=n te hubiera reconocido, Katya" 2e hab a casado die) aos antes, y ten a ahora dos hi?os y una hi?a, una &ran?a espl=ndida y un terreno boscoso en la linde del pueblo" Ho hab a o do todo eso, tiempo atrs, por boca de +ar a, y ahora ven a Katya a confirmrmelo" 2u rostro cordial, su cuerpo pleno y su buena sonrisa no se hab an estropeado con los aos, se&u a tersa y sin mancha" 2iempre la quise, y ahora me daba cuenta de cunto la quer a" Al&unas criaturas nacen ba?o el si&no de la pa), pa) consi&o mismos, con sus padres y con el lu&ar donde se cr an" Katya era as " .staba ?unto a ella, y la len&ua se me qued! pe&ada al paladar, hasta que el dique se rompi! y me ech= a llorar" Katya me estrech! contra su pecho y di?o' E0o pasa nada" $e queremos como te hemos querido siempreE" .sas palabras buenas me hicieron llorar todav a ms" ,ue&o nos sentamos en una taberna, mirndonos" Katya di?o, EI>or qu= no vuelves a casaJ ,a casa si&ue en su sitio" ,a tierra est descuidada, pero no ser dif cil devolverle la vidaE" AAhora no puedo, querida, pero al&@n d a volver=" Katya no me pre&unt! ms" Ho la acompa= a la estaci!n y le ayud= a llevar sus bultosB hab a comprado ropa para toda la familia" ,os bultos pesaban, y yo me esforc= todo lo que pude para no perder su paso" .l esfuer)o me aplac! las emociones" A9ue <ios te prote?a, Katerina" A$ambi=n a ti, Katya" H as nos despedimos" >od a haberme subido en el tranv a para que me llevara a casa, pero, no s= por qu=, prefer ir a pie" ,a caminata cuesta arriba me record! el rostro amable de Katya, y me aferr= a =l por un instante como si fuera un icono" Aquella noche me cost! mucho dormirmeB ve a el pueblo y los prados" 0o me olvid= ni por un instante de que mis padres no me hab an querido, ni de que mis t as eran bastas y malvadas, pero aun as el anhelo de un tro)o de tierra me desvelaba"

77

XIII

+i secreto, ahora, nos separaba" A veces 2ammy se volv a hacia m , dici=ndome' EI.n qu= ests pensandoJ A.n nada" 0os levantbamos por la maana a nuestra hora y nos bamos a traba?ar" 2ol amos citarnos en la cantina a las die) de la maana para tomar un caf=" .se rato, a pesar de la &ente, nos era muy a&radable a los dos" Framos felices estando ?untos" .n aquellos bancos duros y poco aco&edores de la cantina, 2ammy me cont! al&unos secretos de su pasado" Ho ten a miedo de que me hiciera una pre&unta directa" Al parecer, 2ammy se dio cuenta de que me sent a muy d=bil, y se permit a a s mismo quedarse ms rato en la taberna" Oolv a alrededor de las die) de la noche, no borracho, pero s al&o nublado, como si supiera que yo no le iba a re&aar" I9u= iba a suceder, qu= nos traer a el futuroJ 0o lo sab aB estaba dominada por el miedo" >ara aplacar ese miedo, traba?aba" $raba?aba en la tienda, traba?aba en casa, y a veces me levantaba temprano y le preparaba a 2ammy un desayuno caliente" AI>or qu= te tomas tantas molestiasJ Ase extraaba 2ammy" A+e cuesta mucho dormir" .sto era una &ran verdad" Ha desde las cinco de la maana reptaban a mi cabe)a pensamientos mali&nos que me llenaban de temor" >or supuesto, podr a haberme ido en secreto a un m=dico que me practicase un aborto, pero esa idea me daba ms miedo a@n" ,as chicas de los pueblos sol an via?ar a la ciudad para hacerse un abortoB al volver, ten an un an&ustioso color amarillento en la cara" AI.n qu= ests pensandoJ Avolv a a pre&untar 2ammy" A/osas m as" AAl&o te inquieta" A0o me pasa nada" ,a verdad ya no pod a esconderse pero yo, no s= por qu=, se&u a escondi=ndola, como si enterrase la cabe)a en la arena" 2in que me diera cuenta, lle&aron las noches lar&as, noches de desvelo" Ho me encontraba muy mal, y ten a que salir a vomitar" ,as primeras veces, 2ammy no se dio cuenta, pero para cuando lo not!, la visi!n de mi cuerpo le revel! el secreto" 2ammy abri! los o?os, y la sorpresa prcticamente le con&el! la mirada" I9u= iba a decirleJ ,as palabras se me atropellaban, y cuantas ms dec a, ms se le con&elaba el rostro" /uando ya sal a para el traba?o, me di?o' E,o siento mucho" 0o s= qu= he hecho para merecer esto" May cosas que escapan a mi entendimientoE" /ada una de estas palabras, cada una de las pausas que hi)o entre estas palabras, me hirieron como cuchillos" +e sent a muy d=bil, pero aun as fui a traba?ar" 0o quer a quedarme en casa" .n el patio, vi a 2ammyB estaba a&achado, ocupado en clasificar la mercanc a" Geun todas mis fuer)as y me acerqu= a =lB el hielo de sus o?os a@n no se hab a fundido" 2e le ve an las venas ro?as, en el blanco de los o?os, hinchadas y saltonas" 2u aspecto no era severo, sino el de una persona exhausta" 76

A>erd!name Ale di?e" A0o tienes que pedirme perd!n" A.s que no s= qu= decirte" 0o respondi!" 2e ale?! de m y se sumi! en el traba?o" Ho me qued= donde estaba, mirando sus movimientos reprimidos, como los de quien acaba de levantarse despu=s de una enfermedad" A la hora de cenar, le serv la comida y no di?o nada" ,av= los platos y al&o de ropa y, cuando volv a entrar en la casa, ya estaba dormido" ,as palabras fueron reduci=ndose entre nosotros" ,os ?ud os no pe&an a su mu?er, pero se enfadan en silencioB yo sab a eso muy bien" Al final, le di?e' E0o quiero ser una molestia para ti" .n cuanto pasen las lluvias, volver= a mi pueblo" $en&o una casa all E" 2ammy me clav! la vista y di?o' E0o hables sin sentidoE, haciendo un &esto convulso con la mano que fue como un mal presa&io" Oolvi! a la taberna, y empe)! a beber como antes" ,os primeros d as, re&resaba a casa como ausente, pero no borrachoB antes de que acabara la semana, ya hab a de?ado de levantarse para ir a traba?ar" .l rostro se le volvi! &ris, y los dedos empe)aron otra ve) a temblarle" Ho estaba acostumbrada a sus borracheras, y no le ten a miedo, pero estas resultaron ser diferentes" Oolv a tarde y se sentaba a la mesa, murmurando en una me)cla de yiddish, alemn y ruteno" Antes, cuando se emborrachaba, yo sol a ro&arle que parase, pero ahora me quedaba ?unto a =l sin decir nada" +i silencio solo serv a para aumentar su caudal de palabras" Ho no le ten a miedo a =l, pero s a sus palabras rutenas" Kna ve) le di?e' EI>or qu= no te acuestas y descansasJE" A0o me di&as lo que ten&o que hacer Ame reprendi!" 2e levantaba tarde y se iba a la tabernaB eso mismo hac a mi padre en sus tiempos" Ho, por mi parte, traba?aba de firme desde la maana a la noche, para que nada faltara en casa" .l pequeo amor que al&una ve) nos hab amos tenido se iba desinte&rando poco a poco" /uando volv a, sol a hablarme en ruteno, como se le habla a una criada que nos parece despreciable" A2ammy""" Ale ro&aba yo" AI9u= dicesJ Ay me miraba de una forma que me hac a apartarme de =l" Kna noche se diri&i! a m diciendo' AI>or qu= no me traes un poco de vod:aJ 0o necesito pan ni patatas" A.st lloviendo" A0ecesito una botella de vod:a ahora mismo" ,os o?os parec an a punto de sal rsele de las !rbitas, con las venas hinchadas de san&re" .sa forma de ira no era la suya" ,a borrachera rutena hab a hecho presa en =l" Ho me envolv en mi abri&o y sal a buscarle esa botella" Aquella noche estuvo cantando y maldiciendo a ?ud os y rutenos" $ampoco a m me de?! en pa)' me llam! mu?er calle?era" .ntonces tuve miedo y me escap=" /)ernoSit) es una ciudad &randeB las calles parecen no tener fin" .stuve va&ando sin rumbo fi?o" +s de una ve) pens= en volver, pero no ten a fuer)as para soportar la mirada de 2ammy" 0o era violento cuando se emborrachaba, pero las palabras ca an sobre m como lti&os h@medos" <orm a en pequeas tabernas de dueos ?ud os" 0o tuve ms opci!n que vender otra de las ?oyas de Menni" /ada ve) que me dispon a a vender una, el miedo me atena)aba" ,levaba esas ?oyas pe&adas al cuerpo, y me resultaba dif cil separarme de ellas" .n esa ocasi!n le toc! a un broche, un broche hecho de finas hebras de plata, con una &ran &ema a)ul en el centro" ,o toqu=, y me abras! los dedos" Ho no odio a los comerciantes ?ud os, pero s a los ?oyerosB a ellos les vend las ?oyas de Menni por casi nada" 74

A ellos les &uardaba rencor, pero a 2ammy noB si me lo hubiera cru)ado, me habr a ido otra ve) con =l" >ero no me lo cruc=" Pui de comerciante en comerciante, parndome ante sus puertas como una mendi&a" Kno de ellos me pre&unt!, sin pudor al&uno' EI<e d!nde has sacado este broche, si se puede saberJE" A0o lo he robado, seor Adi?e, sacando fuer)as de flaque)a" ,le&! el invierno, y alquil= una habitaci!n en casa de una familia ?ud aB eran &ente pobre, abrumados de hi?os, y la habitaci!n era ms bien una alcoba, peque sima" >or suerte para m , estaba pe&ada a donde viv an ellos, y le lle&aba al&o del calor de la casa" Ho estaba contenta de hallarme de nuevo en un ho&ar ?ud o, de o r su idioma, sus ple&arias, y de poder ?u&uetear con la idea de que hab a vuelto a casa" <urante aquellos @ltimos d as, vi con frecuencia a Gosa, que se hab a vuelto muy vie?a" $en a el cabello ralo y &ris, y una profunda arru&a le divid a el rostro a lo lar&o" 0o s= por qu=, me pareci! que era el ta?o que le hab a hecho su asesinoB aunque la herida hab a cicatri)ado, la profundidad del corte se ve a a@n" >ara mi sorpresa, no me hi)o falta contarle nada' sab a toda la historia, e incluso pronunci! el nombre de 2ammy" /ada ve) que estoy en los caminos, veo a GosaB la ten&o asociada a mis pensamientos ms ntimos" ,a @ltima ve), hablamos mucho rato, y se mostr! muy contenta de ver que yo hablaba su len&ua con fluide) y que pronunciaba correctamente los nombres de la &ente y de los sitios" +i casera se llamaba >erl, y siempre se quedaba maravillada de mi yiddish" /uando le di?e que el yiddish es un idioma a&radable, dulce de o r, le vi una sonrisita de sospecha" 0o de?aba que los nios se me acercaran, y yo pasaba la mayor parte del d a en mi alcoba, pensando, en duermevela" ,a venta del broche me doli!" +e dieron mucho dinero por =l, y qui) por eso conse&u refrenarme las l&rimas" >a&u= la renta a mi casera, que no pod a creer lo que ve an sus o?os y se a)or! tanto que me di?o' E.s usted muy buenaE" AI9u= tiene esto de bondadJ AMasta hoy, todo el mundo me hab a en&aado, y usted me pa&a puntualmente" A la noche me siento en mi cama y anoto los sucesos del d a" Adquir ese hbito cuando viv a con Gosa" +is seres queridos me han abandonado, y ahora no ten&o nada en el mundo ms que lo que escribo" .n mis notas &uardo todo lo que piensoB son abundantes y confusas, y a veces resulta dif cil descifrar la letra, pero si&o haci=ndolo" .scribo incluso cuando estoy cansada, porque a veces me parece que es mi obli&aci!n preservar cada rostro, cada detalle, para que a su debido tiempo pueda re&resar y recordarlos" >ero el temor lo traspasaba todo" Ho tem a al silencio invernal, a los borrachos que va&aban por la calle, a los polic as, a las turbas de campesinos sentados en sus carretas ?u&ando a los dados" .l miedo se anidaba en todos los miembros" Oe a con claridad que, a lo le?os, la tormenta iba formndose, y que esas turbas caer an como una ?aur a sobre las casas de los ?ud os" Gecordaba a los ?!venes de mi pueblo, que volv an despu=s de sus saqueos, felices y borrachos" +e acordaba de mi ami&o Qas:a, un muchacho tranquilo y de buen cora)!n, con el que sal a a pastorear los rebaos" Ho le quer a por su &enerosidad, por sus buenos modales y su noble)a" >asbamos muchas horas en el campo, y, cuando mi padre se cas! con su se&unda mu?er, me quedaba con Qas:a por las noches hasta muy tardeB prefer a ver la oscuridad de la noche que la cara de mi madrastra" .se mismo Qas:a, que me abra)aba y besaba con tanta dul)ura, que se aver&on)aba de pedir mi cuerpo, el querido Qas:a hab a salido una noche de invierno a ca)ar ?ud os ?unto con todos sus ami&os, y cuando un ?ud o que se hab a topado con ellos, un hombre ya no ?oven, se las arre&l! para escaprsele de las manos, Qas:a no se rindi!" /orri! detrs del ?ud o, le dio alcance, y descar&! sobre =l toda 78

su furia" H, no contento con eso, le arrastr! hasta el pueblo" .n 2emana 2anta, el pueblo se llenaba de un aire apasionado" ,os ?!venes desataban toda su furia contra los ?ud os, y siempre ten an una recompensa rpidaB si atrapas a un ?ud o, vendrn otros a salvarle" 2i atrapas a un ?ud o, puedes estar se&uro de que conse&uirs una maleta llena de mercanc as"

79

XIV

.n febrero di lu) a un var!n" ,a comadrona, una anciana ?ud a, me inform! inmediatamente de que el nio ten a todos los miembros en su sitio y de que su peso era satisfactorio" .l parto fue intenso, pero yo estaba tan contenta que no sent los dolores" Al d a si&uiente, le di?e a la casera que quer a hacer circuncidar al nio y llamarle 3en?amin" ,a casera, que era una mu?er sencilla y de fiar, que ten a un puesto donde vend a dulces y semillas, se qued! boquiabierta ante mis planes, y me di?o' EI.n qu= ests pensandoJ I>or qu= imponer a la criatura un defecto tan &raveJ ,e har sufrir toda su vidaE" A,o he ?urado de cora)!n" A0o te entiendo Adi?o ella" Ho ten a mucha leche" <aba el pecho al nio maana, tarde y noche" .ra raro, pero hab a pasado aos sin acordarme de la hi?a que hab a tenido en +oldovitsa y ahora, mientras amamantaba a 3en?amin, recordaba su rostro con &ran claridad" Kn escalofr o me recorri! por un instante, pero esa triste)a result! pasa?era" .staba exhausta del parto, de dar de mamar y, cada ve) que el beb= se dorm a, me dorm a yo con =l" +is pensamientos se iban limitando ms y ms, y se puede incluso dudar de que en aquella =poca yo pensase en absoluto" AI<!nde vive el mokel 5J Adi?e en un impulso" AI>ara qu= le quieresJ I>ara qu=J Ael rostro de la casera era como un libro abierto que hablara de lealtad y honrade)" A,e pa&ar= Arepuse, en pleno estupor" A.l mohel es un hombre temeroso de <ios, y no har una cosa as Adi?o la mu?er, ba?ando la mirada" Al d a si&uiente, fui al tren y via?= hasta un pueblo" +e hab a ima&inado que en el campo no ser an tan estrictos, pero ense&uida ca en mi error" >as= muchas horas en tabernas remotas, intentando por todos los medios conse&uir a un mohel" ,a &ente con la que hablaba no me animaba a conse&uirlo' EI>ara qu=J May que prote&erse, a uno mismo y a los hi?osE" $uve una lar&a conversaci!n con una viuda, en una de aquellas tabernitas que bordeaban los caminos" Aquella mu?er me habl! como una madre' E.sts casti&ando a tu hi?o con tus propias manos" I0o ves lo que estn haciendo con los ?ud osJ 0o pasa ni un d a sin que asesinen a al&uien y t@, en ve) de prote&erle, quieres daarle con una tara" 0osotros no tenemos elecci!n, pero t@, con tus propias manos y en plena posesi!n de tus facultades, le ests sentenciando a ser un des&raciadoE" ,a mu?er hablaba de forma cortante y clara" >ero, no s= por qu=, y no s= de d!nde saqu= las fuer)as, yo se&u repitiendo la misma frase como una imb=cil' A.stoy decidida a hacer que el nio sea circuncidado" Anduve de pueblo en pueblo y de taberna en taberna" .n cada localidad viv an unos cuantos ?ud os, y en cada taberna encontr= a &ente tranquila, maravillosa, que ofrec an al nio un poco de leche caliente y a m una ta)a de caf=, pero que no acced an a mi petici!n, y ms de una ve) me la echaban en cara" .staba tan an&ustiada que a veces sent a el deseo 6;

de abrir la boca y decir' E2oy rutena, hi?a de rutenos, pero mi destino me ha ale?ado de mis ancestros y ahora no ten&o a d!nde aferrarme excepto a los bordes de los ho&ares de los ?ud osE" .n el fondo de mi cora)!n, sab a que no me entender an, as que me callaba" >or fin, en una aldea perdida encontr= a un tendero ?ud o que, en caso necesario, tambi=n hac a de mohel" .l hombre me vio tan afli&ida que se comprometi! a circuncidar al nio" .l que aceptara me sorprendi! tanto que me ech= a llorar" Aquella noche no dorm " +e atormentaban pensamientos mali&nos y, como para aumentar mi temor, el beb= mamaba tranquilo, apacible" 2@bitamente, la idea de que a la maana si&uiente le har an la circuncisi!n me llenaba de pnico, y sent deseos de huir de all " >ero mi determinaci!n fue mayor que mi miedo y me qued= en la casa" A primera hora de la maana fue circuncidado, y yo no pude dominarme' solloc= como una sierva" /uando me recuper= un poco del mareo, vi que el nio respiraba, y me sent me?or" $om= las manos de la seora de la casa, me inclin= y se las bes=, como hacemos en el pueblo" ,a primera noche despu=s de la circuncisi!n la pas= sin dormir" .l beb=, para mi sorpresa, no lloraba, solo murmuraba y suspiraba" Ho le velaba ?unto a su maltrecha cunita, y de mi boca sal an palabras que, sin duda, hab a escuchado de pequea, en los prados" >as= un mes en la casa del mohel" 2u mu?er me hac a cada maana cereales con leche y caf=" Ho daba de mamar al nio a todas horas" +e rodeaba una especie de olvido, como no he conocido en toda mi vida, y dorm a muchas horas" <e nuevo estaba en compa a de Menni" Menni me contaba muchas cosas de su infancia y de sus padres, que escatimaban hasta el @ltimo centavo para que ella pudiera estudiar con un profesor famoso" ,as exi&encias del profesor eran muchas y dif ciles" $ras pasar el d a ba?o aquella tortura, ella volv a a casa en el tren nocturno" Mab a ro&ado ms de una ve)' E<e?adme en pa), no quiero ser pianistaE, pero sus padres no la escuchaban" 2i no quer a levantarse por la maana, la obli&aban, y si se ne&aba a subirse al tren, uno de los dos, su madre por lo &eneral, iba con ella" H as ao tras ao" /uando ten a veinte, se escap! de casa con 1)io" 2u madre, de tanta pena, retorn! a su reli&i!n, y empe)! a volverse exi&ente, en su casa y con su marido" A.s buena cosa que hayas tenido un nio Ame di?o MenniA" 2i yo hubiera tenido un beb=, no me habr a suicidado" >ero, Ipor qu= le has hecho circuncidarJ A>orque es lo que me ha pedido el cora)!n" A,os ?ud os no tienen nin&una excelencia en particular""" la misma estupide) y la misma maldad" AI9u= voy a hacerJ 2olo me siento en pa) cuando estoy entre ?ud os" +i respuesta la entristeci!, y se hi)o un ovillo doblando las piernas, como sol a hacer en vida, con una pesada triste)a y absoluta abne&aci!n" A.sts enfadada conmi&o Adi?e, sin poder contenerme" A.stoy asombrada de tu dure)a de cora)!n" AIA qu= te refieres con dure)a de cora)!nJ AI/!mo quieres que lo llame si noJ I2e te ocurre otra expresi!nJ A al&uien que lleva a un nio lleno de salud y le infli&e una cicatri)""" Ic!mo le llamasJ I9u= nombre damos a ese crimenJ Ho quer a llorar, pero mi llanto se reprim a en m y no emit sonido al&uno" Abr los o?os, pero ten a miedo de se&uir en aquella casa" ,a aparici!n de Menni me hab a llenado de horror" .n aquel mismo momento, decid ponerme en camino' EI/!mo es que no te quedas un poco msJ Mace fr o fueraE, me ro&! la casera" 61

A<ebo partir Ale di?e, sin ms explicaciones" ,a nieve ca a en silencio y un sol fr o reverberaba en el cielo" Abri&u= a 3en?amin, y pa&u= la cantidad que hab amos convenido" ,a mu?er, para mi sorpresa, no qued! satisfecha, y me pidi! que le diera ms" Aad ms dinero, pero no pude contener mis palabras y le pre&unt=' EI>or qu= hace estoJE" AMe pedido lo que nos corresponde, no ms" AI0o hab amos convenido una cantidadJ A0osotros hemos hecho lo que se nos pidi!""" y ms Areplic! la mu?er, hablando con un tono de ne&ocios que impon a" Masta que no estuve fuera, ba?o el fr o sol, no me di cuenta del bien que me hab an hecho aquellos d as en la casa del mohel" .n el fondo de mi cora)!n, sent irme de esa forma" 0o hay nada en el mundo que te toque sin de?ar huella" 9uise volver y pedir perd!n, pero, por al&una ra)!n, no lo hice" Moy, cuando me acuerdo de aquella mu?er, me doy cuenta de que no era mala ni codiciosa, que solo estaba amar&ada" $odo su ser &ritaba su esterilidad" +e qued= en mitad de la pla)a del pueblo sin saber hacia d!nde tirar" <e no haber sido por las ?oyas de Menni, qui=n sabe qu= hubiera sido de m " /ubr a 3en?amin con dos retales de piel y se durmi! plcidamente" 2u sueo tranquilo me dio fuer)as, y pens= muy seriamente en partir a pie" AIAd!nde vasJ Aun vie?o campesino detuvo su carreta ?unto a m " Ho di?e el nombre de una aldea cercana" A2ube" AI/unto debo pa&arleJ A0ada" Al cabo de una hora de via?e, me pre&unt!' AI<e d!nde eresJ 2e lo di?e" A>ues no tienes pinta de ser de pueblo" AI<e d!nde, entoncesJ A0o lo s=" A>ues soy de pueblo, abuelo, del campo Ala anti&ua melod a de mi len&ua natal me sali! del alma" A$ienes al&o en la vo)" AI9u=, abueloJ A0o s=, como otro tono, distinto" A0o entiendo" AIH qu= haces por aqu J Ainda&!" A.stuve visitando a unos parientes Ament " AHo no de?ar a a una hi?a m a via?ar sola" AI>or qu=J A>orque los caminos te echan a perder" ,a persona se embebe de palabras extran?eras, de &estos extraos" 0osotros, los rutenos, tenemos que cuidarnos" ,os ?ud os lo echan todo a perder, ahora estn arruinando a nuestras mu?eres" 0o debes traba?ar para los ?ud os' te corrompen el alma" +e ba?= en la pla)a del pueblo ms cercano, contenta de verme libre de aquel hombre y de sus reproches" 62

XV

,a nieve se derret a, y un sol radiante pend a del cielo" 2ent mucho el incidente con la esposa del mohel" <e no ser por ese araa)o, &uardar a el recuerdo de su rostro con amorB ahora su memoria est manchada, y solo recuerdo su @ltima mirada" .l mal sabor no enturbi! mi nimo durante mucho tiempoB ense&uida me di cuenta de que estaba en una calle ?ud a, llena de buenos olores" Gesult! que la fiesta de >=sa? se aproximaba" 9uien haya estado en un ho&ar ?ud o durante el >=sa? no podr olvidarlo" ,a ceremonia dura como tres semanas' dos de preparaci!n, la fiesta en s , y el fin de fiesta" ,as etapas estaban claras, nada hab a de superfluo" 2olo hab a pasado unos pocos aos con Gosa, pero aun as ten a las fiestas &rabadas a fue&o en el cora)!n" Moy, el aire est despo?ado de todo aroma' esa limpie)a me aho&a" Moy no quedan ?ud os en el mundo, y solo soy yo, en secreto, quien evoca el recuerdo de sus festividades en mi cuaderno" 2i no fuera por el mundo que va a venir, mi vie?a vida ya no tendr a nin&@n sentido" Ha he vuelto a adelantarme" .staba en Nhadova, en el d a de mercado, con todo el mundo reunido en la pla)a" Al acercarse el >=sa?, la &ente encalaba las fachadas de sus casas" Aquellas casitas ba?as, hundidas en el fan&o durante todo el invierno, se levantaban de su humilde posici!n, er&uidas y brillando ba?o el cielo a)ul" E<e lo profundo a $i clamo, oh 2eorE 7, leemos en el ,ibro" 9uien haya visto esas casas ba?as elevndose sobre el loda)al comprende este vers culo como est escrito" All se&u a yo, clavada en el sitio y mirando fascinada, cuando me inund! una vie?a necesidad" ,levaba ms de dos meses sin beber ni un tra&o" +e tom= dos y sal de inmediato, para que 3en?amin no se acostumbrara a esos olores ni al len&ua?e de los paisanos" .n la taberna, la &ente hace lo que le da la &anaB no hay nada permitido ni nada prohibido" Lur= con el cora)!n que, por el bien de 3en?amin, no me acercar a a las tabernas" 9uer a criarle en un entorno limpio y tranquilo" 3en?amin ten a el rostro franco, y una &ran lu) emanaba de sus o?os" /uando abr a esos o?os enormes y claros, una &ran sonrisa asoma en sus labios" Ho se&u a dndole el pecho tres veces al d a, y esos momentos de intimidad eran el &o)o de mi vida" Alquil= una habitaci!n en una casa ?ud a" ,os ?ud os son muy estrictos en el >=sa?, aunque no es una rectitud atosi&ada, sino una atenci!n cuidadosa, como una purificaci!n &radual" >a&u= la renta por adelantado y me dieron una habitaci!n en la buhardilla" .n aquella )ona, mi situaci!n resultaba extraa" ,os rutenos notaban que conmi&o al&o no enca?aba" +i cara, sin embar&o, era la misma, pero hab a ciertos movimientos, qui) ciertos matices en mi forma de hablar, que se hab an daado" /on los ?ud os, mi situaci!n estaba ms clara' hab a sido sirvienta en un ho&ar ?ud o, hablaba yiddish correctamente, estaba familiari)ada con sus prcticas y costumbres, y ellos deb an cuidarse de m " Kn ?ud o es siempre un ser cauteloso, y tiene ms precauci!n a@n con una sirvienta que haya traba?ado en ho&ares ?ud os" AI<urante cuntos aos has traba?ado para ?ud osJ Ame interro&! el casero" 6#

A+uchos aos" AI/on quienes cuidan la tradici!nJ A$ambi=n con quienes cuidan la tradici!n" AIH por qu= no retornas a tu puebloJ .staba acostumbrada a este tipo de pre&untas" $oda sirvienta es sospechosa de robar o delatar" 0o se habla con libertad cuando ella est delante" >ero, Iqu= se le va a hacerJ Ho entiendo tambi=n ese len&ua?e secreto, y me divierte" +s de una ve) quise decirles la verdad' entiendo cada palabra, cada comentario y cada insinuaci!n que hac=is" 0o deb=is temer nada' no os robar=, y no os delatar=" 2olo quiero un refu&io nocturno" +e parec a que ahora lamentaban haberme alquilado la buhardilla" Ho ba?aba muy pocas veces, solo una o dos al d a, no ms" .l casero no paraba de reprocharle a su mu?er que me la hubiese alquilado' EI<!nde puedo encontrar un sitio para estar a solas durante la festividadJ I<!nde puedo abrir un libroJ Ha vers como no ser fcil expulsar lo a?eno de esta casaE" AIH qu= quer as que hicieraJ Ase disculpaba la mu?erA" +e pa&! por adelantado" +e dio un buen dinero, eso no lo puedes ne&ar" .l casero no se aplacaba con esto, y al final le arranc! la promesa de que nunca volver a a alquilar la buhardilla" >ero mientras suced a todo esto, yo ten a una amplia vista desde mi ventana" .n el centro hab a muchas casas ?ud as, tiendecitas ba?as, y entre ellas el taller de un sastre y el de un )apatero" .n los d as lluviosos, la lu) del cielo se volv a &ris, y todo el lu&ar parec a una ci=na&a h@meda y sombr a" >ero cuando brillaba el sol, el pueblo florec a a la vida, y los preparativos pro&resaban a toda marcha" Ho estaba contenta de tener a 3en?amin conmi&o en mitad de aquel a?etreo" Gecuerdo con &ran claridad c!mo mi bienamado 3en?amin reco& a los restos del pan con levadura en la noche anterior a la v spera de >=sa? y pronunciaba las bendiciones a la lu) de las velas" ,a quema real del pan con levadura se llevaba a cabo al d a si&uiente" .sa quema no era festiva, pero a m me parec a que esa pequea actividad encerraba un &ran secreto" .l casero se&u a refunfuando sin parar" EI/!mo has podido meter en casa a una extraa ?usto antes de >=sa?J ,a he visto merodeando por la cocina" I/!mo voy a diri&ir el sder 6J Ha no me basta con todos los goyim 4 que hay por ah fuera, ahora los ten&o en mi propia casaE" ,a casera ya no le respond a" Al final, le di?o' EIH qu= quieres que le ha&aJ /omet un errorE" .sas voces perfectamente claras me hac an dao" >ero no me di por ofendidaB cono)co bien a los ?ud os" <urante todo el ao llevan una vida dif cil, dispersos por ah " .n estas festividades, un ?ud o lo que quiere es estar consi&o mismo y con su libro" >ara que mi presencia se hiciera menos evidente, en cuanto acababa de dar de mamar me iba a dar vueltas por las calles del pueblo" ,os preparativos de la fiesta crec an ms y msB esa expectaci!n solo existe entre los ?ud os" 2i se les miraba a cierta distancia, cuando estaban en el mercado, parec an obreros pequeitos pasndose unos ladrillos diminutos de mano en mano y acercndolos a toda prisa al andamia?e, donde los i)aban para construir un &ran muro" .l tra? n solo se aplacaba el mismo d a de la v spera, y una calma repentina ca a sobre las calles y las hac a enmudecer" ,le&! la fiesta" Ho de?= abierta la puerta de mi buhardilla, para que le lle&ara a 3en?amin la historia del =xodo de .&ipto en toda su extensi!n" ,os beb=s aprenden ya en el vientre de su madre, y a@n ms cuando estn fuera" .ra importante que pudiera absorber esas melod as siendo a@n una criaturaB recuerdo a mi bienamado 3en?amin diri&iendo el 65

sder, un sder sin formalidades ni &randes &estos" $ambi=n yo era capa) ahora de identificar los sonidos, y dec a' estn dividiendo la matza 8, la remo?an, comen pere?il y hierbas amar&as, y me sent a feli) de que 3en?amin absorbiera estos sonidos sin obstculo al&uno" ,le&ar un d a, aunque yo no est= ya en este mundo, en que recordar y dir' E<ios $odopoderoso, Id!nde he o do estas palabras antesJ +e son familiaresE" 3en?amin se desarrollaba, parec a ya un beb= de seis meses" Ho le hablaba mucho, explicndole que esta era nuestra se&unda parada" ,a primera hab a sido con el mohel, que le hab a quitado la piel sobrante, causndole dolor" Ahora era la >ascua, el momento de nuestra liberaci!n, y era importante que oyera las melod as de libertad que llenaban la casa" ,e habl= del pequeo +ois=s, al que escondieron de los asesinos poni=ndole en una cestaB pas! muchos d as a la deriva en el &ran r o, y cuando fue mayor se convirti! en salvador, porque hab a visto con sus propios o?os cun &randes son las fati&as y cun dura la esclavitud" ,os d as intermedios durante el >=sa? eran festivos a medias" ,a &ente se paraba a charlar en la calle, sin prisa" A veces me daba la impresi!n de que no era una festividad, sino una especie de emoci!n" ,as fiestas ?ud as, y el >=sa? en especial, se expanden a lo le?os" /ada festividad pintaba el cielo de su color" .l >=sa?, por e?emplo, era de un a)ul claro" Ho quer a contarle todo esto a 3en?amin, pero 3en?amin no me escuchabaB estaba completamente absorto mamando" +amaba sin parar, y me de?aba d=bil" >ero yo me sobrepon a a la debilidad" Ahora los d as eran clidos, y las casas ten an las ventanas abiertas de par en par" $ambi=n yo sal a al campo, extend a una manta en el suelo, y colocaba a 3en?amin encima" 3en?amin se estaba poniendo muy &ordito, cre a yo' ten a los o?os muy abiertos y llenos de vida, y prestaba atenci!n a todo" >ero, en lo que concierne a m , ten a el esp ritu turbio" Ha nunca ve a en sueos a mis seres queridos" +i sueo era profundo, pero opaco, como si yaciera a los pies de una tumba" I<!nde estis, amados m osJ $anteaba en la oscuridad, y me despertaba cubierta de sudor" >asaba &ran parte del d a al aire libre, sin acercarme a las tabernas para no caer en la tentaci!n" Mab a muchas tabernas en aquel pueblecito, y la mayor a eran de los ?ud os" <urante la fiesta y los d as intermedios no se notaba el olor del vod:a, pero ahora flotaba por todas las esquinas, despertando mi deseo" ,a casera no hablaba mucho conmi&oB ten a el rostro reconcentrado y, cuando yo le hac a al&una pre&unta, respond a con la mayor concisi!n" Kna noche me despert! una pesadilla' un mat!n ruteno trataba de arrancarme a 3en?amin de los bra)os" 2e parec a a uno de mis primos" Ho force?eaba con =l con todas mis fuer)as y, cuando ve a que no pod a &anarle, le clavaba los dientes" Fl me soltaba y se lar&aba" Aquel mal sueo me de?! marcada, y al d a si&uiente me encontraba muy d=bil" $en a los dedos con&elados" 3a?= al campo, pero no de?= a 3en?amin ?u&ar sobre la manta, sino que lo tuve en bra)os" Aquella noche, o que el casero le pre&untaba a su mu?er' EI/undo va a irseJE" A<entro de dos semanas" AHa no la soporto" A0o hace nada malo, ni se la oye" A0ecesito la buhardilla como el aire que respiro" I/!mo has podido hacerme estoJ A0o ten amos dinero en efectivo, Ite acuerdasJ AIH me privas de mi rinc!n por dinero en efectivoJ A>erd!name Adi?o la mu?er con vo) aho&ada" Al d a si&uiente me levant= temprano, empaqu= mis escasas pertenencias, abri&u= a 3en?amin, y les hice saber que de?aba la casa" 67

66

XVI

>use rumbo al norte" Oia?ar era fcil en esa estaci!n' las carreteras estaban llenas de veh culos y carretas" $e sub as a una de ellas, y nadie te pre&untaba ad!nde ibas" >or las noches sol amos dormir en al&una posada pequea, apartada del camino principal, bien escondida entre las colinas" <espu=s de aquella pesadilla, el miedo no me de?aba" A veces, sent a que el pueblo entero estaba acechndome" 2ab a que no eran ms que ima&inaciones sin sentido, malos presa&ios, intranquilidad, pero no conse&u a librarme del miedo" 1ba corriendo de sitio en sitio, y todas las maanas bendec a mi propia vida y la vida de mi hi?o" 2olo un ao antes, yo ten a un fuerte v nculo con Gosa y con MenniB hablaba con ellas cara a cara, sin barreras" >ero ahora mi sueo era cerrado, desprovisto de im&enes" +e despertaba llena de pnico y empe)aba a empacar mis cosas" AIAd!nde vas con tanta prisaJ Ame pre&unt! de repente, en yiddish, una vo) familiar" A$en&o que ir a /)ernoSit)" A>ero t!mate al&o antes" <ale al&o de beber a ese nio" .n esta =poca salen los carros, y si la suerte te sonr e qui) hasta encuentres un coche de caballos" ,a vo) de aquella mu?er era como la pa) mismaB solo un creyente tiene una vo) tan tranquila" >repar! una papilla para el beb= y un caf= para m B los movimientos suaves de aquella anciana me calmaron, y quise llorar" 3en?amin se a&arraba a m , sonriendo" AI<e d!nde eres, queridaJ Ame pre&unt!" A2oy &entil Adi?e, sin ocultarlo" AHa veo Adi?o la ancianaA" >ero ests empapada de ?uda smo" AMe pasado aos traba?ando en casa de una ?ud a creyente" A2 , pero tu vo) me dice que has estado siempre cerca de los ?ud os" A<esde que era muy ?oven" AH ahora, Iqu= es lo que quieres hacerJ A9uiero criar a mi hi?o, 3en?amin, en una casa limpia y tranquila" 9uiero mantenerle le?os de las voces bastas y de la brutalidad" 9uiero ver muchos rboles y mucha a&ua, y no quiero que mi hi?o est= rodeado de carreteros" ,a anciana me mir! con buenos o?os y me di?o' AMac a mucho tiempo que no o a una vo) como la tuya" I9ui=n era esa mu?er para la que traba?aste cuando eras ?ovenJ 2e lo cont=" AIH d!nde est ahora esa mu?erJ APue asesinada por unos malvados, ella y su marido" A0o nos de?an ni un momento de pa), querida" $ambi=n aqu los asesinos tienen las manos llenas de san&re" +i yerno, que en pa) descanse, fue asesinado hace die) aos en el patio de su casa" .staba sentado en un banco, tomndose un caf=, cuando de repente apareci! su asesino y le asest! un &olpe de hacha" AIH usted no tiene miedo de vivir aqu , madreJ 64

AHo me levanto cada maana y pon&o mi vida y todos mis anhelos en las manos de <ios" <e?o que ha&a con nosotros lo que Fl quiera" Mubo un tiempo en que tuve mucho miedo de la muerte, pero ya no siento temor" $en&o a muchos seres queridos en el reino de la verdad, no estar= sola all " ,os ?ud os del pueblo eran seres fuera de lo com@n" ,os rboles y el silencio purificaban su feB hablaban con la misma simple)a de las cosas &randes y de las pequeas" ,os campesinos les admiraban, les tem an y, cuando el fanatismo se les desbordaba, los mataban" A,os ?ud os deber an abandonar el puebloB el pueblo es una trampa Adi?e" A$ienes mucha ra)!n, querida, pero yo nunca me ir= de aqu " Ho nac aqu y, se&@n parece, aqu tendr= mi tumba" Ho le pa&u= a aquella mu?er el alo?amiento de esa noche, y aad unas monedas de ms" AMas puesto demasiado" 2e ha de &uardar el dinero para cuando ven&an malos tiempos Ame di?o" Ho la mir= de frente y pens=' E0o se encuentra un semblante as todos los d as" ,a &ente es me)quina y malvada como si este mundo fuera la eternidad" /onservar= el rostro de esta mu?er en mi cora)!nE" .se d a, la cara de aquella mu?er me di?o que la muerte no es el fin" 0i una nube cubr a el sol, y yo iba a pie" .staba feli) con 3en?amin, y feli) entre rboles" /uando me cansaba, extend a la manta en el suelo y le ofrec a lo que llevara en la bolsa' queso, pan blando, un tomate o un huevo cocido machacado" 3en?amin com a todo lo que le ca a en las manos, no hac a falta estar dndole la comida" H, cuando se sent a saciado, rodaba por la hierba como un cachorrito, riendo y balando ba?ito como una cabritilla" >ero las noches me atemori)aban" Ho trataba de superar el miedo, pero era ms fuerte que yo" $ambi=n 3en?amin se despertaba a veces en pleno sueo y me asustaba" Ho le dec a que los sueos no si&nifican nada' mam est a tu lado, y siempre va a estar a tu lado" 0o hay de qu= tener miedo" ,e abra)aba con fuer)a, y as se calmaba" Kna maana, 3en?amin di?o su primera palabra" <i?o EmarniE, y lo di?o en yiddish" 1nmediatamente, se ech! a re r muy alto" A<ilo otra ve)" Oolvi! a re r, y lo repiti!" .ntonces supe que el yiddish ser a su idioma, y ese descubrimiento me hi)o feli)" ,a idea de que mi hi?o fuera a hablar la len&ua de Gosa y 3en?amin pareci! llenarme el alma de una esperan)a nueva, pero""", Ipor qu= me temblaban las manosJ Al d a si&uiente, le ense= una palabra nueva, EmanoE" ,e ense= la m a, y =l di?o' EmanoE" Godaba por la hierba con mis palabras, repiti=ndolas con el suave acento de un beb=, haciendo que se me saltaran las l&rimas" ,os verdes prados se extend an hasta el hori)onte y me evocaban, en contra de mi deseo, los de mi pueblo natal, que ahora me parec a tan le?ano como si nunca hubiera existido" As se&uimos, cada noche en una posada distinta" ,os dueos de las posadas no siempre nos sonre anB menos mal que yo pod a pa&ar una comida caliente" $ras pasar el d a entero caminando, estbamos vencidos por la fati&a" 3en?amin dec a unas cuantas palabras en yiddish, y todo el mundo se re a" AI<!nde lo aprendi!J Ame pre&unt! un posadero ?ud o" A,o aprendi! de m " 68

AIH para qu= lo necesitaJ A>ara no ser un goi. Ho sab a que esa respuesta le iba a hacer re r, y por supuesto el hombre se ri!" +e costaba mucho pasarme sin beber" +e promet a m misma no hacerlo, y cumpl a mi promesa, pero lo pa&aba con san&re" >or la noche me despertaba sin aliento, con las manos temblndome" .ra una tortura atro), y a veces me pre&untaba si no ser a me?or tomarme un tra&o" A fin de cuentas, no era pecado" 0unca olvidar= aquel verano" >ero el otoo, que lle&! abruptamente, cort! mi felicidad de &olpe" Pue un otoo turbio, inundado de lluvias salva?es, que ca an de repente convirtiendo los caminos en una ci=na&a, y nosotros nos vimos en una posada mal atendida, entre brutos y borrachos, con el suelo lleno de porquer a y una cama que no estaba limpia" AI<e d!nde es este nioJ A.s m o" AI>or qu= habla yiddishJ A0o habla, solo balbucea Ayo intentaba prote&erlo" A<eber a darte ver&Ten)a" AI<e qu=J A,l=vale pronto a un pueblo para que pueda aprender un idioma de personas" Masta un ruteno bastardo es un rutenoB solo los hi?os del demonio hablan yiddish" A0o es bastardo" AIH qu= es entoncesJ I0aci! con la bendici!n de un curaJ A.s m o" >ara mi des&racia, 3en?amin empe)! a repetir todas las palabras que yo le hab a enseado" 1ntent= hacerle callar, pero no pude" Ge a y parloteaba, y todas las palabras que sal an de su boca sonaban claras e inconfundibles" 0o hab a posibilidad de error' el cr o hablaba en yiddish" A2calo de aqu Ame &rit! uno de los borrachos" AIH ad!nde me lo llevoJ A,l=valo fuera" Ho me sent a muy deprimida y me tom= unos cuantos tra&os, que me templaron y me hicieron recobrar el valor" .l miedo me abandon!, y le hice saber a aquel hombre con toda claridad, sin de?ar lu&ar a nin&@n malentendido, que no ten a nin&una intenci!n de volver a mi pueblo, pasara lo que pasara" .l pueblo estaba lleno de vul&aridad y maldad, y all ni las bestias del campo eran inocentes" A2irvienta Ame di?o uno a modo de insulto" AOillano Atampoco yo me mord la len&ua" AC>utaD Arespondi!, escupiendo" +e fui de la taberna y encontr= refu&io en un &ranero" $ap= la ventana con dos &randes balas de pa?a, arrop= a 3en?amin y le abrac= con fuer)a contra m " 2e durmi! despu=s de pasar un hora temblando"

69

XVII

.l invierno lle&! de &olpe, y con toda su crude)a" ,as posadas estaban vac as y heladas, y los posaderos de mal humor" 3en?am n lloraba, y yo me sent a impotente" ,os vientos invernales se hab an adueado de la re&i!n" Ho miraba por las ventanas, que estaban cubiertas de escarcha, pateando el suelo de desesperaci!n" .staba dispuesta a pa&ar lo que hiciera falta para tener la habitaci!n caliente, pero el casero ahorraba me)quinamente hasta la @ltima astilla, repitiendo el mismo ar&umento' hay que ahorrar" 9ui=n sabe cuntas heladas nos quedan este invierno" 2olo unos d as antes, los caminos estaban llenos de &ente, coches de caballos y carretas, yendo a &alope tendido en todas direcciones, y ahora no quedaba ni rastro de ellos, solo viento y nieve" Kn hombre que llevaba un coche de caballos di?o que me llevar a a la estaci!n de ferrocarril, pero al final cambi! de opini!n" A.stoy dispuesta a correr el ries&o Ale di?e yo" AKna madre con un nene tan tierno no debe correr ries&os Ame ech! en cara" .l hombre ten a miedo, y con ra)!n" ,as tormentas eran furiosas, capaces de arrancar de cua?o los te?ados" >or fin, no me qued! otra opci!n que amena)ar al dueo de la casa" 2i no me daba lea, pedir a ayuda a la polic a" ,a amena)a hi)o efecto' me de?! co&er lea del almac=n al momento" A>ensbamos que ser a usted ms d!cil Ame di?o el hombre" AI>or qu=J A>orque habla yiddish muy bien" AIH por eso ten&o que morir con&eladaJ AHa entiendo Adi?o el propietario de la taberna, sin explicarme qu= quer a decir" 1mperceptiblemente, aquel invierno que me hab a atacado y encerrado en aquella posada miserable despert! mi vitalidad anti&ua, adormecida" .staba hablando como hablan en el pueblo, sin rodeos" May que hacer saber a la &ente que el mundo no es un lu&ar sin ley" 0i siquiera 3en?amin pod a ser d=bil' un ?ud o d=bil despierta los instintos ms ba?os" Mas de ser fuerte, le repito una y otra ve) a 3en?amin" Fl r e, y su risa tiene el sonido de las campanitas de cristal" 2i eres fuerte, tambi=n tu madre lo ser" <e hecho, 3en?amin &anaba fuer)a de d a de d a" 2us manos se aferraban a m con ener& a" H, cuando se enfadaba, daba araa)osB me hac a dao, pero me complac a su ira" <espu=s de araarme, se met a a &atas deba?o de la mesa, escondi=ndose y riendo" .nse= a 3en?amin a ponerse de pieB le costaba un &ran esfuer)o, pero al final triunf! y se manten a derecho" Ho no ten a duda al&una de que ser a musculoso y robusto" $ambi=n su vocabulario aumentaba por d asB hac a ya muchos sonidos distintos" >ara hacerle re r, yo le dec a ba?ito al&una palabra en ruteno" 2e re a como si me hubiera o do decir al&o completamente sin sentido" Puera, las cosas se&u an i&ual" ,a nieve se amontonaba sobre la nieve" Ho no necesitaba lu?os' compraba v veres a la mu?er del posadero y cocinaba platos sencillos" 3en?amin com a de todo y ten a buen apetito" >or las noches, ca a rendido en el suelo y se 4;

quedaba dormidoB ten a una sorprendente facilidad para dormirse" 2e quedaba dormido instantneamente" <e =l aprend que la l nea que separa el sueo y la vi&ilia es muy fina" Ho no dorm a con tranquilidad' por todas partes me invad an visiones turbadoras" .l posadero volvi! a subirme el precio de la lea, con el ar&umento de que el precio de mercado se hab a puesto por las nubes" Ho le pa&u= sin decir ni una palabra, aunque sent a que me estaba en&aando" 2ab a que no pod a irme, as que se aprovechaba de m " Al cabo de un tiempo, ya no pude quedarme callada, y se lo di?e' E0o debe aprovecharse" A los ?ud os se les dio la $or para que la respetenE" Al posadero le sorprendi! este ar&umento' me sac! todos los recibos y facturas para demostrarme que no estaba &anando nada" Al contrario, las p=rdidas eran cuantiosas" 0o le cre , y le di?e que no le cre a" <urante aquel invierno, mis sospechas se intensificaron, y no ten a miedo de expresarlas en vo) alta" A+e est usted amar&ando la vida Ame di?o el hombre, tratando de apelar a mi conciencia" 3en?amin me hab a cambiado" 2ub de peso, pero sin perder libertad de movimientos" +e met a con =l a &atas ba?o la mesa, saltaba a la comba, y rodaba por el suelo de lado a lado de la habitaci!n con =l" ,os otros habitantes de la casa eran cautelosos conmi&o, apenas hablaban cuando yo estaba presente y, si lo hac an, med an cada palabra" $em an que yo los delatara" Ho no ten a la menor intenci!n de hacerloB delatar es un acto despreciable" 2olo las personas ms infames lo hacen" 9uer a decirles eso, pero sab a que esas palabras solo aumentar an su recelo" Gecord= a los miserables que hab an calumniado a Gosa, y ella tuvo que ir de despacho en despacho desmintiendo las calumnias" /uando volv a a casa, ca a al suelo llorando de pena y de ver&Ten)a" EHo no delato, porque la $or nos ordena no difundir habladur asE, pens= en decirles, pero me arrepent inmediatamenteB no quer a parecer santurrona" .n poco tiempo ms, cuando lle&ramos a /)ernoSit), le leer a libros a 3en?amin" 3en?amin abrir a sus &randes o?os escuchndome" .ste pensamiento, no s= por qu=, me conmov a mucho" Mac a aos que no lloraba" .ntonces, cada movimiento de 3en?amin me hac a llorar" $en&o que ser fuerte, me dec a a m misma, y me tra&aba las l&rimas" Al d a si&uiente la tormenta se aplac! y un claro cielo invernal se revel! en todo su esplendor" <ebo partir, di?e, como si me esperara un ho&ar le?os de all " <urante las @ltimas semanas, me hab a dado cuenta de que mi presencia le resultaba a&obiante a los dueos de la posadaB cada ve) que yo sal a al pasillo, la mu?er se echaba hacia atrs" $ampoco al hombre se le ve a muchoB me i&noraba" +i habitaci!n estaba muy cerca de la suya, y no se permit an ni una palabra de ms" 0o hables, o a decir al posadero" .mpaqu= mis escasas pertenencias, abri&u= a 3en?amin con pieles y pa&u=" .l posadero no me pidi! nada de ms, y no me dio las &racias" .l recibidor de la posada estaba vac o a aquella hora, y part de all sin una sola bendici!n" .l sol brillante no aplacaba el fr o" .l fr o era intenso, pero yo sab a que ten a que ale?arme de aquel sitio y se&uir adelante" A2ube Aun paisano par! su trineo" AIAd!ndeJ AA /)ernoSit)" AI/!mo lo ha sabidoJ A,o adivin=" H as , aquel hombre decidi! por m " .ra un campesino vie?o, que llevaba unas cuantas ca?as de man)anas, unos paquetitos de fruta seca y una ca?a de productos lcteos 41

frescos en el trineo" Mab a de?ado un sitio libre en la esquina delantera, para un pasa?ero" A0o me &usta via?ar solo Aconfes!" AI/unto tiempo estaremos via?andoJ AMasta que se ha&a de noche" 3en?amin se qued! dormido en mis bra)os" 2olo ahora me daba cuenta de cunto hab a crecido durante el invierno" $en a la cara ms llena, y la frente cubierta de cabello doradoB hab an desaparecido los plie&ues de sus me?illas, que ahora estaban acolchadas con un nuevo color rosado" AI<!nde vivesJ A.n la ciudad Adi?e, sin ms detalles" A>ero eres del campo, IverdadJ AAs es, t o Adi?e, como se dice en el pueblo" AI$raba?as para los ?ud osJ AAs es, t o" .l via?e fue rpido y r tmico, y por la tarde nos detuvimos en una taberna" Ho sent a una ur&ente necesidad de lle&arme hasta la barra y pedir un tra&o, pero me control=" +e qued= en mi sitio, vi&ilando el sueo de 3en?amin" .ra una taberna rutena, de las que apestan a esti=rcol y a vod:a d a y nocheB de all no se sal a hasta haberse emborrachado el @ltimo nervio del cuerpo" /uando el paisano volvi! al trineo, me reconvino por no haber entrado a tomar un tra&o con =l" 2in un tra&o, uno no es &ente" .l tra&o despierta el cuerpo y le permite a uno hablar con libertad"

42

XVIII

Ho ten a un tesoro precioso, un &ran tesoro" +e miraba en sus o?os, y no pod a creer lo que ve a" $odo =l era lu)" Oiv amos en un pisito de una sola habitaci!n, en la calle de los ?ud os" Ha era abril, pero se&u a soplando con fuer)a un viento escarchado" Ho pasaba horas ?unto a la ventana con 3en?amin y, &racias a sus &randes o?os, tambi=n yo ve a mila&ros" A>?aro, mam" A>?aro" A>?aros march! todos" >?aros march!" /ada palabra que sal a de su boca era como una exclamaci!n de ?@bilo" <e nuevo, las noches se llenaban de calma ale&r a" Ho recib a en casa a mis queridos Gosa y 3en?amin, y a veces tambi=n a Menni" +i 3en?amin hablaba sorprendentemente bien" $odo el mundo le llamaba el pequeo prodi&io, y a m me asombraba no haber o do antes esa palabra, una palabra tan bonita" <e repente, 2ammy apareci! otra ve), muy borracho" Ho intent= esconderlo de mis invitados, pero =l me pas! por encima, se plant! en mitad de la habitaci!n e hi)o saber a todos que aquella criatura no era nin&@n mila&ro, que no era ms que un nio no deseado" A<ebes vi&ilarle bien Ame previno Gosa" A,e cuidar= como a la nia de mis o?os Apromet " A.s un nio maravilloso" <e nuevo se acercaba >=sa?, y yo me quedaba ?unto a la ventana para que 3en?amin pudiera ver el tra? n, absorber los aromas y aprender que cada festividad tiene su color propio" .l mundo no es todo confusi!n, aunque a veces lo pare)ca" 2i Gosa hubiera estado con nosotros, hubi=ramos celebrado el sder con ella" +is seres queridos me fueron arrebatados antes de tiempoB de no haber sido por Menni, que me sac! de la escoria de la estaci!n, se&uir a all revolendome en el lodo hasta el d a de hoy" /ada pocos meses, vend a una ?oya" /ada ?oya que vend a cortaba un peda)o de mi carne, pero el pensamiento de que estaba criando a un nio, de que ese nio har a brillar los o?os de todos, me endul)aba un poco la triste)a" ,levaba las ?oyas ?unto a mi cora)!n" ,a idea de que ten a mi propia habitaci!n, de que me hi?o estaba ?unto a la ventana conmi&o, mirando""" ese pensamiento ale&raba mis horas" A @ltima hora de la tarde, sol a vestir a 3en?amin, y sal amos a escuchar los sonidos nocturnos" Mab a seres malvados en la ciudad' borrachos que me conoc an de la estaci!n, &ente de mi pueblo que me acechaba en silencio, y malhechores sin ms, que me abordaban en la calle" Ho no ten a miedo" /uando llevaba a 3en?amin en bra)os, no ten a miedo" Ma)te a un lado y no te cruces en mi camino, sol a prevenirles y, si me provocaban, los maldec a, a ellos y a la madre que los hab a tra do al mundo" Kna noche, se me acerc! un hombre de mi pueblo" +e reconoci! a primera vista y no quiso de?arme en pa)" Ho le implor=' E>ero si crecimos ?untos en el mismo a&u?ero de?ado de la mano de <ios, mi padre conoci! a tu padre, Ipor qu= no me de?as en pa)JE" A<e?a a ese bastardo en el suelo y ven conmi&o Adi?o, sin atender a mis s@plicas" AI>or qu= llamas bastardo a mi hi?oJ Ano fui capa) de refrenarme" 4#

A>orque es un bastardo" Ho le implor=' E0o ves que soy una mu?er sola, sacando adelante a mi hi?o con mis propios medios" 0o es fcil sacar adelante a un hi?o, pero lo ha&o contenta, porque es un buen chicoE" ,e habl= como se habla a un pariente, con todas las palabras familiares que ten a, pero =l si&ui! en sus trece" A<e?a al bastardo ah " $en&o una habitaci!n aqu cerca" AI/!mo le hablas as a una madreJ Ho ya no soy ?oven" A$@ te acuestas con cualquiera, pero no quieres acostarte conmi&o" A0o me hables as " A$en&o que acostarme con una mu?er esta noche Adi?o con vo) bestial" A3usca a otra mu?erB hay muchas" I>or qu= quieres a una que tiene un hi?oJ A+e apetece acostarme conti&o" Ho reun todas mis fuer)as, alc= la vo) y le di?e' A2i te acercas a m , te morder= como una perra" A>uta Ame di?o con odio" A3astardo Atampoco yo me call=" .staba contenta de haber luchado hasta el final" Aquella noche no se&uimos paseando" 0os volvimos a casa mientras a@n hab a lu), y al instante le di?e a 3en?amin' E<ebes ser un chico valiente" 2in cora?e, te mueres" $enemos que hacer e?ercicio todas las maanas" Mas de endurecerte los m@sculos y ser un cachorro de le!nE" >or mi parte, extra a el cora?e de donde sab a' me tomaba dos o tres tra&os, me calentaba el cuerpo, y ve a a mi difunta madre ante mis o?os" +i madre era una mu?er valiente" $odo el mundo le ten a miedo" 0unca beb a en p@blico, siempre sola, por la noche sobre todo" A @ltima hora de la tarde, cuando sal amos a dar un paseo, yo le dec a a 3en?amin' E0o ten&as miedo" /uando una persona supera el miedo, es libre" .l miedo lo afea todo" May que er&uirseE" $en a dudas de que me entendiera, pero yo le repet a esa lecci!n para que, a su debido tiempo, cuando lo precisara, la tuviera presente en su cabe)a" >ero, a pesar de todo, ya no pasebamos tranquilos" ,a ciudad estaba llena de &ente del campo y de vendedores ambulantesB todos &ritando, amena)ando y maldici=ndose unos a otros" 0o era un espectculo a&radable, excepto por los vie?os ?ud os que sal an a la puerta de sus humildes tiendas a aquella hora" 2i no hubiera sido por aquellos seres flacos, que siempre me de?aban maravillada, me hubiera encerrado en mi habitaci!n" Ho me quedaba prendida en las miradas de aquellos ancianos, a veces olvidando que la ciudad herv a de malhechores" <e ve) en cuando, al&@n hombre me abordaba, y yo hu a de =l meti=ndome en una taberna, donde sol a encontrarme a vie?os conocidos" Mab a conocido a mucha &ente en la vida, &ente que quer a tomar mi cuerpo, y yo &eneralmente les hab a dado lo que quer an" Ahora mi cuerpo era el refu&io de 3en?amin, y no les permitir a que se aproximaran" AI/untos aos tienes, KaterinaJ Ame pre&unt! uno" $ambi=n ellos hab an enve?ecido" .l vod:a les hab a de?ado el rostro vacuo, y la piel de las manos les amarilleaba" 2in embar&o, me pre&untaban' AI<!nde se te puede ver, KaterinaJ AMe vuelto a casa Adec a yo" AI9u= pasaJ IMa sucedido al&una catstrofeJ AKno ha de volver a casa, Ino es as J Ayo les contestaba en el idioma de la aldea" .sa excusa les parec a aceptable, no s= por qu=, y me de?aban en pa)" 45

>ero aquel mat!n, aquel repu&nante paisano m o, ese no me olvidaba, y se&u a esperndome d a tras d a" Ho sent a que estaba acechndome pero, como no le ve a, cre a que no eran ms que mis miedos" .n los @ltimos d as, hab a de?ado de pasear por calles pequeas' no sal amos del centro de la ciudad, y nos bamos pronto a casa" 2ent a que la hiena yac a esperando su momento" $ampoco en casa estaba tranquilaB no hab a ruido que no me alarmara, pero aun as me ne&aba a cerrar con pestillo" 0o debes temer, me repet a a m misma" 2i yo ten&o miedo, tambi=n 3en?amin tendr miedo" .n la v spera de >=sa? me sent a muy feli), tanto que columpi= a 3en?amin en el aire" 3en?amin re a, y su risa resonaba por la calle" <espu=s, le compr= un helado, y me pidi! otro" 2e lo compr= tambi=n, llamndole &lotoncito m o" 2e ri!" Mab a unos cuantos campesinos en las aceras, y ellos rieron a su ve)" $odo el mundo estaba ocupado en los @ltimos preparativos de la fiesta y yo, con todas las prisas, desprevenida, tom= por una calle?uela por la que se ata?aba hasta mi casa" 0o acababa de poner un pie all , cuando aquel bruto apareci!, como si saliera de un hoyo, cortndome el paso" 2upe que era el final, pero aun as &rit=' E0o me toquesE" .ra aquel mismo bruto, Karil, el mismo villano que me hab a acosado unos d as antes, pero ahora ten a valor en la mirada" .staba bebido, pero no borracho" A<e?a al bastardo y ven conmi&o Adi?o, a&arrndome del bra)o" A0o ten&o miedo" >uedes matarme aqu mismo" AHa me has o do, y lo que di?e lo di&o en serio" A2olo ten&o miedo de <ios" A<e?a al bastardo Adi?o, enseando los dientes" Asesino, estuve a punto de &ritar, pero, antes de que me saliera la vo), me arranc! a 3en?amin de los bra)os y lo &olpe! contra un muro" H yo vi, <ios del cielo, la divina cabe)a de mi hi?o, el cli) ms precioso del mundo, abrirse en dos, y la san&re salpicando a borbotones que nublaron el atardecer" >or un instante, me qued= helada, pero inmediata, velo)mente, saqu= mi nava?a" <i un salto, le a&arr= por el cuello, y le acuchill= una y otra ve)" 2ent que la ho?a le cortaba los tendones, y que las manos se me llenaban de san&re" .l asesino se desplom! en mis bra)os, dando patadas al aire, pero yo no le solt=" ,e descuartic= como se descuarti)a a una bestia en el matadero"

47

XIX

.so fue la mitad de mi vida" <esde ah en adelante, el color de mi vida es ro?o" $ambi=n yo fui asesinada aquella noche' lo que queda de m es un mu!n" <os hombres me arrastraron por las calles como se arrastra un saco &rande" EAsesina, asesinaE" % a las voces, que me resbalaban sobre el cuerpo como hielo" ,ue&o de?= de o r, solo me lle&aban unos ecos que me hac an aicos con su estruendo" +ientras me llevaban a rastras, mi cuerpo perdi! el peso, y mi dolor se con&el!" +e arrastraron durante mucho ratoB yo ten a la certe)a de que era mi fin, pero no ten a miedo" .l tipo de alivio que se siente despu=s de seis o siete vasos de vod:a me rodeaba" 2i esto es la muerte, no es tan atro), me di?e" .n un momento dado, los hombres que tiraban de m se cansaron y me de?aron en el suelo, sin parar de imprecarme' EAsesina, asesinaE" ,a &ente ven a de todas direcciones y se arremolinaba a mi alrededor" .n el tumulto, record= a los 2lavo, dos hermanos que hab an proferido un &rito similar despu=s de dar ca)a al lobo que hab a devorado a su hermano menor y de traerlo a la pla)a del pueblo" AIA qui=n ha matadoJ Apre&unt! un hombre que ten a vo) ?oven" AMa matado y descuarti)ado a un hombre" AIH ad!nde la llevanJ AA la polic a" ,as voces sonaban tan n tidas como pasadas por un fino ceda)o" Ho abr los o?os y vi a una masa de &ente que me rodeaba, en un ne&ro c rculo" ,os hombres que me hab an llevado a rastras hasta all estaban a mi lado, ?adeando pesadamente" 2upe que les bastar a con hacer una seal para que la turba me aplastara" .sa pausa no dur! mucho" Oolvieron a arrastrarme con fuer)as renovadas, como si trataran de arrancarme los bra)os" Ho sent a c!mo mi cuerpo iba en volandas, &olpeado y llevado como por una tempestad, como si tuvieran miedo de que me muriera antes de que pudieran determinar que ten an un monstruo entre manos" .l cuartel de la polic a result! estar cerca de all " EKna asesinaE, di?eron, de?ndome en el suelo" AIA qui=n ha asesinadoJ AMa descuarti)ado a un hombre" 2us restos estn tirados en la calle" 2e&@n parece, me desmay= o ca en un sueo profundo" Al despertar, sent que la san&re que me cubr a las manos se hab a coa&ulado" 0o ten a recuerdos en mi interior, era como un cubo que se hubiera vaciado" A0o va a decir nada Adi?o una vo) de hombre" AI,a &olpearonJ AHo la he &olpeado" 0o sent a dolor" ,a idea de que me hab an pe&ado y yo no hab a sentido los &olpes me despert! del desmayo" .n la habitaci!n de al lado, que ten a lu), se o an voces, pero lle&aban a mis o dos como si vinieran de muy le?os" .sa noche no pude dormirB me apret= con fuer)a contra la pared, que estaba fr a y 46

mohosa, y sent que el fr o me penetraba todos los poros" ,levaba el abri&o des&arrado, pero el forro estaba intacto" .stir= las piernas, y entonces me di cuenta de que ten a una rodilla hinchada" ,a hincha)!n era ms &rande que el dolorB eso es, me di?e a m misma, una inflamaci!n exa&erada" ,as voces de la habitaci!n de al lado no se disiparon" Al principio me pareci! que hablaban de m , pero ense&uida qued! claro que hablaban de una anti&ua hipoteca" Kna de las voces se que?aba de que esa hipoteca le estaba arruinando" 2i no fuera por la hipoteca, ser a un hombre libre" .ra como si mis recuerdos se hubieran hundido a lo ms profundo, pero me daba cuenta perfectamente de los movimientos y de los chirridos que se produc an a mi alrededor" $ambi=n me fi?= en que los barrotes de la celda eran &ruesos, pero no estaban muy ?untos" /onse&u quitarme los )apatos" Gesult! que tambi=n ten a los tobillos hinchados, pero no demasiado" +e acord= de que mi madre siempre dec a' EKaterina se hace unos a&u?eros en los calcetines que no se pueden ni )urcir" Ha estoy cansada de decirle que no &atee por el sueloE" $en a yo entonces tres aos, mis padres a@n se hablaban y mi madre, no s= por qu=, se que?aba de m pero parec a contenta, y yo me sent a feli) de que mi madre me amara" Kn rato despu=s, se me acerc! un polic a, que se qued! ?unto a la puerta de la celda" +e pareci! &i&antesco" +e mir! como se mira a una vaca desbocada, y me di?o' E,evntate, asesinaE" Al o r su vo), me puse a &atas, pero no tuve fuer)as para levantarme" .l hombre se dio cuenta de que yo intentaba ponerme en pie, pero pens! que no me esfor)aba lo suficiente y me pe&! con la porra" .l &olpe fue fuerte y derrib! en el suelo" AI9u= quiere de m J Ale di?e, como suele la &ente" A0o me hables como si fueras una persona" AIH qu= ten&o que hacerJ A0o te ha&as la inocente" Mabla como una asesina, Ime entiendesJ .ntonces lle&aron dos hombres y me levantaron en vilo, llevndome a una habitaci!n iluminada" +i aspecto, se&@n parece, era horrendo" 2e quedaron all , al&o separados de m , hablando entre ellos en rumano" Ho no entend a ni una palabra" Kno de los polic as se diri&i! entonces a m en ruteno, y me di?o' EI>or qu= lo matasteJE" 0o recuerdo lo que respond " /reo que lue&o me dieron patadas y bofetadas" /a , y ellos si&uieron &olpendome" Ho no &rit=, y eso les enfureci!" Al final, me llevaron otra ve) a la celda" 0o s= cuntos d as me tuvieron sin ver la lu) del solB en la celda la oscuridad era &rande" <urante todo ese tiempo, sent que me arrastraba un r o ancho y profundo" ,as olas ne&ras me cubr an pero yo, que ten a a&allas como los peces, conse&u a no aho&arme" /uando abr a los o?os, me daba cuenta de que estaba en el r o >rutB su flu?o era denso y ro?o"

44

XX

.l domin&o me llevaron a la crcel" 2onaban campanas, y un sol otoal inundaba las calles" <os a&entes armados me condu?eron, y hab a &ente sealando hacia m por todos los lados' el monstruo" Ho me sent a vac a y helada, y nin&@n dolor lle&aba a molestarme" <e hecho, me parec a que, a ese paso, hubiera podido se&uir horas caminando" 2ent por primera ve) que ten a a mi madre dentro, no a la madre que me pe&aba, sino a la madre valerosa que me hab a querido transmitir su valor durante aos sin saber c!mo" Ahora andaba con ella, indivisibles las dos, como un @nico cuerpo" H as empe)! mi nueva vida" ,as mu?eres de la crcel lo sab an todo, hasta el @ltimo detalle, y no tuve buen recibimiento" +s tarde me enter= de que tampoco recibieron con ale&r a a otras mu?eres" .l que entra en prisi!n sabe que aqu uno no se muere, sino que se desinte&ra" 0o hay hilo que pueda )urcir los des&arros" $uve miedo no de los muros, sino de los rostros" .l ?uicio no hab a sido lar&o" Admit la acusaci!n con todos sus detalles, y el ?ue), un hombre vie?o, di?o que hasta ese d a no se hab a encontrado con un horror seme?ante" 2i no se hubiera tratado del asesinato de un asesino, hubiera ordenado que me hicieran el nudo de la horca alrededor del cuello" 0o hubo nadie en la sala de ?uicios" .l defensor de oficio di?o' E>uede usted estar contenta" +ientras hay vida, hay esperan)aE" .ra un abo&ado ?ud o, que iba siempre corriendo de un lado para otro y parec a aver&on)ado de s mismo" 0o s= por qu=, me recordaba a 2ammy, aunque no se parec an en nada" .n la crcel, la vida era muy met!dica" 0os levantbamos temprano y las luces se apa&aban a las ocho y media de la noche" .ntre la hora de levantarse y la de irse a dormir""" traba?o" Kn equipo iba a traba?ar a una fbrica textil, otro al campo y un @ltimo reali)aba el mantenimiento de la crcel" Aos atrs, se hab a encadenado a las mu?eres por las piernas, pero esa prctica ya se hab a abolido" .n ese tiempo, se las ataba unas a otras con una cuerda, y las llevaban en &rupos de tres" /ada equipo constaba de treinta mu?eres" Al&unas, ms mayores, sobrellevaban su casti&o con desprecio y la espalda muy recta" A la edad de setenta aos, se pon a en libertad a las presas, pero esto no era siempre as ' hab a una mu?er de noventa y un aos" A m me toc! inte&rarme en el equipo de mantenimiento" Ho prestaba mucha atenci!n y hac a lo que se me ordenaba, pero mi vida era muy reducida, como la de una bestia de car&a" <espu=s de die) horas fre&ando suelos, ca a sobre el catre como un fardo" <orm a como confinada, como si estuviera en un pasillo oprimente" /uando sonaba la campana, me levantaba y me presentaba al traba?o" Mac a mi tarea a conciencia, y las &uardianas no me pe&aban ni me atormentaban" $en a muy poco contacto con mis compaeras de presidio" .llas pasaban horas sentadas y charlando" A veces, como entre la penumbra, escuchaba sus confesiones y sonaban como anhelos que ya no tocaban la vida" Kna ve), durante el almuer)o, una de las presas me di?o' EKaterina, Ide d!nde sacaste el valorJE" A0o lo s= Ale contest=" 48

H esa era la verdad" +i vida se hab a visto truncada, como si ya no me perteneciera, pero yo, yo misma, qu= mila&ro, se&u a en pie" ,as otras presas no se met an conmi&o ni se burlaban de m " May que tener cuidado con una mu?er que ha sido capa) de desta)ar un cadver en veinticuatro tro)os, las o a decir en susurros" ,a mayor a estaba en la crcel, se&@n me fui enterando con el paso del tiempo, por envenenar o tirar cido" 2olo hab a dos verdaderas asesinas, y yo era una de ellas" .l alcaide me llam! a su presencia y me pre&unt!' EI$iene usted familiaJE" A0o" +is padres murieron, y soy hi?a @nica" AIH de qu= se r eJ A,a expresi!n Ehi?a @nicaE de repente me ha parecido &raciosa" AI$iene al&@n otro parienteJ A+i padre tuvo hi?os bastardos, pero yo no les cono)co Adi?e, y se&u ri=ndome" AAqu la &ente no se r e" 2al&a de mi despacho" Ho sent a estar ri=ndome, pero no pod a controlarme" Oe a ante mis o?os a los dos bastardos pelirro?os de mi padre, tal y como les hab a visto muchos aos antes, sentados en una carreta estrecha" Aunque aqu todas estn sentenciadas a muchos aos de prisi!n, si&uen contando los d as, los meses y los aos" Ho estaba tan hueca que todo lo relacionado con el tiempo me daba i&ual" $raba?aba como una mquina, y por la noche, al sonido de la campana, de?aba mis @tiles en el almac=n y me presentaba al recuento" $ras la cena cerraban los barracones, y yo ca a en el catre como un fardo" ,os d as pasaban, cada uno i&ual que el anterior" ,as presas que traba?aban al aire libre sol an hablar del sol del verano y de las cosechas" Aqu , entre cuatro paredes, hac a fr o siempre, incluso cuando luc a el sol" >ero a m , la verdad sea dicha, nada me molestaba" Kna ve) al mes hab a visitas" $odas las anhelaban, e incluso se pon an maquilla?e" 0o hab a nadie que viniera a visitarme, y yo estaba contenta de no tener que pasar por esa consternaci!n" $ras las visitas, la crcel estaba en efervescencia toda la noche" AI.n qu= piensasJ Auna presa me sorprendi! con esta pre&unta mientras yo fre&aba de rodillas" A0o pienso, estoy cansada" A+e dio la impresi!n de que estabas pensando" AIH en qu= voy a pensarJ Adi?e, tratando de poner fin a la conversaci!n" ,a mu?er, que era de mi edad, me cont! que ya llevaba seis aos presa, y le quedaban a@n diecisiete ms por delante" AI>or qu= te enviaron aqu J Ale pre&unt=, y me arrepent de inmediato" A>or tirar cido Ame di?o, y sonri! con un &esto extrao" Antes de casarse, tambi=n ella hab a traba?ado para unos ?ud os durante muchos aos" Ho me di cuenta ense&uida de que recordaba esos aos con cario, y, como yo, primero hab a traba?ado en una familia reli&iosa y lue&o, en la ciudad, para unos ?ud os laicos" APueron los me?ores aos de mi vida Adi?o, y las l&rimas se a&olparon en sus o?os" As es como empe)! nuestra amistad" 2e llamaba 2i&ui" .n el invierno, con la oscuridad y las heladas, sacbamos nuestros recuerdos de Lnuca y >urimB en primavera, de >=sa? y 2havuot" >or Hom Kippur, se cubr a con un chal y ayunaba" <e no haber sido por el hombre que la hab a seducido, de no haber sido por aquel farsante, ella se hubiera quedado 49

con los ?ud os para siempre" H as , mila&rosamente, encontr= un t@nel secreto que me llev! de vuelta a mis seres queridos" Kna noche vi a Menni" 2ab a lo que hab a sucedido y c!mo hab a lle&ado yo all " Ho le di?e que no ten a remordimiento en el cora)!nB estaba dispuesta a vivir lar&os aos en la crcel, sin ilusi!n al&una" AI<e d!nde sacas esa feJ Ame pre&unt! Menni" A<e mi madre Adi?e sin dudar" A9u= raro Adi?e MenniA" 2i t@ no quer as a tu madre" A0o sab a quererla" AIH ahora s la quieresJ AAhora la ten&o dentro" 0o hab a acabado de pronunciar estas palabras cuando una &ran oscuridad cubri! la clara visi!n y me sumer& en el abismo"

8;

XXI

.l traba?o consum a los d as, las noches parec an no acabar nunca por culpa del fr o, y aun as yo me levantaba cada maana y me pon a en la fila" 0o hay l mite para lo que uno puede a&uantar" A veces, sent a que estaban teniendo lu&ar ciertos cambios en mi cuerpo' se me hinchaban las piernas, y las venas de las manos se me pon an a)ules, pero no ten a dolores" $raba?aba de la maana a la noche" >or la noche, a veces me quedaba de pie y me dec a a m misma Eotro d aE" ,as ideas se me secaban dentro de la cabe)a, como si fuera una calaba)a ahuecada" AI.stabas casadaJ Ame pre&unt! 2i&ui" A0o, pero tuve un hi?o" AMiciste bien" +s tarde, ella me cont! cosas de sus primeros d as con los ?ud os, del miedo que les ten a y c!mo hab a superado ese miedo" .n su primer invierno hab a ca do enferma, con neumon a, y hab a cre do que se&uramente la despedir an de inmediato, pero ellos la sorprendieron cuidndola" .n el primer verano hab a conocido a Mer) Geiner, un ?ud o ?oven y laico, que estudiaba en ,ember& y la hab a corte?ado con una &entile)a aterradora" AI0o te &ustar a volver con ellosJ A%?al" 2i&ui era alta, fuerte y llena de contradicciones" EAmo a los ?ud osE, sol a decir, Epero qu= pena que sean ?ud os" 2i no lo fueran, los amar a todav a ms" 2on seres @nicos" +e encanta estar con ellosE" AI$e hubieras casado con Mer) GeinerJ Aya no pod a su?etarme la len&ua" A.so es distinto" Kna mu?er debe casarse en la i&lesia" 0osotras pecamos, nos enamoramos de los ?ud os ?!venes, pero en la i&lesia no se les quiere" <ebemos casarnos con los de nuestra clase" A.so es que no les amas" A2oy rutena, querida, una salva?e bestia rutena" ,os ?ud os son de otra ra)a" >odemos admirarlos, acostarnos con ellos, amarlos y maldecirlos, pero no nos casamos con ellos" 2omos distintos, Iqu= le vamos a hacerJ 0o es culpa nuestra" As nos hi)o el /reador" Ho quer a a 2i&ui" 0o hablaba con ella de todo, pero sent a que estbamos vinculadas a unos recuerdos llenos de calor y pecado, y que ese sentimiento nos daba como cierta venta?a invisible" 0o hablbamos de eso con nadie, ni tampoco mucho entre nosotras, pero lo pasbamos bien ?untas" >or la noche se charlaba mucho" Mubo noches en que se de?aban llevar y hablaban de amores des&raciados, y hubo noches en que hablaban de padres duros y despiadados, o a veces sobre hermanos y hermanas, y hubo noches en que solo hablaban de los ?ud os, y esas eran las noches ms animadas" $odas hab an traba?ado para los ?ud os" Mab a al&unas cuyos padres y antepasados hab an traba?ado para la misma familia" Gobar en la casa de un ?ud o era un arte que se aprend a con los aos" 0o era fcil robarles a los ?ud os, que siempre eran rpidos y estaban atentos pero, si se les liaba, pod a 81

hacerse" Al cabo de un ao o dos, una se sab a todos los secretos' cundo re)aban, y cundo se apareaban" <urante los d as de fiesta se iban todos a la sina&o&a, y ese era el momento de revolver los ca?ones" Gobar en la casa de un ?ud o era un placer especial, di?o una, casi como hacer el amor, y eso hi)o re r a todas" ,os asuntos amorosos con los ?ud os""" eso tambi=n era un asunto que les &ustaba anali)ar en profundidad" 2obre ese tema hab a diferencias de opini!n' al&unas dec an estar se&uras de que no hay nada como el amor de un ?ud oB eran limpios, delicados, y nunca trataban mal a una mu?er" %tras sosten an que sus modales eran demasiado refinados" Kna mu?er necesita una bestia del campo, no caricias y susurritos" Kno de esos d as, me hicieron saber que mi abo&ado hab a venido a visitarme" ,as horas de visita eran tensas' en un pla)o de tiempo muy corto, hab a que contar y volver a contar todo, y siempre con una valla de por medio" ,os &ritos eran ensordecedores" +i abo&ado consi&ui! permiso para verme en la sala de los &uardias, no con los dems" <esde el ?uicio, su pelo, o me?or dicho lo que quedaba de su pelo, se hab a vuelto &ris" .l hombre era ba?o y se estaba quedando calvo, pero nada hab a cambiado en su expresi!n, afable y atenta" EMace mucho tiempo que quer a venir a verla, pero no pude or&ani)arloE, se disculp!" +e hab a tra do una ca?a de dulces y un tarro de mermelada" <urante la visita me cont! que se las hab a arre&lado para recuperar las ?oyas que Menni me hab a de?ado, del despacho donde me las hab a confiscado" .n adelante, estar an en las oficinas de la crcel y, lle&ado el momento, cuando me de?aran libre, me las devolver an" EH tendr por lo menos un mendru&o que llevarse a la bocaE" A0o hac a falta Ale di?e, est@pidamente" A0adie sabe qu= nos traer el d a de maana" Ahora, tambi=n =l parec a aver&on)ado" 9ui) estaba molesto porque yo no hab a apreciado sus esfuer)os suficientemente" >ara corre&ir esa impresi!n, le di?e' EA m todo me parece bienE" H ya no me sal an ms palabras" .l hombre tampoco supo qu= ms decir, y se puso en pie" 0adie nos ur& a para que pusi=ramos fin a la conversaci!n, pero yo, no s= por qu=, me fui corriendo al barrac!n" >or la noche, yo se&u a tratando de encontrar un camino que llevara a mis seres queridos" +e parec a, por al&una ra)!n, que, si conse&u a lle&ar hasta Menni, lle&ar a a todos" .sa idea me ten a sin rumbo" ,as noches se volvieron completamente opacas' ni una &rieta, ni una lu)" 2olo oscuridad y ms oscuridad, y tambi=n aqu , de litera a litera, como en cualquier taberna, maldec an y culpaban a los ?ud os" 2i no fuera por los ?ud os, todo ser a diferente" May que exterminarlos, borrarlos de la fa) de la tierra" .sas voces no ten an nin&@n tono de falsedad' sonaban con la misma claridad que el mu&ido de una vaca, a veces como una ordinaria canci!n campesina" .n lo profundo de mi cora)!n, yo sab a que esas voces no ten an el poder de daar a ser mis seres queridos, pero aun as no me sent a tranquila" I9ui=n sabe qu= dao puede causar una maldici!nJ +is seres queridos andaban errantes por el reino de la verdad, al desnudo, almas sin cuerpo, pero aqu los malvados se&u an in?urindoles d a y noche" H no tem a en vano" Al d a si&uiente me enter= de que se hab a producido un po&romo en uno de los pueblos que estaban cerca de la crcel" 0o hab a muchos muertos, pero s muchos heridos" Kno de los carceleros nos cont! los detalles, y las noticias se difundieron con rapide)" Al parecer, el bot n hab a sido suculento' los paisanos ya no necesitar an las tiendas de los ?ud os" $endr an sus propias ropas, su propio a)@car, y )apatos de todos los modelos y tallas" A @ltima hora de la noche, una botella de vod:a fue pasando de mano en mano" $odo el mundo estaba feli) de que al fin les estuvieran dando lo 82

suyo a los ?ud os" .n >ascua, cuando estaba permitido llevar a las presas ropa y comida, ya se ve an abri&os de los ?ud os""" hasta vestidos de enca?e y medias de lana, y tambi=n al&unas fa?as nuevas" $odas estaban muy contentas, y todas se probaron las prendas" AI>or qu= ests aqu solaJ Adi?o una de las presas, volvi=ndose hacia m " A.cho de menos a unas personas Alas palabras me salieron solas" A<eber as olvidarte de todo" $odo lo que fue es como si nunca hubiera sido" AIH t@ nunca tienes recuerdosJ A/laro que ten&o, pero ense&uida me di&o a m misma' E0o debes recordarE" Me mandado a mis hermanas y a mis primos que no ven&an nunca a visitarme" 0o me deben nada" ,as visitas solo sirven para sacar a la &ente de quicio" Ho ya no echo nada de menos" Mice lo que ten a que hacer, y ahora ya puedo sentarme tranquila" AI9u= hicisteJ Apre&unt=" A+at= a mi marido" 2olo t@ y yo hicimos el traba?o entero, hasta el final" ,as otras solo lo intentaron y acabaron arrepinti=ndose Ale brillaba una lucecita en los o?os" ,a crcel estaba bien prote&ida, pero aun as las noticias se colaban por cualquier &rieta" .l d a anterior, hab amos o do que hab an matado al marido de 2i&ui en una taberna" $odo el mundo se ale&r! y bebi!, y tambi=n yo me un al re&oci?o" 2i&ui se emborrach! y, en plena borrachera, declar!' EAmo a nuestro 2eor Lesucristo con un amor inmenso y poderoso" .s nuestro 2eor, nuestro 2alvador" 2ab a que Fl se ven&ar a por m " H ahora les ha lle&ado el momento a los ?ud os, que mataron a nuestro 2eor" /!mo se atrevieron esos hi?os de 2atans a matarle, a Fl que es el amor, que es la &racia" <ios no les perdonar, y ha preparado para ellos una &ran ven&an)a" CHa ver=isDE" 2i&ui habl! tanto que acab! vomitando y se puso blanca como una sbana, pero no por eso de?! de maldecir a todos los que la hab an atormentado en el curso de su vida' a su padre y su madre, a su marido y sus hi?os, a los ?ud os y sus en&aos" 2i no hubiera incluido a las carceleras en sus maldiciones, la noche hubiera acabado feli)mente y todo el mundo hubiera dormido en pa) pero, como las incluy!, las carceleras cayeron de inmediato sobre ella, le pe&aron y la llevaron a la sala de los &uardias" ,as s@plicas de la mu?er no sirvieron de nada" .sa noche la ?u)&aron y la metieron en una celda incomunicada, y as acab! la &ran celebraci!n"

8#

XXII

<esde que sali! de la celda de aislamiento, 2i&ui ya no de?! de re)ar y de persi&narse, proclamando que ten a a Les@s posado en la palma de la mano, que el <ios de la ven&an)a hab a lle&ado y que tambi=n les hab a lle&ado su hora a los ?ud os" Kna especie de llama brillaba en sus me?illas huesudas" Masta su forma de hablar en ruteno hab a cambiado' hablaba como las vie?as del pueblo, mencionando a Les@s cada ve) que abr a la boca, y a la 2a&rada +adre y a los n&eles, que vencer an al mal y a todos los hi?os de 2atans" Ho hab a perdido a una ami&a" Mablaba con ella muy pocas veces, pero ella, no s= por qu=, buscaba mi compa a, echndome en cara y recordndome que no hay vida sin fe, y que sin Les@s estamos perdidos en el mundo" 2u vo) daba miedo' EA ti te han influenciado demasiado los ?ud os" $e han echado uno de sus con?uros y han destro)ado la fe pura que hab a en ti" ,os hi?os de 2atans distin&uen muy bien el alma pura de una mu?er y la compran por nada" 0o debes tenerles penaB han enne&recido el alma rutenaE" Ho me )afaba de su presencia, y estaba dispuesta a traba?ar en el campo helado con tal de no estar cerca de ella" Kna noche no pude soportarlo ms y le di?e' EI9u= quieres de m JE" .lla se sobresalt! y di?o' E0ada" Ho te quiero" 9uiero que vuelvas al seno de la fe" ,os hi?os de 2atans te han hecho mucho daoE" A0o si&as esparciendo esas chifladuras Adi?e, y mi propia vo) me dio miedo" A0o lo hice para mal, solo por ti" Ho te quiero Atembl! su vo)" >ero la advertencia tuvo efecto" ,a &ente, se&@n parece, tiene miedo de los asesinos, y hasta yo ten a miedo de mi propia vo)" <urante el ?uicio, hab an exhibido la nava?a que yo hab a usado para asesinar al asesino, y pre&untaron si era esa misma nava?a" 0o era ms que una nava?a normal, que yo me hab a llevado al irme de casa de Menni" Kn pequeo hurto sin ra)!n al&una" ,ue&o, los d as se hicieron cortos" Mac a mucho fr o, y el traba?o era a&otador" ,as ideas se me secaban, y las piernas se me mov an como por s mismas" Ho hab a quedado separada de m misma y de mi vida, inmersa en una especie de dura vaciedad" 0o estaba enfadada ni quer a nadaB si me hubieran casti&ado con horas extra, hubiera traba?ado sin decir ni una palabra" $odo el mundo esperaba los d as de visita con impaciencia, pero yo no los anhelaba" +i abo&ado ven a una ve) al mes y me tra a, como una costumbre suya, unos cuantos dulces y al&o de mermelada" AI/!mo les va a los ?ud osJ Apre&unt=, con una vo) que no era la m a" Al abo&ado le sorprendi! esta pre&unta, y me di?o' EI>or qu= lo pre&untaJE" A>or aqu corren rumores de que ha habido matan)as de ?ud os en los pueblos" AIH eso le preocupaJ AKsted deber a saber que yo me siento muy pr!xima a los ?ud os" A+e?or har a pensando en cosas ms ale&res Ame di?o en un susurro" A+e son muy queridos Adi?e, con una vo) que me sal a de la &ar&anta" A0o entiendo ad!nde quiere lle&ar" A+e encantan sus casitas" 85

A0o hable tan alto Ame interrumpi!" A+e encanta hablar en yiddish" ,o echo de menos como al aliento de la vida" .l abo&ado se levant! y di?o' A.sto es irrelevante" Ha lo hablaremos en otra ocasi!n" A0o ten&o miedo" AAunque no lo ten&a" A0o voy a de?ar de amarles Aconse&u decir esa frase antes de que terminara la visita" +s tarde, supe que quien hablaba no era Katerina" /uando Katerina estaba vinculada a sus seres queridos, ten a una vo) plena, su vocabulario era diferente, y sus sentimientos le emanaban del cuerpoB pero, cuando la hab an arrancado de ellos, estaba como cualquiera, a&otada y deprimida" Aquel fue un invierno muy lar&o" <e ve) en cuando, me asaltaban sentimientos poderosos, creencias a&udas que me turbaban hasta el desmayo" Mubo momentos en que estaba muy cerca de mis seres queridos, con una cercan a muy &rande, muy ntima, especialmente de 3en?amin, mi an&elito" <urante aquel invierno, le di?e a una de las presas' E0o necesito a Les@s" Ho ten&o a mi propio Les@sE" 0o sab a de qu= hablaba, pero me de?aban decir y pensar lo que quer a" ,a &ente tiene precauci!n con los asesinos" >ero la mayor parte de los d as me sent a deprimida y me encerraba en m misma" +i vista disminuy!, mis o dos se volvieron sordos y yo estaba sellada como un muro" /uando apa&aban las luces, me hac a un ovillo como un animal abandonado" ,as maanas no me inspiraban deseo ni fe' me vest a y me presentaba al recuento como si fuera una extensi!n de un sueo a&itado" .sperbamos a la camioneta lar&o rato, y cuando por fin lle&aba, las presas sub an a bordo a toda velocidad, &olpendose entre ellas con las prisas" ,a camioneta estaba cubierta con un toldo, y all dentro hac a ms calor" E.mpe)ad a traba?ar" As entrar=is en calorE, dec a el vie?o &uardia" 0o nos pe&aba, pero nos reprend a por todo, diciendo que el hombre hab a nacido para traba?ar, que no hab a pecado sin casti&o, y que uno debe aceptar los sufrimientos con amor" ,os &uardias no eran esp ritus del mal, sino seres humanos que cumpl an con su obli&aci!n" .ste mundo no era sino un lu&ar de paso hacia una antecmara" 1ndudablemente, sus palabras ten an un de?o reli&iosoB a veces, ese tono me inspiraba una especie de sobreco&imiento, como las ple&arias funerales de un cura" >asbamos seis horas sacando remolacha de la tierra helada" ,as palas eran poco @tiles, pero a fuer)a de bra)o conse&u amos lo imposible, sacar las remolachas de sus lechos con&elados" Al cabo de unas pocas horas, ten amos ya una pila de remolachas blancas" >or la tarde nos daban sopa y una corte)a de pan" .sta comida era ins pida, pero uno se acostumbra a todo" A veces, al&una mu?er no pod a ms e intentaba escaparse, pero no lle&aba muy le?os" ,os &uardias la encontraban" AI>or qu= no aceptis los tormentos con amorJ Anos sermoneaba el vie?o &uardia" A.sto no son tormentos, son humillaciones Ale respondi! una de las presas sin alterarse" A m todo me daba i&ual" .n aquellos d as oscuros y opacos, hac a lo que ten a que hacer" 0o me que?aba ni acusaba a nadie" >ero, al&unas veces, en el invierno Ay esto sucedi! ms de una ve)A, cund a una especie de ale&r a maliciosa que me destro)aba los nervios" +e resultaba muy doloroso, pero me a&uantaba" Al final no pod a soportarlo ms, y al)aba la vo) para &ritar' EC2ilencioDE" AI9u= quieresJ Ame pre&unt! otra presa a boca?arro" 87

AA callar" AIHoJ A$@" ,a &ente trata con respeto a los asesinos" A m no me &ritaban ni las carceleras, pero en el fondo de mi cora)!n yo sab a que esa fuer)a no me pertenec a" Ho solo ten a una vo) cuando estaba cerca de mis seres queridos, y solo entonces ten a poder" A finales del invierno nos lle&aron un mont!n de blusas y ?ers=is robados" $odo el mundo estaba feli), pero no lo demostraban" E0o te pon&as esa blusa, que anda Katerina por aqu E, o a susurrar, mi pequea ven&an)a entre tanta oscuridad"

86

XXIII

.n abril los d as eran clarosB hac a mucho fr o por la maana, pero por la tarde ba?aba un sol que nos daba calor" $raba?bamos en el campo, al aire libre, y volv amos embria&adas de aire puro" <e no haber sido por al&@n intento de fu&a, los d as se hubieran sucedido sin nada que contar" $ras las escapadas, ven an los a)otes y los &ritos" ,a carcelera en ?efe, una mu?er robusta y cruel, era la responsable de los a)otesB pe&aba con pasi!n, aplicadamente" 0o atormentaba a las asesinas, pero las manipulaba' EI>ara qu= quieres meterte en l osJ ,a celda de aislamiento no es nin&@n para so, puedes creermeE" .l tiempo pasaba perdi=ndose en la rutina diaria" ,a vida anterior parec a cada ve) ms le?ana, ms va&a, como si no hubiera sido la de una" 2e volv a al barrac!n, tras la ?ornada de traba?o, sin pensar en nada ms que en el catre" Kna mu?er cont! una ve) que, cuando estaba en el cole&io, la hab an hecho repetir curso, y su padre, que era un alto funcionario del ayuntamiento de la localidad, hab a llorado de tanta ver&Ten)a" A2e&@n parece Ame confes! esta mu?erA, mi padre ten a san&re ?ud a" 2ea como sea, ten a al&o de ?ud oB solo un ?ud o puede llorar por una cosa as " AI$e pe&!J A0o, solo llor!" AI$ienes buenos recuerdos de tu padreJ A0o" +e dio miedo que llorara" .ra como un desconocido para todos nosotros" AIH por qu= sospechas que era ?ud oJ A0o lo s=" <e ?oven, traba?! para los ?ud os, y tambi=n su madre, mi abuela""" ella traba?! para los ?ud os durante muchos aos" 2e les pe&aron las maneras ?ud as" A>ero t@ le quer as" A0o sab a quererle" ,e &ustaba pasarse horas sentado en el ?ard n mirando a su alrededor" Ho le ten a miedo" .n verdad, todos le ten amos miedo" ,os ?ud os hab an tenido muy mala influencia sobre =l" AI$odav a viveJ A+uri! el ao pasado" Ho ped permiso para ir a su funeral, pero no me de?aron" +e?or" $odo el mundo me hubiera mirado con pena, y no me &usta que me ten&an pena" ,a persona debe sufrir en silencio" H as , de la maraa, emer& an al&una ve) pequeos destellos" .ran susurros que se difuminaban rpidamente en el barrac!n, pero ten an el poder de conmoverme por un instante" AI/unto tiempo te quedaJ A0o lo he contado" <a i&ual, porque no vivir= para verme libre" Ho me &uardaba mis secretos, y no se los contaba a nadie" 2olo con mi abo&ado intercambiaba al&unas frases y me conmov a" Oen a a visitarme una ve) al mes, trayendo fruta de temporada" $en a cincuenta aos, pero parec a mayor por su ropa ra da" <e haber podido, le hubiera lavado la camisa, planchado el tra?e y sacado brillo a los )apatos" 2u lealtad me resultaba dolorosa" AI/!mo les va a los ?ud os de los pueblosJ Apre&untaba yo, con una vo) que no 84

era la m a" AI>or qu= lo pre&untaJ A>orque ten&o miedo" A/ada uno debe preocuparse de s mismo" Ksted ya tiene bastante con lo suyo" Aqu se sab a todo lo que pasaba en los pueblos' cada mes, un saqueo o un asesinato" ,le&aban con frecuencia ropas ?ud as, una ve) incluso un par de candelabros" 2i yo hubiera tenido dinero, hubiera comprado la ropa a aquellas mu?eres para &uardarla en mi catre y oler por la noche el almid!n embebido en sus fibras" .chaba de menos a los ?ud os del pueblo""" sus tiendecitas exhalaban un aroma de aceite de &irasol, los nios corr an por el patio, el silencio del sabbat y de los d as de fiesta, los vie?os parados en las esquinas, mirando todo con asombro maravillado" >asaban lar&o rato all de pie y de repente les ven a una sonrisa a los labios y entonces se pon an en marcha y desaparec an" Ho pod a quedarme horas contemplando sus andares de p?aro" 2iempre tuve la sensaci!n profunda de que estaban estrechamente vinculados a mundos a)ules y callados" >ero ni a m misma me revelaba el &ran secreto" +i 3en?amin hab a subido al cielo y =l era el verdadero Les@s" .l Les@s de las i&lesias tiene las me?illas sonrosadas, los bra)os re&ordetes, y todo su ser tiene aspecto de santurr!nB una especie de espiritualidad que repele" Kn n&el falso" >ero mi Les@s hab a estado en mi vientre, y si&ue llenndome hasta el d a de hoy" +i 3en?amin no tiene aire de santurr!n, como las im&enes de las i&lesias" +i 3en?amin mord a, con mordiscos filosos pero dulces, que me de?aron marcas en la piel hasta hoy" +i 3en?amin sacaba la len&ua y me hac a burla, y a veces se escond a deba?o de la mesa y me llamaba con vo) de pa?arito' E+am es un rat!n, mam tiene colaE" 3en?amin era un travieso" 2in esa travesura, no me hubiera dado cuenta de cunta lu) hab a en =l" A veces, me dec a para m ' EI<!nde est mi traviesoJE" Mubo d as en que le vi en mitad del campo, o entre los contenedores abiertos, los cucharones y las palabras malsonantes" .staba presente en todo" A m no me &usta cuando la &ente se inclina y se arrastra por el suelo" <espu=s de inclinarse y arrodillarse, la &ente es capa) de hacer atrocidades" ,os domin&os, despu=s de las ple&arias, sol an decapitar animales para darse una comilona" AI>or qu= ests tan callada, KaterinaJ I.n qu= piensasJ Ame pre&unt! la carcelera en ?efe con tono maternal" A0o estoy pensando" A>ues parece que al&o te est molestando" >uedes contrmelo, aqu no se casti&a a la &ente por pensar" A0o ten&o que?a al&una" +e ten an miedo" Kna de las presas se ne&! a dormir a mi lado y, cuando la obli&aron, llor! como una criatura a la que hubieran &olpeado" ,as reprimendas de la carcelera en ?efe no sirvieron de nada" Al final, se sent! ?unto a ella y le di?o con dul)ura' E0o tienes nada que temer" Katerina no te har nin&@n dao" ,as asesinas solo matan una ve), y despu=s son tranquilas y a&radables" Ho ten&o mucha experienciaB ha habido unas cuantas asesinas en esta crcelE" >or raro que pare)ca, estas palabras la calmaron, y la mu?er tra?o sus pertenencias y se hi)o la cama ?unto a la m a" AI/!mo te llamasJ Ale pre&unt=" Al o r mi pre&unta los hombros se le pusieron r &idos, y dio un paso atrs, diciendo' A2of a" AI>or qu= tienes miedoJ A0o ten&o miedo, es solo que estoy temblando" 0o tienes nada que temer, quise decirle, pero sab a que mis palabras la har an 88

temblar ms" A+e cuesta mucho de?ar de temblar" .l cuerpo me tiembla solo" A0o hay que temer a las personas Ale di?e, no s= por qu=" AHa no ten&o miedo, pero me cuesta de?ar de temblar, Iqu= voy a hacerleJ $en a el rostro desaliado y cubierto de arru&as" 2e notaba que hab a pasado miedo toda su vida" >rimero, miedo de su padre y de su madre" ,ue&o, de su marido" $anto miedo, que hab a intentado asesinar a su marido" Ahora estaba en la crcel y ten a miedo de sus compaeras de celda" $ampoco se libr! de la carcelera en ?efe, que le pe&aba aunque no muy fuerte" ,a atormentaba por sus miedos, ms que por sus pecados" E0o hay que temer a la &ente, Ime entiendesJE" AHa no ten&o miedo Aase&uraba la mu?er" A0o me di&as que no tienes miedo" 0o tienes ms que miedo" A0o s= qu= hacer Aadmiti! al final" A<ebes decirte para ti' EMay un <ios en el cielo que es el Gey de reyes" Fl sabe todos los secretos, y solo a Fl le temoE" I+e entiendesJ .l comportamiento de 2of a no era lo habitual" ,as presas &eneralmente aceptaban los &olpes en silencio y permanec an en la celda de aislamiento sin un &rito, pero hab a d as en que la carcelera en ?efe estaba fuera de s , ca an rayos y centellas sobre todo el mundo, y los &ritos se al)aban hasta el cielo"

89

XXIV

Aos despu=s, lle&! una mu?er que ten a mi mismo nombre" .ra ms ?oven que yo, del mismo pueblo, y se ale&r! de verme" +e habl! lar&amente de una disputa que hab a habido sobre una propiedad, de los vivos y de los muertos" Al parecer, mi asesinato hab a causado &ran impresi!n en el pueblo" /omo siempre sucede despu=s de al&@n acto horrible, el pueblo se dividi! en dos bandos" Al&unos pensaban que yo ten a ?ustificaci!n, y dec an que la culpa era de los ?ud os para los que yo hab a traba?ado, mientras otros pensaban que la culpa era m a y de mi carcter de&enerado" A ella la hab an sentenciado a cadena perpetua por herir a su marido" .l hombre la hab a pinchado con una horca, cuando estaban en el establo, y ella le hab a arrancado el utensilio de las manos y, con eso mismo, le hab a devuelto el &olpe, de?ndolo herido" Ho ten a recuerdos de ella, aunque no muy claros" .n el pueblo, nuestras casas estaban ale?adas, pero a veces nos ve amos en el campo, en al&una boda o en la i&lesia" Ha entonces hab a en su mirada la intranquilidad de un animal acosado" Mac a aos que no ve a mi pueblo, incluso se me hab a borrado de los sueos, pero de repente volvi! a la vida con un renacimiento doloroso, con todos sus olores y colores" A.sts i&ual Ame di?o ella" AI/!mo es esoJ A$e hubiera reconocido ense&uida" +e acord= de ella" $en a como cinco aos, iba vestida con una lar&a bata de lino y estaba ?unto a unos animales enormes, mirndoles con expresi!n de asombro" A@n ten a en los o?os al&o de aquella mirada" AI9u= hace aqu la &enteJ Ame pre&unt! con vo) de paisana, como se pre&untan las cosas en el pueblo" A$raba?an Ayo intent= suavi)arle el momento" .lla llor!, y yo no sab a qu= decirle" Al final, le di?e' E0o llores, querida" +ucha &ente ha entrado y salido de aqu " ,a cadena perpetua no es el fin" A veces dan la libertad anticipada, o se perdona la condenaE" A$odo el mundo me odia, hasta mis hi?os" A0o tienes de qu= preocuparte" <ios sabe toda la verdad" 2!lo Fl puede ?u)&arte" A@n no hab a acabado yo de pronunciar el nombre de <ios cuando se le borr! la an&ustia de la cara, se le abrieron los o?os de par en par y me mir! con aquella mirada que ten a en la infancia" AMe pensado mucho en ti Adi?o" A0o tienes de qu= preocuparte, no estamos solos en el mundo" AI9ui=n iba a pensar que nos encontrar amos aqu J A.ste sitio no es tan espantoso Ayo se&u a con lo m o, para distraerla" AIOiene al&uien de visita aqu J Asi&ui! pre&untando la pobre" A0o hay necesidad de visitas" Aqu cada uno se ocupa de sus cosas" A+e defendi! un abo&ado ?ud o" 0o creo en los ?ud os' siempre hablan mucho, pero su cora)!n y su boca son distintos" .s me?or que te condenen a cadena perpetua que 9;

ser defendida por un ?ud o" .stn al car&o de todo" <e?= que el odio lle&ara al punto de ebullici!n, porque hervir de odio de aquella forma parec a hacerle ms llevadero el dolor" +s tarde, le ofrec un tra&o de licor prohibido" ,a bebida la calm!, y su rostro volvi! a s " +e di?o' E8racias, Katerina" 9ue <ios te ampare" 2in ti, Iqu= iba a hacer yo aqu JE" AI9u= dicen de m en el puebloJ Adi?e yo, tratando de entretenerla" A9ue los ?ud os te echaron un con?uro" AI$@ crees esoJ ,as dos nos re mos" ,os d as pasaban, y nadie vino a visitarla" .n el invierno apenas hubo visitasB la crcel est en un para?e remoto, y el acceso resulta dif cil" 2olo se presentaba mi abo&ado, que aparec a puntual como un relo?" AI>or qu= se toma tantas molestiasJ Ale reprend a yo" A2oy su abo&ado, InoJ IKn abo&ado no tiene que enterarse de c!mo estn sus clientesJ A2 , pero tambi=n debe usted velar por su salud" ,a salud es lo primero" .n los dos @ltimos aos hab a enve?ecido" 2us ropas se hab an quedado ra das y el labio inferior, que antes ten a un poco hinchado y a)ulado, se hab a vuelto a@n ms a)ul" 2iempre llevaba un ci&arrillo all pe&ado" .n aquel d a de fr o, su rostro no expresaba ni bondad ni sabidur aB lo inundaba una especie de &elide)" 2e pas! todo el tiempo diciendo E9u= fr o, qu= fr o hace ah fueraE" I>or qu= ha venido, entoncesJ, quise reirle, pero en ve) de eso di?e' E.n su oficina tendr una estufaE" AI<e qu= oficina hablaJ Mace mucho que no ten&o una oficina" A>ero usted necesita una oficina, InoJ Ayo no sab a de qu= estaba hablando" AHa no ten&o necesidad de nin&una oficina Ame di?o, haciendo un &esto con la mano derecha" .l viento entraba en la sala, lan)ando sus dardos en la antesala mal prote&ida" +e acord= de la primera ve) en que le hab a visto, en medio de una multitud airada de a&entes, &uardias y abo&ados" +e hab a parecido ms ba?o que todos ellos, del&ado e inc!modo" A2oy su abo&ado Ase present! a s mismoA" $ratar= de defenderla con todo mi empeo" 2u caso es complicado, pero nos sobrepondremos" AI9u= puedo darleJ Ale pre&unt= yo entonces, muy est@pidamente" A0o hay necesidad de dar nada" .se mismo hombre estaba ahora de pie frente a m , solo que ms empobrecido" >arec a llevar ese ci&arrillo pe&ado al labio a)ul desde la primera ve) en que yo le hab a visto" AI<!nde viveJ A$en&o una habitaci!n en la ciudad" +is padres viven en un pueblo" ,es visito a veces, pero no estn muy contentos conmi&o" AI>or qu= no estn contentos con ustedJ AMubo un tiempo en que quer an que me casara Adi?o, y sonri!" A0o se perdi! usted nada" A+is padres ten an &randes esperan)as en m " 2oy hi?o @nico" $raba?aron de firme toda su vida, e invirtieron sus ahorros en que yo pudiera estudiar en la universidad" Ho quer a estudiar pintura, pero no me de?aron" 0o apreciaban la pintura, as que estudi= lo que ellos quisieron" A.s usted un abo&ado de =xito Ayo trat= de darle nimos" 91

A0o se puede decir que ten&a =xito" 0o ten&o oficina, y no s= cobrar las minutas" >ero no parece que yo vaya a cambiar" .ntonces me inund! una especie de humor y le di?e' AA m me defendi! de forma excelente" /on todo su empeo" A.n mi opini!n, deber an haberla declarado inocente" A0o estoy se&ura" AHo s " .l hombre se abroch! el abri&o, a punto de irse" Abotonado hasta arriba, parec a a@n ms ba?o" Ho quer a con todas mis fuer)as darle al&o para el camino, pero no ten a nada" E0o sal&a en plena tormentaE, di?e, intentando retenerle" A0o ten&o miedo" Kna hora de camino""" y estoy en la estaci!n de trenes" A.s menester no correr ries&os con el mal tiempo Ale di?e, hablando de forma anticuada" .l &uardia de la &arita no nos estaba presionando" .n esa =poca, todo el mundo est ocupado tratando de conservar el calor en las manos y los pies" $ambi=n el vi&ilante estaba dando patadas en el suelo" A0o vaya al pueblo" Ksted no va a cambiar a sus padres, ni ellos a usted" /ada uno tiene su destino" Al hombre le sorprendi! mi vo) por un instante y lue&o di?o' A2olo les he causado infelicidad en todos estos aos" +e &ustar a mucho visitarles, pero no me atrevo" +e cuesta soportar sus miradas" Ha no me reprendenB mi padre hasta me dio al&o de dinero""" pero no est bien tomar dinero de un anciano" Man traba?ado de firme toda su vida" AI/uida la tradici!nJ AAh ha tocado un punto delicado" A mis padres les cuesta aceptar que su @nico hi?o est pasando por el mundo sin fe" 2i me fuera bien en mi profesi!n, ciertamente me lo perdonar an" .n aquel momento sent una fuerte atracci!n f sica por aquel hombrecillo apesadumbrado, como la que hab a sentido en tiempos hacia 2ammy" 9uerido m o, estuve a punto de decirle, estoy dispuesta a ser tu sierva, tu amante, a limpiar tu habitaci!n y lavar tu camisa" +i cuerpo no es sa&rado" $e quiero porque tienes una lu) que me calienta el alma" +e cuesta mucho a&uantar la tosquedad de las mu?eres de aqu " AMasta la pr!xima ve) Adi?o, levantando la mano" AI/undo serJ AOendr= dentro de un mes" A8racias, le estar= esperando" A2iento no haber tra do buenas noticias" A.l solo hecho de venir, de que est= aqu """ .n ese instante fuera ru& a una &ran tormenta, una tormenta ne&ra" ,e vi a trav=s de las &rietas de la puerta mientras embocaba el camino, y el viento le columpiaba en sus alas"

92

XXV

,os d as avan)aban pesadamente, como arrastrados por una a&obiada locomotora" .l invierno era lar&o, de oscuridad densa, y el verano apenas se not!" /ada ?ornada era i&ual que la anteriorB los d as no se acababan nunca" H sin embar&o, los aos pasaban" Ha nadie buscaba la cercan a del otro" /asi nadie me hablaba' EKna asesina es una asesinaE, o en ms de una ocasi!n" Ho no contestaba, ni insultaba" Kn cord!n umbilical me li&aba a mi secreto, y de =l extra a yo la paciencia" $en a una familia invisible a los o?os de los dems" Ahora, tambi=n mi abo&ado formaba parte de ella" >as! meses sin venir a visitarme" A veces le ve a con el aspecto de Luan el 3autista, de pie en mitad de las a&uas del >rut, derramando a&ua sobre la cabe)a de la &ente" .sa tarea no va conti&o, le comentaba yo" IH qu= tarea ir a conmi&oJ, pre&untaba =l sin volver la cabe)a" .res el abo&ado de oficio de los pobres y los afli&idosB puedes estar bien se&uro de que estn esperando por ti" $ienes ra)!n, querida, tienes mucha ra)!n" >ero no olvides que me echaron de mi traba?o el ao pasado" Aunque, si mi nueva ocupaci!n no te &usta, volver= a la de antes" .spero que no me maten" 2i tienes miedo, no vuelvas, estuve a punto de decirle, pero no tuve ocasi!n" <esapareci! ante mis o?os" Ho entend qu= si&nificaba ese sueo" ,e echaba de menos, a =l y a sus movimientos reprimidos, y cada mes lo esperaba" .n las @ltimas semanas, hab an vuelto a saquear tiendas ?ud as, y se&u an lle&ando botines no pequeos" Kna t a de 2i&ui le tra?o una blusa de popel nB yo me di cuenta inmediatamente de que era una blusa ?ud a" 2i&ui se pon a de me?or humor cuando la llevaba" +e costaba mucho soportar el aspecto que ten a con esa blusa, pero me reprim a y no dec a ni una palabra" Masta que una tarde no pude controlarme ms y le di?e' E.sa blusa no te sienta bienE" AI>or qu=J A>orque les pertenece a los ?ud os" AIH qu=J A9ue no debes ponerte la ropa de &ente torturada" A,os ?ud os no me dan miedo" +e temblaban las manos" .ste temblor me alarm!, porque sent que era violento, que no podr a aplacarlo" Al parecer, 2i&ui se dio cuenta de que se hab a excedido, y di?o' EI>or qu= vamos a enfadarnos por nadaJE" H, ms tarde, aadi!, como si se le acabara de ocurrir' EOeo que todav a quieres a los ?ud osE" A0o te entiendo Adi?e con inocencia fin&ida" AHo siento una &ran aversi!n hacia los ?ud os" ,a verdad sea dicha, nunca me en&aaron ni me molestaron, pero aun as no siento nin&una pena de ellos" Masta tuve un amante ?ud o una ve), y era un ?oven muy dulce, eso es inne&able" 2al amos de paseo, al cine, a los caf=s" Ho sab a que no volver an a quererme de esa forma, pero aun as no me sent a a &usto" ,os ?ud os me desasosie&an el cora)!n' me hacen sentir culpable" 9ui) t@ puedas explicarme por qu=" ,os ?ud os me sacan de quicio" ,a mir= y me di cuenta de que era sincera" .n cualquier caso, no ten a malicia, sino el deseo de resolver un eni&ma dif cil" 9#

A.s raro Asi&ui! diciendoA" >or las noches no siento ira hacia m misma, ni hacia mi madre, ni siquiera hacia mi marido, que me maltrataba" 2iento ira hacia los ?ud os" +e sacan de quicio" I$@ lo entiendesJ A>ero si ellos no te pe&aban" A.s verdad, tienes toda la ra)!n" >ero, Iqu= le voy a hacerJ .s as ' todo el mundo les odia" >ara quedarme en pa) conmi&o misma, le di?e a 2i&ui' A0o hables mal de los ?ud os" .sa forma de hablar me vuelve locaB me cuesta mucho controlarme" AI+e vas a pe&arJ Ame di?o, alarmada" AHo no Ale di?e, como si hablara conmi&o mismaA, pero mis manos s " A0o me ha&as caso" A.sa blusa de popel n que llevas me ataca los nervios" A>or tu bien, no me la pondr= ms" A$e lo a&rade)co mucho" 0os de?bamos llevar por el flu?o de los d as como las bestias" $raba?bamos" Arrancbamos remolachas de la tierra helada con nuestras @ltimas fuer)as" ,a carcelera en ?efe pe&aba a las d=biles sin piedad" ,os &ritos nos perforaban los o dos, pero el cora)!n no ten a misericordia" +i cora)!n se endurec a de mes en mes" 0o ten a vida' solo me mov a, y por la noche ca a en mi catre como las dems y me quedaba dormida" ,a fati&a era tan poderosa que me hab a conquistado por completo" +i contacto con otros mundos era limitado, y muy poco frecuente" A veces, apretaba los puos y sent a mi fuer)a, pero ense&uida se me abr an las manos" .n el fondo de mi cora)!n, envidiaba a todas las que se sentaban a pasar la noche charlando, peleando y maldici=ndose" Ho me hab a quedado sin palabras, como si se me hubieran marchitado dentro" Masta los simples n@meros que estaban &arabateados en la pared me hac an dar vueltas la cabe)a" <e no haber sido por el traba?o, de no haber sido por esa maldici!n, me hubiera pasado el d a sepultada en el sueo" Kna noche, despu=s de hacer la fila, 2i&ui se me acerc! y me di?o' EKaterina, perm teme que te di&a una cosa" >ero no te enfades conmi&o ni me pe&uesE" A0o me di&as eso Adi?e, volvi=ndome al o rla" A.s que no me lo puedo &uardar" +e pesa como una piedra en el cora)!n" A>ero, Ipor qu= tienes que venir a irritarmeJ Ale di?e, apretando los puos" A$en&o que hacerlo" A0o tienes que hacerlo" ,o que tienes que hacer es controlar tu len&ua" Al o r mis palabras, 2i&ui ba?! la cabe)a y rompi! a llorar" AMa) lo que quieras" >=&ame hasta que te canses" $u actitud hacia los ?ud os me da ms miedo que la crcel, ms que la carcelera, mucho ms que la celda de aislamiento" AC/llateD Ale &rit=" >ero no se call!, y vi con claridad que estaba dispuesta a morir ba?o mis puos" H ni siquiera as me esconder a su verdad" 2u llanto se elev! y, mientras se elevaba, mis manos iban perdiendo fuer)a"

95

XXVI

Ho le a los 2almos y ro&aba a <ios que no me de?ara caer en la tentaci!n" ,os libros estaban prohibidos, excepto el Oie?o y el 0uevo $estamento" 2olo all , en aquella oscuridad, aprend yo a re)ar" 0o podr a decir si eran ple&arias convencionales, pero sent a devoci!n hacia las palabras, y a veces esa devoci!n me sacaba de la oscuridad en la que yac a" >ero lo que uno ve tiene ms fuer)a que los anhelos de su cora)!n" .l ala de las mu?eres estaba inundada de blusas, ?ers=is, almohadas y candelabros" .se bot n me nublaba la vista" $odo el mundo recib a re&alos, incluso las que al principio no hab an tenido nada" ,le&aron a entrar all lpices de labios, botellas de colonia y al&una pastilla de ?ab!n" ,a carcelera en ?efe no tomaba en cuenta al&unas infracciones, se ve a claramente que iba despuntando un nuevo r=&imen y, fuera, las cosas hab an cambiado de cara' todas las mu?eres a&uardaban a un hombre alto y fuerte que iba a venir, romper a las puertas de hierro y las de?ar a en libertad" Kna especie de ne&ro ?ol&orio parec a cubrir a las mu?eres ?unto a sus camas" Ge an sin motivo, e iban de aqu para all con la ropa de los ?ud os" A 2of a, mi vecina de cama, su hermana le llev! un vestido lar&o de seda, un collar y dos chaquetas" .l ansia hacia la ropa nueva le calm! el miedo, y andaba dndose aires, estirando el cuello como un pavo real" E0o te pon&as esa ropaE, le di?e, pero no hi)o caso" Aquel vestido lar&o la llenaba de valor" Mablaba como una campesina que estuviera a punto de casar a su hi?a en la ciudad, como si hubiera olvidado sus temores" +e temblaban las manos, pero yo me conten a" Al final, no pude refrenarme y le di?e' E/uando cayere tu enemi&o, no te huel&uesE 9" AIAs que est prohibido vestirse bienJ Ame di?o, sin nin&@n pudor" AOestirse bien est permitido, pero re&odearse no" A%dio a la &ente santurrona" AHo soy una mu?er sencilla, no una santurrona" 0unca en mi vida he sido santurrona" 0o me he &uardado mi cuerpo para m , pero no llevar a la ropa de aquellos a quienes persi&uen" >onerse la ropa de las v ctimas est prohibido" ,os que han sufrido tormentos son sa&rados" AI>or qu= defiendes siempre a los ?ud osJ A.stoy hablando de ale&rarse de la desdicha a?ena" AHo no vivo de proverbios" >ara m , lo que siento es lo primero" Ho ya ten a los bra)os car&ados de ener& a, pero, no s= c!mo, a@n me controlaba" >ero ella si&ui!, diciendo' E.stamos hablando a las claras" 0o escondamos nuestro odioE" H ya no lo pude soportar" ,evant= los bra)os y la derrib=" 0adie vino en su ayuda, y me di cuenta de que nadie iba a hacerlo" +e qued= all , &olpendola sonoramente con los puos" /uando la carcelera en ?efe la rescat!, san&raba" A las verdaderas asesinas no las mandan a la celda de aislamiento, sino a una habitaci!n especial, con un catre y un lavabo" ,a carcelera en ?efe no tard! mucho en hacerme un &esto para que empacara mis cosas y me las llevara a esa habitaci!n especial" ,o hice sin decir nada" AI>or qu= le has pe&adoJ Ame pre&unt! la carcelera en ?efe, sin al)ar la vo)" 97

A>orque me sac! de quicio" A$ienes que controlarte Ame di?o, como quien conoce bien las debilidades humanas" AMace tiempo que quer a pe&arle" A>ues ahora tendrs que vivir en aislamiento total" AHa estoy acostumbrada a no hablar" AKna persona necesita al&o de compa a, de todas formas, Ino es as J AHo s= estar sola" AOendr= a visitarte Adi?o la carcelera en ?efe, echando el cerro?o" Ante m se abri! una nueva vida" ,a habitaci!n era muy pequea pero luminosa y, si me pon a de pie en la cama, pod a llenarme los o?os de campos y praderas" H, me?or a@n, la celda no estaba completamente aislada" >or las noches, o a las voces de las presas, y por esas voces me enter= de que a los ?ud os ya los hab an expulsado de sus ho&ares, y de que los saqueos continuaban" ,a &ente lo celebraba con ale&r a mali&na hasta altas horas de la noche" 2olo despu=s de la medianoche pod a estar conmi&o misma y con mis seres queridos" ,as puertas de la tierra se abr an frente a m , y 3en?amin ven a a mi encuentro, &ateando ba?o la mesa" Oe a las sombras de sus manos, y su risa llenaba la habitaci!n" 0o hab a crecido desde que me lo arrebataran' ahora se parec a ms a un ?esusito, su?eto en bra)os por su madre, i&ual que el que se ve a en el retablo de madera que hab a en la capilla" Ho doblaba las rodillas y le llamaba' E3en?amin, querido m oE" >ero ense&uida me alarmaban las palabras Equerido m oE, porque yo nunca le dec a querido m o" E3en?aminE, le di&o, Etu madre te est hablando" I>or qu= te escondesJE" H daba un paso atrs, esperando que apareciera, pero no sal a de deba?o de la mesa" Ho reun a todas mis fuer)as y avan)aba un poco, de rodillas, diciendo' E3en?amin, soy tu madre" I0o te acuerdas de mi vo)JE" A.stoy aqu Ao su vo), tan familiar hasta a la @ltima fibra de mi cuerpo" A9uiero verte" A.stoy ?usto a tu lado Ao su risa" Ho intent= levantarme, pero ten a las rodillas clavadas al suelo" Al despertarme, al d a si&uiente, sent a su cuerpo entre mis bra)os" .sa maana nos colocaron, a 2of a y a m , en la misma fila" $odav a ten a en la cara al&unas marcas ne&ru)cas y a)uladas de los &olpes que yo le hab a propinado" 2of a ro&! y suplic! que no la pusieran ?unto a m " Knas cuantas presas le tuvieron pena y di?eron que le cambiar an el sitio, pero la carcelera se ne&! con terquedad" Al final, no tuvo ms opci!n que a&arrar la pala y clavarla a la fuer)a en la dura tierra" $raba?! a mi lado muerta de miedo, sin levantar la cabe)a y sin decir ni una palabra" AI>or qu= no hablasJ Ala interpel=" 2of a se alarm!" ,evant! la cabe)a y di?o' A$en&o miedo" $e mandaron a la celda de aislamiento por mi culpa" A0o volver= a pe&arte" A$en&o miedo i&ual" A>or mi parte, no te voy a pe&ar" $e ?uro por mis difuntos padres que no voy a pe&arte" ,a celda de aislamiento no est tan mal" H, Iqu= tal van las cosas por el barrac!nJ Adi?e, intentando se&uir la conversaci!n" A$odo bien" ,a &ente est de buen humor" ,os alemanes estn haciendo &randes cosas en el frente, sacando a los ?ud os de los pueblos" May un buen bot n' todo el mundo 96

est sacando al&o" >or un instante, 2of a se de?! llevar por el entusiasmo, pero ense&uida se dio cuenta de su error, se a&arr! la cabe)a con las dos manos y &rit!' ACHa he vuelto a equivocarmeD CHa he vuelto a pecarD AI9u= pasaJ Adi?e yo, tratando de calmarla" A2iempre acabo por molestarte" AMoy ya no me ests molestando" >uedes hablar todo lo que te apete)ca" A0o dir= nada" +e da miedo hablar" AHo soy rutena, hi?a de rutenos, y nada de los rutenos me es extrao" /uando me muera, me harn yacer ?unto a mi padre y mi madre" 0o debes tener miedo" A$en&o miedo, Iqu= le voy a hacerJ +e cuesta de?ar de tener miedo" Al parecer, se sent a aliviada, y se ech! a llorar" >or un instante, estuve a punto de ponerle las manos en los hombros, pero en el fondo de mi cora)!n sab a que eso la asustar a much simo" ,lor! durante lar&o rato, y al final se concentr! en el traba?o, y no volvi! a hablarme otra ve) hasta @ltima hora de la tarde"

94

XXVII

<urante aquella atro) d=cada de 195; casi no escrib y, lo que escrib , lo destru con mis propias manos" $raba?aba sin desmayo, como si el campo de remolachas fuera mi propia &ran?a" ,os trenes que pasaban por delante de nosotras iban atestados de ?ud os" $odas las mu?eres estaban encantadas de librarse de ellos, de una ve) por todas" >eleaban entre s por cada tro)o de pastel, cada blusa o cada un&Tento" ,as celdas de aislamiento estaban llenas, y se o an &ritos d a y noche" ,as carceleras rociaban con a&ua el interior de las celdas para acallar a las mu?eres" <urante la d=cada de 195;, la oscuridad se cerni! sobre m " 9uedaron rotos todos mis v nculos con mis seres queridos" >or las noches, &olpeaba las puertas en vano" 0in&@n si&no, ni una palabra me lle&aba de ellos, solo oscuridad sobre ms oscuridad, y un &ran abismo" >or aquella =poca se me extendi! por todo el cuerpo una afecci!n de la piel" ,a enfermedad me devast! el rostro, afendolo" E.l monstruoE, susurraban las presas" $en a la cara cubierta de puntos ro?os y rosas, y las manos hinchadas" Ho era como una cueva deshabitada, no ve a nada ni pensaba en nada" /iertamente, las mu?eres se&u an sin atreverse a ofenderme, y nadie me maltrataba" $raba?aba sola casi siempre y, si me pon an a otra presa al lado, la mu?er se &uardaba de hablarme" A veces la carcelera en ?efe ven a a mi habitaci!n y cambibamos unas cuantas palabras" Kna ve) me pre&unt! si quer a volver al barrac!n" E.stoy me?or aqu E, le di?e, y no se molest! en volver a hablarme de eso ms" 0os lle&aban por todos los lados bocanadas de olores a&ridulces" Ho no sab a que era el olor de la muerte" $odas las dems sab an, y lo dec an, que era el olor de la muerte de los ?ud os, pero yo me ne&aba a escuchar" .staba se&ura de que eran alucinaciones mali&nas" A primera hora de la maana, cuando estaba a@n sacando remolachas de la tierra, pasaban lar&os trenes de car&a" ,as presas sol an saludar estos trenes con &ritos de ale&r a" E+uerte a los mercaderes, muerte a los ?ud osE" ,o sab an todo" $en an los sentidos bien despiertos" .staban metidas en una crcel, pero sab an todo lo que suced a a su alrededor' a cuntos ?ud os hab an mandado ya, y a cuntos iban a mandar" /ada tren levantaba una ola de ale&r a, y por la noche sol an cantar' Ha arden entre las llamas ,os que mataron al 2eor .l humo de esas ho&ueras 0os deleita con su olor .ra un cntico poderoso que reverberaba hasta muy tarde" ,as carceleras simplemente no cumpl an las normas y las de?aban cantar" ,as mu?eres cantaban con entusiasmo, como lo hac an con los villancicos, dando pasitos de baile y ru&iendo" H yo, <ios $odopoderoso, me cuidaba a m misma" .staba se&ura de que aquella enfermedad rosada y virulenta acabar a conmi&o" .sa preocupaci!n llenaba todo mi ser" Ahora, cuando pienso en mi ce&uera, en mi e&o smo, me devora la ver&Ten)a" <e?adme aadir rpidamente que fue entonces cuando de nuevo encontr= un camino que me llevara a los 2almos" +e aferr= a las palabras sa&radas, y pasaba lar&as horas re)ando" ,os 98

vers culos aplacaban mis temores" >erd!name tambi=n, 2eor, por esa forma e&o sta de orar" ,os trenes pasaban d a tras d a" Ha no hab a dudas de que la muerte se hallaba cerca" .n el patio, se ve an carros abandonados llenos hasta los topes de ropa" 0adie la quer a" ,a humedad la echaba a perder, y en cuesti!n de d as perd a la forma" .n los d as de visita, la &ente ya no tra a ropa, sino ?oyas de oro" 2i&ui se me acerc!, a la hora de comer, y me di?o' E+e cuesta mucho soportar tu silencio, Katerina" 0o hace tantos aos, =ramos ami&as" I>or qu= me apartas de tu ladoJ 0o ten&o a nadie en el mundoE" A0o estoy enfadada conti&o" A.ntonces, Ipor qu= no vuelves al barrac!n con nosotrasJ $odo es ms fcil ?untas que solas" .l aislamiento te enferma" A0ecesito estar sola" 2entarme tranquilamente y curar mis heridas" AOen con nosotras" $e necesitamos mucho" A8racias, 2i&ui" A0osotras, las mu?eres, somos responsables unas de otras, InoJ A.s verdad Adi?e como respuesta" 2i&ui se hab a ave?entado en los dos aos anteriores" 2u cara llena, que hab a conocido tanto la lu?uria como la fe, se hab a marchitado" /uando lle&ara el momento y la de?aran libre, no sabr a qu= hacer con su libertad" 2u cara llevaba puesta una mscara de la crcel, la misma palide) y el mismo abandono" Ahora a@n cantaba por las noches, pero fuera no sabr a ni abrir la boca" 0o era de extraar que todos sus parientes la hubieran abandonado, que sus hi?os no la hubieran visitado ni una ve)" A.sts pensando en los ?ud os Adi?o, sorprendi=ndome" A.s verdad, Ic!mo lo sabesJ A0o debes pensar en ellos" .s su destino" .s lo que <ios ha querido" AHa entiendo" A0o debemos pre&untar por lo que est encima de nosotros ni por lo que tenemos deba?o" I+e entiendesJ

99

XXVIII

%tra ve) los d as eran claros y calurosos, y traba?bamos en la cosecha de ma )" ,a enfermedad de la piel se&u a extendi=ndose por mi cuerpo en forma de una erupci!n &ruesa, y todo el mundo me evitaba" ,a carcelera en ?efe me asi&n! a una esquina del campo, para que no tuviera contacto con nadie" $ras la ?ornada de traba?o, volv a sola y, detrs de m , a buena distancia, me se&u a la carcelera" 2i no hubiera sido una asesina, se&uramente me hubieran de?ado en libertad" <e?an libres a los enfermos, pero con los asesinos son muy estrictos" 2olo la otra Katerina, la de mi pueblo, osaba acercarse a m " Ho le cont= que no me dol a mucho, que pod a soportarlo" .ra una incomodidad que pod a superarse" +e ale&r= de haber encontrado las palabras ?ustas" Katerina ba?! la cabe)a, como si yo hubiera recitado un vers culo de las .scrituras" ,a pobre 2of a, la mu?er a la que hab a pe&ado, me llam! un d a desde le?os' EKaterina, por mi parte te perdono todo" %?al pudi=ramos verte con salud entre nosotrasE" ,levaba una paoleta ancha de campesina en la cabe)a, y ten a el aspecto de una sirvienta miserable" ,as noches eran clidas y oprimentes, sin aire para respirar" ,os trenes serpenteaban por el valle como culebras ne&ras" ,as presas ya no se asomaban entre los barrotes a &ritar E+uerte a los mercaderes, muerte a los ?ud osE" Ahora ya no hab a duda de que, cuando todos los ?ud os hubieran muerto, nos pondr an en libertad a todas" Mab a que esperar con paciencia hasta su muerte" Ha no quedaban muchos, y esos pocos iban ya en los trenes" % estos susurros a trav=s de las &rietas de la pared" 0o era maldad, sino una tensi!n expectante" /unta ra)!n hab an tenido en sus predicciones, solo lo vi ms tarde" 1ncluso durante aquel verano maldito yo se&u a desvinculada de mis seres queridos" +i aislamiento y mi enfermedad me rodeaban como un anillo asfixiante" .l fue&o atrapado en los huesos aniquilaba todo lo dems" +i alma se secaba d a a d a dentro de mi cuerpo inflamado" H, por las noches, unas llamas violentas penetraban en mi sueo y abrasaban mi carne" +e hallaba al borde de la muerte, pero siempre se abr a ante m una v a de escape" A fin de cuentas, una crcel no es un va&!n de car&a sellado" <urante aquel lar&o verano, ms de una ve) quise quitarme los &rilletes de las manos, a&arrar a una de las presas y sacudirla con todas mis fuer)as" 2ol an reba?arse ante las carceleras como esclavas, solo por un poco de bebida, o polvos, o colonia" 0o debe uno humillarse, y no se debe desear la muerte del pr!?imo" ,a muerte no es el final" May alturas por encima de todas las alturas, &ritaban todas las fibras de mi cuerpo" +i madre sol a volver a m y llenarme el cuerpo de valor" $en a los bra)os preparados para la lucha, pero sin fuer)as" ,as presas lo sab an, y ya no me ten an miedo" .n los barracones hab a una mu?er muy vie?a, de unos noventa aos, que ya hab a cumplido su condena aos atrs, pero se ne&! a que la pusieran en libertad y pidi! quedarse" ,e concedieron el deseo, pero se qued! no solo con las de su &eneraci!n, sino con las de dos &eneraciones posteriores" .ra la memoria de la crcel" 2e acordaba de todo lo 1;;

de aos anteriores, a qui=n hab an puesto en libertad y cundo, qui=n estaba enferma y qui=n se hab a curado, qui=n ten a el rostro amar&ado y qui=n ten a suerte" >ero, sobre todo, enseaba a las presas a tener paciencia" ,a paciencia es una virtud sa&rada" /uando al&uien la adquiere, nin&@n dao puede acaecerle" Aos atrs, nuestras miradas solo se encontraron, y ya me odi!" Al instante, declar! que en mi expresi!n Aaunque era sin duda rutena, y se ve a que me hab a criado en un buen ho&ar cristianoA hab a al&o que se hab a enturbiado irremediablemente" ,a pobre Katerina intent! defenderme, pero la anciana se mantuvo en sus trece' E,os ?ud os le han destruido el alma, y nunca podr redimirseE" <esde que hab a ca do enferma, me pon a de e?emplo a todas horas' EAqu veis con vuestros propios o?os lo que le hicieron los ?ud os" .l infierno la est chamuscando en este mundoE" AI/untos trenes pasaron esta nocheJ A2iete" AOeo que han aumentando su frecuencia Ao la vo) de 2i&ui" $odas comparaban y llevaban las cuentas" ,os trenes cru)aban el valle con vi&orosa velocidad, como balas al ro?o vivo" Ho estaba encerrada en m misma y me sent a pesada" 2i a al&uien odiaba, era a aquella anciana" ,a mu?er ya no hablaba, sino que profeti)aba, y sus profec as eran flechas envenenadas' E<entro de muy pocoE, susurraba, Emuy poquito, lle&ar el final para todos los que mataron a 0uestro 2eor Les@s" 0o hay que acelerar el fin" <e?ad que las cosas si&an su curso" $odo es para bienE" 0adie se daba cuenta de lo cerca que estaba el final" Kna maana, vimos que ya no quedaba nadie en las torres" Mab a cuervos ne&ros dando saltitos sobre los te?ados" ,as carceleras hab an huido tambi=n" Masta el encar&ado del economato hab a abandonado su almac=n" 0adie pod a creer lo que ve an sus o?os" EHa no quedan ?ud osE, anunci! la anciana" E,evantaos, mu?eres, y re&resad a vuestros ho&aresE" >ero nadie osaba levantarse" .l sol estaba lleno, ba?o en el hori)onte, y un silencio como el de despu=s de una &ran &uerra cubr a el valle y las cordilleras yermas" 2i&ui sac! una mano, una mano muy &rande, por entre los barrotes de la ventana, y di?o' E$odo ha de?ado de moverseE"

1;1

XXXIX

Ho no sab a qu= hacer, y camin= hacia la salida" +e sent a en pa)" ,as verdes praderas se extend an ante m " ,os aos en la crcel hicieron que mi cora)!n se olvidase de mucha &ente, pero no de los prados" Knos cuantos animales abandonados pastaban en las )an?as" >or el aspecto de estos animales, supe que hab a sido un ao lluvioso, que los cultivos se hab an dado bien y a su debido tiempo, y que tambi=n la cosecha hab a sido puntual" .n =pocas de cosecha, mi madre era como un viento tempestuoso" >refer a a los temporeros antes que a mi padre, que no conoc a la devoci!n al traba?o" /uanto ms vie?o se hac a, ms pere)oso" +i madre, por el contrario, nunca descansaba" $raba?aba desde la maana hasta @ltima hora de la noche" Al finali)ar la cosecha, llevbamos los sacos de &rano al molino de harina, donde la &ente re a y se insultaba" Gecuerdo que, en una ocasi!n, apualaron a un hombre en el pecho" +e volv y vi que la crcel se&u a de pie en su sitio" <esde all parec a desvenci?ada" Oistos en con?unto, los edificios recordaban los refu&ios que se construyen los campesinos en la =poca de la cosecha" .l miedo era infundado' toda la fortale)a ten a aspecto precario, y hasta las vallas estaban hechas con descuido" >or al&una ra)!n, quer a ver qu= me hab a quedado de aquellos aos de reclusi!n, y lo @nico que ve a eran brotes de remolacha entre la nieve" ,a &ente que me hab a rodeado, y hubo aos en que no estuve en r=&imen de aislamiento, no me hab an de?ado ni el recuerdo de sus rostros ni su olor" 0o le?os de all , las presas iban en &rupo levantando columnas de polvo, y por un momento cre que ser a as para siempre" Ho las mirar a desde le?os, y ellas se dir an cosas en vo) ba?a unas a otras y, aun si nos mov amos, no se acortar a la distancia entre nosotras" .sa idea hi)o temblar en m un miedo anti&uo" Pui hacia las )an?as" ,as vacas levantaron la cabe)aB yo me acerqu= y les toqu= la piel" Mac a muchos aos que no tocaba un animal" <e hecho, no lo hac a desde que me hab a ido del pueblo" ,ue&o, ca de rodillas y arranqu= puados de hierba" .l tacto de la hierba fresca me conmovi!, y volv cuesta arriba, hacia la parte superior de las colinas, que me recordaba la casa de mi t a Pan:a" ,a t a Pan:a, la hermana de mi madre, era una mu?er muy especial" Oiv a en las afueras del pueblo, en la cima pelada de una colina, y no necesitaba a nadie" Ho solo la vi una ve), pero su del&ado rostro se me qued! &rabadoB ten a un tipo de espiritualidad que no se encuentra entre los rutenos" .sa cara no se me hab a revelado en muchos aos, pero de repente, como salida de las profundidades de la oscuridad, apareci! de nuevo" Al pie de la colina se ve a un estanque lleno hasta los bordes" .se tipo de estanques se encuentran en los alrededores de todos los pueblos' aqu vienen a dar de beber a los animales, y los chicos a baarse" Kna ve), Qas:a me hab a llevado al estanque, pero era recatado y no me toc! los pechos" 2e ve an unas cuantas balas de pa?a abandonadas ?unto a un roble" +e acerqu= a ellas y di?e, E<escansar= un pocoE" ,a pa?a seca me hi)o caer en un sueo profundo, una ensoaci!n sin visiones" Al principio era li&ero como un vuelo, pero se hi)o ms denso 1;2

durante la noche, arrastrndome hacia aba?o" <e no haber sido por la sed que me despabilaba de ve) en cuando, dudo de que hubiera vuelto a despertar" Kna lluvia s@bita me hi)o de?ar las balas de pa?a, y me cobi?= ba?o un rbol" 0o se ve a a nadie hasta donde alcan)aba la vista, solo campos de rastro?os amarillentos, con matices a)ules como de mbar oscurecido" 0o hab a visto un color amarillo como aquel en muchos aos" 2obre m cay! el temor de <ios, y me arrodill=" ,a lluvia result! ser un chaparr!n de verano pasa?ero" ,as nubes se fueron dispersando y el sol volvi! a lucir en lo alto del cielo, un sol enorme y redondo como el que brillaba sobre m en los prados, cuando era nia" $ambi=n este iba descendiendo pro&resivamente, como si fuera a caer a mis pies" <e repente, me di cuenta de que todo lo que ve a no era sino un fra&mento de una visi!n cuyo inicio estaba muy le?os de m , cuyo centro estaba dentro de m , y de que lo que se revelaba frente a m en ese momento era meramente un pasa?e iluminado que llevaba a un amplio t@nel" ,a lu) era potente y se derramaba a mis piesB me pareci! que hab a estado en ese mismo lu&ar aos atrs, pero por entonces bull a la vida, rostros me rodeaban y yo los observaba" 2e acercaba la puesta de sol cuando una carreta pas! cerca de m " Kna campesina, cubierta con una paoleta r@stica a)ul, diri& a indolentemente sus caballos" /uando la tuve cerca, le pre&unt=' EI<!nde est la ciudadJE, e inmediatamente la palabra que acaba de pronunciar me hiri! como un rayo" A>or aqu no hay nin&una ciudad" .st usted en pleno campo, +adre Ala mu?er me habl! de esta forma anticuada, ?usto como hablbamos en mi casa, en pleno campo" AIH d!nde estn los ?ud osJ Ale pre&unt=, y supe de inmediato que la pre&unta estaba fuera de lu&ar" AI>or qu= lo pre&unta, +adreJ Ame contest!, de?ando ver su cara, una ?oven cara femenina, dentro de la paoleta" A0o lo s= Adi?e" $ras un instante de sorpresa, la mu?er di?o' A2e los llevaron" AIAd!nde se los llevaronJ Apre&unt= otra ve), con una vo) que no era la m a" AA su destino, ah se los llevaron, +adre" A su destino" I0o lo sabeJ Ahab a in&enuidad en su rostro" AIH t@ no tienes miedoJ Adi?e sin pensarlo" A0o hay de qu= tener miedo, +adre" <ios se los llev!" IH usted de d!nde viene, +adreJ A<e la crcel" A8racias a <ios Adi?o, santi&undoseA" Alabado sea <ios que pone en libertad a los presos" I.stuvo usted all mucho tiempoJ A+s de cuarenta aos" AC<ios nos asistaD /o?a un poco de fruta de temporada Adi?o, ofreci=ndome un puado de ciruelas" A8racias, hi?a m a" 0o hab a visto ciruelas desde que hab a entrado en la crcel" A veces al&uien conse&u a colar en los barracones al&una man)ana pasada, y las en&ull amos a toda velocidad, con cora)!n y todo" ,a vista de las ciruelas me conmovi!, como si fueran un re&alo del cielo" A8racias por este precioso re&alo, hi?a m a" 0unca lo olvidar=" 9ue <ios recompense tu bondad con todas las cosas buenas y preciosas que Fl tiene" 1;#

A8racias por la bendici!n Adi?o, inclinndose como hacemos en el campoA" I/ul es su nombre, +adreJ AKaterina" AC<ios $odopoderosoD Adi?o, abriendo los o?os de par en parA" CKsted es Katerina, la asesinaD H, sin un instante de demora, como quien se ha encontrado con el mismo diablo por el camino, levant! la fusta y a)ot! a los caballos en la &rupa" ,os animales, sorprendidos por el lati&a)o s@bito, se ir&uieron sobre las patas traseras y salieron a toda prisa, arrastrando la carreta"

1;5

XXX

0o me mov de donde estaba" ,as luces del d a se me)claban con las de la noche, y en esa estaci!n la noche era corta como un latido del cora)!n" Apoyas la cabe)a en la pa?a, y ya est rompiendo la aurora" 2ab a que ten a que hacer al&o, avan)ar o levantar la vo), pero el silencio que me rodeaba era enorme y denso, y las piernas me pesaban como si me las hubieran fundido con metal" A cierta distancia, se ve an carretas car&adas de tr=bol avan)ando pesadamente" 2upe que lo hab an se&ado menos de una hora antes, y que ahora los campesinos ir an a echarlo en los &randes comederos" ,os nios saltaban delante de los carros como yo lo hab a hecho cuando ten a su edad" EI9ui=n anda ah JE, di?e en alto" <esde el encuentro con aquella campesina, estaba atenta al menor ruido" .n los pueblos perdonan a los asesinos, pero a las asesinas no" A las asesinas, desde tiempos inmemoriales, se las ve como un horror y una maldici!n, y las persi&uen hasta matarlas" Kn asesino, cuando ha cumplido su sentencia, vuelve a su pueblo, se casa, es padre, y nadie le recuerda nunca su acto" >ero una asesina es asesina para siempre" Ho eso lo sab a, y no ten a miedo" Al contrario, sent a un &ran deseo de acercarme a los carros y tocar el tr=bol con mis propias manos, pero los carros me sobrepasaron ense&uida" .n aquel momento, me acord= de que, en las lar&as noches de verano, los ?ud os sol an ir al pueblo y exhibir sus mercanc as en col&adores o en puestos improvisados" H hab a puestos de frutas especiales, hi&os y dtiles, puestos de cremas y perfumes, de art culos para el ho&ar y de pieles que ven an de la ciudad" .n el crep@sculo veranie&o, los vendedores ambulantes parec an sacerdotes ancianos, capaces de insuflar ma&ia a sus mercanc as" .so era el mercado de verano, al que todo el mundo llamaba el mercado lar&o de los ?ud os" Oend an durante toda la noche, y cuando se acercaba la madru&ada los precios pod an caer hasta la mitad" Ho no dorm a aquellas noches, y mi madre, que sab a lo que yo deseaba, me hac a entrar en casa a palos" Aun as , yo robaba, a veces ?unto con +ar a, pero casi siempre sola" .n el mercado de verano, todo el mundo estaba embria&ado de lu) nocturna y del refle?o del la&o, que difund a un resplandor fascinante" .n aquel mercado se pod a comprar de todo' botines y )apatos de tac!n, cuentas, telas, y hasta medias de seda transparentes" .n aquella =poca, mi ?oven cabe)a no estaba entre&ada a los mila&rosB la ansiedad de robar era mayor que todo lo dems, y robaba todo lo que ten a a mano" >obre +ar a""" la @ltima ve) que nos vimos, en la estaci!n, llevaba un collar, uno que hab amos robado ?untas a los ?ud os" $ambi=n ella est en el reino de la verdad y solo la lu) del verano, la eterna lu) del verano, fluye como flu a siempre" Arranqu= mis piernas de donde estaba y avanc=" ,a lu) iba creciendo sobre m " $en a sed" ,os aos de pasar hambre en la crcel no me hab an de?ado con hambre, solo con sed" 3eb a&ua del la&o, y vi mi rostro por primera ve)' no era Katerina la de los prados ni Katerina la de la estaci!n de trenes, ni era Katerina la de los ?ud os" +e quedaba muy poco pelo en la cabe)a y ten a el rostro flaco y enve?ecido" A cierta distancia, en lo alto de las colinas, el humo se elevaba sose&adamente en columnas sobre las casas" 2upe que todo el mundo estaba sentado a la mesa, y la seora de 1;7

la casa estaba sirviendo tocino, y repollo, y patatas" .n esas lar&as veladas de verano es dif cil dormir' hasta los beb=s estn despiertos en su cuna, absorbiendo la murmurante lu) de la noche" >or un instante, olvid= mis lar&os aos, y me envolv en los momentos de pa) que me quedaban de la infancia" >ero no dur! mucho" Kn olor a quemado me lle&! hasta las ventanas de la nari)" Al principio me pareci! que el olor ven a de las )an?as donde las vacas hab an estado pastando a la lu) del sol" 0o era un olor acre, ni opresivo" 0o s= por qu=, me record! los picnics que +ar a y su pandilla sol an hacer en la caadas del bosque, en verano" ,os chicos robaban pollos en el pueblo, los mataban y los asaban sobre brasas de carb!n" Ho ten a unos doce aos, y el ver aquellas aves sacrificadas encima de las brasas me daba mucho miedo" +ar a, de pura rabia, me amena)aba diciendo' E0o debes tener miedo" 2i te dan miedo unos pollos de&ollados, Iqui=n te librar de los asesinosJE" Ha entonces +ar a era dura y descarada, como si no fuera una chica ?oven sino un ser del bosque" Aquel miedo de entonces volvi! a m , y ech= a andar" +e pesaban los pies, pero caminaba sin trope)arme" ,a lu) de la noche se fue debilitando, pero ten a una claridad sin mancha" ,os prados se extend an sobre las colinas, baados de a)ul" +e di cuenta de que al&o no estaba bien, pero qu= exactamente, no hubiera sabido decirlo" .ra como si mi cabe)a se hubiera vaciado" Ahora sent a un enorme deseo de beber" Mac a aos que mis labios no tocaban una bebida fuerteB lo que beb an las mu?eres en la crcel era peor que el a&ua de las alcantarillas" Gecord= que hab a prometido a 3en?amin que no beber a, pero en ese momento supe que no podr a mantener la promesa" 2i hubiera venido un campesino a ofrecerme un tra&o, lo hubiera aceptado" +ientras estaba all , entre&ada a mi deseo, los cielos se abrieron y una lu) de lo alto cubri! los prados a)ules con un resplandor impresionante" +e cubr el rostro y ca de rodillas" AKaterina Adi?o una vo)" A$u sierva, 2eor Acontest= de inmediato" A9u tate los )apatos de los pies, porque ests en un lu&ar sa&rado" +e quit= los )apatos y me sent=, cerrando los o?os" >as= lar&o rato encerrada en m misma, pero la vo) no volvi! a hablarme" +s tarde, cuando levant= el rostro, vi unos edificios en ruinas que se cern an sobre m , me?or dicho un edificio en ruinas y las dos paredes que quedaban de un edificio que se hab a venido aba?o" ,as ventanas vac as estaban llenas de lu)" AI9u= debo hacer, oh 2eorJ Adi?e, y no sab a lo que dec a" ,os cielos no volvieron a abrirse, pero la lu) era potente, y &rande mi atenci!n" /uando me acerqu= a las ruinas, vi con mis propios o?os que no me hab a equivocado" .ran las ruinas de una casa ?ud a" $odav a hab a seales de una mezuz 1; en la puerta de entrada" $odo estaba arrancado de las paredes, hasta la @ltima estanter a y la @ltima alcayata, y lo que no hab an des&arrado manos humanas estaba hecho ?irones por el viento" E$e consa&ro como temploE, di?e, entrando" <entro, la lu) era ms clara que fuera" Ho extend las manos y quise &ritar, <ios del cielo, porque vi de inmediato que la horrible erupci!n se me hab a quitado de las manos, y que estaban como antes, cortos los dedos y &rueso el pul&ar"

1;6

XXXI

.n estos campos abiertos no hay secretos" ,a campesina con la que me hab a encontrado hab a difundido el rumor, un rumor que ense&uida levant! el vuelo" Ahora se ve an paisanos en la parte alta de las colinas, sealndome con el dedo' EAh est, el monstruoE" Puerte era mi deseo de arrancar una rama, subir y a)otarles" +e temblaban las manos y las sent a llenas de fuer)a, y sin embar&o mis piernas ya no eran las de antes, ahora estaban hinchadas y me pesaban" Aun as , no me mord la len&ua, y &rit=' E+alvados, hab=is matado a los sacerdotes, y hab=is mancillado el altar, y <ios ya no mora entre vosotrosE" .sa misma noche, acolch= el suelo del templo con pa?a" 2orprendentemente, este poquito de pa?a cambi! el aspecto de las ruinas, y me sent= a re)ar salmos durante horas" .l cntico me excit! los sentidos, y lue&o no ve a sino visiones de lu)" .ntretanto, acab! el verano" ,os campos se rieron de color marr!n, y unas nubes ba?as descendieron de las alturas, cubri=ndolos" <e repente, vi a los ?ud os de otoo" ,os ?ud os de otoo eran &ente solitaria, con &randes maletas en la mano" 2ol an hacer sus trayectos a pie" ,os ?ud os de otoo, casi todos, eran altos, y pod a v=rseles apoyados contra un rbol, ?unto a un manantial, o a veces en las afueras del pueblo, sentados y observando" ,os nios les ten an miedo, no s= por qu=, y los adultos les echaban, como se echa a un caballo a?eno" Ho pasaba la mayor parte del d a en las ruinas" A veces sent a que mis aos ms le?anos estaban ahora cerca, y o a la vo) de mi madre' EI<!nde estsJ I>or qu= no llevas el &anado a pastarJ Ha es tardeE" A veces no o a nada, solo ve a' a mi madre en el establo y a mi padre ?unto a la valla, dando tra&os a una botella" Kna sonrisa fr a y disoluta le cubr a el rostro, y no le?os de =l estaban sus dos hi?os bastardos, i&uales a cuando se me hab an aparecido en aquella ocasi!n, muy ?untos en una carretita, como convictos que vuelven a la crcel despu=s de la ?ornada de traba?o" Ahora el otoo se iba haciendo ms transparente, y supe que ya no quedaban ?ud os en el mundo, y que solo en m hab an encontrado refu&io por un instante" .sa certe)a me llen! de un miedo repentino, y sal " >or el camino de arriba pasaba una carreta llena de heno" .n el momento en que me vieron, los campesinos levantaron los bra)os y &ritaron' EAh est el monstruoE" $en a las manos llenas de ener& a otra ve) y levant= la vo), &ritando' E>erros malvados" .ntre vosotros hubo sacerdotes ancianos, que preservaban la fe, que coloreaban este cielo con sus d as de fiesta, comerciantes que llevaban fra&ancias preciosas en sus maletas" .sos seres, los torturados descendientes de Les@s, andaban por aqu recordando a todo el mundo que existe una vida verdadera" ,os odibamos""" con un odio sin final" ,es robbamos en cuanto ten amos ocasi!n" ,es mord amos, les pe&bamos" /!mo nos &ustaba maltratarles" H, en invierno, sal amos a ca)arles" H as hicimos durante aos, ao tras ao, con un odio sin final" Ahora les hemos asesinado" ,os hemos asesinado a todos, pero deb=is saber que nadie de este pueblo puede decir que no ha vertido esa san&reE" Oa&aba a lo lar&o del r o durante horas" /uando llov a, me refu&iaba en las ruinas" 1;4

Mab a casas ?ud as a las que hab an despo?ado de todo, pero para m sus ruinas eran como templos" /onoc a hasta el @ltimo rinc!n" A veces encontraba un candelabro o un cli), ob?etos sacramentales, que me tra an a la mente el recuerdo de los d as de fiesta, de >=sa? y de 2havuot" H as caminaba, de ruina en ruina" ,a desnude) yac a expuesta hasta el tu=tano de los huesos" >ero ?usto ah , entre aquellos restos erectos, se me revelaron los ?ud os como nunca los hab a visto antes' como los servidores ocultos de <ios" 2olo aqu me atrev a pedir que me de?aran unirme a esa tribu oculta" Aceptadme, ped " 0o sab a si merecer a que me concedieran esa &racia" 0o ten a a nadie en el mundo ms que a vosotros" 0o ped a nin&@n favor especial, ni para aqu ni para el reino de la verdad, solo vuestra proximidad" <esde que os conoc os he amado" %s amo como sois" 0o me molesta nin&uno de vuestros &estos, nin&uno de vuestros movimientos" Amo vuestro caminar como es, sin cambiar nada" >uedo cocinar, coser, limpiar el patio, traer la compra del mercado" Ha no soy ?oven, pero puedo hacer todo ese traba?o" Ha me conoc=is" $iempo despu=s, lle&aron los d as fr os, y llor= mucho" ,os nios sub an a las colinas y &ritaban' ECAh est el monstruoDE" +i deseo de perse&uirlos era fero), pero sab a que las piernas no me llevar an" Kn d a, a @ltima hora de la tarde, mientras estaba a@n sentada recitando salmos, vi a un ?oven espindome a trav=s de la ventana" 0o dud=, y con un solo movimiento del bra)o le a&arr= y le di?e' EI9u= te pasa, mal bichoJE" $en a el rostro pequeo, como el de un pastor, y la inocencia le cubr a los labios" A0o ten&o la culpa de nada Adi?o, a&itndose entre mis manos" AI>or qu= &ritaste EmonstruoEJ A$odo el mundo lo estaba &ritando" A<e ahora en adelante, me?or que yo no oi&a esa palabra Adi?e, arro?ndole fuera" .l chico se qued! un instante en el sitio, sorprendido de haberse escapado con tan liviano casti&o" Aquella semana, lle&aron las fieras lluvias del otoo"

1;8

XXXII

.ncontr= un lpi) y unas ho?as de papel, y aqu estoy, sentada y escribiendo palabras que me iluminen la oscuridad" .scribo shabes 11 y, como un mila&ro, esa simple palabra tiene el poder de evocar no solo silencio sino tambi=n una melod a" <esde que ya no quedan ?ud os en el mundo, todas las semanas ha&o el sabbat para m misma" +e libero por dentro de todos los malos pensamientos, proclamo un sabbat para el 2eor, y paso todo el d a envuelta en =l como si fuera un manto" Al finali)ar el sabbat, para mi sorpresa, siento una leve triste)a que me va creciendo por dentro, y me doy cuenta de que la reina del sabbat, ba?o cuyas alas me he cobi?ado por un instante, est a punto de irse" ,a separaci!n es dolorosa y sal&o a mirar como cambian de &uardia en el cieloB la suave lu) se pierde en la oscuridad" Ahora escribo shvues 12, y de inmediato me lle&a a la nari) un aroma de plantas verdes y productos lcteos" .n 2havuot, se de?an abiertas las puertas de las casas, y el aire tibio fluye por el interior" .n 2havuot fue dada la $or desde el cielo, y Gosa lleva un vestido de flores, que solo se pone en 2havuot" Ahora escribo tishebov 1#" .ste era el d a ms triste de todos" ,as personas hu an unos de otros, como si los persi&uiera el n&el de la muerte" 3en?amin no hablaba con nadie, ten a el rostro sellado, y Gosa se acurrucaba en el suelo y le a los cantos f@nebres en vo) alta" .sta es una destrucci!n sin fin, una falta que no podr enmendarseB solo podr venir a repararla el +es as" H ahora anoto' rosheshone, y yonkiper, y suques, y anuke, y purim, y tubisbas, y peisa 15, y as una tras otra y tras otra" .scribo y las diversas luces se amal&aman convirti=ndose en palabras, para que las palabras se enciendan en mi recuerdo" Ahora ya no quedan ?ud os en el mundo, pero un poco de ellos se halla enterrado en mi memoria, y ten&o miedo de que esa pequea parte se pierda" +i memoria se est debilitando, as que no de?o de escribir' tref! turne! orel, velas de sabbat, velas de yonkiper! nile! aroses! tkin" atzes! sli es! sbabesna mu! sude"mafsekes 17" Anoto las palabras con letras &randes, comprimiendo mucha vida en palabras, porque ten&o miedo de mi memoria" Aqu , en este desierto verde, uno puede perder la memoria con facilidad" ,uch= contra el olvido durante lar&os aos, y ahora siento que ya no podr= vencerle, as que si&o escribiendo" >or la noche, los nios volv an de la escuela, a la que llamaban der" ,levaban en la mano unas linternitas, y parec an n&eles en la nieve blanca" Ahora, yo les quitaba los abri&os y all que se iban" 2u padre sol a pre&untarles al&o de la 3iblia, y yo no entend a ni una palabra" I9u= dice Gash J, pre&untaba el padre, y Abraham le daba una respuesta lar&a y, al parecer, claraB el padre se sent a complacido, pero no de?aba ver que estaba contento con facilidad" ,ue&o o a a los nios recitar la #hem16 antes de irse a dormir" .sa ple&aria tra a a la casa una especie de lu) nueva" .n aquellos aos, que <ios me perdone, yo no ve a la lu) que me rodeaba" +i cuerpo era todo confusi!n, y yo estaba inmersa en mi interior, sin salida" Ahora todo est le?os, olvidado" Aqu la verde frondosidad es dura y espesa, as que, para no resbalar hacia los abismos del vac o, escribo' sim estoyre, banderitas de hacofes 14 1;9

con man)anas ro?as en el extremo del palo" Knos perros &randes ladran a mi alrededor, pero los chicos a&itan sus banderas y proclaman' E0o hay perros, ni lobosE" EOenid, nios, es hora de volver a casaE" %i&o la vo) de Gosa" /uesta sacar a los chicos de la celebraci!n, pero Gosa les lleva a la fuer)a, ri=ndoles y dndole una bofetada a Abraham" Ahora no estoy se&ura de si realmente todo sucedi! as y los perros ladraban de verdad, de si era 2im?at $or o el d a antes de que mataran a Gosa" Gosa ten a buenas manos, y pe&aba fuerte a los nios" +e da mucha pena que pe&ara a los nios la noche antes de que la mataran" Kno no olvida los &olpes' se nos quedan marcados en la piel" $ras el asesinato de 3en?amin, sent por primera ve) que me temblaban los dedos" 2iempre tuve una especie de tremor en los dedos, pero entonces entend por primera ve) que era un temblor que ten a fuer)a" <espu=s de que asesinaran a 3en?amin, le di?e a Gosa' E<eber amos matar al asesinoE" Gosa me oy!, pero no contest!, y tambi=n yo ten a miedo de hablar" /uando mataron a Gosa, quise salir por los pueblos en busca del asesino" Ahora ya no hay v ctimas en el mundo, solo asesinos" Ahora cierro los o?os y reposo la cabe)a contra la pared" Oeo las velas de Hom Kippur" Gosa sol a hacer las velas de Hom Kippur con sus propias manos" /ompraba la cera de abe?a a ?ud os de las montaas" >reparaba todo con &ran cuidado y en silencio" 9u= vida tan simple, tan completa" ,a &ente inocente es la @nica que no tiene miedo de los asesinosB cualquiera que haya nacido en un pueblo sabe que los asesinos acechan en sus cubiles" +s de una ve) quise &ritar Ehuid de este lu&ar malvadoE" >ero, en el fondo de mi cora)!n, sab a que no me iban a escuchar" Ho ten a sentidos de campesina, y sab a que el asesino no perdonar a a mu?eres ni a nios" <eber a haberlo dicho, deber a haber &ritado, deber a hab=rmelos llevado a un pueblo y ensearles c!mo act@a un asesino" Ho, <ios me perdone, no supe qu= decir ni c!mo decirlo" H ciertamente me temblaban las manos, pero no sab a qu= quer an decirme"

11;

XXXIII

>asada la 2emana 2anta, como ya he mencionado, volv a mi aldea natal, a la &ran?a de mi padre, pequea y ruinosa, en la que no queda en pie construcci!n al&una excepto esta cabaa en la que vivo" >ero tiene una ventana, abierta de par en par, que de?a entrar todo el ancho mundo" +is o?os, a decir verdad, ya no son lo que eran, pero a@n late en ellos el deseo de ver" A mediod a, cuando ms potente es la lu), frente a m se extiende un paisa?e abierto que lle&a hasta los mr&enes del >rut, que en esta =poca tiene el a&ua de color a)ul y vibra esplendoroso" <e?= atrs este lu&ar hace ms de sesenta aos Ahace sesenta y tres aos, para ser exactosA, pero no ha cambiado mucho" ,a ve&etaci!n, esa verde eternidad que envuelve estos montes, conserva su verdor" 2i los o?os no me en&aan, est todav a ms verde" Al&unos rboles de mi le?ana infancia si&uen en pie, con ho?as brotando, y las colinas tienen a@n ese movimiento encantador, como de olas" $odo si&ue en su sitio, menos la &ente" 2e han ido todos, y ya no estn" >or la maana temprano, aparto las envolturas que oscurecen los lar&os aos y los examino, observndolos en silencio, cara a cara, como dicen las .scrituras" ,as noches de verano en esta =poca son lar&as y espl=ndidasB en el la&o se refle?an no solo los robles, sino hasta los humildes ?uncos que se nutren de sus a&uas claras" 2iempre me ha &ustado este la&o humilde, pero especialmente durante esas brillantes noches de verano, cuando se difumina la l nea que separa tierra y cielo y todo el cosmos queda baado de lu) celestial" ,os aos que pas= en tierra extraa me distanciaron de estas maravillas y me las borraron de la memoria, pero parece que no del cora)!n" Ahora s= que esta lu) es lo que me hi)o volver" C9u= pure)a, <ios m oD A veces siento el deseo de extender la mano y tocar la brisa que viene a mi encuentro por el camino, porque en esta =poca es suave como la seda" /uesta dormir en estas brillantes noches de veranoB a veces me parece que es pecado dormir en medio de tanto brillo" Ahora entiendo lo que dicen las 2a&radas .scrituras' EFl, que extiende los cielos como un tenue veloE" ,a palabra velo siempre me sonaba rara, le?anaB ahora veo ese velo" /aminar me resulta muy dif cil" 2i no tuviera mi ancha ventana, abierta de par en par, que me saca de aqu y me vuelve a traer adentro, estar a encerrada como en la crcel, pero esta abertura me concede la &racia de de?arme salir con facilidad y va&ar por los prados como cuando era ?oven" A @ltima hora de la tarde, cuando la lu) va muriendo en el hori)onte, vuelvo a mi ?aula, saciada mi hambre y aplacada mi sed, y cierro los o?os" .ntonces me encuentro con otros rostros, unos rostros que veo por primera ve)" ,os domin&os, re@no todas mis fuer)as y ba?o hasta la capilla" ,a distancia entre la capilla y mi cabaa no es &rande, un cuarto de hora a pie" <e ?oven, yo salvaba esa distancia de un salto" .n aquella =poca toda mi vida era como una @nica bocanada de aire, pero hoy, aunque cada paso me duele, ese paseo a@n me resulta precioso" ,as piedras me despiertan el recuerdo, ms bien el recuerdo anterior al recuerdo, y veo no solo a mi madre que en pa) descanse, sino a todos los que al&una ve) anduvieron por este camino, todos los 111

que cayeron de rodillas, lloraron y re)aron" 0o s= por qu=, ahora me parece que siempre llevaban abri&os de pieles" 2er por un campesino an!nimo que una ve) vino aqu en secreto, re)!, y lue&o se quit! la vida" 2us &ritos me perforaron las sienes" ,a capilla es anti&ua y desvenci?ada, aunque tiene encanto en su sencille)" ,os puntales de madera que instal! mi padre todav a la sostienen" +i padre no era muy mirado con el culto, pero cre a que era su obli&aci!n cuidar de nuestro pequeo santuario" Gecuerdo, aunque como en penumbra, las vi&as que tra?o a hombros, &ruesos troncos, y c!mo los clav! en la tierra con un enorme ma)o de madera" >or entonces mi padre me parec a un &i&ante, y su traba?o era el traba?o de los &i&antes" H esas vi&as, aunque ahora estn podridas, si&uen bien arrai&adas al suelo" ,os ob?etos inanimados tienen lar&a vidaB solo el hombre es arrancado antes de tiempo" I9ui=n iba a pensar que yo volver aJ Ho hab a borrado este primer seno familiar de mi memoria como un animal, pero la memoria de una persona es ms fuerte que ella misma" ,o que el deseo no hace, se hace por necesidad, y la necesidad lle&a a ser, al cabo, deseo" 0o lamento haber vuelto" Al parecer, estaba de <ios" .n el banco que hay a la entrada de la ermita me quedo sentada una o dos horas" Aqu el silencio es muy &rande, qui) &racias al valle que rodea el lu&ar" /uando era pequea correteaba detrs de las vacas y las cabras por estos senderos" 9u= cie&a y maravillosa era entonces mi vida" Ho era como uno de esos animales a los que &uiaba, fuerte como ellos, y como ellos muda" <e esos aos no queda visible rastro al&uno, solo yo, los aos que se han ido acumulando en m , y mi ve?e)" ,a ve?e) le acerca a uno a s mismo y a los muertos" ,os muertos bienamados nos acercan a <ios" .n este valle o una vo) que me hablaba desde las alturas por primera ve)B de hecho, fue en una de las laderas ms ba?as de este mismo valle, donde se abre y se expande en una pradera llana" ,a recuerdo con &ran claridad" Ho ten a siete aos, y o de repente una vo), que no era la de mi padre ni la de mi madre, una vo) que me dec a' E0o ten&as miedo, hi?a m a" .ncontrars la vaca que se ha perdidoE" .ra una vo) muy se&ura, tan calma que me quit! todo el miedo del cora)!n en un se&undo" +e qued= sentada, sin moverme, mirando" ,a oscuridad era cada ve) ms densa" 0o se o a sonido al&uno, y de repente la vaca sali! de lo oscuro y vino hacia m " <esde entonces, siempre que oi&o la palabra salvacin veo esa vaca parda que hab a perdido y que volvi! a m " Aquella vo) se diri&i! a m solo una ve), nunca ms" 0o se lo cont= a nadieB &uard= el secreto en mi cora)!n y me re&oci?aba en =l" >or aquella =poca yo ten a miedo de todoB de hecho, fui presa del miedo durante muchos aos y solo me libr= de =l cuando lle&u= a cierta edad" 2i hubiera re)ado, las oraciones me habr an enseado a no tener miedo" >ero mi destino se determin! de otra manera, si se puede decir as " Aprend la lecci!n aos ms tarde, inmersa en muchas experiencias" /uando era ?oven, no sent a inclinaci!n al&una ni a la oraci!n ni a las 2a&radas .scrituras" ,o que dec an las oraciones que recitaba me sonaba a?enoB iba a la i&lesia solo porque mi madre me obli&aba" A los doce aos, ten a visiones obscenas en mitad de las ple&arias, unas visiones que me oscurec an enormemente el esp ritu" Kn domin&o tras otro fin& a estar enferma y, por mucho que mi madre me pe&ara, no serv a de nada" $en a tanto miedo a la i&lesia como al m=dico del pueblo" 2in embar&o, &racias a <ios, no me apart= del todo de los manantiales de la fe" .n mi vida ha habido momentos en que me olvid= de m misma, en los que ca a lo ms ba?o, en los que perd hasta la ima&en de <ios, pero, incluso en esas =pocas, era capa) de ponerme de rodillas y re)ar" 2eor, recuerda esos momentos, porque muchos han sido mis 112

pecados y solo $@, en $u inmensa misericordia, conoces el alma de $u sierva" Ahora, como dice el dicho, las a&uas han vuelto a su cauce, el c rculo se ha cerrado, y yo estoy aqu otra ve)" 9u= pena que a los muertos no se les permita hablarB tienen cosas que contar, estoy se&ura" >ero los d as son lar&os y espl=ndidos, y paseo a placer" +ientras mi ventana est= abierta y mis o?os despiertos, la soledad no me pesa en el alma" Fin

$.% diciembre &'%&

11#

NOTAS

1 1sa as, 5;' 22 2 Piesta que conmemora la salida de los ?ud os de .&ipto, tal como se relata en el libro del Fxodo" # 1mpuroB es decir, lo contrario de :asher" 5 .ncar&ado de las circuncisiones, &eneralmente el rabino o el m=dico local" 7 2almo 1#;, 1" 6 /ena y lectura de la primera noche de >=sa? 4 >lural de &oi, &entil" 8 >an sin levadura" 9 >roverbios, 25' 14" 1; /a?a cerrada que se pone en la puerta principal de las casas ?ud as, conteniendo un papel con textos b blicos" 11 >ronunciaci!n asquena) de la palabra sabbat" 12 2hvues o 2havuot, fiesta que recuerda la entre&a de los <ie) +andamientos" 1# < a que recuerda la destrucci!n de los templos de Lerusal=n" 15 >ronunciaci!n asquena) de los nombres de las principales fiestas ?ud as' Gosh Mashan, Hom Kippur, 2ucot, Lnuca, >urim, $u 3ishvat, >=sa?" 17 $urne o tam=, impuroB orel o arel, no circuncidadoB nile o neil, @ltima oraci!n de Hom Kippur Ud a del >erd!nV, ?aroses o ?aroset, composici!n de frutas y frutos secos con canela y vino que se come en >=sa?B t:in*?at)es o ti?un*?a)tot, estudio de las .scrituras en la noche de 2havuotB sli?es o sli?ot, oraciones que preceden a Gosh Mashan, el Ao 0uevo ?ud oB shabesna?mu o 2habt na?amu, sabbat de la consolaci!nB sude*mafse:es o sehuda mafse:et, comida que cierra el ayuno de Hom Kippur" 16 >le&aria que se re)a en las oraciones de madru&ada y al atardecer" 14 2im?estovre o 2im?at $or, fiesta de la $or al acabar la lectura anual del >entateuco, a fines de la festividad de 2uccot Ufiesta de las cabaasV" Macofes o hacafot, rondas que se reali)an dentro de la sina&o&a con los rollos de la $or durante esa fiesta"

115

117