E. M.

Cioran

Ese Maldito Yo
(Aveux et anathmes - 1987)

Al margen de la existencia Cuando el Cristo descendi a los infiernos, los justos de la antigua ley, Abel, Enoch, No, desconfiaron de su enseanza y no respondieron a su llamada. Creyeron ue era un emisario del !entador, cuyas trampas tem"an. #lo Ca"n y los de su especie se adhirieron a su doctrina o fingieron hacerlo, slo ellos le siguieron y abandonaron con l los infiernos. $Esto es lo ue enseaba %arcin. &'a felicidad del mal(ado), esa (ieja objecin contra la idea de un Creador misericordioso o al menos honorable, * uin la ha consolidado mejor ue a uel heresiarca+ *,uin adem-s de l ha percibido con semejante agudeza lo ue tiene de in(encible+ .aleontlogo circunstancial, pas (arios meses d-ndole (ueltas en la cabeza al tema del es ueleto. /esultado0 apenas algunas p-ginas... El tema, es cierto, no incitaba a la prolijidad. Aplicar el mismo tratamiento a un poeta y a un pensador me parece una falta de gusto. 1ay materias ue los filsofos no deber"an tocar. 2esarticular un poema como se desarticula un sistema es un delito, por no decir un sacrilegio. Cosa curiosa0 los poetas e3ultan cuando no comprenden lo ue se dice sobre ellos. 'a jerga les halaga y les produce la ilusin de un ascenso. #emejante debilidad los rebaja al ni(el de sus glosadores. 'a nada, para el budismo 4a decir (erdad para 5riente en general6, no implica la significacin siniestra ue nosotros le damos. #e confunde, por el contrario, con una e3periencia e3trema de la luz, o, si se prefiere, con un estado de eterna ausencia luminosa, de (ac"o radiante0 es el ser ue ha superado todas sus propiedades, o m-s bien un no$ser e3tremadamente positi(o ue dispensa una dicha sin materia, sin substrato, sin ninguna base en mundo alguno. !anto me colma la soledad ue la m"nima cita me resulta una crucifi3in.

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

'a filosof"a hind7 persigue la liberacin8 la griega, a e3cepcin de .irrn, Epicuro y algunos inclasificables, es decepcionante0 no busca m-s ue la... (erdad. #e ha comparado el nir(ana con un espejo ue no reflejar"a ya ning7n objeto. Es decir, con un espejo puro para siempre, para siempre deshabitado. El Cristo llam a #at-n &.r"ncipe de este mundo)8 #an .ablo, ueriendo ir m-s lejos, dar"a en el cla(o llam-ndole &dios de este mundo). Cuando semejantes autoridades designan por su nombre a uien nos gobierna, *tenemos nosotros derecho a jugar a los desgraciados+ El hombre es libre, sal(o en lo ue posee de m-s profundo. En la superficie, hace lo ue uiere8 en sus capas m-s oscuras, &(oluntad) es un (ocablo carente de sentido. .ara neutralizar a los en(idiosos, deber"amos salir a la calle con muletas. 9nicamente el espect-culo de nuestra degradacin humaniza algo a nuestros amigos y a nuestros enemigos. Con razn en cada poca se cree asistir a la desaparicin de los 7ltimos rastros del .ara"so terrestre. #obre el Cristo a7n. #eg7n un relato gnstico, ascendi a los cielos por odio del fatum , para impedir, alterando la disposicin de las esferas, ue pudiera leerse en los astros. En semejante jaleo, * u ha podido sucederle a mi pobre estrella+ :n obispo africano me ha contado ue en su pa"s se compraba un transistor con una cabra. Este simple hecho basta para sumirnos en un delirio de ani uilamiento. ;ant esper a la (ejez para darse cuenta de los lados sombr"os de la e3istencia y sealar &el fracaso de toda teodicea racional). ...5tros, m-s afortunados, se dieron cuenta de ello antes incluso de comenzar a filosofar. #e dir"a ue la materia, celosa de la (ida, se dedica a espiarla para encontrar sus puntos flacos y castigarla por sus iniciati(as y sus traiciones. .ues la (ida no es (ida m-s ue por infidelidad a la materia. <o soy diferente de todas mis sensaciones. No logro comprender cmo. No logro ni si uiera comprender quin las e3perimenta. < por cierto, * uin es ese yo del comienzo de mi proposicin+ Acabo de hojear una biograf"a. 'a idea de ue todos los personajes ue en ella son e(ocados slo e3isten ya en ese libro me ha parecido tan insostenible ue he tenido ue acostarme para e(itar un desfallecimiento. *Con u derecho me echa usted en cara mis (erdades+ #e permite usted una libertad ue yo rechazo. !odo lo ue alega es e3acto, lo reconozco. .ero no le he autorizado a ser franco conmigo. $4!ras cada e3plosin de furor, (erg=enza acompaada del in(ariable pa(oneo0 &Eso es una demostracin de car-cter), seguido, a su (ez, de una (erg=enza a7n mayor.6 &#oy un cobarde, no puedo soportar el sufrimiento de ser feliz.) .ara calar a alguien, para conocerlo realmente, me basta (er cmo reacciona a estas palabras de ;eats. #i no comprende inmediatamente, in7til continuar.

Pgina 2 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

&%e sorprende ue un hombre tan e3traordinario haya podido morir), escrib" a la (iuda de un filsofo. #lo me di cuenta de la estupidez de mi carta tras haberla en(iado. %andarle otra hubiera sido arriesgarme a una segunda sandez. !rat-ndose de psames, todo lo ue no es clich raya en la incon(eniencia o la aberracin. #iendo el hombre un animal enfermizo, cual uiera de sus palabras o de sus gestos e ui(ale a un sntoma. #eptuagenaria, lady %ontague confesaba haber dejado de mirarse en el espejo desde hac"a once aos. *E3centricidad+ ,uiz-, pero 7nicamente para a uellos ue ignoran el cal(ario del encuentro cotidiano con su propia jeta. No puedo hablar m-s ue de lo ue e3perimento8 ahora bien, en este momento no e3perimento nada. !odo me parece anulado, todo se halla detenido para m". >ntento no amargarme ni (anagloriarme por ello. &En el transcurso de las numerosas (idas ue hemos (i(ido), se lee en El Tesoro de la verdadera Ley, &?cu-ntas (eces hemos nacido en (ano, muerto en (ano@) El mejor medio de desembarazarse partes. Acabar- enter-ndose y dejarle habremos roto su resorte... #eguirpues inconscientemente habr- dejado tiempo su derrota. de un enemigo es hablar bien de l por todas de tener la fuerza necesaria para perjudicarnos0 atac-ndonos, pero ya sin (igor ni consecuencias, de odiarnos. 1a sido (encido e ignora al mismo

Cuanto m-s a(ance el hombre, menos encontrar- a qu con(ertirse. Es conocido el ucase de Claudel0 &Estoy con todos los A7piter contra todos los .rometeos). .or mucho ue hayamos perdido toda ilusin sobre la re(uelta, semejante enormidad despierta al terrorista ue duerme en nosotros. No guardamos rencor a uienes hemos insultado8 estamos, por el contrario, dispuestos a reconocerles todos los mritos imaginables. 2esgraciadamente, esta generosidad no se halla nunca en el insultado. ,uienes prescinden totalmente del .ecado original apenas me interesan. .or lo ue a m" respecta, recurro a l en toda circunstancia y no (eo cmo podr"a e(itar sin l una consternacin ininterrumpida. ;andinsBy afirma ue el amarillo es el color de la (ida. ...#e comprende ahora por u ese color hace tanto dao a los ojos. Cuando se debe tomar una decisin capital, nada hay m-s peligroso ue consultar con los dem-s, dado ue, sal(o algunos e3tra(iados, nadie desea sinceramente nuestro bien. >n(entar palabras nue(as ser"a, seg7n %adame de #taCl, el &s"ntoma m-s seguro de la esterilidad de las ideas). 'a obser(acin parece m-s justa hoy ue al principio del siglo pasado. <a en DEFG Haugelas hab"a decretado0 &A nadie le est- permitido crear nue(as palabras, ni si uiera al soberano). ,ue los filsofos, m-s a7n ue los escritores, mediten sobre esta prohibicin antes incluso de ponerse a pensar. #e aprende m-s en una noche en (ela ue en un ao de sueo. 'o cual e ui(ale a decir ue una paliza es mucho m-s instructi(a ue una siesta.

Pgina 3 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

'os dolores de o"dos ue padec"a #Iift son en parte la causa de su misantrop"a. #i las enfermedades de los dem-s me interesan tanto, es para hallarme inmediatamente puntos comunes con ellos. A (eces tengo la impresin de haber compartido todos los suplicios de a uellos a uienes he admirado. Esta maana, tras haber o"do a un astrnomo hablar de miles de millones de soles, he renunciado a asearme0 *para u seguir la(-ndose+ El tedio es una forma de ansiedad, pero de una ansiedad depurada de miedo. Cuando nos aburrimos no tememos, en efecto, nada, sal(o el aburrimiento mismo. !odo a uel ue ha soportado una ad(ersidad mira por encima del hombro a uienes no la han padecido. 'a insoportable infatuacin de los operados... En la e3posicin &.ar"s$%osc7), sobrecogimiento ante el retrato de /emizo( de jo(en, pintado por >lya /pine. Cuando le conoc", /emizo( ten"a ochenta y seis aos0 (i("a en un piso casi (ac"o ue uer"a para su hija la portera de la casa, la cual hac"a todo lo posible para echarlo de l, prete3tando ue era un foco de infeccin, un nido de ratas. El escritor ue .asternaB consideraba como el mejor estilista ruso hab"a llegado a esos e3tremos. El contraste entre el anciano ajado, miserable, ol(idado por todo el mundo, y la imagen del jo(en brillante ue estaba (iendo, me uit completamente las ganas de (isitar el resto de la e3posicin. 'os antiguos desconfiaban del 3ito por ue tem"an la en(idia de los dioses, pero tambin el peligro del dese uilibrio interior causado por cual uier 3ito como tal. ?,u superioridad sobre nosotros demuestra el haber comprendido ese peligro@ Es imposible pasar noches en (ela y ejercer un oficio0 si en mi ju(entud mis padres no hubieran fnanciado mis insomnios, me habr"a seguramente li uidado. #ainte$Jeu(e escrib"a en DKFG ue la ju(entud abandonaba el mal rom-ntico para soar, siguiendo el ejemplo de los seguidores de #aint$#imon, con el &triunfo ilimitado de la industria). Ese sueo, plenamente realizado, desacredita todas nuestras empresas y la idea misma de esperanza. ?#i supieran los hijos ue no he uerido tener la felicidad ue me deben@ %ientras el dentista me machacaba las mand"bulas, yo me dec"a ue el !iempo era el 7nico tema sobre el ue se deber"a meditar, ue El era la causa de ue me encontrase sobre a uel silln fatal y de ue todo crujiera, incluido el resto de mis dientes. #i he desconfiado siempre de Lreud, la culpa la tiene mi padre0 l contaba sus sueos a mi madre, agu-ndome as" todas las maanas. #iendo el gusto por el mal innato, no tenemos ninguna necesidad de fatigarnos para ad uirirlo. ?Con u habilidad el nio ejerce de entrada sus malos instintos, con u competencia, con u furia@ :na pedagog"a digna de ese nombre deber"a pre(er cursillos de camisa de fuerza. 1abr"a uiz- ue e3tender, m-s all- de la infancia, esta medida a todas las edades, por el bien de la comunidad. .obre del escritor ue no culti(e su megaloman"a, ue la (ea menguar sin reaccionar. .ronto se dar- cuenta de ue uno no se (uel(e normal impunemente. Hictima yo de una angustia ue no sab"a cmo uitarme de encima, llaman a la puerta.

Pgina 4 de 48

E. M. Cioran
Abro. Era una seora de cierta edad a la horas me martiriz con tales necedades Estaba sal(ado.

Ese Maldito Yo
ue no esperaba en absoluto. 2urante tres ue mi angustia se transform en clera.

'a tiran"a destruye o fortalece al indi(iduo8 la libertad lo debilita y lo con(ierte en un fantoche. El hombre tiene m-s posibilidades de sal(arse a tra(s del infierno ue del para"so. 2os amigas, actrices en un pa"s del Este. :na de ellas se instala en 5ccidente, donde se hace rica y clebre8 la otra permanece en su pa"s, desconocida y pobre. %edio siglo despus, esta 7ltima (iene a (er a su afortunada compaera. &Era mucho m-s grande ue yo, me sacaba la cabeza, y ahora est- encogida y paralizada.) !ras contarme otros detalles, me dice a guisa de conclusin0 &<o no tengo miedo de la muerte, yo tengo miedo de la muerte en la (ida). Nada mejor para disimular una re(ancha tard"a ue el recurso a la refle3in filosfica. Lragmentos, pensamientos fugiti(os, dec"s. *#e les puede llamar fugitivos cuando se trata de obsesiones, es decir, de pensamientos cuya caracter"stica principal es justamente no huir + Acababa de escribir una carta muy moderada, muy como es debido a alguien ue no lo merec"a en absoluto. Antes de en(iarla, aad" algunas alusiones impregnadas de una (aga amargura. En el mismo momento en ue echaba la carta, sent" ue la rabia me in(ad"a y con ella un desprecio por mi arrebato noble, por mi deplorable acceso de distincin . Cementerio de .icpus. :n jo(en y una seora ajada. El guardi-n les e3plica ue el cementerio est- reser(ado a los descendientes de los guillotinados. 'a seora inter(iene0 $?Nosotros lo somos@ ?2e u manera lo dijo@ 2espus de todo, es posible ue fuese cierto. .ero su tono pro(ocati(o me inclin inmediatamente del lado del (erdugo. Abriendo en una librer"a los Sermones de %eister EcBhart, leo ue el sufrimiento es intolerable para uien sufre por s" mismo, pero ue es ligero para uien sufre por 2ios, por ue en ese caso es 2ios uien lle(a la carga, aun ue ella contenga el sufrimiento de todos los hombres. #i he ca"do sobre ese pasaje, no ha sido por casualidad, dado lo bien ue se aplica a uien nunca podr- descargar sobre nadie todo lo ue pesa sobre l. #eg7n la C-bala, 2ios permite ue su esplendor disminuya para ue los -ngeles y los hombres puedan soportarlo. 'o cual e ui(ale a decir ue la Creacin coincide con un debilitamiento de la claridad di(ina, con un esfuerzo hacia la sombra ue el Creador ha consentido. 'a hiptesis del oscurecimiento (oluntario de 2ios tiene el mrito de abrirnos a nuestras propias tinieblas, responsables de nuestra irrecepti(idad a cierta luz. 'o ideal ser"a poder repetirse como... Jach. Aridez grandiosa, sobrenatural0 es como si comenzase para m" una segunda e3istencia sobre otro planeta en el ue la palabra fuese desconocida, en un uni(erso reacio al lenguaje e incapaz de crearse uno. No se habita un pa"s, se habita una lengua. :na patria es eso y nada m-s. !ras haber le"do en un libro de inspiracin psicoanal"tica ue Aristteles, de jo(en, hab"a en(idiado seguramente a Lilipo, padre de Alejandro %agno, su futuro alumno,

Pgina 5 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

resulta imposible no pensar ue un sistema ue pretende ser una teraputica, y en el ue se hacen semejantes conjeturas, no puede sino ser sospechoso, pues inventa secretos por el placer de in(entar e3plicaciones y curaciones. 1ay algo de charlat-n en todo a uel ue triunfa, sea en la materia ue sea. :na (isita a un hospital y, cinco minutos despus, se hace uno budista si no lo es ya, o (uel(e a serlo si hab"a dejado de serlo. .armnides. No (eo por ning7n lado el ser ue e3alta y me imagino mal en su esfera ue no posee ninguna fractura, ning7n lugar para m". En el tren, enfrente de m", una mujer de una fealdad indecente roncaba con la boca abierta0 una agonizante inmunda. *,u hacer+ *Cmo soportar semejante espect-culo+ $#talin (ino en mi au3ilio. En su ju(entud, mientras pasaba entre dos filas de esbirros ue le azotaban, se absorbi totalmente en la lectura de un libro, de manera ue su atencin se des(i de los golpes con los ue se le gratificaba. Halindome de ese ejemplo8 me sumerg" yo tambin en un libro, detenindome en cada p-gina con una e3tremada aplicacin, hasta el momento en ue el monstruo dej de agonizar. 2ec"a el otro d"a a un amigo ue, a pesar de no creer ya en la escritura, no uer"a sin embargo renunciar a ella, ue trabajar es una ilusin defendible y ue tras haber emborronado una p-gina o simplemente escrito una frase me entran siempre ganas de silbar. 'as religiones, al igual ue las ideolog"as, fondo m-s ue cruzadas contra el humor. ue han heredado sus (icios, no son en el

!odos los filsofos ue he conocido eran, sin e3cepcin, impulsi(os. 'a tara de 5ccidente ha afectado incluso a uienes deber"an haberse hallado e3entos de ella. #er como 2ios y no como los dioses0 se es el objeti(o de los (erdaderos m"sticos, los cuales no son lo suficientemente modestos como para rebajarse al polite"smo. #e me in(ita a un colo uio en el e3tranjero, por ue necesitan, al parecer, mis (acilaciones. El escptico de ser(icio de un mundo agonizante. Abuso de la palabra 2ios, la utilizo con frecuencia, con demasiada frecuencia. 'o hago cada (ez ue alcanzo un e3tremo y necesito un (ocablo para nombrar lo ue hay despus. .refiero 2ios a lo >nconcebible. En un libro asctico se asegura ue la incapacidad de tomar partido es un signo de ue no se est- &iluminado por la luz di(ina). 2icho con otras palabras, la irresolucin, esa o !etividad total, ser"a un camino de perdicin. 2escubro indefectiblemente un comienzo de desbaratamiento en todos a uellos a uienes les interesan las mismas cosas ue a m"... 1e le"do un libro sobre la (ejez 7nicamente por ue la foto del autor me incitaba a ello. Esa mezcla de rictus y de imploracin, y esa e3presin de estupor con(ulsi(o, ? u reclamo, u garant"a@ &Este mundo no ha sido creado seg7n el deseo de la Hida), se dice en el Minza, te3to gnstico de una secta de %esopotamia.

Pgina 6 de 48

E. M. Cioran
A recordar siempre desencanto.

Ese Maldito Yo
ue no se disponga de un argumento mejor para neutralizar un

!ras tantos aos, tras toda una (ida, (ol(" a (erla. &*.or u lloras+), le pregunt de entrada. &No lloro), me respondi. < en efecto no lloraba, me sonre"a, pero habiendo la edad deformado sus rasgos la alegr"a no pod"a ya acceder a su rostro, en el ue se hubiera podido leer0 &,uien no muera jo(en, se arrepentir- tarde o temprano). No deber"amos molestar a nuestros amigos m-s ue para nuestro entierro. < a7n as"... ,uien (i(e demasiado malogra su... biograf"a. En resumidas cuentas, slo pueden considerarse plenamente realizados los destinos rotos. El hast"o, ese acha ue con reputacin de fr"(olo, ue nos hace (islumbrar, sin embargo, el abismo del ue emana la necesidad de rezar. &2ios no ha creado nada ue odie m-s ue este mundo y tanto lo odia ue desde el d"a en ue lo cre no ha (uelto a mirarlo.) No s uin fue el m"stico musulm-n ue escribi esto, ignorar siempre el nombre de ese amigo. >nnegable (entaja de los agonizantes0 poder proferir tri(ialidades sin comprometerse. /etirado en el campo tras la muerte de su hija !ulia, Cicern, in(adido por la tristeza, se escrib"a a s" mismo cartas de consuelo. '-stima ue se hayan perdido y, m-s a7n, ue esa teraputica no se haya con(ertido en algo corriente. Cierto es ue si hubiera sido adoptada, las religiones habr"an fracasado desde hace tiempo. El patrimonio ue m-s nos pertenece0 las horas en ue no hemos hecho nada... #on ellas las ue nos forman, las ue nos indi(idualizan, las ue nos (uel(en deseme!antes. :n psicoanalista dans ue padec"a ja uecas tenaces y hab"a sido tratado sin resultado por un colega, fue a (er a Lreud, uien le cur en algunos meses. Es este 7ltimo uien lo afirma y no nos cuesta creerle. :n disc"pulo, por muy mal ue est, es imposible ue no se encuentre mejor en contacto cotidiano con su %aestro. ,u mara(illosa cura (er a uien m-s se estima en el mundo interes-ndose durante tanto tiempo por nuestras miserias. .ocas enfermedades se negar"an a desaparecer ante semejante solicitud. /ecordemos ue el %aestro ten"a en este caso todas las caracter"sticas de un fundador de secta disfrazado de hombre de ciencia. #i obtu(o Curaciones fue menos a causa de su mtodo ue de su fe. &'a (ejez es la cosa m-s inesperada de todas las ue le suceden al hombre), escribe !rotsBy unos aos antes de morir. #i de jo(en hubiera tenido la intuicin e3acta, (isceral, de esa (erdad, ? u lamentable re(olucionario hubiera sido@ 'as hazaas slo son posibles en las pocas en estragos. ue la auto$iron"a no ha hecho a7n

#u destino fue realizarse a medias. !odo estaba truncado en l0 su manera de ser tanto como su manera de pensar. :n hombre de fragmentos, fragmento l mismo. Al abolir el tiempo, el sueo suprime la muerte. 'os difuntos se apro(echan de ello para importunarnos. 'a noche pasada fue mi padre. Era como lo conoc" y sin embargo tu(e un momento de duda. *< si no fuera el+ Nos besamos a la rumana, pero, como siempre con l, sin efusiones, sin calor, sin las demostraciones t"picas de un pueblo e3pansi(o. #i supe ue era l fue precisamente a causa de ese beso sobrio, glacial. %e despert dicindome ue slo se resucita como un intruso, como un aguasueos, ue

Pgina 7 de 48

E. M. Cioran
esa inmortalidad inoportuna es la 7nica ue e3iste.

Ese Maldito Yo

'a puntualidad es una (ariedad de la &locura del escr7pulo). .or llegar a la hora, yo ser"a capaz de cometer un crimen. Cada (ez ue el futuro me parece concebible, tengo la impresin de haber sido (isitado por la Mracia. .or encima de los presocr-ticos, estamos a (eces tentados de colocar a esos heresiarcas cuyas obras fueron mutiladas o destruidas, y de las ue no uedan m-s ue algunos fragmentos de frase irresistiblemente misteriosos. *.or u tras haber hecho una buena accin se tienen ganas de seguir una bandera, cual uier bandera+ Nuestros arrebatos de generosidad implican un peligro0 nos hacen perder la cabeza. A no ser ue se sea generoso por haber justamente perdido la cabeza, siendo como es la generosidad una forma patente de embriaguez. ?#i fuese posible identificar el defecto de fabricacin cuyas huellas tan e(identes son en este uni(erso@ #igo a7n e3tra-ndome de (er hasta u punto los sentimientos (iles son sentimientos (i(os, normales, inatacables. Cuando los e3perimentamos nos sentimos re(igorizados, reintegrados en la comunidad, al mismo ni(el ue nuestros semejantes. El hombre ol(ida con tanta facilidad ue es un ser maldito por ue lo es desde siempre. 'a cr"tica es un contrasentido0 no hay ue leer para comprender a los dem-s, sino para comprenderse a s" mismo. ,uien se (e tal como es se ele(a por encima de uien resucita a los muertos. Estas palabras han sido pronunciadas por un santo. No conocerse a s" mismo es la ley de todos, y no se la infringe sin riesgo. 'a (erdad es ue nadie tiene el (alor de infringirla, y eso e3plica la e3ageracin del santo. Es m-s f-cil imitar a A7piter ue a 'ao$Ni. Estar al corriente de todo es la prueba de ue se posee un esp"ritu fluctuante busca nada personal, un esp"ritu impropio para la obsesin, ese impasse sin fin. ue no

:n eminente eclesi-stico se burlaba del pecado original. &Ese pecado es su medio de sustento), le dije, &sin l morir"a usted de hambre, pues su ministerio no tendr"a ning7n sentido. #i el hombre no est- destituido desde su origen, *por u (ino el Cristo+ *.ara redimir a uin y u+) A mis objeciones, no tu(o m-s respuesta ue una sonrisa condescendiente. :na religin est- acabada cuando slo sus ad(ersarios intentan preser(ar su integridad. 'os alemanes no se dan cuenta de ue es rid"culo considerar de la misma manera a un .ascal y a un 1eidegger. 'a diferencia es inmensa entre un Schic"sal y un #eruf, entre un destino y una profesin. :n silencio abrupto en medio de una con(ersacin nos hace (ol(er de repente a lo esencial0 nos re(ela el precio ue debemos pagar por la in(encin de la palabra. ?No tener ya nada en com7n con los hombres sal(o el hecho de ser hombre@

Pgina 8 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

%uy bajo tiene ue caer una sensacin para ue se digne a transformarse en idea. Creer en 2ios nos dispensa de creer en cual uier otra cosa $lo cual supone una (entaja inestimable. #iempre he en(idiado a uienes cre"an en l, aun ue creerse 2ios me parezca m-s f-cil ue creer en 2ios. :na palabra disecada ya no significa nada, ya no es nada. Como un cuerpo, ue tras la autopsia es menos ue un cad-(er. !odo deseo suscita en m" un contra$deseo, de manera cuenta para m" lo ue no he hecho. ue, haga lo ue haga, slo

#ar(am anityam0 todo es transitorio 4Juda6. Lrmula ue deber"amos repetirnos durante todo el d"a, a pesar del riesgo admirable de palmarla a causa de ella. No s u sed diablica me impide romper mi pacto con mi aliento. .erder el sueo y cambiar de lengua0 dos des(enturas. 'a primera independiente de uno mismo, la otra deliberada. #olo, cara a cara con las noches y con las palabras. ,uien goza de buena salud no es real. 'o posee todo sal(o el ser $ ue 7nicamente otorga una salud improbable. 2e todos los cl-sicos, es uiz-s Epicuro uien mejor ha sabido despreciar a la muchedumbre. 5tro moti(o m-s para celebrarlo. ?,u idea la m"a de haber admirado tanto a un payaso como 2igenes@ 'o ue yo deber"a haber frecuentado es el Aard"n del sabio y no el -gora ni menos a7n el tonel... 4#in embargo, el mismo Epicuro me ha decepcionado m-s de una (ez. *No trata de idiota a !heognis de %egara por haber afirmado ue m-s (al"a no haber nacido o, una (ez nacido, atra(esar cuanto antes las puertas del 1ades+6 &#i se me pidiera ue clasificara las miserias humanas), escribe el jo(en !oc ue(ille, &lo har"a por este orden0 la enfermedad, la muerte, la duda.) 'a duda como calamidad0 semejante opinin yo nunca hubiera podido sostenerla, pero la comprendo como si la hubiera concebido $en otra (ida. &El final de la 1umanidad llegar- cuando todo el mundo sea como yo), declar un d"a en un arrebato ue no me corresponde calificar a m". En cuanto salgo a la calle, pienso0 &?,u perfeccin en la parodia del >nfierno@). &#on los dioses uienes tienen ue (enir a m" y no yo uien tiene ue ir a ellos), respondi .ltino a su disc"pulo Amelius, ue uer"a lle(arle a una ceremonia religiosa. *En uin, dentro del mundo cristiano, encontrar"amos un orgullo de semejante calidad+ 1ab"a ue dejarle hablar de todo e intentar aislar las palabras fulgurantes ue se le escapaban. Era una erupcin (erbal sin sentido, acompaada de gesticulaciones de santo histrinico y chiflado. .ara ponerse a su ni(el hab"a ue di(agar como l, proferir sentencias sublimes e incoherentes. :n di-logo pstumo, entre espectros apasionados. En la iglesia de #aint$#(erin, escuchando al rgano El $rte de la %uga , me repet"a0 &1e a u" la refutacin de todos mis anatemas). Taras

Pgina 9 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

Cuando se ha salido del c"rculo de errores y de ilusiones en el interior del cual se desarrollan los actos, tomar posicin es casi imposible. #e necesita un m"nimo de estupidez para todo, para afirmar e incluso para negar. !odo lo ue me opone al mundo me es consustancial. 'a e3periencia me ha enseado pocas cosas. %is decepciones me han precedido siempre. .ara poder (islumbrar lo esencial no debe ejercerse ning7n oficio. 1ay ue permanecer tumbado todo el d"a, y gemir... E3iste un placer innegable en saber ue lo ue se hace no posee ninguna base real, ue da lo mismo realizar un acto ue no realizarlo. #in embargo, en nuestros gestos cotidianos contemporizamos con la Hacuidad, es decir, alternati(amente y a (eces al mismo tiempo, consideramos este mundo como real e irreal. %ezclamos (erdades puras con (erdades srdidas, y esa amalgama, (erg=enza del pensador, es la re(ancha del ser normal. No son los males (iolentos los ue nos marcan, sino los males sordos, los insistentes, los tolerables, a uellos ue forman parte de nuestra rutina y nos minan tan meticulosamente como el !iempo. >mposible asistir m-s de un cuarto de hora sin impaciencia a la desesperacin de alguien. 'a amistad slo resulta interesante y profunda en la ju(entud. Es e(idente edad lo ue m-s se teme es ue nuestros amigos nos sobre(i(an. ue con la

.odemos imaginarlo todo, predecirlo todo, sal(o hasta dnde podemos hundirnos. 'o ue a7n me apega a las cosas es una sed heredada de antepasados ue lle(aron la curiosidad de e3istir hasta la ignominia. Cu-nto deb"an de detestarse los trogloditas en la oscuridad y la pestilencia de las ca(ernas. Es normal ue los pintores ue mal(i("an en ellas no hayan uerido inmortalizar el rostro de sus semejantes y hayan preferido el de los animales. &1abiendo renunciado a la santidad...) $?.ensar ue he sido capaz de escribir semejante enormidad@ 2ebo sin embargo tener alguna e3cusa y espero hallarla a7n. Luera de la m7sica, todo, incluso la soledad y el 3tasis, es mentira. Ella es justamente ambos, pero me!orados. ?1asta u punto la edad lo simplifica todo@ En una biblioteca pido cuatro libros0 dos tienen la letra demasiado pe uea, los dejo sin e3aminarlos8 el tercero, demasiado... serio, me parece ilegible. El cuarto me lo lle(o sin con(iccin... .odemos estar orgullosos de lo ue hemos hecho, pero deber"amos estarlo mucho m-s de lo ue no hemos hecho. Ese orgullo est- por in(entar. !ras una tarde con l uedaba e3tenuado, pues la necesidad de controlarme, de e(itar la menor alusin susceptible de herirle 4y todo le her"a6, me dejaba al final sin fuerzas, insatisfecho tanto de l como de m" mismo. #iempre acababa reproch-ndome haberle dado la razn en todo por escr7pulos lle(ados hasta la bajeza, me despreciaba por no haber reaccionado, por no haber e3plotado, en lugar de haberme impuesto tan e3tenuante ejercicio de delicadeza.

Pgina 10 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

Nunca se dice de un perro o de una rata ue es mortal. *Con u derecho se ha arrogado el hombre ese pri(ilegio+ 2espus de todo, la muerte no es un descubrimiento suyo. ?,u fatuidad creerse su beneficiario e3clusi(o@ A medida ue perdemos la memoria los elogios ue se nos han prodigado se borran, contrariamente a los reproches. < ello es justo0 los primeros raramente se merecen, mientras ue los segundos nos re(elan aspectos de nosotros mismos ue ignor-bamos. #i yo hubiera nacido budista, lo ser"a a7n8 pero nac" cristiano y dej de serlo en la adolescencia, en una poca en ue mucho m-s ue hoy hubiera podido e3agerar, de haberla conocido, la blasfemia ue Moethe escribi el mismo ao de su muerte en una carta a Nelter0 &'a cruz es la imagen m-s odiosa ue e3iste bajo el cielo). 'o esencial surge con frecuencia al final de las con(ersaciones. 'as grandes (erdades se dicen en los (est"bulos. 'o caduco en .roust son sus futilidades cargadas de un (rtigo prolijo, el regusto a estilo simbolista, la acumulacin de efectos, la saturacin potica. Es como si #aint$#imon hubiera sufrido la influencia de las .reciosas. Nadie le leer"a hoy. :na carta digna de ese nombre slo puede escribirse bajo el efecto de la admiracin o de la indignacin, de la e3ageracin en suma. 2e ah" ue una carta sensata sea una carta ine3istente. 1e conocido a escritores obtusos e incluso tontos. .or el contrario, los traductores con los ue he tratado eran m-s inteligentes e interesantes ue los autores a uienes traduc"an. Es lgico0 se necesita m-s refle3in para traducir ue para &crear). ,uien est considerado por sus amigos como alguien &e3traordinario), no debe dar pruebas de lo contrario. ,ue e(ite dejar trazas y sobre todo ue no escriba, si desea ser alg7n d"a para todos lo ue fue para algunos solamente. Cambiar de idioma, para un escritor, es como escribir una carta de amor con un diccionario. &Creo ue t7 has llegado a detestar tanto lo ue piensan los dem-s como lo ue t7 mismo piensas), me dijo a uella amiga poco despus de (ernos tras una larga separacin. %-s tarde, en el momento de despedirnos, me cit un aplogo chino del ue pod"a deducirse ue nada iguala el ol(ido de s" mismo. Ella, el ser m-s presente , el m-s rebosante de &yo) ue pueda imaginarse, *por u especie de malentendido preconiza ahora la renuncia hasta el punto de creer ue ofrece el ejemplo perfecto+ >ncorrecto hasta lo intolerable, mez uino, desastrado, insolente, sutil, intrigante y calumniador, captaba los menores matices de todo, gritaba feliz ante una e3ageracin o una broma... !odo en l era atrayente y repulsi(o. :n canalla al ue se echa de menos. Nuestra misin es realizar la mentira ilusin agotada. ue encarnamos, lograr no ser m-s ue una

'a lucidez0 martirio permanente, inimaginable proeza. ,uienes desean hacernos confidencias escandalosas cuentan c"nicamente con nuestra curiosidad para satisfacer su necesidad de e3hibir secretos. #aben adem-s ue se los en(idiaremos demasiado para re(elarlos. #lo la m7sica puede crear una complicidad indestructible entre dos seres. :na pasin es perecedera, se degrada como todo a uello ue participa de la (ida8 mientras ue la

Pgina 11 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

m7sica pertenece a un orden superior a la (ida y, por supuesto, a la muerte. #i no poseo el gusto del misterio es por ue todo me parece ine3plicable, o mejor dicho, por ue lo ine3plicable es mi 7nico sustento y estoy harto de l. O. me reprocha ue me comporte como un espectador, ue no participe en nada, ue lo nue(o me repugne. $&.ero si yo no uiero cambiar nada), le respondo. #in embargo, no ha comprendido el sentido de mi respuesta0 me cree modesto. #e ha sealado acertadamente ue la jerga filosfica cambia tan r-pidamente corno el argot0 *'as razones+ 'a primera es demasiado artificial, el segundo demasiado (i(o. 2os e3cesos desastrosos. Hi(e sus 7ltimos d"as desde hace meses, o desde hace aos, y habla de su final en pasado. :na e3istencia pstuma. Como me e3trao de ue logre mantenerse en (ida sin comer apenas, me dice0 &%i cuerpo y mi alma han tardado tantos aos en soldarse ue ya no logran separarse). #i no tiene (oz de moribundo es por ue hace tiempo ya ue no est- (i(o. &#oy una (ela apagada), son sus palabras m-s justas sobre su 7ltima metamorfosis. < cuando e(oco la posibilidad de un milagro, me responde0 &%e har"an falta (arios). !ras uince aos de soledad absoluta, #an #erafin de #aroI recib"a a uienes le (isitaban e3clamando0 &?5h, u alegr"a@). *,uin ue no haya dejado nunca de codearse con sus semejantes, ser"a lo suficientemente e3tra(agante para saludarles as"+ #obre(i(ir a un libro destructor es tan penoso para el lector como para el autor. Es preciso encontrarse en estado de recepti(idad, es decir, de debilidad f"sica, para ue las palabras nos lleguen, penetren en nosotros y comiencen en nuestro interior una especie de carrera. &eicida es el insulto m-s halagador pueblo. ue se le puede dirigir a un indi(iduo o a un

El orgasmo es un paro3ismo8 la desesperacin, otro. El primero dura un instante8 el segundo una (ida. A uella mujer ten"a un perfil de Cleopatra. #iete aos despus hubiera podido pedir limosna en una es uina. $E3periencia ue debiera curarnos en el acto y para siempre de toda idolatr"a, de todo deseo de buscar lo insondable en unos ojos, en una sonrisa o en una (oz. #eamos razonables0 nadie puede estar completamente de (uelta de todo. < puesto ue no e3iste una decepcin uni(ersal, tampoco podr"a e3istir un conocimiento uni(ersal. !odo lo ue no es desgarrador es superfluo $en m7sica por lo menos. Jrahms representa, seg7n Nietzsche, die 'elancholie des (nverm)gens , la melancol"a de la impotencia. #emejante juicio, escrito el mismo ao de su crisis, empaa para siempre el esplendor de su hundimiento. No haber hecho nunca nada y morir sin embargo e3tenuado. Esos transe7ntes idiotizados... $*.ero cmo hemos podido caer tan bajo+ *< cmo imaginar un espect-culo as" en la Antig=edad, en Atenas por ejemplo+ Jasta un minuto

Pgina 12 de 48

E. M. Cioran
de lucidez aguda en medio de esos condenados para derrumben.

Ese Maldito Yo
ue todas las ilusiones se

Cuanto m-s se detesta a los hombres, m-s maduro se est- para 2ios, para un di-logo con nadie. 'a fatiga e3trema lle(a tan lejos como el 3tasis, con la diferencia de desciende hasta los l"mites del conocimiento. ue con ella se

>gual ue la aparicin del Crucificado di(idi la historia en dos, esta noche acaba de di(idir en dos mi (ida... !odo parece miserable e in7til en cuanto la m7sica enmudece. #e comprende as" ue pueda ser odiada y se sientan tentaciones de considerar su absoluto como un fraude. .or ue cuando se la ama demasiado hay ue reaccionar contra ella como sea. Nadie percibi su peligro mejor ue !olstoi, pues sab"a ue pod"a dominarlo completamente. 2e ah" ue comenzara a e3ecrarla por miedo de con(ertirse en juguete suyo. 'a renuncia es la 7nica (ariedad de accin no en(ilecedora. *Es imaginable un ciudadano ue no posea un alma de asesino+ !ener solamente el gusto por el pensamiento indefinido ue no llega a la palabra y por el pensamiento instant-neo ue (i(e slo gracias a ella. 'a di(agacin y la outade. :n jo(en alem-n me pide en la calle un franco. Con(erso con l y me cuenta ue ha recorrido medio mundo y ue ha estado en la >ndia, pa"s del ue admira a los mendigos, a uienes se jacta de imitar. #in embargo, no se pertenece impunemente a una nacin did-ctica. 'e obser( pedir0 parec"a haber recibido cursos de mendicidad. 'a naturaleza, buscando una frmula ue pudiera satisfacer a todo el mundo, escogi finalmente la muerte, la cual, como era de esperar, no ha satisfecho a nadie. 1ay en 1er-clito un lado 2elfos y un lado manual escolar, una mezcla de ideas fulminantes y de rudimentos8 fue un inspirado y un preceptor. Es una l-stima ue no hiciera abstraccin de la ciencia, ue no siempre pensara fuera de ella. 1e condenado con tanta frecuencia toda forma de acto, ue manifestarme, de la manera ue sea, me parece una impostura, por no decir una traicin. $#in embargo contin7a usted respirando. $#", hago como todo el mundo. *ero... ?,u juicio sobre los seres (i(os si es (erdad, como alguien ha sostenido, perece nunca ha e3istido@ ue lo ue

%ientras me e3pon"a sus proyectos, le escuchaba sin poder ol(idar ue no le uedaban m-s ue unos d"as de (ida. ,u locura la suya de hablar de futuro, de su futuro. .ero, ya en la calle, *cmo no pensar ue a fin de cuentas la diferencia no es tan grande entre un mortal y un moribundo+ 'o absurdo de hacer proyectos es slo un poco m-s e(idente en el segundo caso. ,uedamos siempre anticuados por lo ue admiramos. En cuanto citamos a alguien ue no sea 1omero o #haBespeare, corremos el riesgo de parecer pasados de moda o tocados de la cabeza. Como m-3imo, podemos imaginar a 2ios hablando francs. Aam-s al Cristo. #us palabras pierden su encanto y su (igor en una lengua tan inadecuada para lo ingenuo o lo sublime.

Pgina 13 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

?>nterrogarse sobre el hombre durante tantos aos@ >mposible e3agerar m-s el gusto por lo malsano. *'a rabia pro(iene de 2ios o del 2iablo+ $2e los dos. *Cmo e3plicar si no ue suee con gala3ias para pul(erizarlas y no pueda consolarse de tener 7nicamente a su alcance este pobre, este miserable planeta+ *.ara u nos agitamos tanto+ .ara (ol(er a ser lo ue ramos antes de ser. O., ue ha fracasado en todo, se lamenta de no haber tenido un destino. $!odo lo contrario, le digo. 'a serie de tus fracasos es tan notable ue parece re(elar un designio pro(idencial. 'a mujer fue importante mientras simul pudor y reser(a. ?,u deficiencia demuestra empe-ndose en dejar de jugar el juego@ Ahora ya no (ale nada, pues se asemeja a nosotros. As" desaparece una de las 7ltimas mentiras ue hac"an tolerable la e3istencia. Amar al prjimo es algo inconcebible. *Acaso se le pide a un (irus (irus+ ue ame a otro

'os 7nicos acontecimientos importantes de una (ida son las rupturas. Ellas son tambin lo 7ltimo ue se borra de nuestra memoria. Cuando supe ue l era totalmente impermeable a 2ostoie(sBy y a la %7sica, me negu, a pesar de sus grandes mritos, a conocerlo. .refiero con(ersar con un retrasado mental sensible a cual uiera de los dos. El hecho de realidad. ue la (ida no tenga ning7n sentido es una razn para (i(ir, la 7nica en

1abiendo (i(ido d"a tras d"a en compa"a del #uicidio, ser"a injusto e ingrato ue lo denigrara ahora. *E3iste algo m-s sano, m-s natural+ 'o ue no lo es, es el apetito rabioso de e3istir, tara gra(e, tara por e3celencia, mi tara... Magia de la decepcin No deber"amos hablar m-s ue de sensaciones y de (isiones0 nunca de ideas $pues ellas no emanan de nuestras entraas ni son nunca (erdaderamente nuestras. 2e(astado por el tedio, ese cicln al ralent+.. E3iste, es e(idente, una melancol"a sobre la ue a (eces act7an los f-rmacos8 e3iste otra, subyacente a nuestras e3plosiones de alegr"a, ue nos acompaa constantemente, sin dejarnos solos ni un instante. 2e esa malfica presencia nada nos permite librarnos0 ella es nuestro &yo) frente a s" mismo para siempre. A un poeta e3tranjero ue, tras haber dudado entre (arias capitales, acaba de desembarcar a u", le digo ue ha tenido una magn"fica idea, ue en esta ciudad particularmente &brillante) e3iste, entre otras, la (entaja de morirse de hambre sin molestar a nadie. .ara animarle a7n m-s, preciso ue el fracaso es en ella tan natural ue e ui(ale a un oficio. 2etalle ste ue le satisface plenamente, a juzgar por el resplandor ue percibo en sus ojos. &El hecho de ue hayas llegado a la edad ue tienes, prueba ue la (ida posee un sentido), me dijo un amigo tras m-s de treinta aos de separacin. Con frecuencia recuerdo esta frase y me impresiona toda("a, a pesar de haber sido pronunciada por

Pgina 14 de 48

E. M. Cioran
alguien ue siempre le ha encontrado un sentido a todo.

Ese Maldito Yo

.ara %allarm, condenado, seg7n l, a (elar las (einticuatro horas del d"a, el sueo no era una &(erdadera necesidad) sino un &fa(or). #lo un gran poeta pod"a permitirse el lujo de decir semejante majader"a. 'os animales, al parecer, no conocen el insomnio. #i se les impidiera dormir durante algunas semanas, su naturaleza y su comportamiento cambiar"an radicalmente. E3perimentar"an sensaciones desconocidas hasta entonces, sensaciones ue creemos de e3clusi(a propiedad nuestra. 2ese uilibremos al reino animal, si ueremos ue nos alcance y nos reemplace. Cada (ez ue escribo a una amiga nipona, le recomiendo una obra de Jrahms. En su 7ltima carta me cuenta ue acaba de salir de una cl"nica de !oByo a la ue fue trasladada en ambulancia por haberse entregado demasiado a mi &"dolo). *1a sido a causa del !r"o nP Q opus KR o de la #onata n.P Q opus GG+ ,u importa... #lo lo ue in(ita al desfallecimiento merece la pena ser escuchado. >mposible encontrar en toda la (erborrea e3istente sobre el Conocimiento, en cual uier Er"enntnistheorie, con las ue tanto se deleitan los filsofos, sean alemanes o no, el menor homenaje a la Latiga en s", el estado ideal para penetrar hasta el fondo de las cosas. #emejante ol(ido o ingratitud desprestigia definiti(amente a la filosof"a. .aseo por el cementerio de %ontparnasse. !odos, j(enes o (iejos, hac"an proyectos. Ahora han dejado de hacerlos. >mbuido de su ejemplo, juro de (uelta a casa ue tampoco yo (ol(er a hacerlos nunca m-s. .ase indudablemente benfico. .ienso en C., para uien beber caf era la 7nica razn de e3istir. :n d"a ue le hablaba de los mritos del budismo, me respondi0 &El Nir(ana, de acuerdo, pero con caf). !odos tenemos alguna man"a ue nos impide aceptar incondicionalmente la dicha suprema. 'eyendo el te3to de %adame .rier, concretamente el pasaje en ue cuenta ue .ascal, su hermano, a partir de los dieciocho aos no hab"a (i(ido, seg7n su propia confesin, ni un solo d"a sin sufrir, mi sobrecogimiento fue tal ue tu(e ue morderme el puo para no gritar. Era en una biblioteca p7blica. <o ten"a, es 7til precisarlo, dieciocho aos justamente. ?,u presentimiento, pero tambin u locura, y u presuncin@ 2esembarazarse de la (ida es pri(arse de la satisfaccin de re"rse de ella. 9nica respuesta posible a uienes nos anuncian su intencin de suprimirse. El ser no decepciona nunca , ha afirmado un filsofo. *,uin decepciona entonces+ >mposible ue sea el no$ser, por definicin incapaz de decepcionar. Esa (entaja, forzosamente irritante para nuestro filsofo, le ha obligado a promulgar una tan e(idente falsedad. #i la amistad es interesante es por ue resulta, casi tanto como el amor, una fuente inagotable de desengaos y de rabias, y por ello de sorpresas fecundas de las ue no ser"a razonable desear abstenerse. El medio m-s seguro de no perder la razn inmediatamente0 recordar irreal ue lo seguir- siendo... ue todo es

%e tiende una mano ausente. 'e hago gran cantidad de preguntas, pero sus respuestas

Pgina 15 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

e3tremadamente lacnicas acaban desanim-ndome. No dice ninguna de esas e3presiones in7tiles tan necesarias para el di-logo, pues se trata efecti(amente de un di-logo. 'a palabra es un signo de (ida, de ah" ue el loco charlat-n se encuentre m-s cerca de nosotros ue el medio loco blo ueado. >mposible defendernos de un adulador. No podemos darle la razn sin hacer el rid"culo8 tampoco increparle y en(iarle a paseo. No tenemos m-s remedio ue comportarnos con l como si dijera la (erdad, dejarnos incensar a falta de saber cmo reaccionar. El cree ue consigue engaarnos, ue nos domina, y saborea su triunfo sin ue podamos desengaarle. Con frecuencia se trata de un futuro enemigo ue se (engar- un d"a de haberse rebajado ante nosotros, un agresor disfrazado ue planea sus golpes mientras pronuncia sus hiprboles. El mtodo m-s eficaz de hacerse amigos fieles es felicitarles por sus fracasos. A uel pensador se refugi en la prolijidad como otros en el estupor. Cuando durante cierto tiempo nos hemos interesado por un tema, podemos emitir inmediatamente un juicio sobre cual uier libro ue trate de l. Acabo de abrir uno sobre la gnosis y he comprendido enseguida ue no era fiable. #in embargo, no he le"do m-s ue una frase y slo soy un aficionado, un incompetente (agamente ilustrado en la materia. >maginemos entonces a un especialista absoluto de algo, a un monstruo, a 2ios, por ejemplo0 todo lo ue nosotros hacemos deben parecerle chapuzas, incluso nuestros logros inimitables, incluso a uellos ue deber"an humillarlo y obligarle a capitular. Entre el ,nesis y el $pocalipsis no reina m-s ue la impostura. Es importante saberlo, pues semejante e(idencia (ertiginosa, una (ez asimilada, hace superfluas todas las recetas de la sabidur"a. Cuando se ha cedido a la tentacin de escribir un libro, se piensa con admiracin en a uel rabino has"dico ue abandon el proyecto de escribir uno por dudar de poder hacerlo e3clusi(amente para #u Creador. #i la 1ora de la 2ecepcin sonara al mismo tiempo para todos, asistir"amos a una (ersin totalmente nue(a o del para"so o del infierno. >mposible dialogar con el dolor f"sico. /etirarse indefinidamente en s" mismo, como 2ios tras el se3to d"a. >mitmosle al menos en eso. 'a luz del alba es la luz (erdadera, la luz primordial. Cada (ez ue la contemplo bendigo a mis malas noches por ofrecerme la posibilidad de asistir al espect-culo del Comienzo. <eats la califica de &lasci(a). Jello hallazgo ine(idente. Cuando me enter de ue se iba a casar, cre" oportuno disimular mi asombro con un tpico0 &!odo es compatible con todo). $< l0 &Es cierto, puesto ue el hombre es compatible con la mujer). :na llama atra(iesa la sangre. .asar al otro lado, es ui(ando la muerte. Ese aire presuntuoso ue se ad uiere con moti(o de una gran calamidad... En el culmen de cierta proeza ue ser"a ocioso nombrar, dan ganas de e3clamar0 &?!odo ueda consumado@). 'os tpicos de los E(angelios, y especialmente los de la .asin, con(iene tenerlos

Pgina 16 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

siempre a mano, incluso en los momentos en ue se piensa poder prescindir de ellos. 'as raras notas de car-cter escptico de los .adres de la >glesia son hoy consideradas como rasgos modernos. Es natural0 habiendo el cristianismo desempeado ya su papel, lo ue en sus comienzos anunciaba su final es ahora tema de delectacin. Cada (ez ue (eo a un mendigo borracho, sucio, alucinado, apestoso, tumbado con su botella en la acera, pienso en el hombre del maana ensayando su final y logr-ndolo perfectamente. A pesar de encontrarse gra(emente dese uilibrado, no dice m-s ue tri(ialidades sin parar. 2e (ez en cuando, sin embargo, hace una obser(acin ue raya en el cretinismo y la genialidad. .ara algo ten"a ue ser(ir la disgregacin del cerebro. Cuando creemos haber alcanzado cierto grado de renuncia, consideramos farsantes a todos los atareados, incluidos los fundadores de religiones. .ero la renuncia, *no participa tambin de la farsa+ #i los actos son mascaradas, su rechazo lo es igualmente0 noble mascarada, sin embargo. #u indolencia me deja perplejo y admirado a la (ez. No se apresura por nada, no persigue ning7n fin preciso, ning7n tema le apasiona. .arece como si al nacer hubiera tomado un calmante ue contin7a hacindole efecto, permitindole conser(ar su sonrisa indestructible. ?Ay de uien, habiendo agotado sus reser(as de desprecio, no sepa ya u sentimiento e3perimentar respecto a los dem-s y respecto a s" mismo@ /etirado del mundo, enemistado con todos sus amigos, me le"a, con el m"nimo acento ruso casi indispensable en a uella ocasin, el comienzo del 'ibro de los libros. 'legado al momento en ue Ad-n es e3pulsado del .ara"so, se ued pensati(o, con la mirada perdida, mientras yo, m-s o menos claramente, me dec"a ue despus de milenios de falsas esperanzas, los humanos, hartos de falacias, acabar-n recobrando el sentido de la maldicin, hacindose as" dignos de su primer antepasado. #i %eister EcBhart es el 7nico &escol-stico) ue puede ser le"do a7n, es por ue en l la profundidad (a acompaada de encanto, de glamour , cualidad rara en las pocas de fe intensa. Escuchando a uel oratorio, *cmo admitir ue todas a uellas imploraciones, a uellas e3plosiones de alegr"a desgarradora no escondiesen ninguna realidad, ue no fuesen destinadas a nadie, ue no hubiese nada tras ellas, ue debieran perderse para siempre en el aire+ En un pueblo hind7 dedicado a la produccin de chales de cachemira, un industrial europeo pas una temporada e3aminando los procedimientos ue inconscientemente empleaban los tejedores. !ras haberlos estudiado a fondo, crey oportuno re(el-rselos a los interesados, uienes perdieron as" la espontaneidad, dejando de ser e3celentes obreros. El e3ceso de deliberacin perjudica a todos los actos. 2isertar demasiado sobre la se3ualidad e ui(ale a sabotearla. El erotismo, plaga de las sociedades crepusculares, es un atentado contra el instinto, es la impotencia organizada. No se refle3iona sin riesgo sobre las proezas ue no necesitan la m"nima refle3in. El orgasmo jam-s ha sido un acontecimiento filosfico. %i dependencia del clima me impedir- siempre admitir la autonom"a de la (oluntad. 'a meteorolog"a decreta el color de mis pensamientos. No se puede ser m-s rastreramente determinista ue yo, pero *cmo e(itarlo+ En cuanto ol(ido ue poseo un cuerpo, creo

Pgina 17 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

en la libertad. .ero tan pronto como me llama al orden y me impone sus miserias y sus caprichos, dejo inmediatamente de creer en ella. %ontes uieu ten"a razn0 &'a dicha o la desgracia dependen de la disposicin de los rganos). #i hubiese realizado lo ue un d"a me propuse, *me sentir"a hoy m-s satisfecho+ #eguramente no. 1abiendo partido con el deseo de llegar lejos, hasta el l"mite de m" mismo, comenc a mitad de camino a dudar de mi tarea y de todas las tareas. Meneralmente se encapricha uno de una E(a o de una idea bajo el efecto de un apetito suicida. ?,u iluminacin sobre la esencia del amor y del fanatismo@ No e3iste mayor obst-culo para lograr la liberacin ue la necesidad del fracaso. Conocer, ordinariamente, es estar de (uelta de algo8 conocer, absolutamente, es estar de (uelta de todo. 'a iluminacin representa un paso m-s0 consiste en la certeza de ue en adelante no se (ol(er- a ser ("ctima del engao, es una 7ltima mirada sobre la ilusin. >ntento en (ano imaginar el cosmos sin... m". Afortunadamente, la muerte se apresurar- a remediar la insuficiencia de mi imaginacin. .uesto ue nuestros defectos no son meros accidentes de superficie, sino el fondo mismo de nuestra naturaleza, no podemos corregirlos sin deformarla a ella, sin per(ertirla a7n m-s. Nada ueda m-s r-pidamente anticuado m-s viva. A uel poeta se especializ en lo fulgurante . .refiero ofrecer mi (ida en sacrificio ue serle necesario a alguien. #eg7n la mitolog"a (dica, todo a uel ue se ele(a a tra(s del conocimiento destruye el bienestar del cielo. 'os dioses, constantemente al acecho, (i(en aterrorizados ante la posibilidad de ser superados. *No hac"a lo mismo el .atrn del ,nesis + *No espiaba al hombre por ue le tem"a, por ue le consideraba como un ri(al+ En tales condiciones, es comprensible el deseo de los grandes m"sticos de huir de 2ios, de sus l"mites y de sus miserias, para ilimitarse en la 2eidad. %uriendo nos con(ertimos en los dueos del mundo. :na (ez repuestos de una &pasin), (ol(er a entusiasmarse por un ser parece tan inconcebible ue resulta imposible imaginar a alguien, ni si uiera a un insecto, ue no est abismado en la decepcin. %i misin es (er las cosas tal como son. !odo lo contrario de una misin... .roceder de un pa"s donde el fracaso constitu"a una obligacin y donde &no he podido realizarme) era el leitmoti( de todas las confidencias. <o no hubiera podido adaptarme a ning7n destino. Estaba hecho para e3istir antes de mi nacimiento y despus de mi muerte, pero no durante mi e3istencia. Esas noches en las ue estamos persuadidos de ue todo el mundo ha e(acuado el uni(erso, incluidos los muertos, y ue somos nosotros el 7ltimo ser (i(o en l, el 7ltimo fantasma. .ara compadecerse de alguien hay ue e3agerar la obsesin de s" mismo hasta la ue la re(uelta, es decir, nuestra reaccin

Pgina 18 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

saturacin, hasta la repugnancia, dado ue ese paro3ismo del asco es s"ntoma de salud, la condicin necesaria para poder escapar a las tribulaciones o preocupaciones propias. >mposible hallar lo (erdadero por ning7n lado8 por todas partes simulacros, de los ue no deber"a esperarse nada. *.or u aadir entonces a una decepcin inicial todas las ue se producen y la confirman con una regularidad diablica d"a tras d"a+ &El Esp"ritu #anto no es escptico), nos ensea 'utero. No todo el mundo puede serlo, desgraciadamente... El desaliento, siempre al ser(icio del conocimiento, nos re(ela el otro lado, la sombra interior, de los seres y de las cosas. 2e ah" la sensacin de infalibilidad ue proporciona. El paso puro del tiempo, el tiempo desnudo, reducido a una esencia de transcurso, sin la discontinuidad de los instantes, slo se percibe en las noches ue pasamos en blanco. !odo desaparece en ellas. El silencio se insin7a por todas partes. #e escucha, pero no #e oye nada 'os sentidos no se orientan ya hacia el e3terior. .ero, *hacia u e3terior+ 1undimiento al ue sobre(i(e ese puro paso del tiempo a tra(s de nosotros y ue es nosotros, ue slo acabar- con el sueo o con el d"a. 'o serio no es precisamente un atributo de la e3istencia8 lo tr-gico s", por implicar una idea de a(entura, de desastre gratuito, mientras ue lo serio, por el contrario, postula un objeti(o. Ahora bien, la gran originalidad de la e3istencia reside en no poseer ninguno. Cuando se ama a una persona, se desea, para unirse m-s a ella, desgracia le suceda. No ser ya tentado m-s ue por el m-s all- de los... e3tremos. #i obedeciera a mis primeros impulsos, me pasar"a los d"as escribiendo cartas de injurias y de despedida. !u(o la indecencia de morirse. 1ay de hecho algo de incon(eniente en la muerte. .ero ese aspecto, por supuesto, es el 7ltimo ue nos (iene a la mente. 1e derrochado horas y horas refle3ionando sobre a uello ue me parec"a eminentemente digno de ser profundizado0 sobre la (anidad de todo, sobre lo ue no merece ni un segundo de refle3in, puesto ue no (emos u podr"amos decir a7n de ello a fa(or o en contra de la e(idencia misma. #i prefiero las mujeres a los hombres es por ue ellas tienen la (entaja de ser m-s dese uilibradas, es decir, m-s complicadas, m-s perspicaces y m-s c"nicas, por no hablar de esa misteriosa superioridad ue confiere una escla(itud milenaria. Como Mogol, ABhmato(a no deseaba poseer nada. 2aba los regalos ue le hac"an a los pocos d"as de haberlos recibido. Ese rasgo recuerda las costumbres de los nmadas, obligados a lo pro(isional por necesidad y por gusto. Aoseph de %aistre cita el caso de un pr"ncipe ruso amigo suyo ue dorm"a en un lugar cual uiera de su palacio y ue no ten"a, por as" decirlo, cama fi!a, pues (i("a con el sentimiento de encontrarse en l siempre de paso, de estar acampando all" en espera de irse en cual uier momento. Cuando el Este de Europa nos proporciona tales modelos de renuncia, *por u buscarlos en la >ndia o en otros lugares+ 'as cartas ue se reciben y en las ue no se habla m-s ue de luchas interiores y de interrogaciones metaf"sicas, cansan r-pidamente. En todo, para lograr la impresin de lo (erdadero, se necesita lo mezquino . #i los -ngeles se pusieran a escribir, ser"an, a ue una gran

Pgina 19 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

e3cepcin de los ca"dos, ilegibles. 'a pureza es dif"cilmente comunicable, por incompatible con el aliento. #orprendido en la calle por el &misterio) del !iempo, me dije ue #an Agust"n hizo bien en abordar semejante tema dirigindose directamente a 2ios0 *con uin debatirlo si no+ 1ubiera podido e3presar todo lo hubiera sido e(itado. ue me atormenta si el oprobio de no ser m7sico me

'ibrado una tarde a preocupaciones capitales, me tumb en la cama por ser sa la posicin ideal para refle3ionar sobre el nir(ana denominado sin resto, sin la menor traza de un yo, ese obst-culo para la liberacin, para el estado de no$pensamiento. #entimiento de e3tincin feliz al principio, luego e3tincin feliz sin sentimiento. 'legu a creerme en el umbral del estadio final, pero no fue m-s ue su parodia, el deslizamiento en el torpor, en el abismo de la... siesta. #eg7n la tradicin jud"a, la !orah $obra de 2ios$ precede al mundo en dos mil aos. Aam-s pueblo alguno se ha estimado tanto a s" mismo. ?Atribuir a su libro sagrado tal antig=edad, creer ue data de antes del %iat Lu-@ Es as" como se crea un gran destino. Abro una antolog"a de te3tos religiosos y caigo de entrada sobre esta frase de Juda0 &Ning7n objeto merece ser deseado). $Cierro inmediatamente el libro, pues tras eso, * u leer+ Con los aos, el car-cter se pierde. Cada (ez ue logramos demostrar lo contrario nos encontramos mal, parecemos estar forz-ndonos. 2e ah" el malestar ue e3perimentamos ante uienes desbordan de con(icciones. 'a dicha de haber tratado a un (erdadero gascn. Aam-s (i abatido a uno ue conoc" bien. !odas sus desgracias, ue fueron considerables, me las anunciaba como si fueran triunfos. 'a diferencia entre l y 2on ,uijote era "nfima. 2e (ez en cuando intentaba, sin embargo, (er e3actamente, pero sus esfuerzos resultaban siempre (anos. Lue hasta el final un optimista, un aspirante a la decepcin. #i me hubiera dejado lle(ar por mis impulsos, hubiera acabado loco o ahorcado. 1e obser(ado ue despus de una conmocin interior, mis refle3iones, tras un bre(e despegue, tomaban un cariz lamentable e incluso grotesco. Ello me ha sucedido en todas mis crisis, lo mismo en las decisi(as ue en las otras. En cuanto se ele(a uno ligeramente por encima de la (ida, ella se (enga de(ol(indonos a su ni(el. %e resulta imposible saber si me tomo en serio o no. El drama del desapego es ue no se pueden medir los progresos ue se hacen. #e a(anza en un desierto y no se sabe nunca dnde se est-. 1ab"a (enido desde lejos a buscar el sol y el sol, hallado al fin, me era hostil. *< si me lanzase desde lo alto del acantilado+ %ientras hac"a consideraciones m-s bien sombr"as mirando a la (ez los pinos, las rocas y las olas, sent" de repente hasta u punto me encontraba sometido a este bello uni(erso maldito. %uy injustamente, se otorga al tedio un estatuto menor ue a la angustia. En realidad es m-s (irulento ue ella, pero le repelen las demostraciones ue tanto le gustan a a ulla. %-s modesto y sin embargo m-s de(astador, puede surgir en cual uier momento, mientras ue la angustia, distante, se reser(a para las grandes ocasiones.

Pgina 20 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

Hiene como turista y le encuentro siempre por casualidad. Esta (ez, particularmente e3pansi(o, me cuenta ue se encuentra mara(illosamente bien, ue e3perimenta una sensacin de bienestar de la ue es continuamente consciente. 'e replico ue su salud me parece sospechosa, ue no es normal darse cuenta constantemente de ue se la posee, ue la (erdadera salud no se siente nunca. 2esconf"e de su bienestar, le dije al separarnos. >n7til aadir ue no he (uelto a (erle. A la m"nima contrariedad y, con mayor razn, al menor pesar, debemos precipitarnos al cementerio m-s pr3imo, dispensador inmediato de una calma ue (anamente buscar"amos en otro lugar. .or fin un remedio milagroso. 'a decepcin, trasmigracin en sentido contrario, al hacernos re(i(ir sin moti(o nuestra (ida, nos da la ilusin de haber (i(ido (arias. %i debilidad por !alleyrand. $Cuando se ha practicado el cinismo de palabra 7nicamente, se siente una gran admiracin por alguien ue tan magistralmente lo tradujo en actos. #i un gobierno decretara en pleno (erano ue las (acaciones son prolongadas indefinidamente y ue, so pena de muerte, nadie debe abandonar el para"so en ue se encuentra, se producir"an suicidios en masa y masacres sin precedentes. 'a felicidad y la desgracia me hacen igualmente desdichado. *.or preferido m-s de una (ez la primera+ 'a profundidad de una pasin se mide por los sentimientos bajos garantizan su intensidad y su duracin. u entonces he ue encierra y ue

#eg7n Moethe, la muerte, retratista mediocre, dar"a a los rostros un aspecto falso, inautntico8 no hubiera sido l, desde luego, uien, como No(alis, la hubiera identificado con el principio &romantizador) de la (ida. 2igamos en su fa(or ue, habiendo (i(ido cincuenta aos m-s ue el autor de los .imnos a la Noche, dispuso del tiempo necesario para perder sus ilusiones sobre ella. En el tren, una mujer de cierta edad, distinguida, con su hijo, subnormal, de unos treinta aos, el cual de (ez en cuando le cog"a el brazo, le daba un fuerte beso en l y la miraba luego beat"ficamente. Ella, radiante, le sonre"a. <o no sab"a lo ue era una curiosidad petrificada. 'o s ahora por haberla e3perimentado ante a uel espect-culo. :na nue(a (ariedad de consternacin me fue as" re(elada. 'a m7sica slo e3iste mientras dura la audicin, como 2ios mientras dura el 3tasis. El arte supremo y el ser supremo poseen en com7n el hecho de depender totalmente de nosotros. .ara algunos, de hecho para la mayor"a, la m7sica es estimulante y consoladora8 para otros es un disol(ente deseado, un medio inesperado de perderse, de zozobrar con lo mejor ue se posee. /omper con los dioses, con los antepasados, con la lengua y con el pa"s propios, romper sin m-s, es ciertamente una e3periencia terrible, pero tambin e3altadora, una e3periencia ue buscan -(idamente los desertores y m-s a7n los traidores. 2e todo lo ue nos hace sufrir, nada tanto como la decepcin nos produce la sensacin de ue alcanzamos por fin lo Herdadero.

Pgina 21 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

En cuanto comenzamos a en(ejecer, en lugar de afligirnos, deber"amos in(ocar el derecho a dejar de ser nosotros mismos. .odemos obtener m-s o menos todo, sal(o lo ue en secreto deseamos. Es sin duda justo ue lo ue m-s nos interesa resulte inalcanzable, ue lo esencial de nosotros mismos y de nuestro camino permanezca oculto e irrealizado. 'a .ro(idencia ha hecho bien las cosas0 ue cada cual sa ue pro(echo y se enorgullezca del prestigio deri(ado de las derrotas "ntimas. #eg7n el Nohar, 2ios cre al hombre para ue permaneciera idntico a s" mismo, y con ese fin le recomend la fidelidad al -rbol de la (ida. .ero el hombre prefiri el otro -rbol, el situado en la &regin de las (ariaciones). *#u ca"da+ 'a locura del cambio, fruto de la curiosidad, fuente de todas las desgracias. $2e esa manera, lo ue para nuestro primer antepasado no fue m-s ue un capricho, iba a ser para todos nosotros ley. :n poco de conmiseracin entra en toda forma de afeccin, en el amor y hasta en la amistad, sal(o, no obstante, en la admiracin. #alir indemne de la (ida $eso es algo ue podr"a suceder, pero ue sin duda no sucede jam-s. 'os desastres demasiado recientes poseen el incon(eniente de impedirnos discernir sus lados positi(os. Lueron #chopenhauer y Nietzsche uienes mejor hablaron en el siglo pasado del amor y de la m7sica. #in embargo, los dos no frecuentaron m-s ue los burdeles y en cuestin de m7sicos, el primero adoraba a /ossini y el segundo a Jizet. 1abiendo encontrado a '. por casualidad, le dije ue la ri(alidad entre los santos fue la m-s encarnizada y secreta de todas. El me pidi ejemplos0 yo no encontr ninguno en ese momento y contin7o sin encontrarlos ahora. 'o cual no uita para ue el hecho me siga pareciendo incontestable... 'a conciencia0 suma de nuestros malestares desde el nacimiento hasta nuestro estado actual. 'os malestares se des(anecieron8 la conciencia permanece $pero ha perdido sus or"genes... e incluso los ignora. 'a melancol"a se alimenta de s" misma, de ah" ue no pueda reno(arse. Afirmacin sorprendente del !almud0 &Cuantos m-s hombres hay, m-s im-genes de lo di(ino e3isten en la naturaleza). Eso uiz-s haya sido cierto en los tiempos en ue la obser(acin fue hecha, pero hoy es desmentido por todo lo ue se (e y lo ser- a7n m-s en el futuro por todo lo ue se (er-. Confiaba en poder asistir en (ida a la desaparicin de nuestra especie. .ero los dioses no me han sido fa(orables. #lo soy feliz cuando pienso en la renuncia y me preparo a ella. El resto es desabrimiento y agitacin. /enunciar no es f-cil. #in embargo, tender a ello simplemente aporta una especie de sosiego. *!ender+ .ensar 7nicamente en ello basta para darnos la ilusin de ser otra persona, y esa ilusin es ya una (ictoria la m-s halagadora, aun ue tambin la m-s falaz. Nadie tanto como l ten"a el sentido de la irrealidad de todo. Cada (ez ue le hablaba de ello me citaba, con una sonrisa cmplice, la palabra s-nscrita lila, ue significa gratuidad absoluta seg7n el Hedanta, creacin del mundo por di(ersin di(ina. ?Cu-nto re"mos juntos de todo@ < ahora l, el m-s jo(ial de los desengaados, se encuentra bajo

Pgina 22 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

tierra por culpa suya, por haberse dignado tomar por una (ez la nada en serio. Frente a l s instantes Es el sufrimiento y no el genio, 7nicamente el sufrimiento, lo ue nos permite dejar de ser marionetas. Cuando se sufre el hechizo de la muerte, todo sucede como si la hubiramos conocido en una e3istencia anterior y nos hall-semos ahora impacientes de encontrarla de nue(o lo m-s pronto posible. En cuanto sospechis de alguien ue posee el menor gusto por el .or(enir, sabed conoce la direccin de m-s de un psi uiatra. ue

&#us (erdades son irrespirables.) $&'o son para usted), le repli u inmediatamente a a uel inocente. #in embargo, hubiera debido aadir0 &.ara m" tambin), en lugar de hacer el baladrn... El hombre no est- satisfecho de ser hombre. .ero no sabe hacia qu regresar ni cmo (ol(er a un estado del ue ha perdido todo recuerdo claro. 'a nostalgia ue tiene de l constituye el fondo de su ser, y a tra(s de ella comunica con lo m-s antiguo ue subsiste en l. En la iglesia desierta, el organista se ejercitaba. No hab"a en ella nadie m-s, sal(o un gato ue se acerc a m"... #us atenciones me conmo(ieron profundamente0 las martirizantes interrogaciones de siempre me asaltaron. 'a respuesta del rgano no me pareci satisfactoria, pero en el estado en ue me encontraba fue una respuesta, a pesar de todo. El ser idealmente (er"dico $sigue siendo l"cito imaginarlo$ ser"a a uel momento buscar"a refugio en el eufemismo. ue en ning7n

#in ri(al en el culto de la >mpasibilidad, he aspirado a ella frenticamente, de manera ue cuanto m-s deseaba alcanzarla, m-s me alejaba de ella. Austa derrota para uien persigue un fin contrario a su naturaleza. Hamos de desconcierto en desconcierto. Esta consideracin no implica ninguna consecuencia ni impide a nadie realizar su destino, acceder en suma al desconcierto integral. 'a ansiedad, lejos de proceder de un dese uilibrio ner(ioso, se apoya en la constitucin misma de este mundo, y no (emos por u no estar"amos ansiosos en cada instante, dado ue el tiempo mismo no es m-s ue ansiedad en plena e3pansin, una ansiedad de la ue no distinguimos el comienzo ni el final, una ansiedad eternamente con uistadora. Jajo un cielo e3tremadamente desolado, dos p-jaros se persiguen, indiferentes a ese fondo l7gubre... #u tan e(idente alborozo es m-s propio para rehabilitar un (iejo instinto ue la literatura ertica en su conjunto. 'lorar de admiracin, $7nica e3cusa de este uni(erso, puesto ue necesita una. .or solidaridad con un amigo ue acaba de morir, cerr los ojos y me dej sumergir por ese semi$caos ue precede al sueo. Al cabo de algunos minutos cre" aprehender esa realidad infinitesimal ue nos une a7n a la conciencia. *%e hallaba en el umbral del final+ :n instante despus me encontraba en el fondo de un abismo, sin el m"nimo

Pgina 23 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

rastro de espanto. *2ejar de ser ser"a, pues, tan simple+ #in duda, si la muerte no fuera m-s ue una e3periencia, pero ella es la e3periencia misma. ?,u idea la m"a de !ugar con un fenmeno ue no sucede m-s ue una (ez@ >mposible e3perimentar lo 7nico. Cuanto m-s se ha sufrido, menos se rei(indica. .rotestar es una prueba de ha atra(esado ning7n infierno. .or si no tu(iera bastantes preocupaciones, ahora me in uietan las conocerse en la edad de las ca(ernas. ue no se

ue deb"an de

Nos odiamos por ue no podemos ol(idarnos, por ue no podemos pensar en otra cosa. Es ine(itable ue nos e3aspere esta preferencia e3cesi(a y ue nos esforcemos por (encerla. 5diarse es sin embargo la estratagema menos eficaz para lograrlo. 'a m7sica es una ilusin ue compensa de todas las dem-s. 4#i ilusin fuese una palabra destinada a desaparecer, me pregunto u ser"a de m".6 Nadie, en un estado de neutralidad, puede percibir la pulsacin del !iempo. .ara lograrlo, es necesario un malestar sui generis , fa(or ue procede de no se sabe dnde. Cuando hemos entre(isto la (acuidad y consagrado a la sunyata un culto a la (ez ostensible y clandestino, no podemos ya adherirnos a un dios lamentable, encarnado, personal. .or otro lado, la desnudez carente de toda presencia, de toda contaminacin humana, de la ue es proscrita la idea misma de un yo, compromete la posibilidad de todo culto, forzosamente ligado a la sospecha de una supremac"a indi(idual. .ues seg7n un himno del %ahayana, &si todas las cosas est-n (ac"as, * uin es celebrado y por uin+). El sueo, mucho m-s ue el tiempo, es el ant"doto ideal contra las congojas. El insomnio, por el contrario, amplificando la m"nima contrariedad y con(irtindola en tragedia, (ela sobre nuestras heridas, impidiendo ue se marchiten. En lugar de obser(ar el rostro de los transe7ntes, me fij en sus pies, y todos a uellos agitados se redujeron a pasos ue se precipitaban $*hacia u+ < me pareci e(idente ue nuestra misin era rozar el pol(o en busca de un misterio carente de seriedad. 'a primera cosa ue me cont un amigo al ue hab"a perdido de (ista desde hac"a lustros0 habiendo coleccionado (enenos desde hac"a muchos aos no hab"a logrado matarse por no saber cu-l de ellos preferir... No se minan las razones de (i(ir sin a la (ez minar las de escri ir . 'a irrealidad es una e(idencia ue ol(ido y descubro cada d"a. 1asta tal punto se confunde esta comedia con mi e3istencia ue no consigo disociarlas. *.or u esa repeticin bufona, por u esa farsa+ #in embargo no se trata de una farsa, pues gracias a ella formo parte de los (i(os, o lo parezco. !odo indi(iduo como tal, antes incluso de hundirse totalmente, est- hundido ya, y se encuentra en los ant"podas de su modelo inicial. *Cmo e3plicar ue el hecho de no haber sido, ue la ausencia colosal ue precede al nacimiento no parezca incomodar a nadie, y ue a uel a uien le perturba no le perturbe demasiado+

Pgina 24 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

#eg7n un antiguo chino, una sola hora de felicidad es todo lo ue un centenario podr"a confesar haber gozado tras haber refle3ionado bien sobre las (icisitudes de su e3istencia. ....uesto ue todo el mundo e3agera, *por u los sabios habr"an de ser una e3cepcin+ ,uisiera ol(idarlo todo y despertarme frente a la luz anterior a los instantes. 'a melancol"a redime a este uni(erso, y sin embargo es ella la ue nos separa de l. 1aber pasado la ju(entud a una temperatura demi7rgica. *Cu-ntas decepciones conducen a la amargura+ $:na o mil, depende del indi(iduo. Concebir el acto de pensar como un bao de (eneno, como un pasatiempo de ("bora eleg"aca. 2ios es el ser condicionado por e3celencia, el escla(o de los escla(os, prisionero de sus atributos, de lo ue es. El hombre, por el contrario, dispone de cierta independencia, en la medida en ue no es, en ue, no poseyendo m-s ue una e3istencia prestada, se agita en su pseudorrealidad. .ara armarse, la (ida ha demostrado un raro ingenio8 para negarse, igualmente. ?'a cantidad de medios ue ha podido in(entar para deshacerse de s" misma@ 'a muerte es con mucho su mayor hallazgo, su logro prodigioso. 'as nubes pasaban. En el silencio de la noche, hubiera podido o"rse el ruido ue hac"an apresur-ndose. *.or u nos hallamos a u", u sentido puede tener nuestra presencia "nfima+ .regunta sin respuesta a la cual, sin embargo, respond" espont-neamente, sin la menor refle3in, y sin sonrojarme por haber proferido una insigne tri(ialidad0 &Estamos a u" para torturarnos, y 7nicamente para eso). #i en a uel momento me hubieran pre(enido de ue mis instantes, como todo lo dem-s, iban a desertarme, no hubiera e3perimentado temor, ni pena, ni alegr"a. Ausencia absoluta. !odo rasgo personal hab"a desaparecido de lo ue yo cre"a sentir a7n, pero, a decir (erdad, no sent"a ya nada, sobre(i("a a mis sensaciones, y sin embargo no era un muerto (i(o, $estaba bien (i(o, pero como lo estamos raramente, como lo estamos una sola (ez. ?'eer a los .adres del 2esierto y dejarse sin embargo conmo(er por las 7ltimas noticias@ En los primeros siglos de nuestra era, yo hubiera pertenecido a esa clase de ermitaos de los ue se ha dicho ue al cabo de cierto tiempo estaban &cansados de buscar a 2ios). Aun ue aparecidos tard"amente, seremos en(idiados por nuestros inmediatos sucesores, y a7n m-s por nuestros sucesores lejanos. .ara ellos seremos pri(ilegiados, y con razn, pues m-s nos (ale estar lo m-s lejos posible del futuro. ,ue nadie entre a u" si ha pasado un solo d"a al abrigo del estupor. El hombre se halla en alg7n lugar entre el ser y el no$ser, entre dos ficciones. El otro, debemos reconocerlo, es para nosotros una especie de alucinado. #lo le comprendemos hasta cierto punto. 'uego, di(aga forzosamente, puesto ue incluso sus preocupaciones m-s leg"timas nos parecen injustificadas e ine3plicables. No pedir jam-s al lenguaje ue realice un esfuerzo desproporcionado a su capacidad

Pgina 25 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

natural, no forzarlo, en cual uier caso, a dar lo m-3imo ue posee. E(itemos e3igir demasiado a las palabras, por miedo de ue, e3tra(iadas, no puedan ya cargar con el peso de un sentido. Ning7n pensamiento m-s corrosi(o ni m-s tran uilizador ue el pensamiento de la muerte. #i lo rumiamos hasta el punto de no poder prescindir de l es sin duda a causa de esa doble cualidad. ,u suerte encontrar dentro de un mismo instante un (eneno y un remedio, una re(elacin ue nos mata y ue nos hace (i(ir, un t3ico fortificante. !ras las /ariaciones ,old erg $m7sica &super$esencial), para emplear la jerga m"stica$ cerramos los ojos abandon-ndonos al eco ue han suscitado en nosotros. <a nada e3iste, sal(o una plenitud sin contenido ue es la 7nica manera de rozar lo #upremo. .ara alcanzar la liberacin, debemos creer ue todo es real, o ue nada lo es. El problema es ue no distinguimos m-s ue grados de realidad, las cosas nos parecen m-s o menos (erdaderas, m-s o menos e3istentes. 2e ah" nuestra perplejidad. /emontar hasta el cero soberano de donde procede ese cero subalterno constituye. ue nos

!odos atra(esamos nuestra crisis prometeica, y todo lo ue hacemos luego consiste en (anagloriarnos o arrepentirnos de ella. :n cr-neo e3puesto en una (itrina es ya un desaf"o8 un es ueleto entero, un esc-ndalo. *Cmo el pobre transe7nte, aun ue slo le eche una mirada furti(a, se dedicar- luego a sus tareas+ *< con u -nimo ir- el enamorado a su cita+ Con mayor moti(o, una obser(acin prolongada de nuestra 7ltima metamorfosis no podr- m-s ue disuadir deseos y delirios. ...2e ah" ue, alej-ndome de a uel escaparate, no pudiera sino maldecir semejante horror (ertical y su sarc-stica sonrisa ininterrumpida. &Cuando el p-jaro del sueo pens hacer su nido en mi pupila, (io las pestaas y le aterr la red.) *,uin, mejor ue a uel Jen al$1amara, poeta -rabe de Andaluc"a, ha percibido lo insondable del insomnio+ Esos instantes en los mundo. ue basta un recuerdo o menos a7n para deslizarse fuera del

.arecerse a un corredor ue se detiene en plena carrera para intentar comprender u sentido tiene correr. %editar es un signo de sofoco. Lorma en(idiable de la celebridad0 unir nuestra reputacin, como nuestro primer antepasado, a un descalabro ue mara(illar- a las generaciones futuras. &'o ue es transitorio es dolor8 lo ue es dolor es no$yo. 'o ue es no$yo no es m"o, yo no soy ello, ello no soy yo) 4Samyutta Ni"aya6. Lo que es dolor es no yo. 2if"cil, imposible estar de acuerdo con el budismo sobre este punto, capital sin embargo. El dolor es lo ue m-s somos nosotros mismos, lo m-s yo. E3traa religin0 (e dolor por todas partes y al mismo tiempo lo declara irreal. #obre su fisonom"a, ning7n rastro ya de iron"a. !en"a un apego casi srdido a la (ida. ,uienes no se han dignado aferrarse a ella tienen una sonrisa burlona, signo de liberacin y de triunfo. No (an a la Nada, la han abandonado. !odo sucede demasiado tarde, todo es demasiado tarde.

Pgina 26 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

Antes de sus gra(es problemas de salud, era un sabio8 tras ellos... cay en la metaf"sica. .ara abrirse a la di(agacin esencial, se necesita la ayuda de miserias fieles, -(idas de reno(arse. 1aber le(antado toda la noche 1imalayas $y llamar a eso sue0o. #er"a capaz de cual uier sacrificio para librarme de este yo lamentable ue en este instante mismo ocupa en el !odo un lugar con el ue ning7n dios ha osado soar... #e necesita una inmensa humildad para morir. 'o raro es ue todo el mundo la posea. Esas olas, con su ajetreo y su sempiterna repeticin, son eclipsadas, en materia de inutilidad, por la trepidacin a7n m-s inepta de la ciudad. Cuando cerrando los ojos nos dejamos sumergir por ese doble fragor, creemos estar asistiendo a los preparati(os de la Creacin y nos perdemos r-pidamente en lucubraciones cosmognicas. %ara(illa entre las mara(illas0 ning7n inter(alo entre la conmocin primera y esta situacin incalificable a la ue hemos llegado. !oda forma de progreso es una per(ersin, en el sentido de per(ersin del no$ser. ue el ser es una

.or mucho ue hay-is soportado (igilias ue un m-rtir os en(idiar"a, si ellas no han marcado (uestros rasgos, nadie os creer-. .or carecer de testigos se os continuarconsiderando como un bromista, y haciendo la comedia mejor ue nadie, seris el primer cmplice de los incrdulos. 'a prueba de ue un acto generoso es un acto contra natura, es ue suscita unas (eces inmediatamente, otras meses o aos despus, un malestar ue no nos atre(emos a confesar a nadie, ni si uiera a nosotros mismos. En a uel funeral no se hablaba m-s ue de som ra y de sue0o y de pol(o ue (uel(e al pol(o. 'uego, sin transicin, se prometi al muerto alegr"a eterna, etc., etc. !anta inconsecuencia me e3asper y me hizo abandonar tanto al pope como al difunto. <a en la calle, no pude dejar de pensar ue no era yo el m-s indicado para protestar contra uienes se contradicen tan ostensiblemente. ?,u ali(io tirar a la basura un manuscrito, testigo de una fiebre des(anecida, de un frenes" consternador@ Esta maana he pensado, es decir, he perdido pie, durante un buen cuarto de hora... !odo lo ue nos incomoda nos permite definirnos. #in indisposiciones, no hay identidad. Hentura y des(entura de un organismo consciente . ?#i describir una desgracia fuera tan f-cil como (i(irla@ 'eccin cotidiana de comedimiento0 pensar, aun ue no sea m-s un d"a se hablar- de nuestros restos. #e insiste sobre las enfermedades de la (oluntad y se ol(ida es sospechosa, y ue no es normal desear. ue un instante, ue

ue la (oluntad como tal

2espus de haber charlataneado durante horas, sentirse in(adido por el (ac"o. .or el (ac"o y por la (erg=enza. *No es indecente e3poner nuestros secretos, di(ulgar nuestro ser mismo, contar y contarse, cuando los momentos m-s plenos de nuestra (ida los

Pgina 27 de 48

E. M. Cioran
hemos conocido durante el silencio, durante la percepcin del silencio+

Ese Maldito Yo

2urante su adolescencia, !urguenie( hab"a colgado en su habitacin el retrato de Lou uier$!in(ille. 'a ju(entud, por todas partes y siempre, ha idealizado a los (erdugos, a condicin de ue hayan hecho estragos en nombre de lo (ago y lo rimbombante. 'a (ida y la muerte tienen tan poco contenido la una como la otra. .or desgracia lo sabemos siempre demasiado tarde, cuando ello no puede ayudarnos ya ni a (i(ir ni a morir. Est-is tran uilos, ol(id-is a (uestro enemigo, ue (igila y espera #e trata sin embargo de estar preparado cuando arremeta. Hosotros (enceris, pues a l le habr- debilitado ese enorme desgaste de energ"a ue es el odio. 2e todo lo ue e3perimentamos, nada nos da tanto la impresin de hallarnos en la esencia misma de lo (erdadero como los accesos de desesperacin sin razn0 a su lado, todo parece fr"(olo, adulterado, despro(isto tanto de sustancia como de inters. Latiga independiente del deterioro de los rganos, fatiga intemporal, para la ue no e3iste paliati(o alguno y con la cual ning7n reposo, ni si uiera el 7ltimo, podr"a acabar. !odo es saludable, sal(o interrogarse constantemente sobre el sentido de nuestros actos, todo es preferible a la 7nica cuestin ue importa. 1abindome ocupado hace aos de Aoseph de %aistre, en lugar de e3plicar el personaje acumulando detalles, deber"a haber recordado ue slo pod"a dormir tres horas al d"a como m-3imo. Ello basta para hacer comprender las e3ageraciones de un pensador, o de cual uiera. #in embargo, ol(id sealar este hecho. 5misin tanto m-s imperdonable cuanto ue los seres humanos se di(iden en dos categor"as, los ue duermen y los ue (elan, dos especimenes de seres, diferentes para siempre, ue slo tienen en com7n el aspecto f"sico. .odr"amos por fin respirar mejor si una maana nos dijeran ue la inmensa mayor"a de nuestros semejantes se ha (olatilizado como por encanto. 1ay ue tener profundas disposiciones religiosas para poder proferir con con(iccin la palabra ser, hay ue creer para decir simplemente de un objeto o de alguien ue es. El padecimiento ue supone cada nue(a estacin... 'a naturaleza cambia y se renue(a 7nicamente para golpearnos. 'a causa del m"nimo pensamiento es un ligero dese uilibrio. *,u decir entonces de a ul de uien procede el pensamiento mismo+ #i en las sociedades primiti(as los (iejos son despachados un poco demasiado r-pidamente, en las ci(ilizadas, por el contrario, se les halaga y ceba. El por(enir, no cabe la menor duda, slo retendr- el primer modelo. .or mucho ue hay-is desertado de una creencia religiosa o pol"tica, conser(aris la tenacidad y la intolerancia ue os hab"an incitado a adoptarla. #eguiris siendo furibundos, pero (uestro furor se dirigir- contra la creencia abandonada8 el fanatismo, inseparable de (uestra esencia, persistir- en ella independientemente de las con(icciones ue pod-is defender o rechazar. El fondo, (uestro fondo, continuar- siendo el mismo, y no ser- cambiando de opiniones como lograris modificarlo. El Nohar nos pone en un aprieto0 si lo ue dice es (erdad, el pobre se presenta ante

Pgina 28 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

2ios con su alma 7nicamente, mientras ue los dem-s slo con su cuerpo. En la imposibilidad de pronunciarse, lo mejor sigue siendo esperar. Ning7n instante en el ue no me asombre de encontrarme precisamente en l. Entre las decenas de sueos ue hacemos, uno slo es significati(o, y a7n as"... El resto, $residuos, literatura simplista o (omiti(a, imaginer"a de genio enclen ue. 'os sueos ue se alargan prueban la indigencia del &soador), ue no (e cmo concluir, ue se afana en encontrarles un desenlace sin lograrlo, igual ue cuando en el teatro el autor multiplica las peripecias por no saber cmo ni dnde detenerse. %is molestias o, mejor, mis males, hacen una pol"tica ue no entiendo. :nas (eces se conciertan y a(anzan juntos, otras cada uno (a por su lado, con frecuencia se combaten8 pero tanto si se entienden como si disputan, se comportan como si sus maniobras no me concernieran, como si yo no fuera m-s ue su espectador estupefacto. #lo nos importa lo ue no hemos realizado, lo ue no pod"amos realizar, de manera ue de una (ida no retenemos m-s ue lo ue ella no ha sido. #oar con una empresa de demolicin big$bang original. !xasperaci nes En la laguna de #oustons, a las dos de la tarde, remando. 2e repente, fui fulminado por un giro tri(ial de (ocabulario0 $ll is of no avail 4nada sir(e para nada6. #i hubiera estado solo, me hubiera arrojado instant-neamente al agua. Nunca he sentido con semejante (iolencia la necesidad de acabar con todo. 2e(orar biograf"a tras biograf"a para persuadirse mejor de la inutilidad de cual uier tentati(a, de cual uier destino. %e encuentro con O. 1ubiera dado cual uier cosa por no (ol(er a (erle. ?!ener ue soportar a semejantes especimenes@ %ientras hablaba, cu-nto echaba de menos un poder sobrenatural ue nos ani uilase a los dos inmediatamente... *.ara u sir(e nuestro cuerpo sino para hacernos comprender lo torturador significa+ ue la palabra ue no sal(ara ninguna de las huellas del

El sentido agudo del rid"culo hace dif"cil, por no decir imposible, el menor acto. ?2ichosos los ue no lo poseen@ Nunca sabr-n lo mucho ue le deben a la .ro(idencia. En una e3posicin de arte oriental, un Jrahma con (arias cabezas, moroso, est7pido en grado sumo. Es as", en esa postura, como prefiero (er representado al dios de los dioses. !odo el mundo me e3aspera. .ero me gusta re"r. < no puedo re"r solo. No habiendo sabido nunca lo decirme lo ue busca l. ue busco en este mundo, sigo esperando a uien pueda

A la pregunta de por u los monjes ue le segu"an estaban tan radiantes, Juda respondi ue ello era debido a ue no pensaban ni en el pasado ni en el futuro. En efecto, nos apesadumbramos en cuanto pensamos en uno o en otro, y nos apesadumbramos totalmente en cuanto pensamos en los dos.

Pgina 29 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

/e(ulsi(o de la desolacin0 cerrar los ojos largo tiempo para ol(idar la luz y todo lo ue ella re(ela. En cuanto un escritor se disfraza de filsofo, podemos estar seguros de ue lo hace para disimular m-s de una carencia. La idea un biombo ue no esconde nada. !anto en la admiracin como en la en(idia los ojos se iluminan de repente. *Cmo entonces diferenciarlas en a uellas personas de las ue no estamos seguros+ %e llama en plena noche para anunciarme ue no puede dormir. 'e doy un (erdadero curso sobre esa (ariedad de desgracia ue es, en realidad, la desgracia misma. Al final, tan contento estoy de mi hazaa ue (uel(o a la cama como un hroe, orgulloso de arrostrar las horas ue me separan del d"a. .ublicar un libro implica el mismo gnero de contrariedades entierro. ue una boda o un

No habr"a ue escribir nunca sobre nadie. !an con(encido estoy de ello, ue cada (ez ue no tengo m-s remedio ue hacerlo, mi primer pensamiento es atacar, incluso si lo admiro, a a uel de uien debo hablar. &< (io 2ios ue la luz era buena.) Esa es tambin la opinin de los mortales, a e3cepcin de los insomnes, para es una agresin, un nue(o infierno m-s duro a7n ue el de la noche. uienes

'lega un momento en ue hasta la negacin pierde su brillo y, deteriorada, (a, como las e(idencias, a la cloaca. #eg7n el gran f"sico 'ouis de Jroglie, e3istir"a una relacin entre el hecho de &ser ocurrente) y el de hacer descubrimientos cient"ficos, significando a u" &ser ocurrente) la capacidad de &establecer repentinamente apro3imaciones inesperadas). #i ello fuera cierto, los alemanes ser"an incapaces de inno(ar en materia de ciencia. #Iift se e3traaba ya de ue un pueblo de esp"ritu lento y pesado tu(iese en su haber tantas in(enciones. #in embargo, la in(encin supone menos la (i(acidad de esp"ritu ue la perse(erancia, la capacidad de ahondar, de rebuscar, de empearse en lograr algo... 'a chispa surge de la obstinacin. Nada es fastidioso para a uel a uien mue(e la man"a de la profundizacin. >mpermeable al aburrimiento, se e3tender- indefinidamente sobre cual uier cosa, tratando sin miramientos, si es escritor, a sus lectores, y sin dignarse incluso, si es filsofo, a tenerles en cuenta. Cuento a un psicoanalista norteamericano ue, siendo como soy un podador empedernido, en la finca de una amiga, ensa-ndome contra las ramas secas de un secoya, ca" del -rbol de una manera ue pudo haberme resultado fatal. &#i se ensa usted con l), me dijo, &no fue para podarlo, sino para castigarlo por (i(ir m-s tiempo ue usted. Estaba usted resentido contra l por ue le sobre(i(ir-, y su deseo secreto era (engarse despoj-ndolo de sus ramas.) #emejantes interpretaciones nos hacen detestar para siempre toda e3plicacin profunda . 5tro yan ui, profesor esta (ez, se uejaba de no saber sobre u tema centrar su pr3imo curso. &*.or u no sobre el caos y su encanto+), le dije. &Ese es un tema ue desconozco por completo. Nunca he sufrido ese gnero de hechizo), me respondi. Es m-s f-cil entenderse con un monstruo ue con lo contrario de un monstruo. $'e"a Le ateau ivre a alguien ue no lo conoc"a y ue era, por lo dem-s, ajeno a la

Pgina 30 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

poes"a. &.arece como si pro(iniera del terciario), fue su comentario tras mi lectura. Auicio menos e3agerado de lo ue podr"a suponerse... ..!z. $:n genio si los hay. Lrenes" oral por horror o imposibilidad d escribir. 2iseminadas en los Jalcanes, miles de ocurrencias perdidas para siempre. *Cmo dar una idea de su inspiracin y de su locura+ &Eres una mezcla de 2on ,uijote y de 2ios), le dije un d"a. %is palabras le halagaron en un principio, pero a la maana siguiente, muy temprano, (ino a decirme0 &Eso de 2on ,uijote no me gusta nada). 2esde los diez hasta los catorce aos (i(" en una pensin. Cada maana, yendo al liceo, pasaba delante de una librer"a sin dejar nunca de echar una bre(e ojeada a los libros, ue cambiaban relati(amente a menudo trat-ndose de una ciudad de pro(incia rumana. #lo uno, en un rincn del escaparate, parec"a haber sido ol(idado desde hac"a meses0 #estia umana , de Nola. El 7nico recuerdo ue me persigue de a uellos cuatro aos es ese t"tulo. 'is libros, mi obra... El car-cter grotesco de esos posesi(os. !odo se per(irti el d"a ue la literatura dej de ser annima. 'a decadencia se remonta al primer autor. 1ace aos, decid" no (ol(er a dar la mano a ninguna persona ue gozase de buena salud. !u(e sin embargo ue transigir, pues pronto descubr" ue muchos de a uellos a los ue cre"a sanos lo estaban bastante menos de lo ue yo pensaba. *.ara u hacerme enemigos bas-ndome en simples sospechas+ #i algo estorba la continuidad de la refle3in es sentir la presencia insistente del cerebro. Esa debe ser la razn por la cual los locos slo piensan por destellos. Este transe7nte, * u busca, por u (i(e+ *< ese nio, y su madre, y ese (iejo+ !odo el mundo me e3asper durante a uel maldito paseo. Al final entr en una carnicer"a donde hab"a colgada m-s o menos la mitad de una (aca. Ante semejante espect-culo estu(e a punto de sufrir una crisis de llanto. En mis arrebatos de furor me siento lamentablemente cercano a #an .ablo. %is afinidades con los frenticos, con todos a uellos ue detesto. *,uin alguna (ez se ha parecido m-s a sus ant"podas+ Nada me repugna tanto como la duda metdica. 2udar, de acuerdo, pero 7nicamente cuando me (enga en gana. #urgido de una especie de >neficacia primordial... 1ace un rato, ueriendo profundizar un tema serio y no logr-ndolo, me acost. Con frecuencia mis proyectos me han conducido a la cama, trmino predestinado de mis ambiciones. #iempre hay alguien por encima de uno0 m-s all- del propio 2ios se ele(a la Nada. ?*erecer@ $esta palabra ue amo entre todas y ue, curiosamente, no me sugiere nada irreparable. En cuanto tengo ue (er a alguien, me embarga un deseo tal de aislamiento ue en el momento de hablar pierdo todo control de mis palabras y su torbellino es tomado por inspiracin. Este uni(erso tan magistralmente malogrado... $Eso es lo nos encontramos dispuestos a hacer concesiones. ue nos repetimos cuando

'a jactancia es incompatible con el dolor f"sico. En cuanto nuestro cuerpo se hace

Pgina 31 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

notar, nos de(uel(e a nuestras dimensiones normales, a la certeza m-s mortificante, a la m-s de(astadora. ,u incitacin a la hilaridad o"r la palabra o !etivo detr-s de un cortejo f7nebre... #e muere desde siempre y sin embargo la muerte no ha perdido nada de su lozan"a. Ah" reside el secreto de todos los secretos. 'eer es dejar a otros padecer por nosotros. 'a forma m-s delicada de e3plotacin. !odo a uel ue nos cita de memoria es un saboteador ue habr"a ue denunciar a la justicia. :na cita mutilada e ui(ale a una traicin, a una injuria, a un perjuicio tanto m-s gra(e cuanto ue se nos ha uerido hacer un fa(or. *,u son los atormentados sino m-rtires agriados por ignorar en nombre de inmolarse+ .ensar es someterse a las conminaciones y a los caprichos de una salud incierta. 1abiendo comenzado el d"a con %eister EcBhart, he pasado luego a Epicuro. < el d"a no ha acabado toda("a0 *con uin concluirlo+ ,uien no cree en el 2estino prueba ue no ha (i(ido. #i un d"a sucede ue yo tambin muera... En la calle, una seora de cierta edad, en el momento de adelantarme, dice sin mirarme0 &1oy no (eo m-s ue cad-(eres ambulantes por todas partes). 'uego, sin (ol(erse, aade0 &Estoy loca, *eh+). $&%enos de lo ue usted cree), le repli u con un aire cmplice. Her en cada beb un futuro /ichard >>>... En todas las pocas de la e3istencia descubrimos ue la (ida es un error. #in embarg, a los uince aos se trata de una re(elacin en la ue entra un estremecimiento de terror y una pizca de magia. Con el tiempo, esa re(elacin, degenerada, se con(ierte en una perogrullada, y es as" como echamos de menos la poca en ue era fuente de sorpresas. En la prima(era de DGSR, paseando por el par ue del hospital psi ui-trico de #ibiu, en !ransil(ania, fui abordado por un &husped). >ntercambiamos algunas palabras y luego le dije0 &#e est- bien a u"). $&Es cierto. %erece la pena estar loco), me respondi. &.ero est- usted, a pesar de todo, en una especie de prisin.) $&#i usted uiere, pero a u" se (i(e sin la menor preocupacin. Adem-s, la guerra se acerca, usted lo sabe tan bien como yo, y este lugar es seguro. No se nos mo(iliza y no se bombardea un manicomio. #i yo fuera usted, me har"a internar inmediatamente.) !urbado y mara(illado, le dej e intent informarme sobre l. #e me asegur ue estaba realmente loco. 'oco o no, nunca nadie me ha dado un consejo m-s razonable. Es la humanidad tarada lo ue constituye la materia de la literatura. El escritor se felicita de la per(ersidad de Ad-n, y prospera 7nicamente en la medida en ue cada uno de nosotros la asume y renue(a. En materia de patrimonio biolgico, la menor inno(acin es, al parecer, ruinosa. 'a (ida, conser(adora, slo se desarrolla gracias a la repeticin, al clich, a la ramploner"a. !odo lo contrario del arte. Mengis$;han lle(aba consigo en sus e3pediciones al mayor sabio tao"sta de su poca. uin

Pgina 32 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

/aramente la crueldad e3trema es (ulgar0 hay siempre en ella algo e3trao y refinado ue inspira temor y respeto. A Muillermo el Con uistador, tan despiadado con sus compaeros como con sus enemigos, no le gustaban m-s ue los animales sal(ajes y los bos ues sombr"os por los ue paseaba siempre solo. %e dispon"a a salir cuando, para arreglar la bufanda, me mir en el espejo. 2e repente, un indecible terror0 * uin es+ >mposible reconocerme. A pesar de identificar mi abrigo, mi corbata, mi sombrero8 no sab"a uin era yo, pues yo no era yo. Ello dur bastantes segundos0 *(einte, treinta, cuarenta+ Cuando logr encontrarme, el terror persisti, hasta el punto de tener ue esperar, para salir, a ue consintiera en eclipsarse. :na ostra, para construir su (al(a, debe hacer pasar por su cuerpo cincuenta mil (eces su peso en agua de mar. ...?Adnde he ido yo a buscar lecciones de paciencia@ 'e"do en alguna parte0 &2ios no habla m-s ue de s" mismo). #obre ese punto preciso el Alt"simo tiene m-s de un ri(al. Ser o no ser ... Ni lo uno ni lo otro. Cada (ez ue leo un te3to budista, aun ue no sea m-s ue una simple sentencia, me dan ganas de (ol(er a esa sabidur"a ue intent asimilar durante un largo periodo de tiempo y de la cual, ine3plicablemente, me he des(iado en parte. En ella reside no la (erdad, sino algo mejor... y a tra(s de ella se accede a ese estado en el ue se halla uno puro de todo, y en primer lugar de ilusiones. No (ol(er a tener ninguna sin arriesgarse por ello a un desmoronamiento, hundirse en el desengao e(itando a la (ez la amargura, emanciparse cada d"a un poco m-s de la obnubilacin ue arrastran esas hordas de seres (i(os... %orir es cambiar de gnero, reno(arse... 2esconfiar de los pensadores cuyo esp"ritu no funciona m-s ue a partir de citas. #i las relaciones entre los seres humanos son tan dif"ciles es por ue el ser humano ha sido creado para romperse la cara y no para tener &relaciones). 'a con(ersacin con l era tan con(encional como con un agonizante. 2ejar de e3istir no significa nada, no puede significar nada. *.ara u ocuparse de lo ue sobre(i(e a una irrealidad, de una apariencia ue sucede a otra apariencia+ 'a muerte no es efecti(amente nada, o todo lo m-s un simulacro de misterio, como la propia (ida. .ropaganda antimetaf"sica de los cementerios... En mi infancia, un personaje me infund"a respeto0 se trataba de un campesino ue, habiendo recibido una herencia, se dedic a ir de taberna en taberna con un &m7sico). :n magn"fico d"a de (erano0 todo el pueblo estaba en los campos8 slo l, acompaado por su (iolinista, recorr"a las calles desiertas, canturreando alg7n romance. Al cabo de dos aos se encontr tan pobre como antes. .ero los dioses se mostraron clementes con l0 muri poco despus. #in saber por u, yo estaba fascinado por a uel hombre, y ten"a razn de estarlo. Cuando pienso ahora en l, sigo creyendo ue era (erdaderamente alguien, ue de todos los habitantes del pueblo slo l tu(o la suficiente en(ergadura para malograr su (ida. Manas de rugir, de escupir a la gente a la cara, de golpearla, de pisotearla... %e he ejercitado en la decencia para humillar a mi rabia, y mi rabia se (enga de m" tan frecuentemente como puede.

Pgina 33 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

#i se me pidiese ue resumiera lo m-s bre(emente posible mi (isin de las cosas, ue la redujese a su m"nima e3presin, en lugar de palabras escribir"a un signo de e3clamacin un 1 definiti(o. 'a duda se insin7a por todas partes, con una gran e3cepcin sin embargo0 no e3iste m7sica escptica . 2emstenes copi a mano ocho (eces todo !uc"dides. As" se aprende una lengua. 2eber"amos tener el (alor de transcribir todos los libros ue admiramos. ,ue a alguien no le guste lo ue hacemos, lo admitimos m-s o menos. .ero si desprecia un libro ue le hemos recomendado, eso es para nosotros algo mucho m-s gra(e, ue nos hiere como un ata ue solapado. .ues duda de nuestro gusto y hasta de nuestro discernimiento. Cuando o servo mi deslizamiento en el sueo, tengo la impresin de hundirme en un abismo pro(idencial, de caer en l para permanecer all" la eternidad entera, sin poder jam-s abandonarlo. Ninguna intencin de e(asin, no obstante, me (iene a la mente. 'o ue deseo en esos momentos es percibirlos lo m-s claramente posible, no perder nada de ellos y gozarlos todos, hasta el 7ltimo, antes de la inconsciencia, antes de la beatitud. El 7ltimo poeta importante de /oma, Au(enal, y el 7ltimo escritor notable de Mrecia, 'uciano, se dedicaron a la iron"a. 2os literaturas ue acabaron en ella. Como todo, literatura o no, deber"a acabar. Ese famoso retorno a lo inorg-nico no deber"a afectarnos en absoluto. :n fenmeno tan lamentable, por no decir cmico, nos acobarda sin embargo. <a (a siendo hora de repensar la idea de la muerte, de imaginar una li uidacin menos tri(ial. E3tra(iado a u" abajo, como me hubiera e3tra(iado sin duda en cual uier otro lugar. No puede haber sentimientos puros entre uienes recorren caminos semejantes. Jasta recordar las miradas ue se echan entre s" uienes comparten la misma acera. Comprende uno incomparablemente muchas m-s cosas aburrindose siendo como es el esfuerzo el enemigo mortal de la meditacin. ue trabajando,

.asar del desprecio al desapego parece f-cil. #in embargo es menos una transicin ue una hazaa, ue un triunfo. El desprecio es la primera (ictoria sobre el mundo8 el desapego, la 7ltima, la suprema. El inter(alo ue las separa es similar al camino ue (a de la libertad a la liberacin. No he conocido a una sola persona perturbada a la ue no le interesara 2ios. *2ebe por ello concluirse ue e3iste un ("nculo entre la b7s ueda de lo absoluto y la desintegracin del cerebro+ Cual uier gusano ue se considerase el primero entre sus semejantes alcanzar"a inmediatamente el estatuto de hombre. #i todo debiera borrarse de mi esp"ritu, sal(o las huellas de lo 7nico, *de dnde pro(endr"an sino de la sed de ine3istir+ ?Cu-ntas ocasiones perdidas de comprometerme con 2ios@ #i se prolonga, la alegr"a desbordante se halla m-s cerca de la locura ue una tristeza ue haya conocido de

Pgina 34 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

pertinaz, la cual se justifica por la refle3in e incluso por la simple obser(acin, mientras ue los e3cesos de la primera son signo de alg7n dese uilibrio. #i estar alegre por el puro hecho de (i(ir resulta in uietante, es por el contrario normal estar triste incluso antes de haber aprendido a balbucear. 'a suerte ue tiene el no(elista o el dramaturgo de e3presarse disfraz-ndose, de liberarse de sus conflictos y, m-s a7n, de todos esos personajes ue se pelean dentro de l... El ensayista, por el contrario, se halla acorralado en un gnero ingrato, en el cual slo se proyectan las propias incompatibilidades contradicindose a cada paso. #e es m-s libre en el aforismo $triunfo de un yo disgregado... .ienso en este momento en alguien a uien admiraba sin reser(as, ue no cumpli ninguna de sus promesas y ue, por haber decepcionado a todos los ue hab"an cre"do en l, muri totalmente satisfecho. 'a palabra suple la insuficiencia de los remedios y cura la mayor"a de nuestros males. El charlat-n no frecuenta las farmacias. Asombrosa falta de necesidad0 la Hida, impro(isacin, fantas"a de la materia, ef"mera... u"mica

'a gran, la 7nica originalidad del amor es ue hace la dicha indistinta de la desdicha. Cartas y m-s cartas ue escribir. Esta por ejemplo, s7bitamente incapaz de mentir . ue no logro acabar0 me siento

En a uel par ue destinado, como el edificio ue hab"a en l, a las e3tra(agantes empresas de la caridad, por todas partes (iejas a las ue se mantiene en (ida artificialmente, a base de operaciones. Antes se agonizaba en casa, en la dignidad de la soledad y del abandono8 ahora se junta a los moribundos, se les ceba y se prolonga el mayor tiempo posible su indecente agon"a. En cuanto logramos desembarazarnos de un defecto, otro se apresura a reemplazarlo. Ese es el precio ue debemos pagar por nuestro e uilibrio. 'as palabras se han con(ertido en algo tan e3terior a m", ue entrar en contacto con ellas me resulta una proeza. No tenemos ya nada ue decirnos y si las utilizo a7n es para denunciarlas, deplorando en secreto, al mismo tiempo, una ruptura siempre inminente. En el Aard"n de 'u3emburgo una mujer de unos cuarenta aos, casi elegante pero con un aspecto ligeramente e3trao, hablaba con un tono afectuoso, apasionado incluso, a alguien in(isible... Cuando pas a su lado me di cuenta de ue ten"a en los brazos, contra su pecho, un tit". 'uego se sent en un banco donde continu el monlogo con el mismo ardor. 'as primeras palabras ue le o" al pasar fueron0 &*#abes+ Estoy harta). %e alej no sabiendo a uin compadecer m-s, si a ella o a su confidente. El hombre (a a desaparecer0 sa era hasta ahora mi firme con(iccin. Entretanto he cambiado de opinin0 el hombre de e desaparecer. 'a a(ersin por todo lo humano es compatible con la piedad8 dir"a incluso ue ambas reacciones son solidarias, aun ue no simult-neas. #lo uien conoce la primera es capaz de e3perimentar intensamente la segunda. 1ace un momento, sensacin de ser la 7ltima (ersin del !odo. 'os mundos giraban en tomo a m". Ning7n rastro de dese uilibrio. Era simplemente algo muy por encima de lo ue est- permitido sentir.

Pgina 35 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

2espertarse sobresaltado pregunt-ndose si la palabra sentido tiene alg7n sentido y e3traarse luego de no poder (ol(erse a dormir... 'o propio del dolor es no tener (erg=enza de repetirse. A un (iejo amigo ue me anuncia su decisin de acabar con su (ida, le respondo ue no hay ue darse demasiada prisa, ue la 7ltima parte del juego no carece totalmente de atracti(o, ue puede uno a(enirse hasta con lo >ntolerable, a condicin de no ol(idar jam-s ue todo es bluff, bluff generador de suplicios... .or haber escrito &Nada) el d"a en ue estall la /e(olucin, 'uis OH> es tachado de imbecilidad desde hace dos siglos. #i ello es cierto, todos somos imbciles, pues * uin podr"a jactarse de haber distinguido el comienzo e3acto de su propio desmoronamiento+ !rabajaba y produc"a, lanz-ndose a generalizaciones masi(as, e3tra-ndose a s" mismo de su fecundidad. >gnoraba, por fortuna para l, la pesadilla del matiz. E3istir es una des(iacin tan patente enfermedad soada. ue ad uiere por ello el prestigio de una

Encontrar en nosotros mismos todos los bajos instintos ue hacen sonrojarse. #i son tan enrgicos en alguien ue para uit-rselos de encima se ensaa contra ellos, cu-nto m-s (irulentos deben ser en uienes, careciendo de un m"nimo de lucidez, no lograr-n nunca (igilarse y menos a7n detestarse. En pleno 3ito o en pleno fracaso, recordar la manera en ue fuimos concebidos. Nada mejor para triunfar sobre la euforia o la desazn. #lo la planta se acerca a la &sabidur"a)8 el animal es incapaz de alcanzarla. En cuanto al hombre... 'a Naturaleza deber"a haberse limitado al (egetal, en lugar de descalificarse por gusto de lo inslito. A los j(enes y a los (iejos, y a los dem-s tambin, todos igualmente odiosos, slo se les puede someter mediante la lisonja, lo cual acaba por hacerles m-s odiosos a7n. &El cielo no est- abierto para nadie..., slo se abrir- tras la desaparicin del mundo) 4!ertuliano6. ,ueda uno pasmado de ue tras una ad(ertencia semejante los hombres hayan continuado agit-ndose. ?2e u ter uedad es fruto la historia@ 2orotea de /odde$#chloezer, acompaando a .ar"s a su marido, alcalde de '=becB, a las fiestas de la coronacin de Napolen, escribe0 &!antos locos hay sobre la tierra, y en especial en Lrancia, ue para este prestidigitador corso hacerles bailar como marionetas al son de su flauta resulta un juego. Corren todos detr-s de ese encantador de ratas sin ue nadie pregunte adnde les lle(a). 'as pocas de e3pansin son pocas de delirio8 las pocas de decadencia y de repliegue son en comparacin con ellas, sensatas, demasiado sensatas incluso8 de ah" ue sean casi tan funestas como las otras. 5piniones, s"8 con(icciones, no. Ese es el punto de partida del orgullo intelectual. Nada de preciso se sabe sobre la (ida de 'ucrecio. *2e preciso+ Ni si uiera de (ago. :n destino en(idiable. Nos apegamos tanto m-s a un ser cuanto ue su instinto de conser(acin es (acilante, por no decir nulo.

Pgina 36 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

Nada comparable a la emergencia del hast"o en el momento de despertarse. Ella nos hace remontar miles de millones de aos hacia atr-s, hasta los primeros signos, hasta los prdromos del ser, de hecho hasta el comienzo mismo del hast"o. &No necesitas acabar en la cruz, pues naciste crucificado.) 4DD de diciembre de DGES6. 2ar"a un ojo de la cara por recordar lo ue pudo pro(ocar una desesperacin tan petulante. Es conocida la (ehemencia del ata ue de .ascal, en sus *rovinciales , contra el casuista Escobar, uien, seg7n un (iajero francs ue le (isit en la pen"nsula ibrica, ignoraba totalmente dichos ata ues. Apenas era conocido, incluso, en su propio pa"s. %alentendido e irrealidad, se mire donde se mire. !antos amigos y enemigos, ue ten"an por nosotros un gran inters, desaparecidos uno tras otro. ?,u ali(io@ .oder por fin abandonarse sin temer su censura ni su decepcin... Emitir, sobre cual uier cosa, incluso sobre la muerte, juicios irreconciliables, es la 7nica manera de no jugar sucio. #eg7n Asanga y su escuela, el triunfo del bien sobre el mal no es m-s ue una (ictoria de la maya sobre la maya8 del mismo modo, poner trmino a la trasmigracin mediante la iluminacin es como si &un rey de la ilusin hubiese (encido a un rey de la ilusin) 4%ahayanasutralamBara6. 'os hind7es tu(ieron la osad"a de colocar la ilusin en el lugar m-s alto, de hacer de ella un sustituto del yo y del mundo, y de con(ertirla en la realidad suprema. Con(ersin insigne, etapa 7ltima y sin solucin. *,u hacer+ #iendo todo e3tremo, incluida la liberacin, un impasse, *cmo salir de l para alcanzar de nue(o lo .osible+ ,uiz-s habr"a ue reducir el ni(el del debate, dotar a las cosas de una sombra de realidad, limitar la hegemon"a de la clari(idencia, osar sostener ue todo lo ue parece e3istir e3iste a su manera, y luego, cansados de di(agar, cambiar de tema... !sa ne"asta clarividencia Cada acontecimiento slo es un mal augurio m-s. 2e (ez en cuando, sin embargo, una e3cepcin ue el cronista e3agera para crear la ilusin de lo inesperado. 'a mejor prueba de ue la en(idia es uni(ersal es propios alienados, en sus bre(es inter(alos de lucidez. ue se manifiesta hasta en los

!odas las anomal"as nos seducen, y en primer lugar la Hida, anomal"a por e3celencia. &e pie admitimos sin drama ue cada instante ue pasa se des(anece para siempre8 acostados, esta e(idencia nos parece tan inadmisible ue desear"amos no (ol(er a le(antarnos. El eterno retorno y el progreso0 dos nociones sin sentido. *,u ueda entonces+ 'a resignacin al futuro, a sorpresas ue no lo son, a calamidades ue pretenden ser inslitas. ?#i se comenzara por suprimir a todos a uellos estrado@ ue slo pueden respirar sobre un

Hehemente por naturaleza, (acilante por opcin. *1acia u lado inclinarse+ * *or quin decidirse+ *A u yo adherirse+ #e necesitan (irtudes y (icios tenaces para mantenerse en la superficie, para sal(aguardar ese aspecto emprendedor ue se necesita para resistir al prestigio del

Pgina 37 de 48

E. M. Cioran
naufragio o del sollozo.

Ese Maldito Yo

&1abla usted con frecuencia de 2ios. Esa es una palabra ue yo ya no utilizo), me escribe una e3 monja. ?No todo el mundo tiene la suerte de haberse hartado de ella@ Esas noches en medio de las cuales, en ausencia de un confidente, no tenemos m-s remedio ue dirigirnos a ,uien interpret ese papel durante siglos, durante milenios. 'a iron"a, esa impertinencia matizada, ligeramente amarga, es el arte de saber detenerse a tiempo. 'a m"nima profundizacin la ani uila. #i tenis tendencia a insistir, corris el riesgo de hundiros con ella. 'o mara(illoso de esta (ida es desaparecer. ue cada d"a nos aporta una nue(a razn de

.uesto ue no se recuerdan m-s ue las humillaciones y las derrotas, *para u habrser(ido el resto+ >nterrogarse sobre el fondo de cual uier cosa da ganas de re(olcarse por el suelo. Esa era, en cual uier caso, mi manera de responder, en mi ju(entud, a las interrogaciones capitales, a las preguntas sin respuesta. Abriendo un manual de prehistoria, caigo sobre algunos especimenes de nuestros antepasados, siniestros a m-s no poder. #in duda alguna deb"an de ser as". As ueado y a(ergonzado, cierro r-pidamente el libro, sabiendo, eso s", ue (ol(er a abrirlo cada (ez ue tenga ue insistir sobre la gnesis de nuestros horrores y de nuestras bella uer"as. 'a (ida secreta de la anti$(ida, y esta comedia sonre"r, nos consume y trastorna. El ansia de consumirse dispensa del ansia de creer. #i la rabia fuese un atributo del Alt"simo, hace tiempo estatuto de mortal. ue yo hubiera superado mi u"mica, en lugar de incitarnos a

'a e3istencia podr"a justificarse si todo el mundo se comportase como si fuese el 7ltimo ser (i(o. >gnacio de 'oyola, atormentado por escr7pulos cuya naturaleza no precisa, cuenta ue pens li uidarse. ?1asta l@ 2ecididamente esta tentacin est- m-s generalizada y arraigada de lo ue se piensa. Ella es, de hecho, el honor del hombre, antes de su deber. #lo est- inclinado a producir uien se e ui(oca sobre s" mismo, uien ignora los moti(os secretos de sus actos. El creador ue ha llegado a ser transparente para s" mismo, deja de crear. El conocimiento de s" indispone al demonio. Es ah" donde hay ue buscar la razn de ue #crates no escribiera nada. ,ue podamos ser ultrajados por a uellos a orgullo. uienes despreciamos desacredita el

En un libro admirablemente traducido del ingls, un solo error0 los &abismos del escepticismo), cuando deber"a haberse traducido &de la duda), pues la palabra escepticismo implica en francs un matiz de diletantismo, por no decir de fri(olidad, inasociable con la idea de abismo.

Pgina 38 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

El gusto por la frmula es paralelo a una debilidad por las definiciones, por a uello ue menos relacin tiene con lo real. !odo lo ue se puede clasificar es perecedero. #lo sobre(i(e lo ue es susceptible de di(ersas interpretaciones. Enfrentado con el papel blanco, ? u Taterloo en perspecti(a@ Cuando se con(ersa con alguien, por muy grandes ue sean sus mritos, no hay ue ol(idar ni un solo instante ue en sus reacciones profundas no difiere en nada del com7n de los mortales. .or prudencia debe trat-rsele con miramiento, pues, como todo el mundo, tampoco l soportar"a la sinceridad, causa directa de la mayor"a de las disputas y rencores. 1aber rozado todas las formas de degradacin, incluso el 3ito. No se posee ninguna carta de #haBespeare. *Escribi alguna+ Cuanto nos hubiera gustado o"r a 1amlet uejarse de la abundancia del correo... 'a (irtud eminente de la calumnia es nosotros tengamos ue abrir la boca. ue hace el (ac"o a nuestro alrededor sin ue

Asco desesperado ante una muchedumbre, tanto si es festi(a como iracunda. !odo se degrada desde siempre. :na (ez bien hecho este diagnstico, podemos proferir cual uier e3ageracin, estamos incluso obligados a ello. #i casi siempre somos desconcertados por los acontecimientos, es por ue basta esperar para darse cuenta de ue hemos pecado de ingenuidad. 'a pasin por la m7sica es en si misma una confesin. #abemos m-s sobre un desconocido entregado a ella ue sobre alguien insensible a su embrujo a uien (emos todos los d"as. En el limite de la noche. Nadie ya, slo la irrupcin de los minutos. Cada uno de ellos fingiendo acompaarnos y esfum-ndose luego $desercin tras desercin. #er objeti(o es la prueba de una perturbacin in uietante. ,uien dice vivo dice parcial0 la objeti(idad, fenmeno tard"o, s"ntoma alarmante, es el comienzo de la capitulacin. 1abr"a ue estar tan poco al corriente de todo como un -ngel o un subnormal para creer ue la cala(erada humana puede acabar bien. 'as cualidades de un nefito se realzan y refuerzan bajo el efecto de sus nue(as con(icciones. Eso l lo sabe8 lo ue ignora es ue sus deficiencias aumentan proporcionalmente. Ese es el origen de sus uimeras y de su soberbia. &1ijos m"os, la sal (iene del agua y en contacto con el agua se disuel(e y desaparece. 2e la misma manera el monje nace de la mujer y, si se acerca a ella, se disuel(e y deja de ser monje.) A uel Aean %oschus parece, en el siglo H>>, haber comprendido mejor ue m-s tarde #trindberg o Teininger el peligro ya sealado en el ,nesis . !oda vida es la historia de un hundimiento. #i las biograf"as son tan cauti(adoras, es por ue los hroes, al igual ue los cobardes se fatigan inno(ando en el arte de besar el suelo. 2ecepcionados por todos, es ine(itable ue acabemos sindolo por nosotros mismos8 a

Pgina 39 de 48

E. M. Cioran
no ser ue hayamos comenzado por ah".

Ese Maldito Yo

&2esde ue obser(o a los hombres, no he hecho m-s ue aprender a amarlos cada (ez m-s), escrib"a 'a(ater, contempor-neo de Chamfort. #emejante obser(acin, normal en un habitante de un (illorrio hel(tico, le hubiera parecido una gansada al parisino habituado a los salones. 'a rabia de no haberse e3tra(iado como los dem-s, de haber acertado0 sa es la miseria secreta de m-s de un desengaado. *Cmo he podido resignarme un solo instante a lo ue no es eterno+ $#in embargo, eso es algo ue sigue sucedindome, en este mismo instante, por ejemplo. Cada uno se agarra como puede a su mala estrella. Cuanto m-s progresamos en edad, mejor nos damos cuenta de liberados de todo y de ue en realidad no lo estamos de nada. ue nos creemos

#obre un planeta gangrenado deber"amos abstenernos de hacer proyectos, pero seguimos hacindolos, dado ue el optimismo es, como se sabe, un tic de agonizante. No aceptaba (i(ir a remol ue de 2ios. 'a meditacin es un estado de despertar alimentado por un trastorno oscuro, ue es a la (ez estrago y bendicin. .ecado original y trasmigracin0 dos ideas ue asimilan el destino a una e3piacin, y lo mismo da ue se trate de la falta del primer hombre o de las ue nosotros hemos cometido en nuestras e3istencias anteriores. 'as 7ltimas hojas caen danzando. #e necesita una gran dosis de insensibilidad para no sucumbir al otoo. Creemos a(anzar hacia un objeti(o determinado ol(idando ue slo se a(anza realmente hacia el objeti(o mismo, hacia la ruina, en suma, de todos los dem-s. El 2olor, jam-s irreal, es un desaf"o a la ficcin uni(ersal. ?,u suerte la suya de ser la 7nica sensacin ue posee un contenido, por no decir un sentido@ &espondency . $Esta palabra cargada de todos los matices del abatimiento habr- sido la cla(e de mi (ida, el emblema de mis instantes, de mi coraje negati(o, de mi in(alidacin de todos los futuros. Cuando hemos perdido las ganas de manifestarnos, nos refugiamos en la m7sica, ese edn de los ab7licos. .areciendo las razones de persistir en el ser cada (ez menos fundadas, nuestros sucesores tendr-n m-s facilidad ue nosotros para desembarazarse de semejante obstinacin. En cuanto se es rozado por una certeza, cesa uno de desconfiar de s" mismo y de los dem-s. 'a confianza es, en todos sus aspectos, fuente de accin, y por consiguiente de error. Cuando conocemos a alguien (erdadero, nuestra sorpresa es tal, ue nos preguntamos si no somos ("ctimas de un deslumbramiento.

Pgina 40 de 48

E. M. Cioran
*.ara u in(entariar los libros sosegadores puesto resultan eficaces+

Ese Maldito Yo
ue son legin y slo dos o tres

#i no uieres sucumbir a la rabia, deja tran uila tu memoria, renuncia a hurgar en ella. !odo lo ue obedece a las leyes de la (ida, es decir, todo lo ue se pudre, me inspira refle3iones tan contradictorias ue rayan en la confusin mental. Hi(ir con el temor de hastiarse en todas partes, incluso en 2ios... En la obsesin de ese tedio e3tremo (eo yo la razn de mi fracaso espiritual. Entre el epicure"smo y el estoicismo, *por cu-l optar+ .aso constantemente del uno al otro y la mayor"a de las (eces soy fiel a los dos a la (ez, $lo cual es mi manera de adherirme a las m-3imas ue la Antig=edad practic antes de la irrupcin de los dogmas. A la inercia le debemos el hecho de ser preser(ados de la inflacin en la ue m-s de uno cae por e3ceso de (anidad, de trabajo o de talento. #i no es reconfortante, es en cual uier caso halagador decirse ue moriremos sin haber mostrado totalmente a uello de lo ue somos capaces. 1aber pregonado a bombo y platillo nuestras dudas sin dejar de in(ocar esa escuela de discrecin ue es el escepticismo. El fa(or considerable ue nos hacen los pesados, ladrones de nuestro tiempo, impidindonos dejar una imagen completa de nuestras capacidades. .odemos amar a cual uiera, sal(o a nuestros semejantes, precisamente por ue se nos parecen. Este hecho basta para e3plicar por u la historia es lo ue es. 'a mayor"a de nuestros acha ues proceden de lejos, de alguno de nuestros antepasados, echado a perder por sus e3cesos. Nosotros pagamos sus desenfrenos0 no tenemos ninguna necesidad de beber, l habr- bebido ya por nosotros. Esa resaca ue a (eces nos sorprende tanto es el precio ue pagamos por sus euforias. !reinta aos de 3tasis ante el Cigarro. Ahora, cuando (eo a los dem-s entregados a mi antiguo "dolo, me resulta imposible comprenderlos, los considero seres trastornados o nulos. #i un &(icio) ue hemos (encido se (uel(e para nosotros hasta ese punto ajeno, *cmo no permanecer estupefacto ante los ue no hemos practicado+ .ara engaar a la melancol"a hay ue mo(erse sin tregua. En cuanto nos detenemos, ella se despierta, si es ue alguna (ez se adormeci realmente. #lo me entran ganas de trabajar cuando tengo ue ir a una cita. Hoy siempre a ella con la certeza de dejar escapar una ocasin 7nica de superarme. &No puedo prescindir de las cosas de las ue no me preocupo), le gustaba repetir a la du uesa du %aine. 'a fri(olidad, lle(ada hasta ese punto, es un preludio al renunciamiento. #i le fuera posible al !odopoderoso imaginar la carga ue representa para m" el m"nimo acto, no dudar"a, en un arran ue de misericordia, en cederme su puesto. No sabiendo hacia u dirigirnos, practicar el pensamiento discontinuo, reflejo de un tiempo ue ha estallado.

Pgina 41 de 48

E. M. Cioran
'o ue s arruina lo ue deseo.

Ese Maldito Yo

/egreso de una incineracin. 2e(aluacin instant-nea de la Eternidad y de todos los grandes (ocablos. .ostracin incalificable, luego dilatacin m-s all- de los l"mites del mundo y de la resistencia del cerebro. El pensamiento de la muerte escla(iza a uienes obnubila. #lo libera al principio8 despus degenera en obsesin, dejando as" de ser un pensamiento. El mundo es un accidente de 2ios, accidens &ei. ?,u justa parece la frmula de #an Alberto %agno@ Mracias al abatimiento recordamos a uellas bajezas ue hemos ocultado en lo m-s profundo de nuestra memoria. El abatimiento es el desenterrador de nuestras (erg=enzas. .or nuestras (enas circula la sangre de los macacos. #i pens-ramos en ello con frecuencia acabar"amos dimitiendo. No m-s teolog"a, ni metaf"sica $lo cual e ui(ale a decir no m-s di(agaciones, ni arrogancia, ni desmesura, ni nada... *Es concebible abrazar una religin fundada por otro+ 'a e3cusa de !olstoi como predicador es haber tenido dos disc"pulos ue sacaron las consecuencias pr-cticas de sus homil"as0 Tittgenstein y Mandhi. El primero distribuy su fortuna8 el segundo no ten"a nada ue distribuir. El mundo comienza y acaba con nosotros. #lo e3iste nuestra conciencia, ella lo es todo y ese todo desaparece con ella. Al morir no abandonamos nada. *.or u entonces tantos melindres en torno a un acontecimiento ue no es ning7n acontecimiento+ 'lega un momento en ue uno no se imita ya m-s ue a s" mismo. Cuando nos despertamos s7bitamente, si ueremos (ol(er a dormirnos debemos alejar todo esbozo de pensamiento, todo boceto de idea. .ues no hay peor enemigo del sueo ue la idea neta. .ersonaje horrendo, el desconocido se cree el centro del mundo. #us sarcasmos sobre todo no conseguir-n contrarrestar los elogios ue no cesa de hacerse y ue sustituyen con creces a los ue nunca se le han hecho. Alabados sean los afortunados, escasos, es cierto, ue, habiendo triunfado, saben desaparecer llegado el caso. 2e todas maneras, no se agotan en recriminaciones, y su (anidad nos consuela de la arrogancia de los incomprendidos. #i de (ez en cuando nos tienta la fe es por ue propone una humillacin de recambio0 es a pesar de todo preferible encontrarse en posicin de inferioridad frente a un dios ue frente a un hom"nido. #lo se puede consolar a alguien abundando en el sentido de su afliccin, y eso hasta el momento en ue el afligido se harta de serlo. !odos esos recuerdos ue surgen sin necesidad aparente, *para u nos sir(en si no para re(elarnos ue con la edad nos (ol(emos e3teriores a nuestra (ida, ue esos &acontecimientos) lejanos no tienen ya nada ue (er con nosotros y ue un d"a suceder- lo mismo con la propia (ida+

Pgina 42 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

El todo es nada del m"stico es slo un preliminar a la absorcin en ese todo ue se transforma milagrosamente en algo e3istente, es decir, realmente todo. Esa metamorfosis en m" no pudo producirse, dado ue la parte positi(a, la parte luminosa de la m"stica me est- (edada. Entre la e3igencia de ser claro y la tentacin de ser oscuro, imposible decidir cu-l merece mayor consideracin. !ras haber pasado re(ista a todos a uellos a uienes deber"amos en(idiar, constatar ue no desear"amos cambiar nuestro destino por el de nadie. !odo el mundo reacciona igual. *Cmo e3plicar entonces ue la en(idia sea la m-s (ieja y la menos agotada de nuestras taras+ Es dif"cil no guardar rencor a un amigo ue nos ha insultado en pleno delirio. .or mucho ue nos repitamos ue no era l mismo, se reacciona como si por una (ez nos hubiera re(elado un secreto bien guardado. #i el !iempo fuera un patrimonio, un e3poliacin. ien, la muerte ser"a la peor forma de

No (engarnos slo nos halaga a medias, puesto ue no sabremos nunca si nuestro comportamiento nos ha sido dictado por la nobleza o por el amilanamiento. El conocimiento o el crimen de indiscrecin. Contar en (ano con la (entaja de estar solo. ?#iempre escoltado por uno mismo@ Cuando se carece de (oluntad, ning7n conflicto es posible0 con los ab7licos, imposible la tragedia. #in embargo, la ausencia de (oluntad puede ser sentida m-s dolorosamente ue un destino tr-gico. #e acomoda uno m-s o menos bien a cual uier fiasco, e3cepto a la muerte, el fiasco mismo. Cuando se ha cometido una bajeza se (acila en asumirla, en designar el responsable, se pierde uno en cogitaciones eternas ue no son sino una bajeza m-s, atenuada sin embargo por la acrobacia de la (erg=enza y del remordimiento. El ali(io ue se siente al descubrir en el umbral del alba ue no e3iste beneficio alguno en ir hasta el fondo de cual uier cosa. #i a uel a uien llamamos 2ios no fuera el s"mbolo por e3celencia de la soledad yo jam-s le hubiera hecho el m"nimo caso. .ero intrigado desde siempre por los monstruos, *cmo hubiera podido ignorar a su gran ad(ersario, m-s solo ue todos ellos+ !oda (ictoria es m-s o menos una falacia. #lo nos afecta en la superficie, mientras ue las derrotas, por muy pe ueas ue sean, nos hieren en lo m-s profundo de nuestro ser, donde procurar-n no hacerse ol(idar, de manera ue, suceda lo ue suceda, podemos contar con su compa"a. ?'a cantidad de (ac"o ue he acumulado, conser(ando al mismo tiempo mi estatuto de indi(iduo@ ?El milagro de no haber re(entado bajo el peso de tanta ine3istencia@ #in el perfume de >ncurabilidad de soportar. ue arrastra consigo, el tedio ser"a la plaga m-s dif"cil

Pgina 43 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

'a conciencia de mi indignidad me anonadaba. Ning7n argumento pod"a combatirla o disminuirla, ni si uiera la e(ocacin de alguna de mis hazaas. !odo resultaba in7til. &No eres m-s ue un comparsa), me repet"a una (oz segura de s" misma. Al final, e3asperado, le repli u con el debido nfasis0 &!ratarme as" pasa de castao oscuro. *Crees ue cual uiera podr"a ser el enemigo jurado del planeta, u digo yo, del macrocosmos+). %orir es probar ue sabemos defendernos. ?Con u alegr"a saludamos la infidelidad del instante dem-s, ue se libera de ellos traicion-ndolos@ ue se disocia de todos los

A menos de cambiar totalmente, cosa ue no sucede jam-s, nadie puede li uidar sus contradicciones. #lo la muerte nos ayuda a lograrlo, demostrando as" ue es m-s sagaz ue la (ida. 2urante milenios no fuimos m-s rango de moribundos. ue mortales8 henos a u" hoy por fin promo(idos al

?.ensar ue hubiramos podido dispensarnos de (i(ir todo lo ue hemos (i(ido@ #obre mi folio inmaculado un insecto, apenas (isible, corr"a a toda (elocidad. &*Adnde (as, u buscas, por u tanta prisa+ 2escansa un poco...), le dije en plena noche. ?Cu-nto me hubiera gustado (erle rajarse@ 1acerse disc"pulos es m-s dif"cil de lo ue parece... No poseer nada en com7n con el !odo y preguntarse en (irtud de formamos parte de l. u desajuste

&*.or u fragmentos+), me reprochaba un jo(en filsofo. $&.or pereza, por fri(olidad, por asco, pero tambin por otras razones...) $< como no encontraba ninguna, me puse a darle e3plicaciones prolijas ue le parecieron serias y acabaron con(encindole. El francs0 idioma ideal para traducir delicadamente sentimientos e u"(ocos. En una lengua prestada se es consciente de las palabras, las cuales e3isten no dentro sino fuera de uno mismo. Esa separacin entre nosotros y nuestro medio de e3presin e3plica por u es dif"cil, por no decir imposible, ser poeta en una lengua ue no sea la propia. *Cmo e3traer una sustancia de palabras ue no est-n enraizadas en nosotros+ El e3tranjero (i(e en la superficie del (erbo, no puede, en una lengua aprendida tard"amente, traducir esa agon"a subterr-nea de la ue emana la poes"a. 2e(orado por la nostalgia del para"so sin haber conocido un solo acceso de fe (erdadera. Jach en su tumba. 'o (i, como tantos otros, por una de esas indiscreciones a las ue los enterradores y los periodistas nos tienen acostumbrados, y desde entonces pienso sin cesar en las rbitas de su cala(era, ue no tienen nada de original, a no ser ue proclaman la nada ue l neg. %ientras uede un solo dios de pie la tarea del hombre no se habr- acabado. El reino de lo >nsoluble se e3tiende a ojos (istas. 'a satisfaccin ue se e3perimenta ante ello es, sin embargo, una satisfaccin mitigada. *,u mejor prueba de ue estamos desde nuestro origen contaminados por la esperanza+ 2espus de todo, yo tampoco he perdido el tiempo, yo tambin me he zangoloteado

Pgina 44 de 48

E. M. Cioran
como todo hijo de (ecino en este uni(erso descabellado.

Ese Maldito Yo

# ta del edit r El lector ue compare sta con la primera edicin francesa encontrar- las siguientes modificaciones realizadas por indicacin del autor0 Laltan los aforismos de las p-ginas DS y UD de la edicin francesa 4& Epouvantement ...) y &2iel morose...), respecti(amente6 por considerarlos intraducibles, as" como el de la p-gina ED 4&3e ne pense pas...)6 por decisin personal. #e ha aadido, en cambio, el aforismo &:n obispo africano...) 4p-gina DU de esta edicin6, suprimido de la edicin original. $$$

%&'() &! &*+,+-A# ()& ).T+M+&TA&% . r/ Ampar )s ri 0 1 n2al M3r4ue2 ,rist Cinco aos despus del fallecimiento en .ar"s 4QV de junio de DGGU6, del m-s notable pensador de los 7ltimos tiempos, y recordando nuestra (isita a su apartamento de la rue de lW5den, donde asistimos perplejos a la intensa luminosidad de su presencia, a su incesante l7dica y a su e3pl"cita ternura, nos parece imprescindible en este uinto ani(ersario reproducir como preludio su magistral epitafio0 X!u(o el orgullo de no mandar jam-s, de no disponer de nada ni de nadie. #in subalternos, sin amos, no dio ni recibi rdenes. E3cluido del imperio de las leyes, y como si fuera anterior al bien y al mal, no hizo padecer nunca a nadie. En su memoria se borraron los nombres de las cosas, miraba sin percibir, escuchaba sin o"r0 los perfumes y aromas se des(anec"an al apro3imarse a los orificios de su nariz y de su paladar. #us sentidos y sus deseos fueron sus 7nicos escla(os0 de tal modo ue apenas sintieron, apenas desearon. 5l(id dicha y desdicha, sed y temores8 y si en alguna ocasin (ol("a a acordarse de ellos, desdeaba nombrarlos y rebajarse as" a la esperanza o la nostalgia. El gesto m-s "nfimo le costaba m-s esfuerzos ue los ue cuestan a otros fundar o derribar un imperio. .ues naci cansado de nacer, se uiso sombra0 *cu-ndo (i(i entonces+, *y por culpa de u nacimiento+ < si lle( su sudario en (ida, *merced a u milagro logr morir+X. E(ocar a Cioran es (ol(er a sus recurrentes abrazos, a su aguda mirada de halcn, a la forma en ue se peinaba con los dedos, y tambin a nuestra correspondencia. Es, ine(itablemente, (ol(er a un rostro ue durante la inol(idable entre(ista slo abandon la risa cuando posaba circunspecto para las fotograf"as, con el propsito uiz-s de mantener su imagen de pensador de la desgarradura y de la destruccin. Es asistir al (rtigo de su pensamiento, a su terrorismo espiritual, y de nue(o sentir sus manos encerrando las nuestras, mientras festejaba la sonoridad de las palabras espaolas e indagaba por Amrica 'atina, afirmando ue cuando se nace en pa"ses perifricos no todo es des(entaja por ue se tiene la lucidez de la pobreza. <, finalmente, es releer con escalofr"o las 7ltimas noticias recibidas de l a tra(s de su profundo amigo el poeta francs /oger %unier, cuando nos re(el el (ertiginoso decli(e de su salud, para generosa y tristemente afirmar0 Cioran decae. #e niega de manera obsesi(a a tratamiento mdico. Ni el dolor doblega su rebeld"a. Es triste decirles ue ustedes asistieron a su 7ltima lucidez. 1e a u" su legado interior. /ecuerdo ue no todo est- perdido0 a7n e3isten los b-rbaros. Lue lo ue escuchamos el QS de octubre de DGGD cuando despus de caminar bajo la

Pgina 45 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

llu(ia de un .ar"s otoal decidimos enfrentar al filsofo$poeta rumano ca"do del tiempo, uien postulaba el mito como origen de toda ci(ilizacin y la duda como e(idencia de su declinar. #egundos antes, repasando su sentencia de ue nadie pod"a conser(ar la soledad si no se ejercitaba en hacerse odioso, desembocamos en la puerta de su buhardilla y pudimos reconocer atemorizados esa firma ue hab"amos (isto siempre con asombro, clausurando su correspondencia. /ecordamos sus cartas en las ue irnicamente desalentaba nuestra a(entura secreta con sustanciales palabras, ponindose como ejemplo de la derrota de la ci(ilizacin. Al oprimir el timbre con la falsa certeza de ue abrir"a en un tiempo l"cito ue permitiera una profunda respiracin preparatoria, se nos present de inmediato la imagen trasl7cida, el rostro de luz de uien ante nuestro estupor nos animaba a entrar en todos los idiomas... #u intencin de ir a comprar pan uedaba amenazada se(eramente. El escritor nos condujo por un estrecho pasadizo hasta una pe uea sala donde se desprendi de la boina lanz-ndola sobre un sof-8 sin embargo $a7n atribulados$, no pudimos (erificar el rumbo de su sombrilla ue m-s tarde, antes de gatear bajo los muebles, causar"a un problema ling="stico. $'a literatura no tiene importancia. Ha a desaparecer, ser"a deseable ue lo hiciera. *.ara u seguir in(adiendo al mundo con nuestras angustias+ #oy un escptico0 un ap-trida, y .ar"s 4ant"poda del para"so6 es la ciudad propicia para uienes disfrutamos esta condicin. No es normal serlo en un siglo de nacionalismos y esa caracter"stica inusual me basta. A u", en contacto con la cultura desdichada y gentil, he escrito ue nuestra poca uedar- signada por el romanticismo de los e3iliados, frase seguramente demasiado sentenciosa de un libro ya editado en espaol, bella lengua donde injustamente he logrado embaucar a algunos lectores8 y por la cual me he apro3imado a ciertas (oces in uietantes, la de 5cta(io .az entre otras... $*< filsofos como #a(ater y %ar"a Nambrano+ $A l lo leo no por ue sea filsofo sino por ue es mi amigo. A %ar"a Nambrano acud" siempre en la in uietud y la b7s ueda, ella iluminaba mis carencias. Cuando la (isitaba con dos o tres interrogaciones retornaba con mil, *cmo no estar agradecido+ $A uella huida del origen ue se ha propuesto, ese uerer hallar la sal(acin fuera del tiempo, *le ha asignado un ine3orable desarraigo, de idioma y de patria+ $El tiempo es inhabitable. 1ace UF aos abandon /umania y no he regresado. .ractico una ruptura con el origen $coment riendo$. Harias (eces en estos aos de ausencia me han hecho in(itaciones oficiales, y por esa misma connotacin las he rechazado. 1e uerido ser inutilizable como los (erdaderos santos, intento arduamente impedir ser (indicado por alguna causa justa o injusta. Al escptico ni si uiera le es posible rebajarse a la insurreccin, al clamor de la re(uelta. #oy un profesional de la duda, y no e3isto sino cuando niego en un sentido esencial. $*< esa fuga respecto del idioma cmo puede entenderse+ El poeta Hicente 1uidobro crey ue no se deb"a escribir en la lengua materna... $Cuando se es adoptado por otra lengua e3iste un acercamiento a las palabras inimaginable en el dialecto ue se utiliza desde la cuna, (elado por su pro3imidad. Ahora escribo solamente en francs por ue no puedo hacerlo en castellano. Espaa y su cultura es algo de lo ue e3traamente no he renegado. .ude recorrerla en bicicleta, pude habitar su pasin. 2eb" abandonarla por ue comenzaba la guerra y por ue se le"a mucho a :namuno. Ad(ert" el deslumbramiento por su fracaso, el enamoramiento de su derrota, patentando as" una decadencia continental. #upe tambin ue el espaol es el idioma de la poes"a. Es suficiente leer sus poetas m"sticos, su #iglo de 5ro. El francs me parece demasiado preciso, su estructura se me hace bastante rigurosa. El espaol es sin duda la lengua de la desesperanza 4condicin para m" en(idiable6, por eso mismo la de la poes"a. Jasta (er los bellos y desolados t"tulos de los libros ue me han tra"do. Adem-s, es el 7nico idioma donde era posible el tango. $*#i para Nietzsche la m7sica era el (eh"culo sobre el cual a(anzaba la tragedia, si

Pgina 46 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

usted sentencia ue debemos escoger entre Jrahms y el sol, y cuando ni si uiera la m7sica puede sal(arnos slo nos resta la fascinacin del crimen, entonces la propuesta central del tango resulta fruct"fera+ $El tango es de las pocas m7sicas ue toda("a me resulta tolerable. 'a defino como la m-s e3traordinaria mi3tura entre metaf"sica y burdel. 'os despojados del amor se con(ierten inmediatamente en filsofos, el tango resuel(e y engloba esta perturbacin m-gica de los amantes desdichados. Es impertinente tratar de definirlo. 'o fundamental es escucharlo. #entir ue en esta Edad de 5ro del artista inconcluso, del personaje fracasado, somos (arios uienes necesitamos rechazar la (ana man"a interpretati(a de nuestro tiempo, entreg-ndonos al placer de una m7sica o de un te3to... /eitero ue todo intento por interpretar una obra la des(irt7a y ue la academia es culpable de nuestro distanciamiento del 3tasis. .ersonalmente he tenido mala suerte con los cr"ticos, muchos se han ensaado con mi obra, en el peor de los casos para elogiarla. $Hol(iendo a Nietzsche, m-s ue transmutar los (alores de 5ccidente, *usted se ha propuesto in(ertirlos+ $%e (inculan demasiado con filsofos, y slo soy un ser humano... Creo ue debemos liberar nuestros ojos, lograr ue miren como los del camalen en diferente sentido, y minar el campo del pensamiento. Jasta tener hambre para saber ue la corrupcin es m-s humana ue la (irtud, acercarse a la poes"a para entender ue la angustia es benfica. < siguiendo esta lgica, afirmo ue en el hast"o duerme una rebelin ue tarde o temprano sacudir- a Europa. $:sted dijo alguna (ez ue slo se suicidan los optimistas... $'o dije ante mi imposibilidad de superar la dialctica ue es la forma m-s elemental del pensamiento, la infancia de la refle3in. 2e esta manera, si nada (aloramos de la (ida, * u podr"amos (alorar de la muerte+ $*Nuestra opcin de sal(arnos precisa de un terrorismo contra el tiempo+ $*#al(acin+ *,uin pretende sal(arse+ <o me he escondido del tiempo. !engo el pri(ilegio de la desesperacin, admiro a los insatisfechos, a los fracasados, a uienes dejan huir sus respuestas. 'a historia ha entronizado a los atroces. < en lo relati(o al tiempo no deseo usufructuarlo, ni en el ahora como los poderosos, ni en el por(enir como los acorralados en sus sueos. $1izo la promesa de no (ol(er a escribir, de no (ol(er a calumniar al uni(erso, y de no seguir manteniendo correspondencia con toda clase de trastornados. Nosotros somos la negacin de lo segundo8 en cuanto a lo primero..., *contin7a escribiendo+ $No... #"... Est-n editando mi 7ltimo libro, escrito hace FQ aos. Yntimamente no creo en su (alor si ha permanecido oculto durante tanto tiempo. !iene un t"tulo prescindible 4como los otros6 y e3iste en l un in7til lugar para la esperanza. $*.rescindible como 'a tentacin de e3istir, Ese maldito yo, 2el incon(eniente de haber nacido, Contra la historia, 2esgarradura, Aciago demiurgo...+ $enumeramos en espaol con iron"a. $'a traduccin los mejora0 no se cumple el adagio italiano $dijo riendo$. %e consagro a la duda, el escepticismo es nuestro 7nico bot"n en tiempos de decadencia, y un sistema para desplazar el imperio del yo, para delatar su impostura. 'a llamada otredad de los artistas e3plica para ellos su sumisin, su demonio. En ese caso son m-scaras al abyecto ser(icio de una obsesin. 2irigir temas o historias, elegir las circunstancias de un episodio o un poema es slo posible para los mediocres. ?,ue la duda me acompae@ Cedimos ante la idea de ue e3tender la (isita impedir"a uiz- la gestacin de un aforismo tan significati(o para nosotros como el filo de una espada, como el contorno de una espina. Nos preocup coincidir con los tres minutos ue para l $seg7n hab"a escrito$ era posible pensar en un d"a, para no enlo uecer8 e intentando partir temiendo ue nuestra presencia interfiriera ese bre(e tiempo de lucidez en el ue indagaba en lo profundo, injuriaba a las estrellas, raptaba (rtigos o aullaba contra la causa del hombre, nos retu(o con uno de sus famosos aforismos0 #i No hubiera pose"do el don de adi(inar el futuro, sin duda habr"a naufragado. $Ahora me gustar"a ue me acompaen por un pan de larga conser(acin ue me dispon"a a comprar cuando llegaron $dijo sol"cito$ y ue fa(orece el aislamiento. Este uehacer, por fortuna, nada tiene de filosfico. 2ebo lle(ar un... se me ol(id cmo se

Pgina 47 de 48

E. M. Cioran

Ese Maldito Yo

dice..., ? u est7pido@ $e3clam en espaol$, sab"a esa bella palabra en su idioma. Al comprender su in uietud nos arrojamos al piso buscando la sombrilla, y mientras realiz-bamos esa pes uisa infructuosa pensamos ue con algo de suerte nuestros amigos perdonar"an esta con(ersacin con el 7ltimo de los oraculares, pero jam-s el hecho de haberlo acompaado hasta la boulangerie. .oco antes de abandonar la buhardilla hizo nfasis en su reducido espacio (ital. Himos su pe ueo estudio con una elemental m- uina de escribir0 en la antig=edad lo importante era pensar mientras escribir se con(ert"a en acto accesorio, hoy lo importante parece ser escribir aun ue no se piense, afirm. $%e hace feliz el haberlos hostigado con mis te3tos y colaborar con esa irredimible a(entura ue lideran. 'es deseo el mejor de los fracasos $dijo al despedirse mientras regres-bamos de comprar el pan8 onde su mano en el (iento y en un grito ue toda("a atra(iesa nuestra memoria nos dej sus 7ltimas palabras$0 Chers amis, ?adis... y mucha iron"a@ 'o (imos alejarse bajo la llu(ia de .ar"s en el atardecer. Nos sentamos en un andn para recobrar el aliento y permanecimos en silencio sintiendo (enir el llanto. En la distancia hab"a desaparecido ese hombre ue se uiso sombra.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 48 de 48