DO AUTOR OS GRILOS NO CANTAM MAIS, contos, 1941; 3 ed., 1984. A MARCA, novela, 1944; 3 ed., 1984.

A CIDADE VAZIA, crnicas e histrias de Nova York, 1950; 8 ed., 1984, acrescida de Medo em Nova York, 1979. A VIDA REAL, novelas, 1952; 8 edio, 1984. LUGARES-COMUNS, dicionrio, 1952; 3 ed., 1984. O ENCONTRO MARCADO, romance, 1956; 46 edio, 1985. Editora Livro do Brasil, Portugal, 1959. J.P. Bachem Verlag, Alemanha, 1962. DuFontein, Holanda, 1963. Luis de Caralt Editor, Espanha, 1964. Souvenir Press, Inglaterra, 1967. Panther Books, Inglaterra, 1968. O HOMEM NU, contos e crnicas, 1960; Crculo do Livro, 1978; 25 edio, 1985. A MULHER DO VIZINHO, crnicas, 1962; 14 edio, 1984. A COMPANHEIRA DE VIAGEM, contos e crnicas, 1965; Crculo do Livro, 1977; 8 edio, 1984. A INGLESA DESLUMBRADA, crnicas e histrias da Inglaterra e do Brasil, 1967; 9 edio, 1984. GENTE I e GENTE II, crnicas e reminiscncias, 1975. DEIXA O ALFREDO FALAR!, crnicas e histrias curtas, 1976; 11 edio, 1985. O ENCONTRO DAS GUAS, crnica irreverente de uma cidade tropical, 1977; 4 edio, 1984. GENTE, crnicas e reminiscncia, 1979; 3 ed., 1984. O GRANDE MENTECAPTO, romance, 1979; 24 edio, 1985. A FALTA QUE ELA ME FAZ, contos e crnicas, 1980; 13 edio, 1985. O MENINO NO ESPELHO, romance, 1982. Edio especial, limitada e fora do comrcio para MPM Propaganda, 1982. O MENINO NO ESPELHO, romance, 1982; 19 edio, 1985. O GATO SOU EU, contos e crnicas, 1983; 14 edio, 1984. MACACOS ME MORDAM, contos infantil, 1984 (coleo Abre-te Ssamo) A FACA DE DOIS GUMES, novelas, 1985; 5 edio, 1985.

FERNANDO SABINO

DEIXA O ALFREDO FALAR!

11 EDIO

Capa: Gian Calvi

FICHA CATALOGRFICA (Preparada pelo Centro de Catalogao-na-fonte do Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ) S121d Sabino, Fernando, 1923 Deixa o Alfredo Falar! Rio de Janeiro, Record. 11 edio. 1985. 215p. 21cm. 1. Crnicas brasileiras. 1. Ttulo. CDD 869.93 CDU 869.(81)-94

76-0385

http://groups.google.com/group/digitalsource

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A. Rua Argentina 171 20921 Rio de Janeiro, RJ Tel.: 580-3668 Proibida reproduo integral ou parcial em livro de qualquer espcie ou outra forma de publicao sem autorizao expressa do autor. Copyright 1976 by Fernando Sabino Impresso no Brasil PEDIDOS PELO REEMBOLSO POSTAL Caixa Postal 23.052 Rio de Janeiro, RJ 20922

CONTRA CAPA
Iniciando-se ainda na adolescncia com um livro de contos, Fernando Sabino chamou a ateno para o seu nome em 1944 com uma novela, A Marca. Em 1948, voltando dos Estados Unidos, onde viveu cerca de 3 anos, fez sucesso com um livro de crnicas, A Cidade Vazia. Em 1952 publicou um livro de novelas, A Vida Real, onde exercita a sua tcnica em novas experincias literrias. Com O Encontro Marcado, seu primeiro romance, em 1956 o escritor mineiro abriu sua carreira um caminho novo dentro da literatura nacional. Os livros de contos, crnicas e histrias curtas que se sucederam, O Homem Nu (1960), A Mulher do Vizinho (1962), A Companheira de Viagem (1965), A Inglesa Deslumbrada (1967), Gente I e II (1975), Deixa o Alfredo Falar! (1976) e O Encontro das guas (1977) vieram reafirmar as suas qualidades de prosador, capaz de explorar com fino senso de humor o lado pitoresco ou potico do dia-a-dia, colhendo de fatos cotidianos e personagens obscuros, verdadeiras lies de vida, graa e beleza. Em 1979 publicou seu segundo romance, O Grande Mentecapto, que imediatamente conquistou verdadeira consagrao nacional, aclamado pela crtica e pelo pblico. Lanou ainda novo livro de crnicas e pequenas histrias em 1981, A Falta que Ela me Faz. No fim de 1982 publicou seu terceiro romance, O Menino no Espelho, com ilustraes de Carlos Scliar, que logo ultrapassou a casa dos 100.000 exemplares. Em 1983 publicou com igual sucesso a coletnea de crnicas e histrias O Gato Sou Eu. Em 1985 provocou verdadeiro impacto com o seu surpreendente livro A Faca de Dois Gumes, uma trilogia de amor, intriga e mistrio.

ORELHAS DO LIVRO
DEIXA O ALFREDO FALAR!
Fernando Sabino melhor do que nunca: leve, divertido, irnico, mas , acima de tudo, descobrindo a verdade das pessoas e das coisas que acontecem todos os dias e que poucos sabem perceber. Um anjo que pede carona. O mistrio entre dois retratos. A rainha e o crioulo doido. Os que tm medo de avio e os que fingem no ter. O mundo das gafes, distraes, esquecimentos e equvocos em que se mete o autor. Um consultrio sentimental porta da cozinha. Como deixar de ser fumante sem

deixar de fumar. A arte de ser ingls, a arte de bater papo e a arte de beber. Um marido que no voltou, os hippies que esto voltando, o filho que nascer no Natal. Assalto no meio da noite, fantasmas em Minas, sangue de touro em Madri. Uma mulher completamente vestida, um cineasta improvisado, caretas do autor ao espelho fazendo autocrtica. Estas e outras histrias, reminiscncias, casos e episdios da vida cotidiana: um gnero de crnica hoje identificado com Fernando Sabino, que dele se tornou um mestre. Obras de Fernando Sabino Cidade Vazia A Vida Real Lugares-Comuns O Encontro Marcado O Homem Nu A Companheira de Viagem Gente Deixa o Alfredo Falar! O Encontro das guas O Grande Mentecapto A Falta que Ela me Faz O Menino no Espelho O Gato Sou Eu A Faca de Dois Gumes As Melhores Histrias A Mulher do Vizinho Macacos me Mordam (Coleo Infantil Abre-te Ssamo) Foto do Autor: Mrcia Ramalho

NDICE

O ENVIADO DE DEUS / 9 O RETRATO / 11 UM POUCO DISTRADO / 13 O FALSO CORONEL / 15 CONVERSA DE BOTEQUIM / 17 DEIXA O ALFREDO FALAR! / 19 VALENTIA / 22 O RDIO, ESSE MISTRIO / 24 A LTIMA VIAGEM / 26 NAS ASAS DO MEDO / 28 AO BOM BEBEDOR MEIA GARRAFA BASTA / 30 A IRONIA DO DESTINO / 34 OCASIES DE FICAR CALADO / 36 ROTEIRO DE HONG-KONG / 38 O DIAMANTE / 40 EM LONDRES, COMO OS INGLESES / 42 AFLIES DE UM NOIVO / 52 COM O MUNDO NAS MOS / 54 SEM TIRAR PATENTE / 56 MAIS INVENES / 58 FUMAR SEM SER FUMANTE / 61 PELA ESCADA / 65 COMO MELHORAR A MEMRIA / 68 A SELVA DO ASFALTO / 70 O IMPROVVEL RETORNO / 72 A MULHER VESTIDA / 75 A VOLTA DOS HIPPIES / 77 A VINDA DO FILHO / 80

O RICOCHETE TELEFNICO / 82 O PREO DA ADMISSO / 86 VINTE PENOSOS ANOS DEPOIS / 91 FANTASMAS DE MINAS / 95 ELEGNCIA / 99 PRIMEIRO ANDAR / 101 ASSALTO NUMA NOITE DE VERO / 104 SANGUE DE TOURO EM MADRI / 108 COMDIA HUMANA / 110 MINHA (IN)EXPERINCIA DE CINEMA / 112 INFRAES / 119 ANO NOVO / 122 DIANTE DO ESPELHO / 124

O ENVIADO DE DEUS

FAZIA um dia lindo. O ar ao longo da praia era desses de lavar a alma. O meu fusca deslizava dcil no asfalto, eu ia para a cidade feliz da vida. Tomara o meu banho, fizera a barba e, metido alm do mais num terno novo, sara para enfrentar com otimismo a nica perspectiva sombria naquela manh de cristal: a da hora marcada no dentista. Mas eis que o sinal se fecha na Avenida Princesa Isabel e um rapazinho humilde se aproxima de meu carro. Moo, me d uma carona at a cidade? O que mais me impressionou foi a espontaneidade com que respondi: Eu no vou at a cidade, meu filho. Havia no meu tom algo de paternal e compassivo, mas que suficincia na minha voz! Que segurana no meu destino! Mal tive tempo de olhar o rapazinho e o sinal se abria, o carro arrancava em meio aos outros, a caminho da cidade. Logo uma voz que no era a minha saltou dentro de mim: Por que voc mentiu? Tentei vagamente justificar-me, alegando ser imprudente, tantos casos de assalto... Assalto? A esta hora? Neste lugar? Com aquele jeito humilde? Ora, no seja ridculo. Protestei contra a voz, mandando que se calasse: eu no admitia impertinncia. E nem bem entrara no tnel, j conclua que fizera muito bem, por que diabo ele no podia tomar um nibus? Que fosse pedir a outro, certamente seria atendido. Mas a voz insistia: eu bem vira pelo espelho retrovisor que algum mais, atrs de mim, tambm havia recusado, despachando-o com um gesto displicente. Nem ao menos dera uma desculpa qualquer, como eu. No contaria com ningum, o pobre diabo. Como os mais afortunados podem ser assim insensveis! Era bvio que ele no dispunha de dinheiro para o nibus e ficaria ali o dia todo. E eu no meu carro, de corpo e alma lavada, todo feliz no meu terninho novo. Comecei a aborrecer o terno, j me parecia mesmo ligeiramente apertado. Dentro do

tnel a voz agora ganhara o eco da prpria voz de Deus: No custava nada lev-lo. No, Deus no podia ser to chato: que importncia tinha conceder ou negar uma simples carona? Ah, sim? Pois ento eu ficasse sabendo que aquele era simplesmente o teste, o Grande Teste da minha existncia de homem. Se eu pensava que Deus iria me esperar numa esquina da vida para me oferecer solenemente numa bandeja a minha oportunidade de Salvao, eu estava muitssimo enganado: ali que Ele decidia o meu destino. Pusera aquele sujeitinho no meu caminho para me submeter prova definitiva. Era um enviado Seu, e a humildade do pedido fora s para disfarar Deus muito disfarado. Agora o terno novo me apertava, a gravata me estrangulava, e eu seguia diretamente para as profundas do inferno, deixando l atrs o ltimo Mensageiro, como um anjo abandonado. Ao meu lado, no carro, s havia lugar para o demnio. No tem dvida: aquele cara me estragou o dia resmunguei, aborrecido, acelerando mais o carro a caminho da cidade. Quando dei por mim, j em Botafogo, entrava no primeiro retorno esquerda, sem saber por qu, de volta em direo ao tnel. Imediatamente me revoltei contra aquela tolice, que apenas me faria perder o dentista o que, alis, no seria mau. Mas era tarde, e o fluxo do trfego agora me obrigaria a refazer todo o percurso. Como explicar-lhe, sem perda de dignidade, que havia mentido e voltara para busc-lo? Certamente ele nem estaria mais l. Estava. Foi s fazer a volta na praia, e pude v-lo no mesmo lugar, ainda postulando conduo. Detive o carro a seu lado. Justificando meu regresso, gaguejei uma desculpa qualquer, que ele mal escutou. Aceitou logo a carona que eu lhe oferecia: sentou-se a meu lado como se fosse a coisa mais natural do mundo eu ter voltado para busc-lo. Era mesmo algum que pedia conduo simplesmente porque no tinha dinheiro para o nibus. Desempregado, ia para a cidade por no saber mais para onde ir o que j outra histria. S no me pareceu que fosse um enviado de Deus: no perdi o dentista e, ainda por cima, Deus houve por bem distinguir-me com um nervo exposto.

O RETRATO

TANTO reclamaram, que acabei telefonando ao Arnaldo: que diabo de retrato esse que vocs foram me arranjar? Ele achou graa, disse que no tinha encontrado coisa mais recente, mas eu ficasse descansado: ia dar nova busca no arquivo, tratar de substitu-lo. E sugeriu que eu tirasse outro, acrescentando o meu bom Arnaldo! num assomo de otimismo: um retrato novo, porreta! Porreta que fosse desde que me deixo seduzir por este belo adjetivo com ar de palavro: retrato novo mesmo este aqui, que acompanha regularmente a minha crnica na revista. Olho-o pela primeira vez com ateno, num nmero atrasado. Para falar com franqueza, podia ser at do Marechal Dutra, eu pouco estaria me incomodando: a cara no tem nada a ver com o que se escreve, quem v cara no v corao. Mas a verdade que a reclamao dos conhecidos tem cabimento, a minha no mais esta. Vejo um jovem de nariz fino e olhar assustado, com ar de quem vai se erguer de um momento para outro e comear a viver. O meu nariz continua fino e cada vez mais torto, talvez de tanto se meter onde no chamado. Mas a vida j no assusta os olhos de quem dela recebeu mais do que esperava. fotografia tirada h bem uns vinte anos, da para mais. Em vinte anos muita gua correu debaixo da ponte. Mudei de casa, de hbitos, de profisso e de mulher. Continuei escrevendo, mas no escrevi o que devia. Ganhei e perdi tempo, amigos e iluses. (Mais um pouco e sairia para uma letra de samba.) No entanto, tudo bem pensado e medido, nada me aconteceu. A esta altura paro, e o leitor comigo, para me perguntar: a que vem esta conversa? Estamos habituados, um escrevendo e outro lendo, a casos pitorescos ou triviais, colhidos na vida cotidiana. Onde est o caso de hoje, a propsito ou no de velhas fotografias? Pois aqui vai ele: Era um fotgrafo de rua, desses que fingem fotografar e, depois de aceito e pago

o talo, saem correndo para bater a chapa. Estvamos na Avenida Rio Branco, era de tarde, meu amigo e eu resolvemos documentar o acontecimento de sermos amigos e estarmos juntos numa tarde qualquer, na Avenida Rio Branco. Dois anos depois, no digo que o mesmo fotgrafo, mas na mesma Avenida Rio Branco, e em companhia do mesmo amigo, sou de novo fotografado. No haveria nada de especial no fato de termos aceitado esta nova fotografia de rua, se no me ocorresse um dia compar-la com a anterior. ramos praticamente os mesmos dois amigos dois anos no haviam feito em ns grande estrago. Mas, para meu assombro, um sujeitinho baixo, magro e de bigode, que numa das fotos nos seguia na rua a poucos passos, era tambm o mesmo que na outra caminhava atrs de ns. A coincidncia era impressionante. Mas o que me perturbou mesmo foi a suspeita de estar sendo seguido pelo tal sujeito, j que ele no poderia ter ficado andando toa pela Avenida Rio Branco durante dois anos. Neste caso, teria de aceitar a sugesto do Borjalo, a quem contei o caso, de tratar-se de um tira de polcia ou outra espcie qualquer de malfeitor; um anjo-da-guarda de bigode era coisa que eu no podia admitir. A mesma sensao me vem agora, ao olhar este retrato que encima a minha crnica, por exigncias de moderna paginao. Estou sendo seguido. Este jovem me persegue. J foi flagrado mais de uma vez, caminhando atrs de mim. No sou eu, mas eu fui assim. E cheguei quase a ficar assim! Nem graas ao elixir de inhame eu hoje seria assim. O Arnaldo prometeu arranjar outra mais recente no arquivo. Como escrevo com uma semana de antecedncia, no sei se j fui atendido. Espero que tenha encontrado uma bem porreta. Mas espero tambm que ao morrer, queira Deus que velho, bem velho se o tal sujeito que me segue no tiver antes dado cabo de mim possa dizer, olhando o retrato deste jovem num recorte antigo, entre meus guardados: nada me aconteceu; em tudo que ele acreditava eu continuo acreditando. E senti-lo morrer comigo, s ento senti-lo morrer dentro de mim.

UM POUCO DISTRADO

ANDO um pouco distrado, ultimamente. Alguns amigos mais velhos sorriem, complacentes, e dizem que isso mesmo, costuma acontecer com a idade, no distrao: memria fraca mesmo, insuficincia de fosfato. O diabo que me lembro cada vez mais de coisas que deveria esquecer: dados inteis, nomes sem significado, frases idiotas, circunstncias ridculas, detalhes sem importncia. Em compensao, troco o nome das pessoas, confundo fisionomias, ignoro conhecidos, cumprimento desafetos. Nunca sei onde largo objetos de uso e cada sada minha de casa representa meia hora de atraso em aflitiva procura: quede minhas chaves? meus cigarros? meu isqueiro? minha caneta? Estou convencido de que tais objetos, embora inanimados, tm um pacto secreto com o demnio, para me atormentar: eles se escondem. Recentemente descobri a maneira infalvel de derrot-los. Ainda h pouco quis acender um cigarro, dei por falta do isqueiro. Em vez de procur-lo freneticamente, como j fiz tantas vezes, abrindo e fechando gavetas, revirando a casa feito doido, para acabar plantado no meio da sala apalpando os bolsos vazios como um tarado, levanteime com naturalidade sem olhar para lugar nenhum e fui olimpicamente cozinha apanhar uma caixa de fsforos. Ao voltar eu sabia! dei com o bichinho ali mesmo, na ponta da mesa, bem diante do meu nariz, a olhar-me desapontado. Tenho a certeza de que ele saiu de seu esconderijo para me espiar. At agora estou vencendo: quando eles se escondem, saio de casa sem chaves e bato na porta ao voltar; compro outro mao de cigarros na esquina, uma nova caneta, mais um par de culos escuros; e no telefono para ningum at que minha caderneta resolva aparecer. uma guerra sem trguas, mas hei de sair vitorioso. Da para me considerar um distrado, vai um grande passo. Esse passo quase dei outro dia, ao abrir a porta do quarto e ganhar calmamente o corredor. A empregada me olhava espavorida, mas logo pude considerar justificvel a sua estranha reao, dado

que me esquecera de vestir as calas. Alarmado, confidenciei a um amigo este e outros pequenos lapsos que me tm ocorrido, mas ele me consolou de pronto, contando as distraes de um tio seu, perto do qual no passo de mero principiante. Trata-se de um desses que pem o guarda-chuva na cama e se dependuram no cabide, como manda a anedota. J saiu rua com o chapu da esposa na cabea. J cumprimentou o trocador do nibus quando este lhe estendeu a mo para cobrar a passagem. J deu parabns viva na hora do velrio do marido. Certa noite, recebendo em sua casa uma visita de cerimnia, despertou de um rpido cochilo e se ergueu logo, dizendo para sua mulher: Vamos, meu bem, que j est ficando tarde. O contrrio se deu quando, recentemente, errou de porta e entrou em casa alheia, estirouse na poltrona, abriu o jornal e tirou os sapatos, estranhando a empregada que o olhava estupefata: Empregada nova, hein? Avise patroa que j cheguei. E traga meus chinelos. Contou-me ainda o sobrinho do monstro que sair com um sapato diferente em cada p, tomar nibus errado, esquecer dinheiro em casa, so coisas que ele faz quase todos os dias. A mulher fica aflita, temendo que um dia ele esquea definitivamente o caminho de casa. Perde, em mdia, um par de culos por semana e nunca trouxe de volta o mesmo guarda-chuva com que saiu. J lhe aconteceu tanto se esquecer de almoar como almoar duas vezes. Outro dia arranjou para o sobrinho um emprego num escritrio de advocacia, para que fosse praticando, enquanto estudante. Voc sabe me conta o sobrinho: O que eu estudo medicina... No, eu no sabia: para dizer a verdade, s agora o estava identificando. Mas no passei recibo faz parte de minha nova estratgia, para no acabar como o tio dele: dar o dito por no dito, no falar mais no assunto, acender um cigarro. o que farei agora. Isto , se achar o cigarro.

O FALSO CORONEL

SONHEI que ia por uma estrada sob a luz da lua, quando, a uma curva do caminho, dou com um casaro estranho, ares de mal-assombrado. No andar inferior podia-se ver atravs das janelas o que se passava l dentro. A princpio me pareceu a mais desvairada orgia: corpos semidespidos ou completamente nus que se misturavam numa dana frentica, ou que rolavam pelo cho, engalfinhados. Logo percebi que eram loucos furiosos, aprisionados num hospcio. Parecia uma viso medonha do prprio inferno. Apavorado, eu j ia tratando de me afastar, quando surge minha frente um sujeito enorme, que mais parecia um gorila: olhos dilatados; cabelos revoltos, mos crispadas, braos estendidos para a frente como se estivesse para se abater sobre mim. Era, certamente, um louco fugido daquele hospcio. Antes que ele me agredisse, todavia, ocorreu-me a idia salvadora: Enquadre-se! ordenei, numa voz de comando que no admitia vacilaes: Apresente-se ao comandante de sua unidade! O louco imediatamente se perfilou, fazendo-me continncia: Pois no, meu coronel. Fiz-lhe tambm uma continncia, j contendo o riso, e o vi dar meia-volta, para logo se recolher ao hospcio de onde fugira. No resisti mais e abri numa gargalhada. A essa altura minha mulher me acordou, assustada, perguntando o que se passava, pois me vira fazer dormindo uma continncia e depois comear a rir ruidosamente, como um idiota. Contei mais tarde o sonho a meu amigo Hlio Pellegrino e pedi que me desse, como psicanalista, uma interpretao. Ele no vacilou: Quer dizer simplesmente isto: o doido que existe em voc trazido num verdadeiro regime de disciplina militar, com exerccios de ordem unida e tudo mais. O diabo vai ser o dia em que ele descobrir que voc no coronel. O doido que existe em mim. Em todos ns inclusive no Hlio Pellegrino, no entanto mais sensato e equilibrado que muito coronel. O ser humano ainda no

conquistou um mnimo de equilbrio mental que justifique a sua pretenso de civilizado nem sequer de ser racional, feito imagem e semelhana de Deus. Perdeu no pecado a divina condio de sua origem. Perdeu tudo, menos a razo, como na clebre definio de Chesterton. No passa de rei dos animais, com desdouro para o leo, na sua autntica e incontrastvel realeza. Basta um olhar ao redor, para nos certificarmos que tudo tant como dizia aquele doido do programa de televiso. O nico homem equilibrado e perfeito que jamais existiu na face da terra foi Jesus Cristo e esse, como sensatamente dizia aquele outro doido, olhem s o fim que ele teve. Basta observar este ser dos mais puros, na flor da sua inocncia, que uma criana. Se a criana mesmo o pai do homem, ento estamos bem servidos, porque menino e doido a mesma coisa. Menino fala sozinho, rasga dinheiro, bota fogo na casa e acha sempre que tem um jacar debaixo da cama O pior que s vezes tem. Pois ento deixa eu dizer que o doido que existe em mim o responsvel pelas emoes mais puras que a vida me deu. Foi ele, este monstro oligofrnico de olhos cintilantes e cabelos desgrenhados, que um dia saltou dentro de mim e gritou basta! num momento em que meu ser civilizado, bem penteado, bem vestido e ponderado dizia sim a uma injustia. Foi ele quem amou e se apaixonou e possuiu a mulher e lhe fez filhos. Foi ele quem sofreu quando jovem a emoo de um desencanto, e chorou quando menino a perda de um brinquedo, debatendo-se na camisa de fora com que os mais velhos procuram conter o seu protesto. E ele que dorme dentro de mim o seu sono cheio de pesadelos, pronto a despertar a qualquer momento para reivindicar o direito de ir aonde levem os seus passos e fazer ouvir o som inarticulado de suas palavras. Este ser engasgado, contido, subjugado pela ordem inqua dos racionais o verdadeiro fulcro da minha verdadeira natureza, o cerne da minha condio de homem, heri e pobre-diabo, pria, negro, judeu, santo e dbil mental, soldado raso submetido ou beneficiado pela hierarquia dos privilgios, escravizado frrea disciplina das convenincias, mas que um dia h de rebelar-se, enfim liberto, poderoso na sua fragilidade, terrvel na pureza da sua loucura ao descobrir enfim que nunca fui nem serei coronel.

CONVERSA DE BOTEQUIM

ESSA rainha da Inglaterra vai acabar entrando pelo cano. Por qu? Vir no Brasil uma hora dessas? Pau comendo solto por a... Tem polcia pra proteger ela, que que h? Polcia? A polcia mesmo que est baixando o pau, armando bochincho... Psiu, fala baixo, crioulo. T querendo ir em cana? Meu chapa! Solta mais uma, bem gelada! Vi o retrato dela na capa duma revista: at que uma coroa bem apanhada. Ns vamos tomar mais uma? Vamos. Te agenta a que quem paga sou eu. Hoje estou com o tutu. O rei tambm vem? Que rei? Marido da rainha. Tu mesmo crioulo doido: o marido dela no rei, prncipe. Quem te disse isso? Vai por mim. Essa no! Marido de rainha s pode ser rei. Prncipe filho. Pois o dela prncipe. Deixa pra l, tu no entende disso: coisa de ingls. Um cara a me disse que ela vai inaugurar a ponte RioNiteri. S se for nadando: a ponte ainda nem comeou! Diz tambm que ela quer ver o Pel jogar. Cariocas e paulistas. Eu tou nessa boca. A gente devia ter uma tambm, at que seria bacana. Uma o qu? Uma rainha. Tu t com essa rainha na cabea, que que h? Por que que no pode ter?

 Porque aqui no reinado, presidncia, s por isso. Essa j no t to gelada. Uma rainha era capaz de consertar essa joa. Pra te falar a verdade... Posso falar a verdade? Pode. Mas fala baixo, crioulo, que no tou pra entrar em fria. Olha o doutor a na outra mesa ouvindo a gente. Acaba essa e vamos pedir outra mais gelada. E da? Tou falando o que todo mundo sabe: que esse pas t uma joa. E t mesmo. Pronto, comeou a ignorncia. Continua assim, que eu vou puxando. S uma rainha pra dar jeito nessa gente, botar respeito. Enquadrar essa polcia, esses milicos. Com essa eu me mando. Garoto! Suspende a brama, traz a nota! Tu ainda vai se dar mal, crioulo. Pera a! No tou falando nada demais. S tou falando que uma rainha mesmo de verdade ficava no trono at morrer, todo mundo respeitava ela, no tinha esse negcio de toda hora tirar o presidente e botar outro. Tou certo ou no tou? Tu t no fogo, olha a: entornou a lourinha. No tempo do Getlio no tinha dessas coisas: Getlio era feito uma rainha. No tinha? E o fim que ele teve? Pra com essa conversa de comunista, crioulo, que tu ainda vai ver o sol nascer quadrado. A gente j no tivemos rainha? Princesa Isabel, Pedro II, essas coisas? E deu certo? Me diga se deu certo. Pede outra cerveja pra gente chulear a conversa. Ento muda de assunto. Pra de falar nessa rainha, que j t enchendo. Ento no que que a gente vai falar? Sei l. Melhor ficar calado do que ficar falando besteira. Mas tu concorda que nem conversa boa a gente pode ter mais. Ah, isso eu concordo. Olha a, essa t que uma beleza de gelada.

DEIXA O ALFREDO FALAR!

A ARTE brasileira da conversa no de fcil aprendizado. Como toda arte, exige antes de mais nada uma verdadeira vocao. E essa vocao se aprimora ao longo do caminho que vai da inocncia experincia. Como em toda arte. Para princpio de conversa, distinga-se: quando falo em conversa, no estou me referindo lbia, astcia, solrcia do brasileiro no passar a bicaria e vender o seu peixe. Falo precisamente no bate-papo, erigido numa das mais requintadas instituies nacionais. Mas por que arte brasileira? Os outros povos acaso no batem papo? A prpria expresso, brasileirssima, corresponde em ingls exatamente ao verbo to chat, na acepo que lhe d o dicionrio: to converse in an easy or gossipy manner; talk familiarly. At os ingleses, meu Deus, os ingleses tm tambm o seu papo: um deles, na mesa do bar, olha para fora e diz que vai chover; meia hora depois outro diz que no vai chover; meia hora depois o terceiro se retira dizendo que no gosta de discusso. A falta de graa desta velha anedota no est em ser velha, mas na finalidade til que fez michar o papo. Este no deve ter finalidade alguma, seno a de matar o tempo da melhor maneira possvel. coisa de latino em geral e de brasileiro em particular: fazer da conversa no um meio, mas um fim em si mesmo. Se no me engano, essa a distncia que separa a cincia da arte. No papo bem batido, a discusso no passa de uma motivao, sem intuito de convencer ningum, nem de provar que se tem razo. Os que nela se envolvem devem estar sempre prontos a reconhecer, no ntimo, que poderiam muito bem passar a defender o ponto-de-vista oposto, desde que os que o defendem fizessem o mesmo. Os temas devem ser de uma apaixonante gratuidade, a ponto de permitir que, no desenrolar da conversa, de sbito ningum mais saiba o que se est discutindo. Mesmo nas eternas discusses sobre mulher, religio ou futebol, para que se constituam em bate-papo, longas digresses ho de ser admitidas, desde que pertinentes. Esta ltima observao, alis, pertinente ela prpria, j que falei em futebol, quando se trata de papo acalorado como o que batiam aqueles dois amigos, parados numa esquina, violando o silncio da rua adormecida:

 Se o ltimo jogo do Campeonato fosse do Botafogo contra o Fluminense... Ora, Alfredo, pra cima de mim! Ia ser de goleada. Voc no me deixou terminar, Dagoberto. Eu queria dizer que o Botafogo... Que Botafogo que nada! Com o Vasco diziam a mesma coisa... Dagoberto, voc no me deixa falar! ... e no entanto ele acabou entrando bem. Essa no, Alfredo. No estou falando no Vasco. Eu disse que o Botafogo... E no ano passado, que foi que o Botafogo fez? Me diga s o que ele fez. Voc no me deixa falar, Dagoberto. Desde o princpio todo mundo sabia que o Fluminense... Voc no me deixa falar! A essa altura abriu-se uma janela no edifcio da esquina e surgiu um indivduo estremunhado: Dagoberto! Deixa o Alfredo falar!

A boa conversa implica sempre em deixar o Alfredo falar. Alm disso a discusso, ainda que gratuita, pode exaurir o papo diante de uma impossvel opo, como a de saber qual o melhor, Tolstoi ou Dostoievski, Corcel ou Opala, Caetano ou Chico. A menos que ocorra ao discutidor o recurso daquele outro, hbil em conduzir o papo, que teve de se calar quando, no melhor de sua argumentao sobre energia atmica, soube que estava discutindo com um professor de fsica nuclear: Voc presidencialista ou parlamentarista? perguntou ento. Presidencialista. Pois eu sou parlamentarista. E recomearam a discutir. Mais ardente praticante do que estes, s mesmo o que um dia se intrometeu na nossa roda, interrompendo animadssima conversa: Posso dar minha opinio? Todos se calaram para ouvi-lo. E ele, muito srio: Qual o assunto? Mas percebo que me perdi em discusses, polmicas, argumentos e desaguisados, afastando-me do verdadeiro esprito que deve presidir o culto dessa arte. De preferncia, que ela seja praticada apenas a dois como diz o mineiro, mais de dois comcio. E entre estes dois, bom ser que reine amvel concordncia, para que,

alternada-mente ouvindo e falando, possam ambos conjugar o delicioso verbo discretear.

De minha parte, possa eu encerrar a conversa rendendo minha homenagem a um amigo: quele que, no consenso geral dos que com ele privam, veio dar a esta arte o melhor do seu talento criador. Ao longo de minha vida tive a ventura de conviver com excelentes papos, de Jayme Ovalle a Srgio Porto, de Milton Campos a Mrio de Andrade, para s falar nos mortos mais queridos. No sendo privilgio de gente ilustre, tenho encontrado grandes praticantes entre marceneiros, pescadores, garons e choferes de txi. Mas nenhum como este, cuja despedida porta de sua casa se prolonga de meianoite s quatro, deixando-nos a impresso de haver decorrido apenas meia hora; capaz de reter-nos a noite inteira num caf em p, conversando sobre o que seja, do ltimo boato poltico imortalidade da alma. Jnio Quadros, quando Presidente, chegou a mandar cham-lo a Braslia queria-o como seu assessor: Soube que voc gosta de bater papo. Venha faz-lo aqui. F-lo-ia, Presidente que lngua, a nossa! se tivesse competncia. Mas no passo de um especialista em idias gerais. Eu tambm! exclamou o Presidente, batendo no peito. Depois, olhos brilhantes, apontou um mapa na parede: E este Brasil inteiro entregue a ns dois! J pensou? Tinha razo, o Presidente. E t-lo-ia (!) levado na conversa, se as intenes presidenciais fossem apenas as de conversar. Porque se trata do rei da conversa, o Pel do bate-papo, reconhecidamente o mais primoroso cultor desta arte sutil. J tive mesmo a cautela, apontando-o desde j posteridade, de compor para ele um epitfio: Aqui jaz Otto Lara Resende, Mineiro vivo, mancebo guapo. Deixa saudades, isso se entende: Passou cem anos batendo papo.

VALENTIA

ELE entrou num botequim da Rua Barata Ribeiro e pediu moa atrs do balco um misto quente: E um suco de laranja arrematou. S temos laranjada a mulatinha, mirrada e assustadia, olhou para o vaso de plstico embaado onde o lquido amarelo borbulhava gelado: O senhor quer suco mesmo? Se for possvel. Ela se disps a espremer umas laranjas ali mo. Em pouco colocava sua frente o suco de laranja e o sanduche. Muito obrigado. Quanto ? As despesas ali eram pagas antecipadamente na caixa, e os pedidos feitos mediante a ficha era o que ele podia observar agora, enquanto comia, reparando o procedimento dos outros fregueses. A mocinha passou a atender um e outro. Ele acabou de comer, sorveu um ltimo gole do suco de laranja: Quanto ? repetiu, limpando a boca no guardanapo de papel. Ela se deteve diante dele, acabou se voltando para a caixa: Seu Manuel, quanto um suco de laranja? O homem fez que no ouviu, ela teve de repetir a pergunta. De sbito ele se desdobrou por detrs da caixa, e era enorme assim de p, o peito estufado dentro da camisa encardida, a gravata de lao frouxo no colarinho desabotoado, o rosto crispado numa careta de raiva que a barba por fazer ainda mais acentuava: Quem lhe deu ordem de fazer suco de laranja? Sua voz carregada de sotaque era to poderosa e autoritria que se fez no botequim um respeitoso silncio, todos os olhares se voltaram. Esse moo aqui... balbuciou ela. Suas palavras mal foram ouvidas, logo esmagadas pelas do patro: Quem manda aqui sou eu. Ele no podia mandar voc fazer coisa nenhuma.

Pois agora quem vai pagar voc! A mocinha, aterrada, olhou para o fregus. O fregus no olhou para ningum: limitou-se a beber o que havia ainda de suco de laranja no fundo do copo e limpar a boca, desta vez com as costas da mo. Ningum dizia nada, e todos esperavam. Ele se voltou enfim para o homem l da caixa e perguntou com delicadeza: O que foi que o senhor disse? O homem se adiantou um passo em sua direo: No se meta nisso. Estou falando com aquela parva. Pequenino, ele parecia um menino ao aproximar-se lentamente da figura agigantada do outro. O silncio no botequim agora era pesado e cheio de expectativa. E, estupefatos, todos viram quando o homenzarro se inclinou, carrancudo, para ouvir melhor o que o pequenino lhe dizia quase num sussurro : Eu vou te matar, seu cachorro ordinrio. Aqui. E agora. Eu vou te matar, entendeu? Diga se entendeu. Entendi sim senhor gaguejou o homem, de sbito apavorado, embora o outro no fizesse o menor gesto ameaador nem sugerisse possuir nenhuma arma. Ento diga quanto lhe devo. O homem balbuciou uma quantia qualquer, indo refugiar-se atrs da caixa. Depois de pagar e guardar calmamente o troco, ele se voltou para a mocinha l no balco, que continuava imvel como uma esttua: Olha, minha filha: eu moro aqui perto e vou passar aqui todos os dias. Se esse cafajeste lhe fizer alguma coisa, basta me falar que eu me entendo com ele, est bem? A mocinha, estarrecida, concordou com a cabea, o prprio cafajeste quase concordou tambm com a cabea. O fregus deu-lhe ainda um ltimo olhar e depois saiu, palitando os dentes com um pau de fsforo.

O RDIO, ESSE MISTRIO

MODSTIA parte, tambm tenho l a minha experincia de rdio. Quando era menino, em Belo Horizonte, fui locutor do programa Gurilndia da Rdio Guarani. No me pagavam nada, a Rdio Guarani no passando de pretexto para namorar uma menina que morava nas imediaes. Mas ainda assim, bem que eu deitava no ar a minha eloqncia cheia de efes e erres, como era moda na poca. Quase me iniciei nas transmisses esportivas, incitado pelo saudoso Babar, que era o grande mestre de ento, mas no deu p: eu no conseguia guardar o nome dos jogadores. Em compensao, minha irm Berenice me estimulando a inspirao, usei e abusei do direito de escrever besteiras, mandando crnicas sobre assuntos radiofnicos para a revista Carioca. O Que Pensam os Rdio-ouvintes, era o nome do concurso permanente. Com o qu, tornei-me entendido em Orlando Silva, Carmem Miranda, Csar Ladeira, Slvio Caldas, Bando da Lua, Assis Valente, Ary Barroso, e tudo quanto era cantor, locutor ou compositor de sucesso naquele tempo. Rdio mesmo uma coisa misteriosa. Comeou fazendo sucesso na sala de visitas, acabou na cozinha. Cedeu lugar televiso, que j vai pelo mesmo caminho. Ningum que se preze, alm das cozinheiras e dos motoristas de caminho, tem coragem de se dizer ouvinte de rdio a no ser de pilha, colado ao ouvido, quando apanhado na rua em dia de futebol. Mas a verdade que tem quem oua. Ainda me lembro que Francisco Alves morreu num fim de semana, sem que a notcia de sua morte apanhasse nenhum jornal antes do enterro: bastou ser divulgada pelo rdio, e foi aquela apoteose que se viu. Todo mundo afirma que jamais ouve rdio, e pe a culpa no vizinho, embora reconhecendo que deve ter uma grande penetrao, principalmente no interior. Os ouvintes, claro, so sempre os outros. Mas estou hoje pensando no mistrio que o rdio, porque de repente me ocorreu ter vivido uma experincia para cujas conseqncias no encontro a menor explicao, e que foram as de no ter conseqncia nenhuma.

Todo mundo sabe que a BBC de Londres uma das mais poderosas e bem organizadas estaes radiofnicas do mundo. Seus programas para o estrangeiro, pelo menos desde a ltima guerra, se notabilizaram como o que h de mais completo e eficiente. Entre eles, o que dedicado ao Brasil at parece merecer da famosa transmissora uma ateno especial: so excelentes seus locutores, redatores e funcionrios, entre os quais j constaram nomes ilustres, como os de Antonio Callado e Caio de Freitas. Alguns nomes estrangeiros como, pela ordem, os de Tate, Mulholland e Pallaus, na realidade brasileiros, pelo menos por adoo, tornaram-se os responsveis pela qualidade das transmisses dedicadas ao nosso pais. E a eles devo a especial deferncia de ter sido convidado para integrar a equipe brasileira da BBC durante minha permanncia em Londres. Ao longo de dois anos e meio, chovesse ou nevasse, fizesse frio ou gelasse, compareci semanalmente aos estdios do austero edifcio da Bush House em Aldwich, para gravar uma crnica, transmitida toda tera-feira exatamente s 8 e 15 da noite, hora de Braslia, ou zero hora e quinze de quarta-feira, conforme o BigBen. Eram em torno de dez minutos de texto que eu recitava como Deus servido, seguro de estar sendo ouvido por todo o Brasil, principalmente no interior. E imaginava minha voz chegando a cada cidade, a cada fazenda, a cada lugarejo perdido na vastido da ptria amada. Nas prprias capitais, no era difcil escutar na minha imaginao alguns milhares de ouvintes dizendo est na hora da crnica do Sabino, e passando da onda-longa onda-curta, depois de ter ouvido com uno a Hora do Brasil. Pois bem e a est o mistrio que me intriga: sei de fonte limpa que os programas da BBC tm no Brasil esses milhares de ouvintes. No entanto, nunca encontrei algum que me tivesse escutado: nem um comentrio, uma palavra, uma carta, ainda que desfavorvel nada. A impresso de que passei todo esse tempo falando literalmente para o ter, sem que nenhum ouvido humano me escutasse. No cheguei a acreditar que os ouvintes, caso eu morresse, acorreriam de todos os lados, como para o enterro de Francisco Alves, nem que, compadecidos, me mandassem um dinheirinho, como para a Campanha da Boa Vontade do Zarur. Mas contava ao menos com aquele ou aquela ouvinte, para quem uma palavra basta, que dir dez minutos de falao! E nada. Desiludido, dei por encerrada a minha carreira radiofnica.

A LTIMA VIAGEM

ENTO, quando fazia a barba, um verso me saltou cabea, cortante como a prpria lmina de barbear: Acordo para a morte. Era o poema do Drummond: Barbeio-me, visto-me, calo-me. o meu ltimo dia... O vo estava marcado para as duas da tarde, e ainda eram onze da manh. A verdade que at ento viajara sempre de avio com o mais leviano destemor. S que aquele era o meu dia. Fui para a cidade com o Otto. Acabei lhe confiando meu pressentimento: Voc acha que esse avio vai cair? Ele sbia de cor o poema. Como se no bastasse, a primeira pessoa com quem esbarramos, ali na Esplanada, foi o prprio poeta. Otto lhe exps sem rodeios o meu problema: Ele vai hoje para Belo Horizonte de avio e est com pressentimento de que o avio vai cair. Voc, que entende dessas coisas, que que acha? Vai cair? O autor dos macabros versos passou a mo pelo rosto: Por que no vai de trem? Nada me impediria de ir de trem era o que eu pensava agora, j caminhando para o foro, onde trabalhava, para despachar o expediente antes de morrer. Abandonara meus dois amigos numa esquina rindo-se minha custa eles que ficariam em terra firme. Otto chegara mesmo a despedir-se de mim num comovido abrao, recomendando que desse lembranas a Jayme Ovalle. No momento nem me ocorreu que Jayme Ovalle, alm de no morar em Belo Horizonte, j havia morrido. Meu corao palpitava de aflio, antecipando a terrvel sensao da queda. Ou no sentiria nada? Se fosse de trem, evidentemente no. Mas eu no iria desistir do avio e tomar um trem s por conta de um pressentimento idiota.

E a lembrana dos tais versos admirveis (para quem anda com os ps no cho), sempre me perseguindo. Antes de chegar Rua Dom Manuel eu j formulava uma prece desconexa: que Deus me desse apenas alguma espcie de sinal. E l ia eu meio apatetado atravessando a rua, imerso na minha dvida, quando uma buzina estridente me apanha pelo ouvido levando o pnico minha alma, mal tive tempo de dar um pulo para trs. Aturdido, olhei para o caminho que j se afastava em disparada, e vi. Vi que ele transportava um imenso motor de avio, todo chamuscado, sujo de terra, a hlice retorcida. Que que eu queria mais? S um cego poderia esperar dos cus sinal mais evidente. No entanto, j instalado minha mesa, eu via a hora da partida do avio aproximar-se e ainda no havia decidido o meu destino em favor do trem. Minha mo tremia ao assinar a papelada, mal conseguia segurar a caneta. Pois ento era verdade e o suor me escorria pela testa: acordara mesmo para a morte. O poeta tinha razo. O corao parecia querer sair pela boca: no, eu no desistiria. Que seria de mim dali por diante, sujeito a obedecer a qualquer premonio cretina - que me passasse pela cabea? E j me via no trem, pedindo a Deus um sinal de que no haveria nenhum descarrilamento. Depois de deixar num envelope, dentro da gaveta, as minhas ltimas recomendaes, despedi-me do escrevente com um olhar de condenado. J no aeroporto, enquanto aguardava a convocao de embarque desta para melhor, acendi o meu ltimo cigarro. Entrei no avio depois de um ltimo olhar de despedida para a baa de Guanabara, o Po de Acar, a Cidade Maravilhosa, o mundo maravilhoso. No sei se morri. Sei que foi uma viagem tambm maravilhosa.

NAS ASAS DO MEDO

OS HOMENS se dividem em duas espcies: os que tm medo de viajar de avio e os que fingem que no tm. Sei da existncia de quem at goste quando o avio entra numa nuvem e comea a jogar. Mas no me refiro aos doidos. Falo nos que, por mais indiferentes que sejam, guardam no fundo da conscincia um resto de sensatez que lhes permite pensar: muito seguro, no tem perigo nenhum, as estatsticas provam mas a verdade que se essa joa cai eu estou perdido. Num pequeno avio, o sentimento de segurana pode ser completo. Foi o que aconteceu comigo, h pouco tempo, ao viajar num dos txis areos da Lder. A sensao de intimidade com o espao me dava a certeza de estar mesmo voando: ramos leves, ramos pssaros, as asas nos sustentavam, o milagre de voar era possvel. Mas nos gigantescos avies de carreira, pode a viagem ser perfeita e tranqila como se nem tivssemos sado do cho: continuar sendo a realizao do impossvel, que vem a ser algo chamado de vo do mais pesado que o ar. As estatsticas provam. .. Quem acredita haver chegado a sua vez est se danando para as estatsticas: elas tambm provam que insignificante o nmero dos que morrem comidos por leo, e nem por isso algum vai se meter numa jaula de leo. E o avio passa a ser um imenso caixo de alumnio do qual sairemos no aeroporto de destino como ressuscitados. Convm no se distrair durante o vo, no podemos ser apanhados desprevidos. E o olho se desvia do jornal (h sempre uma notcia de desastre areo) para os motores l fora. A hlice girando normalmente no nos tranqiliza de todo: se ela se desprega, corta o avio em dois. E aquele barulho de sbito diferente, o piloto ter notado? O motor sendo a jato, tanto pior: como saber que parou, se no h barulho algum? Aquela vibrao esquisita na asa, umas gotinhas de leo tremendo, s pode ser vazamento. No por falar, mas h no ar um cheiro qualquer de queimado, uma fumacinha, estar pegando fogo? Este sujeito ali ao lado, cigarro aceso, esquecido do

cinzeiro, positivamente um irresponsvel, no adianta olh-lo com dio: vai deixar a brasa cair no cho. De sbito acende-se a aviso: use cintos. Pronto, estamos fritos. Intil o aviso, para quem jamais deixou de usar o cinto momento algum. O piloto acaba de chamar o comissrio de bordo. No h de ser para lhe levar um cafezinho, pois o desgraado fechou a porta atrs de si. Esto l dentro confabulando, surgiu um problema qualquer. Agora ele sai e vai de poltrona em poltrona dizendo alguma coisa ao ouvido dos passageiros. Nada mais a fazer, chegou a hora. Millr Fernandes conta que viajava para Buenos Aires quando ouviu com pavor o comissrio sussurrar a cada um dos passageiros sua frente: Estamos caindo no mar. Ao chegar a sua vez, o homem teve tanta pena, diante de sua fisionomia agoniada, que resolveu mudar a frase e perguntou apenas: O que o senhor quer tomar? Alguns, mais prticos, escolhem invariavelmente as poltronas da cauda, na presuno de que so as nicas com chance de escapar, em caso de desastre presuno, alis, bastante sbia, que s no seguida por todos porque infelizmente um avio no pode ter apenas cauda. Outros se agarram com fora aos braos da poltrona, convencidos de que de sua contribuio pessoal depende a sustentao do monstro no ar. Outros ainda se agarram mas ao santo de sua devoo e encomendam a alma a Deus. Sei de uma senhora cuja primeira providncia ao instalar-se no avio retirar da bolsa dois rosrios e estender um ao marido, ordenando: Reza pelo motor esquerdo, que eu rezo pelo direito. E o azar? H os que descrem da sorte ante mudanas foradas de horrio e desistem do avio em favor do nibus ou do trem. E ainda h os que no gostam de ver padres na fila de embarque o que uma insensatez, pois l em cima eles que tm prestgio. Outros chegam a afirmar que no se deve nem tocar no assunto, o melhor confiar em Deus, que ningum morre de vspera. Estou com estes: mudemos de assunto, enquanto estamos aqui por baixo, em terra firme. E se algum acaso me ler a bordo de um avio, em pleno ar, no se assuste: saiba que sou de dar sorte, meu santo forte e esta lhe ser a melhor garantia de uma excelente viagem.

AO BOM BEBEDOR MEIA GARRAFA BASTA

A PRIMEIRA vez que provei bebida alcolica foi aos 11 anos. Estvamos acantonados nos galpes vazios da antiga Feira de Amostras, ali onde hoje o Aeroporto Santos Dumont. Havia latas de doce vazias, invlucros sem contedo, rtulos sem produto restos da ltima exposio: nada que satisfizesse a nossa gula. Em companhia de outro pivete (que acabaria regenerado tornando-se hoje um competente cirurgio), arrombei a janela de um galpo que supnhamos cheio de comedorias, para acabarmos apanhados em pleno malfeito pelo vigia do lugar. (O que nos valeu um esculacho pouco digno da nossa condio de escoteiros.) At que algum mais esperto descobriu num desvo da antiga feira um depsito de garrafas cheias. Cheias de que? S vim a saber quando vi os mais velhos fazendo correr uma garrafa de mo em mo, e bebendo pequenos goles furtivos entre risinhos de malcia. Fui buscar meu caneco de folha e pedi que me dessem um pouco. Tanto insisti que acabaram se enchendo, e encheram o caneco para se verem livres de mim. Eu imaginava que aquilo tivesse o gosto delicioso de alguma soda limonada, groselha ou guaran. E virei tudo de uma vez s. Era cachaa pura. S no morri ali mesmo porque quis Deus me experimentar ao longo da vida, propiciando-me generosamente outras espcies de bebida. Mas passei a noite delirando, depois de haver vomitado a prpria alma at o rabo. Hoje sinto nuseas ao mais leve cheiro de cachaa.

Enquanto escrevo, entre um gole e outro de usque, penso se serei capaz de me revestir da seriedade que o assunto exige. A sabedoria, que faz de beber uma arte, talvez repouse nos mesmos princpios de proporo, equilbrio e harmonia que regem as outras artes. E que estabelecem o primado da qualidade sobre a quantidade. Beba bem e viva melhor seria o slogan que eu proporia a uma campanha publicitria de apologia

da bebida. A essa altura j ouo o leitor abstmio comentar, indignado: Apologia da bebida. Esse cretino ousa sugerir publicidade para um dos mais terrveis males que afligem a humanidade. Ouso sugerir que a humanidade afligida no pelo lcool, mas pelo alcoolismo. A arte de bem beber se contrape justamente ao vcio de beber mal. O lcool em si no bom nem mau, e existe desde que o homem homem. Todas as civilizaes conhecidas produziram alguma espcie de bebida alcolica. O mal no est no que entra no homem, mas no que dele sai, como afirmou Cristo. Ele prprio no consagrou a gua, o leite ou a coca-cola: consagrou o po e o vinho, como alimentos do corpo e do esprito. preciso respeitar a bebida no saber beber que constitui um dos mais terrveis males que afligem a humanidade. Esta uma lio que eu gostaria de saber de cor antes de beber e no na manh seguinte, como geralmente me acontece. Um cientista sueco, por sinal que Prmio Nobel, descobriu recentemente uma substncia capaz de neutralizar a toxidez do lcool, impedindo sua metabolizao no organismo, sem impedir seus agradveis efeitos no crebro. Esta descoberta ter, em relao bebida, o mesmo impacto que a plula teve em relao ao sexo: agora que eu quero ver o que ser da humanidade, bebendo sem parar, e se sentindo fisicamente cada vez melhor.

Aos 15 anos tomei o primeiro grande pileque de minha vida. De gim, que at hoje me sabe a loucura e tem o gosto de conseqncias fatais. Na manh seguinte fui curar minha ressaca enfrentando a ressaca ainda mais poderosa do mar no Posto Dois. Se no morri de beber na vspera, poderia ter morrido afogado. Mas eu era jovem, e como todo jovem, imortal. At que chegou o momento, com alguns chopes de permeio, de finalmente me iniciar no usque, a que permaneci fiel. Era um baile no Automvel Clube, em Belo Horizonte, e o usque da moda era Old Parr. Tomado com guaran! Entrei no usque como se fosse refrigerante, e entrei bem. Meu irmo me encontrou em coma alcolica debaixo do chuveiro aberto, ainda vestido no elegante dinner-jacket da minha primeira festa a rigor rigorosamente ensopado e vomitado.

Com tantos fracassos sucessivos, no sei como no ca na mais intransigente das abstinncias. que em pouco surgia a hora da verdade, no grupo de quatro amigos j composto para a vida inteira. Encharcados de chope e literatura, enchamos de desvario a silenciosa noite de Minas, convertendo a bebida em indispensvel combustvel de nossa rebeldia. Rebeldia contra que? Contra tudo. Tnhamos de beber para justificar a embriaguez da mocidade em que vivamos.

Deixemos que falem os entendidos no caso, os mestres Lus Lobo e Leopoldo Adour da Cmara. Assim se expressam eles no seu admirvel receiturio A Arte do Rabo de Galo, um breve discurso em torno de copos e garrafas: No h motivo para criticar a bebida em razo dos que se embriagam. Como ningum critica a comida simplesmente porque h gente capaz de comer at morrer de indigesto. Falou. Ou melhor, falaram e est falado: como a comida, assim a bebida, em quantidade razovel, perfeitamente inofensiva, tendo o efeito de estimular o apetite, ajudar a digesto, relaxar os nervos e tornar a vida mais agradvel. Mas, aqui entre ns, onde ficam os limites do razovel? No ser, certamente, na primeira dose. Esta apenas prepara o caminho para a segunda. E a segunda dose... J dizia o prefeito de Rochester a Henrique Savile (dois indivduos de quem eu nunca ouvira falar, mas competentes, desde que citados pelos autores acima mencionados): Oh, aquela segunda dose; o mais sincero, o mais sbio, o mais imparcial amigo nosso; diz a verdade sobre ns mesmos e fora-nos a dizer a verdade sobre os outros. Barra a lisonja das nossas bocas e a desconfiana dos nossos coraes; coloca-nos acima da poltica dos preconceitos de cortesia, os quais nos fazem mentir de dia com receio de sermos trados noite. E a terceira dose? A partir da terceira dose, reconheo, as coisas se complicam um pouco. Se a humanidade est atrasada de trs usques, como dizia Humphrey Bogart, ao recuperar o atraso a gente se v de sbito, copo vazio na mo, ante o dilema de tomar mais um ou se dar por satisfeito com a recuperao. E a que intervm a j referida sabedoria da dupla Lobo e da Cmara, afirmando: Um bom conselho em relao quantidade parar de beber quando sentir que

d para beber mais um, porque dois ser demais. Este um provavelmente tambm o ser. Por isso que um velho amigo meu, conhecido pelo hbito de sempre tomar mais um, afirmava outro dia num bar que, de sua parte, jamais passava de trs usques. Ante o protesto geral, insistiu, com a mais cnica das convices: Eu s tomo trs; depois do terceiro me transformo noutro sujeito, e este sim, bebe como gente grande.

Fiquemos, pois, no terceiro. Ainda que a contagem varie de bebedor para bebedor, podendo comear a partir do terceiro, ou mesmo ser regressiva, como no lanamento de foguetes. Por falar em foguetes: e a ressaca? Entendidos de lado, falo de experincia prpria: no h cura mais eficiente do que evit-la. Como se sabe, (ou no se sabe?) a ressaca comea pelo cigarro fumado. Mesmo pelos que no fumam: quatro horas de permanncia num ambiente fechado e cheio de fumaa pode corresponder at a vinte cigarros fumados. H outras causas, bvio a partir da bebida de m qualidade. incrvel como tantos que se dizem bons bebedores so capazes de aceitar como bebida legtima as mais grosseiras falsificaes. No entanto, um mnimo de ateno e cuidado ao beber seria o suficiente para denunci-las. O bom usque, por exemplo, no morde a gente: cai bem, sem causar estranheza, sem chamar ateno sobre a lngua, redondo dentro da boca, sem arestas, sem azinhavre nas bordas, sem largar ferrugem ao longo da garganta, sem deixar gosto de lpis no esfago, sem levantar poeira no estmago. O bom usque, enfim, aquele sobre o qual no resta a menor dvida. Falou.

Falei e no disse. Ao fim de minhas digresses, vejo que no cheguei a sair do princpio, ou seja, sinto que mal cheguei a entrar no assunto. Agora tarde: s me resta tomar mais um e dar por atingido o meu propsito (ou despropsito, se preferirem) de enaltecer a bebida como fator de bom entendimento entre os homens. Ou, pelo menos, do homem consigo mesmo.

A IRONIA DO DESTINO

VAMOS tomar um refresco. Nunca fui muito assduo s aulas e mal me lembrava dele. Mas j me pegava pelo brao e me arrastava com intimidade a uma confeitaria, depois de apresentar-me esposa: Ele s aparecia nas provas. Hoje escritor. Era uma criatura de franja, olhos negros e esquivos, rosto de menina. Na confeitaria no deu uma palavra, enquanto o marido continuava relembrando um tempo que significava to pouco para mim: E aquela prova de Constitucional? Eu tomava rapidamente o refresco, para abreviar o encontro. Voc no sabia que eu tinha me casado? De repente eu me lembrava: seu namoro com uma colega nossa durante todo o curso, ficara noivo no ltimo ano. Houvera at uma celebrao entre os alunos... Mas no era aquela. Se voc soubesse por que desmanchei o primeiro noivado... E provou o refresco, para ganhar tempo. A mulher com rosto de menina mexeuse na cadeira, constrangida. Ele percebeu, fez um gesto, disse que no tinha importncia: eu era escritor, sabia compreender essas coisas. E passou a contar por que desmanchara o noivado. O que a outra significava para ele: namorados desde meninos. Os pais haviam resolvido celebrar de uma vez o noivado, antes que as coisas se agravassem. O casamento seria assim que terminassem o curso. Ela com enxoval preparado, ele j com emprego garantido, o apartamento alugado, a moblia comprada. Foi ento que algum lhe sugeriu a idia maldita: exame pr-nupcial. O mdico o chamou a um canto para dizer que quanto ao mais tudo normal com ele, mas jamais teria filhos. Olhei discretamente a mulher. Ela se distraa com o canudo do refresco, alheia a tudo.

 Eu disse que quanto ao mais tudo normal ... Endireitou-se na cadeira para contar que procurou a noiva e deu-lhe a notcia. Que se havia de fazer? Podiam futuramente adotar uma criana. Essas coisas... Achou esquisita a reao dela: ficou sria, pediu prazo para pensar. E findo o prazo, veio dizer que sendo assim, sentia muito, mas preferia no se casar com ele. Fiquei arrasado. Nunca mais quis ouvir falar dela. Dela nem de mulher nenhuma. Pouco tempo depois soube que ela havia se casado com outro. Sete anos se passaram, veja a ironia do destino: sete anos se passaram e at hoje ela no teve um s filho. Ao passo que eu... A mulher o interrompeu pela primeira vez: Meu bem, acho que est na hora de irmos. Ao passo que eu... continuou ele, sem ouvir ... um dia conheci esta aqui. Contou como havia conhecido aquela ali. E como ficou de novo apaixonado, depois de sete anos! Mas dessa vez tinha sido mais prudente: No procurei mdico nenhum, no contei nada sobre o exame. No foi isso mesmo, meu bem? Vamos, no ? pediu ela, um pouco ansiosa: J est ficando tarde. E veja voc como so esses mdicos prosseguiu ele. Vivi sozinho esses anos todos, desiludido de mulher e de tudo mais s por causa do vigarista de um mdico. Jamais teria filhos! Pois muito bem: me casei assim mesmo, no tem nem dois anos, e ela j est esperando um filho meu. Sorriu, vitorioso, Voltando-se para a mulher. Senti que ela me dava um rpido olhar de expectativa. Como eu, imperturbvel, no dissesse nada, abaixou modestamente os olhos.

OCASIES DE FICAR CALADO

COMO vai indo seu marido, que h tanto tempo no vejo? Meu marido morreu h dois anos, o senhor no sabia? Cumprida a primeira parte da gafe, saio impvido para a segunda: Que coisa terrvel, eu no sabia! Me desculpe, mas andei viajando... E no tendo mais o que dizer, repito para o cavalheiro que a acompanha: Terrvel, no acha? Mas ele no pensa assim: No acho no: sou o atual marido dela. A conscincia de que a gafe em geral se compe de duas partes distintas. Ficar sempre na primeira, jamais tentar consertar. Ao contrrio da Loteria Federal, no insista, desista! Eis o que eu, empedernido praticante, tenho a aconselhar aos meus companheiros de infortnio. A gafe vertiginosa e se faz anteceder de uma espcie de aviso, antecipa-se na sensao de que caminhamos no ar, como num desenho animado: Como foi bom encontrar voc! Eu j estava achando esta festa chatssima. Vamos embora daqui? No posso, sou a dona da casa. Ou esta outra, mais comum ainda: Com aquela mulher ali eu no dormia nem de graa. Aquela mulher ali a minha esposa. Se o infeliz acrescentar que neste caso dormia sim, no estar apenas caindo de quatro: estar se precipitando no abismo da mais imperdovel inconvenincia, que vem a ser a repetio literal de uma velha anedota. So gafes tradicionais, decorrentes em geral das relaes de parentesco ou dos encontros de circunstncia, a que os mais insensatos como eu raramente escapam. No h como resistir ao poder magntico dos assuntos traioeiros, que vo espalhando armadilhas a cada passo, e nos levam sempre a falar em corda justamente na casa do enforcado.

Se sabemos que a gafe irreversvel, por que tentamos teimosamente remend-la, afundando-nos cada vez mais? que ela nem ao menos sincera. Fssemos autnticos e verazes na convivncia, a gafe se desarmaria ao peso de sua prpria legitimidade. E deixaria de ser gafe. Foi essa, pelo menos, a soluo encontrada por um amigo meu, vtima tambm dessa maldita sina, e que ontem me dizia ter-se conformado, passando a pratic-la deliberadamente. Voc parente dele? Que horror! Morreu? Meus parabns. No sei como voc, to simptica, pode ter um marido to chato. Fui cair logo ao seu lado neste banquete, mas veja s que azar o meu. Alis, pelo que eu soube, a senhora no to velha quanto parece. No agentei ler at o fim. Ah, foi o senhor que escreveu? E ainda tem coragem de confessar? Com isso, ele passou a ser considerado homem do mais fino esprito excntrico, desconcertante, verdade mas de esmerada educao. Apesar de tudo, outro dia recebeu o troco que lhe era devido, funcionando desta vez como receptor de uma gafe, ao dizer a uma jovem, que est escrevendo um romance: a histria de um mau-carter. E ela, inocentemente: Autobiogrfico?

ROTEIRO DE HONG-KONG

A PRINCPIO, foi apenas certo desnimo. Depois, o tdio universal diante de todas as coisas. Finalmente o que Unamuno chamava de sentimiento trgico de la vida. De sbito minha cabea explodiu. Dor de cabea, dor no corpo, nas juntas. Tosse. Nariz entupido, tosse, calafrios. Vertigem. Enjo, astenia (tosse), sonolncia, pesadelo. Na boca, gosto de ferrugem, de azinhavre. De sono velho, j dormido, cabo de guarda-chuva. Comprimidos, injees, bulas de remdio, barba crescida, olhos ardentes, tosse, tosse, tosse. Espicho-me na cama, o peito arfante, olhos esbugalhados para o teto, e aguardo os acontecimentos. Diminu de tamanho, sou um menino magrinho na minha cama de grades, aguardando a chegada do mdico. O mdico da famlia entrando no quarto, a toalha alvssima de bordado, s para essas ocasies, estendida no peito do menino. A cabea do mdico reclinada auscultando, aquele cheiro de cabelos penteados, j meio ralos ali no meio. E o relgio de ouro com corrente, na hora de tomar o pulso. E as pancadinhas com o dedo sobre outros dois dedos ao longo das costas, respire fundo, torne a respirar. A penumbra do quarto com a faixa de sol onde a poeira dana, faiscante como milhes de estrelas. A caneta riscando o silncio ao passar a receita na mesa da sala. Perspectiva de alguns dias sem colgio ainda afogada em mal-estar. E o ritmo a que tudo passa a obedecer, lento, implacvel, hora certa do remdio, o mistrio da vida quase desvendado ao mais tnue sopro da morte. E a me se engrandecendo, onipresente, deslizando silenciosa e protetora, anjo da guarda, rainha do lar, absoluta em seu reinado. Meu corpo vai pegar fogo, estou nadando em suor. J no sou menino, mas continuo na casa onde nasci, perambulando pelos quartos. Em vez de encontrar pessoas de minha famlia, encontro chineses acampados por tudo quanto canto. Moos, velhos, crianas, mulheres, tudo com olho rasgado e aquele sorriso de chins, sacudindo a cabea minha passagem. Transformaram minha casa em hospedaria de imigrantes o que concluo, abrindo caminho entre chineses silenciosos. Devem ter vindo todos de Hong-Kong. Pergunto a uma mulher com um menino s costas quem que manda por aqui. Ela me indica com o olhar um chins velho e decrpito de bigodes

compridos, cabeceando a um canto. Dirijo-me a ele: sei que venderam minha casa, mas lhe pediria licena para ficar aqui ao menos esta noite... Uma velha toda enrugada resmunga do outro lado: fazer tanta questo de ficar numa casa destas, caindo aos pedaos... No fale mal da casa onde eu nasci! protesto, avanando para ela, mas sorrindo logo em seguida, porque me lembrei que para os chineses o sorriso uma espcie de senha, que altera o sentido das coisas. E quando as atenes da chinesada se voltam para mim, declaro solenemente: verdade: esta casa no foi a melhor de todas em que eu morei. Antes de me mudar para aqui que eu morava numa casa magnfica, confortvel, como jamais existiu outra no mundo. Fao uma pausa e acrescento em ingls, para impression-los mais: My mothers womb. Como ningum diz nada e nem parece ter entendido, saio correndo porta afora: vou para meu apartamento no Rio, que bobagem essa...

Salto da cama e olho o relgio: sete horas da manh. Estou curado! Foi-se a febre e a cabea descansa leve sobre os ombros. Dou dois passinhos lpidos, para experimentar: no sinto nada. Acendo um cigarro: voltou a ter gosto de cigarro. O monstro que fui esses dias me espia, barbado e descabe-lado, de dentro do espelho. Tomo banho, fao a barba, visto-me e saio para a rua. O sol me entontece um pouco, mas aceito o desafio e vou em frente. Detenho-me no botequim da esquina para um cafezinho, enquanto inspeciono o ambiente aqui pelo bairro. Aparentemente tudo vai indo em ordem: na praa, as empregadas empurram carrinhos, meninos brincam, passam nibus meio vazios. Na banca de jornais compro uma revista e vou andando. Sento-me num banco e deixo-me ficar, revista esquecida ao colo, pensando em como estranho ainda haver hoje em dia manhs como esta. De dentro de mim mesmo, da escurido em que trabalham as minhas vsceras, vem nascendo uma sensao inquietante como a expectativa de uma dor... Mas eu estou curado! procuro convencer-me, apreensivo. Estou curado apenas de uma gripe. pouco, para quem um dia vai morrer. E me encolho dentro de meu corpo, como num ventre.

O DIAMANTE

EM 1933 Jovelino, garimpeiro no interior da Bahia, concluiu que ali no havia mais nada a garimpar. Os filhos viviam da mo pra boca, Jovelino j no via jeito de conseguir com que prover o sustento da famlia. E resolveu se mandar para Gois, onde Anpolis, a nova terra da promisso, atraa a cobia dos garimpeiros de tudo quanto era parte, com seus diamantes reluzindo flor da terra. Jovelino reuniu a filharada, e com a mulher, o genro, dois cunhados, meteu o p na estrada. Longa era a estrada que levava ao Eldorado de Jovelino: quase um ano consumiu ele em andana com a sua tribo, pernoitando em paiis de fazendas, em ranchos de beira caminho, em chiqueiros e currais, onde quer que lhe dessem pasto e pousada. Vai da Jovelino chegou aos arredores de Anpolis depois de muitas luas e ali se estabeleceu, firme no cabo da enxada, cavando a terra e encontrando pedras que no eram diamantes. Daqui para ali, dali para l, ano vai, ano vem, Jovelino existia de nmade com seu povinho cada vez mais minguando de fome. Comia como podia e no podia. Vivia ao deus-dar e Deus no dava. Quem me conta o filho do fazendeiro de quem Jovelino se tornou empregado: Ao fim de dez anos ele concluiu que no encontraria diamante nenhum, e resolveu voltar com sua famlia para a Bahia onde a vida, segundo diziam, agora era melhorzinha. No dava diamante no, mas o governo prometia emprego seguro a quem quisesse trabalhar. Jovelino reuniu a famlia e botou p na estrada, de volta terra de nascena, onde haveria de morrer. Mais um ano palmilhado palmo a palmo em terra batida, vivendo de favor, Jovelino e sua obrigao, de vez em quando perdendo um, que isso de filho criao que morre muito. Foi nos idos de 43: Chegou l e se instalou no mesmo lugar de onde havia sado. Governo deu emprego no. Plantou sua rocinha e foi se agentando. At que um dia... At que um dia de noite Jovelino teve um sonho. Sonhou que amanhava a terra e de repente, numa enxadada certeira, a terra escorreu... A terra escorreu e aos seus olhos

brilhou, reluziu, faiscou, resplandeceu um diamante soberbo, deslumbrante como uma imensa estrela no cu como uma estrela no cu? Como o prprio olho de Deus! Jovelino olhou ao redor de seu sonho e viu que estava em Anpolis, no mesmo stio em que tinha desenterrado a sua desiluso. E para l partiu, dia seguinte mesmo, arrastando sua cambada. Levou nisso um entreano, repetindo pernoites revividos, tome estrada! Deu por si em terra de novo goiana. Quem me conta o filho do fazendeiro: Voc precisava de ver o furor com que Jovelino procurou o diamante de seu sonho. A terra de Gois ficou para sempre revolvida, graas enxada dele. De vez em quando desmoronava, Jovelino ia ver, no era um diamante, era um calhau. At que um dia... Encontrou? perguntei, j aflito. Encontrou nada! Empregou-se na fazenda de meu pai, o tempo passou, os filhos crescidos lhe deram netos, a mulher j morta e enterrada, livre dos cunhados, os genros bem arranjados na vida. Um deles coletor em Goinia. O prprio Jovelino, entrado em anos, era agora um velho sacudido e bem disposto, que tinha mais o que fazer do que cuidar de garimpagens. Mas um dia no resistiu: passou a mo na sua enxada, e sem avisar ningum, o olhar reluzente de esperana, partiu procura do impossvel, do irreal, do inexistente diamante de seu sonho.

EM LONDRES, COMO OS INGLESES

QUANDO cheguei a Londres, fui acolhido pelo frio mais miservel. Andava pelas ruas debaixo de um grosso sobretudo, mas um vento gelado penetrava pelas mangas e corria-me pelo corpo. Dentro de casa, pouco adiantavam os recursos mecnicos com que se tenta contrariar a natureza: o sistema de aquecimento, quando funcionava, funcionava demais, esquentando como um forno, e eu ficava vermelho de calor como um peru, olhos irritados pela fumaa do cigarro. Era s botar o p na rua, l estava o vento minha espera. Traioeiro, violento como um insulto. Me atravessava de lado a lado, fazendo gelar as minhas melhores disposies. Mas logo comecei a notar que se me queixava da inclemncia do tempo, os ingleses sorriam: o ltimo inverno, aquele sim, realmente frio, mas agora? A primavera estava chegando... Primavera! Subitamente ela chegou. O telefone do hotel me acordou s 7 horas da manh como num alarme de incndio. Atendi, estremunhado, uma voz entusiasmada aos meus ouvidos: Good morning, sir! It is a gorgeous day, just have a look at it. Nunca me detive para verificar a significao exata de gorgeous, ou pelo menos a palavra correspondente em portugus. Prefiro continuar imaginando que se refira a algo de alegre, esfuziante, colorido como um anncio de Coca-Cola, vagamente relacionado a gorjeios de passarinhos. Mas por que diabo o porteiro do hotel me acordava para admirar a beleza do dia? Saltei da cama e fui at a janela. Pude perceber entre as nuvens uma claridade baa, um sol plido e frio como um prato de loua. Era a primavera. E, pelas ruas, e expresso de todos, banhada por minguados raios de sol, era a da mais pura felicidade. Que belo dia! diziam uns aos outros. Ao que eu confirmava, sacudindo a cabea: Realmente, it is a gorgeous day. E travava ento com o primeiro ingls no meu caminho o clssico dilogo: Lindo dia, o senhor no acha? Isto mesmo: um dos mais lindos dos ltimos tempos.

 Espero que continue assim. Eu tambm. No creio que tenhamos chuva. Nem eu. realmente um lindo dia. E assim por diante. Entre dois transeuntes, dois passageiros de nibus, o leiteiro e a dona-de-casa, o caixeiro e o fregus, o porteiro e o hspede, o patro e o empregado, o passageiro e o motorista em toda parte da Inglaterra. Uma espcie de senha britnica para o exerccio corts da convivncia, para a prtica do respeito mtuo nas relaes humanas, para o cerimonial de um generoso entendimento entre os homens. Nunca tantos elogiaram tanto a natureza por to pouco.

E de sbito, de tanto se falar no tempo, o prprio tempo parece reagir. O sol acaba mesmo surgindo das nuvens, como numa paisagem de folhinha o sonhado gorgeous day que o ingls persegue atravs de previses de tempo, pesquisas climticas, sondagens atmosfricas, anlises cartogrficas, com obstinao de manaco. Por toda parte a natureza finalmente corresponde aos vaticnios. Londres em flor! E eu que me acostumei a imaginar Londres cinzenta e opaca o ano inteiro. Influncia talvez da literatura, especialmente policial. Londres para mim sempre foi aquela cidade que jamais pde ser vista: com fog no se v nada, sem fog no Londres. Pois agora vou caminhando entre flores. Saio da estao subterrnea e o vendedor, em vez de me oferecer jornais do dia, oferece um punhado de cravos. Logo adiante uma vitrine exibe tulipas to belas que parecem de matria plstica. Nos parques e jardins, quase a cada esquina, as cores se multiplicam em milhares de flores de toda espcie, espalhando excitao. Agora sim, a primavera, vamos tomar um pouco de sol! E o ingls, de palet e gravata, s vezes at de sobretudo, se estende ali mesmo, na grama do parque, braos abertos como um urubu, para gozar um pouco da clida alegria de viver, to geladamente conquistada.

Suportei em Londres dois tenebrosos invernos, ali vivi quase trs anos. O suficiente para saber que em Londres acontecem coisas. Que espcie de coisas? Naquela poca uma revista americana lanou sobre Londres uma reportagem que

logo se alastrou pelas demais revistas do mundo como imposio da moda, afirmando que ali grandes coisas estavam acontecendo. O prprio londrino passou a interrogar-se, estupefato: que coisas eram essas? O que Londres tem pudor de ver denunciadas, assim de pblico, as coisas que ali sempre aconteceram. Coisas s quais nunca deu a menor importncia. Em verdade, Londres no de dar importncia a ningum. Nada mais londrino que aquela confisso de Caio de Freitas no seu livro sobre a Inglaterra Um Canal Separa o Mundo: olhando a cidade de outro lado do Tmisa, ele foi levado a reconhecer que sua raiva era apenas uma paixo no correspondida. Londres aquela mulher solitria no fundo do salo, ignorada pelos que se deslumbram com outras de encantos mais fceis. At que de sbito ela se impe como a mais bela e desejada, justamente no momento em que resolve sair, sem aceitar a companhia de ningum, indiferente perturbao que deixa atrs de si. Os que ento passam a despreza-la, em favor das outras, no fazem seno repetir o eterno apaixonado, que chama de ordinria e de mulher de vida fcil o objeto de sua paixo. Em suma: Londres sempre foi verde como os frutos da fbula. E os interesses da moda a estavam colocando ao alcance de todos, madura e desfrutvel, isso o londrino no pode perdoar. Mas Londres se esquiva, escondendo seus encantos, como uma solteirona do interior. Para surpreend-los preciso ver alm das aparncias. Londres no a cidade dos rapazes cabeludos de Piccadilly Circus ou Trafalgar Square, nem a das roupas exticas de Carnaby Street ou Kings Road. Uma caminhada ao longo de Bond Street, por exemplo, primeira vista, parecer simples passagem por uma rua comercial qualquer. Distrados com as vitrines, no chegaremos talvez a perceber que acabamos de cruzar com um clebre pintor, um campeo de boxe, uma famosa bailarina, um costureiro, um escroque internacional, um sulto das Arbias, um caador africano, um cassado brasileiro, um espio russo, um almirante btavo. No apenas a clssica mistura de raas, tipos ou categorias sociais: o ajuntamento de indivduos cujo modo de vida nada tem a ver com as normas tradicionais. E se espiarmos alm da fachada dos edifcios, comearemos a descobrir os recantos secretos onde Londres se oculta. Os becos georgianos, os pubs vitorianos, os mercados de antiguidades ou de hortalias, as cavalarias de outrora transformadas em apartamentos de luxo, os parques em cuja grama os namorados se estendem abraados. E os clubes atrs de velhas paredes, com seus imensos sales, suas paredes de madeira antiga, seus garons de libr, suas mesas de jogo por onde correm milhares de libras.

Mas Londres entrou na moda. Esgotando Paris, Roma, Nova York ou as praias da Riviera como atrao turstica, o interesse publicitrio das grandes revistas tentou apresent-la como a cidade do momento. E sua atrao se concentrou nos jovens londrinos que estavam revolucionando os costumes e desafiando as convenes, com seus cabelos compridos e suas roupas extravagantes. Lisonjeados, os jovens londrinos se organizaram em torno desta nova conveno, passaram mesmo a revolucionar os costumes e desafiar as convenes. Com isso procuravam corresponder ao que os fotgrafos estrangeiros esperavam deles. E Kings Road se tornou para Londres o que foi no passado Montmartre para Paris, a Broadway para Nova York, a Via Veneto para Roma. Enquanto isso, a velha Londres esperava indiferente. Quando passasse a nova onda da pop art e do i-i-i, como passou a do i-i e a do bilboqu, continuaria a mesma cidade antiga, a defender encantos milenares que deslumbraram Dickens ou Johnson, resistindo aos ataques dos novos conquistadores como resistiu s bombas de Hitler, para, ao final dos tempos, morrer majestosamente, como uma velha rainha,

Numa cidade com mais de oito milhes de habitantes h de tudo que se pode imaginar. Aos poucos, fui fazendo minhas descobertas. Descobri, por exemplo, uma lavanderia que lava e passa um terno em minutos, enquanto o fregus espera em cuecas, lendo jornal. Sei onde alugar um esqueleto a preo tentador. E sei de um alfaiate especializado em confeccionar coletes a prova de balas. Por outro lado, sei onde adquirir um boomerang, fabricado pelos aborgines australianos. H mais: h uma loja cujas caixas de rap, de todos os tipos, so famosas desde o sculo XII. Outra vende exclusivamente peas de xadrez. E sei tambm onde comprar guarda-chuva com espada dentro, ou daqueles grandes, usados pelos chefes das tribos africanas. Posso, se quiser, alugar uma rplica das jias da Coroa, ou um uniforme completo de polcia londrina, desde que no tenha a inteno de ridicularizar a corporao. Compro um avio pelo telefone e arranjo uma noiva no Bureau de Casamentos, desde que sejam boas as minhas intenes. Obtenho, tambm pelo telefone, o escore atual de uma partida de crquete que se esteja realizando no momento. E fico sabendo de todos os acontecimentos pblicos das prximas 24 horas, em ingls, alemo, francs e

espanhol. A hora certa, a previso do tempo e a condio das estradas me sero dadas com preciso, se eu discar determinado nmero. Posso tambm usar pelo telefone o servio receptor de recados. E se ligar o nmero equivalente s letras w-h-i-s-k-e-y, estarei falando com o representante de um dos melhores usques escoceses, que imediatamente far chegar minha casa uma garrafa, a qualquer hora do dia (ou da noite). Posso alugar por um dia um escritrio com mesa, cadeira, mquina de escrever, telefone e secretria particular, na melhor zona comercial de Londres. Posso obter uma acompanhante para as compras, para o teatro ou mesmo para o jantar numa boate, em bases estritamente profissionais, e nem por isso menos atraentes (aos olhos dos demais). Alugo um policial no aeroporto para tomar conta de mim e uma escolta at cidade, se quiser fazer uma entrada triunfal. Sei de um barbeiro especialista em barbear defuntos, e se a vovozinha de um amigo est para chegar estao de Victoria, sei como mandar algum atencioso e amvel esper-la e despach-la a seu destino. Alugo um Rolls-Royce, com chofer de luvas e bon, e chego recepo no meu fraque tambm alugado, como se fosse um membro da Famlia Real. Posso encomendar pelo telefone um jantar at de 100 talheres, e darei em minha casa, com loua, cristais, pratarias e garons, um banquete digno de um primeiro-ministro. Sei como encontrar um arrombador de cadeados ou de cofres a qualquer hora do dia ou da noite. Onde obter informaes sobre a autoria de qualquer verso da lngua inglesa que acaso me venha cabea. Onde reparar uma dentadura na hora, inclusive nos domingos e feriados. E onde empalhar aves ou animais, de um rouxinol a um elefante. Onde consertar em minutos uma raquete de tnis. Onde alugar um vestido de noiva (para qualquer tamanho). Onde encontrar um alfaiate com 48 anos de prtica em alterar o tamanho do terno, se o defunto era maior. E, se perder um boto, ser impossvel no achar outro igual, numa loja que se orgulha de ter a maior e mais variada coleo do mundo. Se estiver pensando em me suicidar, devo antes discar determinado nmero ao telefone, e imediatamente surgir algum para me dissuadir do tresloucado gesto. Posso instalar em menos de 24 horas uma piscina no meu quintal. Sei onde comprar taas e trofus, caso deseje patrocinar algum campeonato esportivo. Consigo a preo mdico um parceiro para o bilhar, para o pingue-pongue ou mesmo para a conversa fiada, quando quiser com isso matar o tdio das tardes de domingo ou companhia mais

interessante. E consigo, absolutamente gratuito, o parecer de um advogado sobre questes legais, como: pode o senhorio me proibir de ter companhias mais interessantes? E assim por diante. Posso comprar a bandeira de qualquer pas do mundo s no posso haste-la em minha casa, sem consultar antes o tal advogado. Consigo um traje completo de cosmonauta ou de pescador submarino, em coisa de poucos minutos, e mscara de oxignio, se me der mal. Disfaro-me com toda espcie de barbas postias ou de fantasias, pois sei onde encontr-las. Sei onde encontrar tambm o melhor coador manual de costas que jamais foi fabricado. Outra loja me vender quase toda espcie de bicho existente, incluindo macacos, abelhas, jacars, pererecas, cobras e lagartos. Ou um cisne branco, quando bem entender. Ou uma cegonha, para quando chegar a hora. E em matria de peixes... Chega. Tudo isso se pode fazer ou adquirir em Londres, havendo dinheiro. No me perguntem como fiquei sabendo: sei como ficar sabendo. H, verdade, certas coisas que o dinheiro no compra. (Mas sempre ajuda.)

Gente esquisita para morar, esses ingleses. Na sua grande maioria, cada casa ou maisonette, embora no tendo mais que uns quatro metros de frente, composta de quatro ou cinco andares. No poro, a cozinha e a sala de jantar. No primeiro andar, ao nvel da rua: a porta de entrada, um corredor, a escada, um living com janelinhas para fora. No segundo, o banheiro. No terceiro, um ou dois quartos de dormir. No quarto andar, outro banheiro. No quinto, outra sala... A impresso que se tem que os moradores passam o dia inteiro subindo e descendo quatro andares de escada. Puro engano: a disposio das dependncias em sentido vertical obedece a uma lgica inflexvel, pela qual se pauta a vida dos que nelas vivem. Assim, a cozinheira tem de subir s um lance de escada para abrir a porta ao visitante, e dois para servir as refeies. O visitante, por sua vez, ter de subir apenas dois para chegar ao living, e descer um, se for convidado para jantar. Os moradores descero apenas um, do quarto ao living, para fazer as honras da casa, e dois, se quiserem comer. Dividindo a sua atividade domstica em estgios, correspondentes aos pavimentes de sua moradia, o ingls se encontra dentro de casa sempre eqidistante dos extremos, ideal de virtude aristotlica que o conduz vida afora, em todas as atividades, como caracterstica do

temperamento britnico. Subindo ou descendo a escada, ele se faz adepto da filosofia daquele ascensorista, quando lhe perguntei como ia passando: Como o senhor v: s vezes em cima, s vezes embaixo.

Ele no tem pressa. A pacincia a virtude capital. A sua impassibilidade diante do tempo chega a dar a impresso de que somos eternos. Recebi em Londres muito convite para jantar com um, dois meses de antecedncia. A cadernetinha de bolso de cada ingls um rosrio de encontros, visitas, jantares, viagens, planos para o ano inteiro e s vezes para o ano seguinte. Um brasileiro j iniciado me preveniu quando cheguei: Eles marcam na cadernetinha com antecedncia de dois meses at para dormir com a mulher. E assim mesmo, quando for a prpria. Sendo outra, no mnimo seis meses. No creio que cheguem a tanto (eu diria no mximo quinze dias). Mas aquilo me perturbava: at l estarei vivo? acaso serei o mesmo? E, tomando nota na minha prpria cadernetinha, percebia estar lavrando a minha sentena. Como um condenado, via minha frente uma srie de convites aceitos por distrao ou de encontros que por delicadeza eu prprio havia sugerido. Pessoas que mal conhecia atendiam logo sugesto de nos vermos qualquer dia desses e puxavam lpis e cadernetinha para anotar a data, hora e local. Foi assim que me vi tomando uma cerveja com o mensageiro da Western, foi assim que recebi em minha casa para um drinque o agente de automveis que me vendeu um carro. Eu no podia conceder um gesto, uma palavra de delicadeza, e logo um ingls me pegava ao p da letra numa delicadeza igual. No podia morrer, nem ao menos adoecer, nem sequer me distrair pelo caminho: na esquina de cada dia, de cada semana, de cada ms, havia sempre um atencioso ingls minha espera, relgio na mo, contando os minutos.

No foi fcil me acostumar troca de rapaps e salamaleques a que o ingls nos submete: Bom dia, senhor. Belo dia de sol, no acha? Bom dia. verdade, um belo dia.

 Pena que o inverno venha a. Posso lhe ser til em alguma coisa? Sim, por favor: gostaria que o senhor tivesse a bondade de me vender uma caixa de fsforos. Pois no, com muito prazer. Aqui est, e muito obrigado. O senhor pode me informar quanto , por obsquio? So dois pence, senhor. Obrigado. Aqui esto. Muito obrigado. Eu que agradeo. At logo. At logo. Passe bem e muito obrigado. A traduo de certos dilogos mesmo difcil. Por isso os romances traduzidos parecem to convencionais. Como possvel passar para a nossa lngua tanta delicadeza? Da aqueles dilogos do mtodo Berlitz, aparentemente to idiotas. O cavalheirismo deles no idiotice: arte de conviver. Arte que no se aprende apenas dizendo please, sorry e thank you. Ser ingls no somente usar bigode, chapucoco, cachimbo, guarda-chuva, colete, ceroulas. H certo impondervel que subverte o convencional, tornando-o surpreendente. O ingls no apenas um homem de meiaidade que gosta de crquete, joga golfe aos domingos, come torta de rim e bebe cerveja quente. tambm aquele lorde de fraque e cartola, que surpreendi a caminho de uma recepo no Palcio de Buckingham, pedalando na sua bicicleta. Ele se espanta com tudo, mas no se espanta com coisa alguma. Nem mesmo com aqueles dois brasileiros, j completamente bbados, que olhavam fascinados seus imensos bigodes de guia, enquanto ele tomava sua cerveja em silncio junto ao balco do pub. Vou puxar aquele bigode, j no agento mais disse um deles. No faa isso! disse o outro. Vai dar briga na certa. Mas, antes que o outro o contivesse, foi l, puxou o bigode. O ingls se voltou, estupefato: I beg you pardon, sir? Ingls tambm aquele que me disse, depois de me dar a informao que lhe pedi sobre determinada rua: Vou ficar aqui esperando. Se no encontrar, volte, que assumo toda a responsabilidade.

Monstros de delicadeza! Mas de ironia tambm. D para desconfiar: essa gente est me gozando. Logo nos convencemos de que o ingls leva tudo a srio, a fleuma britnica! No de gozar ningum. Pois ento, cuidado! Deve haver algum engano. Esto me confundindo com algum general. Mas ao fim de alguns meses de polida convivncia, rasgos de elegncia e gestos fidalgos, eis a suspeita, to ofensiva quanto improcedente: essa gente meio boba. Que excelente povo para se passar a perna! Que facilidade para cair numa conversa! Que paraso para um vigarista! J acostumados, passamos a admirar o bvio que vem a ser a sabedoria de viver de um povo civilizado. E que verdadeiros bugres somos ns, brasileiros! Que gente mais subdesenvolvida! Quanta grosseria! Que falta de civilidade! Que espantosa avacalhao! At que um dia o ciclo se completa, e um incidente qualquer nos atira diante daquilo que originalmente pensvamos: alm das fronteiras da boa educao, para l do senso tico nas relaes, por detrs da finura no trato e da polidez de conduta, onde a vista j no alcana no fundo, bem no fundo da alma inglesa, reina a mais gloriosa das gozaes. Resta saber a quem o ingls est gozando j que nos sentimos imunes, como estrangeiros: se um ao outro, se a si mesmo. E tudo passa a ser bem gozado. Abre-se a porta do pub e vejo entrar um ingls. A figura que vejo entrar simplesmente no existe. a quinta-essncia da excentricidade britnica. E no tem nem chapu-coco, nem guarda-chuva, nem cachimbo, nem bigodo. Mas tem um monculo. E chapu-panam desabado. E cabelos compridos na nuca. E paletozinho abotoado, apertado, curtssimo, dando quase pela cintura. E cala xadrez. um autntico dandy, sado de um figurino de moda masculina do princpio do sculo. O bar est cheio a esta hora, mas o recm-chegado, avanando at o balco num passinho de Monsieur Hulot em frias, no chama a ateno de ningum alm de mim. Todos permanecem srios, compenetrados, diante de seus copos de cerveja. De sbito, o fregus a meu lado d uma estranha ordem ao garom: Diga ali ao cavalheiro que acaba de entrar que a bebida por minha conta. Ao notar que eu ouvi, d uma piscadinha para mim. S ento reparo que o bar inteiro aguarda, fingindo no ver, em silenciosa cumplicidade, como na iminncia de uma cena cmica. O recm-chegado se volta de longe para o autor da gentileza, retira o chapu, faz uma mesura exagerada de fidalgo e pe-se a beber a cerveja que lhe foi oferecida. Ao terminar, outra mesura, e parte como chegou. Somente ento o bar

inteiro estoura numa s gargalhada. Resta saber quem foi mais ingls: o que pagou a despesa ou o que bebeu de graa.

Quem, afinal, ingls? Churchill? Sherlock Holmes? James Bond? John Lennon? Lord Byron? Talvez aquele meu vizinho que, ao saber-me brasileiro, exclamou: What a most extraordinary thing! Ingls um cidado que vive contando os minutos, que marca encontros para da a dois meses s sete horas menos dez. Ou o professor de Oxford que me convidou para tomar um drinque e at hoje est pedindo desculpa porque foi servido primeiro. Ou aquela jovem psicodlica que me perguntou com olhos deslumbrados se era verdade que no Brasil costumvamos andar completamente nus. Um ser excntrico, extico, estrambtico, para quem o respeito integridade do indivduo se faz medida-padro de todas as coisas. Ser ingls mais do que ter nascido numa ilha cercada de fog por todos os lados: uma arte, uma longa pacincia; um estado de esprito, a meio caminho do oriental; o requinte de uma civilizao j extinta; a maneira ideal de viver num mundo que infelizmente ainda no existe.

AFLIES DE UM NOIVO

EIS QUE se instalava na porta da cozinha o meu consultrio sentimental: Doutor, estou precisando de um conselho seu. Imediatamente me veio cabea o conselho de Manuel Bandeira a uma jovem, que lhe perguntou o que ele aconselharia a quem quisesse iniciar-se na literatura: o de no pedir conselhos a ningum. o nico conselho que sei dar. Mas o homem, pelo jeito, no parecia estar pensando em iniciar-se na literatura: Eu sei que o senhor entende dessas coisas e sempre quis me ajudar. Eu, entender dessas coisas? Devagar com o andor que o santo de barro: que coisas? O que estava pintando mesmo era uma facada daquelas fundas, eu que me preparasse. Sempre quis ajud-lo apenas a arranjar lugar melhor para passar a noite, como faxineiro do prdio onde eu morava. Era aflitivo sab-lo escondido na garagem como rato: a gua com que lavava os carros acabava inundando o cantinho onde ficava a cama dele, os sapatos saam boiando. Vivia gripado. Por obra de que s vezes vinha a sugesto, diga-se a bem da verdade sempre atendida, de uns trocados para comprar remdio, tomar uma injeo de vitamina C no botequim ali da esquina. S que agora a conversa era mais enfeitada, a doena mais grave, ia exigir no mnimo um transplante. O senhor homem entendido insistiu ele: Pode me dar um adjutrio... A palavra adjutrio me rendeu: dava um ar de algo vagamente religioso, como se ele me pedisse uma orao qualquer que o livrasse da sua aflio. Fosse o que fosse, agora eu lhe daria o que tivesse no bolso, e ainda o que no tivesse no que dependesse de mim naquela noite ele tomaria um porre e esvaziaria a alma at o rabo. Adjutrio! E eu, que jamais tivera oportunidade de usar aquela palavra! Mas o adjutrio que ele queria de mim era outro. As coisas de que me julgava entendedor no se compravam com dinheiro e nem encontrariam na bebida a soluo. Limpando a garganta, comeou por declinar a sua qualidade de noivo: havia ficado noivo. Ah, sim... Noivo murmurei idiotamente, sacudindo a cabea.

 E acontece que tem um sujeito l no prdio onde trabalha minha noiva que est se fazendo de engraado com ela. O que que eu fao? E essa, agora? Propor-lhe que baixasse o brao no tal sujeito, sobre violentar meus princpios de sagrado repdio violncia, seria uma insensatez: via-se que eu s faria humilh-lo, era magrinho e mirrado, no agentava uma gata pelo rabo. Quando muito seria capaz de surrar a prpria noiva, partindo da suposio de conivncia dela com as graas do outro, desde que tomasse como provocao feminina o fato de ela prpria as haver denunciado. Foi, pelo menos, o que ele logo confirmou: Toda noite ela vem com essa histria: ora uma piadinha que ele disse, ora um papo furado pra cima dela. Ontem a coisa engrossou: teve o descaramento de dizer pra minha noiva que me largasse de banda e se mandasse com ele. Como que eu posso dormir com um troo desses na cabea, doutor? Tenho que tomar uma atitude, que diabo. Aconselhei-o como pude: que tomasse uma atitude, sim, mas que tivesse calma, no perdesse a cabea, para a coisa no dar em desgraa. Quem sabe se pedisse ao outro com jeito, que parasse de chatear? Sem que se humilhasse, hein? Com calma, mas com energia, sendo preciso usasse uma ameaa velada, j de longe, como por exemplo a expresso de homem para homem... Hein? Afinal de contas, que diabo, a noiva dele vai ver que estava exagerando, s para fazer cime, convinha apurar primeiro, no fosse partindo logo para a ignorncia. isso mesmo, doutor, isso mesmo ele concordava srio. Ao fim, para surpresa minha, falou que, pensando bem, o melhor era acabar com aquele noivado logo de uma vez, no ia dar mesmo em nada E para provar que aproveitara bem o adjutrio, aproveitou tambm a ocasio, e, de homem para homem, me pediu cem cruzeiros emprestados.

COM O MUNDO NAS MOS

BERNARDO tem 5 anos mas j sabe da existncia do Japo. E aponta para o cu com o dedo: atrs daquele teto azul que fica o Japo? Tenho de explicar-lhe que aquilo o cu, no teto nenhum. Mas ento o cu no o teto do mundo? No: o cu o cu. O mundo no tem teto. O azul do cu o prprio ar. O Japo fica l embaixo e apontei para o cho: O mundo redondo feito uma bola. L para cima no tem pas mais nenhum no, s o cu mesmo, mais nada. Ele fez uma carinha aborrecida, um gesto de desiluso: Ento este Brasil mesmo o fim do mundo. Daqui pra l no tem mais nada... Difcil de lhe explicar o que at mesmo a mim parece meio esquisito: o mundo ser redondo, o Japo estar l em baixo, os japoneses de cabea pra baixo, como que no caem? s vezes, andando na rua e olhando para cima, eu mesmo tenho medo de cair. Na primeira oportunidade compro e trago para casa um mapa-mndi: um desses globos terrestres modernos, alis de fabricao japonesa, feitos de matria plstica e que se enchem de ar, como os bales. O menino no lhe deu muita importncia, quando apontei nele o Japo e a Inglaterra, o Brasil, os pases todos. Limitou-se a faz-lo girar doidamente, aos tapas, at que se desprendesse do suporte de metal. Logo se disps a sair jogando futebol com ele, no deixei. Consegui convenc-lo a ir destruir outro brinquedo, o secador de cabelo da me, por exemplo, que faz um ventinho engraado e assim que me vi s, tranquei-me no escritrio para apreciar devidamente a minha nova aquisio. Com o mundo nas mos, descobri coisas de espantar. Descobri que a Coria muito mais l para cima do que eu imaginava uma espcie de penduricalho da China, ali mesmo no costado do Japo. O que que os Estados Unidos tinham de se meter ali, to longe de casa? O Vietn nem me fale: uma tripinha de terra ao longo do Laos e do Camboja. Alis, a confuso de pases por ali, eu vou te contar. Tem a Tailndia e tem

Burma, dois pases de pernas compridas, tem a Malsia, a Indonsia. A Tasmnia no tem. Pelo menos no encontrei. Continua sendo para mim apenas a terra daquele selo enorme que em menino era o melhor da minha coleo. Dou um piparote no mundo e ele gira diante de meus olhos, para que eu descubra o que mais que tem. Outra confuso ali nas Arbias, onde o pau anda comendo: Sria, Lbano, Saudi-Arbia, Imen, e o diabo de um pas cor-de-rosa chamado Hadramaut de que nunca ouvi falar. Estou ficando bom em geografia. Duvido que algum me diga onde fica Andorra. A ltima pessoa a quem perguntei, me disse que ficava nos limites de Aznavour. Pois fica logo aqui, encravada entre a Frana e a Espanha, um paisinho de nada, v quem pode. E fez aquele sucesso todo no Festival da Cano. Em compensao a Antrtida muito maior do que eu pensava, ocupa quase todo o Polo Sul. E bem no centro dela que eu tenho de soprar para encher o mundo. De repente me vem uma idia meio paranide. De tanto apalpar o globo de plstico, ele acabou meio murcho, acho que o ar est se escapando. E quando me disponho a ench-lo de novo, imagino que eu seja um ser imenso solto no espao, botando a boca no mundo para ench-lo com meu sopro. O nosso planeta mesmo uma bolinha perdida no cosmo, e do tamanho desta que tenho nas mos que os astronautas devem t-lo visto da lua: uma linda esfera de manchas coloridas, com seus oceanos cheios de peixes e singrados por navios, as cidades agarradas aos continentes, ruas cheias de automveis, casas cheias de gente, o ar riscado de avies, de gaivotas, e de urubus... Tudo isso pequenino, insignificante, microscpico, os homens se explorando mutuamente, se maltratando, se assassinando para colher um segundo de satisfao ao longo de sculos de Histria, no mais que alguns minutos em face da eternidade. Que aventura mais temerria, a de Deus, escolhendo caprichosamente este lindo e insignificante planetinha para a ele enviar atravs dos espaos o seu Filho feito homem, com a misso de redimir a nossa pobre humanidade. Fao votos que tenha valido a pena e que um dia ela se veja redimida. At l, este mundo no passar mesmo de uma bola, como esta que meu filho Bernardo, irrompendo alegremente no escritrio, me arrebata das mos e sai chutando pela casa.

SEM TIRAR PATENTE

ESTOU convencido de que errei de profisso, ao escolher a literatura. O que eu sou mesmo inventor. E um grande inventor. Com o auxlio de minha filha Mariana, que rima com bacana, inventei o telefone porttil, a televiso de bolso, o rdio de pulso e a bicicleta voadora. S no inventei o p de pirlimpimpim. Antes que esta crnica entre em colapso, num delrio de parania, e eu me diga inventor da luz eltrica e Pai da Aviao (embora no negue que tenha parte na inveno do zepelim), deixa eu dizer que minha inventiva no voa a tais alturas, nem sustento ter-me chamado Edson, Marconi ou Santos Dumont, noutras encarnaes. Apenas lamento que invenes um pouco menos espetaculares, como as que citei, custem tanto a ser produzidas. Outras j o foram, antecipando-se patente que delas eu deveria ter tirado. H anos, por exemplo, que amaldio essa inveno diablica usada para tirar cpia, chamada papel carbono: amarrota-se com facilidade, suja a ponta dos dedos e as demais folhas de papel em branco, resiste ao uso da borracha, acaba produzindo cpias manchadas ou ilegveis. No se falando na sua intolervel propenso a colocar-se invertida entre as folhas de papel, produzindo ao fim uma belssima cpia, mas para ser lida ao espelho, nas costas do original. Sempre desejei que existisse um carbono resistente, com tinta indelvel como a das prprias fitas de mquina. Pois finalmente aqui est o carbono de plstico, que d cpias iguais ao original, e que algum chamado Burroughs patenteou antes de mim, sob o n. 876.854. Em compensao, e ainda nos domnios da mquina de escrever, continuo esperando que industrializem o dispositivo que inventei para corrigir no papel os erros datilogrficos. Um espertinho quis se antecipar e me apareceu no mercado com uma tirinha de papel carbono branco, do tamanho de um band-aid (extraordinria inveno!), a ser inserida entre a fita e o papel, para apagar as letras erradas, batendo-as novamente. O processo, em si, correto, mas minha inveno melhor. E aqui a ofereo gratuitamente ao primeiro aventureiro que quiser lanar mo dela, o tal Burroughs, por

exemplo: a prpria fita da mquina deveria ter uma faixa de tinta branca, sobre a qual reescreveramos o que deve ser apagado. Outras invenes me fazem ferver a cuca, e vivo encafifado pelo fato de no virem logo luz do dia. As que me inspiram os objetos de dar corda, como os antigos fongrafos, por exemplo: se existem relgios e brinquedos de corda, por que no podem existir, baseados em igual sistema, motores de verdade, at mesmo de automvel? Antes que acabe descobrindo o moto-contnuo, detenho-me diante daquele menino da anedota, que dizia aos pais ter descoberto numa loja de antigidades uma vitrola maravilhosa, que funcionava sem corrente eltrica, sem pilha, sem nada. E est certo o diabo do menino. Nada mais prtico foi at hoje inventado, para resolver o problema infernal de um automvel com bateria descarregada, que aquele ferro torto com o qual se punha antigamente o motor em funcionamento, e que se chamava mancula. Mancula! Com nome to fabuloso, s podia ser mesmo uma grande inveno. Outras grandes invenes, como a caneta esferogrfica, o saca-rolhas de ar comprimido ou a sandlia japonesa, enchem-me de inveja por no terem nascido antes de minha poderosa imaginao criadora. To poderosa, que j concebeu a simbiose do bid e do vaso sanitrio, com chuveirinho regulvel, e descobriu que a serra de po o melhor instrumento para descascar abacaxi. No se falando no aperfeioamento introduzido numa das mais prodigiosas criaes de nosso tempo, que reconheo no ter sido minha, e a cujo inventor rendo aqui minhas homenagens: o fecho eclair. Para ser perfeito, sem risco de enguiar a todo momento ou, quando na roupa, beliscar a pele do fregus, no deveria ser de dentes de metal, mas de trilhos de plsticos fechados sob presso. Quando vi pela primeira e nica vez a moderna verso que inventei, no fecho de uma pasta que a Varig me deu, entre as lembranas que costuma oferecer aos seus passageiros em viagem internacional, maravilhado exclamei: o que a Natureza! E vi reafirmada a minha crena no progresso da Humanidade.

MAIS INVENES

OUTRO DIA falei nos meus dotes geniais de inventor. Esgotei o assunto? De forma alguma. Meus inventos se multiplicam, e ainda esta semana ouvi em mim o borbulhar do gnio: num rasgo de espetacular inventiva, entupigaitei com meu engenho o mecnico que aqui esteve para consertar o aparelho de ar condicionado. Para comeo de conversa, o aparelho de ar condicionado ainda est para ser inventado. Muitos outros inventos de nosso tempo, alis, no passam de contrafaes grosseiras daquilo que minha imaginao j criou com todos os requisitos de perfeio: uma televiso que fosse mesmo verdadeiro cinema em miniatura, por exemplo, sem risquinhos nem distores; um helicptero que fosse mgico como um tapete voador, sem aquelas assustadoras ps que tm de girar o tempo todo, sob pena de despingolarse do ar a caranguejola e esborrachar-se no cho.

Voltando ao ar condicionado: no posso crer que aquele cubo de ao gigantesco, cheio de hlices e gradinhas, seja a ltima palavra da cincia para diminuir o calor dos ambientes interiores. No passa de um ventilador disfarado, girando dentro de uma geladeira sem porta e sem lugar para guardar os alimentos. Na era dos motores a jato, j podiam ter inventado coisa mais jeitosa. Pois o dito mecnico, a certa altura, para justificar o mau funcionamento do meu aparelho de refrigerao, alegou que eu o fazia funcionar na velocidade mxima, tirando dele menor proveito: Em alta velocidade, o exaustor puxa com mais fora aqui por baixo o ar frio que vai entrando aqui por cima. E como que para provar o que dizia, largou junto ao que chamava de exaustor um papelzinho, que ficou pregado na grade protetora: Por aqui vai-se embora o ar quente, mas parte do ar frio tambm arrematou.

Um tijolo de burrice me baixou na cabea, diante de semelhante raciocnio. Acabei concluindo que quanto mais aparelhos houvesse na sala, mais exaustores haveria, jogando para fora o ar frio produzido, e a temperatura continuaria na mesma. O cara concordou, todo sabido. Ento que me ocorreu a soluo, aventada pela sapincia do tal mecnico, antes que ele me provasse que a melhor maneira de refrigerar a sala era manter o aparelho desligado: por que no separ-lo em dois aparelhos, distantes um do outro, como os alto-falantes de som estereofnico? De um lado o que jogava ar frio para dentro, do outro o que jogava ar quente para fora sugesto que ofereo aqui, gratuitamente, ao Admirai, ao General Electric, e outras altas patentes da indstria eletrodomstica. Poderia oferecer aos industriais desta praa outras invenes de minha lavra, mais modestas mas no menos sinceras: tampa de mola para os dentifrcios, como aquela dos lana-perfumes, evitando que ela caia no ralo da pia, e tenha de ser retirada, com prodgios de pacincia, mediante uma pina ou mesmo aquele grampo enferrujado que pode ser sempre encontrado debaixo da saboneteira; rede protetora para aparar os objetos que fatalmente tombam do armrio do banheiro, quando se abre a portinha de espelho; fechaduras altura dos olhos, para evitar a ridcula postura assumida por quem olha pelo buraco; papel higinico com pensamentos de folhinha, conselhos teis, fases da Lua, mximas do Baro de Paranapiacaba e do Marqus de Maric; sabonete com orifcio para se enfiar o dedo e no escapar da mo; e outras, mil outras invenes geniais nascidas da minha cachimnia. E olhem que hoje praticamente no sa do banheiro.

Rubem Braga tem a veleidade de reclamar primazia da inveno de uma torneira externa nas geladeiras, para gua gelada idia que j me havia ocorrido muito antes e que at hoje, ao que me conste, no foi ainda aproveitada. Um americano patenteou, antes de mim, o disco silencioso invento que se destina no somente a fazer alguns minutos de silncio para quem detesta a msica das vitrolas automticas dos bares, mas tambm a ensinar aos papagaios e s mulheres a no falar. Um italiano, ao que me consta, resolveu industrializar, como se fosse dele, a minha inveno do cigarro j fumado: uma ampola de plstico, como aquela de fluido para isqueiros, contendo a fumaa comprimida de vinte cigarros, e que se atarracha numa piteira, para uma

fumadinha de vez em quando; dispensa fsforos e isqueiros, no oferece perigo de incndio, no larga cinza no tapete e (consta) no provoca o cncer. S que o tal italiano confessou, meio encabulado, que depois de umas tragadas no seu (nosso) invento, no resiste e acaba acendendo um cigarrinho.

Certa ocasio, resolvi inventar uma proteo efetiva contra a chuva: uma espcie de saco de plstico transparente, sob o qual andaramos pela rua sem perigo de nos molharmos. Tive, porm, de abrir orifcios para os braos e, a fim de que estes tambm no se molhassem, proteg-los com mangas. Emprestando maior facilidade ao uso da nova indumentria, acabei abrindo-a na frente, de alto a baixo, e guarnecendo-a com botes. Abri tambm a proteo sobre a face, de resto dispensvel, para facilitar a respirao. Restou a da cabea, como um capuz. Eu havia inventado a capa de chuva. Ento, desapontado, rendi um preito de homenagem ao guarda-chuva essa inveno extraordinria que jamais teria me ocorrido, imutvel atravs dos sculos, objeto surrealista cuja origem se perde na noite dos tempos, obra de arte cuja perfeio o testemunho do gnio criativo do homem.

FUMAR SEM SER FUMANTE

O MDICO proibiu Mrio de Andrade de fumar: Se voc largar o cigarro, ainda poder ter uns vinte anos de vida. E Mrio, desencantado: De que me adianta viver mais vinte anos sem fumar? A partir de ento, trancava-se no banheiro para acender um cigarrinho, escondendo-se de si mesmo. E o conhecido mdico que um dia fez a solene promessa ao filho: Meu filho: dou-lhe a minha palavra de honra que voc nunca mais me ver com um cigarro na boca. Homem de palavra: o filho nunca mais o viu fumando. Tempos depois, ao entrar no escritrio do pai, d com uma fumacinha no ar, e eis o velho atirando rpido alguma coisa pela janela, depois se voltando com ar sonso: Que foi, meu filho? Por que est me olhando? O rapaz se ps a rir: Mas que flagra, hein? Voc no tinha dado a sua palavra de honra que nunca mais havia de fumar? O velho pigarreou, compenetrando-se: Meu filho, eu vou lhe dizer uma coisa, saiba de uma vez por todas: cheguei concluso definitiva de que honra e cigarro so duas coisas absolutamente incompatveis.

Deixar de fumar. Conheo um que deixou durante trs anos. Um dia viu Charles Boyer segurar delicadamente um cigarro na ponta dos dedos, lev-lo boca, tirar uma daquelas tragadas francesas de encher o peito, e depois dizer para Michele Morgan je taime, soltando fumaa. Saiu do cinema, comprou um mao de Hollywood e fumou-o inteiro, um cigarro atrs do outro.

Estou proibido de citar a velha frase atribuda a Mark Twain, a Bernard Shaw, a Churchill: nada mais fcil j deixaram umas vinte vezes. Pois aqui est o homem que deixou o cigarro. Mais um dia sem fumar! diz ele, satisfeito, se olhando ao espelho antes de ir dormir. Sabe a data precisa: desde o dia onze de outubro de mil novecentos e setenta e dois (s trs e trinta e cinco da manh). Com isso exatamente nove meses. Est para nascer, de um momento para outro. Est para nascer o homem novo, sem sarro nos dentes ou nos dedos, e sem lcera de estmago, distrbio das coronrias, enfisema pulmonar. Vai at a janela e respira fundo o ar puro da noite, batendo com as mos espalmadas no peito. Vem-lhe a lembrana dos tempos em que a essa hora fumava ali na janela o ltimo cigarrinho antes de se meter na cama lembrana que ele afasta como fumaa, sacudindo a mo no ar. No fundo sabe que nunca mais ser o mesmo, sente-se vagamente vivo. H nele qualquer coisa de ex-presidirio ou de dfroqu: o cigarro o estigmatizou para sempre. Mas pelo menos no morrerei de cncer conclui ele. Fumar morrer um pouco diz um artigo que tenho diante dos olhos: os fumantes tm uma probabilidade duas vezes maior de morrer na meia-idade do que os que no fumam. Sou um homem de meia-idade; e, como deixei de fumar h coisa de meia hora atrs, a minha probabilidade de morrer neste instante ficou reduzida metade. Resta a outra metade, ou seja, a morte em decorrncia de outras causas. Quanto a estas, no creio que haja nada a fazer. No h outros vcios que eu posso abandonar, a no ser o de viver. Viver faz tanto mal sade quanto fumar. Viver tambm morrer um pouco. Faz cair os cabelos e os dentes. Provoca rugas na pele, flacidez nos msculos e artrite nos ossos. Enfraquece a cabea, combale o organismo e ataca o corao. o prprio suicdio preconizado pelos que no tm pressa. E o pior que os fumantes nem ao menos tm o consolo de saber que esto afugentando a morte quando abandonam o fumo, pois diz aqui o tal artigo: somente ao fim de dez anos de abstinncia tabgica as possibilidades de falecer em conseqncia do hbito so iguais s das pessoas que no fumam. Dez anos? Sei de um que no fuma h nove portanto durante um ano estar sujeito a morrer por ter fumado. E at hoje ainda sonha que est fumando, acorda engasgado com a fumaa.

Na adolescncia cheguei uma ou outra vez a dependurar um cigarro na boca, mas s para parecer que j era homem e no ser barrado no cabar. Comecei a fumar de verdade aos 20 anos, corrompido por meu amigo Hlio Pellegrino (que hoje no fuma). Desde ento me entreguei alegremente ao vcio abominvel. Fazer boca para o cigarro era um eufemismo que transcendia o simples cafezinho, para estender-se prpria vida at seu ltimo instante. Pouco importava que fosse reduzida metade, e da? Fumar at o momento final, como um condenado dar a ltima tragada e enfrentar impvido o peloto de fuzilamento.

Como um condenado, me vi um dia sem um s cigarro em casa era de madrugada e chovia. Ainda assim sa rua para comprar, no poderia dormir sem fumar. Andei como uma alma penada pelas ruas escuras e molhadas de meu bairro, nem um botequim aberto. J me dispunha a tomar um txi e mandar seguir para o quinto dos infernos, onde quer que houvesse cigarros venda. De sbito percebi a escravido que aquilo significava. Chovia cada vez mais, relmpagos cortavam a noite. Nunca mais hei de fumar! bradei para as potestades dos cus. No dia seguinte me agarrei com ferocidade surpreendente deciso, fumando a todo momento um cigarro imaginrio. Ao segundo dia meu propsito se robusteceu eu tinha vencido: em breve estaria respirando melhor, sem corizas e pigarros. E ao terceiro dia enlouqueci. No sei como no me internaram. Passei a ter mpetos homicidas dentro de casa, crianas fugindo espavoridas como galinhas. Agarrava-me com todas as foras ao novo vcio: o de no fumar. S falava nisso, s vivia para isso. Depois do primeiro ms a coisa se tornou mais fcil, mas eu vivia triste como se tivesse perdido algum parente prximo e querido. As pessoas me olhavam como quem diz: esse homem esquisito que no sabe onde pe as mos positivamente j no o mesmo. E sentado num sof, vendo os outros fumarem, eu me sentia sem braos como um cavalo. Com o correr do tempo me acostumei. E para provar que eu deixara mesmo de ser fumante, aceitei com naturalidade o cigarro que me ofereciam, depois de um jantar.

Foi ento que descobri a verdadeira e nica frmula de vencer o vcio do fumo: deixar de fumar sem abandonar o cigarro. Um cigarro como complemento das refeies no faz mal a ningum. Ou depois de um bom cafezinho sejam quantas forem as xcaras tomadas diariamente. Um cigarrinho aqui, outro ali podem mesmo ser tantos quantos os de antigamente, mas com uma diferena: na boca de algum que, por convico, deixou de ser fumante. Tudo nesta vida pura questo de convico

PELA ESCADA

SO DOIS elevadores naquele edifcio: um de 7 e outro de 9 passageiros. Para variar, quando um no est enguiado, o outro que est. Hoje o de 9. E a fila se estendendo ao longo do saguo at a calada. Revistome de pacincia, como todos os dias, contando, de sete em sete, os que esto minha frente. Verifico, conformado, que a porta se fechar no meu nariz. A menos que algum desista, como costuma acontecer, e resolva subir praguejando pela escada. Costuma acontecer. s vezes acontece tambm um bate-boca com o zelador, quando algum, menos paciente do que eu, comea a espinafrar a humanidade inteira, os elevadores em geral e a administrao do edifcio em particular. Pois v reclamar da administrao do edifcio protesta o zelador. E o que que eu estou fazendo? Est reclamando comigo. No tenho nada com isso. Sou um empregado, no sou a administrao do edifcio. No tenho culpa se o elevador enguia. O senhor fica a, feito um agitador. Palavra de duplo sentido, hoje em dia. Mas o outro deu logo o troco: Agitador a tua me. Agora que vai haver mesmo agitao, e da grossa: a fila se agita, divide-se em duas, porque tudo indica que o elevador maior j est consertado. Pelo menos a sua porta acaba de abrir-se, um homenzinho de macaco e com cara de canivete salta de l de dentro muito lampeiro: Vamos subir, minha gente. Os mais espertos vm l de trs e entram logo no elevador. Entro tambm no sou esperto, mas afinal, eu era dos primeiros no outro elevador. Na minha frente j entraram, no meio dos outros, um velho barrigudo e um crioulo sacudido, que por si ocuparam o lugar de quatro, mesmo no acompanhados das respectivas uma velha mirradinha e uma mulata sarar, que no ocupam lugar nenhum. Atrs de mim vo

entrando outros, grandes e pequenos: mais uma velha, um mensageiro com um enorme pacote debaixo do brao, mais outro, outro ainda, e o carinha de canivete contando, em voz alta: nove, dez, onze, doze, basta! Vamos subir. Subir! Mas a capacidade no de nove? Com a autoridade que lhe confere seu macaco de mecnico, ele extirpa de nariz fino qualquer dvida: Estamos em experincia. Fecha-se a porta e o elevador no sobe. Sai um ordena ele, tornando a abrir a porta. Ningum quer sair, no primeiro instante. O homenzinho insiste, e o mensageiro, por muito humilde, acaba saindo, pacote e tudo, embora no tenha sido o ltimo a entrar. E o elevador, nem confiana, quando a porta de novo se fechou. Abre-se mais uma vez: sai outro! Um dos que estavam entrada sai sob protestos, pois isso significa que ter de tomar o ltimo lugar na fila do outro elevador. agora! O elevador finalmente se mexe, faz que vai, mas, em vez de subir, solta um suspiro de desalento e desce ao poo. No desceu muito: menos de meio metro. Tanto bastou para que o velho inchasse mais a barriga, iniciando a reao: Que diabo de experincia besta essa? Meu Deus, e agora? uma mulher ao fundo tenta erguer os braos, empurrando os demais: Sofro de claustrofobia! Se s agenta nove, como que deixou entrar dez? reclama o crioulo. Ele agenta at quinze retrucou o mecnico: Mas no do seu tamanho. Desta o crioulo no gostou: No sei onde estou que no lhe prego uma bolacha. Prega! desafiou o Nariz Fino: Ento prega! O que era um contra-senso de ambos, pois um sabia muito bem onde estava: num elevador enguiado, braos tolhidos no aperto geral; e o outro sabia que naquelas circunstncias ningum lhe poderia pregar bolacha nenhuma. E eu ali firme, sem me mexer: no fosse o crioulo pensar que estava querendo bolinar a sua cabrocha. A velhinha j encolhida sob meu palet, quieta como mmia, aguardando os acontecimentos. E a mulher ao fundo a se agitar, tentando abrir espao: Faam alguma coisa! Sofro de claustro-fobia. Carinhas curiosas surgiam na vigia gradeada da porta, que dali se podia ver,

olhando para baixo. O mecnico entrou em brios e pediu auxlio: Chamem seu Adelino! Digam pra ele ir l em cima na casa de mquinas! Seu Adelino era o zelador, e entendia do riscado: atendeu ao apelo, foi l em cima como sugerira o outro pela escada, levou uma eternidade. Deve ter tocado alguma manivela manual, pois ao fim de animada espera estou com claustrofobia! uma coisa dessas! arreda pra l! se sabia que no agentava! calma, minha gente! vai ser mecnico no inferno! o elevador comeou a subir devagarinho, sacolejando. Abriu-se a porta e todo mundo, incontido, quis sair ao mesmo tempo. Eu mesmo me esgueirei de fininho, entre a barriga do velho e os braos da claustrfoba, que finalmente conseguira ergulos. Naturalmente, todos ns nos julgamos com direito adquirido cabea da fila diante do outro elevador. A exigidade do espao impediu que a operao se fizesse em perfeita ordem. O que, de resto, seria intil: logo se abria nossa frente um cubculo escuro e o cabineiro abandonava seu posto, sem dar confiana a ningum, para comunicar ao mecnico que o outro elevador tambm havia enguiado.

COMO MELHORAR A MEMRIA

ANTES QUE eu me esquea, compro o livro e trago-o para casa. H muito tempo ando atrs dele: Como Melhorar Sua Memria, de um americano cujo nome no momento no me vem memria. Logo s primeiras pginas o autor se prope a fazer com que eu tenha uma memria to extraordinria como a do General Marshall. Quem foi mesmo o General Marshall? Alm do plano que tomou seu nome, o que mais que ele fez? Diz o autor que o General Marshall, durante a guerra, concedeu uma entrevista coletiva a mais de sessenta correspondentes. Cada um fez a sua pergunta, o general ouviu atentamente, e depois respondeu uma por uma, pela ordem, e lembrando-se ainda do nome de cada jornalista e do respectivo jornal. No peo tanto. Meu problema com relao memria muito mais primrio e toca s vezes as raias da oligofrenia: simplesmente no sou capaz de guardar o nome ou a cara das pessoas. Uma fisionomia familiar, que no identifico, deixa-me logo naquele estado de inquietao que prenuncia a ecloso desastrosa de uma gafe. Ento bato cordialmente s costas de um desafeto, ou forjo outro, virando a cara a um velho conhecido. J cheguei, por equvoco, a despedir-me num bar estendendo a mo a um por um dos que compunham uma roda de gente inteiramente desconhecida a minha mesa era outra, fato que me escapou ao voltar do toalete. Certa vez, noutro bar, eu era servido por um velho e conhecido garom, com ares de desembargador aposentado. Foi o homem ir l dentro mudar de palet para sair, e retive-o quando voltava, convidando-o para tomar alguma coisa: para mim agora se tratava mesmo de um conhecido desembargador aposentado. No que minha falta de memria se circunscreva aos bares, onde se bebe para esquecer. Ainda h pouco tempo eu me referia aos vexames que o esquecimento me tem feito passar, nascido da mais diablica distrao. Em matria de nomes e fisionomias, ento, o General Marshall , para mim, um dos grandes gnios da

humanidade: no creio que em toda a minha vida tenha guardado corretamente sessenta nomes na cabea. O pior que me vem sempre a insopitvel cretinice de designar algum que conheo por um nome semelhante ao seu, ou mesmo completamente diferente, sem nenhuma procedncia, aumentando a confuso. fcil perceber por que o Esmaragdo para mim Maraschino, o Vincius Demetrius e o Josu Samuel. Mas por que diabo chamo o Paulo Mendes Campos de Nicodemus e o Pedro Gomes de Ramon? Pois encontrei no tal livro um captulo especialmente dedicado ao meu caso. Prope um mtodo prtico e infalvel de ligar para sempre uma fisionomia ao seu verdadeiro nome, evitando confuses futuras e as distores que fazem surgir na minha mente uma floresta de apelidos. Consiste simplesmente no seguinte: primeiro destacamos no rosto da pessoa que no queremos esquecer um detalhe qualquer o bigode, por exemplo; depois ligamos o indivduo em questo ao lugar em que o encontramos vamos dizer a Praa General Osrio; finalmente, juntamos seu nome digamos Carlos Penteado aos dois dados anteriores, numa frase que ficar para sempre na memria, representando simbolicamente a pessoa da qual no queremos nos esquecer. Assim: o General Osrio penteou o bigode do Carlos. Ou ento: o penteado do Carlos Osrio foi feito pelo general de bigode. Fcil, como se v. Diz o livro que ento a presena da referida pessoa far logo saltar-nos na mente a frase que compusemos, e nosso nico trabalho ser traduzir. Como medida de precauo, devemos sempre que possvel anot-la num caderninho, para no esquecer. Outra coisa que o livro ensina, e que no me saiu mais da cabea, que no adianta quebr-la, tentando arrancar dela aquilo que a gente esqueceu. Esta lio, pelo menos, imediatamente aprendi: deixei de fazer fora para me lembrar do que quer que seja, e continuo vivendo como sempre, sem me lembrar de nada, mas pelo menos sem me aborrecer mais com isso. Ainda h pouco me veio lembrana um sugestivo exemplo com que ilustrar o meu progresso em matria de memria, e que serviria de brilhante fecho a esta crnica. Como veio, foi pouco importa: fecho-a assim mesmo.

A SELVA DO ASFALTO

DESISTI de tomar aquele nibus ali na Avenida Rio Branco, e bem andei, pois eu no iria longe: logo ao arrancar, esbarrou no pra-choque de um fusca verde sua frente. O trocador desceu para espiar. O dono do fusca verde, um homem j de cabelos brancos, saltou vermelho de raiva: Se para arrebentar, arrebenta logo. Como resposta, o motorista fez o nibus avanar, empurrando o fusca. Voc no faa isso de novo que eu lhe arrebento a cara! ameaou o outro, plantado em plena rua, junto janela do nibus. Cara que mame beijou? e o motorista se abriu num sorriso de desafio; tornou a movimentar o nibus. Desta vez o fusca levou por trs uma boa traulitada, saiu rodando uns vinte metros. A jovem ia cruzando a rua e deu um pulo de susto ao ver que ia sendo atropelada por um carro sem chofer. O fusca se voltou para a calada e a fila ao longo do meio-fio se espalhou em pnico. O dono do fusca ergueu o punho para o motorista: Desce da se voc homem! Te levo j pro distrito. Ento leva respondeu o chofer, sem sair do lugar. E o trnsito paralisado. O povo se juntava para assistir cena, alguns rindo, outros dando palpites, outros protestando. O ambiente de modo geral era hostil ao chofer do nibus, que achou mais prudente se mandar dali. Atirou seu carro blindado contra o povo, espalhando-o como formigueiro pisado, e acelerou mas o fez to rpido que deixou para trs o trocador. O trocador resolveu comprar a briga: caiu em cima do homem aos socos e pescoes. O homem era valente, apesar dos cabelos brancos: agarrou o trocador numa violenta gravata, que quase o troca em midos. A esta altura o motorista do nibus dera por falta do seu trocador. Abandonando o carro superlotado no meio da Avenida, voltou como um gladiador, seguido de dois escudeiros, que, solidrios, tambm haviam deixado os respectivos nibus:

 Quede o homem? Vamos dar um ensino nele. Vamos pro distrito! insistia o dono do fusca. A multido parecia prestigilo: Prende! Pro distrito! No respeitam nada. Esta judiciosa observao foi feita por mim. O trocador, mal refeito da gravata que sofrera e tentando endireitar a sua, no mais que um trapo negro dependurado ao pescoo, voltou-se pra mim: Ele me deu um pontap. Quem? Ele te deu um pontap, meu irmo? um crioulo desenroscou-se minha frente. Era um dos motoristas. No... falei, conciliador: Eu estava dizendo... Ele no parecia muito interessado em saber o que eu estava dizendo. Prudentemente resolvi recolher-me minha insignificncia, fui tratando de dar o fora. O povo se fechava ao redor dos ases do volante, j ameaando linch-los. Eles agora reconsideravam sua disposio, buscando uma sada digna: O homem no de nada. Deixa pra l. Viemos s buscar o trocador. Quede o trocador? O bon do trocador? Recolheram o trocador, recolheram o bon do trocador e se afastaram, como uma patrulha inimiga depois de cumprida a misso, cada um para o seu nibus. O povo foi-se dispersando, entre comentrios. O homem de cabelos brancos voltou para o seu fusca verde. Mas bestas do trfego! selva do asfalto! havia um txi sua frente. Algum lhe disse: Pode ir. Pode ir que j d. Ele foi mesmo e no dava. Seu prachoque enganchou-se no do txi. L vem o chofer do txi: Que negcio esse? para arrebentar? O homem saltou do carro. Vai comear tudo de novo, pensei. E fui-me embora a p.

O IMPROVVEL RETORNO

VOC vai sair? perguntava ela, apreensiva, ao v-lo apanhar o palet depois do jantar. Sair um pouco, dar uma volta. Mal acabou de chegar... Vou encontrar um amigo, conversar um pouco. Por que no traz seu amigo para conversar aqui? Ele saa sem responder. Uma noite, afinal, ela protestou: Hoje no quero que voc saia. Por qu? espantou-se ele. Porque toda noite isso, eu no agento mais! e ela comeou a chorar: No agento mais, fico com saudade de voc. Mas que bobagem essa e ele procurava acalm-la, com um gesto de carinho: Dou uma volta para espairecer, tomo um caf, volto logo para casa. Que que tem isso de mais? Hoje eu no quero insistiu ela: Hoje voc no sai. Ele sorriu, condescendente, e se dirigiu para a porta ela cortou-lhe os passos: Eu vou com voc. Voc nem est vestida para sair, vai se demorar... Daqui a pouco estou de volta, que diabo. Como resposta, ela torceu a chave da porta e retirou-a: Neste caso, voc tambm no sai. Deixa de bobagem e me d essa chave. No dou. Me d essa chave repetiu ele, j trmulo de raiva. Ela se esquivou, vitoriosa, foi estender-se no sof. Olha insistiu ele, procurando se conter: Se voc no abrir esta porta, vai se arrepender. Eu saio de casa e nunca mais volto, entendeu?

 No abro. Quero ver voc sair. Ah, quer ver? Ele se voltou, caminhou com deciso at a janela, subiu no parapeito. Olhou-a ainda uma vez, fez um gesto de adeus e saltou na escurido. Ela deu um grito de horror e se precipitou tambm at a janela, olhou para a rua, alguns metros abaixo. Teve tempo de v-lo se erguer com dificuldade e afastar-se arrastando a perna at dobrar a esquina. Os dias se passavam e ela no tinha dele a menor notcia. Como ele no voltasse, ps luto fechado, nunca mais saiu. Dias, meses, anos envelhecia ali, sozinha naquela casa, e no tolerava que se mudasse nada de lugar, que se mexesse nas coisas dele. Os sobrinhos iam visit-la, ficavam impressionados: Titia, a senhora vivendo aqui to sozinha, por que no vem morar conosco? Quero que ele me encontre aqui quando voltar. Os amigos e parentes concordavam que o tio sempre fora meio esquisito, esquivo, calado, jamais voltaria. Se ainda estivesse vivo j se teria arranjado por a noutro lugar, com outra mulher. Cinco anos, dez, vinte vinte e cinco anos! Ela acabara de completar cinqenta, quando um dia teve afinal a primeira notcia dele. Notcia vaga, imprecisa, mas notcia: algum que chegara do Rio Grande do Sul lhe falou de um fazendeiro com o mesmo nome falou casualmente, sem saber da histria, e ela se acendeu: s podia ser ele, o nome no era to comum assim. Ficou sabendo que ele tinha ido para o Uruguai, casara-se, tivera filhos, enviuvara e afinal viera terminar com uma fazenda de gado na fronteira. Ela se ps a escrever cartas sigilosas a quem quer que lhe desse, naquela regio, maiores informaes. Escreveu-lhe diretamente, ele no respondeu. Tornou a escrever mandava-lhe cartes no seu aniversrio, no Natal. Chegou enfim uma resposta algumas linhas lacnicas, porm amigas. Depois de mais alguma troca de cartas, ficou estabelecido que ele voltaria. E voltou. Calado, envelhecido, arrastando a perna que fraturara na queda vinte e cinco anos antes, reinstalou-se na casa como se dali jamais houvesse sado. Ela se enfeitara toda para receb-lo discretamente os dois procuravam ignorar as marcas que o tempo lhes impusera. A princpio ela o tratou com silencioso desvelo, buscando cativ-lo pela discrio com que aceitava o silncio dele sobre tantos anos de ausncia. E agora ele j no fazia tanta questo de sair noite em geral, depois do jantar

ficava no sof fumando cachimbo e vendo televiso. Ela tricotava feliz de vez em quando levantava os olhos e o olhava com amor. Dois meses se passaram, at que uma noite ela se arriscou a perguntar mansamente, desta vez sem levantar os olhos: Ela era bonita? Ela quem? estranhou ele. Sua mulher. Eu soube que voc se casou com outra, teve filhos, enviuvou... Ele no respondeu. Mas a essa se seguiram outras perguntas at que um dia ele, inesperadamente, tornou a sair de casa (pela porta) para nunca mais voltar. Ela tornou a vestir luto e, a casa sempre arrumada, continua obstinadamente a esperar a sua volta.

A MULHER VESTIDA

EU ESTAVA num centro comercial de Copacabana e era sbado, pouco depois do meio-dia. s tantas, comecei a ouvir uma martelao de ensurdecer. O dono de uma lojinha de sapatos para senhoras chegou-se porta, assustado: Que ser isso? E saiu pelo corredor a investigar. Caminhvamos na mesma direo e logo descobrimos que o rudo vinha de uma sala fechada, um curso de ginstica. Batiam desesperadamente na porta, l dentro com um halteres, no mnimo. Que est acontecendo? o sapateiro gritou do lado de c. Uma voz chorosa de mulher explicou que a porta estava trancada, ela no podia sair. Quede a chave? berrou o homem. O professor levou respondeu a voz. Que professor? O professor de ginstica. Espere, que eu vou chamar o zelador arrematou o homem, solcito. E se voltou para mim: O senhor podia fazer o favor de procurar o zelador para soltar a mulher? No posso abandonar a minha loja sem ningum. Assim, ele ia tirar a castanha com a mo do gato. No tive outro jeito seno sair procura do zelador. Encontrei-o porta do prdio chupando uma tangerina. Era um pau-de-arara delicado e solcito, mas infelizmente no podia fazer nada: no tinha a chave da sala. Voltei ao corredor, vencendo a tentao de cair fora de uma vez, deixar que a mulher se arranjasse. A bateo recomeara, ela parecia disposta a botar a porta abaixo: Abre essa porta! Pelo amor de Deus! Calma, minha senhora berrei do lado de c: Vamos ver se a gente d um jeito. No corredor ia-se juntando gente, e vrias sugestes eram aventadas: abrir um buraco na parede, chamar o Corpo de Bombeiros, retir-la pela janela.

 Deve ser uma mulher forte pra chuchu. Eu se fosse ela aproveitava e quebrava tudo l dentro. Pensei em transferir a algum mais a tarefa que o sapateiro me confiara, no encontrei ningum que parecesse disposto a aceitar a responsabilidade: todos se limitavam a fazer comentrios jocosos, estavam se divertindo com o incidente. De sbito me ocorreu perguntar mulher o nmero do telefone do professor. Foi um custo faz-la cantar de l a resposta, algarismo por algarismo. Sa para a rua procura de um telefone tive de andar um quarteiro inteiro at uma farmcia, onde fiquei aguardando na fila. Chegou afinal a minha vez. Atendeu-me uma voz de criana, certamente filha do professor. Que ainda no havia chegado em casa, pelo que pude entender: Escuta, meu benzinho, diga para o papai que tem uma mulher trancada na sala l do curso dele, est me entendendo? Repete comigo: uma mulher trancada... No havendo mais nada a fazer, resolvi tomar o caminho de casa mas a curiosidade me arrastou mais uma vez at o centro comercial, para uma ltima olhada sem compromisso. O interesse conquistara todo o andar, espalhava-se aos demais, ganhava a rua: gente se acotovelava diante do prdio, agora era uma multido de verdade que acompanhava os acontecimentos: Por que no arrombam a porta de uma vez? O que que a mulher est fazendo l dentro? Dizem que ela est nua. A palavra mgica correu logo entre a multido: nua, uma mulher nua! e cada vez juntava mais gente, ameaando interromper o trfego: Mulher nua! Mulher nua! gritavam os moleques. Dois soldados da polcia militar passaram correndo, cassetete em riste, sem saber para onde se dirigir. A multido se abriu, precavidamente. Um homem de ar decidido pedia licena e ia entrando pelo centro comercial a dentro, como quem vai resolver o problema. Devia ser algum comissrio de polcia. Era o professor, que comparecia com a chave, no sei se merc do meu recado. Em pouco a porta do curso de ginstica se abriu e a mulher saiu, ressabiada completamente vestida. Era baixinha e meio gorda, estava mesmo precisando de ginstica.

A VOLTA DOS HIPPIES

Trs coisas me so difceis de entender e uma quarta eu ignoro: o caminho da guia no ar, da serpente sobre a pedra, da nau no meio do mar e o caminho do homem na mocidade. (Provrbios, 30-19) SO namorados. Companheiros, como preferem dizer. Ele tem 22 anos e veio do Cear. Famlia tradicional no Nordeste, pai proprietrio rural, cinco irmos. Ela tem 21 anos, do Rio mesmo, pais desquitados, trs irmos, morando todos com a me. Dois anos atrs, cada um por si, resolveram largar tudo e se mandar. Ele trabalhava numa agncia de publicidade, ordenado razovel, mas no tinha jeito para a coisa. Ela estudava Comunicao, achava o ensino pssimo, os professores incapazes: ficar quatro anos na escola por um diploma? Bem, no era propriamente isso o que ela queria da vida. Ento o que voc queria? Sei l, diz ela: viver. E ele tambm: eu queria curtir a vida, saca? Resolveram trocar uma situao segura por um salto no escuro. E ganharam o mundo. O homem, quando jovem, s, apesar de suas mltiplas experincias. Ele pretende, nessa poca, conformar a realidade com suas mos, servindo-se dela, pois acredita que, ganhando o mundo, conseguir ganhar-se a si prprio. (Hlio Pellegrino) A fase de contestao poltica tinha sido rpida: manifestos, passeatas, comcios, tudo isso de sbito tambm j era. Preferiram ficar na deles. A princpio a gente s estava a fim de curtir um som, entende? Respondem sempre assim, um falando em nome de ambos, nunca na primeira do singular, mas numa forma vagamente coletiva

que d a impresso de estarem falando em nome de uma comunidade a que pertencem chamada gente. Pois a gente passava o dia inteiro tirando um som, era legal; sempre tinha um que curtia um violo, uma flauta doce... E os discos: Areta Franklin, Jane Joplin, Jimmy Hendrix, o pessoal todo da pesada, Pink Floyd. Como ouvir msica sem puxar um fumo? Foi a fase em que todo aquele que no fumava maconha era careta. Ou, pior ainda, se, como eu, preferia um usque: biriteiro. Desprezo? Sem esta, bicho: a gente no despreza ningum, pelo contrrio: o barato justamente estar ligado, saca? a gente se sentindo bem com todo mundo, sem grilo, cada um na sua. To legal que at fica sendo pouco e alguns vo mais longe, muito pirados: bolinha, cido, cheiro, pico. Viagem sem volta: dependncia, trfico, chantagem, prostituio, loucura, morte. Oisive jeunesse A tout asservie Arthur Rimbaud Eles dois no foram apanhados na escalada infernal. Tiravam um sarro de vez em quando, mas sem aquela da dimenso mstica, de fundo religioso ou coisa parecida. Para eles, toda experincia, mesmo negativa, sempre positiva. Ento saram por a: Parati, Bzios, carnaval na Bahia. Ela j de vestido longo e cabeleira frisada moda de Gal ou Bethnia; ele de tnica branca, calas boca-de-sino, cabelos pelos ombros. No sabiam o que queriam: justamente para ficar sabendo que saram de casa. Pois agora os hippies esto voltando. Estes dois, pelo menos, esto de tornaviagem: passaram pela fase da vida primitiva em meio a pescadores; pela defesa da natureza contra a poluio do mundo civilizado, a fase ecolgica; pela macrobitica, a meditao transcendental, Herman Hesse, filosofias orientais, zen-budismo. Esto de volta, e, coisa espantosa: pensando em se casar. Oh juventude louca, amor insacivel! Mrio de Andrade Acreditam que o casamento at que tem l a sua graa, principalmente para algum como eles: pretendem montar casa, morar juntos e, quem sabe? at mesmo ter

filho. Casando direitinho a famlia ajuda. Esto dispostos a trabalhar, se for preciso: trabalho humilde, no precisaro de muito para viver felizes: artesanato, para vender na Praa General Osrio. J sabem o que querem: fazer alguma coisa de til e viver em paz. Sem perceber, eles correm o risco de acabar descobrindo que hoje em dia o legal ser legal.

A VINDA DO FILHO

JOS conhecia bem o caminho: mesmo na escurido subiu o morro com facilidade, as pernas geis galgando a trilha estreita e tortuosa. Nem chegou a entrar no barraco da porta mesmo chamou a mulher: Vamos, Maria, t na hora. A negra, que j o esperava, agarrou a trouxa, apagou o lampio e se juntou a ele. Eu trouxe o que pude informou, como a se desculpar. Foram descendo a ladeira, ele na frente, ela um pouco atrs, penosamente. O ventre enorme lhe dificultava os movimentos. Em pouco arfava, detendo-se a cada instante: No posso mais. Vamos mulher ele insistia: A batida comea duma hora pra outra. Pra onde a gente vai? Ela no esperava obter resposta. Sabia j o que para ela ia comear de uma hora para outra. Ele s se deteve quando chegou ao nvel da rua. Ficou olhando de um lado para outro, indeciso. A luz do poste na esquina iluminava seu rosto carregado de preocupao. Era um crioulo forte e desempenado, ainda jovem, mas o momento de emoo que vivia o tornava mais velho. No sei: por a respondeu inesperadamente, e ps-se a caminhar. Ela o seguiu, submissa. Sentia j as primeiras dores. Para aumentar sua aflio, comeou a chover. Para onde ns vamos? ela perguntou novamente, desta vez com deciso: Melhor a gente voltar... Voltar? Voc est ficando doida? e ele parou, irritado, de novo olhando ao redor. De novo foram caminhando, agora sob a chuva cada vez mais forte. Logo se viram diante da imensa armao de cimento do viaduto em construo.

 Ali apontou ele com deciso. Chegaram a sorrir quando, molhados e ofegantes, se viram j ao abrigo da chuva, agachados naquela espcie de nicho, sob o viaduto, entre pedaos de tbua e montes de entulho. Eu tenho dinheiro aqui disse ele apalpando o bolso: O doutor me pagou hoje o conserto naquele armrio. Que que adianta? ela resmungou, num gemido, j sentada no cho, pernas estendidas, mos sobre o ventre. A gente tem de se esconder. Vo prender todo mundo ele retrucou. Que culpa que a gente tem? Nenhuma. Carrancudo, ele parecia ter dado o assunto por encerrado. Ficaram calados algum tempo, dispostos a passar a noite ali. Ela aos poucos comeou a contar, em meias palavras, o sonho que tivera na noite anterior: um homem estranho lhe dizia que seu filho ia ser muito importante e que ia nascer na noite de Natal, era para ela botar nele o nome de Jesus. Ele ouvia espantado, tanto mais que, descobria agora, estavam na noite de Natal. Ela ia contando o que o homem dissera. (O homem s no dissera que um dia o filho ia morrer, no numa cruz, mas crivado de balas numa estrada do Estado do Rio, liquidado pelo Esquadro da Morte.)

O RICOCHETE TELEFNICO

Ao telefone perdeste muito, muitssimo tempo de semear. Carlos Drummond de Andrade TIRO o fone do gancho e uma voz me pergunta: Quem est falando? Isso que eficincia ainda nem disquei! Voc. No falei nada. Desligo e tento de novo. Desta vez vou obtendo logo um sinal de ocupado, antes de discar. O que eles querem que eu desista. No adianta, sou teimoso como uma mula. Mais uma tentativa desta vez no acontece nada. Pois ento vamos ver quem tem mais pacincia. Deixo o fone fora do gancho e vou cuidar da vida. De vez em quando volto para dar uma escutadinha. Nada. Ao fim de dez minutos, ganho a parada: obtenho uma linha. S que daquelas que continuam tocando depois que a gente disca. Ento est bem. Consigo outra. Novo sinal de ocupado depois de discar o nmero da estao. Estou progredindo. Com diablica obstinao me submeto provao do ricochete telefnico, ou seja, a seqncia de inslitos fenmenos auditivos que faz do completamente de ligao uma loteria nem sempre esportiva: Eu gostaria de esclarecer umas dvidas. Pois no. Com muito prazer. Sinal de ocupado antes da hora? Sobrecarga de chamadas. Congestionamento na estao.

 Aquela linha boba que no pra? Defeito no equipamento. O jeito tentar outra. Chamada que no se completa? Sobrecarga. Nmero errado o tempo todo? Defeito. Quando no sobrecarga, defeito. E aquele sinal de ocupado que vem depois que a gente liga, pensa que me enganam? Aquele sinal falso, no est ocupado coisa nenhuma. S nas novas estaes acontece isso. E nas outras? No acontece nada. Estou falando com um representante da Companhia Telefnica Brasileira, da seo de Relaes Pblicas, para esclarecer umas tantas coisas. Pelo telefone, depois de meia hora de tentativas. Ele no falou propriamente assim, estou resumindo: foi amvel, interessado e convincente, Quando soube que eu pretendia escrever sobre o assunto, se disps logo a colaborar. Disse que a CTB no estava tentando livrar a cara, pelo contrrio: a primeira a reconhecer que o sistema deficiente e est procurando melhor-lo. Por exemplo: este ano vo inaugurar novas estaes, a partir de abril uma por ms. O que quer dizer que haver menos sobrecarga. Outras providncias que esto tomando reduziro os defeitos. Mantivemos uma instrutiva conversa de quase uma hora, durante a qual no aconteceu nada: nem linhas cruzadas, nem rudos (ou msica, como costuma acontecer), nem queda de ligao, como se diz hoje em dia, quando a chamada pifa. Ao fim, eu estava satisfeito: conseguira falar ao telefone. Agradeci e desliguei. No sem antes defender uma velha tese minha, segundo a qual uma das maneiras mais eficientes de melhorar os servios telefnicos seria incentivar a utilizao dos Correios e Telgrafos. Telefonavas, telefonavas Manuel Bandeira Reconheo publicamente que sofro da sndrome de Graham Bell. Doena terrvel

no Rio de hoje a dos manacos como eu, que no podem passar sem um telefone: tornei-me srio candidato a uma temporada de cura e repouso no Pinel. E a linha cruzada? Contato nos cabos. Quando chove penetra umidade no cabo, e d linha cruzada. o servio telefnico mais barato do mundo: permite participar da conversa de uma poro de gente ao mesmo tempo e pelo mesmo preo. Quantos telefones tem no Rio? Tem 12 aparelhos para cada 100 pessoas. No pode se comparar a Washington, por exemplo, que tem 98, ou Nova York, que tem 60. No estou comparando, estou s perguntando: E quantos entre estes cem podem falar ao mesmo tempo? Vinte e cinco. Considerando-se que estaro falando com outros 25, j so 50 nada mal. Que acontece se os cem resolvem falar ao mesmo tempo? O sistema entra em colapso. Como costuma acontecer quase toda tarde. (Dizem que a culpa do jogo do bicho.) Tenho um amigo que conseguiu se livrar dos que o importunavam pelo telefone, pedindo que o chamem sempre entre cinco e sete da tarde. Meu telefone agora vive mudo E o dela sempre em comunicao. Fox-cano de Orestes Barbosa E os macetes que o carioca inventou para conseguir ligao? No adiantam nada. Bater no gancho para conseguir linha sair do princpio de uma fila e entrar no ltimo lugar. Prender o disco, forar a sua volta, discar devagar ou depressa, acrescentar mais um algarismo nada disso adianta. Tem gente que acredita at em discar com a mo esquerda para dar sorte. Ou com o dedo mindinho, sei l. Conseguir telefonar ainda uma questo de sorte? Mais ou menos: aumentou o nmero de usurios de maneira assustadora, fazendo com que o problema continue grave, apesar das melhorias.

Quer dizer que, tudo considerado, o servio piorou porque o sistema melhorou. Para terminar, uma ltima pergunta: por que ser que basta discar um nmero errado para que atenda sistematicamente uma alem malcriada, de sotaque carregado?

O PREO DA ADMISSO

DE UM velho escritor, procurando incentivar outro ainda jovem: O escritor um homem que passa a vida conversando consigo mesmo. S h uma verdadeira vantagem em envelhecer: que, com o correr do tempo, a conversa vai ficando cada vez mais interessante. De um comentrio do Time sobre Hemingway: O segredo da autenticidade de tudo que escrevia estava em que sabia olhar a verdadeira face da vida, testemunhando o que acontecia ao seu redor como se fosse pela ltima vez, ou seja: como se fosse morrer no dia seguinte. E foi o que o matou: devia olhar o que acontecia ao seu redor como se fosse pela primeira vez, ou seja: como se tivesse acabado de nascer. Porque s devemos escrever sobre aquilo que (ainda) no sabemos. Conselho do prprio Hemingway a um jovem escritor: Procure lembrar-se dos rudos e do que eles lhe diziam. Descubra aquilo que lhe causou emoo, a ao que o excitou. Ento escreva tudo isso, da maneira mais clara possvel, para que o leitor veja tambm e tenha o mesmo sentimento que voc experimentou. E no se esquea: prosa arquitetura e no decorao interior. O barroco j passou. O barroco j passou, mas prosa no nem arquitetura nem decorao interior. prosa mesmo e tudo mais literatura. De uma entrevista de William Faulkner, pouco antes de sua morte: O fracasso faz bem gente. Se somos bem sucedidos durante muito tempo, alguma coisa morre, seca e sucumbimos sob nosso prprio peso, como aconteceu a tantos imprios e dinastias. E ainda: Acho que o tema, a histria, cria seu prprio estilo. Se a gente perde muito tempo se preocupando com o estilo, acaba no sobrando nada alm do estilo. O que, em ltima anlise, quer dizer que ter estilo escrever sem estilo algum.

Ou, segundo Jules Renard: O estilo, este esquecimento de todos os estilos. Nem com isso o problema do escritor deixa de ser fundamentalmente um problema literrio e eis onde reside o sofisma de seu destino, do qual ele procura inutilmente escapar. Quando se possui a idia, a palavra jamais h de faltar. De uma carta de Flaubert a George Sand. Desmentido por Jules Renard, cujo medo era de acabar no passando de um Flaubert de salo, inofensivo: Percebo que serei atormentado pela frase. Dia chegar em que no serei capaz de escrever uma s palavra. De Paulo Mendes Campos: Quem tem facilidade de escrever, no escritor: orador. De Sinclair Lewis, sobre a dificuldade de colocar-se na postura psicolgica (e fsica) de quem vai escrever: Escrever a arte de sentar o traseiro numa cadeira. E por ltimo, o conselho de Carlos Drummond de Andrade a um jovem escritor: S escreva quando de todo no puder deixar de faz-lo. E sempre se pode deixar.

H muita vocao de escritor por a, mas ainda maior o nmero dos que pensam que para escrever basta aprender a ler. Por isso que no Brasil h mais escritores que alfabetizados. As cartas de leitores que recebo, na sua maioria, se no vm logo acompanhadas de uma produo literria qualquer, revelam uma pretenso de escritor em perspectiva, tentando originalidade, ou querendo parecer natural. Os poucos que se salvam da mediocridade valem mais pelas qualidades humanas que por uma vocao para a literatura. A estes, eu diria que para se realizar integralmente como homem, ningum precisa ser artista, e muito menos escritor. Quem puder fugir, que fuja se for possvel no escrever, siga o conselho de Drummond, no escreva. A vocao certamente estar noutra atividade e pode ser espoliada para sempre. Ainda agora recebo duas cartas de leitores que se viram estimulados a tambm escrever crnicas. A crnica parece o gnero mais fcil, e realmente , para os que no ousam ou no merecem tentar uma experincia literria mais duradoura. (O verdadeiro

escritor em geral busca nela apenas um meio de vida que se oferece, mas consciente muitas vezes de estar trocando em midos as exigncias de sua vocao.) Um dos missivistas chegou mesmo a dizer que interrompeu o curso de medicina para tentar as letras. Pelo que escreveu, estou certo de que daria um excelente mdico. No direi isto a ele, em verdade no lhe direi nada: se for mesmo um escritor, continuar escrevendo, a despeito do que eu lhe disser ou deixar de dizer. Se no for, no h de ser conselho meu que o salvar do equvoco. E uma pena, porque o Brasil anda precisando tanto de mdicos.

No a primeira vez que me vm s mos originais desta espcie. Trata-se, agora, de uma senhora que nasceu para fazer alguma coisa, conforme teve ocasio de me declarar. Sabendo-a casada, ocorreu-me aconselhar que fizesse filhos mas j os tinha, e neste caso melhor fora que deles cuidasse. Estou certo de que, se canalizasse para os afazeres do lar e a vida em famlia o esforo despendido com a sua veleidade literria, realizaria uma obra-prima. No sei se me entendeu. No chegou a dizer-me o que pretende, escrevendo um romance se acaso me perguntasse o que pretendo escrevendo o meu, no saberia responder-lhe; seja como for, os problemas que certamente a afligem no se solucionam com a vaidade de escrever e publicar um livro, por mais sucesso que o mesmo faa. E este, no tenho a menor dvida de que no far. um trabalho que no penetra nem os mais longnquos subrbios da literatura. Fosse uma tentativa de principiante na carreira literria, e os defeitos mais evidentes lhe serviriam de referncia para o aprimoramento na arte de escrever. O que acontece, porm, que ela, sem necessidade alguma de exprimir-se literariamente, busca afirmarse numa atividade artstica que transcenda s limitaes de sua vida cotidiana. E escolhe a literatura, como poderia ter escolhido o bordado ou a culinria. A verdade que ningum se mete a projetar e executar um edifcio sem ser arquiteto, como no se prestaria sequer a idealizar um monumento sem conhecimento algum no campo da escultura. exatamente pelo fato de lidarmos na vida diria com o instrumento peculiar literatura, a linguagem escrita, que tantos embarcam na iluso de que escrever dispensa iniciao, aprendizado e disciplina de suas aptides. Sem um mnimo de noo do que seja a literatura, e at mesmo do que seja sintaxe ou ortografia, o diletante sai a todo vapor para comear por onde os outros acabam. E o

resultado a ecloso, aqui e ali, das mais desastrosas improvisaes. Mas pode acontecer e tem acontecido que a tentativa frustrada no seja seno um passo em falso no caminho de decepes, renncias e sacrifcios que levaro dolorosamente o autor sua realizao artstica, pela exigncia feroz de uma vocao. No creio que este seja o caso que tenho em mos, como tantos outros. Se for, consola-me a certeza de que essa vocao se realizar, a despeito da opinio de quem quer que seja, contra tudo e contra todos. Da a sabedoria de Manuel Bandeira, respondendo a uma jovem que lhe perguntou qual o conselho que ele daria a quem quisesse iniciar-se na literatura: Apenas este: no pedir conselho a ningum.

Escrevo diariamente desde os quinze anos de idade. Bem ou mal, j gastei toneladas de papel e meus dedos at parecem mais curtos de tanto martelar as teclas da mquina. Posso dizer que passei a vida alinhando palavras, teimoso como um jumento, na tentativa de me exprimir literariamente. E se continuo insatisfeito, pelo menos me satisfao com a impresso de que estou sempre comeando e cada vez h mais a aprender. Por isso me espanta que algum busque se iniciar na literatura sem mais nem menos, pouco ou quase nada querendo dar de si. E omitindo o essencial a algum que se inicia: a sua prpria experincia oferecida em sacrifcio. No estou me referindo ao que se profissionaliza na prtica da atividade literria como meio de vida. Falo naquele que se d um destino, cujo noviciado exige esta espcie de provao. o primeiro passo o espetculo de si mesmo que o escritor tem a oferecer, expondo-se curiosidade ou mesmo execrao pblica sem o qual os outros passos no viro. Talvez seja a isso que Machado de Assis queria se referir, quando disse que alguma coisa temos de sacrificar. Numa carta de Scott Fitzgerald encontro alguns conselhos a um jovem escritor, que nos falam exatamente no sacrifcio exigido: Voc tem de vender seu corao, suas reaes mais poderosas, e no apenas as pequenas coisas que o tocaram ligeiramente, as pequenas experincias que voc poder contar ao jantar. Isso especialmente verdadeiro quando voc comea a escrever, quando no desenvolveu ainda os recursos com que prender os outros ao papel,

quando nada tem da tcnica que leva tempo para aprender. Quando, em suma, voc tem apenas emoes para vender. O amador, vendo que o profissional, depois de aprender tudo que podia em matria de escrever, consegue pegar um assunto trivial, como as reaes mais superficiais de trs moas comuns, por exemplo, e dar-lhe encanto e graa o amador pensa que ele ou ela pode fazer o mesmo. Mas o amador s consegue realizar sua habilidade de transferir emoes a outra pessoa atravs do expediente desesperado e radical de arrancar do corao a trgica histria de seu primeiro amor, e exp-la nas pginas para que os outros vejam. Este, de qualquer forma, o preo da admisso. Era o que Mrio de Andrade procurava dizer-me, afirmando apenas que Beethoven comps primeiro a Herica para depois compor a Pastoral. Fitzgerald vai mais longe: Algum disse certa vez: um escritor que consegue olhar um pouco mais profundamente a sua prpria alma e a alma dos outros, encontrando ali, graas a seu talento, coisas que ningum jamais viu ou ousou dizer, aumenta com isso o mbito da vida humana. Eis porque o escritor jovem, quando chega encruzilhada do que dizer e do que no dizer, no que se refere a carter e sentimento, tentado a se deixar levar pelo j conhecido, admirado e aceito correntemente, pois escuta uma voz sussurrando dentro de si mesmo: ningum se interessaria por este meu sentimento, este ato sem importncia portanto deve ser apenas peculiar a mim, no deve ser universal, nem interessante, nem mesmo certo. Mas se suas qualidades so poderosas ou se ele tem sorte, como preferir outra voz nessa encruzilhada o far escrever tais coisas aparentemente inslitas e sem importncia, e isso, nada mais, o seu estilo, sua personalidade eventualmente todo ele como artista. Aquilo que tentou jogar fora, ou que muito freqentemente jogou mesmo fora, vem a ser o toque de graa que o salvaria. Gertrude Stein tentou exprimir pensamento semelhante ao dizer referindo-se mais vida que s letras que lutamos contra as nossas qualidades mais excepcionais at cerca dos quarenta anos, quando ento descobrimos, tarde demais, que elas compunham o nosso verdadeiro ser. Eram a parte mais ntima de ns mesmos, que devamos ter nutrido e acalentado. E isso tanto mais expressivo, se referido por algum que, por dever de ofcio, tem-se limitado tantas vezes a escrever sobre as coisas que o tocaram ligeiramente, as pequenas experincias que poderia contar ao jantar.

VINTE PENOSOS ANOS DEPOIS

UMA tarde de maio de 1944 um jovem de 20 anos aguardava sua noiva numa confeitaria da moda na Cinelndia. Ela telefonara para o seu novo emprego, marcando um encontro por motivo da maior importncia, que lhe diria pessoalmente. Que poderia ser? Ele fazia mil conjecturas enquanto esperava, desistindo do sorvete que preferiria tomar, em favor de um vermute, que lhe daria um ar mais adulto, como certamente a ocasio exigia. Uma audincia com o Presidente ela foi informando logo. Para agradecer a nomeao. Ir ao Presidente agradecer algo que no lhe pedira significava para ele uma abdicao. A nomeao para o rendoso cargo surgira como uma in-juno do casamento por isso havia concordado. Mas agradecer ao ditador, que ele repudiava? (Alm do mais o cargo nem to rendoso era assim, como j tivera ocasio de verificar.) Nem por isso seus ideais democrticos de estudante haviam morrido, continuava a ter l as suas convices. Ele seguia de cara amarrada no carro oficial, ao lado da moa: ela o havia vencido, mas no o convencera. Ganharam a Rua Paissandu em direo ao Palcio Guanabara, residncia presidencial naquele tempo. De sbito ele se inclinou para a frente e ordenou ao motorista que parasse: Voc vai sozinha disse, j abrindo a porta. Te espero na praia. Estavam quase transpondo os portes do palcio quando ele saltou e se afastou rapidamente sem olhar para trs. Ouviu o carro dando partida e foi caminhando em direo praia. Mal vencera a segunda quadra, o carro voltava, detendo-se a seu lado: Mandaram buscar o senhor e o motorista j saltava para abrir-lhe a porta. Apanhado de surpresa, deu consigo j dentro do carro, que seguia de volta ao palcio. Na portaria um oficial de gabinete sua espera o introduziu numa saleta onde a noiva o aguardava. Que aconteceu? perguntou, intrigado.

 O Presidente mandou te buscar. Ele te viu da janela.

A primeira vez que vi Getlio Vargas de perto (em Belo Horizonte, 1943) eu usava uma farda de gala (emprestada) de oficial do Exrcito. A indumentria se impusera por duas razes: queria no deixar dvidas de que havia terminado meu curso no CPOR, e no tinha casaca, que a ocasio exigia: tratava-se de casamento de uma contraparente, da qual o Presidente era padrinho. Pronto para a guerra, tenente? disse ele com um sorriso, quando lhe fui apresentado. O sorriso me pareceu estereotipado como o de uma mscara. Este mesmo sorriso surpreendo agora em vrias seqncias de um filme sobre a sua vida, atualmente em exibio. Trata-se de um documentrio com precioso material de pesquisa e cheio de interesse mas nem por isso saio do cinema menos acabrunhado. A direo, embora revelando competncia e sensibilidade, pareceu-me ter cometido, com a melhor das intenes, a falta de Jorge Ileli noutro excelente filme sobre o mesmo assunto que vi h tempos numa exibio particular. Ambos praticamente esqueceram a ditadura de Vargas e passaram como gato sobre brasas pelas verdadeiras razes de seu suicdio. Com isso contribuem para perpetuar um mito em que eles prprios parecem acreditar. E saio acabrunhado do cinema porque o que eu pude ver foi a evocao de uma triste fase de nossa Histria: a vaidade, a ambio, o cinismo paternalista, o culto personalidade, as presepadas cvicas, as fanfarrices do Poder, as diverses mundanas do mundo oficial todo esse caldo de cultura que nos restou de uma poca inspirada no homem cuja nica preocupao foi sempre a de perpetuar-se no Poder. Depois de uma das noites mais agitadas de nossa Histria, a manh se firmou sobre a cidade, mas o silncio continuou nos sales do Palcio do Catete. De repente se ouviu um tiro, vindo dos aposentos presidenciais. Eram exatamente 8 horas e 35 minutos do dia 24 de agosto de 1954. Durante 10 anos acreditei que esse disparo marcasse realmente um momento de grandeza na vida pblica do homem que sempre ignorou as torpezas praticadas sua sombra: as da ditadura que brutalizou o pas de 1937 a 1945 e as que o levaram morte em 1954. Hoje acredito que ele estava apenas saindo da vida para entrar na Histria, como disse em sua famosa carta-testamento. A ser ela autntica do que, alis, nunca

me convenci ele buscou deixar atrs de si um legado de desentendimento e desordem que confundisse a nao e engrandecesse a sua memria: aprs moi, le dluge. Recentemente, 20 penosos anos depois, os jornais se encheram de depoimentos daqueles que viveram ao seu redor todos repassados de um respeito que ia da simpatia ao fervor. Mas nenhum me impressionou tanto como o que me deu um dia Juarez Tvora: contou-me que durante seus despachos com o Presidente, ficava estupefato com a quantidade de papis que ele assinava. Getlio chamara a si a tarefa de sacramentar com a sua assinatura todos os atos oficiais praticados, at mesmo os da mais simples rotina, como a nomeao ou dispensa de um servente. Parecia ter prazer em ver seu prprio nome brotar caprichosamente da pena, como autoridade suprema da Nao. E entrava pela madrugada adentro, s vezes a cabecear de sono, assinando, assinando...

O jovem casal continuava aguardando na ante-sala do Palcio, silencioso e contrito como numa sacristia espera do padre para a confisso. Certamente algum viria busc-los para a audincia presidencial, em algum imenso salo no recesso do Palcio. Era o que ele pensava, procurando relaxar o corpo na poltrona e tentando organizar mentalmente o que diria. Decidiu no dizer nada, ela que falasse por ambos. Mais aliviado, ps-se a observar o pequeno gabinete em que se achavam. Poltronas de couro marrom, uma pesada mesa de madeira trabalhada, um tinteiro de prata, um mata-borro. Ao fundo, uma cortina de veludo cor de vinho, de enfeites dourados, cobrindo a parede do teto ao cho, como a de um palco. Sbito percebeu que ela se agitava, abrindo-se no meio, arrepanhada por uma mo branca e delicada. De uma porta entreaberta era na realidade um reposteiro surgiu o Presidente. Vestia um terno branco de trespasse um tanto apertado, o que o fazia mais obeso, e trazia um charuto na mo. A pele do rosto bem barbeado era fina e rosada, como sob uma maquilage de teatro. A sua entrada em cena, a sua postura, o charuto erguido no ar, o sorriso fixo, a cabea levemente inclinada para um lado todo ele parecia uma figura de teatro como a daqueles cmicos de revista na Praa Tiradentes que o imitavam: era a caricatura de si mesmo. Cumprimentaram-se, e a moa foi direta ao assunto, agradecendo a nomeao. O Presidente voltou-se para ele: Estimo que estejas satisfeito. J tomaste posse?

 J e, irresistvel, s lhe vinha como resposta a lembrana de uma das anedotas a ele atribudas: Mas ainda no recebi os atrasados. O Presidente meneava a cabea, ar complacente, como quem concorda sem prestar ateno. Mais algumas palavras de cortesia trocadas com a moa e se despediu, desaparecendo atrs da cortina. O rapaz estava perplexo: a audincia no durara trs minutos. Desde ento, nunca mais o viu. E at hoje no entendeu por que ele fez questo de mandar busc-lo.

FANTASMAS DE MINAS

ASSIM que ele soube que eu e ela pretendamos passar o carnaval em Ouro Preto e no conseguamos hotel, amavelmente ofereceu-nos sua casa. uma linda casa, informou com ar matreiro. To matreiro que dava at para desconfiar. Mas eu j ouvira falar na casa, do tempo em que Marchette morava l e passava o dia pintando seus belos quadros de fundo verde-escuro. O prprio Scliar retratou recentemente, numa sucesso mltipla de lindos quadros, 180 graus da paisagem de Ouro Preto vista da janela da casa. E eu sabia que Vincius, entre outros, costumava passar longas temporadas hospedado l. Uma casa de artistas, portanto. No havia por qu desconfiar. E l fomos ns, serpenteando pelas longas estradas de Minas. Passamos Juiz de Fora, Barbacena, Santos Dumont quando dei por mim Belo Horizonte j estava pintando e nada de Ouro Preto. Paramos num posto de gasolina. Pode nos informar se j passamos a estrada de Ouro Preto? O mineiro coou a cabea, cauteloso: conforme, moo: de que lado ocs to vindo?

Minha primeira desconfiana surgiu diante do porto: enorme, enferrujado como o de um cemitrio do interior, fechado a cadeado com duas correntes, sinistro dentro da noite que baixara. E atrs dele no havia casa alguma. Pula o muro sugeriu um menino, morador nas vizinhanas. assim que o caseiro faz. O muro de pedra era realmente baixo e fcil de ser pulado. Ento para que o porto? me perguntei, depois de seguir a recomendao do menino. No tive tempo de me perguntar mais nada: de sbito me vi despingolando pirambeira abaixo, tropeando no calamento de pedras irregulares, mergulhando na escurido como nas profundas dos infernos. Consegui afinal frear o corpo diante de

uma pontezinha de madeira envolta em sombras e divisei a casa, do outro lado, encravada no meio da encosta, portas e janelas fechadas. Tudo s escuras, sem o menor sinal de vida. O caseiro, onde estaria o caseiro? Pelo sim pelo no, resolvi voltar e voltar correndo, escarpa acima, antes que as sombras me engolissem. Cheguei ao porto botando o corao pela boca, entrei no carro: No tem ningum l informei, quando recuperei a fala. O mesmo menino nos ensinou onde morava o caseiro e em pouco a mulher do caseiro vinha abrir a casa para que nos instalssemos. Pairava nos quartos fechados um ar de cinco meses atrs. Preferimos os de cima, instintivamente recusando a sugesto da caseira, segundo a qual Vincius costumava ficar nos de baixo: o acesso a eles se fazia por uma escada apertada e lgubre como as que levam s masmorras de um castelo. No deixem de trancar bem as portas recomendou a mulher. E nos entregou nossa prpria sorte. Nessa primeira noite atribu o sussurro de vozes no poro ao vento que soprava l fora; o rudo de portas que se abriam e se fechavam a estalos de madeira velha; os passos no corredor aos excessos de minha mrbida imaginao. No disse palavra sobre o assunto mesmo porque no teria voz para tanto. Preferi fingir que dormia, e a manh veio me encontrar insone, mas lpido e fagueiro como um ressuscitado: a luz do dia reintegrava a casa em seu contexto, harmoniosamente recomposta na paisagem de Ouro Preto, como me haviam antecipado: realmente uma bela casa antiga. Talvez um pouco mais antiga do que eu desejaria. Mas o que no antigo na antiga Vila Rica? O Pouso de Chico Rei, por exemplo, onde fomos recebidos de maneira fidalga com um excelente almoo, um modelo de bom gosto em matria de antiguidade. L encontramos toda uma equipe de cinema, empenhada na filmagem daquela histria de Drummond sobre a moa que recolhe uma flor num sepulcro e noite recebe telefonemas sepulcrais. Por causa do carnaval, os guardas impedem a passagem dos carros nas ruas do centro, o jeito mesmo ir a p. E tome ladeira. H quem sugira que a melhor maneira de subir de costas, para se ter a iluso de estar descendo. E o carnaval comendo solto na cidade, com bumbos e zabumbas tocando z-pereira noite adentro. S que isso no tem nada a ver com Ouro Preto. Ento nos recolhemos nossa tebaida. Transpomos o pesado porto de ferro e

vamos escorregando ladeira abaixo, tropeando na escurido. A ponte de madeira, pude verificar durante o dia, se lana sobre uma grota abismal onde reside h milnios um drago de sete cabeas. Agora noite ele s espera que cruzemos a ponte para reduzirnos a cinzas com um jato de fogo sado de uma das suas sete bocarras. Mal ousamos iniciar a travessia, percebo que a janela do andar inferior o tal quarto do Vincius est acesa. Hoje vai ter festa no poro adverti. Entramos pela cozinha e trancamos a porta, como se nada estivesse acontecendo. Mas quem que era homem de ir l embaixo apagar a luz que nem eu nem ela havamos acendido? Tendo verificado que as portas e janelas c em cima estavam devidamente fechadas, resolvi ignorar o que se passava l embaixo. Quando j me recolhia ao quarto, eis que de sbito posta prova a minha natureza de homem: Ser que voc pode me trazer um copo dgua? pediu ela. Como negar gua aos que tm sede? Revesti-me de bravura e fui cozinha buscar o copo dgua. Somente quando vinha voltando que as janelas e portas da sala me chamaram a ateno. Estavam abertas. No por nada no, mas as portas e janelas da sala esto escancaradas. Ela pensou que eu estivesse brincando tive de lev-la at a sala para que acreditasse. Foi voc mesmo. Eu? No brinco com essas coisas. Ela se voltou com olhos enormes: Que tal se a gente fosse embora daqui? Nunca uma sugesto judiciosa como essa foi to prontamente aceita.

Em Tiradentes o fantasma do Padre Toledo passeia pelo imenso casaro onde ele morou, hoje transformado em museu. No se v viva alma pelas ruas: a cidade muito quieta sob o sol, caiada de branco como um sepulcro, tudo parado nas ruas mortas. Resolvemos seguir viagem, e sem olhar para trs, para no nos transformarmos em esttuas de pedra-sabo.

Em Congonhas o que h a igreja sob a guarda de seus doze Profetas. Doze fantasmas? Em vo lento, um urubu risca o azul do cu. Tudo quieto aqui embaixo, parado, em suspenso. At aqui no chega a confuso do mundo. Samos do mundo. O tempo parou. Projetados contra o cu, eles so, como afirmou o poeta, magnficos, terrveis, graves e ternos nesta reunio fantstica, batida pelos ares de Minas. E em Belo Horizonte o fantasma sou eu prprio. Procuro nestas ruas malassombradas a cidade invisvel onde vivi at a juventude. Ao dobrar uma esquina, esbarro com o fantasma de um jovem de 20 anos. Ao regressar ao Rio, sentimos que alguma coisa nos acompanha: alguma coisa feita de ar e imaginao, que no propriamente um fantasma, mas o esprito de Minas a impregnar-nos de passado e de eternidade. E aceleramos alegremente em direo ao futuro.

ELEGNCIA

QUANDO eu era rapazinho achava muito elegante ser elegante. Tinha pinta de bonifrate, todo gamenho e casquilho: sempre com terninhos modelo Max Baer comprados na Casa Guanabara, ou ento aqueles palets em moda na poca, cintados atrs e com umas pregas nas costas. Usava meia trs-quartos para neutralizar um pouco o vexame das calas curtas que a idade me impunha. E dava-me ao desplante de passar cuidadosamente ao pescoo o cachecol de seda de meu pai, antes de sair rua, muito almofadinha, para ver as meninas na Praa da Liberdade. vergonhoso confessar mas o fao como penitncia ante juventude to frivolamente desperdiada: conversava com outros pilantrinhas da poca sobre moda masculina, discutia o modelo de um casaco, a qualidade de uma casimira, a vacilao ante o dilema entre usar cintos ou suspensrios. Estavam em moda, ento, aquelas calas altura do peito, lanadas por George Raft. Cala clara e palet escuro era de bom tom; camisa azul-marinho com fecho eclair uma nota de fino gosto, e aquelas calas de flanela que deixavam entrever, na sua meia transparncia, a barra da cueca, o supra-sumo da elegncia displicente. O sapato branco e marrom era muito recomendvel, especialmente para a tarde, sada da matin e s o superava em apuro o de crepe-sola ou o famoso tress. Mais do que o relgio de pulso com corrente de nquel, era o mximo de requinte entre os jovens peraltas aquela estranha pulseira de couro com duas fivelas, que quase todos procuravam usar, muito apertadas no pulso, feitas sob medida no sapateiro, embora nunca se tivesse chegado a saber para que diabo elas serviam.

At na lembrana j se havia perdido essa minha juvenil preocupao com a aparncia. Ao corrente da moda, abria-me vocao uma brilhante carreira de peralvilho, graas a Deus cedo desviada para a ambio de conquistas bem mais discretas, no terreno das emoes literrias, ou mesmo sentimentais. Eis que agora pessoa que mais estimo me d de presente um corte de casimira coisa para muito luxo e que me enche de brios, trazendo-me memria o esquecido esmero de ento. Ocorre-me, ante o gesto cativante, dar-lhe em retribuio a minha prpria figura, toda

catita e chibante, metida em farpeia nova. Para isso, como bvio, penso logo em levar a referida casimira ao meu atual alfaiate. Descubro ento, estupefato, que h muito no tenho alfaiate. O ltimo que tive era o da Camisaria Cambridge; que escondia por trs desse impressivo nome, a sugesto de uma elegncia britnica. Levado pela mo de Joel Silveira, abri l uma conta, depois de ouvir dele uma minuciosa exposio sobre a tica da casa: no era preciso pagar tudo de uma vez, nem muito de cada vez: apenas no passar muito tempo sumido, ou seja: devagar e sempre. E se o dono costumava perguntar-me pelo Joel, assim com ar desinteressado de quem no quer nada, foroso confessar que eu costumava receber do prprio Joel uns telegramas sugestivos que diziam Cambridge morrendo de saudades, quando passava mais tempo sem aparecer. Antes disso Rubem Braga me confiara s hbeis mos de um seu Manuel l da Rua Acre. Fiz alguns ternos pela sua tesoura, e s o deixei de mo quando o prprio Rubem, tempos depois, me perguntou, olhando-me de alto a baixo com desprezo: onde diabo voc anda fazendo essas roupas? Havia-me trado, o janota, passando-se para outro melhor.

Passei, de minha parte, a suprir-me de roupas feitas. Sou fregus da Exposio e congneres e ningum levantar suspeio, farejando aqui publicidade disfarada, se acrescentar que vou com os ternos mas eles positivamente no vo comigo: l do cabide me esperam como se cada um pertencesse a pessoa diferente. Todavia, s o conforto de poder entrar na loja e sair vestido num 48-longo infelizmente um pouco longo, reconheo sem o transtorno das sucessivas provas a que nos submete o alfaiate, j me consola dessa minha familiar sensao de que o defunto era maior, devido qual at hoje ningum se lembrou de incluir-me na lista dos dez mais elegantes. Pois agora, um corte de casimira debaixo do brao, saibam todos quanto esta virem, que marcho impvido para um novo alfaiate. Dizem que este a ltima palavra, a tesoura mgica, o rei da moda e por um preo bem razoavelzinho. Ateno, pois, elegantes! Abram alas, que eu quero passar.

PRIMEIRO ANDAR

O SENHOR no devia continuar morando aqui. Convinha ir para Minas, para Campos do Jordo, qualquer lugar assim. Depois que o mdico saiu, ele deixou cair pesadamente o corpo na cama-patente, as molas rangeram. Ficou fumando para o teto sem pensar em nada. Aos poucos o quarto ia-se escurecendo. Pela janela estreita o reflexo vermelho de um anncio luminoso. L embaixo na rua o rudo do trfego. Findo o cigarro, esmagou-o no cinzeiro de ferro e ergueu-se, espreguiando. Tossiu duas vezes, foi at a pia a um canto e escarrou. Acendeu a luz para ver: no havia mais sangue. Deixou que a gua da torneira corresse um instante, depois ficou a andar pelo quarto em duas passadas percorria-o em toda a sua extenso. Deteve-se diante da mesinha, encheu meio clice de conhaque e bebeu. Era o que restava na garrafa. Bateram porta. Entra resmungou, aborrecido: O porteiro entrou, olhando-o alarmado: O senhor est melhor? No foi nada explicou, displicente. Um acesso -toa, j estou acostumado. Bom sujeito, esse mdico que voc me arranjou, no quis cobrar nada. O outro continuava a olh-lo como a um fantasma. Que cara essa? Nunca me viu? O mdico disse... Esquece isso. Voltou a andar de um lado para outro. Acostumara-se quele quarto, s luzes da Cinelndia que mal podia vislumbrar da janela, ao elevador de grades enferrujadas que subia rangendo at o quinto andar. Era um hotelzinho antigo, apertado entre dois grandes prdios do centro em breve seria vendido para demolio. Viera para ali apenas de passagem, depois do apartamento de que tivera de se desfazer. E fora ficando. As coisas no andavam nada boas para um homem de rdio como ele, sem emprego fixo, compositor de outros tempos, doente e, o que era pior, de inspirao

escassa. Acabara se afeioando ao porteiro: um ratinho assustado que deslizava sem rudo pelos corredores, e de quem sabia desenterrar velhos casos do hotel, ainda nos seus bons tempos. J pensara at em dedicar-lhe um samba. Olha a mostrou-lhe a garrafa: J acabou. Fora o nico que se lembrara dele no ltimo Natal, tivera a suprema delicadeza de lhe trazer aquele conhaque nacional, mas dos melhores. Como : vamos jantar? De vez em quando jantavam juntos num restaurante da Lapa, cada um pagava o seu. Mais de uma vez, porm, o homenzinho lhe emprestara dinheiro. O senhor, com essa sua sade, no devia ficar bebendo no. Essa boa: foi voc mesmo quem me deu! Sabe? O senhor, assim doente, morando aqui... Via-se que ele queria dizer alguma coisa, no sabia como: J sei: voc acha que eu devia me internar. No! Eu acho que o senhor devia se mudar para o primeiro andar. Primeiro andar? Mas se eu preciso justamente de ar fresco... Devia me mudar para o andar de cima. No, no! fez o homenzinho, cada vez mais aflito: O senhor no est me entendendo: um quarto no primeiro andar seria melhor. Os do primeiro andar so to ruins como este, meu velho. , mas aqui tem esse elevador que no cabe nada dentro. Olhou-o, intrigado: Onde que voc quer chegar com essa conversa? Fale de uma vez, homem. O senhor por favor no me leve a mal. que se acontecer alguma coisa... vai criar um problema para mim. J imaginou? A dificuldade? S ento, estupefato, entendeu o que o outro, na sua aflio, no tinha coragem de dizer. Sua primeira reao foi achar graa: Voc acha que eu estou to mal assim, ? Quem, eu? No, longe de mim. que o mdico disse... Eu no seria o primeiro a morrer neste hotel, que que h? riu-se ele. O senhor est rindo? Deus me livre que acontea uma coisa dessas, mas imagine minha situao se acontece. O senhor muito comprido, olha s o tamanho das suas pernas. E o elevador...

 Desce pela escada sugeriu. No d o outro atalhou com intensidade: J estive estudando a situao. No d de jeito nenhum. muito apertadinha, cheia de curvas. Resolveu interessar-se pelo problema: Como que no d? Vamos at ali fora para ver. Saram os dois do quarto e junto escada puseram-se de frente um para o outro, curvados, como se transportassem uma coisa pesada. Assim. Agora vai virando devagar. Olha a, eu no dizia? Chegando aqui tem uma quina, no passa de jeito nenhum. E so cinco andares... Para o senhor ver. Pela janela? Ah, isso ento nem bom pensar. Calaram-se, ficando olhando um para o outro. Est bem encerrou ele: Eu me mudo. Agora, por favor esquece isso e vamos jantar. Foram jantar, e no dia seguinte ele se mudava para o primeiro andar. Morreu dois meses depois. Na rua.

ASSALTO NUMA NOITE DE VERO

ERA bom v-la assim, luz do fsforo, olhando para mim. No, no olhava para mim, pude verificar logo: olhava por cima do meu ombro para fora da janela. Eu havia parado o carro um instante enquanto lhe acendia o cigarro. Vi seus olhos claros se dilatarem de horror: olha a ela conseguiu balbuciar. Voltei-me e por uma frao de segundo pensei que se tratasse de um importuno tentando me pedir ou vender alguma coisa. E dei com o cano do revlver brilhando a um palmo da minha testa. O valor relativo dos testemunhos: mais tarde ela diria que era um cano negro, eu diria niquelado: negro era o assaltante. Estive mais perto dele e de entrar pelo cano, mas no posso jurar: para mim podia ser at um revlver de brinquedo. O certo que o crioulo afirmava estar engatilhado e pronto a atirar, ante a menor reao. S quero o carro. Depois deixo por a. Vai descendo seno atiro. Falava rpido, nervoso, j abrindo a porta para que eu descesse. Eu me via de repente mergulhado numa atmosfera de sonho: era uma situao irreal, fora do tempo, desligada do mundo sensvel que me cercava. Ao redor, a vida continuava, alheia quela brusca interrupo na ordem natural das coisas, quela inesperada insero do fantstico no cotidiano: gente ainda pela rua, embora j passasse de meia-noite, uma mulher na janela, o vigia da construo a poucos metros, duas ou trs pessoas conversando junto carrocinha de sanduches beira da praia uma noite serena de vero no Leblon, a doce companhia a meu lado, o carro seguindo mansamente, e se detendo um instante, e o cigarro, o fsforo, o olhar de sbito o assaltante, o revlver. Ento aquilo era um assalto, havia chegado enfim a minha vez. Pensamentos simultneos me passavam pela cabea naqueles poucos segundos: no perder de vista o revlver, no lhe dar as costas, desviar a ateno dele para mim. Senti com alvio que ela o obedecia em silncio, deixando o carro e se afastando. Sa tambm em silncio sem

tirar dele os olhos. Ele se aprumou, revlver em riste: vai, vai e brandia a arma junto ao meu nariz, sempre dizendo que estava engatilhada, pronta a atirar. Sua pressa era tanta que parecia precisar do carro apenas para fugir. Fui-me afastando, sempre de costas, com a sensao desagradvel de que acabaria esbarrando no cano de outro revlver atrs de mim. No cheguei a ver se havia outros: ele entrou rpido no carro, cujo motor ficara funcionando. Falei qualquer coisa sobre deixar mesmo o carro na rua, ele retrucou: Nada de polcia, hein? Se possvel na Zona Sul! gritei ainda, no sei se chegou a ouvir: o carro j partia em disparada. No haviam decorrido trinta segundos desde que nos detivramos ali. At agora no sei se cheguei a acender aquele cigarro.

Assaltos como esse se multiplicam no h quem no tenha conhecimento de um caso pessoal a contar, e alguns bem dramticos. O meu constitui quase uma exceo: s teve como conseqncia me deixar a p. Conseqncia natural a que se expe quem tem pernas. J me dou por satisfeito por ter nascido com apenas duas: em verdade nasci nu, e como diz o outro, se me tirarem a roupa do corpo, estarei no capital. Ainda assim, bem triste a condio de pedestre. Principalmente de um casal de sbito despojado do carro e caminhando apatetadamente pela rua, j devolvido desconsertante realidade: framos assaltados, eis tudo. Embora a aparncia frgil do assaltante um pobre negro de vinte e poucos anos com ar de caricatura do jogador Paulo Csar a arma de fogo que ele empunhava era mais do que convincente e persuasiva: nos despojaramos at da roupa, se ele assim ordenasse. E de repente, ao aproximar-nos do bar que era o nosso destino, foi-se a patetice da calma apenas aparente em que eu ficara: e se ele tivesse ordenado, como eu temia, voc desce e ela fica? o que muitas vezes tem acontecido, segundo dizem. Ento era chegada a minha hora e vez: j no estaria ali para contar a histria. A simples idia me fazia tremer, e ao contar a experincia os amigos no bar, tive de me fazer entender aos balbucios. Marcos Vasconcelos gentilmente se disps a levar-me at o distrito para dar queixa.

E foi assim que comecei por quebrar o compromisso assumido tacitamente com o assaltante. No que bem andei pois dez minutos depois chegava delegacia um guarda com o nmero de meu carro (anotado na palma da mo): j haviam assaltado com ele um posto de gasolina na Lagoa. O rapaz do posto o acompanhava, mal-humorado: O segundo assalto hoje. Trs crioulos. Todo o dinheiro da caixa. Ainda encheram o tanque. Sem pagar, lgico. Logo hoje, que dia do meu aniversrio. Meus parabns cumprimentei-o idiota-mente. Obrigado respondeu ele, muito digno. Ento havia mais dois, que o Paulo Csar provavelmente recolhera pelo caminho. Naquela mesma noite, fiquei sabendo depois, nada menos que 23 carros foram furtados (e roubados) somente no Rio. Esta deve ser a mdia diria de furtos (e roubos) de automveis. Porque h uma diferena, fiquei sabendo tambm: carro furtado o que roubado sem a presena do dono e carro roubado o que furtado ao prprio dono sob ameaa. Diferena semntica que, de resto, o lxico acusa e que deveria ser bvia para um escritor que se preza. Na pragmtica policial, porm, suas conseqncias no deixaram de me levar a certa confuso: eu no sabia que, alm do distrito em que se deu o roubo (ou furto), os carros furtados esto afetos Delegacia de Furtos de Automveis, enquanto os carros roubados esto afetos Delegacia de Roubos (e Furtos). Geralmente os primeiros se destinam revenda, os segundos a assaltos. Estes costumam ser logo abandonados. Em assim sendo, a palavra do meu assaltante talvez fizesse f.

Algum me advertiu que carro abandonado na rua, como seria o caso do meu, acaba recolhido ao depsito, sem que a polcia chegue a tomar conhecimento. O meu medo que, abandonado pelo assaltante, conforme o costume, acabasse mudando de categoria e fosse furtado para revenda. Durante vrios dias percorri tudo quanto depsito de carros existentes na cidade: abandonados, furtados, acidentados. No do Fundo, me vi perdido num cemitrio de automveis, uns sobre os outros, em pilhas de quatro ou cinco, e procurando algum que se parecesse com o meu. No encontrei. Dezessete dias se passaram, e eu j convencido de que os assaltantes desta praa

no tm palavra. At que hoje de manh... Bem, devo dizer que, de minha parte, deixei de cumprir o trato reportando-me polcia, porque assalto assalto e brincadeira tem hora. Mas confiava em que o crioulo fosse compreensivo sobre este particular e no deixasse de cumprir sua palavra. E no confiei em vo: hoje de manh algum telefonou para dizer que meu carro, absolutamente intacto, estava h dezessete dias abandonado na rua. Uma rua da Zona Sul.

SANGUE DE TOURO EM MADRI

O QUE eu no previra que o lugar por eles considerado o melhor era justamente o que ficava mais prximo da arena para se ver de perto a carnificina, sentir o cheiro de sangue. E ainda com a eventual perspectiva de um touro saltar aquele tabique e despenhar-se em cima de mim. No tem perigo do touro vir at aqui? procurei certificar-me de um vizinho, to logo me acomodei. Pude verificar, todavia, que o lugar era mesmo disputado, pois surgiu um sujeito com bilhete igual ao meu, teimando em desalojar-me, disposto at a se sentar no meu colo, se eu no concordasse em sair. Verificou-se, afinal, que o nmero do lugar era o mesmo, a fila que era outra. Ele havia comprado duas entradas separadas e com isso sua mulher ficaria a meu lado, o marido teria de ir l para cima. S no me ofereci para trocar com ele por uma questo de brios, pois j dispusera a meu favor o vizinho da direita que, indignado, no me deixaria sair: Fuera! Fuera! desfechou ele para o outro. Aperta um bocadinho insistiu o empregado que os conduzia: Eles so estrangeiros. Por isso no, que eu tambm sou protestei. A estrangeira, uma venezuelana que no decorrer do espetculo se revelou fantica pelos touros e especialmente pelos toureiros, acomodou-se afinal, ante o protesto dos circunstantes. E dali por diante no me deu a menor confiana. Ainda bem: o marido, l de trs, controlava tudo.

O primeiro touro irrompeu na arena por onde eu menos esperava: por entre as minhas pernas. Era um touro branco que foi saudado com gritos, no sei se de vaia ou de aplausos. Algum atrs de mim disse que ele era defeituoso e mui pequenito. Pode ser que sim, mas quando investia bufando em minha direo me parecia grande como uma locomotiva e seu principal defeito para mim no estava nem na conformao dos chifres ou no ritmo do galope, mas justamente na fria com que se precipitava aos

saltos sobre o toureiro. A cada passe de esquivana deste, a torcida gritava ol! e seus companheiros, brandindo as capas, chateavam o touro a mais no poder. Depois de completamente tonto, lngua de fora, bufando de cansao, picado, sangrando por uma chaga de um palmo aberta no lombo, o animal s esperava a hora da matana, mesmo sob meu nariz. O toureiro ps a espada altura do ombro, precipitou-se para a frente a lmina penetrou at o cabo e o bicho nem piscou. Andou um pouco, ps-se a corcovear, e a cada movimento seu a espada ia emergindo do costado. Acabou arriando sobre as patas dianteiras, e o sangue esguichava pela boca como de uma torneira. Tornou a erguer-se, ficou zanzando por ali, mugindo em agonia, j com olhar de boi morto correndo a assistncia em delrio, sem entender nada do que estava acontecendo. O toureiro tomou de nova espada e depois de extrair a outra num gesto gil que arrancou aplausos, tornou a golpe-lo. A cena se repetiu por seis vezes, o touro j no queria nada seno que o deixassem em paz mas morrer, no morria nunca. Eu sentia engulhos, j me dispunha a ir embora antes que vomitasse no colo da venezuelana, a qual, frentica, se debruava sobre mim para aplaudir. J posso dizer que fui s touradas de Madri, caramba! eu sou do samba, no volto mais aqui.

Mas fiquei firme, e aguardei o segundo touro, depois que a carcaa ainda arquejante do primeiro foi arrastada para fora. Tudo se repetiu, com pequenas variaes, como a marrada que o novo touro houve por bem acertar no traseiro de um picador, dando com ele no cho. Leigo no assunto, comecei a aplaudir timidamente quando os outros aplaudiam e a manifestar meu desagrado quando vaiavam. Em pouco ia me confundindo com a turba e ao terceiro touro j me surpreendia tambm gritando ol! nos momentos de maior sensao. Passado o primeiro impacto, iniciado na violncia, deixava-me contaminar do mesmo entusiasmo passional dos circunstantes depois de sentir o cheiro de sangue e j pedia com os outros: mata! mata! Era a besta que despertava feroz dentro de mim, para fazer-me escravo mesmo domesticada no conhecimento tcnico do que os aficionados chamam de tauromaquia. E entendi ento como a violncia pode instalar-se na natureza humana, para um dia lev-la aceitao da tortura e dos campos de concentrao.

COMDIA HUMANA

ESTOU numa situao meio complicada. Levantei os olhos: eu acabara de entrar na livraria, e do outro lado de uma pilha de livros um rapazinho de ar modesto conversava com um senhor bem vestido. Situao complicada como? Que foi que aconteceu com voc? O senhor no pode imaginar. Nem que eu quisesse no poderia. Conte logo, rapaz. Esto me acusando de roubo. O outro ficou calado, mas como o rapaz tambm se calasse, repetiu, sacudindo a cabea: Sim. Esto te acusando de roubo. E da? De roubo tornou o rapaz, mais veemente agora: Veja o senhor que situao. E que foi que voc roubou? Eu no roubei nada! O senhor acha que eu era capaz? No acho nada. Estou s perguntando. Voc mesmo que disse. Eu disse que esto me acusando de ter roubado o rapaz reagiu com firmeza. Muito bem. Esto te acusando de ter roubado o qu? Um relgio. Um relgio? Conte essa histria direito. Foi num trem da Central. Eu ia para Madureira, onde moro. Quando saltei na estao um sujeito passou correndo e largou qualquer coisa na minha mo: era o relgio. Que relgio? O relgio roubado do pulso de um sujeito que estava cochilando. S falou assim: segura isso, meu chapa e saiu correndo. Meu o qu? Meu chapa. Foi o que ele disse. Era um crioulo alto, assim do tamanho do

Didi, s que diferente ... Que Didi? O Didi, jogador de futebol. Se eu encontrar sou capaz de reconhecer ele. Est bem, mas conte o resto da histria. Pois foi assim como estou contando: quando vi, os outros estavam me segurando. At em linchar eles falavam. Me levaram para o Distrito, fui fichado como punguista, veja o senhor. Quando foi isso? Na semana passada. Fizeram o diabo comigo l no Distrito, para que eu confessasse. At no pau-de-arara me botaram. Confessar o qu? Acabaram me soltando, mas agora andam dizendo que vou ser processado. Quem anda dizendo? Um investigador l, que arranjou para me soltarem. Diz ele que ainda tem jeito de abafar o caso. E o que voc quer de mim? O caso j no est abafado? Eu queria s que o senhor me desse um atestado, qualquer coisa assim. J trabalhei para o senhor, afinal o senhor me conhece, sabe que eu nunca fui de coisa nenhuma. Mas filho, como que eu posso atestar sua conduta, se at ficha na Polcia voc j tem? Eu no tinha no, agora que eles fizeram. Eu sei, mas a ttulo de que eu vou recomendar voc prpria Polcia? Me recomendar ento para algum emprego... Qualquer coisa serve. S pra mostrar que eu no sou ladro. Uma recomendao, nessas condies, no teria nenhum valor. Ento o senhor no pode fazer nada por mim. Nada. Lamento muito. O rapaz ficou calado um instante, mordendo o lbio e sacudindo a cabea. Depois se despediu e saiu. O outro voltou-se e perguntou ao empregado da livraria quanto custava, em edio Pliade, a Comdia Humana, de Balzac.

MINHA (IN)EXPERINCIA DE CINEMA

OS TEXTOS tinham de ser convencionais, cheios de lugares-comuns, pois os clientes no aceitariam qualquer inovao ou ousadia de linguagem. Cheguei mesmo a compor uma lista de palavras e expresses como arrancada para o progresso, esforo titnico, movimento ciclpico, desafio do futuro, e por a afora, para os momentos de aperto. Difcil arte essa, a de escrever para no dizer nada, em que so mestres os editorialistas de jornal. Eram narrativas do cinema comercial, em que me iniciei pela mo de Paulo Mendes Campos. Aquilo no tinha um mnimo de qualidade literria que me permitisse assinar o nome, mas era um meio de vida honesto como outro qualquer. Eu me lembrava sempre do que disse, creio que Srgio Porto, quando recusaram um texto seu para televiso, porque no estava como queriam: Vocs me desculpem, mas pior do que isso no sei fazer. Houve excees, lgico: num filme sobre a Sudene, por exemplo, que Paulo e eu fizemos a quatro mos, conseguimos que aprovassem um texto bem razoavelzinho. Pelo menos na primeira parte, em preto e branco, sobre a misria do Nordeste (a segunda parte, em cores, que era sobre o esforo titnico da Sudene). verdade que contamos com um colaborador de grande sabedoria: o Rei Salomo. O texto era todo composto de versculos bblicos do Livro de Provrbios. Fomos muito cumprimentados: Vocs esto escrevendo bem bea.

Por essa poca havamos resolvido juntar nossos talentos, achando que seria mais fcil assim. Quando ambos tnhamos encomendas, escrevamos juntos as duas. Escrever no propriamente o termo: lucubrar talvez v melhor. O escasso material que nos davam como fonte de consulta vinha acompanhado de uma decupagem do filme em planos e seqncias, com o respectivo tempo de durao. Cada linha datilografada correspondia a 5 segundos. Era tudo medido e calculado, quase que palavra por palavra. Parecamos dois malucos:

 Me arranja a trs palavras. Estou precisando de alguma coisa assim: parar, pa-p, pa-p. Deixa eu ver. Por que voc no pe s p, p e p? Foram pelo menos uns cinqenta filmes, que se no me deram experincia de cinema, pelo menos me familiarizaram com alguns aspectos prticos da produo: tinha de ver os copies, s vezes acompanhar a montagem e sugerir modificaes cheguei mesmo a elaborar roteiros, para facilitar a redao posterior do texto. O que era pouco, reconheo, para que eu passasse a me considerar um cineasta coisa que no pretendia, e continuo no pretendendo ser. Mas deu para ver de perto o trabalho que fazer um filme. Mesmo como aqueles, que estavam para o cinema-arte como um anncio das Casas da Banha est para a Divina Comdia.

De filmes que nunca foram feitos, meu inferno est cheio. No foram poucos os cineastas meus amigos (e digo de passagem: tudo boa gente) que em diferentes ocasies me encomendaram argumentos ou sugeriram que nos associssemos para fazer um filme. A princpio, seduzido pela perspectiva de experimentar um novo meio, eu levava a srio e me punha a trabalhar. Cheguei a escrever todo o roteiro de um semidocumentrio do Rio de Janeiro visto por um chofer de txi encomenda de Alberto Cavalcanti, que depois se foi para a Europa e me deixou de roteiro na mo. Para Carlos Thir, escrevi uma comdia passada no carnaval, que no chegou a ser filmada porque ao fim fiquei sabendo que em vez de receber pelo meu trabalho, eu teria que assumir uma das quotas de financiamento da produo e ramos s ns dois, por enquanto. Mais tarde, j macaco velho, continuei me associando a vrios amigos do cinema, mas s em longas (e excelentes) conversas de bar. Tenho at hoje filmes em projeto com vrios deles, de Lus Carlos Barreto a Jos Medeiros, de Hugo Carvana a Domingos de Oliveira. Com este, cheguei a descolar um financiamento na Columbia e, entusiasmados, marcamos encontro com Tom Jobim e Chico Buarque, que seriam os atores de nosso filme. Chico no apareceu e Tom no pde levar a idia a srio porque na poca tinha problemas com um dente da frente.

Vrios produtores j tinham querido antes comprar a histria do homem nu para

transform-la num filme. Silveira Sampaio fora um deles, e seria engraado v-lo na tela interpretando pelado o papel que j representara (vestido) num sketch para televiso. Hugo Christiensen insistia em fazer do homem nu uma das suas crnicas da cidade amada. At que surgiu um produtor disposto a realizar o filme como eu queria. O diretor me parecia capaz, pelo sucesso obtido com outro filme seu o qual no cheguei a ver, mas que todos me asseguravam ser muito bom. Ficou decidido que minha colaborao no se limitaria a escrever o roteiro e os dilogos, mas me caberia tambm acompanhar o diretor em todas as fases de realizao do filme, da escolha dos atores e locaes s filmagens propriamente ditas, da montagem ao lanamento de estria. Com isso eu me assegurava finalmente uma iniciao no cinema, e pela mo de um mestre. Discutimos longamente a histria, chegamos a um acordo, e escrevi a primeira verso, que ele me devolveu com algumas sugestes. Fiz a segunda, que no passava ainda de um esboo mais desenvolvido, e fiquei aguardando que ele me respondesse l de So Paulo. Enquanto isso, sacramentava em contrato com a companhia produtora a minha participao no filme, que inclua tambm uma participao no faturamento. E fiquei aguardando. At que um dia uma das crianas chega em casa correndo, excitada: Esto filmando um homem nu l na praia. Intrigado, vou at a praia e dou com o Paulo Jos correndo pela areia diante de uma cmera. No estava propriamente nu, mas com uma tanguinha da cor da pele. O diretor dava instrues sua equipe, e quando finalmente me viu entre os curiosos que acompanhavam a filmagem, sorriu meio de lado: Pois , estamos filmando... Deixei ento que filmassem e fui para casa. No cheguei a ver o filme seno quando j estava sendo exibido no meu bairro, para uma platia de meia dzia de gatos pingados. Pouco depois, a companhia produtora falia e tambm no cheguei mais a ver a cor do dinheiro. Com isso eu dava por encerrada a minha experincia no cinema, antes de inici-la quando me surgiu David Neves.

Se David Neves no existisse, teramos de invent-lo como dizia Dostoievski

de Deus e outros dizem do diabo. Deixa correr frouxo! me dizia ele prprio, quando nos tornamos amigos e eu insistia em que inicissemos o nosso primeiro projeto a quatro mos. Essa sugesto de tranqilidade, esse convite descontrao e ao descompromisso no trabalho quase chegou a se tornar uma espcie de lema da nova firma produtora: Bem-te-vi Filmes Ltda., fundada com o mesmo esprito que inspirara a sua antecessora no campo da literatura, a Editora Sabi. Vamos trabalhar nos divertindo que ningum de ferro, se possvel fazendo alguma coisa que preste, e se ganharmos um dinheirinho tanto melhor. Por que sabi e depois bem-te-vi? Porque Rubem Braga gosta de passarinho, e ele no podia ficar de fora. Dele partira a idia de fazer uns filmes sobre escritores brasileiros. . . Mas o sabi da crnica no quis saber mais de cinema, quando viu o filme que fiz sobre ele prprio em super-8, para experimentar. Foi um trabalho dos diabos, que mobilizou outros amadores das vizinhanas, como Roberto Brancher e Adolpho Portella, que eram os donos das cmeras, o assistente Mosquito (Luiz Cludio Franco) e ainda Romeu Tonini Filho, erigido em tcnico de som, por possuir um excelente gravador. Baden Powell entrou com a msica sem saber, e o texto era tirado de crnicas do prprio Braga na voz deste seu criado, j que ele se recusou a falar. Mas David Neves gostou: Voc leva jeito. E fomos juntos para Hollywood.

Ele queria assistir a um festival de cinema e eu queria fugir ao festival de equvocos que era ento a minha vida. Para darmos viagem alguma motivao profissional (e alguma sustentao econmica), faramos uma srie de crnicas filmadas, ou minifilmes, ou l o que fosse, sobre a vida em Hollywood. Acabamos filmando Alfred Hitchcock em seu escritrio nos estdios da Universal. Assim que o velho bruxo permitiu que o filmssemos, e com um barbeiro a lhe cortar o cabelo, para ficar mais pitoresco como ele prprio sugeriu, David ps-se a empurrar mveis, remover objetos, transformando o elegante escritrio do mestre na casa da me-joana. Por causa da pouca luz, ainda me fez segurar um imenso abajur em cima da cabea do velho. E a cena da despedida, j porta da rua, o prprio Hitchcock resolveu orientar e dirigir. Fui dirigido por Hitchcock! O que me deixou to confuso

que, ao v-lo me estender a mo dizendo adeus e entrar, em vez de ir embora acabei entrando atrs. Valeu a experincia de ver David Neves em ao: Vai, David: quando eu atravessar a rua voc filma. Tratava-se agora de mostrar como os motoristas americanos respeitam os pedestres. S no fui atropelado porque Deus, que brasileiro, respeitou a minha insensatez. Filmamos o tmulo de Rodolpho Valentino e o de Marilyn Monroe, a calada da fama e a casa de Carmem Miranda uma Hollywood que no existe mais. Depois fomos parar no Mxico e voltamos para o Brasil, com escala no Panam e na Guatemala. Mal chegando, nos associamos para fazer um filme sobre o Paraguai. David me avisou logo, prevenindo-se a respeito das exigncias de trabalho da nossa sociedade: Quando estou em casa eu no atendo telefone. No pude deixar de perguntar, com toda seriedade: E quando no est? A srie de dez filmes sobre escritores se tornou possvel graas ao Banco Nacional. Os diretores do Banco nem pestanejaram quando lhes expus o plano e pedi que o patrocinassem assumindo o custo da produo. Aprovaram tudo de mo beijada: Pode ir em frente. Comeamos por Carlos Drummond de Andrade, que havia visto o filminho sobre o Rubem e havia gostado. Mal comeramos e meu scio se manda para um festival na Polnia com ar de vou ali e volto j: Quinze dias, no mximo. Dois meses depois me telefonava (do Mxico), dizendo que estava a caminho. Nesse meio tempo me deixou nas boas mos de Roberto Neumann, que at se deitar no meio da rua se deitou, para filmar o poeta. Fomos parar em Belo Horizonte, Itabira, Ouro Preto e Congonhas, procura das razes de Minas na sua poesia. Eu queria filmar um boi a solido do boi do campo e a todo momento parvamos o carro na estrada: Olha ali um boi pastando. uma vaca. Acabamos filmando dezenas de Tutu Caramujo na porta da venda, a meditar na derrota incomparvel. Depois, no Rio, o poeta na Avenida Rio Branco, na livraria, no

caf e sendo abordado por uma linda admiradora que hoje vem a ser minha mulher. No nibus, tivemos de isolar no fim da linha meia dzia de bancos, com a concordncia do motorista, meio desconfiado, para ench-los com a comparsaria: Quais so os nossos amigos que tm cara de passageiro de nibus? perguntou David, j de volta, reassumindo seu lugar atrs da cmera. Recrutamos meia dzia entre eles Marco Aurlio Matos e minha filha Virgnia. Minha senhora, isto uma filmagem, se incomodava de passar para o outro banco? Daqui no saio. Daqui ningum me tira. A velha tinha ido se sentar justamente no lugar reservado ao poeta, que ia entrar na prxima parada. Este filme est meio chato disse ele, j entrada do Ministrio da Educao: Vamos fazer umas brincadeiras. Eu me escondo atrs daquela coluna e ponho a cara de fora. Depois foi a vez de nosso querido rico Verssimo em Porto Alegre. Eu no podia imaginar ento que em breve o filme se tornaria um comovente documento vivo deste que foi, como disse Drummond de Milton Campos, o homem que todos gostaramos de ter sido. Pedro Nava, por sua vez, se portou como verdadeiro ator. Seguiu risca as marcaes, fez, falou e aconteceu. O grande memorialista, que por si s justificava a sua incluso na srie, teve lances do mais fino humor tambm na sua qualidade de mdico: Quando me dizem que reumatismo no tem cura, eu digo: tem tratamento. Nada mais incurvel que um sujeito sem perna, no isso mesmo? Pois pode usar uma perna-de-pau um tratamento. Afonso Arinos nos surpreendeu com a sua verve, logo ao princpio do filme, contando uma histria de pintassilgos e bicudos, junto gaiola de um canrio. Isso numa produo Bem-te-vi! Era muito passarinho junto sugeri que no fim do filme ele acabasse soltando o canrio da gaiola. Soltar meu canarinho? Isso nunca. Um periquito amarelo, que era mais barato, com jeito passaria por um canrio. Compramos dois, e foi bom, porque Afonso Arinos, bicado na mo pelo primeiro deles, soltou-o antes da hora. Prudente de Moraes, neto, que assistia cena, meio ctico (j havia participado de outra), sugeriu:

 Acho melhor soltar o prprio diretor desse filme. Jos Amrico, filmado em Joo Pessoa, no nos deu trabalho algum. Ao contrrio de Jorge Amado, em Salvador, que no parava quieto, queria que todos os seus amigos aparecessem, e a cada momento aparecia ele prprio com uma camisa diferente, cada uma mais colorida que a outra. Umas dez ou doze camisas, num filme de dez minutos! No havia continuidade possvel: abria a porta com uma e surgia na sala com outra. Mas a esta altura eu j contava com novo scio, Mair Tavares. Aquele ndio calado e discreto, concentrado em frente moviola, para quem tudo menos que a perfeio uma droga, na realidade vinha a ser um extraordinrio montador. Com ele, durante dois anos a fio, aprendi finalmente alguma coisa sobre o delicado e fascinante ofcio do cinema: um filme se faz na moviola. Quando os amigos perguntavam por mim, que andava sumido, Rubem Braga dizia, como de algum entregue ao vcio: Ele hoje vive na moviola. Aprendi alguma coisa mais, e a isso talvez se reduza a minha experincia: a indstria cinematogrfica no Brasil est com 20 anos de atraso no estgio em que se encontrava, por exemplo, h 20 anos, a indstria editorial. No vou falar na insuficincia de recursos tcnicos, na escassez de material e equipamento, na deficincia dos laboratrios, no estrangulamento da distribuio, na concorrncia estrangeira, na precariedade geral de uma infra-estrutura ainda nos moldes artesanais. Direi apenas que o cineasta brasileiro que consegue terminar um filme e exibi-lo num cinema para mim um heri.

INFRAES

O GUARDINHA foi chegando, fez uma cara compenetrada e disse que ia levar meu carro. Levar meu carro? que que eu fiz, se estou aqui parado, no proibido estacionar neste lugar, que diabo de infrao eu cometi? Ento, com a cara mais sria deste mundo, ele disse que meu selo tinha sido violado. Violado? Violado por quem, minha Nossa Senhora? S pode ter sido pelo senhor. Pois isso: ali estava eu, um reles violador. Vamos devagar: me explique essa histria direito. Ento ele me explicou: a placa tinha aquele araminho, no tinha? Pois o araminho era preso com um selinho de chumbo e o selinho de chumbo estava violadinho, quem ia preso era eu. Tudo muito engraadinho, mas como disse um amigo meu em situao idntica: No vem com esse negcio de est preso que eu vou-me embora. Ele disse que ia chamar o reboque. Eu disse pois ento chama. Ele perguntou aonde que estava minha carteira. Eu perguntei a de dinheiro? Era a outra que ele queria, pois ento est aqui, toma, e mostrei a carteira. A ento vai e ele tomou a minha carteira. Agora o senhor tem de ir na inspetoria e pagar duzentos cruzeiros para botar outro selo, que ele disse. Vamos resolver isso na base de uma cervejinha, eu propus ento. Tinha de ir embora e estava ali de conversa com guarda no meio da rua onde que j se viu? Agora ele vai se queimar, eu pensei. Pois no se queimou no: sorriu e disse o senhor est cheio de infraes, foi exatamente o que ele disse com a cara de quem est com muita sede. E j de mozinha de papagaio para empalmar o dinheiro da cervejinha em troca da carteira. Tudo por

causa de um chumbinho, onde que voc foi perder o tal chumbinho, grande violador? Se botassem um arame de cobre resistente ele lgico que resistia, no ia ser comido de maresia, quantos violadores de selos deve haver por a em Copacabana principalmente! Mas eles no podem botar arame de cobre simplesmente porque o arame de cobre no se enferruja com maresia e assim no podiam cobrar duzentos cruzeiros toda a vez que o selo se perde. E foi isso exatamente o que pensei ali na hora, s no disse isso para no sugerir ao guarda uma quantia maior do que a que lhe pretendia dar. Mas isso mesmo e desde ento tenho sabido de gente que j se aborreceu muitssimo com essa histria de selo violado, dizem que para a gente no roubar o carro da gente mesmo positivamente isso que eles dizem, l o pessoal da inspetoria de veculos. Pois me vendo ali to pensante o guarda foi e falou como ? chamo o reboque? que ele j no podia de sede. Minha licena j tinha sido legalizada? Era de Minas, tinha de ser legalizada, mais duzentos cruzeiros, na certa. Vem com essa para c, seu guarda, pois se ela NACIONAL de Habilitao, tirei em Minas e tenho muito orgulho disso, ento no posso com ela dirigir no Rio? Depois a gente fala desses senadores a de ccoras no Senado enquanto as autoridades violam nossos sagrados direitos CONSTITUCIONAIS. Vou legalizar coisa nenhuma, cad o preceito legal que me obriga? Alm do mais a licena para dirigir j est velha toda rasgada e isso tambm infrao, ponderou o guarda com um sorriso de Benevolncia de quem sendo autoridade tem autoridade para chatear quem quer que seja no meio da rua e multa e prende e acontece mas tambm pode RELEVAR a falta cometida, desde que.. . Quanto que eu vou dar para esse homem? E l me vem de novo o diabo do almocreve de Brs Cubas. No sei mais a quantas anda uma cervejinha e eu falei foi em cervejinha. Me di deixar esse pilantra ir saindo assim de liso depois de vir inventar novidade enquanto eu no coava a carteira. Minha vontade era sair dali e ir direto no diretor de reboque mesmo se fosse o caso e dizer veja s diretor que culpa tenho eu do tal araminho? Sei l quem violou o selo de meu carro nunca soube nem que meu carro tinha selo quanto mais violado sempre pensei que esse arame a fosse para segurar a placa por falta de parafuso na inspetoria tenha pacincia diretor mas um carro j d tanta aporrinhao e o senhor ainda fica infernizando a vida da gente com bobagens... Pois ento suponha que o carro do senhor seja roubado: sem o selo qualquer um pode trocar a placa. Mas um selinho de nada, seu diretor, ento o ladro no pode trocar o selo

tambm? Poder pode, mas sempre mais uma garantia. Pois a est: ainda por cima sempre mais uma garantia. E durma-se com um barulho desses. O guarda ali rente, esperando que eu acabasse minha conversa na cabea com o diretor. Muito vivo, esse guardinha cem pratas? No, cem pratas era muito. Vontade de dizer sabe com quem eu estive conversando? com seu chefe. Imagine se ele sabe que voc est aqui me enchendo os ouvidos com essa histria de selo violado s para me levar vinte pratas. No, vinte era pouco. Dou cem mesmo, que bobagem. O almocreve daria dez. Ento d quarenta. Uma cervejinha eufemismo, d cem logo, homem de Deus. Dei cinqenta. E fui-me embora. Essa que a verdade: fui-me embora fagueiro. Cheio de infraes e tudo, me deixou ir. Pois o que lhe digo, seu diretor. E digo mais: era isso mesmo que seu sapo queria. Depois v a gente confiar nessa gente. Um selinho aqui, outro selinho ali... Esta, a confisso do grande violador. Mas no dou f. No sustento nada, sou maluco? Depois inventam de me prender por suborno. Nada mais digo, e, espero, nem me ser perguntado.

ANO NOVO

A SER VERDADE o que afirmou Jules Renard, o homem comea realmente a envelhecer no dia em que exclama pela primeira vez: nunca me senti to jovem como hoje. Pois mais um ano passou, e aqui me vejo desmentindo o pessimismo do escritor francs, ao concluir jovialmente que nunca me senti to velho como hoje. E nem por isso fico mais jovem. Ultimamente tm passado muitos anos reconheceu outro grande escritor, desta vez o velho Braga, ao que eu acrescentaria: e cada um mais depressa que o outro. Este ltimo, por exemplo, no durou mais do que alguns dias e pronto, l se foi. Nem tive tempo de fazer um exame de conscincia sobre o que ele foi ou deixou de ser para mim, e j o novo ano segue em marcha batida para o seu termo. Mas recolho no prprio Jules Renard alguns trechos de exame semelhante que ele fez em 1895, e que eu poderia endossar sem nenhum esforo: Sado pouco: preciso ver os outros, para coloc-los no lugar que merecem. Desprezado muito o jornalismo, os pequenos aborrecimentos, os azares da sorte. Lido pouca literatura grega e latina. Pouca esgrima e bicicleta: praticar at enfarar. O trabalho intelectual parecer, ento, uma espcie de salvao num convento onde se pode morrer. Comido muito, dormido muito, muito medo de tempestade. Gasto muito: tratase de no ganhar mais dinheiro, mas de gastar menos. Desprezado muito o conselho dos outros em questes importantes, consultado outros em questes frvolas. Devo sair com este sobretudo? Usar este chapu? Vai chover, mas no levarei meu guarda-chuva, porque tenho uma linda bengala e quero que a vejam. Lido muitos jornais para encontrar meu nome citado. Enviado e dedicado muitos livros, perdoando aos crticos, por uma sbita ternura, o bem que eles me fizeram no dizendo nem bem nem mal de mim. Amado muito as crianas, posando de bom pai, ostentando muito a indiferena

de meu corao relativamente minha famlia. Muito enternecimento em relao aos pobres, a quem no dou nada com a desculpa de que nunca se sabe. No passo de um miservel, sei disso. No sou orgulhoso mais. Sei disso, e continuarei. E bato no peito, e, ao fim digo a mim mesmo: Entre! e me recebo muito bem, j perdoado. Eis a: entre minhas faltas, conto tambm esta a de me dispensar de enumerlas, usando como pretexto uma citao literria. E no entanto, cada vez mais cansado da literatura. Certa tendncia para escrever sem pensar as idias, mal nascidas e nem ainda formuladas, j sendo jogadas no papel. Certas palavras, melhor fora no diz-las. Encontros a que no compareci. Aquele telefonema que eu deveria ter dado, aquela pergunta que ficou sem resposta, aquele gesto brusco. Cartas que deixei de escrever. s vezes, bastaria um sorriso, um aperto de mo, uma palavra... Aquele silncio, em meio s palavras. Por que no me retirei logo naquela noite? Que fiquei esperando? Antes no tivesse ouvido. s vezes melhor esquecer. Aprender a esquecer. As lembranas tambm respiram, vivem, crescem e nos devoram. Novos encontros. Outros que se foram um que morreu, um que se casou, um que simplesmente no conheo mais. Que que ele quis dizer com aquilo? Esse menino como cresceu! No havia aquele edifcio ali. Gente nova que veio no se sabe de onde, fazer no se sabe o qu. E a leitura desse livro para sempre interrompida. O livro que no escrevi. Saber alemo, ler Goethe no original! Ao dentista tenho ido semanalmente. Viajado por a, pretextos fteis, o regresso sempre o mesmo. Frases. Soube que voc andou fora... Longe de mim tal idia. Mas no tem dvida alguma. Se voc soubesse... Pois ento no se fala mais nisso. No me leve a mal, por favor. O prazer todo meu. Tempo de comear. Saber viver. Tirar do nada. Ver. Mostrar. Resolver. Agora ou nunca. Antes que seja tarde. Esquecer e dormir. Ano novo, vida nova: planos, recompor, continuar, insistir, recomear. Renascer.

DIANTE DO ESPELHO

SO onze horas da noite. Uma noite quente, est fazendo um calor insuportvel. Vou at a janela, fico a olhar o edifcio fronteiro. Posso ver uma mulher gorda e de camisola se preparando para dormir. Em outras janelas vejo vrios moradores, conversando, fumando, lendo jornal, olhando televiso ou simplesmente se deixando viver. Uma moa, no terceiro andar, solta os cabelos em frente ao espelho e depois vai cozinha, de onde volta chupando uma laranja. No andar superior, um velho e um menino. O menino l uma revista. O velho, s de cala de pijama, est estirado num sof, mos atrs da cabea, a olhar pateticamente o teto. Em que estar pensando? Fazendo, talvez, a sua autocrtica? um edifcio imenso, cheio de gente em seus cubculos, gente de toda espcie, e de todas as idades. A quantidade de buracos negros ou iluminados que daqui posso ver, habitados por tantos seres humanos como eu, acaba por me deprimir, trazendo-me certa sensao de angstia. Volto-me, caminho at o centro do quarto. Aqui, debaixo da luz, chegou a minha vez de ser visto. Agora, quem quer que olhe de sua janela poder assistir com indiferena ao espetculo banal de um homem nem velho nem moo, nem alto nem baixo, nem gordo nem magro, nem alegre nem triste, pela dcima vez se sentando diante da mquina para tentar a inquietante aventura de escrever sobre si mesmo.

Em verdade, no tenho tentado outra coisa na vida. No entanto, em tudo que escrevo ultimamente, da crnica mais feliz ao caso mais chulo, no vejo seno uma tentativa de adiar o momento de me revelar aos meus prprios olhos, orientar-me em meio ao cipoal de minhas contradies. Por qu? No sou o personagem de mim mesmo, como escritor? No sou a prpria Madame Bovary? Pois agora aqui estou. hora de saber um pouco sobre este desconhecido que mora em mim desde que nasci. O que eu realmente sou o que eu penso ser o que os outros pensam que eu seja. A coexistncia desses trs indivduos num s passa a ser

o objeto dessa estranha elucubrao. A experincia me fataliza, sinto medo. Aquele mesmo medo que me deu ainda h pouco, ao olhar pela janela a vida alheia, e tentando desvendar, num s golpe de vista, o mistrio destilado pelos menores gestos ntimos de um ser humano.

Fujo mais uma vez da mquina de escrever, vou at a cozinha. Como resposta outra com a sua laranja na janela fronteira, volto comendo uma banana. Depois me distraio esgravatando os tipos da mquina com um grampo destorcido; h letras entupidas de tinta, quero um original bem limpo e caprichado. Como sempre, a palavra escrita me aborrece no momento de comear. Gostaria de escrever palavras bem simples, diretas, exatas, curtas e grossas, como esta que me surpreendo agora dirigindo ao meu prprio rosto no espelho do banheiro, onde vim parar: Bobo. O que realmente sou: vejo uma cara de bobo, olhar de pateta como de um menino pilhado em flagrante. Mas percebo de repente um brilho de esperteza no fundo desse olhar: deixa de ser bobo, ningum te observa, pode se abrir nesse sorriso de simpatia para com voc mesmo. A simpatia indulgente com que nos olhamos ao espelho, posando para ns prprios. O que penso ser: a fisionomia bem composta, a expresso acomodada num ar de condescendncia. Desfao a iluso desgrenhando os cabelos e, olhos arregalados, rosto crispado numa careta, lngua dependurada como a de um enforcado, olho-me finalmente como aquele que devo ser para os outros: uma caricatura do homem que vim tentando laboriosamente compor ao longo dos anos.

muito fcil criticar os outros segundo a vaidade e o egosmo defeitos inerentes prpria individualidade do ser, deformaes de uma natural conscincia de si mesmo. Este aqui assim, porque no fundo vaidoso, aquele l assado, porque no passa de um egosta. Mas quando chega a nossa vez, a coisa muda de figura. E isso tanto mais verdadeiro, quando se trata de algum com pretenses a artista ou, no meu caso, algum que, por bem ou por mal, encontrou em si uma vocao de escritor. A vaidade de ser lido, conhecido, apreciado. Sentimento at certo ponto justificvel, como dizia Mrio de Andrade, se nascido de um legtimo desejo de sucesso: aquela justa,

digna, equilibrada e necessria vontade elevada de ser amado e aplaudido, sem a qual no existe artista verdadeiro. Pois comeo por me conceder a primeira e talvez nica indulgncia: ao que eu saiba, se a vaidade literria se conta entre meus pecados, ser principalmente dessa espcie. A no ser tambm a de vir aqui me vangloriar disto. Gosto do sucesso e o pior que no acredito que corresponda, em qualidade, ao que espero de mim. Ao contrrio, tenho sempre a vaga impresso de estar havendo algum equvoco. Muitas vezes equvoco mesmo: estou cansado de receber elogios devido a crnicas escritas por Rubem Braga ou Paulo Mendes Campos. O que, de resto, tambm no deixa de ser lisonjeiro. O maior admirador declarado que j encontrei em minha vida foi aquele compositor que me botou nas nuvens por causa de um conto meu que havia lido nada mais que eu fizera prestava, podia jogar o resto fora, diante daquela verdadeira obra-prima, que por si me assegurava um lugar definitivo na literatura brasileira. Pois o conto nem brasileiro era de Jules Supervielle: eu apenas havia traduzido. Em geral, sei que no passa de simples lisonja, amabilidade de circunstncia, pois muito obrigado, bondade sua. Ou fruto da distrao do leitor, que me felicita pelo meu excelente artigo no Dirio de Notcias, quando ele leu foi uma notcia sobre livro meu no Jornal do Brasil. Alm do mais, comecei a perceber que a admirao de alguns leitores, cuja opinio prezo, vai-se transferindo para suas esposas, dessas para os filhos, com sorridente desfaatez, como a dizer: quanto a mim, voc sabe, no tenho tempo a perder lendo essas bobagens... Do jeito que as coisas vo, acabam me atirando na literatura infantil.

Aqui, vaidade de lado, j tempo de descer mais fundo, alm dos fteis sentimentos de ocasio, l onde se escondem os verdadeiros defeitos dos quais a preguia talvez no seja o menor. No a preguia fsica, sonolncia que reclama rede em noites quentes como a de hoje, e que j cheguei mesmo a enumerar um dia entre as virtudes teologais. Esta, quisera ser menos inquieto e agitado para merec-la. Refiro-me preguia mental, aquela que pavimenta o caminho do meu inferno cheio de boas intenes. A morna negligncia que me faz abandonar um livro ou um estudo em meio, sob o fundamento de que muito cacete, no vale a pena, no h quem agente. Em

verdade, nunca estudei com verdadeira perseverana, a no ser em vsperas de exame, e o que aprendi, via de regra, no me ficou na cabea nem cinco minutos depois de me ver aprovado. A no ser aos onze anos, durante o curso de admisso. Dona Benvinda, a melhor mestra do mundo, me enfiou na cabea, onde se encontra at hoje, a lista de todas as preposies, o nome de todas as ilhas do Japo e todo o Cerco de Leide, da Antologia de Cludio Brando. De nada me serviu, alis, ter aprendido tanto, a no ser agora, para ser citado aqui como a smula de meus conhecimentos. Apesar de mineiro, no estudei em colgio de padre, sou incapaz de uma s citao em latim. Estudava como um fantico era a lngua portuguesa, porque at os 17 anos eu pretendia ser gramtico, e ai de quem, diante de mim, comeasse uma orao com pronome oblquo! Pois no guardei nem a dcima parte do que os livros e os professores me ensinaram. Quanto ao mais, no tenho seno vagas noes de Geografia, vagussimas noes de Histria, nenhuma noo das outras matrias que constituem o currculo normal de um estudante secundrio. Formei-me em Direito sem nada ter guardado dos estudos at o 3. ano e sem ter freqentado uma s aula nos dois ltimos razo pela qual at hoje no ousei sequer ir faculdade buscar meu diploma. A simples enunciao de cincias em moda hoje em dia, que se constituem em fuso de outras, como Geopoltica, Geografia Econmica, Economia Social, Sociologia Poltica e outras do gnero, de dar arrepios na minha comovente ignorncia. Se no sou masoquista, por que enumerar tamanha lista de buracos na minha formao cultural? Para tirar dela um uso particular: sabendo o que no sei, sempre fico sabendo alguma coisa. E torno-a pblica, como sugesto aos que se virem em igual contingncia: faam o mesmo, que s tero a aprender. o mnimo que se deve exigir de um intelectual que se preza como, alis, se anunciava na contracapa daquele livro chamado O Universo de Dr. Einstein: o mnimo que um intelectual que se preza deve entender sobre teoria da relatividade. Li de cabo a rabo e, para surpresa minha, entendi tudo, eu era um intelectual que se prezava. S que hoje j no me lembro de mais nada, a no ser a afirmao peremptria do autor, segundo a qual tudo luz. Falta de memria? Dou a isso outro nome: preguia mental. E vou mais longe: como me dizia de si recentemente um amigo, acho que eu tambm tenho na mente um lado impermevel, espesso, opaco, que me faz esquecer as coisas, trocar o nome das pessoas, misturar alhos com bugalhos, confundir z-germano com gnero humano.

Uma zona fechada a qualquer entendimento mais sutil ou raciocnio muito enfeitado, uma rea infensa s verdadeiras abstraes. A essa espcie de burrice, confesso, devo talvez a minha incontrolvel tendncia para o non sense, as brincadeiras, os disparates, as cabriolas e molecagens com que distraio o esprito, s vezes nos momentos mais srios e graves. No posso ouvir um discurso, por exemplo, que imediatamente me ocorre um aparte e tenho de lutar contra o impulso de comear tambm a discursar. Nessa rea ldica que encontro a origem das minhas amizades mais antigas e preciosas. O diabo que venho notando, apreensivo, que este lado gaiato ou simplesmente irresponsvel de minha mente, como o de meu amigo, com o correr do tempo se tem feito cada vez mais presente em qualquer espcie de atividade mental. Vou pensando, pensando, e de repente... entendo tudo, na constatao inapelvel de que j no estou entendendo mais nada. Um entendimento em bloco, por assim dizer, que se oferece minha perplexidade e depois vai-se embora, deixando-me mais ignorante do que antes. s vezes se deixa ficar, tornando-me algum tempo incapaz para o pensamento lgico de prosa, mas me concedendo alguma sensibilidade potica que me faz voltar aos poemas mais amados de Carlos Drummond ou Manuel Bandeira. No entanto, devo dizer que jamais fui capaz de conceber um s verso que prestasse, nem mesmo aos vinte anos. Aos vinte anos, essa zona de opacidade do pensamento no era mais do que um pequenino fio de sombra, remanescente da escurido da adolescncia e logo ofuscado pelos deslumbramentos da mocidade. Mas aos vinte anos eu ainda pensava que era gnio. Depois, aos trinta, me percebi homem feito, capaz de conceder a uma salutar burrice boa parte do meu territrio mental. Foi quando aceitei definitivamente que, tendo jeito para msica, jamais aprenderia a tocar qualquer instrumento nem mesmo bateria de jazz, que cheguei a castigar sofrivelmente. Convenci-me de que jamais aprenderia a falar francs, embora conseguisse ler com razovel dificuldade, como de resto continuo falando mal o ingls, mesmo depois de ter vivido dois anos nos Estados Unidos e quase trs na Inglaterra. Hoje, j havendo entrado em passo firme na idade da razo, foi-se-me, como diria Jnio Quadros, qualquer veleidade de acreditar que la luz del entendimiento me hace ser mui comedido verso de Lorca que me ficou na cabea de tanto ouvi-lo resmungado por Rubem Braga. Agora, a falta de entendimento que modera prudentemente os meus impulsos. As maravilhas do conhecimento humano positivamente no so para o meu

bestunto. Isso a que chamei de burrice, falta de outro nome, poderia at me santificar uma santa burrice na humilde aceitao de sua definitiva existncia, que s vezes parece mesmo inspirar um ou outro lampejo na minha pequena zona de luz. Mas inegvel que se manifesta quase sempre de maneira a mais desastrosa: a dos gestos inadequados, das palavras inconvenientes, das gafes irretratveis, dos movimentos irresolutos, dos atos falhados, das decises impensadas, das chegadas inoportunas, das sadas intempestivas. Dou sempre a impresso a meu interlocutor que estou indo para um lugar que no ali, para me encontrar com algum que no ele. O frustrado, evidentemente, no sou eu. Que eu saiba, no sofro daquela frustrao que leva ao ressentimento, nem do ressentimento que leva ao rancor. E me esqueo s vezes que os outros costumam descer por essa escadinha. Me considero de muita sorte, no tenho de que me queixar: sou otimista porque, como diz meu irmo Gerson, o otimista tambm erra, mas sofre menos. E isso me empresta certo ar arrogante, certo impulso de me impor e sobrepor, dizer a ltima palavra, ganhar de qualquer maneira a discusso. s vezes h quem no me perdoe: conquisto sem saber um inimigo, pela omisso de um cumprimento ou de uma palavra amvel, pela desateno, por uma observao irrefletida ou mesmo uma brincadeira levada a srio. Talvez no fundo haja timidez, possvel. Todo mundo gosta de se dizer tmido no fundo, eu tambm. Indeciso, eis a palavra. Me sinto dividido dramaticamente em dois, ante qualquer alternativa. J fui apelidado de Hamlet telefnico, pela minha incapacidade de resolver qualquer assunto mediante apenas um primeiro telefonema. De repente me precipito e subverto os princpios que erigi em regras de conduta: falo mais do que devia, dou passo maior do que as pernas, tento cruzar a ponte antes de chegar nela. Foi-se a luz do entendimento, ouo aquela famosa asa da imbecilidade ruflar aos meus ouvidos, e comeo a rir, feliz como um idiota, diante de qualquer tolice como, por exemplo, a repetio, em voz gutural, do tal verso de Garcia Lorca.

Mas, e a literatura? Aqui, a tal burrice poderia converter-se, como por milagre, em fora criadora no fosse ela apenas uma caricatura da inocncia. Passei a vida me preparando para me tornar um romancista. Seria ridculo negar que aprendi alguma coisa do meu ofcio de escritor. Posso dizer que consegui dominar razoavelmente meu

instrumento de trabalho, do qual, alis, tiro a mxima parte do meu sustento. Sou bom datilgrafo, sei ainda aquele resto de gramtica, alguma coisa de ortografia. Gastei resmas e resmas de papel escrevendo o que quer que fosse que me ensinasse a me exprimir atravs da palavra escrita, desde o caso mais gaiato novela mais pretensiosamente literria. Com isso no fiz propriamente uma obra, seno algumas histrias curtas, ditas crnicas, cujo maior mrito ser talvez o de uma delas poder vir um dia a figurar em antologias ao lado de O Plebiscito, de Artur de Azevedo o que no chega a ser uma grande pretenso. O romance que escrevi foi uma tentativa de saber com que eu contava para poder comear. Aos 30 anos, achei que devia pagar esse preo, para merecer o ingresso no mundo da criao literria: o de oferecer ao pblico, ainda que em termos de fico, a histria de uma experincia pessoal arrancada do corao. Eu tinha de jogar tudo para abrir estrada larga e franca, como me aconselhava gravemente Mrio de Andrade em uma de suas cartas: no ter contemplaes para comigo mesmo, no escorregar apenas, mas cair de quatro, quebrar a cabea. Ir at o extremo de mim mesmo, no blefar, ser exatamente do meu tamanho nem maior, nem menor. Para isso, no bastava apenas ser sincero ou espontneo: teria de adquirir, nas palavras de Mrio, pelo sofrimento perfeito da vida, uma coisa muito mais nobre do que a espontaneidade e muito mais espiritual que a sinceridade: uma convico.

s vezes algum me pergunta pelo meu novo romance. Calo-me, ou disfaro, digo que estou escrevendo, chego mesmo a confessar que tenho o romance todo na cabea, s me falta a primeira frase. A verdade que eu sabia o que queria dizer, no sabia como dizer. E meu novo romance se desintegrou antes de nascido. Porque o romancista s escreve sobre o que no sabe, exatamente para ficar sabendo. O romancista um inocente e nisso reside o segredo de sua capacidade criadora: a sua sabedoria. Em vez de conquist-la, tornei-me esperto, ou experto, para usar uma palavra da moda: sou bem espertinho, isso no nego. Sei distinguir o que ruim do que bom. Me dem um original e eu saberei apontar nele qualidades e defeitos, encher o texto de marquinhas e anotaes, tira isto, corta aqui, melhora aquilo, est uma droga. E me divirto com isso, tenho tambm o meu lado sdico. Sei, enfim, achar num romance alheio o caminho de casa, desenhar o mapa da mina. Aprendi os truques e perdi a inocncia, sa roubado: at o que eu no tinha me tiraram. E quem nada tem, at isso

lhe ser tirado. Li as novelas de Henry James de ponta a ponta, para um dia acabar descobrindo, nas obras maiores, que o gnio do romance moderno era um chato. Outro gnio do romance me derrotou: no consegui ler Ulysses, apesar de trs obstinadas tentativas, que me levaram to-somente at aquela impenetrvel discusso sobre Hamlet na biblioteca. E, como os demais que me afirmam ter lido o livro todo, e no somente o monlogo final, no preciso ir at o fim para saber que se trata de uma insuportvel obra-prima. Escrever romance para que, depois de Dostoievski? Para ser lido por quem? O melhor livro que j li na minha vida continua mesmo sendo Winnetou de Karl May: jamais romance algum me deslumbrar tanto como, aos 11 anos, essa fabulosa histria de aventuras. Hoje, para dizer a verdade, o que eu gosto mesmo de um bom livro de aventuras reais de guerra: j li no mnimo uns cem e nem em Saint-Exupry encontrei to boa literatura como no livro de Richard Hillary, por exemplo. At j me esqueci que Gide existiu: o que me impressiona hoje um bom documentrio jornalstico sobre a situao na Arglia, a revoluo cubana, a guerra do Vietn, a vida de Churchill, o fenmeno Hitler, a santidade de Joo XXIII, o assassinato de Kennedy, o fundo do mar na viso de Jacques Cousteau. O que significa isso? Que o romance tradicional estar definitivamente ultrapassado, como gnero literrio? Talvez para mim, que sou filho ingrato. Mas permanecer para sempre vivo nas pginas de Faulkner, Proust e outros grandes, cuja leitura jamais cheguei a terminar, para no falar em Dickens, Balzac e outros ancestrais, cuja leitura nem sequer iniciei. Eu, um literato, um escritor, um romancista em potencial: que em certa poca de parania literria me pretendi um scholar e disparei a ler toda uma biblioteca sobre o fenmeno da literatura como meio de expresso, de I. A. Richards a C. M. Bowra! Ora, rapaz, dizia um tio meu: voc no passa mesmo de um poeta... possvel que, depois de Kafka, as coisas tenham se complicado um pouco. possvel que o cinema seja mesmo o meio de expresso de nosso tempo, ainda em seus primeiros passos. Pelo menos, vejo em filmes como A Noite de Antonioni, ou Doce Vida e Oito e Meio de Fellini, uma expresso romanesca muito maior do que a de muito romance hoje em dia. A possibilidade de uma obra de autoria de muitos, ainda que sob o orientao de um s, me parece muito mais condizente com as exigncias coletivas de nosso tempo. Pelo menos mais respeitvel, por se integrar no fenmeno social de nossa poca, devido s condies industriais a que se subordina, e ao campo

mais vasto, tanto de sua temtica como de sua divulgao. Por isso o cinema seria capaz de seduzir-me, se talvez j no fosse to tarde como, de resto, me seduziria a realizao de outra veleidade, a de uma frustrada vocao para msico de jazz: pelo apelo irresistvel de um ato de criao em que mais de um participe, numa estreita e ntima comunho de sensibilidade e inspirao, como num ato de amor, que tem de ser praticado a dois. Escrever simplesmente um romance para mim mesmo num quarto fechado, a essa altura dos acontecimentos, tem qualquer coisa de vcio solitrio. A menos que...

Uma convico. A menos que tudo que seja escrito, a partir da primeira palavra aquela que me falta j venha informado de uma convico. A conscincia literria gratuita, o dom de escrever no se adquire, mas uma convico conquistada. Terei cado de quatro? Quebrado a cabea? Ou conquistado uma convico? Gostaria que fosse simplesmente esta: a da necessidade de uma justia social que ao mesmo tempo respeite os direitos fundamentais do homem. Sou, pois, um idealista acredito ainda numa revoluo. Porque a verdadeira revoluo de nosso tempo no foi a da Rssia, nem a da China, e muito menos a de Cuba, que chegou a me despertar iluses: ser a da Igreja uma revoluo espiritual? muito desejar certamente no viverei at l.

Cinco horas da manh. Daqui a pouco o dia comea a clarear. Levanto-me da mquina, o corpo dormente, espreguio-me, vou at a janela. Todas as luzes do edifcio fronteiro apagadas, os moradores esto dormindo na santa paz do Senhor todos eles, como eu, pobres criaturas de Deus. Foi-se o medo de surpreender o mistrio dessa gente. Quisera agora comunicar-me com eles, saber de seus desejos e problemas, conhec-los de perto, escrever sobre eles, quem sabe, talvez um romance, o meu romance.

Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste ebook ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure: http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups.google.com/group/digitalsource

Se voc gostou deste livro e deseja tomar conhecimento de outros grandes lanamentos da Editora Record, escreva para RP Record (Caixa Postal, 23052 - Rio de Janeiro / RJ. CEP 20922) e faa uma assinatura, inteiramente grtis, do jornal NOTCIAS DA RECORD. Uma publicao da Editora Record com todas as informaes e comentrios sobre os grandes lanamentos e bestsellers. Entrevistas com autores nacionais e estrangeiros, livros que fazem sucesso em todo o mundo, notcias e as sees: carro-chefe, quadrinhos e orelho.