Sei sulla pagina 1di 50

Ezio Orr

Sulla via di un thistle

Un Sogno

Finalmente a casa

La notte del 19 marzo 1286 il re Alessandro III convoc il Consiglio dei Lord presso il castello di Edimburgo e alla riunione segu una ricca cena. Il salone era riscaldato dal fuoco di un grande camino di pietra, un enorme tavolo di legno era stracolmo di selvaggina e il vino scorreva a fiumi. Era una notte fredda e il boato dei tuoni si univa alle risate, alla musica e ai brindisi dei calici. Nel cuore della cena Alessandro si alz e brindando alla pace e alla prosperit del suo regno chiese che fosse preparato il suo cavallo. Lo aspettava il calore dellamata giovane Yolanda nella tenuta reale di Kinghorn. Seguito da tre guardie Alessandro si conged dalla riunione e cavalc fino a Dalmeny per essere traghettato dallaltra parte del fiordo. Sotto fulmini, vento e pioggia, i cavalli affondavano i loro zoccoli nel fango, il gruppo dei quattro si divise e la mattina seguente il corpo del re fu trovato senza vita, con il collo rotto, sulla riva del mare. Il re moriva lasciando come unica erede al trono una nipote, la piccola Margaret, detta La fanciulla di Norvegia, nata dallunione fra lomonima principessa, deceduta mettendo al mondo la piccola, ed Erik di Norvegia. Per la prima volta nella sua storia, vecchia di cinquecento anni, la monarchia scozzese avrebbe avuto al suo comando una regina, cos come lo stesso Alessandro aveva deciso anni prima, nel 1284, a Scone. Di fronte alla pietra del destino, il grande masso sul quale tutti i sovrani scozzesi ricevevano la loro solenne incoronazione, re Alessandro, alla presenza dei nobili di Scozia, aveva dichiarato la piccola Margaret la legittima erede al trono. La fanciulla avrebbe regnato dapprima sotto la tutela di sei lord protettori di Scozia e poi da sola. Dopo la morte di Alessandro, Edoardo I, re dInghilterra e cognato del defunto sovrano, incontr i nobili scozzesi a Salisbury. In quel giorno, il 6 novembre del 1289, fu sancito che Margaret, bambina di sei anni, avrebbe sposato il principe Edoardo II di Inghilterra, di soli cinque anni det e figlio del re inglese. Fra inglesi e scozzesi la pace durava ormai da cento anni e questo matrimonio avrebbe dato ulteriore garanzia di stabilit. Ma nel viaggio tra la Norvegia ed Orkney, il 26 settembre 1290, la piccola mor lasciando Alessandro senza discendenza. Tre famiglie allora si contesero il trono di Scozia, i Balliol, i Bruce ed i Comyn. Edoardo I di Inghilterra fu scelto dagli scozzesi, come garante di giustizia, per presiedere il consiglio che avrebbe eletto il nuovo re. Con il trattato di Birmingham del 1290, firmato dallo stesso Edoardo I, doveva essere garantita alla Scozia piena libert nei secoli. Lambizioso re inglese guid la scelta su John Balliol, ma il nuovo sovrano scozzese fu eletto alla stregua di un re fantoccio. Forse tramite una clausola nascosta ad arte, Edoardo I fece s che John Balliol, firmando il documento con il quale saliva al trono, accettasse anche il sovrano dInghilterra come proprio Lord superiore. John Balliol, ultimo re scozzese a essere eletto davanti alla pietra del destino, nellabbazia di Scone, senza il supporto delle altre pi nobili e potenti famiglie del paese, cerc di uscire dal giogo di Edoardo e strinse alleanza con i francesi. Edoardo venne a sapere dellalleanza e invase la Scozia; la battaglia fu fatale a John che, sconfitto e imprigionato nella torre di Londra, abdic lasciando il suo regno nelle mani del sovrano Inglese. Furono anni di intrighi e crudelt, di umiliazioni e privazioni per un intero popolo. Anni di prigionia e di fame, di ferocia e guerra, di roghi e amori spezzati. Persino la pietra del destino fu trafugata dallabbazia di Scone e portata via dagli inglesi. Tutti gli scozzesi, indipendentemente dal ceto sociale, vennero derubati delle proprie tradizioni, dei pi preziosi valori e infine della propria identit. In quegli anni vissero contadini che diventarono schiavi e contadini che divennero cavalieri. Ci furono nobili che scesero a compromessi e nobili che pur di non piegarsi allinvasore persero le loro terre e videro uccisi i tutti i loro cari. Nobili che misero in vendita il loro popolo per un po di denaro o
3

per qualche terra in pi e nobili che combatterono in prima fila animando le folle. Furono gli anni di Robert The Bruce e di Sir James Douglas, di William Wallace e di Andrew Moray.

Che storia, questa che leggo per lennesima volta. Mi avvicino alla finestra, ad un angolo del salone e vedo che inizia a nevicare. Chiudo il mio libro preferito e lo poggio sulla panca sotto la finestra. Il nuovo anno appena iniziato e una settimana di lavoro appena finita, guardo i fiocchi che cadono gi sulla piazza mentre il Tolbooth, il vecchio campanile, comincia a diventare bianco. Il caminetto acceso e la legna scoppietta, sento le voci dei bambini che giocano nella loro stanza e continuo a guardare fuori dalla finestra tenendo la mia tazza di caff fumante poggiata sulle labbra. Oggi un giorno speciale ed io mi fermo a guardare fuori, oltre i palazzi, pi in la dei grattaceli, i miei pensieri volano sulle montagne.

Sulla Via
Anni fa venivo a sapere che Riccardo tornava dalla nostra Scozia dopo una lunga permanenza e ricordo che andai a casa sua il giorno stesso del suo arrivo, una sera, con Emma. Racconti avanti al caminetto acceso, su nella mansarda, a casa dei suoi genitori. Il tempo si ferma parlando dei suoi giorni a lavorare allInveroran Hotel, lungo il percorso della West Highland Way. Le foto delle sue escursioni, quando camminava da solo fra le nuvole sugli stretti sentieri delle Highlands. Su per i monti verdi e marroni fra la nebbia, le pozze dacqua, ma anche sui laghi. Sono passati altri anni e altre visite in Scozia prima di pensare a un viaggio, tutto di noi tre, nel paese di William Wallace e di Robert The Bruce, del Celtic e dei Rangers. Dopo anni, appunto, ci volle una cena, delle testine di agnello arrosto e qualche bicchiere di Carignano del Sulcis davanti al caminetto per parlare nuovamente di West Highland Way. Rivolto a Riccardo, usc a me la frase: Non siamo mai stati in Scozia insieme noi due. Riccardo cap subito cosa stessi per dire, un altro bicchiere di vino e il progetto nacque ufficialmente. Purtroppo per Riccardo non ottenne le ferie quella volta e ci volle unaltra cena ancora, maialetto arrosto e vino Carignano per vedere finalmente, con un anno di ritardo, che il progetto cominciava a concretizzarsi. Con la certezza delle le ferie di Emma, di Riccardo e di almeno una parte delle mie nel periodo stabilito, le cene diventavano incontri di studio oltre che di parole e risate. La West Highland Way andava esaminata per il suo percorso, per labbigliamento da usare e per gli ostacoli che avremmo affrontato. Tra un bicchiere di vino, una risata e il maialetto che cuoceva, si stava ore a confrontare le ricerche fatte su internet e le nostre interpretazioni. La West Highland Way, 95 miglia da percorrere a piedi da Glasgow a Fort William, camminando tra valli, laghi e sugli altopiani delle highlands. I pericoli o fastidi, secondo come li si voglia prendere, sono tre: le zecche, i midges e la pioggia. Le zecche per la malattia di Lyme, ma ci controlleremo e nel caso ce ne trovassimo una addosso avremo con noi la scorta di antibiotico. I midges per le fastidiose punture; sono insetti che si muovono a milioni in sciami e compaiono al tramonto o quando smette di piovere, ma avremo con noi lantistaminico. Infine la pioggia, ma avremo le mantelle, la tenda impermeabile e poi sul percorso ci sono tanti Bed and Breakfast. Riccardo scherzando mi dice che c anche la tarantola delle highlands, per un attimo ci credo preoccupato, poi scoppiamo tutti e tre in una risata. Non vedo lora, il venerd notte da Riccardo un vero rifugio, fatto di calore, profumo e sogni, alla fine di uninterminabile settimana. Dieci ore di lavoro al giorno e poi anche dopo cena, dubbi e confusione, ma davanti al caminetto tutto si ferma, anche se devo dire allamico qualcosa su quello che mi capita, che mi tormenta. Un sabato usciamo a comprare le ultime cose; le calze da trekking, i tappetini, le torce e una maglia in micropile per Riccardo. Acquistiamo anche i sacchi a pelo, quelli pi caldi ma i pi leggeri. A casa proviamo la tenda che trasporteremo divisa in tre parti, una per ciascuno. La montiamo e proviamo a starci dentro, si sta benissimo anche in tre. Come avevo richiesto arriva anche lautorizzazione scritta per la quarta settimana delle mie ferie e mi riprometto di rimandare le mie angosce per ora o perlomeno di separarle dal resto.

30 di luglio
5

Appuntamento alle 2 del pomeriggio allaeroporto di Cagliari Elmas per il check-in del volo diretto a London Luton, prima tappa del viaggio aereo che ci porter al Glasgow City Airport. Prima di uscire di casa, indossando lo zaino da settanta litri, mi rendo subito conto di cosa dovr trasportare. Le mie spalle sono spinte allindietro dal bagaglio che porto e il peso si scarica poi sul mio bacino. Penso ai racconti di Riccardo e a come mi terr in equilibrio quando affronteremo la ripida Devils Staircase, voglio credere di non aver stretto bene le cinghie e gli spallacci dello zaino e che il giorno dopo andr sicuramente meglio. Allaeroporto facciamo confezionare gli zaini insieme alle tre parti di tenda e ai materassini che trasportiamo e andiamo verso il check-in. Fumo con Riccardo lultima sigaretta prima della partenza e ci dirigiamo allimbarco con passo sicuro e con il nostro abbigliamento da trekking pulito, ben stirato e abbinato nei colori. Al gate della low cost inglese, fasce di nastro arancione delimitano le corsie di imbarco a gruppi. Avendo fatto il check-in fra i primi trenta passeggeri, ci imbarchiamo sul Boeing 737700 con il primo gruppo. Io scelgo la fila, poco pi avanti delle ali verso la cabina di pilotaggio, Riccardo rapidamente si aggiudica il posto finestrino. Emma, seduta nel posto corridoio, dorme per quasi tutto il viaggio e a tratti legge, Riccardo guarda fuori dal finestrino, io mangio biscottini al burro, patatine e guardo gi attraverso lobl. Dopo due ore e mezzo di volo arriviamo al London Luton Airport, ritiriamo e reimbarchiamo i nostri bagagli, ci rifocilliamo con qualche panino stracolmo di formaggio cheddar filante e ci prepariamo al nuovo imbarco per Glasgow. Dalle vetrate del gate si vede laerbus 319 sul quale stiamo per salire e quando oramai fuori gi buio decolliamo. Questa volta prendo io il posto finestrino. Dopo quaranta minuti di volo appaiono sotto di noi le luci di una grande citt sul mare, allora richiamo Riccardo: Guarda, Edimburgo!. Laereo gira verso sinistra e compare una distesa di luci ancora pi grande, Glasgow! Le due citt distano solo un centinaio di chilometri luna dallaltra, laereo scende sempre di pi e vedo i grattacieli, gli alti palazzi, e il River Clyde con i suoi ponti illuminati. Allaeroporto ci viene a prendere Dave, il cugino scozzese di Riccardo, che si offerto di accompagnarci alla Guest House dove alloggeremo questa prima notte di viaggio. Trovare il nostro albergo, nellintrico di sensi unici tra gli alti palazzi del centro, vicino alla stazione degli autobus, non sarebbe stata cosa facile senza il nostro amico scozzese. Lasciamo a Dave un bagaglio ciascuno, la roba pulita per i giorni che passeremo a Bridge of Allan, vicino a Stirling, alla fine del nostro trekking. Giusto il tempo di prendere possesso della stanza e siamo distesi sotto i piumoni a dormire.

31 di luglio
Ci svegliamo e facciamo la prima colazione scozzese, sistemiamo nuovamente tutto il nostro equipaggiamento negli zaini e Riccardo mi spiega come legare il tappetino sul fronte dello zaino piuttosto che in alto sopra la mia testa. Chiudiamo dietro di noi la porta della Guest House e camminando fra i palazzi del centro ci dirigiamo verso la Buchanan bus station. Sono i primi cinquecento metri con lo zaino sulle spalle, finalmente riesco a regolare gli spallacci e sento un grande sollievo alla colonna vertebrale, anche se rimane la sensazione di cadere allindietro. 6

Alla stazione facciamo scorta dacqua e compriamo le batterie per la macchina fotografica, poi andiamo subito verso la corsia dellautobus numero 8 per Drymen. Ci sono gi altri ragazzi con gli zaini e vestiti come noi, mi chiedo da dove vengano e quanto trekking facciano, penso che loro saranno sicuramente pi allenati di noi. Mentre rifletto sul nostro stato fisico, vedo Emma che si siede sulla pensilina e il suo zaino che cade allindietro portandosi appresso anche lei, riesco ad acchiapparla giusto in tempo per evitarne la caduta e arriva il nostro bus. Passiamo di fronte allo stadio del Partick Thistle, la pi antica squadra di calcio di Glasgow, attraversiamo zone residenziali e tanta periferia, penso alle comodit che stiamo lasciando e arriviamo alla piazza principale di Drymen. Scendiamo e ci chiediamo da dove si prenda la West Highland Way. Ci guardiamo intorno e vediamo che anche gli altri ragazzi se lo chiedono, alcuni in tedesco, altri forse in olandese. Riccardo va a raccogliere informazioni in un hotel che sta proprio sulla piazza e gli viene indicata la strada che dovremmo seguire per circa due miglia. Prima di noi si incammina una coppia di ragazzi che prende una via diversa dalla nostra. Seguiamo lindicazione ricevuta ma chiedo comunque a Riccardo se ha capito bene, lui mi risponde sicuro con un s. Mi metto in bocca una gomma da masticare per la mia perenne gastrite e siamo in marcia. Camminiamo per dieci minuti lungo la stretta strada asfaltata che permette il passaggio di una sola auto per volta, ma di macchine nemmeno lombra. Ai lati la via accompagnata da alberi e chiusa da recinzioni, al di l delle quali ci osservano grosse mucche che mi incutono un po di timore. Da bambino non mi sarei preoccupato per la presenza degli animali, mi sarei inginocchiato per raccogliere qualche pinolo e forse, alla fine, ne avrei riempito una busta. Avrei schiacciato qualche pigna e poi sarei corso a cercare qualche mora, pensando alla marmellata che avrebbe confezionato una vecchia zia. Seguiamo la strada e tutto scorre veloce, finalmente viene verso di noi unauto con a bordo due anziani signori, li fermiamo e chiediamo informazioni ottenendo la conferma che siamo sulla strada giusta. Continuiamo sulla nostra via fino a che non raggiungiamo lingresso di un bosco e arriviamo davanti a un cartello che ci indica di svoltare su una strada sterrata per incrociare la West Highland Way. Forse ci siamo, camminiamo per altri venti minuti, poi ci superano tre ragazzi, i primi walkers che incontriamo. Sono tedeschi, li salutiamo e si stupiscono quando gli diciamo di essere italiani. Intuiamo che non devono essere molti i nostri connazionali dediti al trekking. Ci raccontano che loro hanno percorso anche la prima tappa, quella che saltano tutti, e che lhanno trovata noiosa, tutta strada dritta attraverso la zona industriale di Glasgow e piccoli agglomerati urbani. Salutiamo i ragazzi e ci diamo appuntamento al pub per qualche birra a fine tappa. Riprendiamo la marcia e dopo altri venti minuti raggiungiamo un largo sterrato nel mezzo del bosco. Finalmente scorgiamo il primo paletto di legno che indica la via da seguire e sul quale dipinto in bianco un Thistle, il cardo viola scozzese. Nello spiazzo ci sono dei grossi tronchi ricoperti di muschio, sopra i quali stanno seduti i tre tedeschi che mangiano qualcosa. Mi chiedo se le miglia che abbiamo percorso fino a questo spiazzo siano incluse nei venti chilometri e cinquecento metri da fare nella tappa, non si capisce dalla mappa di Riccardo. Mi viene gi da pensare a mangiare e considero che il primo posto dove incontreremo un pub sar Balmaha, a undici, forse nove, chilometri da qui. Scattiamo qualche foto e riprendiamo la marcia. Guardando la cartina si capisce che il bosco in realt una grande foresta, la Garadhban Forest nel Queen Elizabeth Forest Park. Il sentiero si percorre facilmente, camminiamo a tratti nel fango, attraversiamo ruscelli e per quarantacinque minuti continuiamo la marcia dentro il bosco, per poi uscire nella campagna. Il sentiero continua fra basse colline disseminate di mucche e pecore. Fra tutti gli animali, su un piano pi alto, c la highland cow, la grossa vacca dal 7

lungo manto rosso e dalle lunghe corna. Lenorme mucca sta seduta a lato del sentiero, mastica e ci osserva arrivare. Vedo Riccardo che le passa a fianco per primo con passo spedito ed Emma che cammina indifferente. Io smetto di canticchiare e pian piano vado incontro al grosso animale. Facendo finta di niente e cercando di non incrociarne lo sguardo, passo vicino alla vacca e sento che mi osserva. Senza movimenti bruschi e camminando lentamente la lascio alle mie spalle. Che tipo strano, avr pensato lanimale. Lungo il sentiero apriamo e chiudiamo tanti piccoli cancelli di legno, quelli che servono a non fare scappare gli animali. Provo una sensazione di impotenza qui nella campagna e mi sento un intruso in un quadro. Un tempo mi sarei fermato a sentire gli odori, avrei preso in mano una spiga di grano, sarei stato ad ascoltare il ronzio degli insetti e quello strano cicalo che, nella campagna colpita dal sole, non si capisce mai da dove venga. Sembra che questo mondo non mi appartenga pi e mi chiedo cosa mi spinga a proseguire nel mio cammino, per poi rendermi conto che semplicemente sto andando avanti. In lontananza compare la Conic Hill, la prima vera difficolt del percorso, una verde collina con un dislivello di trecentosessanta metri. Il nostro sentiero, dopo una lunghissima curva, si dirige verso quel colle, per andare a scavalcarlo e a perdersi chiss dove dallaltra parte. Ricordo di aver letto che nel periodo della gestazione delle pecore la collina viene chiusa e la West Highland Way deviata, ma oggi la si pu passare. Andando incontro alla collina, la salita mi spaventa un po. Quando ci siamo sotto guardo verso la cima e sento lo zaino pesante sulle spalle. Riccardo gi su per la collina, Emma ed io stiamo iniziando a salire, realizzo che devo seguire solo il mio ritmo ed accelero. Preoccupato mi accorgo che Emma scompare dalla mia vista in basso, dietro di me. Continuo a salire sul ripido sentiero e sento il cuore che accelera, le gambe molli e il fiato che va via. Devo fare grossi respiri e la testa sembra che giri, spingo sulle gambe veloce e guardo gi fino a valle. Il cuore a mille, ma se mi fermo mi gira la testa. Prendo un po di fiato, guardo dietro e Emma non c, aspetto un attimo, penso che star arrivando e continuo, dovr finire questa salita, siamo quasi su, penso. Ma poi non vero, unillusione, sale ancora. Sono bagnato dal sudore ma non posso svestirmi, c vento e mi si ghiaccerebbe addosso. Mi fermo di nuovo, mi piego in avanti sulle gambe per non rovesciarmi allindietro, prendo fiato e riparto, altri dieci minuti e sono in piano, sulla cima. Vedo altri ragazzi che vengono in senso inverso al mio, devono essere quelli che fanno solo la passeggiata del giorno. Aspetto Emma in cima e dopo un po la vedo spuntare fra i thistle, tutta rossa in viso, quasi viola come i cardi, ma con pi fiato di me. Raggiungiamo Riccardo che si fermato ad aspettarci e ci rendiamo conto che abbiamo superato la prima fatica. Incrociamo dei signori che ci dicono che per scendere dallaltra parte, a Balmaha, per ragazzi come noi, ci vorr circa unora. Riprendiamo il cammino, il sentiero gira e scende con un forte dislivello. Pian piano ci affacciamo su una gigantesca vallata verde, nel cui mezzo domina lazzurro di Loch Lomond. Lontano, sulla sponda del lago, sta il villaggio di Balmaha e pi in fondo, oltre il lago, ci sono i monti, il cielo e le nubi bianche. Seguo Riccardo che scende avanti a me e vedo il suo Kway continuamente sbattuto dal vento. E la prima ripida discesa, lunga e pesante. Ascolto le mie ginocchia e le sento a posto, scendiamo veloci ma Emma rallenta, sente le sue gambe tremare. Alle 15.00, dopo unora e quarantacinque minuti dall incontro con quei signori, siamo a Balmaha. Emma ed io entriamo subito in uno shop e compriamo le retine contro i midges, il repellente e la guida della West Highland Way. Riccardo entra nel negozio e affamato reclama il pranzo: Dai, ci pensiamo dopo a comprare quelle cose, andiamo a mangiare!. Ci fermiamo al primo pub che incontriamo e ci diamo sotto con crostini allaglio ricoperti da formaggio cheddar fuso, cheeseburger, salmone e patate. Mentre mangiamo, schiena sudata e zaini poggiati ai lati delle sedie, ci guardiamo e ridiamo: 8

Mamma che fame!. Con piacere mi alzo da tavola per andare a fumare una sigaretta, vado fuori e penso al resto del cammino che ci attende e a dove passeremo la notte. Quando torno al tavolo sorseggiamo un caff con latte da una tazza mug e poco dopo le 16.00 ripartiamo. Sembra tutto in ordine, le gambe, le braccia, tutto risponde alla perfezione. La West Highland Way si dirige verso il lago e ne tocca una sponda. Costeggiando Loch Lomond passiamo da una piccola spiaggia pietrosa ad unaltra, sono tante le spiagge e quando ci troviamo sulla pi lunga sentiamo dei passi che si avvicinano sempre pi e che ci stanno per raggiungere. I due ragazzi che avevano sbagliato strada a Drymen ci affiancano, ci salutano e ci superano. Continuiamo a camminare sui sassi lungo la sponda del lago e decidiamo di fermarci. Poggiamo gli zaini e seduti sulle pietre ci concediamo un attimo di pausa. Quando sto per rendermi conto di dove sono, dallacqua arriva unanatra che scuote le sue piume e si guarda intorno. Lanimale ci osserva da due metri di distanza e si guarda nuovamente intorno, prima di ributtarsi fra le acque del lago e sparire lontano. Siamo gi allimbrunire, dobbiamo ancora camminare per circa dieci chilometri, siamo lontani e mi chiedo a che ora arriveremo. Poi Riccardo ad analizzare la situazione e a portarmi nella giusta dimensione: Non ci sono problemi, non dobbiamo per forza arrivare a Rowardennan perch abbiamo la tenda, abbiamo tutto quello che ci serve! Dobbiamo solo procurarci qualcosa da mangiare, che compreremo a Cashell fra tre chilometri. Poi possiamo fermarci dove vogliamo, dove troviamo un posto bello, no?. Per un istante vorrei fermarmi ancora a guardare la papera che si allontana tra le ondine del lago, poi, invece, mi alzo di scatto e dico: Dai, muoviamoci, andiamo.. Riprendiamo il cammino costeggiando il lago, calmo a riva, che sembra mare per quanto grande. Il sentiero si allontana dalle acque per continuare dieci metri pi in alto, sotto le colline. Percorriamo i tre chilometri che ci separavano da Cashell e giungiamo in un grande spiazzo, dove ci sono unazienda agricola ed un campeggio. Incontriamo di nuovo i due ragazzi della spiaggia, sembra che stiano pensando a cosa fare, ma poi continuano la loro marcia. Ci guardiamo fra noi, ci consultiamo e decidiamo di fermarci. Recupereremo domani la strada non percorsa oggi, siamo veramente esausti ed buio. Ho dubbi sul fatto di riuscire a camminare per trenta chilometri nel giorno seguente, oggi forse ne avremo fatto quindici, ma ora non ci voglio pensare, voglio montare la tenda, farmi una doccia e cenare. Alla reception del campeggio paghiamo cinque sterline a testa per la notte in tenda e chiediamo dove si possa mangiare qualcosa. Ci dicono che c un pulmino che parte dal campeggio alle 18.30, va al Rowardennan Hotel per la cena e poi torna indietro a Cashell alle 21.30. Abbiamo solo unora di tempo, ma lunica soluzione per poter cenare, quindi accettiamo. Il campeggio sta proprio sul lago, le tende e le roulotte sono disseminate su grandi prati che arrivano fino alla riva e tanti alberi, sparsi qua e l, sono mossi da un leggero venticello. Subito ci adoperiamo a montare la tenda, Emma consiglia di posizionarla in discesa, Riccardo dice che in discesa dormiremmo scomodi, io guardo il cielo e dico che non piover, decidiamo di metterla in piano. Una volta montato il nostro rifugio per la notte ci guardiamo intorno e ci rendiamo conto di essere al centro di una conca. Tutte le altre tende stanno in cerchio sopra di noi e qua in mezzo non c neanche un albero, stanno tutti pi su. Io sono certo che non piover, il cielo stellato. In tutta fretta ci organizziamo per farci una doccia. Riccardo e Emma vanno prima di me, lui torna e mi dice di andare alla family room che una figata. Seguo il consiglio e in effetti il bagno familiare pulitissimo, viene voglia di poggiare i vestiti sui servizi, il borsello sul lavandino, di entrare scalzi sotto lacqua, poi per le mie fisse sulligiene mi fanno stare cauto. Ultimata la fase doccia, tremando dal freddo, con ai piedi le mie ciabatte da piscina, corro verso la tenda per cambiarmi mentre 9

Emma e Riccardo bloccano il pulmino. Riusciamo nellimpresa di salire sul mezzo che, dopo aver raccolto altre persone da vicini Bed & Breakfast e dopo aver percorso dieci chilometri di strada, che noi tre faremo di nuovo domani a piedi, ci scarica davanti ad un grande caseggiato in pietra, il Rowardennan Hotel. Entriamo nel pub e ci troviamo finalmente al caldo, in una taverna piena di gente dove risuonano tanti linguaggi e si viene avvolti dalle risate sorseggiando birra e mangiando abbondanti pietanze rustiche. Alle pareti c appesa qualche testa di cervo e di cinghiale, sui bordi del camino ci sono delle statuine a caricatura dei temuti midges, gli insetti che hanno fatto si che partissimo con sei scatole di antistaminici. Il barista ci chiede da dove arriviamo, fa due battute sul calcio e sorridente ci chiede se sia uno sport praticato anche da noi in Italia. Ci domanda poi della mafia ed io gli rispondo che in Sardegna abbiamo i sequestri di persona. Il discorso va a finire sul Cagliari e ovviamente anche sul Celtic e sui Rangers, le due squadre rivali di Glasgow. Il barman dice di essere per il Celtic, la squadra dei cattolici, nata nel lontano 1888 proprio dalla comunit irlandese di Glasgow, che porta come colori il verde ed il bianco ed ha come simbolo il quadrifoglio. Mai nessuno nomina il Partick Thistle, la squadra pi antica della metropoli scozzese, quella con la maglia di colore giallo, rosso e nero, ormai relegata a giocare nelle serie inferiori. Alla TV stanno trasmettendo una partita dei Rangers, forse i preliminari di Champions League, dal tavolo vedo il barista che esulta e penso che stia facendo il tifo contro la squadra rivale. Riccardo ed io beviamo le prime birre e andiamo fuori a fumare, comincia a piovere e a fare freddo e noi abbiamo addosso solo una felpa. Alle 19.45, a quindici minuti dalla chiusura delle ordinazioni, scegliamo carne di manzo, patate, salmone e garlic bread, il nostro amato pane allaglio. Mentre aspettiamo il cibo, giunge al nostro tavolo un ragazzo che dice di venire da un paese dellest, racconta di essere sposato con unitaliana e di essersi avvicinato a noi perch ha sentito la nostra lingua. Mentre il barista continua a imprecare verso la televisione, quel ragazzo ci dice che non percorrer tutta la West Highland Way, ma solo unaltra tappa ancora. Per lui domani sar solo una piccola escursione fra i monti con la famiglia, durante il loro viaggio estivo. Sul muro di fianco al nostro tavolo c appesa una mappa con tutte le tappe della West Highland Way, non posso fare a meno di pensare che domani dovremo camminare per circa trenta chilometri e recuperare la strada non fatta oggi. Dal tavolo accanto si avvicina una signora bionda e di corporatura grossa, tutta truccata e ingioiellata dal collo alle braccia e fino alle mani. Dice di essere di Glasgow e ci chiede da dove veniamo, poi ride e fa qualche battuta, scatta una foto e canta qualche canzone. Nasce un vero e proprio gemellaggio fra i tavoli, finiamo di cenare e salutiamo con un brindisi, dicendo slanch in gaelico. Aspettando larrivo del pulmino, appena fuori dal locale, mi guardo intorno. Su alcuni alberi ci sono appese le locandine con le foto di due ragazzi scomparsi qualche anno fa e sul muro della taverna c una targa che chiede ai viandanti di fare il proprio cammino di preghiera lungo la West Highland Way e di sentire il respiro della natura senza arrecarle per nulla del male, praticamente dice di non buttare la spazzatura in giro. Guardo verso il pub e sento arrivare unauto, mi volto e rimango impietrito vedendo un rottweiler che scende dalla macchina. Molto lentamente mi giro, faccio finta di niente e pian piano mi dirigo verso i miei compagni dallaltra parte della strada. Riccardo segue ogni smorfia del mio viso e scoppia a ridere, cos come fanno anche altri due ragazzi che aspettano il nostro stesso pulmino. Quando arriviamo al campeggio non piove pi, tuttavia, per maggior sicurezza Emma ed io portiamo gli zaini con noi, al coperto. Riccardo, invece, lascia fuori il suo bagaglio, sotto la tenda, ma fuori dallambiente dove dormiamo, sotto la tela, ma poggiato sul prato. Per terra 10

pi duro di quanto pensassi, lo spazio poco e la testa non ha base dappoggio, fino a che non ci metto sotto una felpa in pile arrotolata. Mi addormento dopo essermi pi volte rigirato da una parte e dallaltra, ma dopo qualche ora la tenda un rifugio caldissimo, soprattutto quando comincio a sentire il ticchettio della pioggia sulla tela che ci d riparo.

1 di agosto
Il ticchettio aumenta sempre pi e diventa quasi rumore, mi sveglio, mi riaddormento e mi risveglio, sento Emma che esce dal sacco a pelo a fianco al mio e Riccardo che dice: Minchia! Sta piovendo!. Assonnato e sorpreso sento che Emma prende da fuori lo zaino di Riccardo ed esclama: E tutto bagnato per terra!. Come niente fosse ci sdraiamo di nuovo e per la prima volta, preoccupato, mi chiedo se la tenda regger alla notte. Dopo qualche ora comincio ad avvertire lacqua sotto di noi, non penetra ma si sente, Emma apre la tenda e lacqua sta quasi per entrare, ad un pelo dalla cerniera. Non so cosa fare, in un attimo vengo preso dallo sconforto, poi mi agito, ma Emma prende subito in mano la situazione: Smontiamo la tenda dallinterno, cos non si bagna nulla!. Io non ho la minima idea di cosa Emma voglia dire ma eseguo i compiti senza fare domande. Dentro la tenda e fuori sotto la pioggia, prendo roba dallinterno e la porto fuori, tengo un lembo di tela e passo un asta di plastica, Emma mi dice cosa fare ed io lo faccio, non so se per Riccardo sia lo stesso. Emma continua a dirigere le operazioni e noi rispondiamo prontamente, le nostre voci nella penombra scandiscono tutti i tempi delloperazione. Quando la tenda completamente smontata, nella speranza che sia rimasta asciutta allinterno, rimangono solo le ciabatte infradito di Riccardo a galleggiare nellacqua, le aveva lasciate fuori. Andiamo al coperto sotto un piccolo tetto davanti alla reception, ci sono due panche ma la porta ancora chiusa. Dove eravamo accampati c una specie di acquitrino e in cerchio, pi in alto, stanno tutte le altre tende ancora chiuse. Sono le sei e cinquanta del mattino e tutti ancora dormono tranquilli, al caldo, magari avranno solo sentito qualche voce, noi ci rendiamo conto che meglio fare silenzio. Mi accendo una sigaretta e tiro un sospiro di sollievo per come ce la siamo cavata. Ora ci aspettano trenta chilometri da percorrere e la tenda non pu essere riposta bagnata nei nostri zaini. In ogni caso, anche se riuscissimo a trasportarla, non potrebbe asciugare in tempo per la prossima notte. Aspettando lapertura della reception, ci consultiamo sul da farsi e propongo di chiedere una lista dei Bed & Breakfast per prenotare una stanza per la notte. Riccardo, vista la lunghezza della tappa e i suoi polpacci doloranti, consiglia di ricorrere al trasporto bagagli e la sua proposta viene accettata allunanimit. Incrociamo le dita sulla possibilit di trovare una camera libera dove dormire e aspettiamo al riparo dalla pioggia. Finalmente dopo unora possiamo rifocillarci con una tazza di caff, una ciambella e riusciamo anche a prenotare una camera ad Inverarnan, dove hanno stanze libere, forse proprio grazie al mal tempo. Lasciamo gli zaini, che verranno portati dal servizio trasporto bagagli direttamente alla destinazione finale della nostra tappa e ci incamminiamo sotto le nostre mantelle. Camminiamo liberi e leggeri, come bagaglio abbiamo solo delle buste con qualcosa da bere e da mangiare e le medicine; ora non vale pi il pensiero di Riccardo sulla possibilit di fermarci dove vogliamo, quando non ce la facciamo pi, ora la tappa dobbiamo farla per forza tutta perch la tenda e i nostri zaini li ritroveremo solo a 11

Inverarnan. Mi auguro di rientrare veramente in possesso dei bagagli alla fine della giornata, mi immagino cosa accadrebbe se andassero perduti, avremmo finito la West Highland Way. Lasciamo Cashell e riprendiamo il sentiero, che per un piccolo tratto cammina tra lerba alta costeggiando Loch Lomond e poi si inerpica e penetra in mezzo ad un bosco. Lodore della vegetazione mi fa tornare il buon umore, saliamo a passo spedito, poi lascio andare avanti i miei compagni e faccio una pausa. Mi siedo su un masso e guardo il sottobosco, poi riprendo il cammino e raggiungo Emma e Riccardo. Ho letto che in questa tappa passeremo per i luoghi dove Rob Roy, il fuorilegge, ha vissuto la sua storia. Passeremo anche vicino alle grotte dove teneva i suoi prigionieri, non penso per che potremo fermarci per una visita, altrimenti altro che il ritardo dovuto alla paperella di ieri! Saliamo per circa unora e poi cominciamo la discesa tra gli alberi. Mentre scendiamo il bosco sembra non finire, poi scorgo il blu del lago. Siamo tornati sulle sponde di Loch Lomond e ci troviamo a costeggiare una spiaggia che nasce proprio ai piedi degli alberi e che mi sembra quella dove ambientato il film su Rob Roy, quello con Liam Neeson. Chiedo a Emma se si ricorda delle scene del film, girate sicuramente su questa spiaggia, ma lei gi dormiva quando arrivammo a guardare le sequenze sulla riva del lago. Comunque ne sono sicuro, era proprio ambientato qui. Rientriamo nel bosco e presto ne usciamo di nuovo per trovarci su unaltra riva e poi su unaltra ancora. Il sentiero lascia le spiagge, sale verso la foresta e prosegue in piano. Sento un forte sollievo, si cammina facilmente, a passo spedito, in una larga mulattiera nel mezzo della foresta, anche una bella giornata e ci accompagna la luce del sole. Se i trenta chilometri fossero tutti cos li faremmo alla grande, altro che ieri; dalla cartina sembrerebbe che almeno altri cinque li cammineremo su questa mulattiera, quindi in scioltezza. Sul lato sinistro le spiagge non si vedono pi, ma in lontananza ci accompagna la vista del lago. Emma ed io camminiamo avanti e voltandoci indietro non vediamo pi Riccardo. Decido di aspettarlo, mentre Emma prosegue con il suo passo lento e costante, e dopo poco lo vedo spuntare sulla strada bianca, in compagnia della coppia conosciuta ieri al pub. Cacchio!. Penso: Sa quanti chilometri dobbiamo fare e che dopo le otto di sera nei pub non si mangia pi, non pu mettersi a perdere tempo in chiacchiere con questi due!. Mi avvicino a Riccardo e sento con piacere che il polacco e litaliana con il bambino hanno in programma di deviare dalla strada per unescursione alle prigioni di Rob Roy. Presto li salutiamo e non li incontreremo pi, i tre non proseguiranno sulla West Highland Way. Cammino rilassato al fianco di Riccardo, lui mi offre una sigaretta e mi fa: Non ci credo, mi sta facendo male il ginocchio!. Preoccupato gli rispondo: Prendi una bustina di antidolorifico, ho portato il nimesulide. Ma lui, stoico: No, continuo ora e vedo come va, Emma dov?. E avanti la mia dolce met: zitta zitta e pian piano ci sta surclassandoe se questa mattina non ci fosse stata lei come lavremmo finita?, gli rispondo. Riccardo sorride e continua:Fabio, siamo scoppiati noi due! Ascolta, ma te lo mangeresti un pollo arrosto con le patatine adesso?. Asco, cammina!, gli dico mentre lui ride. Proseguiamo il cammino e Riccardo mi fa: Ma prima di partire te lo sei ripassato il film su William Wallace?. Beh, la storia che conosco io molto diversa. Perch? Mah, innanzi tutto la Scozia sempre stata libera e indipendente fino alla parentesi di Wallace, Bruce, Edoardo I e via dicendo. Anzi, la monarchia scozzese pi antica di quella inglese. Quindi non capisco perch, nel film, Wallace dica a Bruce che lottando avrebbero potuto avere un regno tutto loro, come mai nessuno scozzese aveva avuto 12

prima.. Riccardo mi guarda stupito e mi chiede ancora: Ma la storia di Wallace?. In quel momento penso al personaggio che pi di tutti mi ha fatto innamorare di questa storia scozzese e gli rispondo: Wallace non era figlio di un contadino ma di un cavaliere ed era legato con il clero. Non ha iniziato la rivolta perch gli hanno ucciso la moglie ma avvenuto il contrario. Lhanno ammazzata proprio perch lui da tempo dava battaglia agli inglesi. Vedo che Riccardo, mentre cammina, mi ascolta, allora continuo: Tra laltro lui quello che diventato famoso, ma in realt non era il solo a portare avanti linsurrezione, cera un certo Andrew Moray, che per non si filato nessuno perch non aveva un biografo come quello di Wallace. Riccardo interessato e mi chiede: Ma quando ha vinto a Stirling era da solo?. No... Gli rispondo: A Stirling cera anche Andrew Moray, uno conduceva la sua guerriglia nel nord, laltro nel sud del paese. A Stirling erano insieme, Andrew Moray morto proprio in quello scontro.. Camminiamo e continuo raccontare: Tra laltro la battaglia di Stirling che stata rappresentata nel film non centra per nulla con quella avvenuta in realt. Non c stato uno scontro in campo aperto, ma in un piccolissimo spazio intorno al ponte di Stirling, che tu conosci bene. Riccardo ride e mi ricorda: Eh si, te lavevo detto di quella volta che siamo usciti per andare al pub con Dave, siamo passati a fianco del ponte e il fiume scorreva. Poi, siamo ripassati di l per tornare a casa e il fiume era ghiacciato! Le tubature dellacqua scoppiate, un casino!. Si, mi ricordo. Rispondo e continuo: Ecco, immaginati lo spazio stretto, la battaglia avvenuta l.. Riccardo mi guarda stupito e mi chiede ancora: Altri errori?. Mi viene in mente un lungo elenco, poi scelgo cosa citare: Mah, quando ha perso a Falkirk, non stato sconfitto perch qualcuno lha tradito, ma ha semplicemente sbagliato tattica perch preso di sorpresa dagli Inglesi. Non si aspettava lattacco, pensava che i nemici fossero pi lontani, ma invece fu aggredito senza che potesse nemmeno attuare un piano di battaglia. Riccardo ci pensa e mi chiede: Perch?. Le spie non lhanno informato, non si spiega. Molti addirittura pensano che lui non fosse in mezzo alla battaglia, ma stesse osservando da lontano. Non si riesce bene a spiegare come si sia salvato senza sforzo, mentre gli altri siano morti. Riccardo mi chiede: Beh, ma cosa c di vero allora?. Tanto. I suoi valori, il suo coraggio, il sacrificio per la libert senza condizioni. E vero che in giovent uccise lo sceriffo di Lanark e che dopo la vittoria di Stirling fu nominato Cavaliere e Guardiano di Scozia. Con Wallace e con il suo martirio nasce per la prima volta, nel popolo, il sentimento di identit nazionale. Le sue parole agli inglesi, quando si rifiuta di scendere a compromessi prima della battaglia di Stirling, sono vere. Come stato portato davanti ai giudici a Londra tra sputi e uova, vero. Come si sia rifiutato di giurare fedelt al re inglese, dicendo di non aver mai giurato nulla a un sovrano che non era il suo, vero.. Riccardo mi interrompe e mi chiede: E come morto, vero quello?. Senza batter ciglio rispondo: Si, e non si visto tutto. Gli hanno strappato gli occhi e li hanno buttati nel fuoco, poi la stessa sorte toccata ai testicoli. Infine, le lame hanno scavato nella sua pancia, prima che fosse decapitato. La testa stata esposta a Londra mentre le altre parti del corpo sono state mandate ai quattro capi del regno. Non so se morendo abbia urlato veramente la parola Liberta!. Uno zio prete di Wallace un giorno disse al nipote: Ti dico la verit, la libert la cosa pi preziosa. Non vivere mai sotto un giogo servile, figliolo. Leroe di sicuro port sempre con s quelle parole. Accelerando il passo non faccio fatica a raggiungere Emma. Secondo i nostri calcoli, in base alla mappa, fra un po dovremmo cominciare a scendere di nuovo verso la riva 13

del lago. Emma propone di fermarci per mangiare e per aspettare Riccardo, che arriva zoppicante: Fabio, me lo dai il nimesulide?. Sento che ho fatto bene a portare tutte quelle medicine e gli consiglio: Si, ma prima mangia qualcosa. No, dammelo subito. Io insisto: Richi, devi mangiare qualcosa prima!. Riesco a convincere Riccardo a buttare gi qualche snack e gli porgo la bustina di anti-dolorifico e una bottiglietta dacqua semi vuota in cui sciogliere la polvere. Riccardo la prende e mi dice: No, senza acqua!. Fatto questo, si svuota la bustina in bocca e mi dice: Cos fa effetto prima!. Tu sei tutto rincoglionito!. Gli faccio io e continuo: Ma lo sai che il contrario? Si scioglie nellacqua perch pi le particelle sono fini meglio vengono assorbite.... Emma mi interrompe di botto: Fabio non cominciare con la lezione!. Rassegnato, osservo Riccardo che conclude la sua opera. Riprendiamo il cammino, il sentiero si restringe e prosegue a salti verso il basso. In certi punti, per muovere un passo sul terreno, ci sorreggiamo agli alberi e carichiamo su una gamba. Penso al ginocchio di Riccardo e mi chiedo quanto indietro stia camminando, il mio amico, nel bosco in cui ci troviamo. Ogni volta che gli alberi si aprono, avanti a noi appare lo scenario del lago, e ogni volta la vista sembra pi bella. Viene voglia di fermarsi. Attraversiamo tante cascate passando su ponti di legno per poi ritrovarci di nuovo sul lago, maestoso come sempre, anche se ora sembra pi stretto. Ci fermiamo per una pausa, il lago calmo e il sole quasi scomparso. Notiamo che il sentiero prosegue costeggiando lacqua, ma poi rientra nella foresta; giusto il tempo di una sigaretta e di un sorso dacqua e ripartiamo. Riccardo dice che il nimesulide ha fatto effetto, ma che per sta cominciando a sentire dolore a un tendine, forse per le scarpe nuove, comprate appena prima di partire. Rientriamo fra gli alberi, il sentiero sale a salti, impervio, ripido e stretto. Anche per salire ci sorreggiamo agli alberi, la fatica comincia a farsi sentire sui muscoli delle gambe, ma dobbiamo andare avanti. Non c tempo per pensare perch ci appare avanti unaltra fatica. Nel mezzo della foresta, il sentiero svanisce ai piedi di una collina da scavalcare, ci aspetta unarrampicata sulle rocce. Preoccupato chiedo a Emma : Ma le pietre saranno stabili?. Lei fa una smorfia: Certo, dai! Riccardo dov?. Eindietro.. Le rispondo. Effettivamente le rocce sono ferme e stabili, saliamo per un centinaio di metri, passiamo dallaltra parte della collina e il suolo, in discesa, non fatto solo di roccia. Il sentiero rientra nuovamente nella foresta e ci fermiamo ad aspettare Riccardo. Ricominciamo la marcia fra gli alberi, la via prosegue completamente immersa nella foresta, con tanti sali e scendi e salti su piccole cascate. Dopo lennesimo paletto, che segnala che siamo sulla West Highland Way e mostra il Thistle, arriviamo a un cartello che indica la nostra posizione. Mancano ancora tre o quattro chilometri per arrivare a Inversnaid, poi altri undici per Inverarnan. Comincio a pensare che forse impossibile per le mie forze fare altri quindici chilometri, ma Emma e Riccardo sono pi fiduciosi e proseguiamo camminando pi veloci. Il sentiero diventa pi impervio nel mezzo del bosco, camminiamo ancora per qualche chilometro e poi comincia a scendere ripido. Lo sforzo sulle ginocchia sempre pi grande, per sostenere il mio peso in discesa, a ogni passo, mi devo ancora sorreggere agli alberi. Vedo che la luce penetra sempre pi intensamente fra la vegetazione, in breve tempo ci troviamo a uscire dal bosco. Compare nuovamente Loch Lomond, ci troviamo in uno spiazzo asfaltato su cui sorge un grande albergo in pietra. Siamo ad Inversnaid.

14

Sotto il piazzale, di fronte allhotel, c una scogliera e un molo dove ormeggiata una barca, in lontananza un battello sta attraversando il lago e sembra dirigersi verso la nostra sponda. I monti intorno sono completamente ricoperti da boschi e lalbergo sembra parte della montagna che gli sta dietro. I muscoli delle mie gambe sono bloccati, non riesco a muovere un passo, ad ogni movimento sento dolore, niente sembra pi naturale per il mio corpo. Trascinandomi a piccoli passi, camminando con la schiena dritta e cercando di muovere il bacino il meno possibile, mi dirigo verso lingresso dellalbergo. Ad ogni passo mi sembra che le caviglie, rigide ed immobili, scendano dalla loro posizione e tocchino lasfalto. E impossibile che possa camminare altri undici chilometri fino ad Inverarnan, per fortuna anche Emma e Riccardo sono nelle mie stesse condizioni. Fare due scalini per entrare in albergo unimpresa, ma ho fame! Emma e Riccardo sono gi dentro e voglio mangiare! Ordiniamo dei cheeseburger, prendiamo due birre e ci accomodiamo nel pub. Riccardo va a chiedere informazioni sul battello che porta dallaltra parte del lago, viene verso il tavolo a piccoli passi zoppicanti e ci informa: Parte fra unora, dai che per mangiare andiamo a sederci in un tavolino fuori che c il sole.. Il battello che avevamo visto prima oramai attraccato al piccolo molo, lascia sbarcare un gruppo di anziani e riparte. Seduti ai tavolini, introno a noi, ci sono tanti vecchietti, le signore con i grandi cappelli di paglia, i signori con il bastone ma con le scarpe da trekking. Emma battezza lalbergo Villa Arzilla, consumiamo il nostro pasto e torno dentro a comprare qualche tramezzino per la notte, nel caso non trovassimo un pub dove cenare. Emma e Riccardo sono gi sul molo, lui mi vede scendere con i tramezzini in mano, a piccolissimi passi, dalla breve scalinata che porta al lago e sorridente mi fa: Tramezzini? Oggi mangiamo al Drover! Il pi antico pub della Scozia! Animali imbalsamati, caminetto, non mai stato ristrutturato, sembra tutto diroccato, pieno di ragnatele, ma vedrai! A volte non trovi posto perch pienissimo di gente, ma da vedere. Io faccio appello alla mia gastrite notturna e rispondo : Li ho comprati per sicurezza, se di notte mi viene fame... Mamma che dolore le gambe, ahia. Emma allora interviene nella nostra discussione: Si, si.. stiamo barando! Adesso lasciamo Villa Arzilla, prendiamo il battello, poi il bus, stiamo imbrogliando di dieci chilometri! Per va bene, ma chi se ne frega!. Dopo una mezzora arriva il barcone che ci porter dallaltra parte del lago. Poggiati al muro, a lato del molo, aspettiamo mentre sbarca un altro gruppo di anziani vacanzieri e poi saltiamo a bordo. Sul battello ci sono anche i tre walkers tedeschi che abbiamo gi visto al campeggio di Cashell, due ragazze e un ragazzo. La traversata dura circa dieci minuti ma Emma riesce comunque ad appisolarsi. Quando arriviamo dallaltra parte ci troviamo in un piccolo porticciolo. Ci sono due moli in legno, sui quali sono ormeggiate alcune barchette. Nellacqua nuotano tante anatre, mentre altre ancora riposano sopra i legni. Saliamo una piccola scalinata e ci troviamo su un piazzale circolare, c un ufficio turistico, ma chiuso. Attraversiamo lo spiazzo e avvistiamo la fermata dellautobus per Inverarnan, abbiamo unora di attesa prima che passi il nostro mezzo. I tre tedeschi si fermano ad aspettare sulla strada, noi torniamo sul piazzale e attendiamo seduti sulle panchine dellufficio turistico, godendoci la vista del lago. Il battello gi ripartito per Inversnaid, il sole andato via e soffia un vento freddo. Arriva una vecchia auto dalla quale scende una famiglia dai tratti indiani, due bambini e un ragazzino si dirigono verso il parapetto sopra il lago e iniziano una gara nel colpire le anatre con la ghiaia che sta al lato delle 15

aiuole del piazzale. I genitori ridono divertiti, penso che forse un appuntamento fisso per loro, quello di venire a lanciare sassi alle povere anatre. Dopo aver buttato per terra qualche cartaccia di cioccolati alle arachidi, patatine e qualche bottiglietta, lallegra famiglia sale di nuovo in macchina e va via. Mi alzo dalla panchina, raccolgo qualche sassolino e prendo di mira i pali di legno che escono dallacqua, Riccardo mi segue e fa lo stesso. Andiamo avanti cos per un po, Emma ci sta a guardare. Quando ci dirigiamo verso la fermata dellautobus, i tre tedeschi, o forse olandesi, sono ancora l. Dopo pochi minuti arriva la corriera che ci lascer a Inverarnan e che proseguir fino a Fort William. Troviamo posto a sedere ed un grande sollievo per i nostri corpi a pezzi. In mezzo ai monti, scendiamo proprio di fronte al Drover, lantico pub in pietra grigia. Riccardo vuole entrare subito a vederlo. E pieno di animali imbalsamati, il fuoco acceso dentro pi di un caminetto, si intravedono le ragnatele sui soffitti ed stracolmo di gente. Appese sul bancone del bar ci sono le magliette del locale con la scritta pub dellanno 1705, penso che ne acquister sicuramente due, per Emma e per me. Potremmo aspettare che si liberi un tavolino e trattenerci a mangiare, ma siamo troppo stanchi e sporchi per fermarci. Chiediamo al barista dove si trovi il nostro campeggio e ci ripromettiamo di tornare al Drover per la cena. Camminiamo per una decina di minuti a bordo strada, con gli scarponi che affondano nel fango, poi, finalmente, ci ritroviamo in un enorme campo verde disseminato di tende. Su un lato c il market, una casa in pietra e un pub, mentre su una collinetta, nella parte pi alta del campo, c una schiera di quattro casette in legno con tanto di patio che le unisce . Sopra di noi, sui monti che racchiudono questa valle, in mezzo alla foresta, mi sembra di sentire e vedere i cervi. Sotto un pergolato, a fianco del pub, sono state allestite lunghe tavolate dove i walkers possono cucinare e mangiano. Ci saranno almeno una quarantina di persone provenienti da ogni parte del mondo e non si distinguono gli odori del cibo sul fuoco. Cerchiamo i nostri zaini e li troviamo poggiati, insieme a tanti altri, sotto la tettoia vicino alla zona cucina, dobbiamo semplicemente prenderli senza chiedere niente a nessuno. Entriamo nel pub per prendere le chiavi della nostra casetta di legno. Saliamo qualche scalino, sullingresso mi tolgo gli scarponi coperti di fango, dentro mi sfilo pantaloni bagnati, mi sento a casa. Guardo le mie gambe e non ricordo di aver mai visto e sentito i miei muscoli cos tonici. Emma stende sulla ringhiera del patio la tenda ancora umida. Il riscaldamento acceso e i letti sono coperti da soffici piumoni bianchi e marroni. Sono il secondo a farmi la doccia, poi mi sdraio sul letto e massaggiandomi le cosce cerco di mandare qualche messaggio per descrivere dove mi trovo. Vorrei raccontare del calduccio, parlare della foresta e far sentire i cervi, ma il cellulare non prende, non c segnale. Forse sono riuscito ad inviare solo un messaggio a Gabriele, mio fratello. Vorrei andare a mangiare al Drover e comprare le magliette, ma i miei compagni si sentono troppo stanchi e Riccardo non ha un altro paio di scarpe oltre a quelle da trekking. Si portato solo le ciabatte infradito, quelle con bandierina del Brasile, con le quali camminare nel fango impossibile. I piedi di Riccardo non sono in condizione di poter calzare di nuovo gli scarponi. Decidiamo quindi di andare a mangiare al pub del campeggio. Una calda zuppa di verdure il massimo per iniziare la nostra cena, poi passiamo al salmone, alle patate arrosto e al pane allaglio con formaggio, sorseggiando birra chiara. Esco fuori a fumare e per la prima volta vedo arrivarmi in faccia uno sciame di midges. Indosso prontamente la mia reticella nera e guardandomi intorno noto che nessuno ha il viso coperto oltre me. Ma io non voglio essere punto da quegli insetti, so quanto sono sensibile anche semplicemente alle zanzare! 16

Finito di mangiare, Emma ci saluta per andare a dormire, Riccardo ed io, invece, rimaniamo un altro po al pub, da soli. I nostri discorsi e commenti sono quelli di sempre. Questa volta, per, qualche riferimento va ai tre tedeschi, o forse olandesi, che ci portiamo dietro da qualche giorno e che entrano nel pub. Riccardo convinto che le ragazze siano sorelle e che il ragazzo sia il fidanzato di una delle due, io sostengo, invece, che siano amici e basta o che magari quello ne abbia due insieme. Lui, alto, pallido, biondo e grasso proprio banale e brutto. Le due ragazze, invece, non sono niente male, anche se nessuna delle due il mio tipo. I nostri discorsi vanno avanti come sempre, appunto, tra quadretti impossibili e nemmeno voluti. Le sigarette nel pacchetto stanno finendo e il rifornitore automatico dispensa solo tabacco sfuso, buttiamo gi un altro bicchiere e andiamo a letto anche noi. Sono stanchissimo, ma non riesco ad addormentarmi. Qui intorno un paradiso, ma domani ripartiremo. Il tempo scorre, ma langoscia riaffiora. I pensieri sono gli stessi in questo posto immobile. Mi giro e mi rigiro dentro il letto e risento quelle parole, quelle cose ingiuste, insopportabili, intollerabili che mi irritano e non mi fanno respirare. Lansia sale e mi rigiro ancora. I muscoli delle gambe si irrigidiscono e il cuore batte forte accorciandomi il respiro. La mia scelta certa, ma mi soffoca, piccolo e impotente oltre la prepotenza, lingiustizia, lo strapotere, il sistema, il giogo e la risata. Poi sale la rabbia, non devo decidere questa notte cosa fare e come andare avanti quando non potr pi tornare indietro. Cosa succeder e che sar di me, il tempo mi sfugge, passa in fretta, mentre qui tutto fermo. Sento le sue risate, ma poi sento anche me stesso quando rispondo.

2 di agosto
Iniziamo la giornata con la solita colazione scozzese a base di uova e bacon, funghi e salsicciotti, pomodori arrostiti e black pudding. Questultimo una specie di sanguinaccio italiano. Limpasto costituito da avena, grasso di rognone, cipolla e sangue di pecora o di maiale. Il preparato ottenuto viene posto dentro delle budella e viene fatto cuocere fino a che non si solidifica. Il salsicciotto viene poi, alloccorrenza, tagliato a fette, arrostito in padella e servito caldo. Con la pancia piena di tutto quello che abbiamo mangiato ci accingiamo a partire. Ma prima di consegnare gli zaini al servizio trasporto bagagli, facciamo una visita al market del campeggio per comprare qualcosa da mangiare. Tra le banane e le mele, notiamo che vendono anche materiale da trekking. Compriamo due piccoli zaini che, nei prossimi venti chilometri che ci separano da Tyndrum, sostituiranno le buste con le quali ci stavamo portando dietro i nostri viveri, le medicine e gli indumenti di emergenza. Riccardo compra anche il tabacco sfuso perch, anche qui, non hanno le sigarette. Alle 10.30 lasciamo il campeggio di Inverarnan e ci incamminiamo per la mulattiera ai piedi del monte di Ben Lomond. Il sentiero prosegue in piano tra le colline verdi e a 17

tratti si lascia andare in dolci salite e discese. Alla nostra sinistra compare un fiume che sfocia in Loch Lomond ed difficile riuscire a non fermarsi a contemplare il panorama. Noi uomini camminiamo non senza fastidio, a me fa male una caviglia e a Riccardo un tendine. Sulla destra scendono dal monte tante piccole cascate, guardo il cielo ed grigio e coperto di nuvole, sembra stia per piovere. Il sentiero prosegue tra gli alberi, cammino alla testa del gruppo seguito da Emma, mentre Riccardo arranca cento metri pi indietro. Camminando mi viene in mente che oggi passeremo per posti che mi faranno respirare un po di storia scozzese, la chiesa di St Fillan e il piano della battaglia di Dalrigh. Luoghi oscuri per le lotte interne e gli intrighi che vi presero atto nel 1300. In quegli anni alcuni nobili vedevano in un nuovo re scozzese la riconquista della libert. Altri volevano accaparrarsi il trono in maniera fittizia; il sovrano inglese avrebbe comunque mantenuto il controllo dellintera isola britannica appoggiando il nuovo sovrano scozzese e facendogli dono di terre. Alcuni nobili, da una parte, finanziavano o partecipavano attivamente alle battaglie e alle rivolte contro gli inglesi, da unaltra, mantenevano buoni rapporti con il vicino re al fine di assicurarsi i suoi favori, nuove terre e il suo appoggio nella corsa al trono. Emblematico rimane il rapporto fra Robert the Bruce e suo padre, il conte di Carrick. Quando il vecchio, connivente con gli inglesi, ordin al giovane guerriero passionale di andare a fronteggiare, combattendo contro il proprio popolo, la rivolta che era stata iniziata da William Wallace, il giovane Robert arriv al Douglas Castle con i suoi vessilli al vento e in testa ai suoi cavalieri disse: Nessun uomo tiene in odio il sangue del proprio sangue, ed io non sono leccezione. Devo stare al fianco del mio popolo e della nazione in cui sono nato. Quando gli fu imposto di non affiancare William Wallace nella infausta battaglia di Falkirk, con la quale, dopo anni di vittorie, gli scozzesi tornarono alla sconfitta, la cavalleria di Robert The Bruce era lunica schierata in campo dagli scozzesi. Ed ancora lo era quando, dopo la sconfitta di Wallace a Falkirk, Robert the Bruce and a distruggere tutti i castelli dove gli inglesi vittoriosi avrebbero potuto stabilire le loro basi o trovare rifugio. Nel 1304, il conte di Carrick mor e Robert the Bruce divenne capo della casata, libero da quel momento di realizzare un sogno. I Bruce, i Comyn e i Balliol, famiglie discendenti da uno stesso antico ceppo, si contendevano il trono scozzese. Dopo la cattura di William Wallace nei pressi di Glasgow e la sua esecuzione a Londra nel 1305, la Scozia era a ferro e fuoco. Con la sua tremenda fine, leroe scozzese divenne subito un martire, il sentimento di indipendenza nazionale crebbe pi forte che mai e tutto il paese era in rivolta. Nellottobre del 1305, Robert the Bruce pens che fosse giunto il momento di incoronare un nuovo re, si doveva giungere ad un compromesso fra le famiglie; allora, incontratosi con il cugino Comyn the Red, gli propose un accordo E giunto il momento che la Scozia abbia un nuovo sovrano, sono disposto a cederti tutte le mie terre se tu mi aiuterai a diventare re. Oppure dai tu a me le tue terre e sarai tu il nuovo re.- Comyn the Red finse di accettare scegliendo di cedere le proprie terre a Bruce e salire al trono di Scozia. Sped il trattato in Inghilterra per informare Edoardo I del piano di Robert the Bruce, pensando che, cos facendo, il suo rivale sarebbe stato accusato di alto tradimento e che il trono sarebbe stato comunque suo, ma con il benestare del sovrano inglese. Ma un uomo di Bruce riusc a intercettare quel documento prima che arrivasse in Inghilterra e Robert venne a sapere del piano del cugino. Bruce chiese un incontro a Comyn presso la chiesa di Greyfriars a Dumfries, a sud del paese, ai confini con lInghilterra.

18

Era un giorno dinverno del 1306, Robert entr nel Sacro Luogo e aspett larrivo del cugino, fuori poche decine di cavalieri presidiavano la chiesa. Comyn the Red giunse allincontro con il suo seguito, ma entr in chiesa accompagnato da un solo uomo di fiducia. L, fu assassinato da Robert. Le urla si sentirono fino a fuori ma gli uomini di Comyn irruppero in chiesa quando ormai era troppo tardi, Robert The Bruce riusc a fuggire e la strada per il trono era spianata. Robert sapeva che lincoronazione doveva avvenire entro pochi giorni, prima che la notizia dellomicidio giungesse a Roma e che partisse la scomunica da parte del Papa. La chiesa scozzese giustific lassassinio perch perpetuato per il bene del paese e del suo popolo, in nome della libert. Il 25 marzo del 1306, la Domenica delle Palme, fu proclamato il nuovo re scozzese, King Robert the Bruce. Alla cerimonia, tenutasi come da tradizione presso labbazia di Scone, parteciparono il vescovo William Wishart di Glasgow e quello di St Andrew William Lamberton. Da quel giorno, la chiesa scozzese apr una profonda frattura con Roma e con il Papa. Il vescovo di Glasgow non solo partecip allincoronazione, ma diede anche lassoluzione a King Robert, opponendosi in questo modo alla scomunica del sovrano da parte di Papa Clemente V. Al fianco di Robert stava la sua sposa Elizabeth the Burgh. Figlia di Richard, conte dellUlster; quattro anni prima, a diciotto anni di et, aveva sposato il ventottenne Robert. Si dice che il giorno dellincoronazione sussurrasse al suo amato: Mi sembra che, come dei bambini, stiamo giocando a fare il re e la regina. Allincoronazione, tra i nobili fedeli a Bruce, era presente Sir James Douglas, che presto sarebbe stato conosciuto come Il Nero, The Black Douglas. Era figlio di William Douglas, nobile che appoggi William Wallace e Andrew Moray nei loro anni di resistenza e guerra contro gli Inglesi e che per questo, dopo la sconfitta di Falkirk, fu imprigionato nella torre di Londra, dove mor nel 1298. James, negli anni di guerra e di prigionia del padre, fu mandato in Francia sotto la protezione del vescovo di St Andrew e fu educato a Parigi. Nel 1306, James torn in Scozia insieme al vescovo e trov le sue terre confiscate e Castle Douglas, il castello da sempre della sua famiglia, in mani inglesi. Quando venne a conoscenza dellimminente incoronazione del nuovo sovrano, Sir James salt sul suo cavallo e part al galoppo verso Scone per essere presente alla cerimonia. Sulla via per labbazia Sir Douglas incontr Bruce e stringendo la mano al futuro sovrano gli giur la sua fedelt. Edoardo I, venuto a conoscenza dellomicidio di Comyn e dellincoronazione di Robert The Bruce, organizz un fortissimo esercito che, al comando del Conte di Pembroke, invase la Scozia. Ogni possibilit di insurrezione nazionale doveva essere troncata sul nascere. Le armate inglesi avanzarono razziando i villaggi e bruciando tutto quello che incontravano, fu attaccata anche la Chiesa di Scozia e i vescovi Lamberton e Wishart furono catturati, deportati in Inghilterra e quindi imprigionati. Dopo solo qualche mese dallincoronazione di King Robert, il 19 giugno del 1306, gli scozzesi furono travolti dalle formidabili armate inglesi. La battaglia e la conseguente disfatta degli scozzesi ebbe luogo a Methven, a nord della citt di Perth. In poche ore di combattimento veniva disintegrato il sogno di un nuovo regno libero. Bruce e una piccola parte delle sue forze scapparono verso le highlands, tanti nobili e cavalieri di Scozia furono catturati e portati oltre confine, fra questi Thomas Randolph, nipote e cavaliere di Bruce. Da ieri sera il cellulare non prende pi e mi sento proprio fuori dal mondo. Tra la mulattiera sulla quale camminiamo e il bosco costeggiamo una piccola valle 19

disseminata di tante capre bianche con la testa nera. Il sentiero pietroso gira verso linterno fra prati e alberi bassi per poi continuare su dolci colline, dove ci accompagna un forte puzzo di escrementi. Scavalchiamo un recinto, passiamo su un ponte in legno sopra un ruscello e ci fermiamo ad aspettare Riccardo, che oggi proprio non ce la fa. Quando arriva ci esorta ad andare avanti al nostro passo abituale, ci dice che sta bene, ma che deve camminare pianissimo, i tendini gli fanno molto male per colpa delle scarpe nuove. Risaliamo il fiume controcorrente, come mi immagino stiano facendo i salmoni nellacqua, passiamo altri piccoli ponti su ruscelli e attraversiamo tanti boschetti. Il fiume scorre arrabbiato, vorticoso, va a salti sulle rocce a un centinaio di metri sulla nostra sinistra, passiamo da una radura allaltra ed tutto verde, a parte la strada pietrosa. Poco pi in alto, sulla nostra destra, sta seduta una capra che si gira a guardarci. Il fiume largo circa dieci metri, attraversiamo un ponte in legno, tutto storto ma che sembra solido, passiamo su una piccola cascata e poi su un altro ponte ancora, prima di entrare nel bosco. Tutti i ruscelli arrivano al fiume che stiamo risalendo, che si fa sempre pi potente. Avanti a noi compare una salita ripida, poi il sentiero continua pietroso fuori dal bosco su dolci e lisce colline. Ci accompagnano ancora tante altre piccole cascate sul fiume, mentre piove a piccole gocce e laria si fa pungente. Il cammino e lumido mi fanno sudare sotto il kway e continuo ad andare avanti fino a raggiungere un alto ponte e delle potenti cascaste che prima, in lontananza, sembravano tanto piccole. Guardando verso il basso, mentre le lasciamo al nostro fianco, il salto che fanno quasi toglie il fiato. Camminiamo ai bordi del bosco e il fiume sotto di noi, su un lato. Attraversiamo un piccolo cancello di legno tra mucche bianche e marroni, saliamo di nuovo sulle colline ed tutto verde, a parte la nostra strada marrone. Ha smesso di piovere, stiamo camminando da unora e continua a dolermi la caviglia, penso a quanti chilometri possiamo aver fatto. Per Crianlarich erano dieci e altrettanti saranno da l a Tyndrum. Un grande bue rosso, a lato della strada, sopra di noi, mi guarda e mi incute timore. In lontananza cime montuose verdi, spoglie di vegetazione e noi gi sulla campagna. Passiamo altri piccoli cancelli per gli animali e le cime lontane si infilano nelle nuvole. Penso che fra circa sei chilometri dovremmo incontrare le rovine della chiesa dove Robert the Bruce si era rifugiato dopo unimportante battaglia. Su questi colli si radunavano e si organizzavano gli uomini di Wallace per dar battaglia agli inglesi, nei boschi sotto le colline. Li immagino mentre saltavano questi ruscelli e preparavano le loro spade in silenzio. Attraversiamo una fattoria e torniamo a costeggiare il fiume. Sono isterico, non ho sigarette e il tabacco lo tiene Riccardo, che non so di quanto sia indietro. Abbiamo il bosco a sinistra e il fiume a destra, passiamo su ruscelli e vediamo avanti a noi una coppia di probabili tedeschi e poi altri tre walkers ancora. Una cascata, con un salto di una decina di metri, si riversa nel fiume e finalmente un po di sole rompe la nebbiolina. Avanti a noi ci aspetta una salita ripida di almeno cento metri, che superiamo, seppure con il fiatone, poi inizia una discesa. Il sudore si ghiaccia sotto il kway, intravedo una strada asfaltata che si fa sempre pi vicina, la attraversiamo tramite dei sottopassaggi, poi ci troviamo di fronte a una nuova salita. Il sole andato via e il vento freddo, sui colli si vede qualche bosco di pini e la strada torna piana. Grandi nuvole inghiottono le cime dei colli e dei monti, Emma avvista un topolino che attraversa la strada e io penso ancora a quanto potr essere rimasto indietro Riccardo. Decidiamo di aspettarlo pi avanti, quando saremo arrivati a Crianlarich. Sono le 12.30, altre caprette ci osservano mentre passiamo loro accanto, prima che il sentiero riprenda a salire verso infinite colline. Tutto, intorno a noi, di colore verde, marrone scuro o violaceo, fatta eccezione per le capre, disseminate dappertutto. Ogni 20

tanto si affaccia la preoccupazione per quello che accadr dopo le ferie, ma poi mi guardo intorno, penso a quanto sia bello e imponente tutto ci che mi circonda e mi concentro sul fatto che questa sera devo arrivare a Tyndrum. Cerco di buttare da una parte tutte le mie angosce e mi riprometto che, finite le vacanze, lotter e prender il comando della mia vita, ma poi? Ora devo mettere tutto da una parte e guardare quello che mi circonda, ma la bellezza che mi sta intorno mi sfugge e velocemente ne sar fuori, non riesco a fermarmi. Rabbia o angoscia, riscatto o impotenza, ancora mesi al confine, mi aspettano ancora mesi da equilibrista! Il sentiero continua costeggiando una collina e dallaltro lato delimitato da un muretto a secco ricoperto di muschio. Nella valle, sotto di noi, si susseguono tante fattorie e si sentono abbaiare cani. Incontriamo altre persone, forse danesi, ferme a riposarsi, ci salutiamo con un hi! ed un sorriso e proseguiamo. Vorrei poter chiedere alle pecore quanta strada manchi ancora per arrivare a Crianlarich; oltre allabbaiare dei cani si sente solo il rumore dei ruscelli, il belare delle pecore e i nostri scarponi che battono, e a volte strisciano, sul terreno. Scambiamo un altro hi, forse con un inglese, e passiamo un altro piccolo cancello in legno per poi immergerci in una foresta di pini. In uno spiazzo troviamo un cartello che indica due direzioni: Crianlarich, e Tyndrum. Come stabilito, aspettiamo Riccardo, e quando arriva ci troviamo a dover a prendere una dura decisione: allungare la strada di quattro miglia per andare allo shop di Crianlarich a comprare le sigarette o mangiare e proseguire sulla nostra strada per Tyndrum. Nel primo posto le vendono sicuramente, mentre non sappiamo cosa troveremo nel secondo, dove si concluder la nostra tappa. Alla fine, valutiamo che abbiamo pur sempre il tabacco sfuso, non troviamo il coraggio di allungare il tragitto. Finito di mangiare una banana e un cioccolato, mentre preparo una minima scorta di tre sigarette con il tabacco sfuso di Riccardo, vedo arrivare dalla direzione di Crianlarich un uomo e una donna, una coppia di anziani. Chiedo loro se vengano dallo shop e quanto tempo ci voglia per arrivarci, lui mi risponde venti minuti. Dico che era solo per le sigarette e lui mi risponde che c andato per quello. Non ho il coraggio di chiedergli di offrirmene una...se le proprio sudate! Finisco di girarmi unultima sigaretta e ripartiamo. Affrontiamo una lunga salita allinterno della foresta, e immagino una bella tazza di caff con latte seguita da una sigaretta, penso che sar la prima cosa che far una volta arrivato a Tyndrum, bere e fumare, seduto ad un tavolino. Intanto, camminando fra i colli e accompagnati in lontananza dalla vista dei monti, passiamo pi volte da una radura a un bosco. Questa lantica concezione britannica della foresta, gruppi di fitti boschi alternati a radure e fattorie. Il sentiero taglia in due la distesa di alberi nel mezzo della foresta e guardando a lato, sotto gli alti pini, buio pesto. Si sollevano sciami di midges, ma non ci fermiamo per indossare le reticelle, non vogliamo rallentare la nostra marcia e ci teniamo le punture. Inizia una discesa ripida che si perde fra gli alberi e si fa sentire sulle nostre ginocchia. Ogni tanto spunta un thistle e dopo una curva comincia un altro discesone. A lato, mentre scendiamo, il sentiero si affaccia su un altro grande bosco che finisce sotto i monti che abbiamo di fronte. Dopo poco, ci troviamo sotto agli alberi, ai piedi del monte. Lungo la discesa sento delle fitte al quadricipite sinistro e mi sembra che le ginocchia stiano cedendo. Nel mezzo del bosco attraversiamo un ponte su un fiume e i midges non si vedono pi. Riccardo ha ritrovato le forze, cammina pi spedito ed vicino a Emma. Sono io ora ad essere rimasto indietro. Attraversiamo un altro passaggio sul fiume e poi unaltra salita ripida dentro il bosco. Mi sento sfatto, stremato, vado avanti per inerzia, non riesco pi nemmeno a immaginare la tazza di caff e la sigaretta. Ci pensa il sottobosco a farmi tornare il buon umore, il muschio e le piantine, sotto gli altissimi alberi, sono talmente verdi che tutto sembra finto, come in un cartone animato dei puffi. Ci sono persino i funghi rossi con le chiazze bianche. Dopo poco ci ritroviamo 21

di nuovo allaperto e mentre attraversiamo unaltra radura, una grande libellula verde e gialla vola a pelo del suolo, sotto i raggi del sole. Ci fermiamo un attimo ad ammirarla, ma noi dobbiamo andare, dobbiamo rientrare nel bosco. Ripreso il cammino Riccardo con aria sconsolata mi confessa: Non ne posso pi di queste sigarette, voglio un caff, una birra, voglio fumare!. In quel momento mi sento sollevato nel pensiero di non essere il solo ad avere quei desideri, poi camminando al fianco dellamico gli faccio: Senti, ma, sigarette a parte come mi vedi?. Mantenendo lo sguardo dritto sui suoi passi, Riccardo mi risponde:In che senso?. Richi, sento che questi giorni cambieranno la mia vita. Sai cosa vuol dire svegliarti tutti i giorni alle sei del mattino per un lavoro che ti fa schifo, in un mondo che ti fa schifo? Lavorare dodici ore al giorno, cercare con tutte le tue forze di dare comunque il massimo, ma vedere che quello che fai non basta mai? Un giorno sei un campione, un mese dopo sei giudicato un peso morto, uno che non serve. Le aziende devono guadagnare sempre di pi e tu sei sempre inadeguato, qualsiasi cosa faccia. Non ne posso pi dei falsi sorrisi, del fatturato, dellincremento delle vendite e del profitto, io ho solo studiato farmacologia e fisiologia, sono dipendente della direzione medica e mi si parla sempre di vendite! Le aziende farmaceutiche devono crescere, in un paese a pezzi, dove tutto crolla, tutto decrementa, non c pi potere dacquisto, loro vogliono fare ugualmente un pi 20% di fatturato!. Devono prendere, guadagnare e gonfiarsi fino a che non scoppia tutto, poi si metteranno a fare mortadella. Ma Fabio, lo sai che in fondo sei un rappresentante!. No. Sono un informatore! Devo vivere comunque.. Riccardo si volta a guardarmi e mi fa: Perch, questo vivere? Tu eri vivo quando eri alluniversit, quando andavamo allo stadio, quando seguivamo gli U2, quando stavi con i disabili durante il servizio civile, non se devi trovare un rifugio da me il venerd!. E vero, la notte vado a letto con la rabbia, pensando o sognando di mandare tutti affanculo ma poi la mattina mi sveglio con lansia perch mi sembra di non avere alternativa, che cazzo faccio se non questo in Sardegna?. Riccardo scuote la testa: Non lo so Fabio, ma perch questi giorni devono cambiare la tua vita?. E una sensazione, magari mi riporteranno alla vita. Gli rispondo, mentre comincia una nuova discesa e sento le gambe che vanno per inerzia; non riesco a controllarne bene il movimento e mentre scendo, mi concentro sulle caviglie, misuro ogni passo per paura di storcerle. Mi lascio nuovamente dietro Riccardo e penso che se comunque avessi la forza di uscire dal mio mondo, potrei fare pur sempre il commesso, potrei fare il manovale, tante cose. Dovrei diminuire le uscite con gli amici, magari ricominciare a dividere con loro la benzina, sarei costretto a rinunciare ai viaggi per i tornei di calcio da tavolo, ridurrei i costi delle vacanze, per darei un servizio alla nostra societ e la sera, finito di lavorare, sarei sereno, senza altri pensieri, senza telefonate sul cellulare aziendale, senza esaminare dati vendita, libero di gustarmi la luce dei lumi di candela e una coppa di vino rosso con Emma. Ma prima di trovare una qualunque occupazione, che sarei senza la mia identit sociale? Il senso di inutilit nello stare a casa a fare niente, mentre gli altri lavorano, il pensare che finita, che non si possa pi offrire nulla ai propri cari, che si stia solo diventando un peso scomodo. Non si vede via di uscita, si pensa che mai pi si potr guadagnare una pagnotta. Il fastidio nelluscire di casa per paura di incontrare qualcuno che chieda: Cosa stai facendo?. Lansia di dover dire qualcosa, di trovare una spiegazione da dare, di inventarsi che si sta valutando una proposta interessante, per la vergogna di dover rispondere: Niente.. Li ho gi vissuti quei momenti e lidea di ripiombarci dentro a trentacinque anni mi spaventa. Ma rischio adesso o mai pi, non posso continuare a violentarmi. Metto nuovamente da parte questi pensieri e continuo a camminare. Cercando ancora il richiamo della natura, scambio un altrohi con un ragazzo, forse inglese, che mi raggiunge, mi sorpassa e con passo spedito mi molla 22

dietro di brutto. Ed io che pensavo che quei passi fossero di Riccardo tornato alla sua andatura normale! Alle 15.00 rientriamo nel buio, il sentiero si inoltra fra gli alberi e si sentono le voci del bosco, i cinguettii e tanti rumori non identificati, comincia anche fare freddo. Poi il bosco diventa pi luminoso e appare tutto verdissimo perch ne stiamo uscendo fuori. A lato il fiume scorre tortuoso, Emma ci ha mollato ed molto pi avanti. Mi tornano le idee sul da farsi dopo le ferie e mi risale lansia. Ora, il mio stimolo per andare avanti quello di arrivare alla chiesa di Bruce, poi, quando lavr raggiunta, tutto si esaurir allistante e dovr cercarne un altro. Usciti dal bosco passiamo sotto un massiccio ponte in pietra grigia, siamo ai lati di una cascata, ci sono altri due walkers, penso tedeschi, ai quali chiediamo di farci una foto. Lasciato il bosco, margherite e thistle accompagnano il nostro cammino ai lati di una strada. Riccardo mi si avvicina e mi dice: Questa sera Rose viene a Tyndrum, cos ci incontriamo e beviamo qualcosa insieme.. Io sto zitto un attimo e gli domando: Ma laveva capito dalla nostra prenotazione che potevi esserci tu dietro?. No, non lo immaginava, contentissima!. Gli chiedo ancora: Ma scusa non avevi detto che volevi farle una sorpresa ad Inveroran?. Riccardo si sofferma un attimo a pensare e: Si.., ma questa mattina, camminando dietro tutto solo, non ce lho fatta e lho chiamata. Poi ridacchiando aggiunge :Fatti i cazzi tuoi!. Siamo a Ewich e dobbiamo attraversare di corsa unautostrada a due corsie per rientrare nel bosco. Finire investiti da una macchina sulla West highland Way sarebbe veramente assurdo! Aspettiamo una, due, tre auto e corriamo dallaltra parte. Un fiume sulla destra e di fronte un cavallo marrone che mangia dellerba e ci guarda da lontano. Dobbiamo attraversare la fattoria tra i cavalli, proseguo con passo gelato per paura che si arrabbino, siamo nella fattoria vicino alla chiesa, attraversiamo un ponte su un largo fiume e spuntano le rovine della St Fillan Church, con lattiguo cimitero. Qui, nellagosto del 1306, trov rifugio lappena incoronato Robert the Bruce, che vagava per le proprie terre dopo la distruzione del suo esercito ad opera degli inglesi. Minacciato, nel suo stesso paese, dalla famiglia nemica dei Comyn e dai loro alleati Macnab e Macdougall, Robert fu accolto e benedetto dallabate di St Fillan, nonostante fosse gi stato scomunicato dal Papa per lomicidio del cugino. E tutto in rovina, solo un muro si innalza ancora in quasi tutta la sua interezza, il resto sono solo pietre sparse. Ma se guardo la terra e lerba ed ascolto il vento, posso ancora sentire i cavalieri che arrivano e smontano da cavallo per poi andare a bussare su un portone di legno. Incontriamo unaltra fattoria e con sorpresa vediamo che c uno shop con un punto di ristoro, dove troviamo altri walkers in sosta. Beviamo un caff e mangiamo un muffin, oltre a comprare le sigarette. Vediamo anche i signori incontrati al bivio per Crianlarich. Dieci minuti e riprendiamo il cammino, a ogni passo mi fa male il quadricipite sinistro, avanti a noi un altro attraversamento di autostrada per poi rientrare nella boscaglia; come prima, passiamo dallaltra parte di corsa. Riccardo ipotizza altri quattro chilometri, quello scatto sullautostrada mi ha distrutto, mi trascino, il sentiero continua su un viale lungo il fiume, volano le libellule, stiamo per arrivare a Lochan, dove si dice abbia perso la spada Robert the Bruce. Troviamo una pietra in ricordo della battaglia di Dalrigh del 1306, arriva vento molto freddo e scuote tutto, mi metto anche la felpa e continuo per il sentiero nella valle. Qui dove cammino, King Robert e James Douglas, con le poche forze sopravvissute alla disfatta di Methven, appena lasciata la chiesa di St Fillan, furono attaccati dai Mac Dougalls e dai Mac Nabs. Il sentiero gira nella stessa valle e sulla destra, dietro i cespugli, compare un piccolo lago color argento, attorniato da gruppi di alberi. Le sue acque sono cos calme e lucide da sembrare uno specchio, allorizzonte, oltre la piana, vedo i monti. Prima dei cespugli, guardando verso il lago, si scorge una pietra su cui incisa la sagoma di una spada. Mi inchino a toccare la lastra e sento la roccia fredda. 23

Penso alla cruenta battaglia che si svolse qui intorno, ai cavalieri, alle lame una contro laltra. Bruce e buona parte dei suoi uomini riuscirono a salvare le loro vite nella battaglia di Dalrigh e si dispersero sulle Highlands. Secondo la leggenda, durante la battaglia, King Robert perse la sua spada, che non fu pi ritrovata. Mi soffermo a guardare il lago, sento il vento e penso ad una spada, a zoccoli di cavallo, a stendardi e battaglie. Da bambino avrei anche sognato di cercare e ritrovare la spada perduta, ma ora penso solo che devo rimettermi in marcia. Riccardo, pi avanti, si ferma ad aspettarmi, mi guarda e mi chiede: Ma Robert The Bruce che ha tradito William Wallace?. Assolutamente una cazzata!. Gli rispondo. Sto zitto un attimo e continuo:E una falsa voce, allepoca messa in giro dai Comyn, una delle famiglie rivali.. Erano veramente anni di intrighi ma la svolta stava per arrivare, seppure nel modo pi tragico. Dopo la tremenda disfatta di Methven, King Robert fu costretto a trasferire a nord le sue due sorelle Mary e Cristina, la sua regina Elizabeth the Burgh, la figlia Marjorie e la Contessa Isabella di Buchan. Trovarono tutte rifugio nella contea di Aberdeen, nel Kildrummy Castle. Il re pose il gruppo sotto la protezione di suo fratello Neil Bruce e del Conte di Atholl, ma in un breve lasso di tempo il castello fu messo sotto assedio dagli inglesi. Neil Bruce riusc a respingere il nemico per giorni e forse il castello non sarebbe stato espugnato se non ci fosse stato un traditore fra gli stessi scozzesi. Fu il fabbro della fortezza ad appiccare un incendio che bruci il portone e permise agli inglesi di sfondare la resistenza. Neil Bruce fu subito catturato e giustiziato, Elizabeth e il resto della corte cercarono di scappare ancora pi a nord, verso Orkney, ma furono subito fermati dagli inglesi grazie alla collaborazione di una delle tre pi potenti famiglie Scozzesi, quella dei Balliol, che in un tempo non lontano regnava sulla Scozia e che aveva avuto come ultimo rappresentante sul trono John, lultimo re prima dellinvasione inglese, costretto ad abdicare dopo la cattura e limprigionamento a Londra. Il Conte di Atholl fu trasportato a Londra e decapitato, il suo corpo bruciato e la testa impalata ed esposta in pubblico sul London Bridge. Mary e la Contessa Isabella furono portate a Berwick, al confine fra i due paesi, messe dentro gabbie di legno pendenti dalle mura del castello ed esposte al pubblico. La pubblica umiliazione fu riservata anche alla dodicenne Marjorie, la piccola venne esposta a Londra. La Regina Elizabeth fu confinata in Inghilterra e scamp alla gabbia di legno perch figlia del Conte dellUlster, potente alleato degli inglesi. Cristina Bruce fu imprigionata in Inghilterra e anche lei scamp alla pubblica umiliazione. Robert The Bruce, nel frattempo, fuggito per le highlands, raggiunse il castello di Dunaverty senza aver idea della sorte toccata ai suoi cari. Presto dovette scappare ancora perch informato dellimminente arrivo degli inglesi e braccato prese il mare per rifugiarsi nelle isole verso lIrlanda del Nord. Il re trov il supporto di Angus Macdonald delle Isole, la cui flotta dominava il mare doccidente fra la Scozia e lIrlanda, e ottenne uomini e finanziamenti. Edward Bruce, altro fratello di Robert, fu inviato a raccogliere somme in denaro e uomini dalle terre di famiglia della contea scozzese di Carrick, e da quelle possedute in Irlanda. Altre forze furono reclutate nel Londonderry e dalle Isole Occidentali, territori governati da nobili imparentati con i Bruce. Solo allora, attraverso Sir Robert Boyd, un nobile riuscito a scampare alla cattura da parte degli inglesi al Kildrummy Castle, King Robert venne a conoscenza del rapimento dei suoi familiari e dei suoi amici. 24

Fu un colpo durissimo per il re ricevere quelle notizie e non sapere cosa ne fosse stato dei suoi cari. Arrabbiato, infuriato, il leone rosso scozzese ruggiva sulla bandiera gialla e si preparava allinvasione, al rientro in patria. Da parte sua, il sovrano inglese, venuto a sapere che Bruce si era rifugiato nelle Isole, invi una flotta per intercettare il nemico scozzese, ma era troppo tardi, King Robert era gi salpato, linvasione della Scozia era imminente. Bruce ora poteva diventare un vero re, aveva la furia e la forza del guerriero, lo spirito e i valori necessari per prendere la mano del suo popolo inerme e sopraffatto e per guidare e unire una nazione che non sapeva nemmeno dove fosse finito il suo sovrano. Saggio e astuto, oramai era un grande stratega attorniato da fidati capitani. Discusse in riunione con i suoi e pianific lazione. King Robert diede le ultime direttive a Edward Bruce, agli altri fratelli pi giovani Alexander e Thomas e a James Douglas, il giorno dellattacco era vicino. Il luogo ideale per lo sbarco in Scozia era la contea di Carrick e il primo obiettivo doveva essere il castello di Turnberry, dimora da sempre dei Bruce. James Douglas fu il primo a partire; con il suo gruppo di uomini salp verso lisola di Arran, a un passo dalla contea di Carrick e dal castello di Turnberry. Gli scozzesi sbarcarono nella notte e si nascosero in una insenatura proprio sotto il castello. La sera prima, un gruppo di navi inglesi, cariche di rifornimenti per la fortezza, era a sua volta attraccato sullisola e aspettava il mattino perch le merci fossero trasportate al castello. Alle prime ore del giorno le porte della fortezza si aprirono e una trentina di inglesi scesero a riva per prendere i rifornimenti da portare al castello. A quel punto James Douglas diede lordine di attaccare, i suoi uomini piombarono sugli inglesi e li massacrarono in pochissimo tempo. Il governatore di Arran, accortosi di quello che era appena successo, diede ordine agli inglesi di uscire dal castello e di respingere gli scozzesi, ma Sir James e i suoi guerrieri ebbero la meglio. Anche il governatore inglese fu ucciso prima che potesse tornare a rifugiarsi nel castello. Sir James Douglas e il suo gruppo entrarono in Scozia e si stabilirono sui monti vicino alla costa ad aspettare e a sorvegliare larrivo del re. Dopo dieci giorni, Robert the Bruce, al comando di una flotta di trenta galee sbarc sullisola di Arran, riun le sue forze e pianific il ritorno in patria. Il re si preparava a sbarcare ad Ayr, al confine con la contea di Carrick, ma prima invi degli informatori a vedere quale era la situazione nei suoi territori e se cerano le condizioni per linsurrezione del popolo contro gli inglesi. Il re sarebbe partito solo al segnale di un fuoco acceso da uno dei suoi inviati in prossimit del castello di Turnberry. Nello stesso tempo Alexander e Thomas, i due fratelli minori del re, al comando di venti navi da guerra e di qualche centinaio di uomini, lasciarono lIrlanda per dirigersi verso il sud della Scozia e per sbarcare sulle coste del Galloway. Alexander e Thomas avevano il compito di interrompere le comunicazioni degli inglesi fra il nord dellInghilterra e le contee scozzesi di Carrick, in modo da favorire il rientro di King Robert nel suo paese. Tuttavia i due fratelli Bruce incrociarono gli inglesi durante la loro navigazione e furono sconfitti, catturati e portati in Inghilterra per essere decapitati. Qualche giorno dopo si accese un fuoco nei pressi di Turnberry e Robert The Bruce part alla volta della Scozia. Sbarcato ad Ayr, il re apprese che il fuoco, quello che pensava fosse il segnale, non era stato acceso da un suo soldato ma da qualcun altro. Il Turnberry Castle era fortemente presidiato dagli inglesi e limpresa di conquistarlo non poteva essere presa in considerazione.

25

Con pochi uomini al seguito, male armato e privo di risorse economiche, sembrava che King Robert non avesse pi scampo. La missione a sud dei sui due fratelli era fallita e il re era braccato dagli inglesi nelle sue stesse terre, completamente nelle mani del nemico. Ad un passo dal ributtarsi in acqua per tornare in Irlanda, fu fermato dalle parole del fratello Edward: Nessun pericolo mi riporter indietro verso il mare. Qui mi giocher tutto, comunque vada a finire! Da quel momento Robert the Bruce, insieme al fratello e al fido James Douglas, diede vita alla pi grande, mai vista prima in Scozia, campagna di battaglie contro gli inglesi, con un metodo di combattimento usato gi negli anni passati dalleroe William Wallace, la guerriglia. Piccoli attacchi improvvisi e fuga nei boschi o per le highlands, reclutamento di gente comune, spinta allinsurrezione popolare, questo stavano per sperimentare. Camminiamo per circa quindici minuti tra lerba alta e fra i thistle, il sentiero arriva in uno spiazzo e un cartello ci dice che qui un tempo cera lindustria del piombo di Tyndrum. Rientriamo nel bosco, sono le 17.10, sentiamo rumore e pensiamo possa provenire dal campeggio, non dovrebbero essere delle allucinazioni! Poco dopo compare un fiume ai bordi del quale c una roulotte e i resti di vecchie miniere e fabbriche abbandonate. Sembra di trovarsi in un villaggio fantasma, ma poi, continuando a costeggiare il fiume, sbuchiamo nellabitato. C una strada larga a quattro corsie e ai suoi lati qualche schiera di case e negozi. Avvistiamo subito un cartello che segnala la via per il campeggio e ci trasciniamo sulle gambe fino al suo ingresso. Non abbiamo voglia di montare la tenda e decidiamo di pernottare in una casetta in legno. Il tetto spiovente come quello di una tenda e dentro c lo spazio giusto per i sacchi a pelo e per gli zaini. Quando accendiamo la luce ci accorgiamo che tutto pieno di polvere e ragnatele. In terra ci sono quattro materassi dove organizzare i nostri letti e su un lato della capanna c una piccola finestra. Sta facendo buio e la luce accesa diventa indispensabile per predisporre le nostre docce, e per cambiarci. Con molta attenzione cerchiamo di evitare che la casetta si riempia di midges e stiamo attenti a chiudere in fretta la porticina ogni volta che dobbiamo entrare, o uscire. Mi fa senso poggiare le mie cose in quella sporcizia, anche se forse solo terra. Mi immagino pure che ci potrebbero essere topi, ma poi penso che nel caso sarebbero di campagna. I bagni del campeggio sono veramente luridi e io non ho il coraggio di farmi la doccia, cosa che invece fanno Emma e Riccardo, io mi pulisco con le salviette. Tyndrum un piccolo villaggio che sorge ai lati della strada dalla quale siamo arrivati. Prima ne abbiamo visto solo un pezzo, ora andiamo dallaltra parte. A bordo strada troviamo uno shop e un bancomat, dal quale possiamo prelevare un po di soldi. Vicino al negozio c qualche pub e un distributore di benzina. Andiamo a mangiare in un locale chiamato Paddys e finito di cenare arriva Rose, la ragazza che lavora al Bed&Breakfast di Inveroran, che non vedeva lora di abbracciare Riccardo. Poco dopo, fa il suo ingresso nel pub anche un certo Mr. Macduff, proveniente ugualmente da Inveroran, che vede Riccardo e ride contento passandogli una mano sui cortissimi capelli, tutto per me commovente, ma veramentenon cos per dire! Giusto il tempo di fare le presentazioni ed entra anche la signora bionda con i suoi amici, quella tutta ingioiellata e schizzata del gruppo che abbiamo gi incontrato al pub di Rowardennan. Presto la signora diventa lanima anche di questo pub. Fra una risata e laltra ci saluta, poi riempie il suo bicchiere e viene a sedersi con noi. Sembra che con Rose e Mr. Macduff si conosca da sempre, proprio incredibile questa signora che prima ride, fa qualche battuta e ci dice del dolore alle sue gambe per la tappa che ha appena percorso, poi allimprovviso diventa seria, si rattrista e scoppia a piangere. 26

Racconta che giorno per giorno, lungo il cammino, sta raccogliendo fondi che serviranno per la lotta contro il cancro. Spiega che due suoi amici stanno combattendo contro una grave forma di tumore e altri due, che stanno percorrendo la West Highland Way, si sono appena ripresi dopo aver subito un operazione alla prostata. Non capisco se stiano facendo il cammino come ringraziamento o solo per raccogliere soldi, ma non fa molta differenza. Dopo aver contribuito alla raccolta con un offerta, riprendiamo a bere e ridere insieme. Dalla birra passiamo a ordinare whiskey, che a me non mai piaciuto. Tocca a Riccardo offrire il giro di bibite e mi dice: Ma scusa prenditi un Drambuie, lo conosci? E whiskey al miele, una specie di liquore.. Incuriosito lo assaggio ed fenomenale! Poi esco fuori a fumare con Rose, rientriamo e riprendiamo con un altro giro di birre. Rose e Mr. Macduff vanno via e ci danno appuntamento per il giorno dopo a Inveroran, noi ci avviamo verso il campeggio alla luce dei tanti lampioncini che illuminano il villaggio. Arrivati alla capanna, loperazione del cambiarmi i vestiti veramente ardua. Sotto una luce soffusa, chinato per non sbattere la testa sul soffitto, cerco di stare in equilibrio, di non poggiare nulla sulla sporcizia e di toccare il meno possibile. Cado un paio di volte allindietro sul mio sacco a pelo sistemato sul materassino e ridacchio. Emma si arrabbia e allora mi stendo. Continuo a ridere e anche da sdraiato, chiudendo gli occhi, perdo lequilibrio. Mi addormento, ma presto mi sveglio con un prurito incredibile in tutto il corpo, forse perch non mi sono fatto la doccia o forse per qualcosa che ho mangiato o bevuto. Devo andare in bagno, ma che schifo quelli del campeggio, vabb, fuori buio e vado dietro la capanna. Quando ho trovato un posto tranquillo, vedo unombra che cammina, gi vicino alla capanna. No, che figuraccia! Qui in mezzo al campeggio!. Penso. Faccio per rientrare e come sto chiudendo la porticina qualcuno spinge per entrare, allora chiedo deciso: Oh, che vuoi?. Sento ridere Riccardo! Cavolo che batticuore, mi sdraio di nuovo, ma vengo preso da un forte senso di fame, devo mangiare qualcosa, prendo la luce da fronte comprata a Cagliari, faccio uno scatto, si accende ma si spegne di nuovo, non sta accesa, schiaccio e rischiaccio, ma non rimane, va bene, ho individuato lo zainetto, prendo la banana, la sbuccio e cazzo, mi cade! Vabb..., la lascio l, prendiamo i biscottiche casinoora mi dovrei lavare di nuovo i denti in quel bagno! No, dormo..

3 di agosto
Ci svegliamo e Emma mi chiede cosa abbia combinato questa notte con il cibo. Spiego, seppure non del tutto convincente, che la pila non funziona e dico della banana, che ancora per terra fra me e Riccardo, il quale esclama: Ecco cosa era lodore di banana tutta la notte!. Facciamo una ricca colazione scozzese, dalla quale devo eliminare i pomodori, ai quali forse sono allergico, e andiamo allo shop a comprare acqua, cioccolati, sigarette, felpe in micropile di ricambio e due sottobicchieri con il logo della West Highland Way, che poi scopriamo essere calamite. Il prossimo shop lo troveremo fra quarantacinque chilometri. Il sentiero si inerpica verso le montagne tagliate a met dalle nuvole. Sono le 11.00, fa freddo e pioviggina, passati i dolori ai quadricipiti oggi mi fa male la caviglia destra. Camminiamo tra colline e di fronte abbiamo una montagna. Sul lato destro la valle percorsa da un fiumiciattolo e coperta da boschetti di pini. Passiamo su ponti in pietra nella vallata e saltiamo pi volte il fiumiciattolo, attraversiamo la 27

vecchia ferrovia nella valle di Beinn Odhar e continuiamo a costeggiare i binari sotto il monte. Piove molto, il sentiero si fa sempre pi stretto e si perde fra le colline, allorizzonte i monti, la pioggia scende sempre pi forte, ma abbiamo gli incerati. Le nuvole ci accompagnano, passiamo le colline, il sentiero scende, incontriamo fattorie e vediamo avanti a noi una coppia di signori con mantelle verdi, Riccardo di nuovo indietro. La strada continua a costeggiare la ferrovia e poi la aggira, il sentiero diventa mulattiera, continuiamo a camminare dietro i due signori e piove sempre pi forte. Scambiamo un altro hi con due, forse, canadesi. Tanti ruscelli e caprette intorno a noi, sono le 13.10 e smette di piovere, a sinistra abbiamo la ferrovia e a destra una valle sotto un monte, avanti ancora le montagne fra le nuvole. Cammino insieme a Emma e Riccardo ancora indietro. La caviglia destra continua a farmi male, compaiono tre caprette e poi altre due che si stanno scornando, altre ancora stanno sedute ai lati del sentiero. La nebbia scende verso di noi dal monte a destra e ne scopre la cima, cala veloce, sembra quasi fumo. I miei scarponi si immergono in un ruscello e poi in un altro, quasi non riesco a poggiare il piede destro a terra, ogni passo sento una morsa ai lati della caviglia, ma cammino. In discesa il dolore aumenta, poi provo sollievo quando la strada riprende in piano e attraversiamo un altro ponte in pietra. Mi tornano in mente i brutti pensieri, il tormento che non riesco ad allontanare, penso a cosa mi aspetter quando le ferie saranno finite o anche solo a quando sar finita la nostra avventura qui. Mi viene in mente quando pochi giorni prima della nostra partenza andai a trovare Federica in farmacia. E vivo il momento del pianto abbracciato a lei e la notte seguente insonne, a rigirarmi nel letto. Il giorno dopo dovevo andare a giocare il Torneo Internazionale di Dolo con la mia squadra di Calcio da Tavolo, lACS Bergamo. I biglietti aerei erano fatti, ma parlando con Federica e raccontandole quello che stava succedendo, tremando, nel panico, le dissi che non mi sentivo di andare a giocare. Daltra parte, per, non potevo lasciare da soli i miei compagni di squadra e questo mi metteva ansia. Anche lidea di salire su un aereo, cosa per me abituale, mi metteva un angoscia incredibile. Sembrava quasi che partire da casa in quel momento volesse dire non tornare pi. Lei mi guard e mi disse: Non prendere una decisione ora. Torni a casa, bevi un bicchiere di vino, prendi due compresse di alprazolam e dormi. Domani mattina, quando suona la sveglia, decidi.. Mi tranquillizz con quelle parole, anche se non ho il ricordo di aver percorso nessuno degli ottanta chilometri che mi separavano da casa quella sera. Non ne rimasta traccia nei miei pensieri. La sveglia suon alle 4.30 del mattino, salii sullaereo e raggiunsi i miei compagni di squadra. Vinsi tutte le partite e ci aggiudicammo il torneo. Ricordo lurlo che lanciai quando, in finale, a due minuti dalla fine, segnai e nella palestra rimbomb il mio grido liberatorio: Si! . Ora, il dolore che sento al piede allontana quei pensieri. Arriviamo a delle piccole case e sento delle voci, delle persone aprono un piccolo cancello sul sentiero, dietro gli alberi c una piccola stazione, Bridge of Orchy. Piove molto ma troviamo riparo sotto una pensilina, dove aspettiamo Riccardo. Mangiamo dei panini e qualche dolcetto seduti su una panchina di legno a lato dei binari, sfilo un piede dallo scarpone per farlo riposare. Continua a piovere e mentre mangio tornano i soliti pensieri e ripeto a Emma, per lennesima volta, la solita domanda : Cavolo, allora che faccio quando torniamo? Ma allora secondo te se io. Emma, capendo gi dove stanno andando le mie parole, mi interrompe subito : Basta Fabio! Non ne posso pi, sono mesi che non viviamo con questa storia! Almeno qua. Non accetto quella risposta e continuo: Certo, ne posso parlare con Federica e non con te! Ma ci sei?. Emma, di rimando, cerca di spiegarsi: Ah, allora vai da Federica! Io ti ascolto tutti i giorni e mi dici sempre le stesse cose! Te ne rendi conto che torno a casa e non ti si pu parlare, usciamo e sei incazzato, il fine settimana vai a giocare e torni sempre arrabbiato. Ogni 28

scusa buona!. Le parole di Emma, mi fanno uscire di testa e continuo: Ok, allora quando torniamo a casa ognuno per la sua strada, sei un egoista e non capisci nientenon te ne frega nulla? Sono solo problemi miei, vero?. Emma sta un attimo a guardarmi e poi: Dai, non voglio dire quello, ma puoi stare in pace un momento?. Sono proprio arrabbiato, quando mi arriva un messaggio al cellulare, Riccardo al pub del Bridge of Orchy Hotel che ci aspetta, passato e non ce ne siamo accorti. Guardo ancora Emma e seccamente le dico: Dai alzati, andiamo... Lasciamo la stazione, il sentiero scende verso lhotel, davanti al quale c una strada asfaltata. Lalbergo una vecchia costruzione fatta di mattoni di pietra e ha tanti comignoli dai quali esce fumo. Sulla strada asfaltata, di fronte allhotel, c parcheggiato il furgone rosso del trasporto bagagli. Vedo Emma che cammina da sola con il suo incerato azzurro, sotto la pioggia, pochi metri avanti, con il cappuccio che le copre il capo. Ha i capelli raccolti e bagnati, cammina sul sentiero e attraversa la strada che costeggia lalbergo. Il tracciato della West Highland Way passa a fianco allalbergo e sale verso le montagne, lasciando gi nella valle quel gruppetto di case che Bridge of Orchy. Emma per va verso lhotel, fa qualche scalino ed entra. Ci ricongiungiamo con Riccardo e seduti di fronte a un camino acceso beviamo un caff caldo. Emma ed io non ci diciamo nemmeno una parola. Riccardo forse sente che c qualcosa che non va, ma fa finta di niente. Ci dice che gi passato a salutare Rose in una delle casette qui a fianco. Con i pantaloni ancora zuppi esco dal pub e senza guardarmi indietro riprendo il sentiero. Piove, e arrabbiato, senza voltarmi, lascio Emma dietro di me, cammino veloce sul sentiero che si inerpica avanti a noi, passo il ponte in pietra sul largo fiume e mi immergo nel bosco. La strada va in salita, il sentiero esce dagli alberi e si inerpica stretto fra i monti. Passo nella nebbia, le colline intorno sono ricoperte da prati, continua a piovere e il sentiero pietroso si riempie di pozze. Nel verde dei prati mi circondano cespugli marroni e tanti fiorellini gialli e viola. Alla mia sinistra, gi in una valle, c un bosco di pini. Il sentiero gira a destra sui prati disseminati di ciuffetti marroni. Sotto le nubi, sale sempre pi stretto fra i monti e si perde a vista docchio tra la nebbia. Gi alla mia destra, mentre attraverso un ruscello, compare un lago fra boschi di pini e io lo guardo dallalto mentre salgo sul sentiero, piove e laria umida. Ora gi vedo anche un fiume che arriva al lago. Mi fermo e accendo una sigaretta, mi siedo su una pietra e fisso lo sguardo verso il lago. Continuo a guardare in basso, anche quando Riccardo mi passa a fianco. Mentre mi supera, semplicemente gli dico: Eh, mi sto fumando una sigaretta. Mi supera anche Emma, ma a lei non dico nulla. Dopo qualche minuto riprendo a salire, gli alberi vanno scomparendo e anche i fiori non ci sono pi. Continuo a salire fra i prati puntando verso le colline, una e poi unaltra, in lontananza i monti fra le nubi. Tira vento freddo e continuo a salire, mi giro indietro e non si vede pi nulla, se non i tratti di sentiero che ho appena percorso, mi rigiro e cammino, forte sulle ginocchia e sulla roccia dura salgo nellumido e nel vento freddo, mi rigiro e dietro c una collina, quella che ho appena passato. Tutto intorno silenzio, cammino, mi rigiro e dietro vedo unaltra collina pi alta della prima, mi giro di nuovo e riprendo a salire, gli scarponi pestano sul terreno e salgo ancora, passo unaltra collina e sui monti in lontananza, fra la nebbia, vedo spuntare prima Emma, poi Riccardo, poi ancora Mr. Macduff e un cagnone peloso, bianco e grigio, che gli gira intorno. Salendo ancora vedo che il cane, di tanto in tanto, fa unescursione sui prati, fra i ciuffetti marroni, verdi e viola. Guardo intorno e mi rendo conto di essere in un infinito di colline, ovunque, da tutte le parti, fino a tutti i possibili orizzonti. Mr. Macduff si ferma su una cima, al cui apice c un cumulo di pietre, il cane ci gira intorno, arrivano anche Emma e Riccardo e lo salutano. Poco dopo, raggiungo anche io la cima, saluto e accarezzo il cane, lancio una pietra che lanimale 29

si butta e cercare e guardo gi e tutto intorno. Lascio che gli altri comincino a scendere e continuo a girarmi da una parte e dallaltra. Mi fermo qua, in piedi fra le infinite colline. Ovunque vada la mia vista appare un mare di rigagnoli, di pozze dacqua e di laghetti grigi. Guardo da una parte verso il basso e vedo, in una valle, lalbergo di Inveroran e due case al suo fianco. Riprendo a camminare ma mi fermo su unaltra cima. Vedo gli altri che scendono e arrivano sullultimo tratto di sentiero prima dellalbergo. Il cane corre avanti a loro per tornare a casa. Il vento muove i prati, guardo i compagni che scendono per il sentiero e gi nella valle, vicino allalbergo, vedo un lago. Riprendo il cammino a piccoli passi, sento il cane che abbaia, i miei compagni sono arrivati in albergo ma mi rigiro, sento il vento e guardo lontano allinfinito, sento la pioggerellina che bagna i miei capelli e qualche goccia che scende sul mio volto, apro la braccia e continuo a guardare il vento sui prati mentre tutto il resto fermo, dalle curve ai sali e scendi che fa il sentiero girando intorno alle colline, dalle pozze dacqua a quel cumulo di pietre, da qui fino allinfinito. Ho ancora le braccia aperte e guardo in terra tra i miei piedi, vedo un ramo, mi chiedo da dove venga, poi mi accorgo che caduto da un albero che proprio qua, vicino a me, lunico albero fino allinfinito. Cammino a piccoli passi, poi mi fermo ancora ad ascoltare il vento, ad ammirare, a diventare parte del quadro. Piove, quando poggio il piede a terra sento dolore, il mio viso bagnato, il cappuccio abbassato. Non vorrei scendere, vorrei fermare questo momento, mi sembra che qui il tempo possa interrompersi. Poi faccio qualche altro passo, guardo in basso gi nella valle, mi aspetta una doccia calda. Comincio a scendere zoppicante, penso a mia madre e mio fratello, dovrebbero vedere, penso a quanto questo sia impossibile, mi sento solo. Arrivo in albergo e bevo subito un caff caldo. Emma gi in camera che mi aspetta, una stanza tutta per noi due, qui ad Inveroran. Quando entro guardo la mia compagna e la abbraccio. Le chiedo scusa e lei mi racconta di essere caduta, mentre usciva dallalbergo di Bridge of Orchy. Mi dice di essersi fatta male e di aver pianto. Io non mi ero accorto di nulla, camminavo pi avanti e poi, quando lei, salendo per le colline, mi ha superato, non mi sono neanche girato a guardarla. La abbraccio di nuovo e ci promettiamo di risalire sulle highlands domani, insieme. Mi siedo davanti alla finestra e guardo verso i monti da quali siamo appena scesi. Fermo il mio sguardo e vorrei essere ancora l, sulle colline che ci stanno sopra e che fra le nubi e la nebbia salgono verso il cielo, poi mi volto verso Emma: Sarebbe stupido prometterti che non accadr pi, ma ti giuro che voglio rincominciare a vivere, per noi.. Lei mi guarda e mi risponde: Fabio, sono sempre stata qui con te.. Dopo una doccia calda e dopo aver lavato qualche indumento, Riccardo ci propone di andare a trovare Albert. Vive nella valle in una casa fatta di pietra, circondata da un giardino e chiusa da un recinto di legno. Albert lunico abitante della valle, alto, porta capelli lunghi, codino e barba bianca curata. Lavora fra la valle e i piccoli villaggi lontani della contea, ma a volte si estranea dal mondo e vive solo di pesca. Nella sua casa ogni cosa ha il suo posto, il camino, le canne per pescare appese alle pareti, i giubbotti da pesca ma anche il lettore dvd poggiato in terra sotto il televisore. Lelenco telefonico, sotto una piccola finestra in legno, avr si e no quattro pagine. Da un cortile sul retro della casa viene a salutarci anche il suo cane bianco e nero. Ci fermiamo in quattro chiacchiere sulla vita, faccio mia qualche parola saggia del nuovo amico scozzese e ci diamo appuntamento per questa sera, al pub. Sento che per Albert tutto rimasto invariato negli anni. Sembra che per lui il tempo passi pi lentamente, ma limpressione che Albert viva come una cosa normale che Riccardo sia passato a trovarlo, come se si fossero visti ieri. Forse perch ha sempre saputo che 30

prima o poi sarebbe tornato. Tra i monti, ho visto la contentezza in occhi vivi. Dolci espressioni per aver rivisto lamico Riccardo e grande calore per ospiti mai visti, tutto con un po di timidezza. A cena la cosa pi buona il pat di cervo, oltre al salmone fresco, ovviamente. Al pub arriva, anche oggi, la signora bionda, con la quale ridiamo ancora una volta. Anche a Inveroran riesce ad animare la serata, Albert la guarda e sorride con discrezione verso i suoi amici, poi ci offre da bere. Consumiamo birra, whiskey e Glayva, una specie di Drambuie al limone. La bionda completamente fuori di testa, mi chiede se Riccardo sia fidanzato, le rispondo di no e lei mi dice: Ancora per poco.... In realt la signora sta andando a dormire, tiene in mano una bottiglia di vino che si sta portando via e ci saluta. Non la vedremo pi, domani lei prosegue, noi ci fermiamo qua. Tramite Rose ci arriva la notizia che questa mattina stato trovato morto un signore a Bridge of Orchy. Ieri sera, finita la tappa, dicono sia andato a mangiare e bere al pub. Poi sarebbe tornato nella sua tenda. Forse stata una congestione o forse lo sforzo della marcia, aveva una sessantina di anni. Prima di andare a dormire non fissiamo un orario al quale svegliarci e programmiamo una giornata di pieno relax nella valle. Magari faremo una passeggiata nei dintorni. Domani vedremo.

4 di agosto
Emma ed io ci alziamo quando Riccardo ancora dorme, facciamo colazione e lo aspettiamo davanti al caminetto, nel piccolo salone dellalbergo. Quando arriva mangio di nuovo. Alle 10,15 ci incamminiamo per la strada nella valle, costeggiamo la casa in pietra bianca dei Macduff e superiamo il cottage di Albert. Passiamo il ponte sul fiume e camminiamo per il sentiero nella campagna verde in mezzo alle highlands. Saliamo su un colle fino alle rovine della casa di Donnchadh Ban Mac Ant-Saoir, poeta che visse fra il 1724 ed il 1812 e che qui scrisse le sue poesie, il suo nome scritto in gaelico su una targa. Le pietre della casa sono coperte di muschio e lerba alta. Sono le 10.50, fa freddo ma ha smesso di piovere. Si sente il vento, che scuote lerba e i pini di un bosco vicino, il rumore del fiume e le nostre voci. Chiacchieriamo seduti sulle pietre della casa. Vedo un grosso volatile fermo sulla stradina sotto di noi, chiedo a Riccardo cosa possa essere, luccello prende il volo e ci passa sopra, fa un giro e va a infilarsi nel bosco. Io penso di aver capito cosa fosse, ma la conferma mi arriva da Riccardo che dice: E la grouse! finora lavevo vista solo su qualche bottiglia di whiskey. Finisce la frase e scoppiamo in una risata, Riccardo si riferisce a un whiskey che prende nome dal volatile e che con il suo marchio fa da sponsor alla nazionale scozzese di rugby. La scottish grouse sembra un misto fra una pernice e una gallinella selvatica, ormai in estinzione e purtroppo viene ancora cacciata in molte tenute. E rara da vedere e quando arriva sul tavolo di qualche ristorante, fra settembre e febbraio, pu costare cifre incredibilmente alte. Gli italiani sono fra i pi accaniti cacciatori e arrivano a spendere cento sterline a capo abbattuto per poter uccidere qualche grouse e placare i loro stimoli. Sono rimasto allucinato, qualche tempo fa, nel leggere su un sito internet di unassociazione italiana di caccia, che promuove safari in Scozia, una frase che dice pi o meno cos: In passato abbiamo fatto carnieri incredibili con le grouse, fino a centinaia di capi in una sola battuta. Oggi, purtroppo, sembra che quel magnifico animale sia in via di estinzione, il numero degli esemplari rimasti ridotto a tal punto che in molte tenute non ne possano pi essere abbattuti. Nella speranza che quello splendido volatile torni numeroso a volare 31

e a popolare le sue terre, chi volesse prenotare telefoni ali posti si stanno esaurendo.. Proseguiamo nel cammino tra lerba alta e prendiamo la stradina che continua, tra le pozze e il fango, nel verde della valle. Appare un altro lago e realizzo che il nostro albergo si trova fra le due distese dacqua, in comunicazione fra loro tramite un fiume, sul quale ci sono tanti ponti in pietra. I monti, anche oggi, sono tagliati a met dalle nuvole. Il lago contornato da gruppi sparsi di pini, e su un lato, da un fitto bosco che scende dalla montagna di Beinn Drain, immersa fra le nubi. Gli alberi arrivano fino allacqua. Sono le 11.40, tra il fango e le pietre del sentiero costeggiamo il lago verso il Victoria Bridge, un ponte in pietra sul fiume, che gli scorre sotto prima di terminare in una potente cascata. Continuiamo sulla strada e arriviamo alla Forest Lodge, la casermetta della forestale, costruita in pietra grigia, con il tetto, gli infissi e le finestrelle rosse. Esce il sole e con esso gli sciami dei midges. Ci tratteniamo ancora per poco, prendiamo una strada asfaltata e torniamo verso lalbergo. Quando arriviamo noto sullinsegna la scritta Inbhiroran, il nome del posto in gaelico. Ci dirigiamo al pub e pranziamo con una zuppa calda e un panino. Nel pomeriggio, mentre Emma ed io siamo seduti davanti al fuoco, alla quiete del camino, Mr. Macduff entra nella stanza e ci chiede: Ci sono i cervi, li volete vedere?. A noi non sembra vero e usciamo subito fuori. Sono scesi a valle, saranno a duecento metri di distanza da noi. Cerchiamo di avvicinarci, ma indietreggiano come noi avanziamo. Scatto qualche foto con la speranza di aver immortalato qualcosa. Pi tardi viene a trovarci Dave con la sua famiglia e io ne approfitto per fare due tiri con il pallone da rugby in compagnia del figlio. Su un prato, di fronte allalbergo, il ragazzino mi insegna a fare un passaggio con il pallone ovale. Mi spiega che bisogna mettere una mano su una punta, tenendola aperta come se stesse impugnando una penna, laltra deve tenere la parte opposta del pallone, poi si pu effettuare il passaggio. Torno dentro, quando veniamo chiamati per la merenda. La signora Macduff ha preparato unenorme torta al cioccolato e una quantit esagerata di frittelle che divoriamo sorseggiando il t. Davanti ai dolci penso che saremo le uniche persone a tornare ingrassate dalla West Highland Way. Rimaniamo tutta la sera a parlare e vedere i bambini giocare e mi faccio inviare sul cellulare, dal nipote di Riccardo, linno scozzese, la melodia di Flowers of Scotland, suonata con la cornamusa. Quando i parenti di Riccardo vanno via, andiamo a cenaresiamo proprio senza fondo, ma cos stimolante questa isola di pace in mezzo ai monti! Ci avrebbe potuto saziare anche solo lantipasto di salmone, ma arriviamo fino al dolce. Finito di mangiare ci rifugiamo al pub, Albert c gi, poi arrivano altri walkers e arrampicatori. Tante persone vengono a scalare le montagne nel weekend, c un tipo che ha conquistato tutte le cime qui intorno. I Macduff ci propongono di rimanere a dormire anche domani. Il loro piano di farci camminare per la tappa fino a Kingshouse e poi di venirci a prendere per riportarci qui da loro. Continuano a spiegarci che dopodomani ci accompagneranno di nuovo a Kingshouse per farci riprendere la nostra via da dove la lasceremo. Ci chiedono solo una cortesia, di portare con noi Max, il cane.

5 di agosto
32

Partiamo per Kingshouse con il cane, percorriamo la strada nella valle, pieno di midges e infiliamo la testa nelle reticelle. Max corre avanti a noi, si ferma e riparte di nuovo, prima va in una direzione e poi in unaltra. Capiamo subito che non dobbiamo avere paura di perderlo perch in realt lui che sta guidando noi. Riccardo gli d un biscottino, Max lo addenta al volo e riprende a correre, si immerge in una pozza per un bagno, poi scuote il pelo e noi facciamo un salto indietro per evitare una doccia inaspettata. Sta piovigginando e la reticella che porto sul volto si ricopre di tantissimi midges. La piccola strada costeggia il Loch Tulla, attraversiamo il Victoria Bridge e Max allimprovviso corre indietro spaventato. Non capiamo il motivo fino a che non vediamo un uomo in tenuta da pesca, vestito di nero e con il cappuccio della mantella scura sulla testa. Max ha paura e non vuole riavvicinarsi, allora lo richiamiamo con un altro biscottino, al quale non resiste. Superiamo la caserma della forestale e prendiamo il sentiero per Kingshouse entrando nel bosco. Sono le 10.05, iniziamo una lunga salita che sembra dolce e costante, sulla destra costeggiamo un bosco, a sinistra ci sono sempre i monti fra le nubi. Saliamo fra gli sciami di midges. Il bosco che fiancheggiamo a un metro da noi e si sentono i ruscelli che ci scorrono dentro, ci giriamo intorno e lo vediamo finire. Passiamo un ponte in pietra su una piccola cascata e arriviamo su un altro altopiano nel mezzo delle highlands, intorno, ancora una volta, non si vede niente se non le infinite colline. Salendo, rimango volontariamente indietro e dal mio cellulare faccio suonare Flowers of Scotland. Emma, sentendo quella musica, solleva la testa e guarda in giro, cento metri avanti a me, pensa a una cornamusa in lontananza. Quando si accorge che sono io, mi dice ridendo: Ma sei scemo, io mi ero immaginata Antony di Candy Candy! Continuiamo a camminare, mi fa male la caviglia destra quando tocca la scarpa, il sentiero gira e continua a salire per le highlands. Ci sono ruscelli, pozze dacqua e qualche gruppetto di alberi. Max tutto bagnato. Se mi fermo e mi tolgo la reticella i midges mi divorano. La caviglia destra mi fa malissimo, stiamo scendendo in una valle e si vede un piccolo lago paludoso fra le pozze dacqua, poi risaliamo e giungiamo su un altro piccolo altopiano, il sentiero prosegue verso altre colline fra le nuvole. Incrociano due uomini in senso contrario al nostro e ci salutiamo con altri due Hi!. I monti si avvicinano e fra poco saremo in mezzo alle nuvole. Per ora proseguiamo sullaltopiano coperto di pozze, laghetti, rocce sparse un po ovunque e qualche gruppetto di pini. Poggio il tallone per terra e stringo i denti, la reticella sul viso ancora ricoperta di midges. Passiamo le cascate di un fiume che scende dalla montagna e di nuovo: Hi! Hi!. Altri due walkers che scendono. Prendo un attimo per riflettere e mi dico: Mondo di falsit, ambizione e arrivismo! Non so cosa accadr se dir di no alle logiche del fatturato, anzi lo so, non so cosa sar della mia vita. Arrivo a pensare che ci vuole poco a diventare barbone in Sardegna, ma poi rifletto sul fatto che ho tante persone intorno e che si pu anche decidere di andare via, rimanendo soli per. Forse la cosa migliore prendere una posizione e aspettare di vedere quello che succede, sento che il mio cuore libero qui su.. E pieno di midges, camminiamo per unora sullaltopiano, siamo di nuovo nel mezzo di un infinito di colline, alcune verdi ed altre marroni, niente altro. Troviamo un ponte in pietra sopra un fiumiciattolo e ci fermiamo a mangiare qualcosa. Come mi tolgo la reticella per addentare un muffin mi assale uno sciame di midges. Quegli animaletti si poggiano anche sulla mia merenda, per rassegnato continuo a mangiare, gli insetti mi pungono ma io me li mangio! Proseguiamo sul sentiero per unaltra mezzora fino a che si apre sotto di noi la valle di Glencoe, cos grande da contenere tre o quattro citt di Cagliari, penso. E un enorme distesa piatta dal manto marrone e disseminata di pozze dacqua e rigagnoli. Fra le montagne che danno sulla valle svetta alla nostra sinistra il volgarmente detto Ben Coe, il Buachaille Etive Mor, il monte pi alto 33

che abbiamo intorno, che si innalza roccioso fino al cielo con la sua incredibile forma di cono e la punta che si perde fra le nuvole. Penso che per scendere nella valle ci vorr unaltra ora, la caviglia mi fa male e quasi non posso poggiare il tallone per terra, ma stringo i denti e cammino. Man mano che scendiamo la valle sembra sempre pi grande e i monti che la circondano pi alti. Le pozze dacqua che si vedevano dallalto ora sembrano laghetti, tira vento freddo e il cielo scuro. Dalla nebbiolina, sopra di noi, cadono goccioline a bagnarci il volto. Scendendo, cominciamo a vedere una grossa costruzione grigia che dovrebbe essere lalbergo di Kingshouse. Il sentiero lascia il costone montuoso ed entra nel fondo della valle. La costruzione vista mentre scendevamo dal monte appare ora lontanissima, quasi al centro della valle. Camminiamo per un altro quarto dora e il sentiero arriva a una piccola casetta in pietra bianca, che prima non avevamo notato. Allimprovviso, Max parte veloce in direzione della casa e salta su una jeep parcheggiata in un piccolo spiazzo sterrato. Ci venuto a prendere Mr. Macduff. Partiamo per una strada a due corsie che attraversa la valle e ci dirigiamo verso Inveroran. Dallalto, quella striscia dasfalto, immersa in una valle grande come un mare, non si notava. Immagino che, percorsa in senso opposto al nostro, arrivi fino a Fort William, di sicuro trafficata. Sulla via di casa, Mr. Macduff si ferma in uno spiazzo asfaltato che si affaccia sulla vallata del lago Tulla. Mentre ammiriamo il panorama inizia a suonare una cornamusa. Il lago contornato da boschi di pini e fra noi e gli alberi, tra lerba alta, stanno fermi pi gruppi di cervi. Dopo aver ringraziato Mr. Macduff, per lo spettacolo offertoci, saliamo nuovamente sulla jeep ed entriamo in una strada sterrata, che penso ci porter fino allhotel. Superiamo una grande villa, cos grande da sembrare un castello, la casa dei proprietari dellimmensa tenuta nella quale sorge lo stesso albergo di Inveroran. La strada contornata da alberi alti e prosegue nel verde. In un punto c una panchina che i proprietari terrieri hanno fatto costruire per zia Katy, una vecchietta ottantenne che vive nella tenuta e che ogni giorno ci si va a sedere quando porta il suo cagnetto a fare la passeggiata. Passiamo di fronte alla casetta della vecchia signora per poi lasciare dietro di noi anche la caserma della forestale. Ancora un miglio e arriviamo allInveroran Hotel. Il pranzo pronto, una caldissima zuppa di patate dolci e peperoni, formaggio cheddar stagionato di Orkney, prosciutto e salmone affumicato, il tutto accompagnato da tanti tipi di pane e da vino bianco. Attorno al lungo tavolo, che sembra essere stato apparecchiato da Mackintosh per quanto curato, siamo radunati proprio tutti. Ci sono i Macduff, Rose e una coppia di anziani signori di Bridge of Orchy. Dopo il pranzo Emma ed io ci congediamo per regalarci un riposino pomeridiano, non riceveremo laugurio di sogni doro ma di twenty wings, venti battiti dali. Dopo anni mi trovo a riposare di pomeriggio, nella pace pi totale, accoccolato sotto un soffice piumone. Di sera andiamo al pub, Emma ed io siamo i primi ad arrivare, seguiti da due signori inglesi in pensione che stanno girando la Scozia in camper. Dopo essersi bevuti un paio di birre e un po di whiskey, i due si mettono a cantare vecchie ballate, da non credere. Portano cappelli in pile, hanno facce paffute e guance rosse, cantano ubriachi e si dondolano abbracciati dietro il tavolo. Pi tardi entrano due walkers bagnati fradici che ordinano una birra. Arriva Albert e poi anche Riccardo. Fuori piove, ma per poter fumare al coperto si pu usare una piccola stalla a lato della porta dingresso. Una birra e andiamo a cenare. Questa lultima sera a Inveroran e dopo aver mangiato torniamo nuovamente al pub per i saluti finali. Arriva anche Max, che subito inizia a scodinzolare tra i tavoli facendo le feste a chiunque entri nel locale.

34

Per loccasione i Macduff aprono una bottiglia molto speciale di un vecchio whiskey fuori produzione. Emma ed io, che non ne beviamo, brindiamo con un bicchiere di Glayva: Slanch!.

6 di agosto
Mr. Macduff ci accompagna a Kingshouse e alle 11.30 riprendiamo la nostra strada da dove lavevamo lasciata. Camminiamo per uno stretto sentiero nellimmensa valle di Glencoe, che tende a stringersi solo allorizzonte. Sulla sinistra abbiamo il roccioso monte di Ben Coe, pi lo guardo e pi sembra un cono perfetto, che dalla met in su si perde, anche oggi, fra le nuvole. A destra c una catena montuosa, sempre fra le nubi. Avanti, allorizzonte, uno spicchio di cielo fra i monti che convergono. Fa freddo, c vento, le mani cominciano a diventare fredde. Alle 11.55 lasciamo la stradina per prendere il piccolo sentiero pietroso che sale sui monti, il naso ghiacciato, la caviglia destra oggi va bene. Una lunga salita, rocce qua e l, erba alta e ruscelli. Continuiamo a salire, Emma in testa, alla nostra sinistra compare un fiume. Lorizzonte si sposta molto pi avanti e si vede come le due catene montuose continuino affiancate stringendo la valle a perdita docchio. Passiamo ruscelli, piccole cascate e il sentiero prosegue in piano spostandosi sempre pi verso il lato destro della valle. I nostri scarponi si immergono continuamente dentro lacqua. Sulla sinistra compare una casetta vicino a un ponticello sul fiume. Camminiamo a passo spedito, costeggiamo un bosco di pini e unaltra casetta con il tetto in legno. Attraversiamo un ponte su una cascata che scende dal bosco. Aggiriamo gli alberi e il sentiero si dirige verso la catena montuosa destra. Alle nostre spalle lasciamo la valle, che gira a sinistra e lascia vedere la sua fine, una stretta gola seguita da un lago blu. Spalle alla valle iniziamo una ripida salita, il sentiero prosegue a scalini, siamo sulla mitica Devils Staircase, la parte pi difficile della West Highland Way per la pendenza del suo tracciato e la lunghezza della salita. Il fiato si fa corto, ruscelli e cascate da tutte le parti, inizia a piovere, il sentiero scompare in alto fra la nebbia. Ogni volta che mi fermo il cuore batte forte e sudo freddo, ad ogni pausa che faccio, trovo ferme anche altre persone che riprendono ossigeno. Guardo gi, saremo saliti di cento cinquanta metri e avanti c ancora un altro dislivello di forse altri duecento. Sono le 13.00, i polpacci durissimi riescono a dare sempre unaltra spinta. Se guardo dietro, mi sembra di stare a precipitare. Alle 13.20 avvisto il cumulo di pietre sulla cima, ancora dieci minuti di salita e lapice di pietre si arricchisce di altri tre sassi. Cominciamo la discesa nella valle, nuovamente nellinfinito di monti e colline, sopra di noi le nuvole. In lontananza, nella grande vallata, compare una lunga fila di persone a cavallo che sale verso di noi. Attraversiamo due torrenti poggiando i passi su delle grosse pietre e ci fermiamo per lasciar passare il gruppo. Iniziamo unaltra salita nella valle e fra i monti a sinistra, a chilometri di distanza, vediamo spuntare un grande lago. Continuiamo a salire, secondo Riccardo quel lago un fiordo, io penso che non possa esserci il mare da quel lato e affermo con sicurezza: Ma se la costa dall'altra! E un lago!. Notoriamente io non sono mai stato dotato di un grande senso di orientamento e infatti, raggiunta unaltra cima, Riccardo esclama: Hai visto che un fiordo?. Effettivamente non posso dire di no. Davanti a noi montagne, entriamo in una nuova valle e poi in unaltra ancora, sempre con il fiordo alla nostra destra. Io non ho ancora capito come pu essere che abbiamo il mare a destra, ma accetto rassegnato di continuare a vedermelo da quella parte. Pi lo guardo e pi ci penso. Ci fermiamo a mangiare, lacqua da bere ghiacciata, quasi nel vero senso della parola. Continuiamo a scendere per chilometri sotto un forte 35

acquazzone, quando, alle 14.20, le case di Kinlochleven compaiono ai piedi dei monti, sotto di noi nella profondit della valle ricoperta dai boschi. Dalle case, la nebbia sale verso la luce. Continuiamo a scendere e il villaggio scompare perch il sentiero continua nei boschi. Siamo completamente zuppi e le mani sono ghiacciate, attraversiamo due ponti su forti cascate e continuiamo a scendere. Passiamo a lato di una centrale idroelettrica che sorge su un fiume e arriviamo ad un gruppo di case bianche e marroni. Superiamo delle cascate attraverso un ponte di legno e ci troviamo su una sponda dellampio River Leven, il fiume che bagna Kinlochleven. Le case del paese hanno tutte coloratissimi giardini, che i proprietari riempiono di pupazzi, dai Sette Nani a Paperino, a Yoghi e Bubu. Per raggiungere la nostra Guest House dobbiamo attraversare nuovamente il fiume, che ha un corso molto tortuoso dentro il paese, fa un sacco di curve e ne separa gli isolati. Alle 16.00 troviamo la pensione. Anche il nostro giardino colorato e pieno di statuine. Gnomi, folletti e i Sette Nani. Suoniamo il campanello e ci apre una signora bionda e grassa che registra i nostri nomi e ci indica il piano della nostra stanza. Passiamo tre rampe di scale fra collezioni perfette di ninnoli e bomboniere, fatine, uccellini, ed ancora folletti, gnomi e farfalle. Ogni serie fatta di ceramica ed disposta con meticoloso ordine su mensole stuccate, nei pianerottoli che ci separano dalla nostra camera. La stanza zeppa di coccarde e pupazzi, da quelli dei miti nordici a quelli della Disney; mi stendo e prendo fra le braccia un Babbo Natale, leggo e aspetto il mio turno per la doccia. Riccardo indossa le sue ciabattine infradito con bandierina del brasile e siamo pronti per uscire. I miei scarponi hanno ceduto ai chilometri sotto lacqua, si sono immersi per ore nel suolo del sentiero diventato fiume. La gomma si scollata vicino alle punte e spero che resistano agli ultimi ventiquattro chilometri di West Highland Way. Compro qualcosa da mangiare per eventuali attacchi di fame notturna e ci rintaniamo nel primo pub che capita. E squallidissimo, il barista sembra propriolercio, ci sediamo in una saletta arredata stile anni settanta, con la moquette, i divani di finta pelliccia azzurra e cubi a specchio come sedie. Il tizio del bar ci dice che prevista pioggia anche per domani, Emma molto stanca e Riccardo ha forti dolori alle ginocchia. I miei compagni valutano di finire qui la West Highland Way, di prendere lautobus per Fort William e di goderci la giornata di domani in rilassatezza. Il lercio afferma che lultima tappa che ci attende noiosa e quando Riccardo propone di fermarci qua, io ribatto: No Riccardo, siamo arrivati fino a qua, io domani arrivo a Fort William anche strisciando!. Sono sicuro di essere stato convincente, ma Riccardo mi risponde: Dai, domani vediamo, se non sta piovendo troppo fa piacere anche a me arrivare fino in fondo, ma altri ventiquattro chilometri sotto la pioggia non lo so. Beviamo una birra e andiamo via. Ci spostiamo in un centro commerciale, ma il pub-ristorante non ha niente di tipico, potrebbe sembrare di stare a Cagliari. Ci facciamo unaltra birra, usciamo e andiamo in un ristorante, dove finalmente troviamo la cucina del luogo: zuppe, salmone, cervo e ovviamente il garlic bread, il pane allaglio. Vado a dormire pensando che ora niente mi pu impedire di arrivare alla fine.

36

7 di agosto
Nella sala della colazione c un unico tavolo per tutti gli ospiti della Guest House. Di fronte a noi si siedono due walkers inglesi, padre e figlio. Il padre biondo, alto e ben messo fisicamente, il figlio che sembra il pap in miniatura. Sulla tavola c proprio di tutto, dai cereali alle more, quello che manca il pane da toast abbrustolito, che linglese grande prontamente chiede alla signora. Lalbergatrice, avara evidentemente di pane, ne prepara solo tre fette e le poggia sul tavolo fra noi e gli inglesi. Non appena il cesto a portata di mano, Riccardo ed io addentiamo una fetta per uno e il signore non gradisce, sbuffa e ci guarda malissimo. Noi vorremmo restituirle, ma non pi possibile, allora, facciamo finta di niente e davanti alla sua faccia che sbigottisce, prendo pure la terza fetta. Prima di lasciare la stanza cerco di portare via con me un Babbo Natale, ma Emma si accorge della testa del pupazzo che sporge dal mio zaino e mi impedisce di completare lopera. Piove, ma rinvigoriti dalla notte, anche Riccardo e Emma non hanno dubbi sul percorrere lultima tappa, fino a Fort William. Comincio a immaginarmi quando sar di fronte al cartello finale e alla scritta: Qui finisce la West Highland Way. Benvenuti dal Centro Visitatori di Ben Nevis. Da un lato, mi mette gi malinconia il pensiero di quel momento, dallaltro, fremo dalla voglia di arrivarci. Alle 9.30 lasciamo la Guest House, attraversiamo il villaggio e proseguiamo sulla strada asfaltata, costeggiamo il fiume ed entriamo nel bosco, il sentiero va in salita fra ruscelli. Usciamo dal bosco e sotto di noi si inizia a vedere un fiordo, stretto come un fiume. Riconosciamo che un fiordo perch la corrente va verso linterno. Il sentiero gira, rientra sotto gli alberi e ricomincia a salire. Non piove ma pieno di nuvole. Usciamo ancora una volta dal bosco, continuiamo a salire, mi giro ed a valle, tra i giri del fiume, vedo le casette di Kinlochleven. Dallalto ben visibile come il River Leven tocchi il mare in un punto paludoso e si vedono le due correnti dacqua che procedono in senso opposto fino a incontrarsi, fino a mischiarsi fra loro. Continuiamo a salire e il fiordo si apre ancora di pi. Lacqua del mare centinaia di metri sotto di noi e vedo un molo sul quale ormeggiato un peschereccio, che da qui su sembra un giocattolo. Le montagne sono alte, continuiamo a salire girando verso linterno e il fiordo non si vede pi, lo lasciamo alle nostre spalle. Arriviamo su una cima e sotto, quando mi giro, vedo Kinlochleven nella sua interezza. Il paese occupa tutta la profonda valle e le case stanno una attaccata allaltra sulle sponde del fiume, che ci gira in mezzo prima di uscire dalla valle. I tre gruppi principali di case sono separati da boschetti e da qualche prato. Mi giro di nuovo e riprendo il cammino salendo per le colline, ancora pi su ci sono i monti, continuo a salire per il sentiero pietroso. Gi a sinistra, fra i monti che vanno avanti fino allorizzonte, il fiordo si allarga ancora e prosegue, sembra un fiume stretto fra montagne che toccano il cielo e infilano la loro vetta tra le nuvole. Inizia a piovere, in lontananza continuo a guardare il fiordo fra i monti, ma il sentiero inizia a scendere verso linterno in una valle, poi gira e sale su una collina, dalla quale subito riscende. La strada prosegue con agevoli salite e discese per colline verdi, piove e fa freddo, il vento tira forte, aggiriamo le ultime cime per sbucare in una profonda e lunga valle fra due catene montuose. Il sentiero va avanti per chilometri in unimmensa vallata verde piena di ruscelli, disegnando una curva che si chiude solo allorizzonte. Smette di piovere ma continua a soffiare un forte vento. Costeggiamo due 37

case in pietra diroccate, e intorno a noi, fino ai piedi dei monti, pieno di capre. Allorizzonte le catene montuose si stringono fino a toccarsi e tra loro c il sole, come nel disegno di un bambino. Oltre lincontrarsi dei monti, sotto il sole, c Fort William. Come non mai il sentiero pieno di walkers, formano un serpente di gente tra le due catene montuose, camminano a gruppi, a coppie o da soli. Alcuni ci superano, altri li superiamo noi. Andiamo avanti a passo spedito e attraversiamo continuamente ruscelli. Nella valle si infilano raffiche di vento freddo e camminiamo nella vallata per altri dolci sali e scendi. Il sentiero costeggia un potente fiumiciattolo e passa in mezzo a gruppetti di case di pietra diroccate. Ci sono anche tanti piccoli ponti in pietra in parte crollati. Penso che un tempo ci doveva essere un villaggio attraversato dal fiume e che i ponti mettessero in comunicazione tra loro abitazioni, botteghe e fattorie. Ora ci sono solo ruderi, sui quali pascolano tante caprette. Lasciamo il vecchio villaggio e il nostro tracciato va a sistemarsi su un piano pi alto, sulla destra. Sento lo sforzo sui polpacci e sui quadricipiti, ma sono tonici e rispondono bene, mi sembra di doverli fare esplodere per una volata, penso manchino solo dieci chilometri allarrivo. Riccardo cammina canticchiando avanti a me, Emma dietro. Sento che siamo vicini allarrivo. Il sentiero si sposta su un piano ancora pi alto, guardo gi e vedo che il fiumiciattolo alimentato dai tanti ruscelli che scendono dalle montagne. Molto spesso i nostri scarponi devono immergersi nellacqua dei tanti corsi dacqua che attraversano il nostro sentiero, prima di scendere verso il piccolo fiume. Tutto intorno un infinito di prati, muschio e verdi montagne che fanno bucare il loro mantello solo da qualche roccia scura. Il sentiero va ancora pi in alto e continua la sua corsa a serpente. Verso le 12.30 incrociamo gli inglesi di questa mattina e ci salutiamo con due hi!. Stanno seduti sul bordo del sentiero e il padre ci fa anche un amichevole cenno di saluto con la mano. Avanti a noi sta finendo la catena montuosa di destra e da essa scende un bosco di pini che arriva fino alla valle. Attraversiamo un ruscello circondato dai thistle ed entriamo nel bosco, diviso in due dal sentiero che scende in unaltra valle verde. I colori intorno sono il verde, il rosso e il marrone e la valle nella quale entriamo disseminata di alberi. Compare un altro monte, quasi completamente ricoperto di pini, se non fosse per la sua cima a cono, di roccia violacea, che spunta oltre i boschi e va tra le nuvole. Attraversiamo la valle, tutta quella vegetazione che prima ci circondava va scomparendo e davanti a noi c una grande distesa di alberi tagliati e rovesciati, di tronchi accatastati. Doveva esserci una grande foresta, un tempo. Sulla destra, in alto, un camion raccoglie i tronchi, ci sono montagne di legname accatastato e pronto per essere raccolto. Penso che il monte sopra di noi presto sar spoglio, non mi viene da pensare a un eventuale rimboschimento. C un mare di grigio dove prima cerano gli alberi. Rimangono solo dei piccoli boschetti sparsi, separati da distese, nelle quali la terra sembra bruciata. Qualche centinaio di metri e vedo un piccolo gruppetto di alberelli, penso che forse li ripiantino pure e mi sento sollevato. Ancora qualche passo e incontro un cartello. La scritta dice che qui, vicino alle rovine del castello di Argyll, il 2 febbraio del 1645, si svolse la battaglia di Inverlochy: Lesercito reale di Montrose contro le forze alleate di Argyll. Leggendo quella incisione mi torna in mente Robert the Bruce, che al Castello di Inverlochy port a termine una delle battaglie fondamentali per la riconquista del suo regno e per la libert del suo popolo. I miei pensieri avevano lasciato King Robert e i suoi soldati ad Ayr, a iniziare la loro guerriglia per il paese. Nellaprile del 1307, Bruce, allontanatosi dalla contea di Ayr e rifugiatosi nei boschi a sud del paese, con solo 300 uomini al seguito, aspett il passaggio della cavalleria inglese nella valle di Glen Trool e inferse una micidiale sconfitta ai 1500 inglesi guidati dal Conte di Pembroke. Arrivarono rinforzi da tutto il paese, dalle Highlands 38

e dal mare, clan interi, gente comune che si univa al re nella lotta di liberazione. Sconfisse nuovamente il Conte di Pembroke nella battaglia di Loudon Hill e arriv il momento di riconquistare il castello di Turnberry. A questo punto Edoardo I, sovrano dInghilterra, mise insieme un forte esercito che sped in Scozia contro Bruce, ma mor quando le sue armate non avevano ancora varcato il confine. Il Principe del Galles, suo figlio Edoardo II, erede al trono dInghilterra, non si sent di mandare avanti la manovra e gli inglesi tornarono a casa, lasciando che a combattere contro Bruce fosse quella parte di nobili scozzesi ostile al proprio sovrano. Nel 1307, King Robert inizi la campagna verso il nord del paese, mentre James Douglas, usando come rifugio e punto di partenza per i suoi attacchi la foresta si Selkirk, diresse la sua guerriglia a sud. Edward Bruce, invece, si rifugi nei boschi di Huntly, stabilendovi un campo di difesa, e fu attaccato dai Comyn, in una battaglia senza vincitori. Nella sua campagna verso nord King Robert attacc pi volte le famiglie nemiche dei Balliol e dei Comyn e inflisse loro pesanti sconfitte. Oramai il re scozzese guidava un vero esercito e attacc, conquistandolo con una dura battaglia, il castello di Inverlochy, qui dove ci troviamo ora. Da qui, Bruce sal ancora pi a nord e conquist il castello di Fort William, poi si diresse verso Loch Ness e prese lUrquhart Castle e la citt di Inverness. Riconquist il Balvenie castle e invert la marcia a sud, verso la contea di Aberdeen. Poi, marci verso Inverurie e verso i Comyn, che avevano appena attaccato il fratello Edward. Inflisse loro una tremenda sconfitta nella battaglia di Barra Hill e costrinse il suo grande rivale, il conte di Buchan, allesilio in Inghilterra. King Robert, allora, mise in atto un vero e proprio piano di annientamento dei Comyn e dei loro alleati; i loro castelli vennero distrutti, le ricchezze confiscate, i campi e i possedimenti bruciati. Si diresse poi verso nord-est e conquist anche la citt di Aberdeen. Un altro colpo durissimo agli inglesi fu inflitto, nella Domenica delle Palme del 1308, da parte di Sir James Douglas. Il cavaliere scozzese rientrava dopo tanti anni in quelle che, fino alla cattura del padre William, erano state le terre della sua famiglia. Lattacco al suo Douglas Castle era questione di ore. Sir James e i suoi uomini rimasero nascosti fino a che non si aprirono le porte del castello e il governatore, scortato dalla truppa inglese, usc per raggiungere in processione la vicina chiesa. Dopo tanti anni sal di nuovo alto lurlo di guerra Douglas!, Douglas!, la gente del paese insorse e si un a Sir James, per gli inglesi non ci fu scampo. Quelli che non rimasero uccisi nellassalto furono fatti prigionieri e rinchiusi nel castello. Nellestate del 1308, rientr sulla scena scozzese Thomas Randolph, nipote di Bruce, catturato dagli inglesi dopo la battaglia di Methven. Thomas fu risparmiato, in occasione della sua cattura, perch intimo amico di un potente nobile inglese, ma a patto che combattesse per gli inglesi nella guerra contro Robert The Bruce. James Douglas lo cattur in estate e lo port davanti a Bruce, che inaspettatamente perdon il nipote ponendolo sotto la custodia dello stesso Sir James. Il giovane diceva dello zio Bruce: Fa la guerra come un brigante invece di combattere in campo aperto come dovrebbe fare un gentiluomo. In un breve lasso di tempo Thomas Randolph sarebbe diventato uno dei pi grandi capitani di King Robert. Nellagosto del 1308, Bruce ritenne fosse giunto il momento della resa dei conti con unaltra famiglia nemica, quella dei Macdougall.

39

Lattacco fu coordinato su due fronti, da una parte, King Robert puntava al castello di Dunstaffnage vicino ad Oban, dallaltra, James Douglas si apprestava ad attaccare il nemico in campo aperto. I Macdougall, rivolgendo la loro attenzione solo a King Robert, pensarono di porgere una trappola al re scozzese nello stretto passaggio di Brander ad Argyll, ma furono presi dassalto dalla forza di James Douglas. Attaccati su due fronti i Macdougall furono annientati e Bruce fu libero di conquistare anche il castello di Dunstaffnage. Nel 1309, King Robert aveva annientato tutta lopposizione interna scozzese e deteneva il totale controllo del nord del paese, era giunto il momento di rivolgere la sua manovra verso sud. Uno dopo laltro caddero tutti i castelli che erano rimasti in mani inglesi e vennero distrutti per evitare che il nemico potesse tornare a rifugiarsici. Nel 1310 fu conquistato il castello di Linlithgow, nel 1311 quello di Dumbarton, nel 1313 quello di Perth e di Caerlaverock. Nel 1314, infine, caddero le fortezze di Roxburgh e di Edimburgo, rispettivamente per mano di James Douglas e di Thomas Randolph. La notte tra il 19 ed il 20 febbraio del 1314, alla vigilia del mercoled delle ceneri, Sir Douglas si apprestava ad assaltare il castello di Roxburgh. Fece nascondere i suoi soldati sotto i loro mantelli e li fece strisciare fino ai piedi della fortezza. Gli scozzesi in quella maniera furono scambiati per un gregge di bestiame, arrivarono indenni sotto il castello, ne scalarono le pareti e lo conquistarono in brevissimo tempo. Nello stesso anno, Thomas Randolph arrivava a Edimburgo. Il giovane capitano, accompagnato da un piccolo gruppo di uomini, si arrampic per la parete nord della rocca su cui si erge il castello, mentre il grosso delle sue truppe attaccava la porta sud della fortezza. Dopo la silenziosa scalata riusc a entrare nel castello e ad aprire le porte agli scozzesi. Anche Edimburgo fu cos riconquistata. Il sentiero prosegue per la valle e continuano le distese grigie degli alberi tagliati, che ora compaiono anche sul lato sinistro della valle. La via prosegue su una piccola e ripida collina, sale e scende per poi prendere unaltra salita e unaltra discesa, poi unaltra collinetta ancora. Usciamo dalla valle triste e subito entriamo in unaltra vallata, sempre di alberi tagliati. Passiamo unaltra collina e il sentiero gira. Mi fermo, mi guardo dietro e vedo che dove finiva la valle appena lasciata, ne iniziava unaltra parallela, con un lago nel mezzo. Mi trovo allincrocio di tre vallate. Mi volto di nuovo e riprendo a camminare, in lontananza comincio a vedere la montagna di Ben Nevis e ai suoi piedi, unimmensa foresta. Ai lati del sentiero compaiono altri monti coperti da boschi immensi. Entriamo nella foresta di pini che arriva sotto Ben Nevis, gli alberi sono altissimi, la luce filtra appena e quando gli spiragli si allargano, si resta abbagliati dal sole. Tutto il suolo ricoperto da muschio, il sentiero continua per i boschi, attraversiamo cascate e continuiamo a salire, ancora immersi nella foresta. Alle 15.00 ne siamo fuori, ai piedi dellimmenso Ben Nevis, che si infila nelle nuvole. Guardo a nord e vedo uninfinita vallata, stretta fra alte catene montuose, che si allarga allorizzonte fino a Fort William, fino al mare. Il sentiero comincia a scendere a valle, ogni tanto gira, ma sempre verso Fort William e allombra di Ben Nevis. La strada sterrata, sulla quale camminiamo, ampia e divide la foresta, avanti a noi abbiamo sempre lo stesso orizzonte. Lungo la discesa i muscoli delle gambe mi fanno male e sento una fitta al collo di un piede ogni volta che lo poggio sul suolo pietroso. In breve tempo, il sentiero esce definitivamente dalla foresta e va a costeggiare la strada statale. Alla nostra destra, sempre sopra di noi, Ben Nevis. Mancheranno tre chilometri allarrivo, piove ma tolgo il cappuccio dalla mia testa e accelero, le gambe 40

ci sono. Emma mi dice di rimettermi il cappuccio, io le rispondo di no, mi guardo indietro e accelero ancora di pi con ogni energia che mi rimasta. Non sento pi dolori, mangio la strada senza cappuccio, sotto la pioggia, voglio arrivare soffrendo, le macchine mi sfilano a fianco, le guardo e cammino a veloci falcate. Le prime case, inizia il centro abitato, un cartello stradale, sono a Fort William. Mi fermo per un attimo, mi giro e non vedo Emma, riprendo il mio passo, gli ultimi cinquecento metri, senza cappuccio, sotto la pioggia. Mi trovo in mezzo al traffico cittadino, attraverso una rotatoria, mi guardo intorno e passo a fianco dellultimo paletto di legno, superando lultimo thistle bianco, il simbolo della West Highland Way, che porta disegnato. Alzo lo sguardo e sono arrivato, un cartello indica la fine della West Highland Way, un benvenuto dal Centro Visitatori di Ben Nevis. Sotto il cartello c una panchina e ai suoi piedi due scarponi abbandonati. Mi siedo e vedo arrivare Emma che sorride, ci abbracciamo, ci baciamo, si siede anche lei e mi dice: Ci siamo riusciti!. Poi arriva Riccardo che stremato, sorreggendosi sul paletto di legno, ci guarda e sorride. Scattiamo qualche foto, non rimane che andare al Centro Visitatori per comprare la maglietta della West Highland Way. Fatti gli acquisti andiamo al punto di raccolta per ritirare i nostri zaini, ci dicono che non sono ancora arrivati e aspettiamo. Emma e Riccardo chiacchierano seduti su una panchina, io cammino fra la strada e lentrata di un albergo. Mi rendo conto che finita, qualche giorno ancora tra Bridge of Allan e Glasgow e poi saremo a casa. Il prolungarsi dellattesa ci fa perdere lautobus che ci avrebbe portato direttamente a Stirling, a un passo da Bridge of Allan. Quando rientriamo in possesso dei nostri bagagli non ci resta che saltare su un treno, due cambi ferroviari e arrivo a destinazione nella notte. Alla stazione dei treni non accettano pagamenti con carte di credito italiane e non ci resta che andare a prelevare da un bancomat, in fretta perch altrimenti rischiamo di rimanere a Fort William. Il mercato vicino alla stazione un fiume di gente fra bancarelle e giochi per i bambini. Suona qualche cornamusa e nellaria si sente il profumo di tanta roba da mangiare, tanti odori che si mischiano fra loro. Unatmosfera invitante, ma preleviamo i soldi per i nostri biglietti, vorremmo fermarci, ma torniamo alla stazione e saliamo sul primo treno per Glasgow. In due ore ripercorriamo tutte le nostre tappe, lasciamo Ben Nevis e la sua foresta, attraversiamo le Highlands coperte dalle nuvole e costeggiamo Loch Lomond passando per Inversnaid, dove con le gambe a pezzi avevamo preso il battello. Sulle Highlands il treno fa qualche fermata, un ragazzo scende in una minuscola stazione, fa una ventina di metri, si inoltra in una valle e scompare dalla nostra vista. Tutto intorno non c niente, solo le infinite colline e il cielo nuvoloso. Tutto scorre, tutto svanisce, passiamo per la piccola stazione di Bridge of Orchy, per Tyndrum e per Crianlarich. Passa qualche ora e ci ritroviamo sul mare, in un ampio fiordo che il treno va a percorrere in tutta la sua ampiezza. Dal lato opposto a quello in cui corriamo si comincia a vedere la citt di Dumbarton, poi altri gruppi di grattaceli, agglomerati urbani e frazioni di una grande metropoli che salgono su una linea di colline al di l delle quali comincia Glasgow. Compare anche la foce del fiume Clyde che si infila dietro la catena di colline per andare a dividere larea metropolitana di due milioni e trecentomila abitanti nella quale correr il treno quando avr finito di costeggiare il fiordo. Arrivati a Glasgow Queen Street prendiamo la coincidenza per Stirling e dopo un altro cambio ferroviario ci troviamo a Bridge of Allan. La nostra meta lHotel Bologna, dove Riccardo ha lavorato per un breve periodo qualche anno fa. Gli ultimi cinquecento metri sulle mie scarpe da trekking, che non potevano finire meglio la loro vita se non camminando per la West Highland Way, 41

quando hanno ceduto allacqua arrivando a Kinlochleven. Arrivati in albergo, Riccardo, senza nemmeno cambiarsi, va subito a bere una birra al bar. Emma ed io saliamo in camera e ci togliamo i nostri abiti per indossare quelli puliti e profumati che avevamo lasciato in custodia a Dave. Ci facciamo una doccia, mettiamo sotto i denti i tramezzini comprati sul treno e sale in camera anche Riccardo. Non mi nega il mio amico unuscita fuori e quattro chiacchiere quando gli chiedo: Te la fai una birra?. Scendiamo gi al pub dellalbergo, ma non abbiamo neanche il tempo di finire la nostra bevanda che il ragazzo del bar ci dice che sta chiudendo. Riccardo mi propone un locale qua vicino dove aveva lavorato in un periodo passato e troviamo il tempo e il luogo per un paio di birre e un whiskey, per i nostri discorsi sugli extraterrestri, sulla potenza americana, sul mondo controllato e sui codici a barre che stanno oramai ovunque. Alla televisione stanno trasmettendo la partenza dello Shuttle, della navetta spaziale americana. Incredibile, quando vidi decollare il primo Shuttle, nel 1982, la navetta spaziale era uguale a quella di oggi, mentre tutto il resto cambiato. Riccardo mi dice di aver lavorato in questo pub anche per una notte di capodanno, ormai tanto tempo fa, io mi chiedo dove fossi stato in quel giorno e con chi fossi, ma non me lo ricordo. Suona la campana dellultima consumazione e ci dobbiamo preparare per uscire. La ragazza al bancone non sa quante volte lha suonata Riccardo, quella campana. Due passi e ci troviamo di fronte al nostro albergo, non ho voglia di andare a dormire. Cerco di fermare quellattimo guardando la staccionata dallaltra parte della strada e Riccardo e mi dice : Aspetta, fumiamoci una sigaretta. Colgo lattimo e gli chiedo: Cosa devo fare?. Lui mi guarda, fa un tiro con la sigaretta e mi risponde: Cosa farebbe Fabio? Cosa ti fa star bene pensare ora?. Io senza pensare gli rispondo:Il litigio con Emma, giorni fa, non so se te ne sia accorto, la solitudine dopo, mi hanno fatto capire che forse vale la pena di rischiare tutto per non rovinare, di sicuro, le cose importanti della mia vita. Non so cosa far, ma so cosa non devo fare.. Faccio una pausa e continuo: Ci sono logiche che non possono entrare a far parte della mia vita, senza condizioni. Altrimenti sarebbe come violentarmi. Mi ero solo illuso di poter avere una vita in Sardegna.. Riccardo mi guarda, poi aggiunge: Vedi, io apprezzo le piccole cose che ci offre la vita, ringrazio ogni giorno per questo e sto bene, prego e ringrazio per ogni cosa di cui Dio mi fa dono, su questa terra siamo solo di passaggio. Dove vivo non importa, la mia dimensione star bene con me stesso.. Fa una pausa soffiando fuori il fumo e aggiunge: Non mi interessano i soldi, la bella macchina, voglio solo sentirmi in pace. Siamo qui, cosa devo volere di pi?. Un altro tiro di sigaretta e continua: Ho raggiunto il mio equilibrio da qualche tempo, niente e nessuno me lo deve rovinare. Vedi, se posso stare vicino a una persona cerco di farlo, cerco di aiutarla e se ci riesco mi fa piacere, ma se quella persona viene a rovinare il mio equilibrio chiudo, perch quello che ho raggiunto intoccabile.. Lo ascolto, sospiro e continuo io: Minchia, me ne rimarrei qua! A lavorare in un pub in mezzo ai salmoni. Riccardo, non c alternativa in Sardegna, non ce niente.. Guardo di nuovo la staccionata di legno, alzo lo sguardo verso Riccardo e gli chiedo ancora: OK, adesso per che lavoro mi invento? Fabio, ti sei solo adagiato cinque anni, devi solo riaprire il libro. Mi risponde spegnendo la sigaretta. A trentacinque anni?. Gli chiedo io. Si, a trentacinque anni.. Mi risponde, prima che parli ancora io: Ma lo sai che potrei finire barbone?. No, un piatto di minestra te lo preparo io e per la casa c sempre la tua 42

mamma. Mi dice sorridente, prima di aggiungere: Dai, lo sappiamo che tu, in fondo, sei scozzese!. Detto questo, con lidea di una pazzo trasferimento in terra straniera e il sorriso sul viso, saliamo in camera. Emma si sveglia per un attimo e con occhi semi chiusi e voce assonnata ci domanda: Beh, avete bevuto?. Abbiamo visto partire lo Shuttle!. Le rispondo prima che lei mi smorzi: Dormi, dormi, silo Shuttle... Io ribadisco di aver visto partire la navicella spaziale guardando la televisione al pub ma Emma si gi riaddormentata.

Bridge of Allan
La mattina, quando scendiamo a fare colazione, d una sensazione strana trovare tanti italiani che fanno chiasso seduti ai loro tavoli. Ridono mostrando tutti i loro denti, criticano e fanno rumore. Fanno battute banali e disprezzano il caff, che per loro non caff. Sfottono, ovviamente in italiano, una cameriera che ieri notte era stata tanto gentile e carina con noi. Provo una sensazione di fastidio a essere seduto l, in mezzo alla sala. Per fortuna presto arriva Riccardo e lasciamo quel branco di individui per andare a prendere lautobus per Stirling. Lasciamo Bridge of Allan, passiamo di fronte alluniversit e dopo qualche chilometro abbiamo nuovamente davanti ai nostri occhi un panorama che da sempre ci ha tolto il fiato, la cui vista ancora una volta mi d la pelle doca: la valle di Stirling. Da una parte, su un colle roccioso, si erge imponente il castello, dalla parte opposta, su una collina, si innalza il monumento a William Wallace. In mezzo, attorniato dai prati e isolato dalle zone abitate, c lantico ponte in pietra e il fiume. Intorno a quel ponte, un tempo di legno, William Wallace e Andrew Moray sconfissero gli inglesi nel 1297 nella battaglia, detta appunto, di Stirling Bridge. Il prato circostante sembra sia stato lasciato cos apposta e ora ci si pu sdraiare sopra e rimanerci per ore. Arrivati nella cittadina, mentre Riccardo va a fare un po di compere per i suoi nipotini scozzesi, che vedremo questa sera alla festa che Dave e gli altri hanno organizzato per noi, Emma ed io ci dirigiamo verso la piana di Bannockburn. Per un motivo o per laltro non ci era riuscito mai, nelle nostre precedenti visite in questa zona, di recarci sul luogo della battaglia pi cruenta e importante che si sia mai combattuta in Scozia, quella di Bannockburn. Un autobus ci porta fino alla nostra meta, acquistiamo i biglietti per laccesso al museo storico e al campo di battaglia, e mi chiedo se anche Emma sia emozionata di trovarsi in questo luogo. La visita al museo passa in fretta, spiego e racconto qualcosa a Emma e torniamo allaperto, dove i miei pensieri riprendono a volare e il tempo si ferma di nuovo. Nella primavera del 1314 il castello di Stirling era ancora in mani nemiche, gli scozzesi lo cinsero dassedio e gli inglesi invasero la Scozia con lo scopo di salvare il loro unico presidio oltre confine. Edoardo II dInghilterra, impegnandosi con tutte le risorse economiche che aveva a disposizione, organizz un fortissimo esercito. Reclut soldati da tutta lInghilterra e si mise in marcia con una forza di pi di 25000 uomini. La cavalleria pesante inglese, nota per essere la pi forte al mondo, era composta da 2000 unit e vi facevano parte i pi potenti nobili e cavalieri dInghilterra. Gli arcieri di Edoardo, oltre che dal nord Inghilterra, venivano 43

dallIrlanda e dal Galles. Agli inglesi si unirono anche dei contingenti scozzesi messi insieme dai superstiti delle famiglie dei Comyn, dei Macdougall e dei Macnab. Il 23 giugno del 1314, larmata di Edoardo II giunse a sole poche miglia dal castello di Stirling. Bruce stette ad aspettare e posizion il suo esercito tra il castello e gli inglesi, lasciandosi una via di fuga verso nord nel caso la battaglia fosse andata male. Il Conte di Glouchester capitanava una delle due prime divisioni inglesi, laltra era guidata dal comandante Clifford e da De Beaumont. Il re Inglese, forte di 20000 uomini al seguito, si preparava a osservare lo svolgersi degli eventi dalle retrovie. Lesercito scozzese era formato da quattro divisioni. Thomas Randolph guidava la prima, costituita da 500 uomini provenienti dal nord del paese, dalla contea di Ross, e da Inverness, da Elgin, da Nairn e dal Forres. Sir James Douglas e Edward Bruce ne comandavano altre due, ognuna di 1500 soldati. Douglas aveva con s le forze provenienti dalle contee di Lanark e di Renfrew, da Dumfries e dai Borders. Edward Bruce, invece, guidava uomini del Buchan e di Mar, di Angus, Mearns, Strathearn e Menteith, del Galloway e di Lennox. King Robert comandava lultima e la pi forte delle quattro, con 2000 soldati al seguito. La cavalleria leggera scozzese, capitanata da Sir Robert Keith, disponeva di 500 cavalli leggeri, palafreni di propriet del re, tenuti nascosti alla vista degli inglesi e pronti a intervenire di sorpresa durante la battaglia. Cerano poi gli arcieri, pochi a dire il vero, che venivano dalla foresta di Ettrick. King Robert poteva contare anche sulla cosiddetta small falk, una divisione guidata da Duncan the Scout, formata da gente comune, operai, contadini, piccoli proprietari terrieri, una folla eterogenea che spontaneamente si univa al re. Questi uomini, arrivarono, giorno dopo giorno, dai villaggi pi remoti della Scozia raggiungendo, alla fine, le 2000 unit. Poich la small falk non era ben armata e non aveva seguito un addestramento, Bruce la tenne lontana dal resto dellesercito e nascosta dietro una collina. Il 23 giugno del 1314, una forza di 6000 scozzesi armati e addestrati, uniti a 2000 persone comuni, si accingeva a fronteggiare un esercito di 25000 inglesi. Bruce voleva che la battaglia si svolgesse in uno spazio stretto e su un terreno cattivo, dato che le squadre di lancieri scozzesi si opponevano alla cavalleria pesante. Gli inglesi si posizionarono su un campo paludoso tra il tortuoso fiume Forth e i tanti ruscelli di Bannockburn. Il piano di Bruce era di schiacciare la cavalleria inglese sul suolo paludoso. Il primo giorno di battaglia, alla luce, la cavalleria inglese, guidata da Clifford e da De Beaumont part allattacco della divisione scozzese di Randolph. Gli scozzesi rimasero fermi ad aspettare lurto del nemico. Stettero immobili, disposti in cerchio e tutti armati di lance. Quando la cavalleria fosse arrivata su di loro, le prime file di soldati si sarebbero inginocchiate, quelle interne sarebbero rimaste in piedi e tutti avrebbero rivolto le loro lunghe lance verso gli inglesi. I cavalli nemici finirono la loro galoppata affondando nel fango, la loro corsa si arrest di colpo davanti agli scozzesi, lasciando cadere i cavalieri, che venivano trafitti dalle lance prima di toccare il suolo. Sir James Douglas chiese di andare in aiuto di Randolph, ma Bruce rifiut, secondo il re non cera bisogno. In brevissimo tempo, infatti, i soldati di Randolph lasciarono la posizione difensiva per contrattaccare. La cavalleria inglese fu distrutta e i soldati superstiti scapparono indietro disordinatamente verso il corpo principale del loro esercito, che osservava impietrito quello che stava succedendo. Durante quella prima giornata di scontro, Henry de Bohun, un cavaliere inglese, avvist Robert the Bruce isolato sul campo. Linglese and velocemente alla carica puntando il re scozzese con la sua lancia, ma King Robert prontamente gir il suo cavallo schivando linglese e

44

roteando la sua ascia da battaglia, che poi scaravent sulla testa del nemico, frantumandogli elmo e cranio. Il primo giorno di battaglia passava cos, la cavalleria pesante inglese, risultata inefficace, aveva subito un durissimo colpo. Il morale dei soldati inglesi era a terra, Edoardo II convoc il consiglio di guerra e rimase ore a parlare con i suoi comandanti sorpresi ed esterrefatti per quello che era capitato. Gli inglesi studiarono il piano del giorno dopo convinti di poter schiacciare e annientare agevolmente gli scozzesi. Gli arcieri avrebbero decimato gli uomini di Bruce e la cavalleria pesante avrebbe annientato le formazioni immobili dei lancieri scozzesi. Era una notte stellata e King Robert rimase da solo nella sua tenda, alla luce delle candele. Vedeva riflesse sul tendone le ombre delle guardie che vegliavano su di lui, una stava ferma sullingresso e unaltra camminava intorno alla tenda. Non poteva fare a meno di pensare a quante vite dipendevano da lui e si chiedeva con tormento quanti giovani avrebbe mandato a morire se avesse sbagliato anche una sola cosa nel suo piano di battaglia. Dei suoi uomini, quanti erano l perch costretti a seguire i suoi ordini di re? Quanti perch credevano in lui? Sentiva di incarnare il sogno e le speranze del suo popolo, ma non poteva non chiedersi quanto questo fosse vero. E se quello che aveva vissuto negli anni appena passati fosse stato solo determinato dalla sua rabbia e dalla sete di potere? Si chiedeva se fosse tutto frutto di una personale follia che non poteva pi arrestare o se fosse uno di quei giorni giusti, ricercati per anni, che possono cambiare il mondo. Pens a Elizabeth, che non vedeva da otto anni, da quando era stata fatta prigioniera dagli inglesi. Gli tornarono in mente i loro sogni, quando, come diceva la sua sposa, stavano forse solo giocando a fare il re e la regina. Pensava a cosa le avrebbe potuto dire e raccontare se lavesse avuta nuovamente accanto, immaginava il loro abbraccio e lo sguardo della sua sposa. Si addorment pensando alla sua regina, ma si svegli tante volte nel corso della notte, perch in realt era impaziente di indossare la sua armatura. Allalba del secondo giorno di combattimento, Bruce diede ordine ai suoi uomini di avanzare verso gli inglesi. Quando giunsero a cento metri dal nemico si fermarono e si raccolsero per qualche attimo in preghiera. Con il morale dei propri uomini alle stelle e la disfatta del giorno prima che bruciava ancora sulla pelle del nemico, Bruce era convinto che quello fosse il momento migliore per lo scontro finale. Tuttavia la preoccupazione era grande per le migliaia la vite dei suoi uomini che sarebbero andati a morire se si fosse sbagliato. Il Conte di Glouchester, al comando del grosso del corpo darmata inglese, diede lordine di caricare il fronte dei 1.500 uomini guidati da Edward Bruce. Gli arcieri scozzesi generarono una grande pioggia di frecce sulla cavalleria inglese e nel frattempo gli uomini di Edward Bruce si disposero nelle formazioni a schiltron. Disposti in cerchio e armati di lance, tutte rivolte verso lesterno, gli scozzesi aspettavano fermi lurto della cavalleria inglese. Quando i cavalli giunsero ad un passo da loro, gli uomini che erano in prima fila nello schiltron si abbassarono e conficcarono le loro lance nel terreno con la punta rivolta verso i cavalli nemici che avanzavano con fatica nel fango. Nello stesso momento, in piena coordinazione con la linea pi esterna, anche gli uomini allinterno dello schiltron, stando in piedi, rivolgevano le lance verso lesterno contro il nemico. La cavalleria inglese che riusc ad arrivare sugli scozzesi cozz su un muro di punte di ferro, che si conficcavano nei corpi dei cavalli e dei cavalieri in una vera carneficina. In quel momento Randoph avanz con i suoi 500 uomini, si port sulla sinistra degli schiltron di Edward Bruce e attacc il fronte inglese, schiacciandone la cavalleria e creando la pi completa confusione nello schieramento nemico. Anche James Douglas avanz con i suoi 1.500 soldati, portandosi sulla 45

sinistra di Randolph e schiacciando a sua volta il fronte inglese, che ora veniva spinto da tre divisioni scozzesi. Tra gli scozzesi saliva alto lurlo: Pressare! Pressare!. I comandanti inglesi tentarono di arrestare lavanzata degli scozzesi chiamando allazione i propri arcieri. Senza preoccuparsi del fatto che quelle frecce avrebbero ucciso anche i loro stessi soldati, contando di avere a disposizione tanti riservisti, diedero ordine di scoccare, ma King Bruce, che stava dietro con i suoi 2000 uomini, ordin a Keith di manovrare la cavalleria leggera, di aggirare e attaccare gli arcieri inglesi, che furono completamente massacrati. Allora, Bruce fece avanzare anche i suoi 2000 uomini e il comando era ancora: Pressare! Pressare!. Gli inglesi arretrarono e si sent ancora di pi urlare: Su di loro! Su di loro! Stanno cedendo!. Le poche frecce inglesi che ancora partivano si scagliavano sugli stessi invasori che venivano respinti, ricacciati verso il fiume. Lurto subito dagli inglesi fu cos violento che molti caddero allindietro morendo soffocati dal peso della loro stessa armatura. Anche la cavalleria leggera scozzese irruppe allora sul campo e centinaia di spade colpirono a morte gli inglesi rimasti in piedi. A quel punto, Edoardo II decise la ritirata, ma quando le sue insegne furono viste allontanarsi dal campo, la gente comune di Scozia, quei 2000 uomini, che erano rimasti nascosti per tutta la battaglia dietro la divisione guidata da Bruce, piombarono sugli inglesi. Vedendo che Bruce aveva ancora altri riservisti, la compagine nemica, ancora sul campo, lasci le sue posizioni, ma fu travolta dalla folla scozzese. Lintera armata inglese fu cos disintegrata. Il campo di battaglia era completamente ricoperto da cadaveri, da corpi smembrati, sfigurati e amputati. Il fango era diventato rosso per il sangue versato. Si sentivano urla strazianti da tutte le parti, chi era senza un braccio, chi aveva la pancia aperta, chi vedeva lamico decapitato. La cavalleria leggera scozzese, camminando sul mare di corpi, dava la caccia ad ogni inglese che si muovesse ancora e quasi nessuno sopravvisse. Edoardo II cerc la fuga verso il castello di Stirling, ma gli fu negato lingresso, scapp quindi verso il castello di Dunbar e da l, per mare, raggiunse lInghilterra. I soldati inglesi sopravvissuti alla battaglia cercarono di scappare a piedi ma, passando per i piccoli villaggi della zona, la maggior parte di loro fu assalita dai contadini, dalla gente comune che usciva dalle proprie case e capanne. Il castello di Stirling torn in mani scozzesi. A seguito della battaglia, Elizabeth e gli altri familiari e amici di Bruce, dopo anni di prigionia, furono finalmente liberati. La regina, rincontratasi con il suo sposo gli disse: Ora possiamo costruire il nostro regno. Ci vollero, infatti, ventanni perch la Chiesa Romana e la stessa Inghilterra riconoscessero la sovranit di Robert the Bruce e il nuovo regno. Allingresso della grande distesa di prato c il monumento ai caduti, alto e circolare, che deve essere attraversato nel mezzo prima di poter raggiungere la piana della battaglia. Presi per mano, scaldati dai raggi del sole, camminiamo sul campo, poi Emma si ferma perch mi vuole scattare qualche foto. Poco pi avanti compare alla nostra vista la statua di King Robert the Bruce e guardando lontano si vede limponente castello sulla rocca di Stirling. Le paludi sono state prosciugate ed tutto un immenso prato fino a una lontana collinetta e anche oltre. Mi siedo sul prato e sento solo un vento leggero. Su una targa, vicino alla statua, c scritto qualcosa e mi avvicino a leggere:Fino a che un centinaio di noi saranno lasciati in vita, non ci piegheremo in nessun modo al dominio inglese. Noi combattiamo non per la gloria, non per il denaro, non per lonore, ma solo e unicamente noi combattiamo per la libert, per la quale nessun 46

uomo giusto si arrender, se non con la propria vita. (Dichiarazione di Arbroath, 1320). King Robert The Bruce mor il 7 giugno del 1329, dopo ventiquattro anni di regno. Proprio in quei giorni, il Papa, che per via dellomicidio di cui Robert si era macchiato, non ne aveva ancora riconosciuto la sovranit, si stava preparando a scrivere una bolla che poneva avanti al suo nome il titolo regale. In punto di morte, King Robert chiam Sir James Douglas al suo confessionale e ansimante gli disse : Amico mio, solo una cosa rimpiango, di non aver potuto partecipare a una crociata in Terra Santa. Dato che il mio corpo non in grado di recarsi a Gerusalemme, fai che ci arrivi il mio cuore. Il re fece una pausa e continu: Prendi il mio cuore, portalo con te e seppelliscilo nel Sacro Sepolcro. Detto questo, a cinquantacinque anni di et, si spense. James Douglas, secondo il volere del defunto sovrano, ripose il cuore in un contenitore doro e si incaric di portare la reliquia a Gerusalemme. Tuttavia, mentre stava aiutando il re di Castiglia nella guerra contro i Musulmani, fu ucciso dai saraceni nelle vicinanze di Cordoba, prima che si potesse recare a Gerusalemme. Ma con le ultime forze rimaste, dopo essere stato colpito a morte, lanci il cuore del suo re lontano, sul campo della battaglia. Il contenitore doro tornato alla luce e poco tempo fa, quando dopo 700 anni dalla morte stato riesumato il corpo di Robert the Bruce, la salma era mancante proprio del cuore, che per secoli rimasto sepolto nei campi. Ora King Robert the Bruce riposa a fianco alla sua Regina Elizabeth nellabbazia di Dunfermline. Sul sarcofago color rubino disegnata in oro la figura di un guerriero, mentre sulle torri dellabbazia scolpito un nome, King Robert Bruce, il Re degli Scozzesi. Abbracciato sul prato con Emma, non me ne andrei pi, tuttavia si fatto tardi e di pomeriggio siamo invitati a casa di Dave. Con limpressione di non avere goduto appieno delle emozioni, la sensazione di stare a lasciare qualcosa in sospeso in questo luogo e la speranza di portare via con me qualcosa di nuovo, mi decido ad andare via. Ci incamminiamo presi per mano, lungo la strada in discesa ci accompagna in lontananza la vista del monumento a William Wallace, lalta torre marrone costruita su uno dei due colli che chiudono Stirling in una valle. Svetta imponente verso il cielo e guardata da lontano riprende il viso di Wallace. Anche lItalia, allepoca di Mussolini, contribu economicamente alla sua costruzione. Ricordo quando Emma ed io la visitammo, che fatica salire centinaia di scalini in una stretta scala a chiocciola a doppio senso di marcia! Anche in quella occasione Emma volle farmi delle foto, una accanto alla vera spada di Wallace, una su allultimo piano con il panorama della valle sullo sfondo. Tornati al centro di Stirling andiamo a mangiare al nostro pub preferito. Mentre aspettiamo il piatto principale, sorseggiando una birra e gustando il pane allaglio, notiamo che anche qui sono state portate le macchinette del video-poker. Ci sta giocando una signora che cambia continuamente le sue banconote per infilare nuovi gettoni. Quando andiamo via, la donna sta ancora schiacciando pulsanti. E ora di tornare in albergo, di ritrovarci con Riccardo e di andare alla cena, per la quale lappuntamento alle 17.30. Quando arriviamo le cugine di Riccardo stanno cucinando, mentre i tanti bambini giocano sul prato del giardino. Nel salone Riccardo distribuisce tutte le magliette che ha comprato per i nipotini, che le indossano subito, prima di tornare a giocare. Su un grande tavolo stato organizzato un buffet ricco di tutti i piatti scozzesi, che sempre 47

hanno accompagnato le nostre visite in questa terra. Si mangia e si beve per ore, attorno al tavolo nella sala sono radunate tre generazioni, dai bimbi alle nonne. Le bambine, sul divano fra le loro mamme, cantano in coro seguendo le canzoni che escono dalle casse dello stereo, noi adulti parliamo dellavventura appena vissuta sulle highlands. Dave e i suoi bambini ci hanno preparato una pergamena, una sorta di attestato di merito per la fatica compiuta sui monti, firmata in nome della famiglia, una per ognuno di noi. Le bambine continuano a cantare, intonatissime, per almeno unora, ed io, fra i canti, mi sento proprio a casa. Una delle vecchiette che stava seduta su un divano si alza per salutarmi, stanca e vuole andare via. Quella nonna era stata zitta a osservare e sorridere per tutta la sera e prima di andar via, baciandomi, mi dice: Quei tuoi occhiali gialli e neri sono magnifici. Per me rimarr sempre un mito quella anziana signora. La serata sta andando via velocemente e fuori buio, chiacchiero ancora per un po con Dave. Discutiamo di calcio, di Glasgow, con lui continuo a respirare ancora un po di Scozia, per poi salutarlo dandogli appuntamento a molto presto, qui nella sua terra. Quando ci incamminiamo verso lalbergo il cielo stellato, sento il profumo degli alberi e dei fiori, ce una leggera brezzolina nellaria e mi sembra una notte destate come tante altre, passate in campeggio in Sardegna, quando ero uno studente universitario. Dopo un bel sonno lasciamo la nostra camera, il nostro albergo e Bridge of Allan. Il treno ci porta a Glasgow e dedichiamo una giornata allo shopping, a qualche ora in giro per la citt. George Square, la grande piazza rossa, stupenda in una bellissima giornata di sole come oggi, c tanta gente e un palco pronto a ospitare un concerto. Da George Square entriamo in Merchant City, il quartiere del mercato medioevale, con i suoi eleganti negozi e i tanti bar con i tavolini allaperto. Ancora una volta vediamo, solo da fuori, la Gallery of Modern Art, una delle gallerie darte moderna pi visitate della Gran Bretagna, qui nella citt di Charles Rennie Mackintosh. Per le strade di Glasgow, come sempre, suonano le cornamuse, a volte anche insieme a bonghetti africani, in straordinari e improvvisati spettacolini, nelle vie pedonali stracolme di persone. C calca, come sempre, allingresso della metropolitana in Buchanan street e il caf di Mackintosh, dove tutto rimasto come fu ideato e disegnato dal grande artista, ha tutti i tavolini occupati. Nella Nelson Mandela Place tante persone aspettano che scatti il semaforo per attraversare la strada, poi scendono in Buchanan street per dirigersi nella caotica Argyle Street e verso il Tolbooth, lalto campanile medioevale con le finestrelle ad arco che la notte si illuminano, dallinterno, di tante luci che cambiano colore a tempo, come in un presepio. Nella piazza circolare, sotto il Tolbooth, tante persone chiacchierano fuori dai vecchi pub. Per il pranzo andiamo nel nostro ristorante di fiducia, in una traversa di Buchanan street, a mangiare lo stufato di cozze di Glasgow. La ricetta la conosco, anche se non ho mai provato a realizzarla con le mie mani: i molluschi vengono fatti cuocere per un minuto con del vino bianco, poi vengono scolati e si conserva il fondo della cottura. In unaltra pentola si fa fondere del burro, si aggiungono cipolle e si mescola per dieci minuti a fuoco basso. Quando le cipolle sono dorate si aggiunge farina e si continua a mescolare per un minuto. Si aggiunge il fondo di cottura delle cozze e si porta il composto allebollizione. A questo punto viene incorporato del latte e la crema che si ottiene viene fatta cuocere per due minuti. Si aggiunge quindi panna, prezzemolo e limone, sale e pepe e si mescola. Ad ultimo si versano le cozze nella crema ottenuta e si fanno cuocere per tre minuti. Arrivano al tavolo immerse nella salsa in unanfora di terracotta, chiusa da un piattino con lacqua per le mani. Tuttavia, quando si addenta il mollusco, si mangia solo la cozza, non c traccia della salsa perch liquida e scivola via, se ne sente solo il retrogusto. Alla fine rimane lanfora piena della salsa, dove si inzuppa del 48

pane integrale. Finito di mangiare, quando lasciamo il locale, fuori suonano le cornamuse. In Argyle Street dobbligo una visita al negozio dei Rangers e poi anche a quello del Celtic. Acquistiamo qualche maglietta per me, una felpa per Emma, e questa volta anche un ricordo per un nipotino appena arrivato. In un piccolo e affollato negozio compro anche un anello da pollice che subito indosso. Poi saliamo verso l antica cattedrale di St Mungo, la chiesa dal tetto verde, dove le tre confessioni cristiane vengono officiate insieme fin dalla seconda guerra mondiale, quando, in una Glasgow bombardata, i fedeli vi si radunavano e partecipavano al proprio rito al riparo dalle bombe, gli uni accanto agli altri perch in citt non era rimasta altra chiesa in piedi. Scendiamo anche nella cripta di St Mungo, il santo protettore della citt, visitiamo di nuovo la necropoli e saliamo sul colle che gli sta dietro per rivedere il panorama di grattacieli. Non c tempo per prendere la metropolitana, per andare a trovare gli scoiattoli di Kelvingrove Park e per ammirare il Cristo di Dali, ora conservato alla Art Gallery, vicino al parco. Andiamo giusto a fare due passi sul fiume, il lungo e tortuoso River Clyde, da sempre vissuto e sfruttato per la pesca, oltre che, ai nostri tempi, dallindustria e dai suoi tre porti. Prendiamo una boccata daria camminando per piccoli vicoli ricchi di taverne e minuscole botteghe e infine andiamo a cenare. Domani la sveglia alle 4.00 del mattino e si ritorna a casa.

A Casa
La tazza di caff si ormai raffreddata, vado verso il camino e apro il cofanetto di legno che sul ripiano. Dentro c un anello che prendo in mano unaltra volta ancora, ma che non indosso pi. Mi torna in mente il Caerlaverock Castle, vicino a Dumfries, vedo il mare oltre le paludi e ancora pi avanti, sotto una leggera nebbiolina, al di l del fiordo, lInghilterra. Guardo avanti, ma poi giro allinterno verso la campagna e attraverso i lunghi prati e i campi coltivati, fino a che compare ai miei occhi il maestoso castello marrone, con tre torri sul davanti e due che spuntano dalla parte opposta, il largo fossato pieno dacqua e il ponte levatoio abbassato. Linterno del castello in rovina, ma vedo lantica cappella diroccata illuminata dai raggi del sole.

49

Sento arrivare il suono di una cornamusa, attraversa il cortile e poi si ferma. Compare un uomo in kilt e al suo fianco una donna che indossa solo un vestito bianco di lino. Un sacerdote avvicina i due, recita delle parole in latino, prende le loro mani e le mette una sopra laltra, ci avvolge intorno un panno di tartan su cui disegnato un cardo viola la cornamusa continua a suonare. Poi di colpo mi sveglio, sento che la piccola Alba corre ed entra in salone, richiudo lanello nel cofanetto e mi giro verso la bimba, che si ferma e mi dice: Pap, papmi racconti la favola di Robert ed Elizabeth?.

Bibliografia

1) Robert The Bruce, Ronald McNair Scott, Ed. Cannongate Books Ltd, UK, 1996. 2) Wallace, Peter Reese, Ed. Cannongate Books Ltd, UK,1996. 3) A History Book For Scots, Walter Bower, University of St Andrew, Ed. Mercat Press, UK, 2007. 4) Murder in Greyfriars, Sarah Crome & Doug Archibald, Pubblicato da The Robert The Bruce Commemoration Trust, www.brucetrust.co.uk. 5) Robert The Bruce, Jane Drake & Alexander S.Grenfell, Pitkin Guides Ltd, UK, 1994. 6) British Kings & Queens, Snapping-Turtle Guides, Ticktock Entertainment Ltd, UK, 2004 7) Bannockburn, Pubblicato da Marketing and Customer Services Division of the National Trust for Scotland, 2005. 8) Caerlaverock Castle, Pubblicato da Historic Scotland, 2004, www.historicscotland.gov.uk 9) The West Highland Way, Anthony Burton, Ed. Aurum Press Limited, UK, 2005

50