Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
109
MAIO/09
Arte: Ricardo Humberto / Foto: Matheus Dias/ Nume Comunicao
rascunho
O jornal de literatura do Brasil
curitiba, maio de 2009 ano 10 www.rascunho.com.br prxima edio: 2 de junho ESTA EDIO NO SEGUE O NOVO ACORDO ORTOGRFICO
A literatura faz cidados. uma forma de a gente se civilizar. No conheo nada mais importante, que nos melhore como seres humanos, do que ler livros.
LVIA GARCIA-ROZA PAIOL LITERRIO 4/5
BERNARDO CARVALHO e a arte de criar sentidos 3 Escrever, todos escrevem, crnica de ASSIS BRASIL 6 A montona ladainha de JOS LUIZ PASSOS 7 O 100 anos do poeta grego YANNIS RITSOS 23 Poemas inditos do romeno DINU FLAMND 27 Oblivion, conto indito de MIRIAM MAMBRINI 29 Trs poemas de MARIA THEREZA NORONHA 30
rascunho
CARTAS
rascunho@onda.com.br
EM DEFESA DE AMY de uma grande injustia com o romance Longe daqui, de Amy Bloom, a resenha publicada na edio passada do Rascunho [De envergonhar o mago, de Luiz Horcio]. No defendo o livro por ser sua tradutora em dez anos de carreira j traduzi livros bastante ruins, e no sou paga para gostar deles. Mas Longe daqui um timo romance, e um de seus grandes mritos no dar espao para o sentimentalismo aucarado e a pieguice mesmo ao contar uma histria de tristeza profunda, ao contrrio do que alega a resenha. Amy Bloom narra com admirvel distanciamento (e quase frieza, s vezes) eventos srdidos e angustiantes, que com rdeas mais frouxas poderiam engendrar um dramalho. Ao contrrio, ela escreve um romance elegante, como destacou o New York Times, sem uma gota de autopiedade, segundo o Washington Post, e com irnica sensibilidade de acordo com o San Francisco Chronicle. Apenas trs exemplos da tima recepo que teve por a. Adriana Lisboa EUA DESAFIOS Rascunho um jornal que impe de imediato desafios ao seu leitor: uma oferta variadssima de textos cobrindo todos os quadrantes da vida literria, densos, longos, instigantes. Em todo este imenso pas no se encontrar certamente um seu concorrente ou similar. O que uma pena, no fosse o fato de que j temos o Rascunho! Gosto dos temas factuais, como fez Fernando Monteiro na srie sobre leitura, mas gosto tambm das anlises detalhistas, como a crtica de Rodrigo Gurgel sobre as tradues shakespearianas de Carlos Alberto Nunes, e dos contos minimalistas de Gonalo M. Tavares, publicados na edio de abril. Enfim, h sempre um leque variado de opes no Rascunho. Nelson Patriota Natal RN NOS EUA Os nmeros do Rascunho que chegarem (depois de serem lidos vorazmente por mim) sero arquivados aqui na biblioteca do Smith College, onde dou aulas de portugus e de literaturas comparadas de lngua portuguesa. Estou, com minha colega Marguerite Itamar Harrison, trabalhando com um grupo pequeno, mas muito entusistico e sempre crescendo, de leitores da literatura brasileira, e Rascunho ser um timo recurso para ns. Meus agradecimentos e parabns a todos que fazem o jornal. Malcolm McNee Northampton (EUA) ESCRITOR SELVAGEM Li a noite a interessante reportagem sobre o mecnico capixaba residente em Curitiba, Joarez Sofiste, acerca de sua paixo pela filosofia e pelos livros. Fico fascinado com experincias desse tipo. Alexandre Campos via e-mail 9 ANOS DE RASCUNHO Parabns pelo nono aniversrio do Rascunho, talvez a mais inspirada, entusiasta e bem-sucedida iniciativa de acompanhamento e divulgao da literatura no Brasil neste incio de sculo. Carlos Trigueiro Rio de Janeiro RJ Parabns pelos nove anos do jornal Rascunho. Tenho orgulho de ser assinante de to belo projeto. Clauder Arcanjo Mossor RN Que bacana este jornal. Cada ms est melhor. No Rascunho de maro (edio 107), gostei muito da crnica de Rogrio Pereira [Quando meu av matou Collor]. Na edio de abril, alm das histrias de Affonso Romano de SantAnna, que so maravilhosas, as duas entrevistas muito boas (com Alberto Mussa e Joarez Sofiste). Alm do ensaio sobre Vinicius de Moraes, etc. Mara Paulina Chapec SC Parabns pelos nove anos de luta para fazer um jornal de muita garra e presena na cena literria brasileira. Desejo mais noventa anos pela frente. Ronaldo Correia de Brito Recife PE Parabns pela edio de abril. Est a melhor! Enzo Potel via e-mail SOBRE LEITURA Fernando Monteiro encerrou suas reflexes na edio comemorativa de 9 anos do Rascunho com uma tima idia. No chega a ser a desobedincia civil de Thoreau (a de no se pagar tributo nenhum ao Estado), mas j serve de aviso s manses editoriais e aos shoppings culturais, chamadas erroneamente de livrarias. A idia simples, procurar as bibliotecas. No d pra perder tempo entre as prateleiras asspticas e estpidas das megastores, bibels da elite burra do pas. Mas caso a biblioteca mais perto de voc no seja bem servida da boa literatura que deve se procurada, fcil, v aos sebos! Eu j sou partidrio dessa agremiao libertria h anos, me nego a comprar em livrarias. E os que so como eu, tambm fazem coro com o Fernando: somos todos ressentidos frustrados, frustrados recalcados, recalcados ressentidos. O que precisamos agora organizar o movimento boicote s grandes redes livreiras! Ningum precisa de sindicato para isso. Basta querer economizar uma grana e ganhar renite, vale a pena. Mas algum pode at dizer: mas no somos nada em relao ao bolo todo. Respondo: a inteno que vale. E tem mais: jornais esto fechando nos EUA, a Folha de S. Paulo declarou que suas vendas esto caindo drasticamente. As livrarias e editoras j devem estar percebendo uma queda em seus balanos mensais. Em poca de retrao qualquer 1% a menos nas vendas, decorrente do protesto organizado, ser pior que qualquer negativo passageiro, pois um aviso. Se for pra ajudar algum nessa hora, prefiro que seja com assinaturas de jornais como o Rascunho, o Vaia ou com a compra dos livros das pequenas casas editoriais (de preferncia, direto da fonte), ou das auto-edies de escritores, que na mar que est vindo podem se afogar. Porque tem mais essa. Em poca de crise financeira, a elite se apia nas costas do Estado, o trabalhador aumenta a fileira da informalidade e a literatura (verdadeira) fica a ver navios. Por isso difcil desafinar o coro dos contentes, como escreveu o finado Torquato Neto, repetido por Francisco Lopes e transcrito por Fernando Monteiro. E de extrema necessidade nacional desafinar todo e qualquer instrumento antes que a banda que est no palco toque a sinfonia do status quo. Homero Gomes Curitiba PR GULLAR E BISHOP Na pgina 29 da edio de abril, contrastam os poemas direita e esquerda (da pgina): Ferreira Gullar e Elizabeth Bishop. Contrastam, dspares na pgina, na forma e no tom. Mas falam, ambos, da intensidade da vida-amor-morte; daquilo que apodrece e que engendra vida; do amor que se aproxima at a morte. Com ou sem medo. Algum mais poema do que o outro? Algum mais poeta do que o outro? Priscila Prado Curitiba PR
o jornal de literatura do Brasil
fundado em 8 de abril de 2000
R OGRIO PEREIRA
editor
diretor executivo
TALO GUSSO
ARTICULISTAS
Adriana Lisboa Affonso Romano de SantAnna Claudia Lage Eduardo Ferreira Fernando Monteiro Jos Castello Lus Henrique Pellanda Luiz Bras Luiz Ruffato Raimundo Carrero Rinaldo de Fernandes
ILUSTRAO
Marco Jacobsen Olavo Tenrio Osvalter Urbinati Ramon Muniz Ricardo Humberto Tereza Yamashita
FOTOGRAFIA
SITE
EDITORAO
Alexandre De Mari
ASSINATURAS IMPRENSA
FALE CONOSCO
Envie carta ou e-mail para esta seo com nome completo, endereo e telefone. Sem alterar o contedo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspondncias devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 CEP: 80430180 Curitiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.
VIDRAA
Raimundo Carrero estria coluna
O escritor Raimundo Carrero estria nesta edio do Rascunho a coluna Palavra por palavra. Discutirei as tcnicas da fico romances, novelas, contos. Sempre explicando que as tcnicas no so regras, mas sugestes e indicaes de caminho. Todo bom escritor cria a sua prpria tcnica, explica. Para Carrero, a publicao no Rascunho fundamental, pois alcana o leitor especfico, aquele que estuda e se interessa por literatura Raimundo Carrero autor de Os segredos da fico um guia na arte de escrever narrativas (Editora Agir). Tem treze livros de fico publicados. Sua obra j recebeu os prmios Jabuti, APCA, Machado de Assis, entre outros.
TRANSLATO
Eduardo Ferreira
MARCO JACOBSEN
Mauro Pinheiro escritor. Autor de Os caminhantes, entre outros. Miriam Mambrini autora de O baile das feias, Grandes peixes vorazes, A outra metade, entre outros. Nana Martins jornalista.
Rodrigo Gurgel escritor, crtico literrio e editor de Palavra, suplemento de literatura do Caderno Brasil do Le Monde Diplomatique (edio virtual). Ronaldo Cagiano escritor. Vera Lcia de Oliveira professora de literatura na Itlia e poeta. Autora de A chuva nos rudos, entre outros. Vilma Costa doutora em estudos literrios pela PUCRJ e autora de Eros na potica da cidade: aprendendo o amor e outras artes.
rascunho
uma publicao mensal da Editora Letras & Livros Ltda. Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2 CEP: 82010-300 Curitiba - PR (41) 3019.0498 rascunho@onda.com.br www.rascunho.com.br
50,00
assinatura anual
41 3019.0498 rascunho@onda.com.br www.rascunho.com.br
rascunho
o autor
BERNARDO CARVALHO nasceu no Rio de Janeiro, em 1960. Foi editor do suplemento de ensaios Folhetim e correspondente da Folha de S. Paulo em Paris e em Nova York. autor, entre outros, de Aberrao , As iniciais , Monglia, Nove noites e O sol se pe em So Paulo.
trecho o filho da me
Faz um ms que comearam as reformas e Anna ainda no se acostumou com a escurido da sala quando abre a porta de casa ao meio-dia. Falta um ano para a comemorao do tricentenrio e a fachada do prdio j est em obras. At o aniversrio estar decrpita de novo. As janelas tm de ficar fechadas, se no quiser ver a casa coberta de p em poucas horas o que acaba acontecendo de qualquer jeito, pelo acmulo vagaroso e imperceptvel dos dias, pelas frestas.
Osvalter
Amor incondicional
12
rascunho
A escritora e psicanalista carioca LIVIA GARCIA-ROZA abriu a quarta temporada do Paiol Literrio projeto realizado pelo Rascunho em parceria com o Sesi Paran no ltimo dia 7 de abril. Livia estreou na fico em 1995, com o romance Quarto de menina. tambm autora de Meus queridos estranhos, Cine Odeon, Solo feminino, Meu marido e Era outra vez, entre outros. Na conversa que teve com o pblico, no Teatro Paiol, mediada pelo escritor e jornalista Jos Castello, ela falou sobre como o amor pela palavra interferiu em suas escolhas profissionais, lembrou episdios familiares e de infncia e discorreu sobre solido, medo e sexualidade. Confira abaixo os melhores momentos do encontro.
A literatura nos ordena os pensamentos, nos fornece chaves imaginrias. Ela nos mostra outros mundos, abre janelas em nossa vida, nos mostra outras pessoas, vivendo outras situaes, outras histrias, outros enredos. Samos deste nosso mundo mais fechado, individualizado, e nos abrimos a um mundo muito maior, onde h muitas coisas mais. Sobretudo, a literatura faz cidados. uma forma de a gente se civilizar. Ento, no conheo nada mais importante, que nos melhore como seres humanos, do que ler livros. Antes da internet, era muito difcil ver o jovem escrevendo. Escrever, de um modo geral, assusta as pessoas. Estar diante da pgina em branco e, agora, da tela em branco lhes d muito medo. sempre muito assustador. O que vou escrever? Para quem vou escrever? Ser que vo entender o que escrevo? E a internet uma possibilidade de a gente ir se testando na escrita. Comeamos a comentar em blogs, mandamos e-mails para os amigos, queremos ter um blog e montamos um blog. Ento, um exerccio de linguagem. Se literatura ou no, j outra histria. Mas um exercitar a linguagem, estar dentro dela, num exerccio, num embate e numa dificuldade com ela. assim que a gente se torna escritor. Porque realmente uma luta. No uma coisa tranqila, amena, que nos vem com facilidade. A linguagem algo extremamente difcil, muito poderoso. Mas, antes da internet, havia um amedrontamento muito maior. Hoje em dia, a relao do jovem com a palavra mais imediata. claro que eles esto escrevendo qualquer coisa, mas assim mesmo. Acho tudo vlido. Toda forma vlida para se chegar escrita. Voc vai indo, vai crescendo, vai se sentindo um pouco mais seguro, conhecendo as dificuldades da lngua e as suas dificuldades na lngua. Mas voc tambm descobre as suas facilidades, onde que voc flui. E isso muito prazeroso. (...) Enfim, voc vai se tecendo ali, no seu prprio caldo, que o caldo da palavra. O que fazemos seno trocar palavras? isso que a gente faz na vida. Trocamos palavras. E como importante saber o que o outro disse, o que pensou. Nos trminos amorosos, ficamos atingidos quando o outro no nos diz nada, quando sai sem dizer uma palavra. uma coisa fortssima. Porque a palavra o que nos constitui, nos faz humanos. com ela que a gente tem que se haver, com ela que a gente tem que lidar, no tem outra sada. Somos seres falantes, seres de linguagem. O que o mundo nos oferece so os acontecimentos. E os acontecimentos das nossas vidas dirias no so assim grandes acontecimentos. So grandes, s vezes, dependendo da afetividade implicada neles. Mas eles, em si, so ordinrios no sentido do cotidiano. E a internet est lidando muito bem com isso, com esses pequenos comentrios. Uma mocinha, por exemplo, comea um blog. Ela vai ver um filme e comenta um pouco sobre ele. Ela assiste a uma pea e fala da pea. Fala de um sentimento ou transcreve ali outras coisas. Isso tambm uma forma de se lidar com a palavra daquilo, ela gostou muito; aquilo, ela valorizou; aquilo a tocou. So exerccios como esses que nos colocam no cotidiano das palavras. Porque a vida, na verdade, essa miudeza. A gente vive coisas muito midas. E, sempre e todo dia, essas coisas se repetem. No tenho um personagem grandioso, de feitos notveis, porque tambm no sei dessas pessoas, no sei dessas coisas, no sei dessas grandiosidades. A grandiosidade pode estar, inclusive, nas menores coisas, nas coisas minsculas, num aceno que uma pessoa faz, na palavra que outra diz e que, s vezes, tem uma dimenso imensa, vale um tesouro, um conto, um romance. So essas as coisas que valorizo. So esses os personagens que vejo e escuto. Uma palavra de um, um
Chaves imaginrias
gesto de outro. Restos do passado, de pessoas, de histrias, de olhares. De coisas que deixam as crianas aturdidas. Uma criana, olhando para um adulto, deve ficar muito impressionada. Nem sempre estamos no registro delas, com tempo e pacincia para explicar e informar. Ento, as crianas crescem num atordoamento. Alm disso, somos muito grandes para elas, que habitam um mundo ainda pequeno. Ento, todos so enormes. E ns ainda vivemos emoes fortssimas, que as crianas no conseguem entender. Impossvel. A vivncia de um adulto nada tem a ver com a das crianas. E elas, ao mesmo tempo, esto ali ao nosso redor, crescendo, precisando de uma palavra, da ateno de serem escutadas, de serem acompanhadas. Mas estamos todos vivendo pela primeira vez. Isso muito difcil para todo mundo. Um adulto jovem e com filhos tambm est tentando, como dizia o Paulinho da Viola, pegar o seu lugar no futuro. Est correndo, tentando emplacar, tentando ganhar dinheiro, tentando botar uma varanda na casa, uma tela na varanda. Enfim, est na labuta. No h mais tempo. Portanto, antigamente, quem contava histrias para as crianas eram as avs, porque estavam mais disposio, j tinham vivido aquela turbulncia toda que a juventude, um verdadeiro tumulto que nos acontece a todos. A gente no escapa de ser sozinho, de sentir solido. Nenhum de ns est livre disso. A, entra um pouco da formao que eu tive, e que me alertou e me abriu para outras coisas, no sentido de que ansiamos muito por um ser que vai nos completar, principalmente quando somos jovens. A gente acha que vai encontrar aquela pessoa, aquela moa ou aquele garoto. Achamos que esse ser vai viver conosco, vai nos entender. E achamos que no ficaremos sozinhos por causa disso. E essa uma iluso muito importante de se ter. Continuem tendo essa iluso. Ela no nada ruim, porque produz coisas boas para a gente. Est no registro dos sonhos. E tudo que est no registro dos sonhos certamente vai produzir coisas boas para a gente. Ento, esse ser de sonho aquele cara que voc imagina que vai chegar e resolver seus problemas , voc vai encontr-lo. Na verdade, voc vai encontrar algo prximo dele. E isso mesmo, algo prximo, porque o outro no vai entend-lo na medida em que voc gostaria de ser entendido, nunca, nunca. (...) O tema da solido inexorvel. um tema humano. No h como a gente se livrar dela. O que a gente pode ter uma solido bem vivida conosco mesmo. Com cada um de ns. Voc pode se fazer uma boa companhia. Viver bem com voc, viver em paz com voc, ter uma relao razovel com voc. No se achar nem to fantstico, nem to vil. O grande tema o medo. Antonio Candido disse que o medo o maior problema do ser humano, e ele tem toda a razo. A gente tenta fugir da solido por medo. A gente no faz uma srie de coisas e faz outras tantas por medo. Esse medo muito caracterstico da infncia. Primeiro porque a criana o expressa, diz que est com medo e, quase sempre, do que tem medo. Ns, adultos, ficamos meio encabulados diante disso. Afinal de contas, crescemos tanto, fizemos tanta coisa, envelhecemos e o medo ainda est ali. Ele existe, est sempre presente. Vai se transformando em outros medos. Mas no nos abandona. Na minha literatura, isso transparece em alguns personagens, principalmente nos personagens infantis a quem dei voz. Eles falam muito sobre o medo. Porque a gente tem medo de tudo. Antonio Candido est absolutamente certo. O maior problema do homem o medo. Tudo advm da. Antes da solido e do medo, o que me habitava, quando eu era mocinha, pr-adolescente, era o sexo. Eu no pensava em outra coisa que no fosse uma relao sexual. At ter
Um lugar no futuro
uma, no ? Depois, continuei pensando (risos). Mas meu pai era advogado, e minha me, harpista, tocava em duetos, tercetos, quartetos. Minha casa era uma open house em Icara (nasci no Rio de Janeiro, mas morvamos em Icara). Eu e minha me ramos uma minoria, pois meus irmos eram homens. Ento, era assim: havia hordas de meninos dentro de casa, uma loucura. Meu pai lia processos, direito penal, direito civil e essas coisas todas. Minha me lia partituras. E eu tinha uma prima, fantstica, que de vez em quando vinha passar as frias comigo, filha de um tio j falecido. Essa prima havia sido criada pelos meus avs. Ela lia os livros que mame nos dava no Natal, nos aniversrios. Colees de que no me lembro, porque estava preocupada com outras coisas. Digamos que eu estava lendo o mundo. E minha prima, de noite, lia aqueles livros para mim, ou ento me contava as histrias que lia neles. Uma prima muito querida, a quem dediquei Milamor. Meu pai gostava do (poeta) Raul de Leoni. Vivia recitando uma poesia depois a descobri no Google que se chamava Ingratido. Era do livro Luz mediterrnea. O poema tratava de uma rvore, que o sujeito plantava dentro de casa. Mas a rvore crescia, florescia e, quando dava frutos, ia d-los no pomar alheio. Meu pai decorou essa poesia, ele s gostava dessa. De vez em quando, passava recitando aquilo, porque era um artista. Mame tocava harpa, mas ele era o artista da casa. Ento, recitava aquela poesia e a, quando terminava, e os frutos davam no pomar alheio, ele estava muito emocionado, sempre com os olhos cheios dgua, os lbios trmulos. Meu pai era um cara enorme, forte. E eu ficava muito impressionada, menina, com aquele homem todo assim. No sabia o que estava acontecendo com meu pai. Ficava assustada no incio: ser que ele est tendo um troo? Depois, com o passar do tempo, evidentemente engrenei na sua emoo e comecei a achar aquilo interessante. Mas no muito. Raul de Leoni no era o meu poeta. Um dia, caiu em minhas mos, levado no sei por quem, por um anjo talvez, um livro de Vinicius de Moraes. Eu o abri num soneto chamado Soneto do amor total. Comecei a ler aquilo e, no final, o poema dizia: E de te amar assim, muito e amide/ que um dia em teu corpo de repente/ hei de morrer de amar mais do que pude. Ca fulminada na cama. Eu tinha uns treze anos. Na minha famlia, perguntavam: O que houve com ela?. E minha av: Parece que foi uma poesia. E tinha sido. Comecei a me encantar com os poetas. Ou seja, descobri a poesia antes da prosa. Descobri Carlos Drummond de Andrade. Uma poca bem interessante. Li O mito, Desaparecimento de Lusa Porto e Caso do vestido e fiquei empolgada com aquilo, tomada por aquilo, avassalada. (...) Botei o livro debaixo do brao acho que era Reunio e fui apresentar ao meu pai aquele poeta. Porque ele s gostava do Raul de Leoni. De vez em quando, falava em Guerra Junqueiro, mas s gostava do Raul de Leoni e daquele poema que ele repetia ad nauseum. Cheguei e disse a ele: Pai, posso ler uma poesia para voc?. E li Caso do vestido. Eu fazia teatro, sempre gostei de ler para as pessoas, de contar coisas, mas naquela poca eu achava melhor ainda, ainda mais para ele. Quando acabei de ler Caso do vestido, meu pai me disse: Moderno, n, minha filha?. Fiquei decepcionada. Porque aquilo, para mim, era uma preciosidade. Ento, falei: Pai, voc me desculpe, mas posso ler outra poesia para voc?. E ele disse:
Uma prima
Seres de linguagem
O artista da casa
Sonho e solido
Fulminada na cama
A vida miudeza
Crianas aturdidas
Hordas de meninos
13
-roza
Eu vivo lendo. Faz parte do meu dia. como caminhar, por exemplo. Eu caminho todos os dias.
Leia, leia. E li Desaparecimento de Lusa Porto, uma poesia tristssima, sobre uma me que perde uma filha e fica entrevada. Eu a interpretei bastante, para ver se conseguia coopt-lo para o Drummond. Ele ouviu tudo aquilo e, no final, me disse: Moderno, n, minha filha?. Ento perguntei: Mas ruim ser moderno?. Ele no respondeu e se afastou. Eu falei: Ah, isso no vai ficar assim, no. E disse: Papai, antes de eu dormir, deixa eu ler a ltima?. E ele disse: Leia, mas s mais uma. E li O mito, que uma beleza. Quando terminei, ele no falou nada. Se afastou, deu uma caminhada, foi molhar o jardim antes que chovesse, como ele dizia, e dali a pouco voltou. Disse: Como era mesmo a ltima estrofe?. Falei: J no sofro, j no brilhas/ mas somos a mesma coisa// (uma coisa to diversa da que pensava que fssemos). E ele falou: Interessante. Da eu senti que ele podia gostar de mais autores. E isso que a gente deve fazer, sempre, com a literatura: ampliar, conhecer mais, dar chances a novos autores, cada vez mais, e aos antigos. No sei escrever poesia. Tentei escrever por quase oito meses. Mas no funcionou. Senti que no era o meu caminho, apesar de ter sido criada numa casa em que ouvia msica o dia inteiro. Minha me estudou harpa a vida toda. As cordas da sua harpa eram de tripa, volta e meia arrebentavam. Quando uma corda arrebentava, ela dizia: Ai, meu sol!. Dizia o nome da nota. E a gente comeou a entrar na histria. Arrebentava uma corda e dizamos: Ai, meu l!. E ela: No l, r. Ai, meu si. No si, f. Foi assim que mame nos afinou. E isso, para mim, serviu muito para a literatura. Porque na verdade a literatura tem uma cadncia. As frases tm uma cadncia. Elas tm uma harmonia. E a gente pode desafinar, a gente desafina de vez em quando. Leio muito literatura com esse ouvido, graas ao instrumento dela, que escutei a vida toda, at minha me falecer. Meus irmos, que eram meninos, mame deixava na pelada; mas me carregava para o teatro municipal, onde ensaiava com a orquestra. Eu ouvia aquilo tudo numa platia inteiramente escura e vazia. Um momento de solido como poucos. Eu escutava coisas lindas. A orquestra afinando os instrumentos antes de comear. Um momento que acho muito bonito. Ouvi tanto isso na minha vida que acho muito bonito. Ontem, me ligou uma amiga psicanalista, muito querida, muito prxima. Ela tinha lido Milamor e me ligou emocionada. O livro a tocou muito, tinha muito a ver com sua vida. sempre uma questo identificatria, penso muito sobre isso na literatura. difcil escrever um livro e as pessoas gostarem dele mesmo no se identificando com os seus personagens. Por que no podemos gostar de um livro cujos personagens no tenham nada a ver conosco, cujos personagens sejam pessoas inteiramente estranhas para ns? Eles vo nos trazer tanta coisa nova do mundo deles, da sua vida, de como se relacionam, de como vivem. Mas, na verdade, isso no ocorre. A questo da identificao muito forte. Voc gosta disso? Eu tambm. Voc gosta daquilo? Eu tambm. E se voc no gosta, tambm no gosto mais de voc. Quando somos garotos, isso acontece muito. E, na literatura, isso acontece com muita radicalidade. As pessoas gostam de um livro na medida em que se identificam com o personagem X ou com o Y. De preferncia, com o narrador ou o personagem central do livro. Pluft, o fantasminha uma pea da Maria Clara Machado. Hoje em dia, um clssico da nossa literatura. Clara foi uma pessoa maravilhosa na profisso dela, na dramaturgia; e eu, nessa pea, fiz o papel da Mame Fantasma. Por isso, quis fazer uma homenagem a Clara, que foi uma das minhas mestras na vida, um marco. Ns temos marcos de qualidade em nossas vidas, marcos de importncia, e ela, para mim, foi um deles. Me ensinou a brincar, a ser infantil, me mostrou que isso possvel, por que no? Ento, escrevi meu ltimo livro, Era outra vez, como uma homenagem a ela. No comeo da pea, o fantasminha Pluft pergunta para a Mame Fantasma: Mame, gente existe?. E a mame diz: Claro, Pluft, que gente existe. E ele: Eu tenho tanto medo de gente, me. A Clara subverte a coisa. Eu aproveitei essa subverso fantstica, a levei para outros contos conhecidos de ns todos Chapeuzinho Vermelho, A cigarra e a formiga, Os trs mosqueteiros e subverti tambm essas histrias. Criei outra coisa. Por exemplo, o Lobo o narrador de Chapeuzinho Vermelho. Ele comea telefonando para ela: Aqui quem est falando o Lobo. E ela: Que garoto?. O Lobo responde: Sou eu mesmo, entendeu? No estou a fim de te comer e nem de comer a tua vovozinha caqutica. Agora, chama a tua me, porque no falo com criana, entendeu?. Ento, subverti toda a histria. O Lobo vai at l, a me da Chapeuzinho toma um susto, cai dura para trs, e a menina fica conversando com ele. Enfim, outra histria.
A internet uma possibilidade de a gente ir se testando na escrita. Comeamos a comentar em blogs, mandamos e-mails para os amigos, queremos ter um blog e montamos um blog. Ento, um exerccio de linguagem.
trabalho com a palavra. claro que a sexualidade fundamental, importantssima. A psicanlise est fundada na sexualidade humana, mas voc trabalha com ela em um nvel simblico. Ou seja, com a palavra. Depois, passei a querer escrever artigos e ensaios sobre psicanlise. Escrevi alguns, mas eles no me satisfaziam muito, no tinha historinha. E sempre gostei de contar histrias, desde menina. Fui uma espcie de narradora infantil. Mame dizia que eu era muito imaginosa. Na poca, eu considerava aquela palavra horrvel. Achava que significava mentirosa. Mas, desde pequena, eu contava tudo. Ia at a farmcia e, quando voltava, tinha muito assunto. Talvez ainda no tenha chegado o momento. Um diretor amigo meu, muito talentoso, anda me cobrando isso. Ele diz: E a, Livia, quando que voc vai escrever uma pea de teatro?. Eu digo: Vontade no me falta, mas acho que no tenho a carpintaria para isso. O artesanato, a tcnica. Claro que, se pararmos para ler uns livros e estudar, se nos envolvermos, ns conseguimos. Mas sigo muito o que se impe a mim. Os livros se impem. Uma pea, porm, no est fora das minhas cogitaes. At bolei um nome para ela. Quando o contei para o diretor, ele ficou todo animado: Pronto, pode comear. Se eu escrevesse uma pea, lhe daria o nome de O banquete de mulheres. Ia ser uma loucura. Enfim, uma possibilidade. Quem sabe chego a esse banquete? No sei, o futuro dir. Com a liberao sexual, vocs (adolescentes) vivem relacionamentos em que podem ter a maior intimidade possvel com o outro, seja esse outro quem for. at esquisito algum que no transa hoje em dia. Essa menina no transa, aquele menino no transou? Que coisa esquisita, tem alguma coisa errada com eles. Hoje em dia, assim. Mas, na poca em que fui menina, no era assim, as coisas no se passavam dessa maneira. A gente tinha que ter um compromisso, tinha que se relacionar, que se envolver muito e, de preferncia, casar. Tudo muito diferente. Com vocs, no sei o que pode acontecer em termos da fantasia. Na minha poca, as meninas no transavam. Casavam. E os garotos no transavam com suas namoradas queridas porque elas no transavam. Eles transavam com quem fosse possvel. Inclusive, antigamente era um problema ter empregada, principalmente jovem. No podia, no dava. Era uma coisa terrvel. L em casa, ento, era um sofrimento, por causa dos meninos (risos). Ento, a nossa fantasia era muito encorpada, muito desenvolvida, muito detonada, exatamente porque no tnhamos acesso ao corpo do outro. O corpo do outro era um corpo sempre adiado. No havia motel, no havia onde transar. Era complicadssimo. Hoje, vocs dormem na casa dos seus namorados, das suas namoradas. E seus pais, seus avs, todos sabem de tudo, todos consentem. E isso mesmo, faz parte da vida. Vocs exercitam a sua sexualidade. Tm mais chances e mais escolhas. Trocar de parceiro no to terrvel. No deu com esse, vai com aquele; no deu com aquele, vai com outro. Agora, o que me pergunto o seguinte: como a fantasia de vocs? Ser que ela ficou na internet? Como essa fantasia, como ela vivida por vocs? Sobre isso, eu no sei muito. Ou no sei nada (risos). E esse mundo da fantasia fundamental. O mundo da fantasia o mundo que nos sustenta. Freud foi fazer um piquenique com a mulher e os filhos. Estavam colhendo morangos. Colhiam e comiam, colhiam e comiam. A, ele disse: Agora, para a gente guardar os morangos na cesta, para lev-los. E Ana Freud, sua filha famosa, que depois tambm se tornaria psicanalista, disse: No, eu quero comer s mais um, s mais um. A mulher de Freud disse: Deixa, deixa, deixa ela comer mais um. E ele: No, porque se eu deixar, noite ela no ter com o que sonhar. Psicanlise no ajudar. Psicanlise levar o sujeito a se ajudar. E auto-ajuda desconhecer as individualidades. Cada um um sujeito. Se voc faz uma receita, como se todo mundo coubesse ali dentro, e isso no verdade. Cada um de ns diferente. E isso que nos faz outros, isso que nos d a nossa beleza. essa alteridade, no ser uma massa, no fazer parte da massa. Porque no existe essa massificao e a auto-ajuda trabalha com a massificao. Como se fosse uma receita de bolo, voc faz e acerta. Isso no existe. Eu vivo lendo. Faz parte do meu dia. como caminhar, por exemplo. Eu caminho todos os dias. r EDIO: Lus Henrique Pellanda
O banquete de mulheres
Quando eu era menina, no to menina, li trs livros que no entendi, mas que tiveram efeitos na minha vida. Isso interessante. at bom ler um livro e no entender nada. Aquilo vai ter algum efeito sobre voc. Li O amante de Lady Chatterley, depois Madame Bovary e, mais adiante, Lolita. Quer dizer, trs escndalos, porque, na poca em que foram publicados, fizeram muito barulho. E no os entendi porque no tinha idade para entend-los. Voc tem que ter uma aparelhagem para captar as coisas. Por isso, pensava que aquelas leituras haviam sido em vo. Mas no foram. Durante minha vida, vi os efeitos delas no meu desenvolvimento, na minha literatura. Voc v Madame Bovary em Milamor. Trabalho com o universo infantil dentro do seio da famlia, entre os adultos. Acho que s agora as pessoas esto aceitando um pouco mais o que escrevo. Os livreiros me diziam o seguinte: No sei onde ponho o seu livro. No sei se ponho O quarto de menina no setor de infantis ou adultos. Uma das minhas grandes paixes a literatura latino-americana. Uma grande paixo o (Juan Carlos) Onetti. Continuo achando o conto a forma mais difcil da literatura. muito difcil. E o Onetti um contista maravilhoso. Assim como Felisberto Hernndez, Mario Benedetti Correio do tempo um livro belssimo. Agora, minha mais nova paixo o Roberto Bolao. Estou muito encantada. Acabei de ler Os detetives selvagens e me diverti muito. Li O amuleto, e achei tima a histria. Nos Estados Unidos, h toda uma febre de Bolao. Gosto muito da literatura latino-americana, sou f deles. Os uruguaios so timos, os argentinos. Tem muita gente boa. O Onetti tem um conto que se chama Um sonho realizado. Um belssimo conto, que j li vrias vezes. uma aula de como se fazer um conto. Mas, enfim, quando a gente gosta de literatura, quando somos amantes dela e eu me considero uma dessas pessoas, feliz por ter encontrado esse mundo , a melhor das vidas possveis. Desde o incio da minha vida, minha questo foi com a palavra. Volto figura do meu pai porque ele falava diferente das outras pessoas. Ele se dava uma liberdade na linguagem como poucos. No sei por que fazia isso, mas era algo muito interessante que, no incio, eu no entendia, mas que depois passei a ver como uma coisa extremamente criativa. Ele tinha uma relao da maior criatividade com a linguagem. Claro que, a, foi muito importante para mim a presena da minha me. Se ela no formatasse aquilo que meu pai dizia, se no tivesse uma linguagem informativa, estvamos perdidos. Mas a questo da palavra me pegou l nos primrdios. Que palavra essa? Por que essa palavra? A palavra permanecia, eu pensava nela, eu a achava esquisita. Ento, vim pela vida com a questo da palavra. Fiz teatro. E a palavra, ali, tambm foi muito importante. Mas a descobri, fazendo teatro, que no seria uma atriz. No me dava prazer. E o que que no me dava prazer? O que que no se encaixava para eu poder continuar com o teatro? Percebi que era a falta da minha palavra. A palavra que eu dizia era a palavra do autor, do outro, no era a minha. Passei um tempo nos Estados Unidos, em Nova York, e meu tio, que era psicanalista no Rio, fazia formao por l. Eu tinha 16 anos quando fiquei na casa dele alguns meses. noite, meu tio recebia uns colegas. Eles conversavam e eu via que conversavam sobre sexo. Pensei: Ah, eu quero fazer isso, essa profisso. Como se fala de sexo aqui. E todo mundo fala abertamente, ningum fecha a porta. Tinha l a minha prima de 11 anos, e eu com 16, e era uma coisa de pnis, vagina, cpula e no sei mais o que l, e isso e aquilo. Falei: Fantstico, isso que eu quero fazer. A coisa veio vindo, veio vindo, veio vindo e comecei a fazer anlise. E, na anlise, voc imediatamente pego pela palavra, pela interpretao que o analista faz do que voc diz a ele. Voc fornece palavras, mas tambm recebe palavras. A questo da palavra, portanto, foi se adensando, foi crescendo, se avolumando. E, por isso, fui fazer psicanlise um
Trs escndalos
Um corpo adiado
Infantil ou adulto?
A palavra do outro
Freud e os morangos
Subverso
Auto-ajuda
Imaginosa
como caminhar
apresentao
realizao
apoio institucional
apoio
rascunho
LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL autor de Ensaios ntimos e imperfeitos, O pintor de retratos, A margem imvel do rio, entre outros. Vive em Porto Alegre (RS).
rascunho
Montona ladainha
Marcado por uma linguagem retorcida, supostamente potica, NOSSO GRO MAIS FINO, de Jos Luiz Passos, leitura maante e obscura
RODRIGO GURGEL SO PAULO SP
A produo de literatura isto , o trabalho de fazer com que a linguagem, vencendo seu carter trivial, alcance um novo patamar de expresso, a fim de transmitir aos leitores situaes ou estados subjetivos que, no necessariamente singulares, provoquem estranhamento, prazer, empatia guarda inmeros percalos. Em Nosso gro mais fino, Jos Luiz Passos tentou transpor essas dificuldades e ele certamente as conhece, pois autor de estudos literrios sobre Mrio de Andrade e Machado de Assis , mas no conseguiu chegar a um termo satisfatrio. Novela de rememorao, na qual o protagonista/ narrador, Vicente, busca recuperar no s o passado de glrias familiares conquistadas, pelo que se pode concluir, desonestamente , mas o amor vivido com Ana Corama, Nosso gro mais fino marcada por uma linguagem retorcida, supostamente potica, que d vida a um conjunto de imagens muitas vezes incompreensveis. A nfase desse narrador ultrapassa qualquer barroquismo. Por exemplo, certo que existem maneiras belas ou literrias de se descrever um beijo no umbigo da amante, mas h evidente exagero nesta tortuosa forma de se expressar: cerimonioso, beijo-lhe em meu caminho avante a sua primeira cicatriz, aquela que a mantinha conforme a seiva da sua me ignorada, cicatriz do canal por onde saciou a primeira fome apegada ao flego do simples cordo torcido e vigoroso. E h outros exemplos. no mnimo curioso que o narrador diga espero h horas Corama sair de seu estado de cho, quando poderia usar, apenas, o verbo levantar. O miado insistente de um felino descrito como a rogativa costumeira desse animal. Frente ao contexto em que a expresso surge, concluo que acaba de apaziguar a antigidade da espcie significa gozar ou atingir o orgasmo. O marido de Ana no faz a barba, mas diante do espelho, agora que veio a manh, [...] raspa o rosto dessa matria que se lhe aderiu no tempo de subir mais um sol. A prpria Ana no pra ou desiste de se maquiar, mas afirma: resisto reforma de mim. E quando o narrador afirma que Corama aperta os lbios para exprimir melhor uma idia em p de grafite, certamente quer dizer que ela escreve com um lpis... Literatices desse tipo surgem de maneira injustificada, pois o narrador no adepto do gongorismo, mas apenas um qumico que, segundo suas prprias palavras, tem a caneta medida em gotas e sempre buscou ser preciso, exato, paulatino. Assim, contraditrio, Vicente recheia a narrativa de excentricidades. Como possvel os dedos do p ensaiarem fora das sandlias um crculo majestoso? O que o texto ganha com o contorcionismo assisti-a impor s mechas a presso das orelhas? Qual deve ser nossa concluso quando lemos que o odor de barro mido que se alastrou por sobre ns dois, um casal em seu quarto de casal, me lembrou o esfuziar dum co aps a chuva? O que devemos imaginar ao ler que os olhos circulavam em suas rbitas e, como me olhassem, era ao redor de mim que duas ris retinham meu contorno imvel, um manto ereto de forragem viosa? Por que uma tesoura deve ser dilatada pela pugna da ferrugem, ao invs de estar, apenas, enferrujada? O que devemos visualizar quando um personagem faz um ar de homem-r? Qual o significado de fazer descer pela urgncia? Que sensao o narrador almeja expressar ao dizer sua lngua hoje l mida de fervura e velhas mantas? E o que pretende transmitir ao dizer estanquei no meu prprio retombo? Refere-se ao fato de, por um momento, parar diante das sobras de sua ltima refeio? sam, e o protagonista/narrador descreve sua amada: os olhos, amarelados pela janela cada vez mais intensa, pelos fachos do vitral mostarda no piso ocre de lajota xadrez, esses olhos fecham dentro de sua cava funda. Mas qual a origem da luz que, transpassando o vitral, cria o efeito descrito? Seria o entardecer? E se o sol esmaece, o que representa uma janela cada vez mais intensa? Pouco depois, o que predomina a cor azulada que banha as horas da madrugada. Mais frente, nenhuma luz vara as cortinas que cobrem a porta de vidro corredia. Quando Ana se refere a Vicente como um rosto que anuncia a surpresa das nossas alvas gradaes, talvez j amanhea e nos damos conta de que a prpria passagem do tempo foi esmagada pelo rebuscado da linguagem. tnuo. como um Lcifer que aspira ser caro, chega em casa caindo. Falando por meio de enigmas, as personagens destroem uma histria sugestiva, pontuada de bons achados: Zelino, o irmo imaginrio de Vicente; o suicdio do pai de Ana no zepelim; a caada; o dilvio final, apocalptico, felliniano. E quando a poetizao excessiva no sufoca o texto, o narrador em uma linguagem ainda barroca, verdade consegue ser lrico sem grandes afetaes: Esse amor, mesmo o mais corriqueiro, no vermelho como nos coraes que desenhamos a lpis e imaginamos de rubro prenhe. alaranjado, meio-termo entre a surpresa falhada do amarelo (de sua desistncia lenta, a debilidade do pus) e aquele tinto que pensamos ser o corpo pelo avesso, o que esperamos, mas nunca , nem vir a ser isso, porque nenhum vermelho to vermelho como aquele imaginado, como amor algum tanto amor quanto o que houve em mim e de saldo me deixou o espao oco, a sombra, uma mera lembrana plida, digamos amarela, daquela cor mais ansiada, da sua vera carne, a intensidade rubra que nos faz retesos armar os braos para o outro na nsia de, pelo tato, restaurar a vaga que di e nos arvora a ser mais do que s somos. O trecho acima, no entanto, uma das poucas excees. A linguagem hiperblica de Nosso gro mais fino d vida a um labirinto torturante, no qual grande parte da narrativa est exaurida de compreensibilidade. justo, sem dvida, que o artista busque o inusitado, o surpreendente. Mas igualmente justo sob o ponto de vista dos receptores do texto que tais escolhas sejam inteligveis. Do contrrio, o caminho que deveria conduzir o signo lingstico a uma nova expressividade acaba levando a um destino insatisfatrio: a frustrao dos leitores. r
Narrador entediante
Nosso gro mais fino transforma-se, assim, num longo monlogo, no qual, apesar das diferentes personagens, s uma voz fala, monocrdia e hermtica. Alis, Ana quem confirma o carter entediante do narrador, ao concluir: no vou deixar que Vicente me atrapalhe com sua latomia de insistir no que baldado. A definio, infelizmente, precisa: o livro se assemelha a uma ladainha montona. Alm das fracas analogias entre vida e qumica, a narrativa se permite lugares-comuns, como a clssica relao corpo/abbada celeste Ana se dobra e a pele que lhe recobre os braos, os flancos, e se liga na desenvoltura das coxas, nas folhas marrons e arroxeadas enrugando-lhe o sexo, essa pele risca no ar, pela rotao dos seus sinais, novas matrizes, mapas da prpria abbada celeste , ou imagens que, no s pelo contedo, mas tambm pela forma, chegam a ser pueris: Vicente veste um casaco verde-musgo, derrama no meu corpo o lume de olhos langorosos que se mostram em baque con-
Nosso gro mais fino Jos Luiz Passos Alfaguara 168 pgs.
Leitor nocauteado
Essa linguagem plena de artificialidades nocauteia o leitor. Ela contamina, s vezes, longos perodos, tornando a leitura maante, obscura. Jamais saberemos o que a personagem realmente quer dizer quando fala: Me faa ir adiante, meu bem, estar contigo e fender meu coque despregando-me da presilha de tartaruga que retm este leve peso, toda a minha ondulao em pequenos cachos, e abandonar curvas despenteadas, negras, de bronze nas pontas mais claras como se ardessem, em feixes terminais, as melenas acesas de um pavio sibilante, e afinal deixar estes chumaos penderem redivivos. E nem mesmo a imaginao mais luxuriante consegue discernir o que se passa nesta cena (aparentemente, de sexo): Por um instante me esqueo que tambm ela me v despido pela primeira vez. Mudo a voz e guio-lhe a volta que d em torno ao meu centro; apanho entre as mos seus quadris ainda marcados pela presso cintada de panos e ligas maleveis. Vendo-a por trs, busco suas cores entre o rosa, a seiva e o castanho. Seus joelhos pressionam o couro verde do sof, deixam mossas nas almofadas amarelas, esticam a pele da moblia seca e aliada. As mos de Ana, apoiadas sobre o dorso do espaldar, espalmadas na parede branca entre dois quadros com cenas marinhas, essas mos miram passagens para um jardim de que nos aproximamos de costas. Desbaratada pela escavao dos meus dedos, ela olha para o teto e v o cho, sua viso deve ser a minha, vemos o que vemos. Ana, ela, essa mulher que se apia em joelhos dobrados e mos crispadas, traz nas espduas constelaes, v minha sombra contra a parede, me ouve dizer seu nome por uma lngua de tons abertos. Siderado, repito aquela fala area, deixo que o hlito me abandone com lentido, passe por entre meus dentes, circule ao redor da boca e rodeie minha lngua para formar seu nome nossa volta [...]. Num dos trechos mais confusos, Vicente e Ana conver-
o autor
JOS LUIZ PASSOS nasceu em Catende (PE), em 1971. Trabalhou como fotgrafo e vendedor de antiguidades e ensina literatura na Universidade da Califrnia, em Los Angeles (UCLA). Publicou os ensaios Runas de linhas puras (Annablume) sobre Mrio de Andrade e Machado de Assis, o romance com pessoas (Edusp/Nankin).
Osvalter
rascunho
rascunho
Conto primoroso
Conscincia formada
o autor
ERIC NEPOMUCENO (1948) tem contos publicados na Holanda, Argentina, Mxico, Frana, Chile, Cuba e Nicargua. autor de livros de no-fico. Traduziu mais de 50 livros de autores de idioma espanhol, como Eduardo Galeano, Juan Rulfo, Gabriel Garca Mrquez, Julio Cortzar e Juan Gelman. Ganhou trs vezes o Prmio Jabuti. Em 1993 obteve, no Mxico, o Prmio Plural de contos.
10
rascunho
Na tarde ociosa
MARCELINO, de Godofredo de Oliveira Neto, explora as contradies de um Brasil em formao
ADRIANO KOEHLER CURITIBA PR
Quando peguei o livro em mos, fiquei tenso. No conheo o autor, Godofredo de Oliveira Neto, achei o ttulo nada interessante, Marcelino, e as duas fotos antigas na capa, colocadas sobre a areia, perto de uma rede de pescador, cheiravam mal. Quando li a contracapa do livro, o veredicto foi seco: Meu editor est de sacanagem comigo! Afinal, o que se poderia esperar de um livro cuja contracapa diz: Um pescador de pele cor de canela escura e cabelos escorridos bruscamente invadido por torrentes impetuosas que levam descoberta do sexo, da perfdia e da poltica varguista dos anos quarenta. O belo e virgem cafuzo, cercado por peixes e pssaros em deslumbrantes praias sulistas, traa o caminho dos heris, vive suas contradies e paga com a carne e com a ingenuidade a construo de uma nao brasileira tecida nas hesitaes do Palcio do Catete. Armadilha na certa, o editor deste Rascunho est me castigando. No entanto, e a vem a grande surpresa, enquanto a leitura ia correndo fcil, fui desmontando minhas opinies pr-concebidas montadas com base no que havia visto fora do livro, e percebi que tinha em mos um romance que, se no uma obra-prima, pelo menos garante algumas horas de boa diverso e entretenimento. Certamente, discordo do que dito na contracapa do livro, de que Marcelino (o protagonista) tem uma densidade psicolgica raramente alcanada na literatura brasileira contempornea, que Marcelino (o livro) um mergulho nas entranhas da histria do Brasil e na alma da nao brasileira. Noves fora a pretenso um tanto quanto exagerada ali, um bom livro. Marcelino um pescador cafuzo que vive na Praia do Nego Forro, prxima a Santo Antnio de Lisboa, na Ilha de Santa Catarina. Seu mundo consiste na pesca, na lida com seus passarinhos e na vida com os amigos pescadores. A cada vero, seu universo invadido pela famlia do ex-senador e alto funcionrio do governo federal Nazareno Correa da Veiga di Montibello. O ano 1942, poca em que o governo Vargas resistia aos seus impulsos naturais de aderir ao Eixo e ensaiava uma maneira de se aliar aos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. neste cenrio instvel que Oliveira Neto ambiciona colocar seu personagem como uma sntese de um momento de transio, de um Brasil em formao, duvidoso de seu prprio carter, dividido entre um poder longe demais de seu povo e um povo ainda um tanto quanto inocente. Alm disso, Marcelino tambm um homem em maturao, virgem para o sexo mas j sabendo o que deseja para aplacar os desejos do corpo. Logo, so dois entes em transio para a maturidade. Nesse paralelo, Marcelino envolvido em uma trama para forar o governo Vargas a aderir a um dos lados da Guerra. Rapidamente, nos vemos envolvidos pela histria de Marcelino e ficamos desejosos de saber que destino o autor lhe reserva ao longo do livro. Ser que ele vai sucumbir tentao da filha do Senador, Sibila, sua antiga amiga dos veres pueris mas agora transformada mulher? Ou ser que ele cair nas mos da mais que experiente governanta da famlia, a polaca Eve? Ou ainda, ser que ele assumir o esteretipo do pescador inocente bonito que traar a mulher do senador, a socialite Emma? E ainda, como diabos o pescador conseguir se entranhar na vida nacional a ponto de chegar perto do ncleo decisrio para mudar a histria do Pas para algum lado? Todas as perguntas so muito boas, e so elas que nos fazem pegar o livro com vontade.
trecho marcelino
Marcelino, a face recostada no travesseiro de paina, espiava o nascer do sol atravs de uma greta aberta por uma mata-junta mal fixada. O carro de boi em chamas tantas vezes descrito pelo cego Baslio parece carro de boi de verdade, cenas que os olhos de dentro nunca vo esquecer, voc que enxerga aproveita e aprecia, Lino ia rodando sem rangidos, surgindo avermelhado por trs daquele aguo azulesverdeado, s vezes verdeazulado, com rugas prateadas pela manh espelhando o cu. Mar rendado, como a renda de bilro da sua ilha. O desejo no corpo de Marcelino tambm se esbraseava tal o carro de boi que nascia atrs do mar, um lumaru s. De repente ouviu-se um assobio chorado e abafado. Diacho, exclamou o pescador dormente. Ainda no era neste sbado noite que ele ia ver ao vivo e em cores aquilo que quase chegava a ver em sonho, no acordasse sempre exatamente um centsimo de segundo antes. Tinha separado o dinheiro e tudo. Tio at j explicara qual era a mulher mais tolerante e compreensiva da casa rosada. verdade que ela s dispunha dessas qualidades, como explicava o prprio Tio, no se levasse em considerao boniteza fsica. Mas era fmea que mostrava o corpo do jeito que a gente quisesse. Por pouco dinheiro se deixava ser olhada como se examina uma tainha na tbua, o ventre franqueado, tudo escancarado, a ova amarela com veinhas rosadas explodindo de cheia, as guelras vermelhas escarrapachadas, o peito apojado. Ser que a dona Eve tinha alguma semelhana com aquelas mulheres da casa rosada?, pensou Lino.
Instvel
No entanto, em algum momento Oliveira Neto parece que perde a mo para contar a histria. A relao entre Sibila e Marcelino, to explorada no comeo da histria, vai se enfraquecendo ao longo da narrativa at sumir no mapa. A relao entre o pescador e a governanta, que em determinado ponto muito quente, depois fica meio que perdida entre a trama poltica e a confuso sentimental. A mulher do senador pouco explorada na trama, e at mesmo o senador parece meio perdido na histria. Essas relaes interpessoais, mais sugeridas que exploradas de verdade, ficam parcialmente em aberto no texto. O que poderia ser considerado uma virtude, caso elas abrissem espao para nossa imaginao. Infelizmente, no o que acontece, pois elas so at um certo ponto pouco profundas, sem chances de grandes nuances. Em alguns trechos do livro, principalmente quando Emma desata a falar da vida na Capital Federal, de seus hbitos e costumes, sabemos que o autor colocando para o leitor a realidade cotidiana daquela poca, daquela gente. No entanto, a impresso que aquela fala est fora de lugar, e que se d a voz a um personagem perdido no texto at para dar-lhe um sentido de existncia. Em um determinado ponto do livro, quando Marcelino viaja para o Rio de Janeiro, h todo um grupo de personagens que praticamente desaparece da narrativa, sem explicao. Ficaram em Florianpolis, sabemos disso, mas e a, o que mais fizeram? Outro ponto que pode estranhar um pouco a riqueza do vocabulrio empregado por Oliveira Neto. Claro, escrever bem uma virtude, usar todo o vocabulrio da lngua portuguesa da maneira correta tambm, mas em alguns momentos a riqueza vernacular arrasta a leitura, em vez de auxili-la. Fica algo semelhante a um escritor erudito tentar escrever um cordel, algo no soa bem. Novamente, reafirmo, no h uma palavra fora do lugar, mas a profuso delas causa uma certa estranheza, principalmente nas cenas mais picantes da trama. Por fim, confesso que fiquei um pouco incomodado com a maneira um tanto quanto abrupta que o autor termina a aventura de Marcelino. Primeiro, ela abrupta na maneira como a trama poltica chega ao seu desfecho. inesperada como um bom policial deve ser, mas ela no construda de maneira gradativa. De repente, a soluo trama aparece ali, quase do nada, e fim. Segundo, radical tambm a mudana no discurso para falar do destino de Marcelino aps o fim da trama poltica. Passamos de uma realidade bem concreta para um plano mais onrico, quase sagrado, sem que previamente tivssemos mais contato com essa possibilidade. Como o livro nasceu de uma idia de roteiro para cinema, como o prprio autor diz, fico imaginando um tpico filme brasileiro alternativo, em que o final colocado ali o por falta de opes mais lgicas. Marcelino merece o fim que tem, mas talvez no merecesse a maneira como o teve. Lendo esta resenha, parece que Marcelino no bom. No entanto, se deixarmos as pretenses de lado, podemos encarar o romance numa boa, sabendo que teremos alguns bons momentos de leitura, alguns instantneos da vida brasileira daqueles anos, um pouco de psicologia, ao acompanharmos o crescimento de Marcelino, algum thriller policial com fundo poltico, e s. Um livro adequado para uma tarde ociosa, mas no mais que isso. r
o autor
GODOFREDO DE OLIVEIRA NETO nasceu em Blumenau (SC), em 1951. Em 1973, foi morar em Paris, onde se graduou em letras e relaes internacionais pela Sorbone, alcanando os ttulos de mestre e doutor. autor de diversos livros, como Menino oculto , Faina de Jurema , Marcelino Nanmbr, o manumisso, Pedao de santo, O bruxo do contestado, Oleg e os clones e Ana e a margem do rio.
BREVE RESENHA
FABIO SILVESTRE CARDOSO SO PAULO - SP
At h bem pouco tempo, imaginava-se que a crnica, enquanto gnero hbrido entre jornalismo e literatura, era apenas o espao ideal para a conversa mais ligeira, leve, onde, de fato, alguns autores buscavam a ateno dos leitores pela abordagem de temas mais sisudos com olhar mais disperso. Com efeito, alguns nomes de peso ajudaram a sedimentar esse gnero, como Nlson Rodrigues, Otto Lara Resende e, mais recentemenAvenida Paulista te, Carlos Heitor Cony. Joo Pereira Coutinho Hoje em dia, pululam nos jorRecord nais, revistas, sites e at nos blogs 288 pgs. aprendizes de cronistas. O que eles fazem? A partir do exerccio da mimese, tentam clonar um estilo mais na busca de sua prpria voz e de seu squito de leitores. O resultado, como se pode esperar, no satisfatrio,
A REINVENO DA CRNICA
e, por vezes, o pblico acaba por levar joio em vez do trigo nesta seara de idias que a sociedade da informao. Nem tudo est perdido, no entanto. No cenrio de terra arrasada, eis que aparece o nome de Joo Pereira Coutinho, escritor portugus, cuja seleo de textos aparece agora editada em livro pela Record. Em Avenida Paulista, os leitores tm a oportunidade de acompanhar o que de mais significativo Coutinho publicou tanto no site da FolhaOnline como na coluna outrora quinzenal e agora semanal que mantm no caderno Ilustrada, do jornal Folha de S. Paulo. E o que pode ser to significativo tendo como origem a pena de um cronista portugus? A resposta, de pronto, a seguinte: com um texto elegante, eivado de referncias e bastante claro, Coutinho consegue navegar com fluncia entre o erudito e o popular, sem necessariamente ter de fazer concesses ao primeiro ou ao segundo. Em outras palavras, o autor no trata seus leitores como imbecis a ponto de explicar com, como mesmo?, didatismo quem Isaiah Berlin ( Ourios e raposas ). Talvez por isso seja absolutamente instigante ler suas menes a este filsofo e pensador. De
forma semelhante, ao tratar de um assunto aparentemente banal como a conversa (Conversas), o cronista capaz de debater em alto nvel, elevando o tom da discusso. Nesse aspecto, a linhagem de Coutinho no rende homenagem apenas aos mestres da crnica em lngua portuguesa, como Nlson Rodrigues, mas, sim, aos clssicos ensastas norte-americanos e ingleses, como os autores da clebre revista norte-americana The New Yorker. Assim, ao ser classificado por aqui como cronista, Coutinho ajuda a arejar o gnero, trazendo um estilo mais refinado e decididamente mais sofisticado. Nem por isso, todavia, Coutinho deixa de lado certa veia polemista, algo bastante comum aos escritores de sua gerao. Nesse aspecto, sua leitura de mundo atrai porque sabe provocar seus leitores, tirando-os da zona de conforto ora com riso, ora com ironia. Talvez por isso, Avenida Paulista seja o livro que ajuda a redefinir o papel da crnica e o lugar das idias na atualidade, principalmente a forma como elas devem estar presentes no cotidiano das pessoas. Sem lugares-comuns. Com bastante reflexo. r
rascunho
11
LEITURAS
CRUZADAS
Espelho da alma
RAFAEL GOMES paulista e tem 26 anos. Cineasta, formado pela Fundao Armando lvares Penteado (Faap), o diretorgeral de Tudo o que slido pode derreter, srie juvenil produzida pela Ioi Filmes Etc., exibida pela TV Cultura e baseada em um curta-metragem homnimo, dirigido por ele em 2005. Os treze episdios do programa traam um paralelo entre o dia-a-dia de uma adolescente brasileira e os livros que ela l. Foram adaptados para a srie os clssicos O auto da barca do inferno, de Gil Vicente; os Sermes do Padre Antnio Vieira; os romances Senhora, de Jos de Alencar, Dom Casmurro, de Machado de Assis, Macunama, de Mrio de Andrade, e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector; as peas Macrio, de lvares de Azevedo, e Quem casa quer casa, de Martins Pena; e os poemas Ismlia, de Alphonsus de Guimares, Quadrilha, de Carlos Drummond de Andrade, Cano do exlio , de Gonalves Dias, O guardador de rebanhos, de Fernando Pessoa, e Os lusadas, de Cames.
Na infncia, qual foi seu primeiro contato marcante com a palavra escrita? Eu lembro de, num primeiro momento, ler revistas fceis, como a Contigo! e os gibis da turma da Mnica. E a literatura? De que forma apareceu na sua vida? Minha me sempre leu livros para mim, quando criana. Depois, por conta prpria, me lembro com vivacidade da srie O pequeno vampiro, de Angela Sommer-Bodenburg. Na escola onde eu estudava, havia os clssicos das aulas, que se tornavam assunto de debate entre todas as crianas que os liam (e comigo no foi diferente): A ilha perdida, de Maria Jos Dupr, e as aventuras dos personagens da turma dos Karas, de Pedro Bandeira, cujos ttulos de que mais me recordo so A droga da obedincia, Pntano de sangue, Anjo da morte e A droga do amor. Isso por volta dos 10, 11 anos. Acho que, a partir da, eu j estava fisgado pela literatura. Que espao a literatura ocupa no seu dia-adia? E de que forma ela inf luencia o seu trabalho? Se pensarmos (e eu penso) que o cinema acaba sendo um ponto de confluncia de todas as outras artes literatura, teatro, fotografia, msica, artes plsticas, dana, etc. , ento justo dizer que a literatura parte do que eu fao sempre, direta ou indiretamente. Compro livros mais rapidamente do que os leio e, na adolescncia, lia com uma freqncia que at hoje no consegui retomar. Mas, de forma geral, os livros lidos e os no lidos esto permanentemente em minha cabea, como inspirao, referncia, estudo, anseio ou simples paixo. Voc possui uma rotina de leituras? Como escolhe os livros que l? No possuo uma rotina, porque me divido no s com o trabalho criador, mas tambm com a tarefa de ser espectador de outras artes (cinema, teatro, msica). Ento, leio quando consigo, quando no estou lendo para estudar. Basicamente, escolho os livros pelos autores de quem tenho conhecimento ou boas referncias, mas sou extremamente disposto a acreditar em uma resenha favorvel, ou em uma recomendao de confiana, e tenho a curiosidade de descobrir coisas novas.
Seu trabalho mais conhecido o vdeo Tapa na pantera, com a atriz Maria Alice Vergueiro, dirigido por Rafael em 2006, em parceria com Esmir Filho e Mariana Bastos. A obra virou fenmeno no YouTube, onde ultrapassou a marca de 15 milhes de acessos. Rafael Gomes j dirigiu e ganhou prmios por vrios outros curtas, como Ato II Cena 5 (co-direo de Esmir Filho); Alice, com a atriz Simone Spoladore; e Relicrio, cujo roteiro venceu o Prmio Estmulo de Curta-metragem, promovido pela Secretaria da Cultura do Estado de So Paulo. O cineasta tambm dirigiu os vdeos da montagem teatral do texto Matamoros (da fantasia), de Hilda Hilst, e adaptou e dirigiu, ao lado de Heron Coelho, a pea Calabar, o elogio da traio, de Chico Buarque e Ruy Guerra. Alm disso, Rafael Gomes o criador do projeto virtual Msica de bolso, que une msica, cinema e novas mdias e j contou com a participao de artistas como Pato Fu, Zlia Duncan, Arnaldo Antunes, Martnlia e Marcelo Camelo.
D um exemplo de boa e m adaptao cinematogrfica de um livro. Os bons exemplos so raros. Ou, como dizem com razo os cineastas mais lcidos, os maus livros se prestam mais a virarem bons filmes. Mas livros seminais s vezes so transformados em obras-primas cinematogrficas, como Morte em Veneza, romance de Thomas Mann, filme de Luchino Visconti. A percepo de que uma adaptao ruim, para mim, geralmente advm nem tanto de uma suposta inabilidade da adaptao em si, mas de um sentimento que parece dizer no mexa com quem est quietinho, ou seja, deixe que esse livro to brilhante nos baste sendo um livro brilhante. Me vm mente dois maus casos recentes: a tola transposio do vigorosssimo Reparao de Ian McEwan (que virou Desejo e reparao, com direo de Joe Wright) e o desastre inominvel que Revelaes (com direo de Robert Benton), adaptao do estonteante livro A marca humana, de Philip Roth. Quem foi o melhor contador de histrias das ltimas dcadas: a literatura, a tev ou o cinema? O melhor? Acho impossvel categorizar, porque cada um deles contou/conta histrias sua maneira. A literatura consegue a profundidade emotiva, psicolgica e intelectual que s dela. O cinema, citando o velho clich, capaz de criar uma imagem sublime que vale por milhes de palavras. E ningum tira da tev a majestade do folhetim. Agora, em termos estritos de alcance e penetrao, acho que a televiso leva o trofu, haja vista no s nossas telenovelas como as dezenas e dezenas de sries que o mercado norte-americano produz e exporta a cada ano, com gramtica e qualidade mpares. Hoje, quais so seus livros e autores prediletos? Acho que quem eu sou passa necessariamente por Shakespeare, Tchekhov, Philip Roth e Thomas Bernhard. No Brasil, por Bernardo Carvalho e Milton Hatoum. Tambm devo a Hilda Hilst, Paul Auster, Nelson Rodrigues, Saramago, Jane Austen, Nabokov, ao Flaubert de Madame Bovary e ao Alan Pauls de O passado. E at mesmo literatura pop de Alex Garland, em A praia. Como foram escolhidas as obras adaptadas em Tudo o que slido pode derreter? Do amplo espectro das obras em lngua portuguesa, buscamos aliar aquelas que tinham inegvel importncia na histria da literatura, as que eram estudadas em sala de aula (e conseqentemente exigidas nos vestibulares) e as que apresentavam potencial dramtico para o desenvolvimento de um roteiro que as abordasse. Voc percebe na literatura uma funo definida ou mesmo prtica? Objetivamente, no. Para mim, ela alimenta o esprito e propicia reflexes amplas acerca do eu e do mundo. Nessa medida, poderamos dizer que ela capaz de formar melhores seres humanos e cidados? Que tipo de literatura ou de autor lhe parece absolutamente imprestvel? Aquela que rasteira e superficial, quase enganosa. E no rechao, aqui, o entretenimento pelo entretenimento, ou mesmo tantos possveis subgneros especficos de literatura, mas sim aquele tipo de obra que pernstica e finge dizer coisas que no diz. Em suma, a literatura burra. Que personagem literrio mais o acompanha vida afora? Hamlet, sem dvida nenhuma. Que livro os brasileiros deveriam ler urgentemente? A obra de Brecht. Como formar um leitor no Brasil? Como em qualquer lugar do mundo, creio. Com perspiccia, que como se forma um apreciador de qualquer arte: sem forar o contato, mostrando aos poucos aquilo que ela tem de melhor, instigando a curiosidade e erguendo singelamente o espelho que ela pode ser para as questes da alma. E que o que humildemente tentamos fazer com Tudo o que slido pode derreter. Agora, se no der, no deu. r
PARA SABER MAIS: Tudo o que slido pode derreter: Na internet: www.tvcultura.com.br/tudooqueesolido/ Na tev: TV Cultura, todas as sextas, s 19h30. Msica de bolso: www.musicadebolso.com.br
BREVE RESENHA
CLUDIO PORTELLA FORTALEZA - CE
A Record lanou mais um. Uma velha conhecida da editora. Com vrios livros publicados pela casa. Autora de A casa das sete mulheres, romance que vendeu cem mil exemplares e foi para as telas da TV. Os aparados o novo romance da gacha Letcia Wierzchowski. A Record lanou mais um livro da confraria de escritores do Rio Grande do Sul. Na resenha anterior aqui no Rascunho, sobre o novo romance (Desculpem, sou Os aparados novo aqui ) do gacho Carlos Letcia Wierzchowski Moraes, falei do meu espanto da Record 236 pgs enxurrada de autores gachos. Citei alguns, e, para ampliar, cito mais: Cristiano Baldi, Moacyr Scliar, Tabajara Ruas (tam-
bm teve recentemente livro publicado pela Record: O detetive sentimental) e o binico Josu Guimares. Na casa de Marcus, personagem central do romance de Letcia, h uma prateleira especial com livros de gachos. A histria toda se passa no Rio Grande do Sul e todos os personagens so gachos. Cabem aqui perguntas que me fao com constncia: Por que o ficcionista brasileiro est quase sempre ligado as suas razes? No seria bom uma fico sem esses elos, sem o suposto regionalismo bairrista? A temperatura do planeta chega a nveis elevados, chove sem parar e Porto Alegre uma cidade catica. E nesse clima de fim do mundo a histria se desenvolve: um av, assustado pelo fantasma da mulher e da filha, se refugia com a neta gestante numa casa, meticulosamente preparada para ser um abrigo anticatstrofe, no alto da montanha. O romance parece um roteiro cinematogrfico de um suspense americano. As deixas de suspense so previsveis, como quando esto subindo a montanha rumo a casa e encontram na estrada um velho e uma criana e saem com o carro em
12
rascunho
LANCE
DE DADOS
LUIZ RUFFATO
notas
1 Para se ter uma idia, o preo de capa da revista era de Cr$ 10,00, ou seja, o prmio equivalia a 300 vezes este valor. O total de prmios distribudo foi de Cr$ 15 mil, j que na categoria conto houve empate e a revista resolveu conceder Cr$ 3 mil para cada um dos dois autores. 2 Paraibano nascido em Cajazeiras h 31 anos, autor de dois livretos mimeografados, um folheto de cordel chamado ABC do Bras0ileiro e um aglomerado de poemas chamado Colcha de Retalhos - era como se apresentava o autor poca. Escrita n 15, p. 14. 3 Tenho 24 anos, trs formada em direito, possuo uma motocicleta chamada Rocinante: pratico surf, e sou tida como louca, afirmava a autora, moradora de Salvador (BA). 4 No cumpriu a parte do regulamento que pedia dez linhas de dados pessoais do autor. Morava em Joo Pessoa (PB). 5 Nascido em Campanrio (MG), em 1949, autor de Crnicas da vida operria (1978) e dos romances Filhos do medo (1979) e Pssaro Selvagem (1985), todos pela Editora Global, de So Paulo, e Tiziu (So Paulo: Scritta, 1994), alm das novelas Paragens (So Paulo: Boitempo, 2004). 6 Nascido em Porto Alegre (RS), em 1937, autor de mais setenta ttulos, entre contos, romances, novelas, ensaios, crnicas e literatura infantil e juvenil, vrios deles publicados no exterior. 7 Escritor ativo nas dcadas de 1970 e 1980, militante dos direitos humanos e um dos fundadores do Partido Verde, mudou-se para a Itlia em meados da dcada de 1990, onde, a partir de 1996, tornou-se professor de Lngua Portuguesa e Literatura Brasileira na Universidade de Pisa. Fundou a Scuola Sagarana, de escrita criativa, e edita a revista eletrnica Sagarana, que tem divulgado com assiduidade a literatura brasileira em tradues para o italiano. Tem trs livros de contos e um romance escritos diretamente em italiano e atualmente reconhecido com um dos mais importantes escritores daquele pas. 8 Publicado como encarte no n 18 da revista Escrita. 9 Edio conjunta de dois livros anteriores, A Capital do Automvel (1979) e Lula e a greve dos pees (1982). 10 Seus livros mais recentes so: Eterno passageiro (poesia, 2004), O vivo (2005, romance), Manual de tortura (contos e crnicas, 2007) e A ideologia do personagem brasileiro (ensaio, 2008). 11 Talvez seja Mingau-das-almas com o ttulo modificado... 12 Nascida em 1919, em Olinda (PE), a autora tem publicados mais de 30 ttulos destinados criana. 13 Paraibano, de 1945, dedica-se prioritariamente ao humorismo no rdio e na televiso. 14 Publicou outros livros para o pblico infantil, mas no consegui obter maiores informaes. 15 O valor do prmio, ento, equivalia a 334 vezes o preo de capa, estipulado em Cr$ 15,00. 16 Escrita n 24 (setembro de 1977), p. 49. 17 Sem maiores informaes, a revista apenas indicada que o autor morava em So Paulo. 18 Escrita n 28 (sem data), p. 3. 19 Publicado no n 30 (maio de 1980), s pginas 36-60. 20 Flora Sussekind tornou-se uma das mais importantes ensastas da literatura brasileira, com nfase em suas pesquisas sobre o chamado perodo pr-modernista.
BREVE RESENHA
IGOR FAGUNDES RIO DE JANEIRO - RJ
De imediato, poderia nos surpreender este Palavra parelha, do poeta amazonense Anibal Bea, pela coragem de correr o risco de no cortar os excedentes acerca dos quais o livro, aparentemente, estaria precavido: Nada de adiposidades, os adjetivos que me perdoem,/ os substantivos so mais esbeltos, e a Nova Era recomenda que sejamos seletos constituiriam versos-testemunhos do apreo a uma potica cauteloPalavra parelha sa quanto ao perigo do caudaloso Anibal Bea e, por esse motivo, causaria espanGalo Branco to uma coletnea de poesia com 400 pgs. quatrocentas pginas, volume mormente encontrado, hoje, em edies de obras completas, reunidas ou selecionadas de poticas canonizadas. Todavia, o livro de algum que j publicou outros treze, ao longo de uma carreira iniciada h mais de quarenta anos (a estria foi em 1966, com Convite frugal), exige tambm cautela de nossa parte. Muitas vezes caudalosos no superestimar do conciso, esquecemo-nos de que nem sempre menos mais. O extenso no significa, necessariamente, perda de ten-
ALEGRIA DERRAMADA
so e, no caso de Anibal Bea, cuja meta a linguagem derramada, parece culminar em ganho considervel de teso. O impasse, portanto, diria respeito ao sentido do verbo derramar evocado. Se entendermos o derramado no como o excedente adiposo, mas a excessiva fecundidade, fluncia e fertilidade rumo ao prolfero (e assim interpreta Astrid Cabral, em minucioso prefcio), poderemos enxergar em cada passo a surpresa/ revelando tanto encanto. E o que inicialmente nos teria soado contraditrio em passagens como meu verso quero enxuto mas sonoro viria agora a transfigurar-se em plena coerncia com a palavra regente do livro a que se faz parelha e com a qual, em cpula e casamento, sofremos a gestao, o parto e a prole. Contagiados pelo gesto pater-e-maternal de quem escreve a lamber a prpria cria, irmanamo-nos em certo vocbulo, de recorrncia nunca banal pelas pginas e que legitima a dinmica do derramamento desejado e atingido, uma vez desencadeador no de um grande livro com cinco blocos de poemas, mas de um imenso bloco (bero) potico preenchido por cinco livros (filhos): alegria. ela a alegria, alegria, alegria isto que, vestindo o Dionysio travestido em Bea (somente na alegria que me morro), vem imolar-se na sede e beber de uma notvel versatilidade formal e estilstica, quase compulsiva por alimentar os famintos ossos da memria e a carne destes vrios livros dentro de um livro, em que consistem
Cinza dos minutos, Chuva de fogo, Lmina aguda e Cantata de cabeceira. Cada um deles traz cdigo gentico autnomo e aberto s reverberaes histricas inauguradas com o leitor e outras palavras que, sempre parceiras, entre si se revelem incestuosas. Concebida Palavra parelha na condio de um mpar Memorial da fala (e do falo), resgatamos o que numa potica de grande apelo rtmico e fnico despontaria, enfim, essencial: o fato de que a msica o tempo da memria tornado ato. Essencial na msica ser, conforme sua etimologia originria, a arte das musas, a arte das filhas de Mnemozyne, a deusa grega da memria. A pena de Anibal Bea que tambm compositor se sabe flauta mesmo quando fora da partitura e dentro da literatura, pois a memria j se d musicalmente, porque musal. Se memorada e comemorada realiza-se a prpria vida velada e desvelada, seguimos com o poeta afinando-nos: A vida toda msica em seu curso. Decorrem da os desmandos dos impulsos que ouvimos por toda (p)arte em Bea. Insacivel, sua musa ensina que o mais sempre menos do que o (en)canto pode vir a ser. Toda verdadeira poesia se compreenderia, ento, ao mesmo tempo enxuta e derramada, haja vista que nos seus limites transborda tudo aquilo que os esgara e corrompe. Talvez seja por isso que o verso de Anibal Bea queira-se enxuto, para que, nele e a partir dele, possa e possamos ter a experincia vital do derramamento. E vice-versa. r
rascunho
13
PALAVRA
POR PALAVRA
RAIMUNDO CARRERO
Olavo Tenorio
Apesar da tcnica que envolve a literatura, o autor est sempre alerta para defender sua liberdade e seu destino de criador em absoluto
Todas as coisas se amam, e as artes tambm. Alis, todas as coisas se amam o ttulo de um timo livro do padre Ernesto Cardenal, um dos militantes que promoveram a revoluo na Nicargua, no tempo em que padres faziam revoluo. E com amor e com a cruz. Mas no de revoluo popular que vou escrever. Me desculpem de revoluo sim, e da mais radical de todas as revolues: aquela que envolve os fenmenos literrios. No amor das artes, eles se acarinham e se devoram, se destroem e se revelam. Alimentam-se das prprias dores e das prprias agonias. Tornam-se inquietas e participam da construo do Belo. Isso mesmo. E, sendo assim, no esquisito que o romance moderno aquele que nasce com Dom Quixote e que chamado de romance burgus tenha se alimentado, por exemplo, das seivas do teatro ou da epopia , para definir mais tarde os seus caminhos. Vieram, ento, nas pginas da fico em prosa, os dilogos tradicionais, marcados por dois pontos e travesses, alm das marcaes que tambm coisa do teatro, e do teatro mais antigo, que hoje no se usam mais. Os autores e narradores preferiram aboli-los, em muitos casos. Basta agora lembrar com rapidez, sem muita reflexo. Como o dilogo tradicional? Assim: Voc vai ao cinema? Perguntou ele. Ela respondeu: Se voc me acompanhar. Esto a os elementos do dilogo tradicional: depois de assim, dois pontos, que abrem a possibilidade do dilogo, atravs da voz externa do personagem masculino, com um travesso, o breve sinal que aparece antes de voc. Em seguida surge a voz do personagem: Voc vai ao cinema?. E agora, depois de um novo travesso, a marcao, ou seja, a identificao de quem fala: Perguntou ele. Vendo bem, alm do dilogo, o romance herdou a a marcao. S uma lembrana: a marcao no teatro, que hoje nem existe mais, era feita pelo autor para ser realizada pelo ator, de acordo com o diretor. E era escrita da seguinte maneira: Ator dirige-se esquerda e pergunta: Voc vai ao cinema?; Se voc me acompanhar, responde a atriz, ao lado do ator, rindo com leveza e malcia. Hoje, no mais escrito assim, porque a responsabilidade da cena transferida para o diretor. Na tradio norte-americana, o travesso substitudo pelas aspas, como ocorre, por exemplo, no romance de John Updike, considerado um dos trs grandes do sculo 20, nos Estados Unidos, ao lado de Norman Mailer e Philip Roth, tambm consagrado pela crtica brasileira. Updike procurou ser o intrprete da vida norte-americana com uma obra marcada pela crtica social e pela criao de personagens representativos dessa rea. assim que ele escreve os dilogos: Coelho pergunta: Cad o menino? Na casa da minha me? O carro est coma sua me e o menino com a minha. Meu Deus. Voc um fracasso. Ela se levanta, a sua gravidez o irrita, aquela voluminosidade teimosa. Alm da marcao Coelho pergunta, Ela se le-
14
rascunho
RODAP
Rinaldo de Fernandes
Tereza Yamashita
rascunho
15
RUDO
BRANCO
LUIZ BRAS
Desgaste
Poo de talentos
tem centralizado a produo nacional de FC desde 1982. Se temos brbaros em gestao, eles esto no fandom. Mas entre reconhec-los e fazer com que empunhem as armas... Pois se a vida do brbaro o cl e a tribo, o fandom entidade destribalizada difcil de mobilizar, quase impossvel de agradar, e fcil de tomar por irrelevante (o que est longe de ser). L esto os brbaros, mas tambm, e de modo duro de diferenciar, os que se contentariam em serem servos no Palcio do Imprio das Letras Tupiniquins como os prosadores contemporneos denunciados por Bras como reprodutores das categorias dos grandes autores canonizados... quase sempre de modo diludo. Um brbaro que se preze no se apresenta aos portes do Imprio para o ch das cinco. Ele vem derramar sangue e deixar sua marca na pedra e na carne do establishment. O brbaro quer devolver mil injrias sofridas pelas legies do Imprio sejam elas as faculdades de letras, os cadernos de cultura ou os institutos culturais. Mas a Histria esclarece que o brbaro, depois das invases, volta tribo e ao cl com sonhos de nao, trazendo debaixo do brao o latim e as leis, vestindo a toga e recitando poemas cannicos. a contaminao que deu origem s nacionalidades do Ocidente e cultura que ainda hoje estrutura nossa vida. Eu me pergunto se do choque da FC com o mainstream surgir uma nova nao literria, ou se o gnero ser absorvido pela mesmice, como a fico de crime que Rubem Fonseca introduziu na literatura brasileira e hoje parece ter perdido a chance de se configurar como gnero livre para buscar seus prprios caminhos. Enquanto houver fandom, suspeito que a FC brasileira no corre esse risco. E, de minha parte, o clamor de Luiz Bras s me faz tirar o machado de batalha da parede, e amolar a sua lmina languidamente, imaginando com um sorriso as batalhas futuras com muito sangue derramado e feridas inoperveis na carne do decadente Imprio. r
BREVE RESENHA
CIDA SEPULVEDA CAMPINAS - SP
Um livro de poemas sempre um desafio para o leitor. O verdadeiro poema contm mistrios que nos tocam, sem se nos revelar. provocante, sentimental, filosfico; coloca-nos em xeque: deciframe ou retorna, covarde, para seu vazio ancestral. desafiador porque nos incita inteligncia, ao uso livre do pensar-sentir. Noite nula, de Carlos Felipe Moiss, contm algumas relquias que podem ser colocadas no ba de Noite nula nossa literatura maior aquela que Carlos Felipe Moiss independe dos jogos interesseiros do Nankin mundo material para se mostrar. 96 pgs. Assim colocada, ela dormir o sono profundo em que toda poesia cai, aps o dilvio criativo, aps os rumores sociais que envolvem uma publicao. Noite nula comea assim: um poema chamado Sidney Bechet. No sei quem o cara (no tenho obrigao de saber!!!), mas o poema o apresenta a mim. No se trata de uma apresentao banal, mas de um retrato feito com palavras. Na verdade, Sidney Bechet no apenas um retrato. um movimento desenhando outro. Uma msica cantando outra. Um poeta contemplando outro. E isso, me emociona. Ento repito o verso: Im going away from here, antes de fechar o livro, ocultando em algum lugar de mim, a nostalgia que a beleza evoca. O poema Noite nula tem formato de cordel, ao menos soa como tal. Mas paisagem e personagens so americanos. O poeta esculpe em nosso imaginrio o imaginrio de outra cultura. uma forma ldica de transmitir saber. Nesse sentido, o poema tem um papel fundamental na formao humana ele brinca com coisa sria!
ODES POESIA
Noite elemento fundamental em Noite nula. mote para o autor esculpir formas em palavras ou palavras em formas, ou ainda, emoo em pedras (nesse caso, as pedras so palavras mortas, congeladas ou apenas, detritos de sentidos que se esgotaram, largados dentro de ns, ou fora, mas sempre, relegados indiferena que a matria se impe quando no permeada de desejo). Pela noite passam vida, morte, poema, poeta, inconscincia, dessentidos... Mas antes que o eu lrico se afogue na escurido, ele pincela a efemeridade e a desimportncia de acontecimentos e impresses. A noite o corpo da alma que anulada pelo real, pela conscincia de que as viagens experimentadas pelo poeta ficaro sob a mscara do homem. Enquanto ele se conforma com a razo superficial da existncia, ela nutre, dentro dele, a poesia que, em algum momento, nascer. Theda Bara poema que soa como uma dana extremamente sensual, um retrato do artista e da arte se mesclando e seduzindo o leitor, conduzindo-o mudez do espanto, do xtase. O trecho que fecha o poema Carlos Gardel reflete, mais uma vez, a euforia do poeta, diante da arte. Ele no resiste seduo e, persegue, atravs das palavras, a perfeio que contempla. ... Piantao piantao piantao: ele canta e descanta a angstia alada que lhe sobe garganta, lembrana rara, dor sem fim, sonho disperso, El Morocho a cantar, como quem acabasse de descobrir o segredo, ah! (e o desdenhasse) o vo segredo da origem do universo. Pode-se dizer que Noite nula so odes msica. perfeitamente plausvel, mas incompleto. O que temos, em todos os textos, so expresses que remetem ao processo criativo tentativas de enfocar-lhe a pungncia, de corporificar o inefvel, que resultam em melodias, como
neste trecho de Isadora Duncan: Para Isadora aquele sonho no nada. Qualquer palco em Chicago, Nova Iorque, Paris, a exgua superfcie de uma mesa num caf em Berlim, a terra batida em redor da Acrpole, em Atenas: todo lugar o mesmo lugar onde ela sonha. Assim se apresentam os poemas de Carlos Felipe Moiss, encantadores. Como escreveu Manoel de Barros uma vez sei que quem apresenta o artista a arte que o artista apresenta Carlos Felipe nos d o prazer de sua arte. Parafraseando um verso do fragmento abaixo, do poema Coltrane Ballads: You dont know what happens with you when Poetry touch you! Its rare! Tentei, tentei, continuo a tentar ( Say it, Over and over again) mas j o primeiro dos dois agudos estilhaa todas as vidraas enquanto uma manada de rinocerontes pisoteia meu peito vazio o mundo inteiro range e desaba : s estrelas, um cardume de estrelas a rolar em chamas por minhas veias & no ouo mais nada. Outras vezes a casa toda desmorona, rodopia nos ares & no meio da noite nula uma voz reboa e me diz: You dont know what Love is. r
16
rascunho
ATRS
DA ESTANTE
CLAUDIA LAGE
NOTA: Agradeo aos escritores que gentilmente colaboraram com esta crnica.
LITERATURA estrangeira
109 MAIO de 2009
o autor
Nascido em Luanda em 1955, JOO MELO viveu no Brasil entre 1984 e 1992, tendo morado no Rio de Janeiro como correspondente da imprensa angolana, perodo em que se graduou em jornalismo pela Universidade Federal Fluminense e fez Mestrado em Comunicao e Cultural pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Sua obra vem sendo sistematicamente estudada nas universidades brasileiras. Alm de escritor, jornalista, professor universitrio, crtico e ensasta, tem dez livros publicados, entre poesia, conto, romance, crtica e ensaio. Divide-se entre a vida intelectual e as atividades parlamentares, exercendo atualmente o mandato de deputado da Assemblia Nacional pelo MPLA (Movimento Popular pela Libertao de Angola), partido do atual presidente Jos Agostinho dos Santos, fundado pelo lder Agostinho Neto, um dos responsveis pela independncia do pas. Seu pai, Anbal de Melo, foi um dos lderes que lutaram contra a colonizao portuguesa.
reconstruo fsica e moral do pas, a consolidao da democracia e a afirmao da prpria identidade, que sinaliza tambm na harmonizao dos interesses polticos e partidrios que fragmentam a unidade nacional desde 1975, quando o pas tomou suas prprias rdeas em meio ao fogo cruzado de suas correntes poltico-ideolgicas.
Painel realista
Nesse grande caldeiro de problemas muito grandes, que para ns so uma matria-prima riqussima, como enfatizou Joo Melo em recente entrevista concedida ao Correio Braziliense, no faltam motivos, circunstncias e argumentos para se traar um painel realista, sincero e ao mesmo tempo crtico sobre sua Angola, como na tentativa de vislumbrar o prprio lugar e valor da arte e da literatura num pas que tem outras prioridades, como enfrentar os gravssimos problemas econmico-sociais e as freqentes dissenses polticas, to presentes tambm na vida e na histria de outras naes africanas. Melo faz um recorte des-
sas tragdias comuns a todo o continente, cuja origem est no prprio processo de formao das diversas naes e na diversidade de valores, costumes e etnias e que ainda pouco explorada pela literatura. E a que chega at ns, muitas vezes, alimenta o imaginrio dos leitores ocidentais de forma equivocada, por conta do apelo ao extico ou caricatura. Ao abrir o livro com uma epgrafe de Gabriel o Pensador Essa a ptria que me pariu , Joo Melo d pistas para a compreenso de seu projeto ficcional. Seus personagens incorporam esse sentimento que ao mesmo tempo representa o trao de ancestralidade, com seus totens, diferenas e referncias multiculturais fortssimos, e, por outro, refora a necessidade de valorizao dessa mesma herana, representao simblica de uma Angola que sai do abismo e dos conflitos de sculos de opresso e anacronismo e procura se inserir na modernidade sem renegar suas origens histricas, mas tentando um salto dialtico sobre seus escombros. Entre essa viso idlica do passado e um presente em construo quando se esboam a nao, o pas e o estado que, nos momentos conflituosos, parece renascer das prprias cinzas seus personagens do voz identidade de um povo que procura organizar a unidade dentro de sua prpria diversidade, apesar dos antagonismos. Nesse desfile de situaes encontradias em qualquer sociedade, e to peculiares quelas que sofreram, como Angola, rupturas institucionais, vamos encontrar uma legio de tipos caractersticos, uma espcie de mapeamento de uma poca to heterognea como efervescente. A esto os sintomas presentes em quaisquer regimes, e to velhos quantos atuais: a corrupo do funcionalismo pblico, o glamour e oportunismo de uma nova elite que se beneficiou do atual modelo econmico, os miserveis infratores, o excludos, os apartados sociais e polticos, os aproveitadores e os criminosos circunstanciais, os deslocados e refugiados, como em Tio, mi d s cem, Natasha, Ngola Kiluanje, O efeito estufa e O homem que nasceu para sofrer, contos paradigmticos do livro. E no doura a plula ao esboar um pas de contrastes, no poupa o leitor de uma viso ecltica de uma nao estilhaada por tantos problemas, mas que sobrevive esperanosa. Nesses contos povoados de memria, em que Joo Melo dialoga com os universos poltico, tnico e histrico, todas as classes esto representadas e a maneira de cont-las numa linguagem caudalosa, singular e bemhumorada, que, vez ou outra, atalha para o ensaio, abre espao para uma sutil discusso sobre o momento vivido pelo pas e seu povo, que perseguem um destino de liberdade, bem-estar e desenvolvimento em todos os nveis. r
18
rascunho
O LEITOR, de Bernhard Schlink, privilegia a prosa enxuta, as frases curtas e os substantivos ao narrar uma complexa histria
Paixo pelos livros
o autor
BERNHARD SCHLINK nasceu na Alemanha, em 1944, e jurista de formao. Sua pequena produo literria compreende novelas policiais, com que iniciou sua carreira, e O outro , que em breve aparecer no cinema. O leitor sem dvida o ttulo mais conhecido e foi o primeiro livro alemo a encabear a lista dos mais vendidos do The New York Times.
trecho o leitor
Quando o motor dos avies pra de funcionar no o fim do vo. Os avies no caem como pedras do cu. Eles continuam planando, os enormes avies de passageiros com vrias turbinas planam de 30 a 45 minutos, para ento se espatifarem ao tentar pousar. Os passageiros no notam nada. Voar com motores parados no d uma sensao diferente da de voar com eles funcionando. mais silencioso, mas s um pouquinho: mais alto do que os motores o vento que bate contra a fuselagem e as asas. Em algum momento, quando se olha pela janela, a terra ou o mar esto ameaadoramente prximos. Ou est passando o filme, e as aeromoas e comissrios de bordo fecharam as cortinas. Talvez os passageiros sintam o vo um pouco mais silencioso, como um vo especialmente agradvel. O vero foi o vo planado de nosso amor.
leia tambm
rascunho
19
o autor
TZVETAN TODOROV nasceu na Bulgria, em 1939, mas vive na Frana desde 1963, onde atua como professor e pesquisador de diferentes cincias humanas. Publicou A conquista da Amrica a questo do outro, As estruturas narrativas, entre outros.
O humano no centro
20
rascunho
Don Juan (narrado por ele mesmo) Peter Handke Trad.: Simone Homem de Mello Estao Liberdade 144 pgs.
o autor
Nascido em 1942 na ustria, PETER HANDKE renovou a literatura de lngua alem do ps-guerra j com algumas de suas primeiras obras, como Insulto ao pblico (teatro, 1966) e O medo do goleiro diante do pnalti (romance, 1970). O experimentalismo da fase inicial se transformou ao longo de sua extensa produo como romancista, dramaturgo, poeta e cineasta em uma reflexo de poeticidade mpar sobre o processo de escritura e sobre a linguagem como mediadora da percepo.
Ramon Muniz
do por ele mesmo. A mesma solido personagem irretocvel de Tarde de um escritor e assustadora em O medo do goleiro diante do pnalti , em Don Juan, passou da conta e tornou a histria to emocionante quanto um corredor vazio de hospital. Os libertinos e aqueles que no acreditam no amor fazem disso um jogo, um jogo de xadrez onde cada pea conquistada significa um sopro de vida a mais. Se o sopro nobre ou medocre, no me pergunte. No romance epistolar de Choderlos de Laclos, Ligaes perigosas, os aristocratas se dedicam ao prazer, intriga, trapaa. A marquesa de Marteuil escreve ao visconde de Valmont, dizendo que sentia uma necessidade de enganar tamanha que me reconciliava com o amor, na verdade no para sentilo, mas para fingi-lo. Planos traados, estratgias escolhidas, o estraga-prazeres entra em cena: o amor. Est pronta a tragdia. O romance conduz o leitor a uma reflexo sobre o amor e a incapacidade de amar. Como disse acima, o que no falta Don Juan na literatura. Temos Don Juan Tenrio, de Jos Zorrilla, o Don Juan de Tirso de Molina (El burlador de Sevilla), entre outros, e mais o Don Juan de O retorno de Casanova, de Arthur Schnitzler (austraco como Handke). Dos citados, Handke conseguiu manter distncia apesar da riqueza de todos, dos contrastes entre Don Juan Tenrio e O burlador de Sevilla, ficamos com esses para no alongar o debate. O de Tirso de Molina um sedutor, ateu, imoral, no acredita no amor, no seu entender as mulheres so to egostas quanto ele. O de Zorrilla um demnio transformado em anjo graas ao amor. Do Casanova, de Schnitzler, de quem o Don Juan de Handke poderia se aproximar, e no lhe faltariam motivos, mas isso tambm no acontece, pois o personagem de Schnitzler no se rende apesar de sua decadncia fsica, se apaixona por Marcolina, jovem que no ficava devendo nada no quesito malandragem e viso de mundo. Tanto que para lograr seu intento Casanova apela a uma estratgia nada ortodoxa. O Don Juan de Schnitzler sofre ante ao amor no correspondido somado conscincia da proximidade de sua morte. Mas vamos ao Don Juan de Handke, ao quase enredo. No que sobrou de um monastrio em
Port-Royal-des-Champs, transformado em albergue, vive um solitrio cozinheiro que at ento gastava seus dias lendo Racine e Pascal. Um belo dia, decide dar um basta nesse hbito. Pois justamente nesse dia Don Juan aparece no jardim do cozinheiro. O Don Juan que fora de Tirso de Molina, de Zorrilla, de Molire, Ortega y Gasset, Schnitzler e que dali em diante seria tambm de Handke. Ele passa sete dias em Port-Royal, precisava descansar, at mesmo Don Juan cansa de tanto andar mundo afora. Mas como gastar esse tempo? Don Juan tem a resposta: contando ao cozinheiro, que agora tem motivo para cozinhar, suas mais recentes aventuras. Sete dias, sete pas e sete mulheres diferentes. E Don Juan viaja acompanhado de um servial. O que move Don Juan no o sabor da aventura, mas o luto provocado pela morte do filho nico. De luto, entenda essa leitor, v-se livre apesar da melancolia para viver o momento e curtir uma mulher aqui, outra acol e assim nessa repetio levar a vida. No se trata de um sedutor esse Don Juan, tampouco um objeto do desejo das mulheres. Ele vive a aventura como ns lemos nossos jornais, mas diferente dele por motivos outros. O que esperar de um ser movido pelo luto? Cabe ressaltar a presena do tempo na narrativa, o duplo tempo; o tempo das histrias narradas pelo cozinheiro e a passagem do tempo pelos jardins do albergue em Port-Royal-des-Champs, ambos fazendo o papel de algozes de Don Juan. Tamanha perseguio no esmorece o mito movido pela melancolia e ele abandona albergue e cozinheiro. Na certa algum estar a sua espera para reinvent-lo. Don Juan (narrado por ele mesmo), excetuando-se a maestria com que Handke escreve e o brilhantismo da traduo, no pra em p. vazio, no passa de um delicado exerccio estilstico. Querem ler Handke, pois busquem os ttulos citados anteriormente, e ainda A mulher canhota, Ensaio sobre a fadiga, Numa noite escura, deixei minha casa silenciosa. Esta uma obra-prima. Choderlos de Laclos assim justificava a existncia As ligaes perigosas: Quis fazer uma obra que continuasse ecoando na Terra quando eu j a tivesse abandonado. E Peter Handke almejava o qu? No, no responda. r
rascunho
21
ENQUANTO AGONIZO adentra o corao dos Estados Unidos e esclarece (e ilumina) muito mais que milhes de teorias
FABIO SILVESTRE CARDOSO SO PAULO SP
O leitor de jornais sabe que o fenmeno bastante corriqueiro. Quem freqenta com alguma regularidade os cinemas tambm. Nas exposies de arte, idem. E na msica pop. A literatura, ento, o palco certo. Ok, o suspense vai acabar em breve. Em qualquer um dos, digamos, segmentos acima mencionados, no preciso ver ou ler muita coisa para encontrar uma anlise, uma crtica ou ainda uma pensata definitiva sobre os Estados Unidos. At mesmo no Brasil, pas que agora se arroga de pertencer ao jet set internacional do G-20 (o mundo est, de fato, maior...), traz sua contribuio sobre os EUA seja via a fala do presidente da Repblica, seja via analistas polticos que, para tudo, tm um conceito explicativo que esto bem articulados s teorias das Relaes Internacionais. Curiosamente, nenhuma dessas anlises, que tanto servem para medir que a Amrica est dividida quanto para afirmar que os EUA so um pas ancorado nos valores morais cristos, costuma levar em considerao um aspecto elementar para discutir a formao de um povo, de sua identidade e de suas possveis tenses contemporneas. Com efeito, poucos analistas, incluindo aqui os intelectuais, conhecem alguma referncia da literatura norte-americana, que conta com autores fundamentais para tratar dos aspectos culturais e polticos daquela nao, para alguns, conhecida como a terra prometida. Nesse ponto, talvez seja relevante atentar para a obra de William Faulkner, escritor que to bem soube discutir em seus livros questes que hoje parecem ser exclusivas dos cientistas polticos, dos antroplogos e dos demais acadmicos. Faulkner desses autores magnficos que ajudaram a conceber o romance do sculo 20. E a histria de Enquanto agonizo, agora lanado em edio de bolso pela L&PM, traz a histria da morte de Addie Bundren e das desventuras de sua famlia na tentativa de cumprir seu principal desejo: ser enterrada na cidade de Jefferson. Na histria da literatura, o livro famoso por ser um tour de force de Faulkner, que, segundo consta, teria escrito o romance em seis semanas, sem revisar o texto. verdade, leitor, antes mesmo dos blogs e do twitter j existia criatividade. Nomes como Faulkner, Virginia Woolf, James Joyce e Thomas Mann eram detentores desse artifcio, e aos leitores cabia o exerccio de adNilo
Faulkner
mirao dos mestres. O tempo passou. E, de algum modo, enquanto os europeus so fartamente comentados e analisados nas universidades e nos cadernos de cultura dos jornais, Faulkner parece deixado um tanto de lado. Fez bem a L&PM em edit-lo nesta nobre verso de bolso. O leitor tem a agradecer por vrios motivos, conforme se ver a seguir. O primeiro deles a fora da literatura de Faulkner. Por fora, aqui, bom entender que se trata de um tema que narrado com consistncia. Faulkner, nesse caso, no o escritor que vai buscar os bons sentimentos do leitor a fim de tornar sua literatura bem amada. Muito ao contrrio. Procura explorar os inmeros pontos nevrlgicos de um acontecimento, como se este fora espcie de estopim para tragdia sem precedentes. E aqui bom lembrar: Faulkner no faz jornalismo, ou, o que muito pior, literatura com temas do jornalismo poltico ou econmico. Todavia, o autor quem articula como poucos a condio humana sob a influncia de uma grave crise econmica o livro foi lanado em 1930. Mas talvez no seja justo apontar o brilhantismo de Enquanto agonizo tendo em vista apenas essas caractersticas. Mais vale comentar acerca da forma como o autor opta por narrar a histria. Sim, leitor, outra surpresa. Sem necessariamente propagandear que reinventava a roda afinal, eram outros, os tempos Faulkner optou por uma estrutura que privilegiava os pontos de vista das personagens (15, ao todo, ao longo de 59 captulos) em vez de um narrador fixo. Com isso, os leitores captam a percepo dos acontecimentos como se soubesse intimamente a reao dos personagens como quando se descobre por que um dos filhos de Addie Bundren ser mais favorecido em relao aos demais. E, por isso, a sensao de estar presente junto aos acontecimentos e reaes certamente maior.
A Amrica profunda de
Enquanto agonizo William Faulkner Trad.: Wladir Dupont L&PM 224 pgs.
Muitos num s
A meu ver, no entanto, o ponto central desta narrativa de Faulkner, mais at do que seu estilo ou estrutura, o retrato bem acabado que ele traa, com palavras, daquele pedao da sociedade norte-americana. No, no possvel cometer mais enganos. Como pas, os Estados Unidos no contam apenas com uma identidade, uma nica interpretao possvel de seus sentimentos, aspiraes e decalques de formao. Os Estados Unidos so muitos, tambm, na forma como vem e reagem ao mundo. E s dessa forma que possvel entender a maneira como as pessoas entendem o universo ao seu redor. O papel fundamental da religio no dia-a-dia das pessoas, aqui, comea a fazer sentido, mais at do que as sondagens do Instituto Zogby s vsperas das eleies. Em Enquanto agonizo, para aquela parcela de matutos norte-americanos, a vontade de Deus est acima do querer dos homens. E ai daquele que no aceitar os desgnios do Senhor. sobre essa vontade: s vezes eu perdia a f na natureza humana por algum tempo; era invadida pela dvida. Mas o Senhor sempre restaura minha f e me revela Seu amor bondoso por Suas criaturas, diz Cora, uma das personagens do romance. A propsito das personagens, nota-se que o autor prefere alimentar aos poucos a necessidade do autor de conhecer um pouco de cada perfil. Dessa maneira, em vez de apresent-los objetivamente, o autor revela os detalhes relevantes na fala, na postura e nos gestos de cada personagem. Essa viso parcial complementada por outros personagens, uma vez que esto vinculados entre si, ainda que faam referncias diretas em todas as aparies. O mosaico criado por Faulkner pensado no somente para contar a histria, mas, tambm, para fazer com que o leitor tenha abrangncia do peso dos acontecimentos. Nesse sentido, mais do que um exerccio de estilo ou um recurso do modernismo, o fluxo de conscincia, que tambm seria utilizado por alguns dos autores acima citados, tinha um alvo, um sentido, uma causa. Tornar a histria viva na imaginao dos leitores. poca, pode-se considerar como hiptese o fato de que os recursos do romance realista j estavam por demais esgarados para dar conta do cenrio cultural em que vivia o autor. Em que pese o fato de a sociedade contempornea, e por conseguinte seus analistas, afirmar que a tal era da informao privilegia o acesso a contedos distintos, assim como proporciona o fluxo livre de idias, determinados tpicos que merecem reflexo mais adequada esto, em alguns casos, escondidos do leitor. A propsito disso, o crtico literrio norte-americano Harold Bloom, h alguns anos, escreveu um pequeno grande livro cujo ttulo Onde encontrar sabedoria? Nele, o autor disserta de que forma a literatura traz o contedo que de fato relevante para o ser humano. Sobre Faulkner, nesta mesma edio de Enquanto agonizo, Bloom assinala que esta a obra mais surpreendente de Faulkner, algo que se pode constatar j nas primeiras linhas do romance. Esse tipo de informao, para o bem e para o mal, no oferecido por pensadores simplrios e suas anlises prosaicas. r
o autor
Nascido no ano de 1897 em New Albany, no Mississipi (EUA), WILLIAM FAULKNER um dos principais autores da literatura norteamericana do sculo 20. Entre seus livros, destacam-se O som e a fria, de 1929, e Luz em agosto, de 1932, e Palmeiras selvagens, de 1939. Ainda como escritor, ganhou o prmio Pulitzer em duas ocasies e foi laureado com o Nobel de Literatura em 1949. Morreu em 1962, vitimado por um ataque cardaco.
22
rascunho
do ensaio
NO INCENTIVEM O ROMANCE marcado pelo ecletismo, versatilidade e vasta proliferao temtica
MARIA CLIA MARTIRANI CURITIBA PR
Alfonso Berardinelli considerado um dos mais argutos e polmicos crticos literrios italianos da atualidade. Em grande parte de suas obras, discorre sobre os mais variados temas, procurando desvendar os rumos que a poesia, a prosa e, em especial, o romance vm assumindo no cenrio contemporneo. Insere-se, assim, na mesma linha de reflexo de outros tantos intelectuais que buscam interpretar o redimensionamento de certas manifestaes literrias e artsticas, nestes chamados tempos ps- modernos, tais como Carlos Fuentes, Franco Moretti, Elias Canetti, Susan Sontag, s para citar alguns. Assim sendo, o ecletismo, a versatilidade e a vasta proliferao temtica do a tnica neste No incentivem o romance e outros ensaios. De fato, nas oito intervenes que compem o livro, veremos analisados, com um notvel poder de sntese, respectivamente: a poesia, a narrativa e a ensastica italianas do ps-guerra; as possibilidades de afirmao de uma teoria literria nacional; um panorama dos clssicos do romance europeu; a funo da personagem na narrativa do sculo 20; os bestsellers ps-modernos e o ltimo estudo, que o que d ttulo ao livro, tratando da crise do romance no sculo 20. Mas o que parece ser reiterado, de maneira veemente, em cada um desses consistentes captulos a nfase, dada pelo autor, ao gradual processo de disseminao do ensaio entre os demais gneros literrios. o que j afirmara, anteriormente, em La forma del saggio: definizione e attualit di um genere letterario (2003): Como em todas as pocas de crise e de mistura dos gneros literrios maiores, isto , dos mais tradicionais e mais consolidados, em relao ao pblico (tragdia, comdia, romance, novela, poesia lrica, satrica, etc.), em nosso sculo, a forma ensastica se insinua e se difunde mais incontrolavelmente do que nunca. Sustentando essa tese, Berardinelli nos faz atentar ao fato de que, nos mais diferentes autores a que se predispe analisar, sejam poetas, romancistas, crticos, h que se constatar uma ntida tendncia incorporao do ensaio, como viva forma de expresso de alta qualidade. Nesse sentido, talvez seja possvel afirmar, por exemplo, que, em dois grandes narradores como Proust e Kafka, haja uma fico essencialmente contaminada pela ensastica. No primeiro, esse trao se manifestaria pela divagao e aprofundamento estilstico. No segundo, por meio da recorrncia aos aforismos, uma espcie de sntese do pensamento em uma s frase. Tal tendncia seria verificvel, tambm, em relao a grandes poetas, em cujas obras haveria um apelo a reflexes nitidamente filosficas, em forma de ensaio. o que acontece, sobretudo, nos primeiros versos de Quatro quartetos, de T. S. Eliot, em que, segundo o crtico, estamos diante de uma obra filosfica, mais que potica. A mesma ocorrncia pode ser constatada, com facilidade, no poeta espanhol Antonio Machado e no ingls William H. Auden. Nessa espcie de amplo inventrio, no elenco dos chamados romancistasensaistas, destacar-se-iam G. Orwell, com Lutando na Espanha: homenagem Catalunha (ensaio narrativo sobre a guerra civil espanhola, em 1936-37), Thomas Mann, Robert Musil e at mesmo Italo Svevo, se admitirmos que A conscincia de Zeno pode ser considerado como um ensaio autobiogrfico, psicanaltico em que se contam fatos e situaes, com a finalidade de elucid-los, explic-los. Nos ltimos decnios, teramos ainda a constatar uma gama significativa de autores, de Pasolini a Calvino, de Enzensberger a Naipaul, a Tom Woolf, todos, cada qual a seu modo, reafirmando-se como ensastas. os dois casos mais evidentes desta inclinao ao ensaio seriam as obras de Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino. Para Berardinelli, preciso perceber que a fora de Pasolini est muito mais em sua funo de crtico de arte fenmeno novo no sculo 20 do que em sua poesia propriamente dita. O experimentalismo de Pasolini, por ser completamente diferente, j que ele falava de si, falava de poltica, de subproletariado, dos horrores da pequena burguesia italiana, falava at demais anunciava, em seu bojo, uma evidente dico ensastica. No ser toa que seus longos poemas, quase monlogos em versos, em que subjaz a voz inconfundvel desse personagem-poeta, acabaro cedendo espao ao brilhantismo crtico. A ilustrar essa caracterstica, temos as obras Passione e ideologia e Descrizioni di descrizioni. Italo Calvino, tal como Pasolini, tambm terminar sua carreira literria como ensasta. A princpio, autor identificado como detentor de uma linguagem lmpida, linear, com naturalidade coloquial e racionalidade sinttica, aos poucos, especialmente a partir de sua famosa trilogia O visconde partido ao meio, O baro nas rvores, O cavaleiro inexistente passar a um universo alegrico de fugas, negao, ausncia, dvidas. Coloca-se, ento, em cena o anti-heri moderno, angustiado, em busca de uma identidade. Mudando-se para Paris em 1965, Calvino entra em contato com a narratologia, a semiologia, a teoria da literatura e, entre 1975 e 1985, torna-se o narrador italiano mais cosmopolita, lido e amado por diversos segmentos da populao. Cumpre notar que, particularmente, em suas ltimas obras tericas, como em Lezioni americane, demonstra todo um conhecimento adquirido em torno das reflexes ao redor da estrutura da narrativa. Seu ltimo romance, Palomar, , em sntese, a exacerbao dos sentidos do ver-perceber-comover, atravs da lente telescpica do observador acurado, Sr. Palomar, que esmia ao detalhe e disserta, ensaisticamente, sobre todo e qualquer ser circundante, na mincia exagerada de quem no se quer deixar apoderar pela cegueira de um mundo que no sabe mais ver. Ao eleger dois autores italianos, reconhecidos internacionalmente, Berardinelli insiste no trao que os unifica: o da produo ensastica, no cmpito geral de suas obras. Desse modo, acrescenta importante elemento de anlise para o aprofundamento de estudos que a eles se dediquem. Alm de tratar da onipresena das formas ensasticas em todos os gneros literrios, tais como concebidos tradicionalmente, Berardinelli, tambm se preocupa em delinear os limites do que poderia ser considerado literatura italiana. E acusa, nesse sentido, de modo peremptrio, o alargamento de influncia da Teoria da Literatura em todos os segmentos filosficos como problemtica. Na verdade, ele constata que, ao romper as fronteiras nacionais das literaturas, criando o conceito de literatura transnacional e favorecendo o amplo campo de estudos comparados, essa internacionalizao teria gerado um perigoso afastamento dos acadmicos da literatura da prpria lngua, enfraquecendo sua relao com ela. Exercendo a crtica ferrenha contra certos modismos que a teoria passou a impor, tais como o da experincia de leitura esquematizada e suprflua, fundada em conceitos generalizantes, cabveis a todos os autores de todos os pases e em todas as pocas, ele vocifera contra o que denomina Gramtica Geral da Literatura, em prol de uma volta s literaturas nacionais. Assim que reivindica a necessidade de se estudar as caractersticas de uma literatura antes de compar-la com outras. Esse tipo de assertiva, especialmente em tempos de esbatimento de fronNo incentivem o romance Alfonso Berardinelli Trad.: Francisco Degani, Patricia de Cia e Doris N. Cavallari Nova Alexandria 208 pgs.
A hora e a vez
teiras, em que os territrios do romance se expandem, de acordo com a nova configurao proposta, por exemplo, pelo multiculturalismo, em que a incluso palavra de ordem, pode parecer um tanto quanto dissonante. Perseverar em posturas compartimentadas, nesse sentido, limitaria a viso de um conceito de arte, menos estereotipado e mais amplo assimilao do rico pluralismo das culturas. Veja-se, por exemplo, o que pensa a respeito, Carlos Fuentes, resenhado neste mesmo Rascunho na edio 105 (janeiro/2009). No ltimo ensaio do livro No incentivem o romance , a voz do crtico assume tons prescritivos. Tomando emprestadas as palavras de Abraham Yehoshua, Berardinelli reitera que quanto mais a democracia se fortalece e dissemina, mais o romance perde sua incisividade e sua autoridade artstica, sua capacidade, ainda viva nas dcadas de 1920 e 1930, de marcar a fundo a conscincia cultural de intelectuais, escritores e leitores comuns. Ampliando a tese postulada por Yehoshua, ele conclui que em nosso tempo, a crise no atingiria apenas o romance, mas tambm todas as formas de arte, j que h um evidente esmorecimento, uma desvalorizao de qualquer atividade e produto da cultura. No fundo, parece que a questo subjacente, a perpassar o olhar de nosso autor, a de que o esvaziamento dos projetos artsticos de vanguarda, que propuseram, em particular, na primeira metade do sculo 20, o estranhamento, o choque, o assombro, o novo, calcado na idia de ruptura, a acordar as conscincias, conduziu, inevitavelmente, a um barateamento do conceito de arte como emancipatria. Numa viso quase agnica de fim do romance, fim da arte, acusando a desgastante reificao dos produtos da indstria cultural, nesses tempos democrticos, ele retoma a matriz inaugural da viso esttica propugnada por Adorno, ao constatar que o aparato ideolgico, que refreia o desenvolvimento da conscincia das massas, impede a formao de indivduos autnomos e livres. Da por que o romance, que antes dizia o mximo, ter passado a dizer o mnimo. Da por que proliferam frmulas de narrativas, especialmente dirigidas a um pblico leitor mdio, que s pode se contentar com estruturas previsveis, de grau de reflexo pouco exigente, mais preocupado em consumir arte, avidamente, como se consome qualquer mercadoria. Nesse sentido, o mximo grau de degradao a que chegou o romance em nossa poca encarnado pela alta produo de best-sellers. De modo incisivo e, mais uma vez, polmico, Berardinelli acusa certos escritores brilhantes que parecem ter se deixado cooptar pelo sistema, tal como Umberto Eco, que, segundo sua tese, teria incorporado a frmula dos que produzem livros em quantidade, em detrimento da qualidade, como palatveis mercadorias. A verdade que, em tempos movedios como os nossos, talvez, fosse necessrio buscar compreender isso que aqui se denomina crise ou romance em vias de extino de outro modo. No seria injusto reduzir todas as produes artsticas da segunda metade do sculo 20 categoria de subarte, abalizadas apenas pela ordem cannica ento vigente? Seja como for, mesmo pelo vis aguado da polmica, o que o presente estudo aborda muito pertinente a quem se proponha a refletir sobre literatura e arte. Ao tratar das mltiplas faces do ensaio, contaminando todos os gneros literrios, ao acusar as modificaes sofridas pelo romance, especialmente a partir do sculo 20, trata-se de uma obra que vai alm da seara especfica dos estudiosos de literatura italiana. Mais uma obra que dialoga, ainda que, s vezes, em contraponto, com outros importantes textos dos mais renomados crticos contemporneos. r
Arte emancipatria
o autor
ALFONSO BERARDINELLI (Roma, 1943) hoje um dos principais crticos literrios da Itlia. Tem mais de vinte livros publicados, entre os quais La forma del saggio (Prmio Viareggio, 2003), Che noia la poesia . Pronto soccorso per lettori stressati (2006), com Hans Magnus Enzensberger, e Il critico come intruso (2007). No Brasil, foi publicada uma coletnea de ensaios seus, Da poesia prosa (CosacNaify, 2007). Em 1995, Berardinelli abandonou a docncia universitria, atividade que exerceu por quase vinte anos.
Pasolini e Calvino
rascunho
23
FORA
DE SEQNCIA
FERNANDO MONTEIRO
Os cem anos de
Ao mesmo tempo em que lutava contra a direita, YANNIS RITSOS escrevia poemas e dramas entre o contemporneo e o histrico
Monemvasia, na sombra de quartos de sanatrios muito longe da luz e distantes demais do som cavo das ondas, quando rebentam como rebentava a fria de Frias mticas. Depois das provas iniciais da vida, vieram os livros de militante: Trakter [Tratores], em 1934, e Epitaphios, em 1936 este simbolicamente queimado prximo de Plaka, abaixo da nobreza serena da Acrpole. Quem queimou Epitaphios foram os esbirros do governo fascista do general Metaxas. E ento, a guerra maior trouxe o fogo... por sobre o afastamento das alegrias mais simples (reservadas aos sos). A famlia de Yannis foi mais uma vez atingida. Na Grcia ocupada, o jovem escritor se viu de arma nas mos, lutando duramente na resistncia espalhada pelos montes de pastores e cabras geis. No lugar da caa nunca experimentada, o inesperado de se sentir caado pelos nazistas na aventura malfadada do Egeu que lhes custou os olhos da cara de nariz [mais do que] torcido para os no-arianos. Nota de p de pgina da histria: os soldados de Hitler amargaram a conquista de Creta e o domnio de ilhas brancas da espuma do dio a todos os tipos de invaso (hoje, como odiar os turistas que invadem Hydra, Poros e Egina as dos passeios baratos com as armas da vulgaridade instalada na atmosfera ainda hiertica das Cclades?)... Voltemos ao poeta Ritsos, que viveu uma vida de heri antigo conforme dizem os gregos que amam os poetas-heris. Bem diferente da aparncia de funcionrio levantino de um Seferis, o seu perfil era igual aos das moedas enterradas entre as runas: ouro, prata, bronze e cobre escondidos no meio das derrubadas colunas as mesmas contempladas pelo menino de Monemvasia, cedo obrigado a conviver com as tristezas de um adulto. Como a Espanha no corao de Unamuno, a Grcia lhe dola, Yannis Ritsos, ainda mais fundo do que doera a doena injusta no peito do rapaz. Quando a guerra acabou, sua guerra de esquerdista comeou contra a direita espreita, sempre. Ao mesmo tempo, escrevia, escrevia e escrevia: poemas, dramas e tradues entre o contemporneo e o histrico, ambos misturados por uma dico solidria (tambm sempre). Na Guerra Civil trs anos descontentes, entre 1946 e 1949 , o poeta de Monemvasia foi combatente entre os guerrilheiros comunistas. Derrotado com seus companheiros de pistaches e esconderijos, Ritsos foi preso e mantido prisioneiro durante longos quarenta e oito meses. Ao mesmo tempo, o seu Epitaphios, posto em msica por Mikos Theodorakis j nos anos 50, iria se tornar o hino das manifestaes de rua, ainda de estudantes e
Ritsos
No sculo 20, a literatura grega moderna esplendeu ( justo que o verbo seja no menos que este) principalmente atravs das nobres vozes de alguns inspirados poetas, ora dispostos a cantar, melancolicamente, o passado denso de ouro e majestade, batalhas e mar, mrmore e elmos como o fizeram Giorgios Seferis (Nobel de 1963) e Odysseus Elytis (Nobel de 1979) , ora buscando decifrar as mscaras do pas profundo, imerso no sono do folclore balcnico (caso do grande Angelos Sikelianos), ou ento mirando, nos olhos bem fechados, o relaxado sono do amante com aquela solicitude tipicamente alexandrina de um Konstantinos Kavfis , ou ainda se dividindo entre o olhar para trs e o tentar defrontar alguma forma de futuro nas neblinas do hoje, conforme preferiu um poeta declaradamente de esquerda: Yannis Ritsos, nascido h cem anos. Ritsos veio ao mundo no seio de uma famlia solidamente fincada em Monemvasia (o Gibraltar grego, situado a sudoeste do Peloponeso), no dia primeiro de maio de 1909. A moira palavra mais complexa do que destino foi adversa ao poeta desde o incio, trazendo-lhe a doena (tuberculose) juntamente com tristezas pelo fim do pai e de uma irm em hospitais psiquitricos. Ritsos mesmo passou grande parte da juventude longe do mar que vigia o rochedo de operrios, antes de 1968 (antes de se separarem, no maio da Frana). Voltemos Grcia dos poetas: o amadurecimento do Byron do Peloponeso vem em obras como Romiosyni (1947) e Sonata ao luar (1956) e outros livros compostos sem medo de juntar a esperana poltica ao desespero pessoal e, talvez, intransfervel. Em resposta, a odiosa Junta Militar no poder naquele tempo, faz o qu? Manda prend-lo. Exilado, Yannis Ritsos proibido de publicar at 1972 quando caem os coronis indignos da histria grega. De fato: esto esquecidos na sua infmia soprada pelos ventos de Eleutheria (Liberdade). O pas de Palamas se volta para dentro, entre o turismo, o desemprego e a histria acima das nuvens de poluio que ameaam Atenas e (principalmente) a Acrpole de Pricles. E o poeta da paz e da solidariedade segue vivendo nos 117 livros que deixou no s para os compatriotas, desde quando morreu dormindo [morte reservada aos justos] no dia 12 de novembro de 1990. Assinalando os cem anos do seu nascimento, temos nas mos fora de seqncia estes seis curtos poemas que expressam um pouco do sentimento do mundo cotidiano que animou um dos quatro maiores poetas da Grcia dos (chamados) tempos modernos. r
Reproduo
corrida de cavalos
Cortaram lenha do bosque. Acenderam a pira. Sobre ela colocaram o morto. Depois comearam as corridas de cavalos, para prestarem honras ao digno lutador e sua beleza. Depois da meia-noite, os homens, extenuados das lutas, no puderam chorar. Apenas o cavalo de Antloco, todo negro, todo reluzente luz das chamas, apoiando-se nas patas traseiras, saltou por sobre a fogueira e perdeu-se na noite. Pelo acampamento ficou aquele cansao maravilhoso, supremo, como um esquecimento, como uma serenidade, o ltimo orgulho de um homem. Quanto ao cavalo de Antloco, ningum mais o procurou.
24
rascunho
POR
ADRIANA LISBOA
A Pearl Street, em Boulder, Colorado, uma rua com um trecho de pedestres onde, quando o clima permite, muita gente ganha a vida fazendo shows informais ao ar livre. Quando comea a esquentar um pouco, em maro, garotos universitrios vestidos com malhas no padro do arcoris vo para a rua engolir fogo, grupos de acrobatas sobem nos ombros uns dos outros diante dos cafs, adolescentes de dreadlocks tocam violo e cantam, outros preferem um violino. Um homem j colocou o piano no meio da rua. Ms passado, eu e meu filho Gabriel um dia estvamos toa e a p no centro de Boulder. Era um dia desses, quase primavera, quase quente, entremeado por nevascas que de tempos em tempos ainda deixavam todo mundo dentro de casa. Levvamos livros debaixo do brao. No caso dele, um volume de alguma tetralogia sobre drages. No meu caso, um livro que ainda no tinha lido mas que ia se transformar no meu preferido de John Fante: 1933 foi um ano ruim. Hoje gosto desse livro mais do que do mais cult dos seus romances, Pergunte ao p. 1933 foi um ano ruim no se passa ainda na aterradora e sedutora Los Angeles, mas em Boulder, que no livro leva o nome fictcio de Roper. Boulder hoje uma cidade ame-a ou deixe-a. Um lugar sui generis num estado jovem e inteiramente continental, o Colorado. Devia ser diferente nos tempos de John Fante, que nasceu ao que consta num bairro pobre de Denver, a capital, e depois cresceu e estudou em Boulder, a quarenta quilmetros dali. Nessa poca, o prefeito de Denver era sabidamente um membro da KuKlux-Klan. A adolescncia de Fante (e de seu alter ego Arturo Bandini, narrador de alguns de seus romances) transcorreu na poca da grande depresso. A famlia de ambos vivia com dificuldade a me americana de origens italianas, o pai italiano, pedreiro, que bebia, jogava e vivia metido em brigas. Tanto Bandini quanto Fante s pensava em deixar para trs aquela cidade no meio de lugar nenhum e se mandar para a Califrnia. Hoje, a cidade apelidada de Repblica Popular de Boulder e Berkeley das Rochosas privi-
legia o transporte pblico e as ciclovias, tenta ressuscitar o bonde, torce o nariz para as grandes cadeias de lojas e prestigia os negcios locais, como a livraria Boulder Bookstore, de propriedade de David Bolduc e sua mulher brasileira Helena Boulduc. H dois campi importantes, o da Universidade do Colorado e o da Naropa, universidade budista fundada pelo controverso monge Chgyam Trungpa e cujo departamento de poesia contava, em suas origens, com Allen Ginsberg e John Cage. Qualquer um que chega a Boulder sente no ar esse clima meio ps-hippie. A alguns, ele incomoda. Como escreveu Marc Peruzzi num artigo para o Outside online, o Dunkin Donuts fechou as portas, mas o bar de oxignio vizinho livraria GLS parece estar indo bem. No sei se seria o preferido de John Fante, provavelmente no. Arturo Bandini at poderia encontrar em Boulder, hoje, uma Camilla Lopez servindo caf ruim com sandlias velhas nos ps, como encontrou em Los Angeles. Mas o cenrio no seria o mesmo.
Eu e Gabriel, que por acaso viemos parar nestas bandas, nos unimos ao pblico do engolidor de fogo na Pearl Street, depois nos sentamos no caf Bookends, anexo Boulder Bookstore de David e Helena. Gabriel estava mais interessado no livro do que em mim. Pedi um caf e abri o meu John Fante, que no estava ali por acaso: naquela semana, no dia 8 de abril de 2009, comemorava-se o centenrio de seu nascimento, e era por causa disso que tinha decidido me aventurar por 1933 foi um ano ruim. Li o primeiro pargrafo, que traduzo com modstia: Foi um inverno ruim, o de 1933. Andando com dificuldade para casa naquela noite em meio a labaredas de neve, os dedos dos ps queimando, as orelhas pegando fogo, a neve rodopiando ao meu redor como um bando de freiras zangadas, imobilizei-me no meu caminho. Tinha chegado o momento de fazer um balano da situao. Com bom ou mau tempo, certas foras no mundo estavam em ao tentando me destruir. Fante at hoje um autor que tem nos Estados
Unidos muito menos reconhecimento do que o merecido. Boulder, a cidade que ele deixou para trs, na semana do centenrio o intitulava um escritor de Boulder e organizava leituras de sua obra, enquanto o Los Angeles Times publicava um artigo declarando que para muitos, John Fante o santo padroeiro da literatura de Los Angeles. H alguns anos, o New York Times j havia decretado: ou voc desconhece a obra de John Fante ou a acha inesquecvel. Ele no o tipo de autor que deixa espao para algo intermedirio. Depois de algumas pginas, notei que uma menininha me espiava da janela. Olhei para ela e acenei. Ela entrou e se aproximou da nossa mesa. Gabriel fingiu que no via. Ela o ignorou tambm. O que voc est lendo, ela me perguntou. 1933 foi um ano ruim, eu disse. Se passa aqui em Boulder. Hm, ela respondeu, desinteressada. Perguntou se aquela bolsa no cho era minha e me contou que ia comer pizza com a me. Batemos papo durante alguns minutos. Perguntei a sua idade. Cinco anos, ela mostrou com a mo, e no perguntou a minha. Dali a pouco sua me a chamava. Ela se despediu de mim dizendo I love you. Gabriel levantou os olhos do livro, riu e sacudiu a cabea. Coisas de Boulder. No, definitivamente nem hoje seria a cidade preferida de John Fante. Mas talvez ele no sasse daqui correndo, como saiu nos anos vinte. Na semana do centenrio de seu nascimento no havia labaredas de neve pela rua, o fim do inverno estava tranqilo e quase quente. Mas como as coisas podem mudar rpido por aqui, nesse sentido, a meteorologia previa mais uma nevasca para a semana seguinte. Difcil de acreditar, naquela tarde de engolidores de fogo pelas ruas. Mas quando eu visse a neve rodopiando ao meu redor como um bando de freiras zangadas me lembraria de Fante mais uma vez. Sem achar, no entanto, que devia fazer um balano da situao. E sem nenhuma vontade de me mandar para Los Angeles. r
a guitarra de jerez
>>>MESA GASTRONMICA
Diariamente, no almoo, cerca de 25 opes de pratos, entre massas, carnes, saladas e gros. Sempre privilegiando produtos orgnicos.
>>>BRUNCH COMPLETO
Da feijoada ao acaraj, o brunch de sbado imperdvel.
>>> NOITE
Nas noites de quarta, quinta e sexta, o Quintana transforma-se em um charmoso bristr. A cada ms, um grande escritor brasileiro homenageado. Com isso, novos pratos compem o cardpio la carte, sempre levando em considerao o estado de origem do autor homenageado.
>>>BIBLIOTECA
Centenas de livros disposio dos clientes, que tm a opo de lev-los para casa.
>>>EXPOSIES
A cada 45 dias, uma nova exposio estria no Quintana. A partir de 6 de maio, o ilustrador Osvalter expe caricaturas de escritores publicadas no Rascunho.
26
rascunho
Cesar Cardoso
pensando na redondilha
naveguei sem ver estrelas sem tratar de tordesilhas trouxe no olhar a cegueira nervos movidos a pilha cada perda cada queda era uma nova bastilha fui o lobo solitrio que abandonou a matilha fechei corpo vendi alma o corao uma ilha me analfabetizei desinventei a cartilha acabei poeta do bairro escritor da famlia acima do peso dos anos comedor de redondilha vida de labareda morte de bailarina sorte de cangaceiro sina de ampulheta rumo de navegante norte de borralheiro tempo de muulmano sino de doravante ira de machu pichu dote de saltimbanco fonte de ama-seca lrio de monolito vida de bailarina morte de labareda
Acordou de noite
acordou de noite e disse que sufocava que no conseguia respirar que uma angstia dentro dela rasgava o pulmo as vrtebras no adiantava aquele remdio aquele leito ela sabia que na hora chegada do dia que Deus tinha determinado dentro da grande lngua da terra ela teria que entrar
VERA LCIA DE OLIVEIRA nasceu em Cndido Mota e cresceu em Assis (SP). Atualmente mora na Itlia, onde ensina Literatura Portuguesa e Brasileira na Universit degli Studi di Perugia. Recebeu, em 2005, o Prmio de Poesia da Academia Brasileira de Letras com o livro A chuva nos rudos. Os poemas aqui publicados pertencem ao livro indito A poesia um estado de transe.
Fausto Amadigi
ltimo poema
O mais suave rudo seria suficiente para despert-la movimento de ar som da luz atravessando a vidraa da varanda qualquer suspiro ou trnsito de nuvem alta eco de palmas no porto em uma casa distante passarear de uma lembrana ou vo de currura. Qualquer rudo no mundo seria demais para seu sono at o riscado da idia no papel quando em mim acordou este poema.
Curto-circuito
I. Tudo que tenho que anotar, anoto aqui, neste espao com esta letra e este pincel. Que eu esperava encontrar naquela literatura? Talvez um circuito onde as idias pudessem correr e correndo fossem velozes e velozes fossem capazes e de capazes, sassem deste espao desta letra, deste pincel desta cabea onde estacionaram da ltima vez. II. Voltou-me a pergunta circuita ora, que eu esperava encontrar naquela literatura? Recomecei o livro foi um alvio que as palavras ainda estivessem disponveis. Mas agora eu queria saber nas entrelinhas.
as veredas
toda saudade uma espcie de enterro todo esquecido, a melhor parte do erro nenhuma porta reabre o teu passado nenhum futuro ter voc do meu lado todo mistrio um dia traduz-se em frmula tudo que certo ainda se acaba em dzima
FAUSTO AMADIGI paranaense do interior do Estado. Chegou a Curitiba em 1994. formado em Histria e Direito. ltimo poema pertence ao livro indito 80 em tantos poemas. CESAR CARDOSO escritor e fotgrafo. Na dcada de 1970, foi um dos editores da revista de poesia Gandaia. Publicou em 1994 o livro de poemas A nossa morangussima paixo. Desde 2003, colabora com a revista Caros Amigos. roteirista de TV, escrevendo atualmente o seriado Toma L D C, na Rede Globo. Os poemas aqui publicamos integram o livro indito Coisa diacho tralha.
nenhum inferno sobrevive sem seu deus nenhum embalo confessa parir mateus nada que presta mesmo assim se d ao lucro tudo que fode tem sua hora de eunuco
rascunho
27
Introitus
com espanto minha querida com toda minha raiva e com todo meu espanto entrelaados em seu colo com raiva e com mais do que toda raiva e todo meu espanto e com mais do que todos os detritos que o bloco de gelo da minha vida vai arrastando atrs dele com um silncio que no encontra sua mudez e com um tremor de mos vibrantes e com toda a minha gaga urgncia, salivando a falsidade verdadeira das minhas falsas-verdadeiras palavras que saem como sonmbulas com o camiso de dormir da morte e com todo o ardor grudado ao meu medo de uma massa de madeira de cerejeiras azedas e molhadas sob uma chuva antiga e com tudo o que no sei sobre o que penso que sei e com toda a minha fora eu poderia estar ausente de mim mesmo ingresso clandestinamente na serenidade que a surpresa da sua existncia traz para a minha vida eu me adio indefinidamente dentro de voc
Din uF lam nd
Traduo: Sonia Coutinho
Amor fati
sabemos que prazer no significa tambm verdade mas quem ainda desejaria que significasse, quando conseguimos apenas no renegar a esperana a verdade que estou envelhecendo mas a esperana evita iluminar com demasiada insistncia o incompreensvel beco sem sada onde o homem encurralado no pode mais escalar a parede nem passar adiante dos seus perseguidores amor fati ou a escolha de Ado confrontado com a nica Eva claro mas s porque se segue a interminvel expedio de um para dentro do outro e essa perda atravs da dupla realidade da ignorncia termina como a sobra de um incio uma felicidade verdadeira-mentirosa e se voc entra em minha vida agora e a nuvem que apaga por um momento o ponteiro de sombra do relgio de sol no me esqueo de que o tempo continua a trabalhar secretamente amor mio carssima
Exame de sangue
Minha carne viva meu esprito minha dor bioespiritual na pura revolta dos seus sentimentos sua paz instintiva assim como a enormidade do insuportvel conseguem afastar os limites com uma ptala de lrio abro em mim as mais inocentes sensaes lascivas e como ningum pertence a ningum eu desejaria uma mulher com braos de feno esfolada dentro de mim e eu prprio esfolado dentro dela tragam-me a mais feia a fmea do chacal aquela de quem se pode desapossar apenas dessa tristeza que ningum jamais oferece e ento eu empurraria em suas entranhas nevoentas o meu frio biodegradvel estou todo doente com arranhes oblquos com aftas de palavras na mucosa da minha boca bebo o petrleo das lmpadas em todos os bordis livrescos atormento minha baixeza com excitaes mecnicas dem-me o lcool-limite a fria que se aninha na veia de cada doente etlico quando sua musa aidtica vem pedir-lhe um exame de sangue meu instinto suicida copula inefavelmente com essa noite de inefvel angstia...
SONIA COUTINHO autora de Os venenos de Lucrcia e O ltimo vero de Copacabana, entre outros. Mora no Rio de Janeiro (RJ).
DINU FLAMND nasceu na Romnia em 24 de junho 1947, em Susenii Brgaului, aldeia no Norte da Transilvnia. Comeou os seus estudos na aldeia natal, a seguir em Brasov, e licenciou-se em letras em 1970, na Faculdade de Fililogia de Cluj-Napoca. Participou nos anos de estudante da criao da revista Equinox em torno da qual se agrupou durante vrias dcadas um dos mais importantes movimentos literrios da Romnia, marcado desde o incio pelo esprito anti-dogmtico e pela abertura a valores humanistas universais. Em Bucareste, trabalhou para diversas editoras e revistas literrias. Publicou nessa poca poesia, ensaio, reportagens e artigos de crtica literria mas, medida que o clima poltico e cultural tende a se
tornar-se cada vez mais sufocante e o controle da censura a esmagar qualquer manisfestao de originalidade ou independncia, orienta-se cada vez mais para tradues de grandes poetas como Fernando Pessoa, Csar Vallejo, Carlos Drummond de Andrade, Umberto Saba, Samuel Beckett, Pablo Neruda, Martin Booth, Herberto Helder, Miguel Torga, Sophia de Mello, Michel Deguy e outros alguns deles includos numa antologia de poesia latino-americana, publicada nos anos 80 em colaborao com o poeta chileno Omar Lara. Estreou em 1971, com o volume de versos Apeiron , seguido de Poezii (1974) e Altoiuri (1976). Com Stare de asediu (1983), o tom da sua poesia torna-se mais polmico e a crtica ao regime repressivo mais transparente, de onde resulta que a censura impe
numerosos cortes, deformaes ou mesmo supresses nos seus textos. Publica dois livros de crtica: Introduo obra de G. Bacovia (1981), um dos maiores simbolistas romenos, e A intimidade do texto, em 1985. Obtm neste mesmo ano uma bolsa da Fundao Gulbenkian, e comea a traduo sistemtica da obra de Fernando Pessoa, que s ser publicada aps a queda do regime comunista na Romnia. Em 1989, obtm asilo poltico na Frana e denuncia na imprensa francesa o regime opressivo do seu pas. Atualmente jornalista em Paris, na Rdio France International. A coletnea de poesia Via de prob (1989), com numerosos poemas inditos e outros restitudos em verso no-censurada, marca a sua reintegrao na paisagem literria do pas natal.Seguir-se-
o os volumes Dincolo (2000), em edio bilnge, com traduo para francs de Pierre Drogi e ilustraes de Neculai Paduraru, Migraia pietrelor, uma antologia (2001), com uma segunda edio em 2004, Tags (2002), Gradini (2005), em edio bilnge romena-francesa, com traduo de Claudia Fontu e Frigul intermediar (2006). Recebeu prmios da Unio dos Escritores da Romnia pela sua poesia e igualmente pela traduo do Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, assim como o prmio nacional Frontiera Poesis. Publica regularmente em revistas literrias e em jornais dirios na Romnia e no estrangeiro, e traduziu ainda livros de Jorge Semprun, Philippe Sollers, JeanClaude Guillebaud, entre outros. r
28
Nunca toquei a guitarra que est na sala do meu apartamento. Ningum mexeu nela. As pessoas que me visitam no tiram os olhos. Msicos desejam manuse-la. Crianas querem tocar. No deixo. Amigos estranham que eu no me aproxime da guitarra. Sou guitarrista. Agora atuo no aparelho burocrtico do estado. Mas isso no justificaria o no-uso do instrumento. Digo por a que temporariamente abandonei a msica. Nem a senhora que faz limpeza chega perto. Anunciamos que uma relquia, o que de fato . Comunicamos que mero objeto de decorao, o que atualmente tambm . Apenas eu e a minha mulher sabemos a histria dessa guitarra. H algumas dcadas Ramn Hernndez encomendou uma guitarra, a mesma que hoje est na sala do meu apartamento. Hernndez uma lenda. Nasceu e permaneceu todos os seus sessenta e seis anos em Jerez, no sul da Espanha. H quem o considere o maior guitarrista flamenco de todos os tempos. No h provas documentais da sua existncia. Nem gravaes de suas performances. Outros guitarristas, desafetos de Ramn, ficaram para a histria como os grandes personagens flamencos. Moradores de Jerez comentam o que os antepassados comentavam: o guitarrista gostava de tocar em casa e poucas vezes se apresentou em pblico. Costumava ingerir bebida alcolica todos os dias. Ramn Hernndez se suicidou. Mulheres danavam. Mulheres suspiravam. Mulheres sorriam e se entregavam a Ramn Hernndez. Ele nem precisava tocar. O jeito de sentar e segurar a guitarra j seduzia. Tocando, ento, era irresistvel. Casou. Teve filhos. Com a esposa. E com outras mulheres. Ruas do bairro onde viveu foram povoadas por seus descendentes. Nunca teve dificuldade financeira. Mesmo com os gastos excessivos. Com mulheres. Com filhos. Com vinho. Teve sade. E sanidade. At encomendar a guitarra. Ramn Hernndez se enforcou dois meses aps receber a guitarra feita sob encomenda. Antes, perdeu o apetite. Passou a ter insnia. Se endividou. Teve a casa assaltada. Sua mulher fugiu com um vizinho. Enfartou. O lado direito do corpo ficou paralisado durante duas semanas. E a guitarra, feita com madeira aproveitada de caixo funerrio furtado de um cemitrio, ficou parada num canto da casa. Um jornal noticiou que ele morreu de parada cardaca mas em Jerez todos sabiam e ainda sabem que foi suicdio. Meses depois da morte de Ramn Hernndez, a guitarra estaria na vitrine de uma loja de Madrid. Jimenez Martin pagou mil dlares pelo instrumento. E a partir disso teve quarenta dias e quarenta noites de reconhecimento pblico. Na poca, Martin vinha sendo apontado como a nova revelao da cena flamenca e com a guitarra de Ramn se afir-
rascunho
mou como guitarrista. Passou a ser convidado e se tornou atrao fixa no tablado Las Carboneras. Tambm se tornou amante de uma das mais talentosas bailaoras madrileas, Juana Pentenado. Ela estaria, mesmo sem saber, grvida de Jimenez Martin quando ele foi encontrado, antes de um show, sem vida no camarim do Carboneras. Martin tinha 31 anos. Pablo de Crdoba, garom do tablado Las Carboneras, foi o primeiro a ver o corpo de Jimenez Martin sem vida. Mas Pablo no avisou ningum. Foi visto, por mais de cem pessoas, caminhando com a guitarra por algumas ruas madrileas. Pelo menos foi assim que um jornal espanhol noticiou o fato no dia seguinte. Pablo seria atropelado por um nibus, encaminhado para um hospital e entraria em bito, vtima de hemorragia em meio a uma operao de emergncia. A guitarra no sofreu nenhum dano, e foi recolhida pelo departamento de polcia de Madrid. O policial que transportou o instrumento da rua at o quartel levaria um tiro na cabea durante uma blitz, naquela mesma noite, entrando em estado de coma profundo. Bebo tinto seco Caubernet Sauvignon enquanto olho a guitarra. Ela est na sala do meu apartamento h mais de um ano. At agora, no tive nenhum problema mais srio alm dos impasses permanentes da vida. As coisas seguem. Estou vivo. Tenho sade. Mas tambm no encostei na guitarra. Transportei o instrumento de uma loja at aqui usando luvas. Apenas precauo. Minha esposa sabe da histria, no acredita mas tambm no chega perto. Se algum mexeu, nem sei. Miro e flerto esse objeto e meus dedos ficam com vontade de soar msica. Penso em canes s de olhar essa guitarra. Mas no me aproximo. No tenho medo, mas pra que arriscar? Muitos ficaram sabendo o que passou a ser chamado de a maldio da guitarra de Jerez. E, mesmo assim, no hesitaram em tocar o instrumento. difcil afirmar se o que se comenta aconteceu. O fato que dezenas de msicos morreram depois de um nico contato com a guitarra. Houve quem, a exemplo de Manuel Torres, usasse o instrumento por anos mas, fatalmente, viesse a falecer. Na Espanha h quem diga que tudo no passa de coincidncia. Que morrer todo mundo acaba morrendo. praticamente impossvel reconstituir a trajetria da guitarra e citar o nome de todas as pessoas que tiveram contato com ela. Um estudante de histria tentou fazer uma dissertao de mestrado sobre o assunto mas adoeceu antes de concluir o trabalho. Um raio o atingiu. Ele estava sentado na beira de um lago. Em Jerez. Durante quase uma dcada ningum soube o paradeiro da guitarra de Jerez. Posteriormente, surgiu a informao de que o instrumento permaneceu no sto de uma casa em Granada. Um msico amador, no-identificado, comprou a guitarra e se suicidou. A famlia do jovem decidiu alugar a casa como ponto comercial. Relojoaria. Avirio. Salo de beleza. Escola infantil. Aougue. Nenhum negcio prosperou. A guitarra seguia trancada num quarto do piso superior daquela casa, at ser encontrada por Manolo Vargas, um sujeito desempregado contratado pelos proprietrios do imvel para fazer a limpeza. Vargas se apro-
priou do instrumento e o negociou em uma feira de rua em Granada. Ao que consta, Manolo Vargas no sofreu nada pelo contato com a guitarra, excetuando um inexplicvel e incurvel sonambulismo. A guitarra foi comprada por Carmen Barbeiro que, em seguida, atravessaria o oceano atlntico. Dentro de um navio. Acompanhada do instrumento jereziano. Pedro Merc conheceu e se apaixonou por Carmen Barbeiro durante a viagem de navio da Espanha at o porto de Santos. Dormiram juntos j na primeira noite sem que um soubesse o nome do outro. E quase no saram do quarto-cabine. At as refeies eram feitas na cama. Pedro no conseguia deixar de olhar para Carmen. Apenas em alguns momentos desviava o olhar dela para permanecer durante minutos a contemplar a guitarra de Jerez. Abandonar a esposa e a famlia seria a sua primeira ao em terras brasileiras. Posteriormente, viveria temporada com Carmen e gastaria todo o dinheiro acumulado durante dcadas de trabalho e privaes. Meses depois, o corpo de Pedro seria encontrado sem vida ao lado do de Carmen e daquele instrumento. A guitarra de Jerez passou por vrias mos no Brasil. De violeiro do pantanal mato-grossense a dolo de matin paulistana. De roqueiro gacho a compositor de samba em Curitiba. De lder de grupo de maracatu pernambucano a repentista radicado no Rio de Janeiro. Todos esses brasileiros, e outros, foram vtimas da maldio do instrumento musical. A exemplo do que aconteceu em territrio espanhol, uns morreram subitamente. Outros se tornaram alcolatras, viciados em cocana ou dependentes de outros vcios, e ainda insones, antes de morrer. No Brasil, alguns sujeitos que manusearam o instrumento se jogaram de prdios ou pularam na frente de trens. Lenda ou no, uma temporada a tocar a guitarra de Jerez se tornava sinnimo de sentena da qual ningum escapou. Ou se escapou no h ao menos um relato escrito. H quinze ou dezesseis meses, fui at uma loja no centro da cidade. Meu plano era voltar com uma guitarra Fender, Gibson ou Ibaez. Mas um vendedor me mostrou aquele instrumento construdo artesanalmente em Jerez. Eu j tinha ouvido falar. Conhecia a lenda. Comprei. Recebi de presente um par de luvas para no segurar diretamente. O vendedor ainda disse que se eu quisesse, poderia devolver. Mas no devolvi. E desde ento fico com vontade de tocar. Ainda no toquei. Mas a guitarra de Jerez me desperta idias musicais. No sei at quando vou resistir. Hoje sbado. Minha mulher saiu. No tem mais ningum por aqui. Por que no tocar? o que vou fazer. Agora. r
MARCIO RENATO DOS SANTOS jornalista e mestre em literatura brasileira. Mora em Curitiba (PR).
A guitarra de
Marcio Renato dos Santos
Jerez
Marco Jacobsen
rascunho
Ricardo Humberto
29
Oblivion
Miriam Mambrini
O filme era um pouco estranho, mas um grande filme. Os crticos acharam, Lcia tambm. Eu achei confuso. Chamava-se... bem, isso no importa, o que interessa que o filme falava da memria. Ou do esquecimento, tanto faz, se voc fala de um, est falando do outro, um nega o outro, so como os dois lados de uma moeda. Mas isso todos sabem, como sabem que o bem no existe sem o mal, nem o bonito sem o feio. Voltando ao filme, o protagonista era um homem. Sim, disso tenho certeza, um homem. Ele estava sempre anotando o que lhe acontecia nuns pedaos de papel para no esquecer. Por esses dias pensei no filme porque no achava a chave do carro. Tinha acabado de entrar em casa com a chave na mo e, em minutos, segundos, ela desapareceu. Pretendia guard-la no lugar de sempre, um gancho que fica em cima da pia da cozinha. Quando ponho as coisas no lugar certo, eu as encontro, mas dessa vez a chave sumiu antes. Foi ento que me lembrei do filme, como mesmo que se chamava? Oblivion. Ser isso? No, no deve ser, pois no achei essa palavra no dicionrio, havia oblvio, mas no creio que o ttulo do filme fosse esse. Talvez Amnsia. Sim, Amnsia. Pensei que poderia fazer como o protagonista e anotar as coisas em papeizinhos. Por exemplo, anotaria que a chave do carro sumiu e que a chave-reserva guardada na gaveta da mesinha de cabeceira para essa eventualidade. Colaria os lembretes nos ladrilhos da cozinha para que me servissem de memria-reserva, tal como a chave que deve estar na gaveta da mesinha de cabeceira. Achei um bloco de papis amarelos autocolantes e escrevi no primeiro deles: Alugar o filme sobre o homem que perdeu a memria. Na locadora tero dificuldade em ach-lo, pois no sei o ttulo (Oblivion, talvez), nem o nome do diretor ou de qualquer dos atores. S me lembro que o assisti com Lcia num cinema em Copacabana. Foi mesmo com Lcia? Faz tempo que no a vejo e o filme moderno. Os filmes modernos so complicados, difceis de entender, os antigos, eu entendia perfeitamente. Amnsia (sim, esse o ttulo e no Oblivion) to complicado que comea pelo final e vai recuando no tempo. S quando ele acaba que se sabe que o comeo o fim. Anotei em outro papelzinho amarelo: Procurar Lcia, e, em seguida: Descobrir quem fez isso comigo. Em outro ainda: Mat-lo. A chave-reserva estava no lugar certo, ainda bem, seno jamais poderia tirar o carro da garagem. Sa com o carro e estacionei na Atlntica. l que costumo parar quando vou ver
Lcia. Queria perguntar uma coisa importante que com certeza ela poderia me responder. Sobre o filme, talvez, sobre Oblivion. Mas por que Oblivion? Essa uma palavra grega. Preciso perguntar a Lcia se o ttulo esse. O que sei que o personagem anotava em pedaos de papel tudo o que lhe acontecia. Escrevi: O carro est na avenida Atlntica em frente ao coqueiro grande. Andei por uma rua perpendicular praia, que devia ser a Hilrio de Gouveia ou a seguinte. Podia ser tambm a anterior. No achei o prdio onde Lcia mora e isso s pode se atribuir a uma confuso de ruas. Eu deveria ter seguido pela rua anterior ou a posterior quela que tomei. J estava quase de volta Atlntica quando me chamou ateno uma porta de ferro batido com desenhos geomtricos que deixava ver uma portaria ampla. Tive quase certeza de que aquele era o prdio onde ela mora. O porteiro me viu e se aproximou, mas teve a precauo de ficar do lado de dentro. Era um nordestino de rosto bexiguento. Perguntou o que eu desejava. Ao ouvir sua voz, reconhecio: era o porteiro do prdio de Lcia. Perguntei se ela estava em casa, mas ele disse que no havia Lcia nenhuma morando ali. Talvez eu tivesse confundido os nomes, afinal, j fazia tempo. Perguntei por Luzia, Luciana, at Helena, embora eu no pudesse jamais ter esquecido o nome daquela mulher. Tambm no havia Luiza nem Luciana e a nica moradora do prdio chamada Helena era uma velha nonagenria. Voltei para a Atlntica e procurei o carro. Devo ter me enganado quanto ao ponto onde o estacionei. Por mais que andasse de uma esquina a outra e depois, no quarteiro seguinte, no o encontrei. Lembrei-me do papelzinho amarelo. De fato ele estava no bolso da minha cala e dizia que eu tinha estacionado em frente ao coqueiro grande, mas todos os coqueiros pareciam ter o mesmo tamanho. Provavelmente tinham furtado meu carro. Isso comum: um cidado estaciona o carro num desses recuos feitos na calada especialmente para isso e, ao voltar, no o encontra mais. Quando entrei no meu apartamento, havia vrios papis amarelos grudados nos ladrilhos da parede da cozinha. Algum estivera ali e anotara novos lembretes. Num deles, li que a locadora no dispunha do filme Oblivion, em outro, que o encontro com Lcia seria s 7 e meia em frente ao cinema Roxy para ver Amnsia. Num outro escreveram simplesmente Mat-lo, o que me deixou intrigado. Matar quem? Por qu? Quem eu deveria matar? Ou seria eu o cara a ser morto? Era uma brincadeira de mau gosto para se fazer com um cara pacfico como eu. Estava em cima da hora. Achei a chave do carro no gancho em cima da pia, mas no o encontrei na garagem. Tomei um txi, pois Lcia j devia estar minha espera. Ela no estava nem na porta, nem na sala de espera e o filme em cartaz chamava-se... bem,
no lembro, mas com certeza no era o Oblivion a que combinramos assistir. A bilheteira no conhecia nenhum filme com aquele ttulo, tinha, porm, uma vaga idia de que passara ali Amnsia, nome que em boa hora me veio cabea. Ento aquele filme em que o protagonista perde a memria e s consegue se lembrar de um homem cado no cho e de sangue nos ladrilhos da parede se chama Amnsia. Se Lcia no tinha vindo ao meu encontro, s podia ser porque a combinao fora para outra data. Achei que devia procur-la em sua casa e me desculpar pelo mal-entendido. Dessa vez o porteiro era magro, escuro, tinha os dentes pra fora da boca e conhecia Lcia, mas informou que ela no morava mais l. Em algum momento eu soube disso, e quem sabe tivesse anotado num daqueles papis amarelos que infestavam a minha cozinha. No filme Oblivion, o nico passado do personagem a imagem dos ladrilhos sujos de sangue. No estou to mal assim, pois alm dos ladrilhos sujos de sangue me lembro da moa de cabelos curtos que se chama Lcia (ou Helena, pode ser Helena) e sei que ela tem um papel importante na minha vida. Sei tambm onde a minha casa (volto para ela todos os dias) e, lendo os lembretes colados na cozinha, posso saber muitas outras coisas. No me recordo por que cargas dgua tenho essa grande cicatriz ainda dolorida saindo de perto da orelha, entrando no meio dos cabelos e indo quase at a nuca. Talvez Lcia saiba, isso que quero lhe perguntar. Na cozinha h ainda mais papis amarelos. Vou arrancando alguns, amassando e jogando no cho. So coisas irrelevantes ou sem sentido, como aquele que diz simplesmente Mat-lo, e que me faz pensar que eu, logo eu, que sou do bem e da paz, vou ter que eliminar algum. Ou como os que falam de Paula. O cho fica coalhado de papis que dizem coisas como Paula me traiu, Leo amante de Paula. Quem ser essa Paula e esse Leo? Sei quem Lcia (ou Helena), a morena de cabelos curtos, mas no conheo Paula nenhuma, muito menos seu amante, embora o nome Leo me seja vagamente familiar. r
MIRIAM MAMBRINI carioca, formada em Letras pela PUCRJ, e sempre morou no Rio de Janeiro. autora de O baile das feias (contos, 1994), Grandes peixes vorazes (contos, 1997), A outra metade (romance, 2000), As pedras no morrem (novela, 2004) , O crime mais cruel (romance, 2006), e Maria Quitria, 32 (crnicas, 2008). Ganhou vrios prmios literrios, entre eles o Stanislaw Ponte Preta (1 lugar, conto, 1991). O conto Oblivion integra a coletnea indita Vcios ocultos.
30
rascunho
SUJEITO
OCULTO
ROGRIO PEREIRA
TRS
galinhas
Maria Thereza Noronha
ALGUNS MANDAMENTOS DO POETA Escolhe com apuro teus vocbulos, a cabea no ponhas no patbulo. No espalhes incenso num turbulo nem aceites esmolas como um bolo. Abre os olhos, ergue os ombros. Cntico algum de sereia inda que ldico te seduza. No andes tal sonmbulo pelas letras e motes. Traa um ngulo (antes que em ti se faa rasa tbula) de cento e oitenta graus alm da fbula.
MIROARES A Murilo Mendes e ao seu A idade do serrote Mirades de miroares evocando imagens refletem tardes provincianas. Miradouros de si mesmos, miroares lanam ao passado sagazes miradas (cncavas ou convexas). Miroares juizforanos desfilando personas em seu duplo desvendam tempos da rua Direita dos apitos das fbricas dos comcios na praa da estao. E pianos em cada manso. Miroares murilianos: o poeta reacende o cotidiano mirongas e insuspeitadas verdades do verde vale mineiro entre montanhas.
SEIS Seis palavras procura de um poema pirotcnicas e pirandellianas passeiam pela noite descuidada. Dadas as mos, atravessam a praa, olham o cu, buscando comovidas da lua cheia a face sextavada. Contam estrelas, meio envergonhadas: bem sabem o banal deste recurso e vo-se afastando, cabeas baixas. Seis palavras flutuam, indecisas, em demanda de estrofe onde se encaixem. Soltas, nada mais so que sopro, brisa. Soltas, nada mais so que folhas novas brotando da videira, pressurosas: furam o tronco e ainda no so uvas.
MARIA THEREZA NORONHA mineira de Juiz de Fora. Mora no Rio de Janeiro. autora de A face na gua (1990), Pedra de limiar (1993), A face dissonante (1995), O verso implume (2005), entre outros.
rascunho
31
32
rascunho
QUASE-DIRIO
21.10.87
Reunio da cadeira de Literatura Brasileira da PUCRJ. Enquanto no chegam todos, comentando o artigo que escrevi sobre Gullar/Cabral, Gilberto Mendona Telles conta duas coisas sobre Cabral: 1. No Porto (onde serviu como diplomata) Cabral j de porre, bebendo no hotel, comea a se referir a Drummond como Dr. Drummond. E falava mal de diversas pessoas mostrando azedume e agressividade. 2. Drummond um dia pergunta a Gilberto: J leu o ltimo livro do Cabral? E como Gilberto disse no, Drummond ento lhe oferece o livro que tinha dedicatria de Cabral para Drummond. Mas Drummond escreveu em baixo para Gilberto: Voc que gosta dessas coisas... Leio um artigo curioso de Domingos Carvalho da Silva sobre seus contatos com Oswald de Andrade. Conta coisas interessantes e contraditrias: Oswald quem produziu com um administrador paulista e seu filho Oswald de Andrade Filho o escudo do Congresso Eucarstico de So Paulo, em 1952. Curioso: na sua morte, diz Domingos Carvalho, no havia mais que quinze pessoas presentes. Penso na diferena entre o espetculo da morte do artista hoje no Brasil e naquele tempo. necessrio um estudo sobre isso. O papel da TV. A morte como espetculo: os colegas do morto dando entrevistas na TV. Acabo de fazer uma triste e surpreendente descoberta: a enciclopdia Mirador que o Antonio Houaiss publicou h poucos anos, fazendo a relao bibliogrfica de todos os escritores brasileiros importantes at hoje, esquece simplesmente de Murilo Mendes e Cassiano Ricardo. Ai, meu Deus! Poderiam ter esquecido de mim, como alis esqueceram, mas desses?! No Festival de Berlim, me surpreendeu Manuel Puig, que embora tmido, fez uma bela exposio sobre a questo da Guerra das Malvinas ora em curso, e contou aquela piada histrica: os outros povos latino-americanos descendieran de maias, astecas e incas, mas os argentinos descendieron dos navios.
A Guerra das Malvinas acabou. Tragicamente como se previa. Meu poema O ltimo tango nas Malvinas foi publicado nO Pasquim, O Estado de S. Paulo, Estado de Minas e Zero Hora. Me diz Micheline, ex-mulher do Leonam, que na Dinamarca traduziram e publicaram O ltimo tango nas Malvinas no jornal Politick. 10 horas da manh. Acaba de telefonar Rubem Braga: morreu Hlio Pellegrino, s duas da madrugada, numa clnica na Rua Canning: enfarte. Desde segunda-feira no estava bem. Vou ficar de vez na porta deste cemitrio, eu dizia num poema quando morreram vrios amigos no ano passado. Brilha o sol neste terrao. Tem razo Lorca: Mucho tiempo pasar hasta que nazca un andaluz de tez tan pura. Leio O crio perfeito de Pedro Nava. Primorosas descries das cenas de hospital e o necrotrio durante a Revoluo de 30. mesmo um bom estilista: recupera expresses populares, compara os corpos mortos e vivos com pinturas e esculturas, procede como um romancista. E que riqueza de detalhes, de coisas vividas h 50 anos... Dentro do mesmo volume editado no ano de sua morte, uma reportagem da Isto que termina com um poema meu transmitido pela Globo: Um tiro na memria. A mo que inscreveu outros apagou a prpria histria. E mais: uma foto de Hlio e Otto na porta do cemitrio. Olho-a: Hlio tambm se foi h pouco. Na outra pgina, foto de Drummond, que tambm se foi. E eu lendo sobre mortos e cadveres. E doente com hepatite. No sei escrever dirio. Preguia. E, depois, as crnicas e a poesia so meu dirio. r
19.06.82
23.07. 82
23. 03.87
10.01.88
21.05.88
12.07.82
07.06.82
13.05.88