ESTUDIO PRELIMINAR El 15 de octubre de 1844, en una pequea ciudad alemana llamada Roecken, nace Friedrich Nietzsche, en el seno de una

familia con lar a tradici!n de pastores protestantes" #u bre$e $ida, de apenas 45 aos, se trunc! el %5 de a osto de 1&'', tras una internaci!n en una cl(nica mental de )asilea" Fue tan e*cepcional la intensidad de su corta e*istencia, que le alcanz! para desmontar buena parte de los supuestos que, desde tiempo inmemorial, han $enido alimentando la lar a historia de la e*istencia humana en +ccidente" ,ara ello, Nietzsche inau ura un m-todo eneal! ico, una $erdadera b.squeda del ori en, de la /etaf(sica, de la /oral 0 de la 1iencia" Es una modificaci!n re$olucionaria que apunta a la esencia de la filosof(a2 pre unta por el 3qui-n3, quhabla, si habla con $erdad o miente, si la oculta o disfruta, si se sabe a qui-n beneficia, etc" 4a herramienta que usa el fil!sofo es el discernimiento, que le permite separar lo $erdadero de lo amaado con malicia" Nietzsche intu0e que detr5s de las $erdades absolutas 0 uni$ersales de ,lat!n, o del 1ristianismo 0 su 6ios .nico 0 $erdadero, de las $erdades ob7eti$as del discurso cient(fico e, incluso, de las normas morales inapelables, puede haber al .n factor silencioso, al una interacci!n de fuerzas 0 sentimientos, que pudiera estar falseando continuamente la realidad, para interpretarla, acomod5ndola a nuestros propios intereses2 a esta construcci!n la denomina 8oluntad de ,oder" 6e esta manera tan dr5stica, Nietzsche desestima la noci!n de la imparcialidad en el conocer 0, por tanto, la estabilidad del concepto de 8erdad, sometido a cualquier cambio de humor" +tro tanto ocurrir(a con la uni$ersalidad de los conocimientos de la 1iencia" ,or otro lado, el 0o, .ltima fortaleza de la fe, tambi-n se re$elar5 a Nietzsche como una ilusoria creencia, una ficci!n imprescindible para nosotros, humanos, demasiado humanos" 3/i filosof(a es un platonismo in$ertido3, afirmaba Nietzsche, confirmando as( la ran confrontaci!n" Ese ran amante de la 8erdad que fue ,lat!n, queda as( desenmascarado2 su 3mundo $erdadero3 es, en realidad, tan s!lo una ficci!n, una bre$e brizna de felicidad que s!lo e*perimenta el que m5s sufre, una mentira que al una mente fati ada 0 dolida necesita tomar por $erdadera, para redimir una e*istencia que no se 7ustifica por s( misma" 9simismo, en el 1ristianismo se aprecia la misma culpabilizaci!n de la e*istencia, como ori en de todas las desdichas" :na $ida en la que el morir 0 el renacer, el crear 0 el destruir, el )ien 0 el /al, la 8erdad 0 la /entira, el placer 0 el dolor son lo mismo, porque el paso del tiempo no perdona" 6e este modo, nuestra conciencia desdichada se conforma con la ficci!n de un #er eterno 0 perfecto, del cual se e*clu0e todo cambio 0 toda connotaci!n ne ati$a2 es a7eno al /al, al 6olor 0 a la /entira" Resulta, de esta manera, que este #er infinitamente 8erdadero, no es otra cosa que la pura Nada, un ideal $ac(o, una ran mentira basada en su contradicci!n con el mundo real" En Humano, demasiado Humano, te*to conformado por $arios cap(tulos, dedica los primeros a la reli i!n, la moral, la filosof(a, el arte 0 la cultura de su -poca; los si uientes tienen que $er con las relaciones entre indi$iduos 0, particularmente, con las caracter(sticas del mundo femenino" <ienen cabida tambi-n en estos cap(tulos la situaci!n pol(tica de 9lemania en esa -poca, 0 los conflictos 0 disturbios que se produ7eron tras la unificaci!n de los partidos socialistas de ese pa(s" El .ltimo cap(tulo, un tanto melanc!lico, muestra a Nietzsche a solas consi o mismo; 0 sus aforismos son un mon!lo o que, a pesar de ser pesimista, no implica pasi$idad ni resi naci!n, 0a que se ad$ierte en todo momento el esfuerzo tendiente a la superaci!n"

REFERENTE A HUMANO, DEMASIADO HUMANO EN ECCE HOMO HUMANO, DEMASIADO HUMANO Con Dos Adiciones 1

=umano, demasiado humano, es el monumento de una crisis" 4le$a el subt(tulo 4ibro para esp(ritus libres2 casi cada una de sus frases es la e*presi!n de una $ictoria; pero con esta obra 0o me desembarac- de lo que no era propio de mi naturaleza" El idealismo me es e*trao2 el t(tulo si nifica2 >9ll( donde $osotros $eis cosas ideales, 0o $eo cosas humanas, demasiado humanas?""" @o conozco me7or al hombre""" En nin .n otro sentido se debe entender aqu( la frase esp(ritu libre2 .nicamente en el sentido de un esp(ritu que ha lle ado a ser libre, que ha $uelto a tomar posesi!n de s( mismo" El tono, el sonido de la $oz ha cambiado completamente; este libro parecer5 prudente, fresco, 0 en ciertos casos hasta duro 0 sarc5stico" ,arece que cierta intelectualidad de usto noble se sobrepone constantemente a una corriente pasional que corre por lo ba7o" Esto da un sentido al hecho de que precisamente con la celebraci!n centenaria de la muerte de 8oltaire quiso 7ustificarse la publicaci!n del libro en 18A8" ,orque 8oltaire, al contrario de todos aquellos que escribieron despu-s que -l, es ante todo un ran seor del esp(ritu; e*actamente lo que 0o so0 tambi-n" El nombre de 8oltaire a la cabeza de un escrito m(o, era realmente un pro reso hacia m( mismo""" #i se mira bien, se descubre un esp(ritu implacable que conoce todos los escondites en que se refu ia el ideal, en que el ideal tiene sus rincones 0, por decirlo as(, su .ltimo baluarte" :n esp(ritu que lle$a una antorcha en la mano, pero cu0a llama no $acila, pro0ecta una luz cruda en ese mundo subterr5neo del ideal" Es la uerra, pero la uerra sin p!l$ora ni humo, sin actitudes uerreras, sin estos pat-ticos ni contorsiones, pues todo esto ser(a idealismo" #e $a depositando sobre hielo un error sobre otro2 el ideal no es refutado, es helado" 9qu(, por e7emplo, es el enio el que hiela; mirad por el re$erso 0 $er-is halar al santo; ba7o una espesa capa de hielo se con ela el h-roe; finalmente se con elan la fe, la llamada con$icci!n, 0 tambi-n la compasi!n se enfr(a notablemente; casi en todas partes se con ela la cosa en s(""" 2 4os comienzos de este libro se dan en el feliz momento de las semanas de la primera solemnidad ba0reuthiana; una de las condiciones de su nacimiento fue el sentirme profundamente a7eno a cuanto me rodeaba" El que ten a una idea de qu- $isiones hab(an 0a sur ido en mi camino podr5 adi$inar los sentimientos que 0o e*periment- el d(a que entr- en )a0reuth" /e parec(a un sueo""" B6!nde estaba 0oC No reconoc(a 0a nada2 a duras penas reconoc(a a Da ner" En $ano ho7eaba 0o mis recuerdos" <ribschen me parec(a una le7ana isla de biena$enturados2 ni siquiera la m5s pequea sombra de seme7anza con )a0reuth" 4os incomparables d(as en que se puso la primera piedra, la pequea 0 adecuada sociedad que celebr! aquella ceremonia 0 a la cual no hab(a necesidad de desear dedos para cosas delicadas; ni la menor seme7anza" BEu- hab(a sucedidoC F#e hab(a traducido a Da ner al alem5nG El Ha nerismo hab(a conse uido una $ictoria sobre Da ner" FEl arte alem5nG FEl maestro alem5nG F4a cer$eza alemanaG Nosotros, los que sab(amos perfectamente a qu- refinados artistas, a qu- cosmopolitismo del usto habla .nicamente el arte de Da ner, est5bamos fuera de nosotros mismos al encontrar a Da ner $estido de $irtudes alemanas" 1reo conocer al Ha neriano; he $i$ido con tres eneraciones de Ha nerianos, desde el difunto )rendel, que confund(a a Da ner con =e el, hasta los idealistas de las =o7as de )a0reuth, que se confunden ellos mismos con Da ner; 0o he o(do toda clase de profesiones de fe de las bellas almas sobre Da ner" F:n reino por una palabra sensataG En realidad, una sociedad para erizar el pelo" Nohl, ,ohl, Iohl, 0 otros de esta la0a, hasta el infinito" 9ll( no falta nin .n aborto, ni siquiera el antisemita" F,obre Da nerG F6!nde hab(a ca(doG F/5s le habr(a $alido caer entre 7abal(sG B,ero entre alemanesC""" En .ltimo t-rmino, 0 para escarmiento de la posteridad, empalar a un ba0reuthiano aut-ntico, o me7or meterle en alcohol, porque le falta esp(ritu, con la inscripci!n2 >Este es el aspecto del esp(ritu sobre el cual se ha fundado el Jmperio alem5n?""" En suma, en lo me7or de todo este alboroto 0o me march- de all(, bruscamente, para un $ia7e de dos semanas, aunque una parisiense encantadora trataba de consolarme; con Da ner me e*cus- sencillamente por medio de un tele rama fatal" En un rinc!n perdido de )oehmerHald, en Ilin enbrunn, arrastr- 0o mi melancol(a, mi desprecio de los alemanes como una enfermedad, 0 de cuando en cuando escrib(a, con el t(tulo eneral de >4a re7a del arado?, en mi libro de notas, al unas frases claras 0 duras consideraciones psicol! icas, que acaso se puedan ahora encontrar en >=umano, demasiado humano?" 3 4o que en aquel momento se decidi! no fue mi ruptura con Da ner; 0o adquir( conciencia de una aberraci!n eneral de mis instintos, cu0o error principal 0a se llamara Da ner o el car o de profesor de )asilea, era s!lo un indicio" #e apoder! de mi la impaciencia de m( mismo; comprend( que era tiempo de meditar sobre m( mismo" 6e olpe $i de un modo terriblemente claro el tiempo que hab(a desperdiciado; cu5n in.tilmente 0 cu5n arbitrariamente toda mi e*istencia de fil!lo o me hab(a des$iado de mi deber" @o me a$er onc- de esta falsa modestia""" 6iez aos hab(a de7ado detr5s de m(, diez aos durante los cuales la nutrici!n de mi esp(ritu hab(a estado suspendida en m(, diez aos en que 0o no hab(a hecho nada .til, en que hab(a ol$idado absurdamente una ran cantidad de cosas, a cambio de un f5rra o de pol$orienta erudici!n" 1aminar a paso de tortu a entre los m-tricos rie os, con toda la minucia que impon(an unos o7os enfermos, eso es lo que hab(a conse uido" /e contemplaba con l5stima, macilento 0 descarnado;

las realidades faltaban absolutamente en mi pro$isi!n de ciencia, 0 las idealidades no $al(an un comino" :na sed $erdaderamente abrasadora se apoder! de m(; desde ese momento no me ocup- sino de fisiolo (a, medicina 0 ciencias naturales; ni siquiera $ol$( a los estudios propiamente hist!ricos, sino en cuanto mi deber me obli aba a ello imperiosamente" Entonces fue cuando adi$in- tambi-n por primera $ez la correlaci!n que e*iste entre esta acti$idad esco ida contrariamente al instinto natural, entre lo que se llama $ocaci!n, cuando nada os llama a ella, 0 esa necesidad de llenar el sentimiento de $ac(o 0 de inanici!n del coraz!n con a0uda de un arte que sir$e de narc!tico; del arte Ha neriano, por e7emplo" :na mirada con precauci!n diri ida a mi alrededor me hizo descubrir que una turba de 7!$enes sufren del mismo mal" 1uando se hace una $iolencia a la naturaleza, indefectiblemente -sta acarrea una se unda" En 9lemania, en el imperio alem5n Kpara e$itar toda equi$ocaci!n posibleL, ha0 demasiadas personas condenadas a tomar una decisi!n prematura; lue o a morir lentamente de consunci!n, aplastadas por el peso de una car a que 0a no se pueden quitar" Estos reclaman a Da ner a uisa de narc!tico; se ol$idan, se desembarazan de ellos mismos durante un momento" FEu- di oG F6urante cinco o seis horasG 4 En este momento, mi instinto se ha pronunciado implacablemente contra el h5bito que 0o hab(a adquirido de ceder, de se uir, de en aarme acerca de mi mismo" No importa el enero de $ida, las condiciones m5s desfa$orables, la enfermedad, la pobreza; todo esto me parec(a preferible a ese desinter-s indi no en que 0o hab(a ca(do por i norancia, por e*ceso de 7u$entud, al cual me hab(a aferrado lue o por indolencia, por 0o no s- qu- sentimiento de deber" Entonces es cuando $ino en mi a0uda, de un modo que nunca sabr(a admirar bastante, 0 precisamente en el buen momento, esa mala herencia que me toc! en suerte de mi padre, 0 que no es, en suma, sino una predisposici!n a morir 7o$en" 4a enfermedad me separaba lentamente de mi medio, me ahorraba toda ruptura, todo paso $iolento 0 escabroso" En ese momento 0o no hab(a perdido toda$(a los testimonios de bene$olencia que se me prodi aban2 hasta hab(a conquistado al unos nue$os" 4a enfermedad me confiri! adem5s el derecho de cambiar completamente todos mis h5bitos2 me permiti!, me orden! entre arme al ol$ido2 me hizo el homena7e de la obli aci!n de permanecer acostado, de estar ocioso, de esperar, de tener paciencia""" ,ero eso es 7ustamente lo que se llama pensar""" /is o7os bastaron a poner fin a toda preocupaci!n libresca, a toda filolo (a" /e emancip- de los libros2 durante aos enteros no le( nada, 0 -ste fue el ma0or beneficio que me he proporcionado" Este 0o interior, este 0o en cierto modo repuesto 0 condenado al silencio, a fuerza de o(r sin cesar a mi otro 0o K0 leer no es otra cosaL; ese 0o se despert! lentamente, t(midamente, con $acilaci!n, pero acab! por hablar de nue$o" Mam5s he mirado en mi interior con tanto usto como en los periodos m5s morbosos 0 m5s dolorosos de mi $ida" )asta leer >9urora? o, por e7emplo, >El 1aminante 0 su #ombra?, para comprender lo que si nificaba esta $uelta a m( mismo2 una forma superior de la curaci!n" 4a otra curaci!n no tu$o m5s que salir de -sta" 5 =umano, demasiado humano, ese momento de una ri urosa disciplina de s( mismo, por la cual puse bruscamente fin a todo lo que se hab(a infiltrado en mi de delirio sa rado, de idealismo, de bellos sentimientos 0 de otros feminismos" =umano, demasiado humano fue redactado en su ma0or parte en #orrento2 recibi! su forma definiti$a un in$ierno que pas- en )asilea, en condiciones mucho m5s desfa$orables que en #orrento" En el fondo, ,eter Nast, que hac(a entonces sus estudios en la :ni$ersidad de )asilea, 0 que me era mu0 adicto, es el que tiene este libro sobre su conciencia" @o le dictaba, con la cabeza doliente 0 cubierta de compresas2 -l transcrib(a 0 corre (a2 -l fue, en realidad, el $erdadero escritor, mientras que 0o no fui sino el autor" 1uando, por .ltimo, el $olumen concluido estu$o entre mis manos, con profundo asombro del enfermo que 0o lle$aba dentro, en$i- dos e7emplares a )a0reuth" ,or un ras o de esp(ritu mila roso del azar recib( en aquella misma fecha un e7emplar del libreto de ,arsifal, con esta dedicatoria de Da ner2 >9 mi querido ami o Friedrich Nietzsche, con mis $otos m5s fer$ientes" Richard Da ner, conse7ero eclesi5stico?" 4os dos libros se hab(an cruzado en el camino" /e pareci! o(r un ruido fat(dico2 Bno era esto, en cierto modo, el chasquido de dos espadas que se cruzanC""" =acia la misma -poca aparecieron las primeras =o7as de )a0reuth; 0o comprend( entonces que hab(a lle ado el ran momento" F+h prodi io2 Da ner se hab(a $uelto piadosoG""" 6 1!mo pensaba 0o entonces acerca de m( mismo K18AOL, con qu- prodi iosa certidumbre estaba 0o en posesi!n de mi tarea 0 de lo que -sta tiene de uni$ersal, de ello es testimonio el libro entero, 0 particularmente un pasa7e mu0 si nificati$o" No obstante, con la astucia instinti$a que me es habitual, me cuid- de e$itar de nue$o la palabra 0o, no 0a para escribir esta $ez #chopenhauer 0 Da ner, sino para prestar un ra0o de loria hist!rica a uno de mis ami os, al e*celente doctor ,aul Ree""" En efecto, se trataba de una bestia demasiado mali na para""" +tros fueron menos sutiles"

#iempre he reconocido a aquellos de mis lectores de los que ha0 que desesperar, por e7emplo, el caracter(stico profesor alem5n, en que apo05ndose en este pasa7e cre(an poder interpretar todo el libro como realismo superior" En $erdad, estaba en contradicci!n con cinco o seis proposiciones de mi ami o" 4-ase a este prop!sito el prefacio a la Nenealo (a de la moral" =e aqu( el pasa7e a que me refiero2 >BEu- es, despu-s de todo, el principio al que ha lle ado uno de los pensadores m5s audaces 0 m5s fr(os, el autor del libro >6el ori en de los sentimientos morales? Kleed Nietzsche, el primer inmoralistaL, racias a su an5lisis mordaz 0 cortante de las acciones humanasC El hombre moral no est5 m5s cerca del mundo inteli ible que el hombre f(sico, pues no ha0 mundo inteli ible"? >Esta proposici!n, nacida con su dureza 0 su car5cter cortante ba7o el martillo de la ciencia hist!rica Kleed <ransmutaci!n de todos los $aloresL, podr(a quiz5s, en .ltimo t-rmino, en un por$enir cualquiera, ser el hacha que ataca a la necesidad metaf(sica del hombre" #i esto ser5 para bien o mal de la humanidad, Bqui-n lo podr5 decirC ,ero en todo caso es una proposici!n de la ma0or consecuencia, fecunda 0 terrible a la $ez, que mira al mundo con esa doble faz que poseen todas las randes ciencias""" ? Friedrich Nietzsche <ur(n, Entre +ctubre 0 No$iembre de 1&88

PREFACIO 1 !/e han dicho mu0 a menudo, con ran asombro m(o, que todos mis escritos, desde El nacimiento de la tragedia hasta el .ltimo publicado, Preludio de una filosofa del futuro, tienen al o en com.n2 todos ocultan lazos 0 redes para p57aros incautos, 0 una cierta incitaci!n constante 0 silenciosa a in$ertir todos los $alores 0 todas las costumbres establecidas" F1!moG BNo ser5 que todo es humano, demasiado humanoC 6icen que esto es lo que se e*clama cuando se acaba de leer un libro m(o, no sin cierta desconfianza e incluso horror hacia la moral; m5s a.n con cierta disposici!n 0 5nimo para defender un d(a las cosas peores, porque Bno han sido -stas las m5s calumniadasC =an dicho tambi-n que mis escritos ensean a sospechar e incluso a despreciar, pero afortunadamente que tambi-n ensean $alent(a 0 hasta temeridad" Realmente no creo que nadie ha0a sospechado tan profundamente del mundo, no s!lo como abo ado del diablo, sino incluso a $eces, por usar el len ua7e teol! ico, como enemi o 0 acusador de 6ios; 0 quien $islumbre las consecuencias que implica toda sospecha profunda, los estremecimientos 0 las an ustias de esa soledad a la que condena la absoluta diferencia de puntos de vista, entender5 i ualmente cu5nto he intentado res uardarme en cualquier parte, 0a sea recurriendo a la $eneraci!n, a la hostilidad, a la ciencia, a la fri$olidad o a la estupidez, para descansar 0 casi para ol$idarme de m( mismo; 0 porque tambi-n, cuando no encontraba lo que necesitaba, he tenido que procur5rmelo artificialmente, 0a sea falsificando o in$entando" ,ero Bqu- otra cosa han hecho siempre los poetasC, B,ara qu- ser$ir(a todo el arte del mundoC 1on todo, lo que necesitaba cada $ez m5s para curarme 0 restablecerme era creer que 0o no era el .nico en ser as( 0 en $er as(2 un mara$illoso presentimiento de parentesco 0 de afinidad en la manera de $er 0 de desear, que he cerrado los o7os consciente 0 $oluntariamente a ese cie o deseo que muestra #chopenhauer hacia la moral, en una -poca en que 0o ten(a ideas mu0 claras al respecto, que me he en aado, adem5s, a m( mismo respecto al incurable romanticismo de Richard Da ner, como si fuera un principio 0 no un final; 0 lo mismo respecto a los rie os, a los alemanes 0 su futuro, 0 a un sinf(n de cosas m5s" ,ero aunque todo esto fuese cierto 0 el reproche resultara 7usto, Bqu- saben ustedes, qu pueden saber de la cantidad de astucia, instinto de conser$aci!n, razonamiento 0 precauci!n superior que ha0 en ese autoen ao 0 toda la falsedad que necesito para poder estar constantemente permiti-ndome el lu7o de mantener mi $erdadC""" )asta decir que $i$o 0 que la vida no es, en .ltima instancia, un in$ento de la moral, sino que busca el en ao 0 vive de -l""" ,ero Ba qu- he $uelto a las andadas 0 a hacer lo que siempre he hecho, anti uo inmoralista 0 cazador de p57arosC B9 qu- esto0 hablando de manera inmoral, e*traP moral, 3m5s all5 del bien 0 del mal3C 2 !,or eso, cuando un d(a la necesit-, invent para mi uso particular la e*presi!n 3esp(ritus libres3, a quienes dedico este libro, fruto a la $ez del desaliento 0 del entusiasmo, titulado Humano, demasiado humano. Esp(ritus libres as( no

los ha0 ni los ha habido nunca2 pero 0o precisaba entonces de su compa(a para estar de buen humor entre malos humores Kenfermedad, aislamiento, destierro, aceda *, inacti$idadL, como compaeros atre$idos 0 fant5sticos, con los que se bromea, se r(e 0 se los manda a paseo cuando se ponen pesados, en sustituci!n de los ami os que me faltaban" @o ser- el .ltimo en dudar de que un da pueda haber esp(ritus libres de esta clase, que nuestra Europa cuente entre sus hi7os de maana 0 de pasado maana con seme7antes compaeros ale res 0 atre$idos, corporales 0 tan ibles, 0 no, como en mi caso, a t(tulo de espectros 0 de sombras que $ienen a entretener a un anacoreta" @a los veo llegar lenta, mu0 lentamente; Bno esto0 0o apresurando su lle ada al describir de antemano ba7o qu- auspicios los veo nacer, por qu- camino los veo acercarseC""" QEn lat(n, acisdia o acidia si nifica 3ne li encia3, 3pereza3, 3flo7edad3" KN" de <"L 3 !1abe esperar que la a$entura decisi$a de un esp(ritu en el que madure 0 alcance su plena saz!n el tipo de 3esp(ritu libre3 sea un acto de des$inculaci!n, antes del cual ser(a un esp(ritu escla$o, aparentemente encadenado para siempre a su rinc!n 0 a su columna" B1u5l es el $(nculo m5s s!lidoC En hombres raros 0 e*quisitos, los deberes; 0 trat5ndose adem5s de 7!$enes, el respeto, la timidez, el enternecerse ante todo lo que se considera di no 0 $enerable desde mu0 anti uo, el reconocimiento al suelo que nos ha alimentado, a la mano que nos ha uiado, al santuario donde aprendimos a rezar""" los momentos ele$ados ser5n los que nos obli ar5n m5s s!lidamente 0 de un modo m5s permanente" 4a ran liberaci!n de los escla$os de esta (ndole se produce repentinamente, como un temblor de tierra2 el alma 7o$en se siente de pronto a itada, desarrai ada, arrancada; ni siquiera comprende lo que le sucede" Es una insti aci!n, un impulso que act.a 0 se apodera de ellos como una orden, despert5ndose en su alma una $oluntad, un deseo de ir hacia adelante, adonde sea 0 a cualquier precio; en todos sus sentidos brilla 0 resplandece una $iolenta 0 peli rosa curiosidad por un mundo que a.n est5 por descubrir" 4a $oz imperiosa de la seducci!n dice2 39ntes morir que $i$ir aqu(3 0 este Raqu(3, este 3en casa3, Fes todo lo que hab(a amado hasta ese momentoG :n miedo 0 una desconfianza repentinos hacia todo lo que amaba, un rel5mpa o de desprecio hacia lo que consideraba su 3deber3, un deseo sedicioso, arbitrario, impetuoso como un $olc5n, de $ia7ar, de e*patriarse, de ale7arse, de refrescarse, de salir de la embria uez, de con$ertirse en hielo; un odio hacia el amor; tal $ez un paso 0 una mirada sacr(le a hacia atrs, hacia donde hasta ese momento hab(a amado 0 rezado2 quiz5s un ruborizarse por lo que acaba de hacer 0, a la $ez un rito de ale r(a por haberlo hecho, un estremecimiento de embria uez 0 de ozo interno en el que se re$ela una $ictoria""" B:na $ictoriaC B#obre qu-C B#obre qui-nC 8ictoria eni m5tica, cuestionable, sospechosa, pero que es, a fin de cuentas, la primera $ictoria" <odas estas cosas constitu0en los males 0 los sufrimientos que confi uran la historia de esta ran liberaci!n" 9 la $ez, esta primera e*plosi!n de fuerza 0 de $oluntad de autodeterminaci!n 0 de autoestima, esta $oluntad de querer libremente es una enfermedad que puede aniquilar al hombre2 F0 qu- rado de enfermedad se manifiesta en las pruebas 0 e*tra$a ancias sal$a7es mediante las cuales el emancipado, el liberado trata en lo sucesi$o de probar su dominio sobre las cosasG 1on insaciable a$idez lanza flechas a su alrededor; pa a su bot(n con una e*citaci!n peli rosa de su or ullo; des arra lo que le atrae" 1on sonrisa maliciosa re$uel$e todo cuanto $elaba el pudor; trata de $er qu- parecen las cosas cuando se las pone al re$-s" ,or satisfacer tal $ez un simple capricho, se muestra ahora bene$olente, con todo lo que hasta este momento estaba mal considerado 0 merodea, curioso 0 tentado, en torno al fruto m5s prohibido" En lo rec!ndito de sus a itaciones 0 desbordamientos porque en su camino se halla inquieto 0 desorientado como en un desierto, se esconde el interro ante de una curiosidad cada $ez m5s peli rosa" 3BNo cabr(a in$ertir todos los $aloresC BNo podr(a el bien ser el mal 0 6ios un in$ento 0 una artimaa del diabloC 9 fin de cuentas, Bno podr(a ser todo falsoC @ si nos consideramos en aados, Bno nos hemos de considerar tambi-n en aadoresC BNo habremos de ser en aadoresC3 Estos pensamientos lo u(an 0 lo e*tra$(an, lle$5ndolo cada $ez m5s adelante, m5s le7os" 4a soledad, esa terrible diosa, madre cruel de las pasiones, lo retiene en su c(rculo 0 en sus anillos, cada $ez m5s amenazadora, asfi*iante 0 opresi$a" ,ero Bqui-n sabe ho0 lo que es la soledadC" 4 !6e este enfermizo aislamiento, del desierto de estos aos de buscar a tientas, resta mucho hasta alcanzar esa enorme se uridad, esa salud desbordante, que no puede prescindir de la enfermedad, como medio 0 anzuelo del conocimiento; hasta lo rar esa libertad madura del esp(ritu, que es tambi-n autodominio 0 disciplina del coraz!n, 0 que permite acceder a formas m.ltiples 0 opuestas de pensar; hasta ese estado interior, rebosante 0 hastiado por el e*ceso de riquezas, que e*clu0e el peli ro de que el esp(ritu se sal a, por as( decirlo, de su ruta 0 se encapriche en al .n sitio, qued5ndose sentado en cualquier rinc!n2 hasta esa superabundancia de fuerzas pl5sticas, curati$as, modeladoras 0 reconstitu0entes, que representa precisamente el si no de la gran salud, esa superabundancia que confiere al esp(ritu libre el peli roso pri$ile io de $i$ir como una tentativa 0 de correr a$enturas2 el pri$ile io del esp(ritu libre de ser maestro en su arte" 9 partir de este momento puede $i$ir lar os aos de con$alecencia, con fases de muchos colores 0 una mezcla de dolor 0 de encanto, dominados 0 frenados por una $oluntad f-rrea de estar sano, que con frecuencia se re$iste 0 se disfraza de salud" #e trata de un estado intermedio que un hombre con seme7ante destino no puede recordar

lue o sin emocionarse2 se apodera de -l un ben-fico sol de p5lida 0 delicada luz, as( como la sensaci!n de tener la libertad, la $ista 0 la insolencia del p57aro, a lo que se une una cierta curiosidad 0 un tierno menosprecio" En este estado, la fr(a e*presi!n 3esp(ritu libre3 resulta bienhechora 0 casi reconfortante" #e $i$e sin estar 0a encadenado por el amor o el odio2 sin afirmar ni ne ar, $oluntariamente cerca, $oluntariamente le7os, complaci-ndose sobre todo en escapar, en e$adirse, en le$antar el $uelo, unas $eces para huir, otras para ele$arse por medio de las alas; se siente uno hastiado como quien ha $isto al una vez por deba o de -l, una inmensa 0 ca!tica multiplicidad de ob7etos, 0 se con$ierte en lo contrario de quienes se preocupan de cosas que no les incumben" En efecto, lo que en adelante concierne al esp(ritu libre son cosas, F0 cu5ntas cosasG que 0a no le preocupan... 5 !:n paso m5s hacia la con$alecencia 0 el esp(ritu libre se acerca a la $ida lentamente, es cierto, casi a des ano, casi sin confianza" <odo cuanto lo rodea se $uel$e otra $ez m5s c5lido, m5s dorado, por as( decirlo2 el sentimiento 0 la simpat(a se hacen m5s profundos, 0 sobre -l soplan brisas tibias de toda (ndole" #iente como si sus o7os se abrieran por $ez primera a las cosas cercanas. #e mara$illa 0 se sienta en silencio! "d#nde estaba$ FEu- cambiadas le resultan esas cosas inmediatas 0 pr!*imasG FEu- aterciopelado encanto parecen haber tomadoG /ira hacia atr5s con a radecimiento por sus $ia7es, su dureza, su ol$ido de s( mismo, sus miradas hacia lo le7os 0 sus $uelos de p57aros por las alturas heladas" F1u5nto le ale ra el no haberse quedado siempre 3en su casa3, encerrado en ella 0 entre ado a la hol azaner(aG No ha0 duda de que estaba fuera de s(" 9hora se $e a s( mismo por primera $ez, F0 qu- sorpresas descubreG FEuestremecimiento inusualG FEu- felicidad le reporta incluso la falta de $i or, la anti ua enfermedad, las reca(das del con$alecienteG F1u5nto le a rada sentarse tranquilamente con su mal, e7ercitar su paciencia, acostarse a la puesta del solG BEui-n capta como -l la felicidad que reporta el in$ierno con la contemplaci!n de las sombras que forma el sol en la paredC Estos con$alecientes, estos la artos que han $uelto a medias a la $ida, son las animales m5s a radecidos 0 modestos del mundo; al unos de ellos no de7an que pase un d(a sin prender un bre$e canto de alabanza del borde de su ropa" @, hablando en serio, enfermar como lo hacen esos esp(ritus libres, permanecer enfermo lar o tiempo 0 recobrar lue o poco a poco la salud, quiero decir una salud me or, constitu0e una terapia radical contra todo pesimismo Kque, como sabemos, es el c5ncer de esos h-roes de la mentira que son los $ie7os idealistasL" 9dministrarse la salud a pequeas dosis durante lar o tiempo representa una sabidur(a, una sabidur(a de la $ida" 6 !En este momento puede suceder que, entre los s.bitos destellos de una salud toda$(a $ariable, sometida a.n a altiba7os, los o7os del esp(ritu libre, cada $ez m5s libre, empiecen a descifrar el eni ma de esa ran liberaci!n que hasta entonces hab(a permanecido en su memoria de una forma oscura, problem5tica, casi intan ible" /ientras que antao apenas se atre$(a a pre untarse2 3B,or qu- $i$ir tan apartado, tan solo, renunciar a todo lo que respetaba, incluso al respeto mismo, ser duro, desconfiar 0 odiar mis propias $irtudesC3" 9hora se atre$e a plantearse la cuesti!n en $oz alta 0 hasta o0e al o parecido a una respuesta, que le dice2 3<en(as que lle ar a ser dueo de ti mismo 0 de tus $irtudes" 9ntes eran ellas quienes te dominaban, pero s!lo tienen derecho a ser instrumentos tu0os 7unto a otros" <en(as que aduearte de tu pro 0 de tu contra 0 aprender el arte de usarlos 0 de no usarlos de acuerdo con tu fin superior del momento" <en(as que aprender el car5cter de perspecti$a que tiene toda apreciaci!n2 la deformaci!n, la distorsi!n 0 la aparente teleolo (a de los horizontes 0 todo lo referente a la perspecti$a, as( como esa dosis de indiferencia necesaria que ha0 en todo pro 0 todo contra, la in7usticia como al o inseparable de la $ida, la $ida misma como condicionada por la perspecti$a 0 su in7usticia" <en(as que $er, sobre todo, con tus propios o7os d!nde ha0 siempre m5s in7usticia, a saber, all( donde la $ida se desarrolla del modo m5s mezquino, estrecho, pobre 0 rudimentario 0 donde, pese a ello, no puede sino autoconsiderarse el fin 0 el medio de las cosas, desmenuzando 0 cuestionando, furti$a, minuciosa 0 asiduamente, en aras de su conser$aci!n, lo m5s rande, noble 0 rico que e*iste" <en(as que $er con tus propios o7os el problema de la erarqua, % c!mo $an aumentado a la $ez, conforme nos ele$amos, el poder, la 7usteza 0 la e*tensi!n de la perspecti$a" <en(as que"""S F,ero bastaG El esp(ritu libre sabe desde ahora a qu- obedece ese 3tienes que3, lo mismo que sabe lo que puede 0 lo que a partir de este momento le est permitido""" " !6e este modo se responde el esp(ritu libre respecto a este eni ma de la liberaci!n 0, eneralizando su caso, acaba e*plicando as todo lo que le ha ocurrido en su $ida" 4o que me ha ocurrido, se dice, debe sucederle a todo hombre en quien quiera encarnarse una misi#n 0 3$enir al mundo3" El poder 0 la necesidad secretos de esa misi!n actuar5n en sus destinos indi$iduales 0 ba7o ellos como un embarazo inconsciente2 mucho antes de que -ste se percate de esa misi!n 0 sepa su nombre" Nos domina nuestra $ocaci!n, aunque no la sepamos a.n; el futuro re ula la conducta de nuestro presente" @a que la cuesti!n de la que tenemos derecho a hablar los esp(ritus libres es el problema de la erarqua, 0 que -ste constitu0e nuestro problema, ho0, en el mediod(a de nuestra $ida, empezamos a comprender qu- preparati$os, rodeos, pruebas, ensa0os 0 disfraces necesitaba el problema que 3se atre$(a3 a plante5rsenos 0 c!mo deb(amos, ante todo, e*perimentar en nuestra alma 0 en nuestro cuerpo los oces 0 los dolores m5s distintos 0 opuestos, como

a$entureros, como na$e antes alrededor de este mundo interior llamado 3hombre3, como a rimensores de todo Rm5s all53 0 de todo 3relati$amente superior3, que se llama asimismo hombre; a$anzando en todas direcciones, casi sin miedo, sin a$er onzarse de nada ni despreciar nada, sin perder nada, sabore5ndolo 0 purific5ndolo todo 0 pas5ndolo todo por la criba, por as( decirlo, para separar todo lo accidental, hasta que al final ten amos los esp(ritus libres, derecho a decir 3he aqu( un problema nuevo. =e aqu( una lar a escala, por cu0os peldaos hemos subido2 escala que en al unos momentos hemos sido nosotros mismos" =e aqu( un m5s arriba 0 un m5s aba7o, un por deba7o de nosotros, una radaci!n inmensamente lar a, una 7erarqu(a que vemos& Fhe aqu(""" nuestro problemaG3" # !No ha0 psic!lo o ni adi$ino a quien se le oculte, ni por un momento, a qu- estadio de la e$oluci!n que acabo de describir, pertenece este libro Ko, me7or dicho, en cu5l ha sido colocado'. ,ero Bd!nde ha0 ho0 psic!lo osC En Francia, por supuesto; tal $ez en Rusia; en 9lemania, desde lue o que no" @ no faltan razones para que los alemanes actuales consideren que ello los honra2 Ftanto peor, entonces, para un hombre cu0a naturaleza 0 cu0a $ocaci!n son en este punto antialemanesG Este libro alemn, que ha sido capaz de encontrar lectores en un amplio c(rculo de pa(ses 0 de pueblos, hace casi diez aos de esto, 0 que debe tener una cierta habilidad musical, un cierto arte para tocar la flauta con $istas a seducir mediante -l, hasta los toscos o(dos de los e*tran7eros; es precisamente en 9lemania donde se ha le(do con ma0or descuido 0 donde ha sido peor entendido. B9 qu- se debe estoC 3E*i e demasiado me han respondido, $a diri ido a hombres liberados del apremio de las obli aciones ordinarias, precisa inteli encias sutiles 0 delicadas, requiere al o superfluo2 el lu7o del ocio, un cielo 0 un coraz!n puros, un otium en el sentido m5s audaz2 cosas buenas todas ellas, pero que los alemanes actuales no tenemos 0 que, por consi uiente, no podemos dar"3 9nte una respuesta tan modosa, mi filosof(a me aconse7a que me calle 0 que no lle$e m5s le7os mis pre untas, sobre todo porque en ciertos casos, como dice el pro$erbio, s!lo se es fil#sofo qued5ndose uno en silencio. Niza, prima$era de 188O"

CAP$TULO PRIMERO LAS COSAS PRIMERAS % LAS &LTIMAS 1 !'()*ic+ de ,+s Ide+s - de ,os Sen.i*ien.os 4os problemas filos!ficos $uel$en ho0 a presentar la misma forma en casi todas las obras que hace dos mil aos2 B1!mo puede nacer una cosa de su contraria, por e7emplo, lo racional de lo irracional, lo $i$o de lo muerto, la l! ica del ilo ismo, la contemplaci!n desinteresada del deseo 5$ido, el $i$ir para los dem5s del e o(smo, la $erdad del errorC 4a filosof(a metaf(sica se las in eni! hasta ho0 para superar esta dificultad, ne ando que una cosa naciese de la otra 0 aceptando que las cosas superiormente $aliosas tienen un ori en mila roso, que salen del n.cleo 0 de la esencia de la 3cosa en s(3" En cambio, la filosof(a hist!rica, que no puede concebirse en modo al uno al mar en de la ciencia natural 0 que es el m5s reciente de los m-todos filos!ficos, ha descubierto en ciertos casos particulares K0 es $eros(mil que esta conclusi!n $al a para todosL que no ha0 contrarios, a e*cepci!n de la habitual e*a eraci!n de la concepci!n popular o metaf(sica 0 que en la base de esta oposici!n ha0 un error de la raz!n2 de acuerdo con esta e*plicaci!n, no e*iste, en un sentido estricto, ni conducta no e o(sta, ni contemplaci!n totalmente desinteresada; las dos no son sino sublimaciones en las que el elemento fundamental casi se ha $olatizado 0 no manifiesta su presencia m5s que a una obser$aci!n mu0 sutil" <odo lo que necesitamos 0 que, por primera $ez, puede sernos dado merced al ni$el actual de las ciencias particulares, es una qumica de las representaciones 0 de los sentimientos morales, reli iosos, est-ticos, as( como de todas las emociones que e*perimentamos en las relaciones pequeas 0 randes de la ci$ilizaci!n 0 de la sociedad, e incluso en el aislamiento" ,ero Bqu- suceder(a si esta qu(mica lle ara a la conclusi!n de que tambi-n en este campo los colores m5s bellos son producto de materias $iles e incluso despreciadasC B4es complacer5 a muchas personas prose uir estas in$esti acionesC 4a humanidad tiende a e*cluir de su pensamiento las cuestiones relati$as al ori en 0 al principio" BNo ha0 que ser casi inhumano para e*perimentar en uno mismo la inclinaci!n opuestaC 2 !E, Pec+do O/i0in+, de ,os Fi,1so2os <odos los fil!sofos tienen en su haber esta falta com.n2 partir del hombre actual 0 pensar que analiz5ndolo pueden alcanzar su ob7eti$o" Jn$oluntariamente, presuponen que 3el hombre3 es una

$erdad eterna, un elemento fi7o en medio de todos los torbellinos, una medida firme de las cosas" #in embar o, todo lo que el fil!sofo enuncia del hombre no es, a fin de cuentas, sino un testimonio relati$o al hombre de un espacio de tiempo mu% limitado. 4a falta de sentido hist!rico es el pecado ori inal de todos los fil!sofos2 incluso muchos, en su i norancia, consideran que la forma fi7a de la cual se ha de partir, es la del hombre m5s actual, sometido a la influencia de ciertas reli iones 0 hasta de sucesos pol(ticos concretos" #e nie an a entender que el hombre 0 la facultad co nosciti$a misma, son el resultado de una e$oluci!n; lle ando al unos incluso a deducir la totalidad del mundo de dicha facultad co nosciti$a" ,or el contrario, todo lo esencial del desarrollo humano se produ7o en tiempos le7anos, mucho antes de los cuatro mil aos que apro*imadamente conocemos; en estos .ltimos aos el hombre no puede haber cambiado mucho" ,ero el fil!sofo $e 3instintos3 en el hombre actual 0 acepta que tales instintos corresponden a los datos inmutables de la humanidad 0 que, por consi uiente, pueden suministrar la cla$e para entender el mundo en eneral; toda la teleolo (a se basa en el hecho de considerar que el hombre de los .ltimos cuatro mil aos es el hombre eterno, con el que todas las cosas del mundo uardan una relaci!n natural desde su principio" #in embar o, todo ha e$olucionado; no ha0 hechos eternos, como no ha0 $erdades eternas" ,or eso es necesaria de ho0 en adelante la filosof(a hist!rica, 0 7unto a ella la $irtud de la modestia" 3 !L+ Es.i*+ci1n de ,+s 3e/d+des Sin A4+/ienci+ :na ci$ilizaci!n superior se caracteriza por estimar m5s las pequeas $erdades sin apariencia que han sido descubiertas con un m-todo estricto, que los errores bienhechores 0 deslumbrantes que proceden de -pocas 0 de indi$iduos metaf(sicos 0 artistas" ,ronto acuden a los labios in7urias contra las primeras, como si no pudiera haber una i ualdad de derechos entre unas 0 otros2 cuanto m5s modestas, honradas, tranquilas 0 humildes aparezcan aquellas, m5s hermosos, brillantes, ruidosos 0 hasta beat(ficos se manifiestan -stos" ,ero lo que, tras enconada lucha, se ha conquistado descubri-ndose como cierto, duradero 0 por ello plet!rico de consecuencias para todo el conocimiento posterior es, a fin de cuentas, lo m5s noble; a7ustarse a ello representa una prueba de $irilidad, de $alent(a, de honradez 0 de templanza" ,oco a poco, no s!lo el indi$iduo, sino la humanidad entera se $a ele$ando a esa $irilidad, cuando acaba habitu5ndose a estimar m5s los conocimientos se uros 0 duraderos, 0 a abandonar toda creencia en la inspiraci!n 0 en la comunicaci!n mila rosa de las $erdades" 4os adoradores de las formas, con su escala de lo bello 0 lo sublime, tendr5n, ciertamente, buenas razones para ridiculizar, cuando la estimaci!n de las $erdades sin apariencia 0 del esp(ritu cient(fico empiecen a imponerse2 pero ello se debe a que su mirada no se encuentra toda$(a abierta al atracti$o de la forma ms simple, o a que los hombres educados en este esp(ritu no han lle ado a.n a compenetrarse plena e (ntimamente con -l, mientras que, sin darse cuenta, contin.an persi uiendo las $ie7as formas K0 ello bastante mal, como le ocurre a quien no se interesa mucho por al oL" 9nti uamente, el esp(ritu no se restrin (a a un m-todo estricto de pensar, 0 su acti$idad consist(a en trabar bien s(mbolos 0 formas" Esto ha $ariado; dedicarse seriamente al simbolismo ha pasado a ser una caracter(stica de una ci$ilizaci!n inferior" 4o mismo que nuestras artes son cada $ez m5s intelectuales 0 nuestros sentidos m5s espirituales, 0 lo mismo que, por e7emplo, se 7uz a ho0 de mu0 distinto modo lo que hace cien aos sonaba bien a los sentidos" J ualmente nuestras formas de $ida se $uel$en cada $ez m5s espirituales, ms feas quiz5s a los o7os de -pocas anteriores, pero ello se debe s!lo a que -stas no eran capaces de $er c!mo el imperio de la belleza interior, espiritual se $a haciendo continuamente m5s profundo 0 m5s amplio, 0 en qu- medida todos nosotros podemos $alorar ho0 m5s la $isi!n espiritual, interior, que la composici!n m5s hermosa o la obra arquitect!nica m5s sublime" 4 !L+ +s./o,o0)+ - si*i,+/es Es $eros(mil que los ob7etos del sentimiento reli ioso, moral, est-tico 0 l! ico s!lo correspondan a la superficie de las cosas, aunque el hombre crea de buen rado que, al menos all(, est5 tocando el coraz!n del mundo; se for7a ilusiones, porque estas cosas le producen una felicidad 0 un dolor sumamente profundos, con lo que est5 dando muestras del mismo or ullo que en el terreno de la astrolo (a" Efecti$amente, -sta cree que el cielo estrellado ira a tenor del destino de los hombres; el hombre moral, a su $ez, supone que lo que tan profundamente le lle a al coraz!n, ha de ser tambi-n la esencia 0 el coraz!n de las cosas" 5 !M+,+s in.e/4/e.+ciones de ,os s(e5os En las -pocas de ci$ilizaci!n informe 0 rudimentaria, el hombre, cuando soaba, cre(a conocer un segundo mundo real& este es el ori en de toda metaf(sica" #in soar, no habr(a tenido la posibilidad de distin uir el mundo" 4a di$isi!n en alma 0 cuerpo responde tambi-n a la concepci!n m5s anti ua del sueo, al i ual que la creencia en los esp(ritus 0 $eros(milmente tambi-n de la creencia en los dioses" 9ntao, durante muchos miles de aos, se razonaba diciendo2 3El muerto si ue vivo porque se aparece a los $i$os en sueos3" 6 !E, es4)/i.( de ,+ cienci+ es 4ode/oso en ,+ 4+/.e, 4e/o no en e, .odo 4os campos menores 0 diferenciados de la ciencia son abordados de un modo puramente ob7eti$o; las randes ciencias enerales, en cambio, consideradas como un todo se plantean la cuesti!n puramente ideal de por qu- 0 con qu- utilidad" 9 consecuencia de esta preocupaci!n

por la utilidad, las ciencias son tratadas en su con7unto, menos impersonalmente que en sus partes" 9hora bien, como la filosof(a ocupa la c.spide de la pir5mide de las ciencias, se $e in$oluntariamente impulsada a plantear el problema de la utilidad del conocimiento en eneral" @ toda filosof(a se siente forzada a concederle la utilidad ms noble. Esta es la raz!n de que en todas las filosof(as ha0a tenido tanta preponderancia la metaf(sica 0 se ha0a temido tanto a las respuestas de la f(sica, que parecen insi nificantes, porque la importancia del conocimiento para la $ida debe resultar tan rande como sea posible" 6e ah( el anta onismo entre los campos concretos de la ciencia 0 la filosof(a" Esta .ltima pretende lo mismo que el arte2 conceder a la $ida 0 a la acci!n la ma0or profundidad 0 si nificado posible2 En los primeros se busca el conocimiento 0 nada m5s, como al o que ha de brotar de ellos" =asta ahora no ha e*istido un fil!sofo para quien la filosof(a no ha0a sido una apolo (a del conocimiento" 9l menos en este punto todos son optimistas2 ha0 que atribuir al conocimiento la m5*ima utilidad" <odos han sido tiranizados por la l! ica 0 esta es en esencia una forma de optimismo" " !E, +0(+2ies.+s de ,+ cienci+ 4a filosof(a se separ! de la ciencia cuando se hizo la pre unta2 Bcon qu- conocimiento del mundo 0 de la $ida $i$e el hombre m5s felizC Esto se hizo 0a en las escuelas socr5ticas2 mediante la consideraci!n de la felicidad se estran ul! las $enas de la in$esti aci!n cient(fica, 0 ho0 se si ue haciendo lo mismo" # !E64,ic+ci1n ne(*7.ic+ de ,+ n+.(/+,e8+ 4a metaf(sica hace una e*plicaci!n neum5tica del libro de naturaleza, como la que hicieron antao de la )iblia la J lesia 0 sus sabios" #e requiere mucha capacidad de comprensi!n para aplicar a la naturaleza el mismo -nero de e*plicaci!n estricta que han establecido ahora los fil!lo os para todos los libros2 limitarse a entender simplemente lo que quiere decir el te*to, sin buscar un doble sentido, ni suponerlo siquiera" ,ero lo mismo que en lo referente a los libros no se ha superado a.n del todo la forma mala de e*plicar 0 hasta en la sociedad m5s culta encontramos a cada paso restos de e*plicaci!n ale !rica 0 m(stica, i ualmente ocurre respecto a la naturaleza 0 toda$(a peor" 9 !E, *(ndo *e.+2)sico ,odr(a e*istir, ciertamente, un mundo metaf(sico; apenas puede ne arse su posibilidad absoluta" 4o consideramos todo con un cerebro humano 0 no podemos e*tirpar ese cerebro" 1on todo, siempre queda en pie la cuesti!n de saber qu- ser(a el mundo si e*tirp5ramos aqu-l" Tste es un problema meramente cient(fico 0 no mu0 propio para que preocupe a los hombres" ,ero todo lo que hasta ahora les ha hecho considerar que las hip!tesis metaf(sicas son valiosas, temibles o agradables, lo que las ha creado, es pasi!n error 0 autoen ao" 4os m-todos co nosciti$os que nos han enseado a creer en tales hip!tesis no s!lo no son los me7ores, sino que son los peores" 6esde que estos m-todos se re$elaron como fundamento de todas las reli iones 0 metaf(sicas e*istentes, quedaron refutados" ,ese a ello subsiste seme7ante posibilidad, aunque no podemos conse uir nada de ella 0 menos a.n hacer que la felicidad, la salud 0 la $ida dependan de la telaraa de dicha posibilidad" En .ltima instancia, s!lo podr(amos e*plicar el mundo metaf(sico con atributos ne ati$os, puesto que es diferente de nosotros 0 esa diferencia nos resulta inaccesible e incomprensible" 9unque se demostrase la e*istencia de ese mundo de la manera me7or, quedar(a probado tambi-n que su conocimiento es para nosotros el m5s indiferente, m5s, a.n de lo que es para quien na$e a en medio de una tempestad conocer el an5lisis qu(mico del a ua" 1: !Inoc(id+d de ,+ *e.+2)sic+ en e, 2(.(/o 6esde el momento en que describamos el ori en de la reli i!n, del arte 0 de la moral, de forma que puedan e*plicarse enteramente, sin recurrir a conceptos metafsicos ni en su principio ni en su tra0ectoria, desaparecer5 el inter-s que se atribu(a al problema meramente te!rico de la 3cosa en s(3 0 de la 3apariencia3" ,orque, en cualquier caso, con la reli i!n, el arte 0 la moral no alcanzamos el 3ser en s( del mundo3" Estamos en el terreno de la representaci!n 0 nin una 3intuici!n3 puede hacernos a$anzar" 1on toda tranquilidad abandonaremos el problema de saber c!mo es posible que nuestra ima en del mundo, difiera tan radicalmente de la naturaleza del mundo que deduce el razonamiento en el terreno de la fisiolo (a 0 de la historia de la e$oluci!n de los or anismos 0 de las ideas" 11 !E, ,en0(+;e co*o 4/es(n.+ cienci+ 4a importancia del len ua7e para el desarrollo de la ci$ilizaci!n se debe a que el hombre ha colocado en -l, un mundo propio al lado del otro, habiendo considerado que esta posici!n era lo bastante s!lida para, desde ella, sacar de sus oznes el resto del mundo 0 aduearse de -l" 1omo durante dilatados espacios de tiempo el hombre ha cre(do que las ideas 0 los nombres de las cosas eran $erdades eternas, sur i! en -l un or ullo que lo hizo situarse por encima del animal2 cre(a realmente que el len ua7e equi$al(a al conocimiento del mundo" El creador de palabras no era lo bastante modesto como para comprender que no estaba haciendo m5s que dando nombres a las cosas, 0, por el contrario, se fi uraba que mediante las palabras e*presaba la ciencia suprema de las cosas; de hecho, el len ua7e es el primer rado del esfuerzo que ha0 que hacer para lle ar a la ciencia, <ambi-n en este caso la fe

en la verdad descubierta, fue el punto de partida del que deri$! la fuente m5s poderosa de fuerza" /ucho despu-s, pr5cticamente en nuestros d(as, los hombres empezaron a $islumbrar que han estado e*tendiendo un error monstruoso al creer en el len ua7e" 9fortunadamente, 0a es demasiado tarde para que esto produzca un retroceso en la e$oluci!n de la raz!n que se basa en esa creencia" 4a l! ica se basa tambi-n en postulados que no tienen correspondencia al una en el mundo real2 por e7emplo, en el postulado de la i ualdad de las cosas, de la identidad de una cosa consi o misma en diferentes momentos; pero esta ciencia sur i! de la creencia opuesta Kque e*ist(an ciertamente cosas de este -nero en el mundo realL" 4o mismo ocurre con las matemticas, que se uramente no hubiesen nacido, de haberse sabido antes que en la naturaleza no e*isten ni l(neas e*actamente rectas, ni aut-nticos c(rculos, ni dimensiones absolutas" 12 !E, s(e5o - ,+ ci<i,i8+ci1n 4a funci!n cerebral que m5s alterada resulta mientras soamos es la memoria2 no es que se paralice por entero, pero queda reducida a un estado de imperfecci!n similar al que debi! tener en todo hombre durante el d(a 0 la $i ilia en los primeros tiempos de la humanidad" 9rbitraria 0 confusa como es, confunde continuamente las cosas en $irtud de las m5s le$es similitudes" #in embar o, con id-nticos arbitrio 0 confusi!n idearon los hombres sus mitolo (as" <oda$(a ho0 los $ia7eros suelen obser$ar que el sal$a7e tiende a ol$idar, que su esp(ritu empieza a titubear tras un bre$e esfuerzo de memoria, 0 que comienza a decir mentiras 0 cosas absurdas por puro cansancio" 9hora bien, cuando soamos todos nos parecemos a ese sal$a7e; el reconocimiento imperfecto 0 la asimilaci!n equi$ocada son causa del mal razonamiento en que incurrimos cuando soamos; hasta el punto de que ante la clara representaci!n de un sueo, tenemos miedo de nosotros mismos, de ocultar en nosotros tanta locura" 4a perfecta claridad de todas las representaciones en un sueo, que se basa en la absoluta creencia en su realidad, nos recuerda estados anteriores de la humanidad en que la alucinaci!n afectaba, de $ez en cuando 0 al mismo tiempo, a comunidades enteras, a pueblos enteros" 9s( al dormir 0 al soar rehacemos una $ez m5s la tarea de la humanidad anterior" 13 !L+ ,10ic+ de, s(e5o 6urante el sueo, nuestro sistema ner$ioso est5 continuamente e*citado por m.ltiples causas internas; casi todos los !r anos se separan 0 est5n en acti$idad2 la san re lle$a a cabo con (mpetu su re$oluci!n, la postura del que duerme comprime ciertos miembros, la ropa de cama afecta a la sensaci!n de distintas formas, el est!ma o di iere 0 a ita con sus mo$imientos a otros !r anos, los intestinos se retuercen, la posici!n de la cabeza produce estados musculares inusuales, los pies descalzos, al no pisar con sus plantas el suelo, e*perimentan un sentimiento inhabitual, lo mismo que la ropa diferente de todo el cuerpo; todo esto se .n su rado de cambio 0 de cotidianeidad, e*cita por su car5cter e*traordinario a todo el sistema ner$ioso hasta en la funci!n del cerebro; 0, de este modo, ha0 mil moti$os para que el esp(ritu se asombre 0 busque las razones de esa e*citaci!n2 porque soar es investigar % representarse las causas de las impresiones as( suscitadas, es decir, de las causas supuestas" Euien, por e7emplo, se en$uel$e los pies con dos $endas puede soar que tiene dos serpientes enroscadas a ellos2 se trata primero de una hip!tesis, lue o de una creencia acompaada de una representaci!n 0 de una in$enci!n de forma" El esp(ritu del que duerme 7uz a de la si uiente manera2 3Estas serpientes deben ser la causa de esta impresi!n que 0o que esto0 durmiendo, ten o3" 4a ima inaci!n e*citada le presenta este pasado inmediato, descubierto mediante un razonamiento" <odos sabemos por e*periencia con qu- rapidez introduce quien suea un sonido fuerte que lle a hasta -l, por e7emplo, unas campanadas, unos caonazos, en la trama de su sueo, es decir, deduce su e*plicaci!n al re$-s, de manera que cree e*perimentar primero las circunstancias que lo ocasionan 0 lue o el correspondiente sonido" 9hora bien, Bc!mo es posible que el esp(ritu del que suea incurra siempre en una falsedad, hasta el punto de que le baste la primera hip!tesis que le $en a a la cabeza en orden a e*plicar una sensaci!n, para creer de inmediato en su $erdad, pese a que ese mismo esp(ritu, durante la $i ilia, suele ser tan reser$ado, prudente 0 esc-ptico ante las hip!tesisC ,orque mientras soamos creemos en nuestro sueo como si fuera una realidad, es decir, consideramos nuestra hip!tesis totalmente demostrada" 1reo que, del mismo modo como razona ho0 el hombre cuando suea, razonaba la humanidad incluso durante la vigilia a lo lar o de muchos miles de aos" 4e bastaba 0 consideraba $erdadera la primera 3causa3 que se le presentaba a su esp(ritu para e*plicar al o que requer(a e*plicaci!n" Es lo que hacen toda$(a ho0 los sal$a7es, se .n los relatos de $ia7eros" 6urante el sueo si ue actuando en nosotros ese residuo mu0 anti uo de humanidad, porque sobre esa base se desarroll! la raz!n superior 0 se desarrolla toda$(a en cada hombre2 el sueo nos conduce a le7anos estados de la ci$ilizaci!n humana 0 pone en nuestras manos un medio de entenderlos" #i ho0 nos resulta tan f5cil pensar mientras soamos es, precisamente, porque durante lar u(simos per(odos de la e$oluci!n humana, hemos sido adiestrados en esa forma de e*plicaci!n fant5stica 0 ratuita mediante la primera idea que aparece" 9s(, entonces el sueo es un recreo para el cerebro que, durante el d(a, tiene que responder a las se$eras e*i encias del pensamiento tal como han sido establecidas por la cultura superior" =a0 un fen!meno af(n que podemos considerar en la inteli encia despierta como p!rtico 0 $est(bulo del sueo" 1uando cerramos los o7os, el cerebro produce una multitud de sensaciones de luz 0 de color, posiblemente como una especie de resonancia 0 de eco de todos

los fen!menos luminosos que durante el d(a act.an sobre -l" /5s a.n, la inteli encia, de acuerdo con la ima inaci!n, con$ierte al instante esos 7ue os de colores, que son informes en s(, en fi uras concretas, persona7es, paisa7es, rupos animados" El fen!meno particular que acompaa a este hecho es tambi-n una especie de conclusi!n del efecto a la causa2 mientras el esp(ritu pre unta de d!nde pro$ienen dichas sensaciones de luz 0 de color, supone como causas esas fi uras 0 esos persona7es2 desempean para -l el papel de ocasi!n de esos colores 0 de esas luces, porque, cuando es de d(a 0 tiene los o7os abiertos, est5 habituado a encontrar una causa ocasional para cada color 0 para cada impresi!n de luz" En este caso, pues, la ima inaci!n suministra constantemente im5 enes que reco e, para reproducirlas, de las impresiones $isuales del d(a" Esto es precisamente lo que hace la ima inaci!n cuando soamos; lo cual si nifica que la presunta causa se deduce del efecto 0 se presupone despu-s de -ste 0 todo ello con suma rapidez, de forma que, como cuando $emos actuar a un prestidi itador, puede sur ir un 7uicio confundido, al interpretarse una sucesi!n como al o simult5neo o como una sucesi!n en sentido contrario" 6e estos fen!menos cabe deducir lo mu% tarde que se desarroll! el pensamiento l! ico con una cierta precisi!n 0 con una in$esti aci!n estricta de la causa 0 el efecto, cuando todava ho% nuestras funciones intelectuales 0 racionales retroceden a las formas primiti$as de razonamiento 0 $i$imos en este estado casi la mitad de nuestra $ida" <ambi-n el poeta, el artista, atribu0e supuestas causas a sus estados que no son plenamente $erdaderas, recordando con esto a la humanidad arcaica 0 a0ud5ndonos a entenderla" 14 !Reson+nci+ <odas las disposiciones an(micas algo fuertes implican una resonancia de impresiones 0 de estados an5lo os; 0 e*citan i ualmente la memoria" 1on moti$o de ellas, se despierta en nosotros el recuerdo de al o 0 la conciencia de estados similares 0 del ori en de -stos" 6e este modo se forman r5pidas asociaciones habituales de sentimientos 0 de ideas que, finalmente, cuando se suceden con la rapidez del rel5mpa o, 0a no se perciben como comple7idades, sino como unidades. En este sentido, se habla del sentimiento moral 0 del sentimiento reli ioso como si fuesen puras unidades, cuando en realidad son r(os con cien manantiales 0 afluentes" <ambi-n aqu(, como ocurre tan frecuentemente, la unidad de la palabra no arantiza la unidad de la cosa" 15 !En e, *(ndo no =+- (n 2(e/+ ni (n den./o 9l i ual que 6em!crito aplicaba los conceptos de arriba 0 aba7o al espacio infinito, en los que no tienen sentido, los fil!sofos en eneral han aplicado los conceptos de dentro 0 de fuera a la esencia 0 a la apariencia del mundo; piensan que mediante sentimientos profundos puede penetrarse en el interior, acercarse al coraz!n de la naturaleza" 9hora bien -stos son s!lo profundos en el sentido de que con ellos se e*citan por lo re ular, de un modo apenas sensible, ciertos rupos comple7os de pensamiento que llamamos profundos2 :n sentimiento es profundo en la medida que consideremos que lo son los pensamientos que lo acompaaron" No obstante, el pensamiento profundo puede estar mu0 le7os de la realidad, como sucede, por e7emplo, con todo pensamiento metaf(sico; si quitamos al sentimiento profundo los elementos del pensamiento que est5n mezclados con -l, quedar5 el sentimiento fuerte, % ste no ase ura respecto al conocimiento nada m5s que a s( mismo, de i ual modo precisamente que la creencia fuerte s!lo prueba su fuerza, pero no la $erdad de lo que se cree" 16 !L+ +4+/ienci+ - ,+ cos+ en s) 4os fil!sofos suelen situarse ante la $ida 0 la e*periencia, ante lo que ellos llaman el mundo de la e*periencia, como ante un cuadro pintado de una $ez para siempre, que reprodu7era la misma escena de un modo ine$itable e in$ariable; piensan que dicha escena ha de ser bien interpretada para poder deducir as( el ser que produ7o el cuadro2 de este modo pasan de este efecto a la causa, es decir, a lo incondicionado, a lo que siempre se consider! la raz!n suficiente del mundo de la apariencia" En contra de esta idea, entendiendo lo metaf(sico como lo incondicionado 0, por consi uiente, tambi-n como lo incondicionante, debemos ne ar en sentido contrario toda dependencia entre lo incondicionado Kel mundo metaf(sicoL 0 el mundo que conocemos, de forma que en modo alguno inclu0a la apariencia a la cosa en s( 0 que sea rechazable todo intento de deducir la una de la otra" ,or un lado no se tiene en cuenta el hecho de que tal cuadro, lo que los hombres llamamos actualmente $ida 0 apariencia, ha lle ado a ser lo que es paulatinamente, 0a que incluso se encuentra toda$(a totalmente en trance de devenir, por lo que no puede tomarse por una dimensi!n estable, de la que se pudiera deducir le (timamente o por lo menos concluir al o respecto al creador Kla causa suficienteL" 1omo desde hace miles de aos hemos estado mirando el mundo con pretensiones morales, est-ticas, reli iosas, con una tendencia cie a, con pasi!n o con miedo, embria 5ndonos de las impertinencias del pensamiento l! ico, este mundo se ha ido volviendo poco a poco tan admirablemente abi arrado, terrible 0 lleno de sentido profundo 0 de alma" =a sido pintado, ciertamente, Fpero por nosotrosG 4a inteli encia humana, en $irtud de los apetitos 0 de las afecciones humanas, ha hecho que sur7a esta apariencia % ha pro0ectado en las cosas sus concepciones err!neas fundamentales" 6espu-s, mucho despu-s, se ha puesto a refle*ionar2 0 entonces le han resultado tan e*traordinariamente distintos 0 separados el mundo de la apariencia 0 la cosa en s(, que ha rechazado la posibilidad de deducir -sta de aqu-l, o ha e*i ido, con espantosos aires de misterio, que abdique nuestra inteli encia, nuestra $oluntad personal, para lle ar a la esencia esencializndose ella misma. Jn$ersamente otros reco ieron todos los ras os

caracter(sticos de nuestro mundo de la apariencia, esto es de la representaci!n del mundo sur ida de los errores intelectuales, que nos ha lle ado por herencia 0, en vez de culpar a la inteligencia, han responsabilizado a la esencia de las cosas, a t(tulo de causa de ese car5cter real tan inquietante del mundo 0 han predicado la emancipaci!n del ser" El constante 0 penoso a$ance de la ciencia lo rar5 su ma0or triunfo sobre estas concepciones, en una historia de la gnesis del pensamiento, cu0o resultado podr(a lle$ar a esta proposici!n2 lo que actualmente llamamos mundo es el resultado de m.ltiples errores 0 fantas(as, que han ido sur iendo paulatinamente en la e$oluci!n del con7unto de los seres or anizados, que se entremezclaron al crecer, lle ando a nosotros por herencia como un tesoro acumulado a lo lar o del pasado" @ di o tesoro porque el valor de nuestra humanidad radica en -l" 9hora bien, la ciencia estricta realmente s!lo puede liberarnos de ese mundo de la apariencia en una medida m(nima, aunque, por otra parte, no sea deseable que lo ha a, dado que no puede eliminar de ra(z la fuerza de los h5bitos anti uos de la sensibilidad, pero puede iluminar pro resi$amente 0 paso a paso la historia de la -nesis de este mundo como representaci!n, 0 ele$arnos, por unos instantes al menos, por encima de toda la serie de hechos" Euiz5s reconozcamos entonces que la cosa en s( es di na de una risa hom-rica, 0a que pareca ser mucho, incluso serlo todo, pero en realidad 3es3 al o $ac(o, especialmente al o $ac(o de sentido" 1" !L+s e64,ic+ciones *e.+2)sic+s El 7o$en acepta las e*plicaciones metaf(sicas porque le muestran al o que encierra ran inter-s, en cosas que consideraba desa radables o despreciables2 0 si est5 descontento de s( mismo, fomenta este sentimiento cuando en lo que tanto desaprueba de s( mismo reconoce el eni ma (ntimo del mundo o la miseria del mundo" #entirse m5s irresponsable 0 encontrar a la $ez las cosas m5s interesantes representa para -l un doble beneficio que debe a la metaf(sica" ,or supuesto que m5s tarde desconfiar5 de todas estas formas de e*plicaci!n metaf(sica, 0 se dar5 cuenta quiz5s de que se pueden lo rar estos mismos efectos i ualmente bien 0 de un modo m5s cient(fico, por otro camino que las e*plicaciones f(sicas e hist!ricas proporcionan, i ualmente bien al menos, sentimientos de ali$io personal; 0 que ese inter-s por la $ida 0 sus problemas adquiere tal $ez m5s fuerza toda$(a" 1# !L+s c(es.iones 2(nd+*en.+,es de ,+ *e.+2)sic+ :na $ez que se ha0a escrito la historia de la -nesis del pensamiento, adquirir5 una luz nue$a la si uiente frase de un eminente l! ico2 34a 4e0 eneral ori inaria del su7eto co noscente consiste en la necesidad interior de reconocer todo ob7eto en s(, en su esencia propia, como un ob7eto id-ntico a s( mismo que por lo tanto, e*iste por s( mismo 0 que en el fondo permanece siempre seme7ante a s( mismo e inm!$il; en suma, como una sustancia3" Jncluso esta 4e0 que aqu( se considera 3ori inaria3 es el resultado de un devenir! un d(a se $er5 claramente que esta tendencia sur e poco a poco en los or anismos inferiores, que los d-biles o7os de topo de esos or anismos s!lo $en al principio lo id-ntico, c!mo despu-s, cuando se hacen m5s intensas las di$ersas sensaciones de placer 0 de dolor, se $an distin uiendo paulatinamente distintas sustancias, pero cada una con un solo atributo, es decir, en una relaci!n .nica con tal or anismo" El primer rado de la l! ica es el 7uicio, cu0a esencia, se .n la afirmaci!n de los l! icos m5s notables, es la creencia" <oda creencia se basa en la sensaci#n agradable o dolorosa respecto al su7eto que la e*perimenta" :na tercera sensaci!n nue$a, resultado de dos sensaciones anteriores aisladas, constitu0e el 7uicio en su forma m5s inferior" 9 los seres or anizados s!lo nos interesa del ori en de una cosa2 la relaci!n que uarda con nosotros respecto al placer 0 al dolor" Entre los momentos en que adquirimos conciencia de esta relaci!n, entre los estados en que tenemos sensaciones, ha0 momentos de reposo, de no sensaci!n; entonces carecen de inter-s para nosotros, el mundo 0 todas las cosas" No apreciamos en ellos modificaci!n al una Kde i ual forma que ahora un hombre que est- mu0 interesado por al o no se da cuenta de que al uien pasa cerca de -lL" ,ara las plantas, todas las cosas son por lo eneral inm!$iles 0 eternas, 0 cada cosa es id-ntica a s( misma" 6e su per(odo como or anismo inferior, el hombre ha heredado la creencia de que ha0 cosas id-nticas Ks!lo la e*periencia formada por la ciencia m5s a$anzada contradice esta proposici!nL" 9l principio, la creencia de todo ser or 5nico es tal $ez incluso que todo el resto del mundo es uno e inm!$il" Nada ha0 m5s le7ano de este rado primiti$o de la l! ica que la idea de causalidad! cuando el indi$iduo que siente se obser$a a s( mismo, considera toda sensaci!n, toda modificaci!n, como algo aislado, es decir incondicionado, independiente2 sur e de nosotros sin $(nculo al uno con lo anterior o lo posterior" <enemos hambre, pero al principio no pensamos que el or anismo necesita alimentarse, sino que parece e*perimentarse esta sensaci!n sin raz#n ni finalidad, aislada 0 como arbitraria. 6el mismo modo, la creencia en la libertad de la $oluntad es un error ori inario de todo ser or 5nico, que se remonta al momento en que e*isten en -l tendencias l! icas; tambi-n es un error anti uo de todo ser or 5nico la creencia en sustancias incondicionadas 0 en cosas id-nticas" 9s(, entonces, como toda metaf(sica se ha ocupado principalmente de las sustancias 0 de la libertad de la $oluntad, puede ser definida como la ciencia que trata de los errores fundamentales del hombre, pero como si fueran $erdades fundamentales"

19 !E, n>*e/o El descubrimiento de las le0es num-ricas se hizo bas5ndose en el error, que 0a imperaba ori inariamente, de que ha0 muchas cosas id-nticas Kaunque de hecho no ha0a nada id-nticoL o, al menos, de que e*isten cosas Kaunque no e*istan 3cosas3L" 4a mera noci!n de pluralidad supone 0a que ha0 algo que se presenta repetidas $eces2 0 aqu( precisamente se da 0a el error, porque estamos ima inando entidades 0 unidades ine*istentes" Nuestras percepciones del tiempo 0 del espacio son falsas, porque, si las e*aminamos consecuentemente, conducen a contradicciones l! icas" En todas las afirmaciones cient(ficas utilizamos ine$itablemente dimensiones falsas, pero como estas dimensiones son por lo menos constantes Kcomo nuestra percepci!n del tiempo 0 del espacio, por e7emploL, no por eso de7an de ser totalmente e*actos 0 se uros los resultados cient(ficos en sus relaciones mutuas; podemos se uir utiliz5ndolos hasta lle ar a ese punto final en el que los supuestos fundamentales err!neos, esos errores constantes, entran en contradicci!n con los resultados, como en la teor(a at!mica, por e7emplo" Entonces nos $emos obli ados a aceptar una 3cosa3 o un 3sustrato3 material, que recibe el mo$imiento mientras que todo el procedimiento cient(fico se ha impuesto precisamente la tarea de reducir a mo$imiento todo lo que tiene un car5cter de cosa Klo materialL2 tambi-n aqu( separamos con nuestra sensaci!n el motor 0 lo mo$ido, sin salimos de ese c(rculo, 0a que la creencia en cosas se encuentra incorporada a nuestro ser desde la anti Uedad" 1uando Iant di7o2 34a raz!n no recibe sus le0es de la naturaleza, sino que se las prescribe a -sta3, afirm! al o totalmente cierto respecto al concepto de naturaleza, que estamos obli ados a li ar a aqu-lla Knaturaleza2 mundo como representaci!n, es decir, como errorL, pero que es la suma total de una multitud de errores de la inteli encia" 9 un mundo que no fuese una representaci!n nuestra, no se le podr(an aplicar enteramente las le0es num-ricas2 -stas s!lo sir$en en el terreno humano" 2: !A,0(nos esc+,ones =+ci+ +./7s 1uando el hombre supera las ideas 0 las preocupaciones supersticiosas 0 reli iosas, 0, por e7emplo, no cree 0a en el 5n el de la uarda ni en el pecado ori inal, habiendo de7ado incluso de hablar de la sal$aci!n de las almas, alcanza un rado mu0 ele$ado de cultura2 una $ez obtenido ese rado de liberaci!n, ha de triunfar toda$(a sobre la metaf(sica, merced a los ma0ores esfuerzos de su inteli encia" ,ero entonces es necesario un movimiento de retroceso& es preciso que se considere la 7ustificaci!n hist!rica e incluso psicol! ica de tales representaciones 0 que se reconozca que se debe a ellas el ma0or pro$echo de la humanidad" Eue sin ese mo$imiento de retroceso, nos $er(amos pri$ados de los me7ores resultados que ha obtenido la humanidad hasta ho0" Respecto a la metaf(sica filos!fica, obser$o que actualmente cada $ez ha0 m5s hombres que tienden a adoptar una actitud ne ati$a Ksealando que toda metaf(sica positi$a es un errorL, pero que ha0 tambi-n unos pocos que retroceden unos cuantos escalones; con$iene en efecto, superar con la mirada el .ltimo rado de la escala, pero no tratar de limitarse a ello" 4os m5s ilustrados lle an precisamente lo bastante le7os para librarse de la metaf(sica 0 lanzar sobre ella una mirada por encima del hombro con aire de superioridad, pero aqu( como en un hip!dromo, ha0 que dar la $uelta para acabar la carrera" 21 !P/es(n.+ <ic.o/i+ de, esce4.icis*o 9ceptemos por un instante el punto de partida esc-ptico2 supon amos que no e*iste otro mundo metaf(sico 0 que todas las e*plicaciones que nos proporciona la metaf(sica del .nico mundo que conocemos nos resultan in.tiles" B1on qu- mirada contemplar(amos a los hombres 0 a las cosasC ,odemos pensar que ello es .til a.n en el caso de que se descartara la cuesti!n de saber si Iant 0 #chopenhauer demostraron cient(ficamente al una cuesti!n metaf(sica" 9s(, ateni-ndonos a la $erosimilitud hist!rica, es mu0 posible que la ma0or(a de los hombres lle uen un d(a a ser escpticos en relaci!n a esto; entonces se plantea esta pre unta2 Bc!mo actuar5 la raza humana ba7o la influencia de esta con$icci!nC <al $ez resulte tan dif(cil la demostraci#n cientfica de un mundo metaf(sico cualquiera, sea el que sea, que la humanidad no lo re desechar cierta desconfianza respecto a ella" @ si desconfiamos de la metaf(sica, lle aremos a las mismas consecuencias que si fuera refutada directamente 0 no tu$i-ramos %a derecho a creer en ella" 4a cuesti!n hist!rica relati$a a una con$icci!n no metaf(sica de la humanidad si ue siendo i ual en ambos casos" 22 !Inc/ed(,id+d en e, monumentum aere perennius. :n importante incon$eniente que acarrea la desaparici!n de opiniones metaf(sicas consiste en que el indi$iduo limita demasiado su mirada a su corta e*istencia 0 no e*perimenta 0a fuertes impulsos para crear instituciones duraderas, establecidas para si los enteros; quiere reco er -l mismo los frutos del 5rbol que planta 0 por tanto no planta 0a 5rboles que requieran un culti$o re ular durante si los 0 que est-n destinados a dar sombra a lar as series de eneraciones" @ es que las opiniones metaf(sicas suministran la creencia de que en ellas se encuentra la base definiti$a 0 $5lida sobre la cual ha0 que establecer 0 construir en adelante todo el futuro de la humanidad; el indi$iduo se procura la sal$aci!n cuando, por e7emplo, funda una i lesia o un monasterio2 3esto me ser5 tenido en cuenta, piensa, 0 puesto en mi haber en la e*istencia eterna de las almas, porque es traba7ar por la sal$aci!n eterna de las almas3" B,uede la ciencia suscitar una creencia seme7ante en sus resultadosC En realidad, sus

dos colaboradoras m5s fieles son la duda 0 la desconfianza2 pero con el tiempo la suma de $erdades intan ibles, es decir, que sobre$i$an a todas las tormentas del escepticismo, a todos los an5lisis, puede lle ar a ser lo suficientemente rande Kpor e7emplo, en la hi iene de la saludL como para que al uien se decida a fundar obras 3eternas3" /ientras tanto, el contraste de nuestra ef(mera e*istencia a itada con el reposo de lar o aliento de las -pocas metaf(sicas, es toda$(a demasiado fuerte, dado que ambas -pocas est5n a.n demasiado cerca entre s(2 el mismo indi$iduo ha de atra$esar ho0 demasiadas e$oluciones interiores 0 e*teriores para atre$erse a establecer al o duradero 0 de una $ez para siempre, tan s!lo para su e*istencia personal" :n hombre enteramente moderno que quiere, por e7emplo, construirse una casa e*perimenta en este sentido el mismo sentimiento que si fuera a emparedarse en $ida dentro de un mausoleo" 23 !L+ ?4oc+ de ,+ co*4+/+ci1n 1uanto menos encadenados est5n los hombres por la tradici!n, ma0or es el mo$imiento interior de sus moti$os, ma0or a su $ez por correspondencia, la a itaci!n e*terior, la compenetraci!n rec(proca de los hombres, la polifon(a de los esfuerzos" B,or qu- si ue e*istiendo ho0 la obli aci!n estricta de $incularse un hombre 0 su descendencia a una localidadC B,or qu- si uen e*istiendo, en eneral, lazos estrechosC 6el mismo modo que todos los estilos art(sticos son imitados los unos de los otros, i ualmente ocurre con todos los rados 0 -neros de moralidad, de costumbres 0 de culturas" #eme7ante -poca e*trae su si nificado del hecho de que en ella pueden compararse 0 $i$irse unas 7unto a otras concepciones del mundo, costumbres 0 culturas diferentes, cosa que no era posible antao, en la -poca en que cada cultura se hallaba siempre delimitada a un lu ar, debido a la $inculaci!n de todos los -neros del estilo art(stico a un espacio 0 a una -poca" =o0 un aumento del sentimiento est-tico decidir5 definiti$amente entre las m.ltiples formas que se ofrecen a la comparaci!n, de7ando perecer a la ma0or(a, es decir, a todas las que sean rechazadas por dicho sentimiento" 6el mismo modo se produce ho0 una selecci!n en las tomas 0 costumbres de la moral superior, cu0o fin no puede ser sino el aniquilamiento de las morales inferiores" FEs la -poca de la comparaci!nG Tste es su or ullo, pero precisamente tambi-n su des racia" FEue no nos asuste esa des raciaG 1on$irtamos m5s bien, el deber que nos impone esta -poca en la idea m5s ele$ada que podamos2 as( nos bendecir5 la posteridad que se considerar5 por encima tanto de las culturas ori inales de pueblos cerrados en s( mismos, como de la cultura de la comparaci!n, pero que mirar5 con ratitud estas dos clases de cultura como anti Uedades respetables" 24 !Posi@i,id+d de, 4/o0/eso 1uando un sabio de la cultura anti ua promete no tratar con quienes creen en el pro reso, no le falta raz!n" 1omo la cultura anti ua tiene tras de s( su randeza 0 su $irtud 0 la educaci!n hist!rica obli a al indi$iduo a reconocer que nunca recuperar5 su frescura, se requiere una obcecaci!n intolerable o un pre7uicio insoportable para ne arlo" ,ero los hombres pueden decidir con plena conciencia desarrollarse en lo sucesi$o de acuerdo con una cultura nue$a" /ientras antes se desarrollaban inconscientemente 0 al azar2 actualmente pueden producir me7ores condiciones para la eneraci!n de hombres, su alimentaci!n, su educaci!n, su instrucci!n, or anizar econ!micamente toda la tierra, medir 0 equilibrar las fuerzas de los indi$iduos en eneral unas respecto a otras" Esta nue$a cultura consciente mata a la anti ua que considerada en con7unto, $i$i! una $ida inconsciente de animal 0 de $e etal2 mata tambi-n la desconfianza hacia el pro reso, -ste es posible. Euiero decir que es un 7uicio precipitado 0 casi carente de sentido creer que el pro reso ha de realizarse necesariamente, pero Bc!mo podr(a ne arse que es posibleC En cambio, ni siquiera es concebible un pro reso en el sentido 0 por la $(a de la cultura anti ua" 9 la fantas(a rom5ntica le a rada utilizar continuamente la palabra 3pro reso3, cuando habla de sus fines Kpor e7emplo, de las culturas ori inales 0 determinadas de los pueblosL" En todo caso ha tomado su ima en del pasado, su pensamiento 0 su concepci!n carecen en este campo de toda ori inalidad" 25 !Mo/+, 4/i<+d+ - *o/+, (ni<e/s+, 6esde que de7! de creerse que un dios diri e plenamente los destinos del mundo 0 que a pesar de todas las sinuosidades del camino de la humanidad, los conduce como seor hasta su final, los hombres deben proponerse fines ecum-nicos, que abarquen toda la tierra" 4a anti ua moral, entre otras la de Iant, e*i e de todo indi$iduo actos que desear(a que realizaran todos los hombres; lo cual es una hermosa in enuidad2 Fcomo si cada uno supiera, sin m5s qu- tipo de acci!n arantizar(a el bienestar al con7unto de la humanidad 0, por consi uiente, qu- actos merecen ser deseados de forma eneralG Esta teor(a es an5lo a a la del librecambio, la cual determina en principio que la armon(a eneral ha de producirse por s( misma, conforme a le0es innatas de perfeccionamiento" <al $ez una mirada al futuro respecto a las necesidades de la humanidad, lo pon a enteramente de relie$e 0 que resulte deseable que todos los hombres realicen actos similares; quiz5s, en inter-s de fines ecum-nicos para toda la humanidad, se deber(a me7or proponer deberes especiales e incluso, en determinadas circunstancias, malos" En cualquier caso, si la humanidad no ha de caminar hacia su perdici!n 0 ha de obernarse de un modo autoconsciente

es preciso, ante todo que lle ue a conocer las condiciones de una cultura superior a todos los rados alcanzados hasta ho0" En esto consiste el inmenso deber de los randes esp(ritus del pr!*imo si lo" 26 !L+ /e+cci1n co*o 4/o0/eso 9 $eces sur en hombres bruscos, $iolentos 0 atracti$os, aunque pese a todo retr! rados, que e$ocan nue$amente una fase superada de la humanidad2 sir$en para probar que las nue$as tendencias contra las que se alzan no son toda$(a lo suficientemente fuertes, que carecen de al o, porque de lo contrario, se enfrentar(an con ma0or ener (a a tales e$ocadores" 9s( la Reforma de 4utero testimonia, por e7emplo, que los sentimientos que sur (an en su -poca en fa$or de la libertad de esp(ritu eran toda$(a poco se uros, demasiado inmaduros 0 7u$eniles; la ciencia no pod(a a.n le$antar cabeza" 9 decir $erdad, todo el Renacimiento parece como una temprana prima$era que pod(a $ol$er a desaparecer" ,ero tambi-n en el presente si lo la metaf(sica de #chopenhauer ha demostrado que toda$(a ho0 no es lo bastante fuerte el esp(ritu cient(fico; de ah( que con la teor(a de #chopenhauer, se ha0a podido resucitar una $ez m5s la concepci!n del mundo 0 del hombre cristiana 0 medie$al, pese a haber quedado aniquilados desde hace mucho tiempo todos los do mas cristianos" En su teor(a se apela mucho a la ciencia, pero lo que en ella impera no es otra cosa que la tan conocida 0 anti ua 3necesidad metaf(sica3" #e uramente uno de los ma0ores e inapreciables beneficios que obtenemos de #chopenhauer es que obli a a nuestra sensibilidad a retroceder por al .n tiempo a concepciones del mundo 0 del hombre anticuadas 0 poderosas, a las que no podr(amos lle ar tan f5cilmente por nin una otra $(a, por lo que representa un enorme pro$echo para la historia 0 para la 7usticia" 1reo que, sin la a0uda de #chopenhauer, nadie conse uir(a f5cilmente ho0 hacer 7usticia al 1ristianismo 0 a sus hermanos cristianos asi5ticos, lo cual, como otras tantas cosas, es actualmente imposible en el campo del 1ristianismo que toda$(a subsiste" #!lo despu-s del ran (ito de )n usticia que supone haber corre ido la concepci!n hist!rica mantenida por la Jlustraci!n en un punto tan esencial, hemos podido $ol$er a enarbolar la bandera de la Jlustraci!n, una bandera que lle$a tres nombres2 ,etrarca, Erasmo 0 8oltaire" =emos con$ertido la reacci!n en un pro reso" 2" !S(ced7neo de ,+ /e,i0i1n #e cree honrar a la filosof(a cuando se la presenta como un suced5neo de la reli i!n para el pueblo" 6e hecho, para la econom(a espiritual, se requiere a $eces un orden de pensamiento intermedio; as(, el tr5nsito de la reli i!n a la concepci!n cient(fica es un salto brusco, peli roso 0 nada aconse7able" #in embar o, ha de entenderse tambi-n que las necesidades que satisface la reli i!n 0 que ahora ha de satisfacer la filosof(a no son inmutables; es m5s, por medio de -sta podemos debilitarlas % e(tirparlas. ,ensemos, por e7emplo, en la miseria del alma cristiana, en los lamentos por la corrupci!n interior, en la inquietud por la sal$aci!n; problemas todos ellos que s!lo se deben a errores de la raz!n 0 que no merecen en modo al uno resol$erse sino descartarse" :na filosof(a puede ser$ir o para satisfacer tambi-n esas necesidades o para desarraigarlas, 0a que son necesidades adquiridas 0 limitadas en el tiempo que se basan en hip!tesis contrarias a las de la ciencia" ,ara facilitar la transici!n es me7or recurrir en este caso al arte para ali$iar a la conciencia saturada de sentimientos, dado que mediante -l se fomentar5n menos esas concepciones que utilizando la filosof(a metaf(sica" 6el arte se puede pasar m5s f5cilmente a una ciencia filos!fica $erdaderamente liberadora" 2# !P+,+@/+s con *+,+ /e4(.+ci1n F9ba7o esas palabras tan e*cesi$amente empleadas de optimismo 0 pesimismo, porque cada d(a ha0 menos moti$os para su uso 0 s!lo a los charlatanes les si uen siendo imprescindiblesG 9s(, Bquraz!n puede haber ho0 para ser optimista, si 0a no ha0 que hacer la apolo (a de un dios que deba crear el me7or de los mundos, dado que -l es bueno 0 perfectoC BEu- ser pensante necesita toda$(a la hip!tesis de un diosC 9hora bien, tampoco tenemos 0a moti$o al uno para hacer una profesi!n de fe pesimista, si no pretendemos $e7ar a los abo ados de ese dios, a los te!lo os o a los fil!sofos teol! icos, ni afirmar con fuerza lo contrario2 que el mal impera, que el dolor es ma0or que el placer, que el mundo es una chapuza, la aparici!n en la $ida de una $oluntad mal$ada" ,ero Bqui-n se preocupa 0a de los te!lo os de no ser los propios te!lo osC 9bstracci!n hecha de toda teolo (a 0 de todo intento de combatirla, huel a decir que el mundo no es ni bueno ni malo, que dista de ser el me7or o el peor, 0 que las ideas de 3bueno3 0 de 3malo3 s!lo tienen sentido para el pensamiento humano, aunque ni siquiera en -l resultan 7ustificables dada la forma como se emplean" En cualquier caso, hemos de renunciar a una concepci!n in7uriosa o laudatorio del mundo" 29 !E*@/i+0+do 4o/ e, 4e/2(*e de ,+s 2,o/es #e piensa que la na$e de la humanidad tiene ma0or calado cuanto m5s car a transporta" #e cree que cuanto m5s profundo es el pensamiento del hombre, m5s tiernos son sus sentimientos, m5s ele$ada la $aloraci!n que hace de s( mismo 0 ma0or su distanciamiento de los dem5s animales; que cuanto m5s parece al enio de los animales, m5s se acerca a la esencia real del mundo 0 del conocimiento" Esto lo consi ue realmente mediante la ciencia, pero cree lo rarlo m5s a.n mediante las reli iones 0 las artes"

Estas son, ciertamente, una floraci!n del mundo, pero no est5 en modo al uno ms cerca de la raz del mundo que el tallo2 no se puede e*traer de ellas un me7or entendimiento de la esencia de las cosas, aunque casi todos lo crean as(" El error ha hecho al hombre lo bastante profundo, tierno 0 creador como para hacer que se produ7ese esa floraci!n que son las reli iones 0 las artes" El simple conocimiento no hubiese podido lo rarlo" Euien nos re$elase la esencia del mundo, nos producir(a a todos la ma0or desilusi!n" 4o que se encuentra tan rico de sentido, lo que resulta tan profundo, tan mara$illoso, tan preado de dicha 0 de infortunio no es el mundo como cosa en s(, sino el mundo como representaci!n Kcomo errorL" Este resultado conduce a una filosof(a de negaci#n l#gica del mundo, que lo mismo puede ir unida a la afirmaci!n pr5ctica del mundo como a lo contrario" 3: !M+,os =7@i.os de /+8on+/ 4as conclusiones err!neas m5s habituales del hombre son las si uientes2 si una cosa e*iste, est5 le itimada" En este caso la le itimidad se deduce de la capacidad de $i$ir, de la adaptaci!n a un fin" #i una idea resulta beneficiosa, es $erdadera; como su efecto es bueno, aqu-lla es buena 0 $erdadera" En este caso, se aplica el efecto al predicado2 beneficioso, bueno en el sentido de .til, 0 se atribu0e entonces a la causa el mismo predicado2 bueno, pero aqu( en el sentido de l! icamente $5lido" 4as proposiciones rec(procas a estas son2 si una cosa no puede imponerse ni mantenerse es incorrecta2 si una idea atormenta 0 e*cita, es falsa" El esp(ritu libre que aprende a conocer con harta frecuencia lo que tiene de $icioso esta forma de razonar 0 a sufrir sus consecuencias, cae a menudo en la seductora tentaci!n de deducir eneralmente lo contrario2 si una cosa no puede imponerse, es buena; si una idea produce an ustia e inquietud, es $erdadera" 31 !Lo i,10ico, neces+/io Entre las cosas que pueden lle$ar a la desesperaci!n a un pensador, hemos de incluir el hecho de reconocer que lo il! ico es necesario a los hombres 0 de que muchos bienes proceden de lo il! ico" 4o il! ico est5 tan fuertemente arrai ado en las pasiones, en el len ua7e, en el arte, en la reli i!n 0 en todo lo que por lo eneral da $alor a la $ida, que no se puede e*tirpar sin producir tambi-n a estas hermosas cosas un dao irreparable" #!lo los hombres sumamente in enuos pueden creer que cabe con$ertir la naturaleza humana en una naturaleza puramente l! ica; pero si para lle ar a este fin hubiesen de atra$esarse diferentes estadios, Fcu5nto se perder(a en el caminoG =asta el hombre m5s razonable necesita, de $ez en cuando, $ol$er a la naturaleza, es decir, a su relaci#n fundamentalmente il#gica con todas las cosas. 32 !In;(s.ici+ neces+/i+ <odos los 7uicios sobre el $alor de la $ida se han desarrollado il! icamente 0 son, por eso, in7ustos" 4a ine*actitud del 7uicio radica, en primer lu ar, en la forma de presentar las materias, es decir, de un modo incompleto; en se undo lu ar, en la forma de sumarlas; en tercer lu ar, en que, aisladamente, cada pieza de esas materias es, a su $ez, el resultado de un conocimiento ine*acto, 0 ello necesariamente" Nin una e*periencia relati$a a un hombre, por e7emplo, aunque fuera el m5s cercano a nosotros, puede ser completa, de manera que pudi-ramos hacer de forma l! icamente le (tima una $aloraci!n lobal de -l2 todas las $aloraciones son precipitadas 0 as( debe ser" ,or ultimo, nuestro ser, que es nuestra unidad de medida, no constitu0e una ma nitud inmutable, puesto que tenemos tendencias 0 fluctuaciones" #in embar o, tendr(amos que saber que somos una unidad fi7a para hacer una apreciaci!n 7usta de la relaci!n de al o con nosotros" <al $ez se deduzca de esto que no deber(amos hacer 7uicio al uno, Fsi pudi-ramos $i$ir sin hacer $aloraciones, sin tener inclinaciones ni a$ersiones, dado que toda inclinaci!n 0 toda a$ersi!n se encuentran $inculadas a una apreciaci!nG No e*iste en el hombre un impulso a acercarnos o a separarnos de al o, sin un sentimiento de querer lo $enta7oso 0 de e$itar lo per7udicial, un impulso sin una cierta apreciaci!n en $irtud del conocimiento relati$o al $alor del fin" ,or destino somos seres il! icos 0, por consi uiente, in7ustos, aunque podemos reconocerlo! -sta es una de las ma0ores desarmon(as insolubles de la $ida" 33 !E, e//o/ so@/e ,+ <id+, neces+/io + ,+ <id+ <oda creencia sobre el $alor 0 la di nidad de la $ida se basa en un pensamiento ine*acto; tal creencia s!lo es posible porque la compenetraci!n con la $ida 0 con los dolores de toda la humanidad se ha desarrollado mu0 d-bilmente en el indi$iduo" =asta los pocos hombres cu0o pensamiento se ele$a eneralmente por encima de ellos mismos, no abarcan con la mirada a toda la $ida en con7unto, sino que se limitan a ciertas partes" 1uando se es capaz de diri ir la obser$aci!n a las e*cepciones, es decir, a los randes talentos 0 a las almas puras, considerando que el fin de toda la e$oluci!n del uni$erso es producirlos 0 se disfruta con su acci!n, entonces se puede creer en el $alor de la $ida, porque no se atiende a los dem5s hombres2 por consi uiente, se est5 pensando de un modo ine*acto" J ualmente, si se abarca realmente con la mirada a todos los hombres, pero, de ellos, s!lo se concede importancia a una clase de instintos, a los no e o(stas, 0 se les 7ustifica en relaci!n con los dem5s instintos, entonces se puede tambi-n esperar al o de la humanidad en con7unto 0 creer, en esa medida, en el $alor de la $ida; pero tambi-n en este caso ello se debe a un pensamiento ine*acto" No obstante, 0a actuemos de una forma o de

otra, siempre seremos por ello una e(cepci#n entre los hombres" 9hora bien, la ran ma0or(a de los hombres soporta la $ida sin lamentarse demasiado, cre%endo as( en el $alor de la e*istencia, pero ello se debe precisamente a que cada cual s!lo se quiere 0 se afirma a s( mismo, sin salir de -l como las anteriores e*cepciones2 todo lo que no es personal o no lo perciben o, a lo sumo, lo perciben como una d-bil sombra" 6e este modo, para el hombre corriente, el $alor de la $ida consiste s!lo en autoconcederse m5s importancia que al mundo" 4a enorme falta de ima inaci!n que sufre hace que no pueda penetrar por medio del sentimiento en otros seres 0 por eso comparte lo menos posible su suerte 0 sus dolores" En cambio, quien realmente pudiera compartirlos, deber(a desesperar del $alor de la $ida" #i lo rara comprender 0 sentir en s( mismo la conciencia total de la humanidad, prorrumpir(a en maldiciones contra la $ida, porque la humanidad en con7unto no tiene ning*n fin 0, por ello, cuando e*amina su marcha total, no puede encontrar en esto consuelo ni reposo, sino desesperaci!n" #i considera en toda su importancia el hecho de que la humanidad carezca de un fin .ltimo, su acci!n personal adquirir5 ante sus o7os el car5cter de la prodi alidad" 9hora bien, sentirse como humanidad K0 no s!lo como individuo prodigado', al i ual que las flores aisladas que la naturaleza prodi a, constitu0e un sentimiento superior a todos los sentimientos" ,ero Bqui-n es capaz de esoC #olamente un poeta2 0 los poetas saben consolarse siempre" 34 !A *odo de cons(e,o 9hora bien, Bno se con$ierte as( nuestra filosof(a en una tra ediaC BNo es la $erdad enemi a de la $ida, de lo m5s e*celenteC ,arece que no nos atre$emos a formular la pre unta que asoma a nuestros labios2 la de si podemos perse$erar conscientemente en la mentira, o si, en el caso de que hubiera que hacerlo, no seria preferible la muerte" @a no ha0 deberes, 0 la moral, como deber, ha quedado, tras nuestras consideraciones, tan aniquilada como la reli i!n" El conocimiento no de7a en pie m5s moti$os que el placer 0 el dolor, la utilidad 0 el per7uicio; pero Bc!mo se compa inan esos moti$os con el sentido de la $erdadC ,orque tambi-n -stos se $en afectados por el error K0a que, como he dicho, quienes determinan esencialmente el placer 0 el dolor son la compenetraci!n 0 la a$ersi!n, siendo las medidas de -stas ine*actas, in7ustasL" <oda la $ida humana est5 profundamente inmersa en la mentira; el indi$iduo no puede sacarla de ese pozo, sin e*perimentar al mismo tiempo una honda a$ersi!n por su pasado, sin encontrar sus moti$os presentes, como el del honor, carentes de raz!n 0 de sentido, sin oponer iron(a 0 menosprecio a las pasiones que nos lanzan hacia el futuro 0 hacia una felicidad futura" BEs cierto que 0a no queda m5s que una forma de $er las cosas2 la que implica como conclusi!n te!rica personal la desesperaci!n, la disoluci!n, el abandono, el autoaniquilamientoC 1reo que la decisi!n final respecto a la acci!n .ltima del conocimiento $endr5 determinada por el temperamento de un hombre; 7unto al efecto descrito 0 posible en las naturalezas aisladas, podr(a concebir otro mediante el cual sur iera una $ida mucho m5s sencilla, m5s depurada de pasiones que la actual, de forma que, aunque al principio si uieran teniendo fuerza los anti uos moti$os del deseo $iolento en $irtud de un h5bito heredado, poco a poco se ir(an debilitando por la influencia purificadora del conocimiento" Finalmente, se $i$ir(a ante los hombres 0 ante uno mismo como en la naturaleza, sin alabanzas, reproches ni entusiasmos, recre5ndose, como en un espect5culo, con muchas cosas que hasta entonces s!lo produc(an temor" Nos librar(amos del -nfasis 0 no sentir(amos 0a el a ui7!n de este pensamiento2 que no somos s!lo naturaleza o que somos m5s que naturaleza" #e requerir(a, ciertamente, como he dicho, un buen temperamento, un alma se ura, tierna 0 en el fondo feliz, una disposici!n que no tendr(a que pre$enirse contra las sacudidas 0 los estallidos repentinos, 0 que en sus manifestaciones, no necesitar(a adoptar ese tono ru!n 0 ese esto hosco que, como sabemos, son propios de los odiosos caracteres de los perros $ie7os 0 de los hombres que han estado mucho tiempo encadenados" En cambio, un hombre liberado de los $(nculos corrientes de la $ida hasta el punto de no $i$ir 0a m5s que para ir me7orando cada d(a, ha de renunciar sin en$idia ni despecho a muchas cosas, incluso a casi todo lo que $aloran los dem5s hombres; debe hallarse satisfecho, como la situaci!n m5s deseable, de $olar libremente 0 sin miedo por encima de los hombres, de las costumbres, de las le0es 0 de las $aloraciones tradicionales de las cosas" :n su7eto tal se deleita comunicando el deleite que le procura esta situaci!n, aunque puede no tener otra cosa que comunicar, lo que implica ciertamente m5s bien una pri$aci!n, una renuncia" ,ero si, pese a ello, se quiere al o m5s de -l, nos remitir5 con un ben-$olo mo$imiento de cabeza a su hermano, el hombre libre dedicado a la acci!n, sin ocultar quiz5s un poco de iron(a, 0a que esa 3libertad3 es al o mu0 sin ular"

CAP$TULO SEAUNDO PARA LA HISTORIA DE LOS SENTIMIENTOS MORALES

35 !3en.+;+s de ,+ o@se/<+ci1n 4sico,10ic+ En los si los anteriores se cre(a o se sab(a que la obser$aci!n de lo humano, o, para e*presarle t-cnicamente, la obser$aci!n psicol! ica, forma parte de los medios que permiten ali$iar el peso de la $ida; que el e7ercicio de este arte proporciona presencia de 5nimo en situaciones dif(ciles 0 distracci!n en medio de un ambiente aburrido; e incluso que en los terrenos m5s espinosos por ello un poco me7or" B,or qu-, entonces, se ha ol$idado todo esto en nuestro si lo, en que, en 9lemania al menos e incluso en Europa, la pobreza de la obser$aci!n psicol! ica se manifestar(a en muchos s(ntomas si hubiese simplemente personas que los pudieran captarC No me refiero a la no$ela, al relato bre$e ni a la refle*i!n filos!fica, 0a que -stos son obra de hombres e*cepcionales; se aprecia 0a en ma0or rado en los 7uicios sobre los sucesos 0 los persona7es p.blicos; pero donde falta principalmente el arte del an5lisis 0 del c5lculo psicol! ico es en los ambientes sociales de todo tipo, en los que se habla mucho de los hombres, pero nada en absoluto del hombre. B,or qu- se de7a escapar el tema m5s rico e inofensi$o de con$ersaci!nC B,or qu- no se lee 0a a los randes maestros de la sentencia psicol! icaC ,orque, sin e*a eraci!n al una, es raro encontrar a un hombre culto que ha0a le(do a 4a Rochefoucauld 0 a los que son similares a -l en arte 0 en esp(ritu; 0 mucho m5s raro a.n quien los conoce 0 no los desdea" #in embar o, es probable que hasta este lector e*cepcional encuentre en esto menos placer del que debiera procurarle la forma de estos artistas, porque ni el cerebro m5s sutil es capaz de apreciar lo bastante, la habilidad de a uzar el pensamiento en forma de sentencias, si no ha sido educado en este arte, si no lo ha practicado" 1uando no se tiene esta educaci!n pr5ctica, se considera esta in$enci!n 0 esta tarea m5s f5cil de lo que es, no se capta con suficiente a udeza su m-rito 0 su atracti$o" ,or tal moti$o, los actuales lectores de sentencias s!lo e*perimentan un placer insi nificante, apenas suficiente para saborearlo, de forma que les sucede como a los fr($olos aficionados a los camafeos2 son personas que alaban porque no saben amar, prestas a admirar, pero m5s dispuestas a.n a pasar por alto" 36 !O@;eci1n Frente a esta afirmaci!n Bhabr5 que poner en tela de Muicio que la obser$aci!n psicol! ica forme parte de los medios que dan atracti$o, salud 0 ali$io a la $idaC B=abr5 que decir que nos hemos con$encido de las eno7osas consecuencias de este arte para apartar $oluntariamente la mirada de quienes lo culti$anC Efecti$amente2 cierta fe cie a en la bondad de la naturaleza humana, un asco profundo hacia el an5lisis de los actos humanos, una especie de $er Uenza frente a la idea de desnudar las almas, podr(an ser en realidad cosas m5s deseables para la plena felicidad de hombre que esa cualidad, beneficiosa en determinados casos, de la penetraci!n; 0 quiz5s la creencia en el bien, en los hombres 0 en los actos $irtuosos, en una plenitud de bienestar impersonal en el mundo, ha hecho me7ores a los hombres, en el sentido de menos desconfiados" #i imitamos con entusiasmo a los h-roes de ,lutarco 0 nos asquea escudriar con esp(ritu de duda los m!$iles de sus actos, lo que se beneficie de esto no ser5 la $erdad, sino la buena marcha de la sociedad humana" El error psicol! ico 0 en eneral un conocimiento burdo de estas cuestiones, contribu0en al a$ance de la humanidad, mientras se $a imponiendo cada $ez m5s el conocimiento de la $erdad a causa del poder estimulante de una hip!tesis que 4a Rochefoucauld e*pon(a as( en la primera edici!n de sus +entencias % m(imas morales! 34o que el hombre llama $irtud, no es de ordinario m5s que un fantasma formado por nuestras pasiones al que se le da un nombre honorable para hacer impunemente lo que se quiere3" 4a Rochefoucauld 0 los dem5s maestros franceses en el e*amen de almas Ka quienes se ha aadido recientemente un alem5n, el autor de ,bservaciones psicol#gicas', se aseme7an a h5biles tiradores que dan siempre en el blanco, pero en el blanco de la naturaleza humana" #u arte suscita admiraci!n, pero al final el espectador que no est- uiado por el esp(ritu cient(fico sino por la filantrop(a, maldecir5 un arte que parece inculcar en las almas de los hombres el usto por la humillaci!n 0 el menosprecio" 3" !A 4es+/ de .odo #e di a lo que se di a a fa$or o en contra de esta cuesti!n, en la situaci!n presente de la filosof(a, se requiere un despertar de la obser$aci!n psicol! ica" No se puede e$itar a la humanidad el cruel espect5culo de la mesa de disecci!n psicol! ica, con sus pinzas 0 bistur(es, porque -ste es el terreno de la ciencia que in$esti a el ori en 0 la historia de los llamados sentimientos morales 0 cu0o desarrollo implica el planteamiento 0 la soluci!n de complicados problemas psicol! icos2 la anti ua filosof(a desconoc(a dichos problemas 0 e$it! siempre in$esti ar el ori en 0 la historia de las $aloraciones humanas aludiendo prete*tos nimios; esto resulta ho0 e$idente, 0a que ha podido comprobarse con m.ltiples e7emplos que los ma0ores errores de los fil!sofos suelen estar en su punto de partida, al e*plicar falsamente determinados actos 0 sentimientos humanos; lo mismo que sobre la base de un an5lisis equi$ocado de los llamados actos altruistas, por e7emplo, se funda una -tica falsa, apel5ndose lue o en $irtud de -sta a la reli i!n 0 a la mitolo (a absurda, para acabar pro0ectando las sombras de esos oscuros fantasmas hasta en la f(sica 0 en la concepci!n total del mundo" ,ero s( se ha comprobado que la falta de profundidad en la obser$aci!n psicol! ica ha tendido 0 tiende las trampas m5s peli rosas a los 7uicios 0 a los razonamientos humanos, lo que ho0 se necesita es

esa austera perse$erancia en el traba7o que no se cansa nunca de amontonar piedra sobre piedra, ui7arro sobre ui7arro, esa $alent(a que permite no a$er onzarse de una tarea tan modesta 0 enfrentarse a todo el desd-n que pueda suscitar" =a0, por .ltimo, una $erdad m5s2 un ran n.mero de obser$aciones aisladas sobre lo humano 0 lo demasiado humano descubrieron 0 e*pusieron primero en esas 5reas de la sociedad que est5n acostumbras a hacer toda clase de sacrificios, no en fa$or de la in$esti aci!n cient(fica, sino de un espiritual deseo de placer; 0 el perfume tan sumamente seductor de esta patria anti ua de la sentencia moral, impre n! casi indisolublemente a todo el -nero, hasta el punto de que el cient(fico muestra cierta desconfianza in$oluntaria hacia dicho -nero 0 hacia su aut-ntico $alor" 9hora bien, basta apuntar las consecuencias, 0a que desde ahora se empieza a $er qu- resultados de naturaleza tan ra$e nacen en el terreno de la obser$aci!n psicol! ica" ,orque Bqu- es, en .ltimo t-rmino, el principio al que ha lle ado uno de los pensadores m5s fr(os 0 atre$idos, el autor del libro +obre el origen de los sentimientos morales, merced a sus penetrantes 0 definiti$os an5lisis de la conducta humanaC 3El hombre moral, dice, no est5 m5s cerca del mundo inteli ible Kmetaf(sicoL que el hombre f(sico"3 Esta proposici!n, que ha nacido dura 0 afilada, ba7o los martillazos de la ciencia hist!rica, tal $ez acabe cualquier d(a siendo el hacha que ataque la ra(z de la 3necesidad metaf(sica3 del hombre" BEui-n puede decir si ello ser5 para bien o para mal del bienestar eneralC ,ero en todo caso si ue siendo una proposici!n de ra$(simas consecuencias, fecunda 0 terrible a la $ez, que contempla el mundo con esa doble faz que tienen todas las randes ciencias" 3# !H+s.+ B(? 4(n.o >.i, ,or ello, aunque la cuesti!n de si la obser$aci!n psicol! ica aporta m5s beneficio que per7uicio a los hombres quedar5 siempre sin respuesta, es claro que resulta necesaria, puesto que la ciencia no puede prescindir de ella" 9hora bien, la ciencia desconoce toda consideraci!n sobre los fines .ltimos, como tampoco la conoce la naturaleza; pero lo mismo que -sta realiz! por accidente 0 sin pretenderlo cosas sumamente oportunas, la $erdadera ciencia, que es la imitaci#n en ideas de la naturaleza, har5 a$anzar por accidente, 0 de $arios modos, la utilidad 0 el bienestar de los hombres, 0 hallar5 los medios oportunos, aunque tambi-n sin haberlo querido. Euien ante el soplo de este -nero de consideraciones sienta que se le hiela el coraz!n, es probable que ten a mu0 poco fue o en su interior; pero s!lo tiene que mirar a su alrededor para $er que en ciertas enfermedades ha0 que aplicar hielo 0 que e*isten hombres 3hechos3 de fue o ardiente que, dif(cilmente encuentran un lu ar en el que el aire les parezca lo bastante fr(o 0 cortante" ,or otra parte, lo mismo que ha0 indi$iduos 0 pueblos e*cesi$amente serios que necesitan cosa fr($olas, mientras que otros demasiado cambiantes 0 e*citables, cu0a salud requiere de $ez en cuando car as pesadas que les asienten, Bno se precisar5 tambi-n que los hombres ms inteligentes de esta -poca, que $isiblemente entramos cada $ez m5s en combusti!n, no de7emos de buscar todos los medios de e*tinci!n 0 de refri eraci!n que e*istan, para conser$ar al menos el asiento, la paz, la mesura que toda$(a tenemos, 0 que seamos, en fin, buenos para ser$ir a esta -poca, suministr5ndole un espe7o que le permita adquirir conciencia de s( mismaC 39 !L+ 27@(,+ de ,+ ,i@e/.+d in.e,i0i@,e 4a historia de los sentimientos por los que responsabilizamos a al uien 0, en consecuencia, de los llamados sentimientos morales, atra$iesa estas fases principales2 primero se da a actos aislados el calificati$o de buenos o malos, sin atender a sus moti$os, sino e*clusi$amente a las consecuencias .tiles o per7udiciales que reporten a la comunidad" #in embar o, pronto se ol$ida el ori en de esos calificati$os e ima inamos que los actos en s(, independientemente de sus consecuencias, implican la cualidad de 3buenos3 o 3malos3, cometiendo el mismo error que cuando llamamos dura a la piedra 0 $erde al 5rbol; es decir, tomando la consecuencia por causa" 6espu-s referimos a los moti$os el hecho de ser buenos o malos, 0 consideramos que los actos son en s( mismos indiferentes" 6ando un paso m5s, calificamos de bueno o de malo no 0a a un moti$o aislado, sino a todo el ser de un hombre, que enera el moti$o como el terreno que produce una planta" 6e este modo, responsabilizamos sucesi$amente al hombre primero de las consecuencias de sus actos, lue o de sus actos, despu-s de sus moti$os 0, por .ltimo, de su propio ser" Finalmente descubrimos que dicho ser no puede ser responsable, dado que es una consecuencia absolutamente necesaria 0 confi urada por elementos e influencias de cosas presentes 0 pasadas" ,or consi uiente, el hombre no es responsable de nada2 ni de su ser, ni de sus moti$os, ni de sus actos, ni de las consecuencias de -stos" 9s( lle amos a admitir que la historia de las $aloraciones morales es tambi-n la historia de un error2 el error de la responsabilidad, bas5ndose en el error de la $oluntad libre" #chopenhauer opon(a a esto el si uiente razonamiento2 1omo ciertos actos producen 3conciencia de culpa3 ha de haber responsabilidad, 0a que dicho pesar no tendr(a ning*n moti$o, a no ser que todos los actos del hombre se produ7esen necesariamente, como efecti$amente sucede, se .n opina este fil!sofo, aunque #chopenhauer nie a que el hombre sea tambi-n por necesidad el hombre que precisamente es" )as5ndose en ese pesar, #chopenhauer cree poder probar la e*istencia de una libertad que el hombre debe haber tenido de al .n modo, no con respecto a los actos, sino con respecto al ser2 libertad, de ser de esta o de aquella manera, no de obrar de este o de aquel modo" #e .n -l, el campo

de la libertad 0 de la responsabilidad, si ue al campo de la causalidad, de la necesidad 0 de la irresponsabilidad" Este pesar se podr(a referir, en apariencia al operari, 0 en este sentido ser(a err!neo, pero en realidad, al esse que ser(a el acto de una $oluntad libre, la causa fundamental de la e*istencia de un indi$iduo" El hombre ser(a lo que quisiera ser, su $oluntad ser(a anterior a su e*istencia" 9l mar en del absurdo de esta .ltima afirmaci!n, ha0 aqu( un error l! ico consistente en deducir de la e*periencia del pesar la 7ustificaci!n 0 la aceptabilidad racionales del mismo; s!lo en $irtud de este error l! ico, lle a #chopenhauer a la fant5stica conclusi!n de que e*iste la llamada $oluntad inteli ible" ,lat!n 0 Iant son i ualmente c!mplices de que ha0a aparecido esta f5bula" ,ero el pesar que si ue al acto no necesita basarse en razones 0 hasta cabe decir que no puede hacerlo, dado que se funda en el supuesto err!neo de que el acto no habr(a podido producirse de un modo necesario" ,or consi uiente, el hombre e*perimenta arrepentimiento 0 remordimiento, no porque sea libre, sino porque se considera tal" ,or otra parte, podemos perder el h5bito de e*perimentar ese pesar; muchos hombres no lo e*perimentan en modo al uno tras la realizaci!n de actos que a otros s( los apenan" #e trata, entonces, de al o mu0 $ariable, $inculado a la e$oluci!n de la moral 0 de la ci$ilizaci!n 0 que posiblemente no se d- m5s que en un per(odo relati$amente corto de la historia uni$ersal" Nadie es responsable de sus actos, como tampoco lo es de su ser2 7uz ar equi$ale a ser in7usto 0 esto $ale tambi-n para el indi$iduo que se 7uz a a s( mismo" 9unque esta proposici!n es tan clara como la luz del sol, todo hombre prefiere re resar a las tinieblas 0 al error, por miedo a las consecuencias" 4: !E, s(4e/+ni*+, El animal que ha0 en nosotros quiere ser en aado; la moral es una mentira necesaria, para no sentirnos des arrados interiormente" #in los errores que residen en los supuestos de la moral, el hombre habr(a se uido siendo animal, pero de este modo se considera al o superior 0 se impone las le0es m5s estrictas" 6e ah( que le horroricen los ni$eles m5s cercanos a la animalidad; de ah( que quepa e*plicar el anti uo desprecio hacia el escla$o, como el ser que no es a.n hombre, sino cosa" 41 !E, c+/7c.e/ in*(.+@,e No es una $erdad en sentido estricto que el car5cter sea inmutable; en realidad esta proposici!n tan bien aco ida si nifica s!lo que, durante la corta $ida de un hombre, los nue$os moti$os que act.an sobre -l no suelen hacerlo con la suficiente intensidad como para borrar los ras os impresos a lo lar o de millares de aos" ,ero si ima in5semos a un hombre de ochenta mil aos, obser$ar(amos que tiene un car5cter totalmente $ariable, hasta el punto de que a partir de -l podr(a desarrollarse una multitud de indi$iduos di$ersos" 4a bre$edad de la $ida humana lle$a a muchas afirmaciones equi$ocadas sobre las cualidades del hombre" 42 !E, o/den de ,os @ienes - ,+ *o/+, 9ceptada de una $ez para siempre la 7erarqu(a de los bienes, se .n que el e o(smo que desea uno u otro bien sea ba7o, superior o mu0 ele$ado, dicha 7erarqu(a establece el car5cter de moral o de inmoral" Esco er un bien inferior Kcomo el oce de los sentidosL antes que un bien m5s ele$ado Kcomo la saludL se considera al o inmoral, al i ual que preferir el bienestar a la libertad" #in embar o, la 7erarqu(a de los bienes no es estable ni id-ntica en todo momento" El que un hombre prefiera la $en anza a la 7usticia se consideraba moral se .n la escala de $alores de una ci$ilizaci!n anterior, 0 se considera inmoral se .n la escala actual" 3Jnmoral3 si nifica, entonces, que un indi$iduo no siente, o no siente toda$(a lo bastante, los moti$os intelectuales superiores 0 sutiles que la nue$a ci$ilizaci!n ha introducido2 desi na a un indi$iduo atrasado, pero siempre se .n una diferencia e*clusi$amente relati$a" 4a propia 7erarqu(a de los bienes no se elabora ni se modifica se .n puntos de $ista morales; por el contrario, s!lo despu-s de fi7ada se determina si un acto es moral o inmoral" 43 !Ho*@/es c/(e,es, =o*@/es +./+s+dos 4os hombres crueles de ho0 deben producirnos el efecto de estadios de civilizaciones anteriores, que hubiesen sobre$i$ido; con ellos la montaa de la humanidad pone al descubierto las formaciones profundas que, de otro modo, quedar(an ocultas" #on hombres atrasados, cu0o cerebro, a causa de todos los accidentes posibles en el curso de la herencia, no ha sufrido una serie de transformaciones bastante delicadas 0 m.ltiples" Nos re$elan lo que fuimos todos 0 eso nos produce miedo" ,ero son tan irresponsables como pueda serlo un trozo de ranito de ser ranito" En nuestro cerebro cabe encontrar tambi-n ranuras 0 replie ues que corresponden a esa manera de pensar, como en la forma de ciertos !r anos humanos cabe hallar reminiscencias del estado pisciforme" ,ero esos replie ues 0 esas ranuras no son 0a el cauce por donde flu0e la corriente de nuestros sentimientos" 44 !A/+.i.(d - <en0+n8+ 4a raz!n de que un poderoso muestre ratitud es la si uiente2 su bienhechor ha $iolado con su buena acci!n, por as( decirlo, el terreno del poderoso, introduci-ndose en -l; a su $ez, -l $iola en compensaci!n el terreno del bienhechor con su acto de ratitud, lo cual es una forma dulcificada de $en anza" #i no tu$iera la satisfacci!n de la ratitud, el poderoso se hubiera mostrado impotente 0 en adelante se lo tendr(a por tal" =e aqu( por qu- toda sociedad de hombres buenos, es decir, de poderosos ori inariamente, considera que la ratitud es uno de sus

primeros deberes" #Hift a$entur! la proposici!n de que los hombres son a radecidos en la medida que culti$an la $en anza" 45 !L+ do@,e 4/e=is.o/i+ de, @ien - de, *+, El concepto del bien 0 del mal tiene la doble prehistoria si uiente2 primera, en el alma de las tribus 0 de las castas seoriales, se llama bueno a quien puede pa ar con la misma moneda, bien por bien, mal por mal" @ as( lo hace en efecto, a quien muestra ratitud 0 $en anza; se considera malo al impotente que no puede pa ar con la misma moneda" En calidad de bueno, se pertenece a la cate or(a de los 3buenos3, a una comunidad con esp(ritu de cuerpo, en la que todos los indi$iduos se sienten $inculados entre s( por un esp(ritu de represalia" En calidad de malo, se pertenece a la cate or(a de los 3malos3, a un ent(o de hombres escla$izados e impotentes, que no tiene esp(ritu de cuerpo" 4os buenos son una casta; los malos una masa seme7ante al pol$o" 6urante cierto tiempo, bueno 0 malo equi$alen a noble 0 $illano, a amo 0 escla$o" 9l enemi o, por el contrario, no se le considera malo, porque puede pa ar con la misma moneda" En las obras de =omero, buenos son tanto los tro0anos como los rie os" #e considera malo, no a quien nos causa un dao, sino al que es despreciable" En la comunidad de los buenos, el bien es hereditario; es imposible que un terreno tan bueno produzca un indi$iduo malo" #i, pese a todo, uno de los buenos hace al o indi no, se recurre a una e*cusa2 por e7emplo, se culpa a un dios de ce ar o de inducir a error al bueno" +egunda, en el alma de los oprimidos e impotentes" En ella se considera que todo hombre es hostil, falto de escr.pulos, e*plotador, cruel, p-rfido, 0a sea noble o $illano" /alo es el calificati$o caracter(stico del hombre 0 hasta de todo ser $i$o cu0a e*istencia se presupone, inclu0endo a un dios" =umano 0 di$ino equi$alen a diab!lico 0 malo" #e reciben con an ustia las manifestaciones de bondad, la caridad 0 la compasi!n, por ser consideradas maldades, preludios de un terrible desenlace, formas de confundir 0 de en aar, en pocas labras, maldades refinadas" 6e indi$iduos con esta disposici!n de 5nimo apenas si puede sur ir una comunidad 0 en todo caso lo har5 en su forma m5s rudimentaria" 6e esta forma, donde impera esta concepci!n del bien 0 del mal, los indi$iduos, sus tribus 0 sus razas caminan hacia su perdici!n" Nuestra moral actual se ha desarrollado en el terreno de las tribus 0 de las castas se-oriales. 46 !L+ co*4+si1n es *7s 2(e/.e B(e e, s(2/i*ien.o =a0 casos en que la compasi!n es m5s fuerte que el sufrimiento personal" ,or e7emplo, nos sentimos m5s apenados cuando un ami o nuestro se hace reo de una i nominia que cuando nos hacemos nosotros mismos" Ello se debe, primero, a que confiamos m5s que -l, en la pureza de su coraz!n" #e undo, a que nuestro cario hacia -l, que responde precisamente a esa fe, es m5s fuerte que el amor que se tiene a s( mismo" 9unque a causa de su acci!n su e o(smo sufra m5s que el nuestro, dado que ha de sufrir m5s intensamente las consecuencias dolorosas de su crimen, lo que ha0 en nosotros de no e o(smo, no se ha de entender nunca esta e*presi!n en un sentido estricto, sino s!lo como una forma c!moda de decirlo, se $e m5s fuertemente afectado por su falta que lo que ha0 de no e o(smo en -l" 4" !Hi4ocond/)+ =a0 hombres que se $uel$en hipocondr(acos por compenetraci!n 0 preocupaci!n respecto a otra persona; la clase de compasi!n que se da entonces es s!lo una enfermedad" =a0 tambi-n una hipocondr(a cristiana que afecta a todos esos solitarios que, presos de emoci!n reli iosa, est5n constantemente represent5ndose la pasi!n 0 la muerte de 1risto" 4# !Econo*)+ de ,+ @ond+d 4a bondad 0 el amor, que son las hierbas 0 las fuerzas m5s saludables de las sociedades humanas, representan hallaz os tan preciosos que deber(amos desear, sin duda, que estos medios bals5micos se aplicasen del modo m5s econ!mico posible" 4a econom(a de la bondad es el sueo de los utopistas m5s audaces" 49 !L+ @ene<o,enci+ Entre las cosas pequeas pero infinitamente frecuentes 0 por ello mu0 eficaces, a las que la ciencia debiera prestar m5s atenci!n que a las cosas randes e inusuales, ha0 que incluir la bene$olencia; me refiero a esas e*presiones de amistad en las relaciones, a esa mirada sonriente, a esos apretones de manos, a ese buen humor que por lo eneral rodea a todas las acciones humanas" <odo profesor 0 todo funcionario aade la bene$olencia a su repertorio de deberes; es la forma constante de actuar de la humanidad, como las ondas luminosas en las que se desarrolla todo; particularmente en el c(rculo m5s estrecho, en el interior de la familia, la $ida s!lo re$erdece 0 echa flores racias a la bene$olencia" 4a cordialidad, la afabilidad, la cortes(a sincera deri$an siempre del instinto altruista 0 han contribuido m5s poderosamente a la ci$ilizaci!n que esas otras e*presiones mucho m5s famosas del mismo instinto, que lle$an los nombres de compasi!n, misericordia 0 sacrificio" ,ero se suelen $alorar poco 0 la $erdad es que no tienen mucho de altruismo" 4a suma de esas dosis m(nimas no es por ello menos considerable, representando su fuerza total una de las fuerzas m5s poderosas" 9s( descubriremos en el mundo mucha m5s felicidad de la que $en unos

o7os sombr(os; quiero decir, si echamos bien las cuentas 0 no ol$idamos esos momentos de buen humor que llenan a diario toda $ida humana, inclu0endo la m5s atormentada" 5: !'(e/e/ ins4i/+/ co*4+si1n 4a Rochefoucauld dio en el quid de la cuesti!n en el pasa7e m5s notable de su .utorretrato Kimpreso por primera $ez en 1O58L cuando alert! a todas las personas razonables contra la compasi!n 0 aconse7! que se de7ara a la ente del pueblo que necesita apasionarse Kporque no se orienta por la raz!nL el acudir a a0udar al doliente 0 el inter$enir de inmediato ante una des racia a pesar de que la compasi!n, a su 7uicio K0 al de ,lat!nL, debilita el alma" 6eber(amos, dice, mostrar compasi!n, pero procurar no sentirla; porque los desdichados son, hablando claro, tan necios que lo que m5s les usta es que les muestren compasi!n" Euiz5s nos defendamos m5s radicalmente a.n de ese sentimiento de compasi!n si en $ez de concebirlo como una necesidad de los desdichados, $i-ramos en ella al o totalmente diferente 0 m5s di no de refle*i!n" +bser$emos a los nios que ritan 0 lloran para que se apiaden de ellos 0 con ese fin a uardan el momento m5s propicio; atendamos a quienes tratan a enfermos 0 a deprimidos, pre unt-mosles si quienes e*hiben su des racia no buscan en el fondo otra cosa con sus que7as 0 lamentos que hacer mal a quienes los contemplan; la compasi!n que entonces muestran -stos, consuela a los d-biles 0 a los dolientes porque se dan cuenta de que al menos en un aspecto tienen un poder a pesar de su debilidad2 el poder de hacer da-o. 9l desdichado le complace en cierto modo el sentimiento de superioridad que le produce quien le muestra compasi!n; su ima inaci!n se e*alta al comprobar que es a.n lo bastante fuerte para producir dolor en el mundo" 6e este modo, el ansia de compasi!n es sed de ozar de uno mismo a costa de nuestros seme7antes; manifiesta toda la brutalidad que ha0 en el amor propio del hombre, 0 no su 3necedad3, como piensa 4a Rochefoucauld" En las con$ersaciones de sociedad, las tres cuartas partes de las pre untas que se hacen 0 las tres cuartas partes de las respuestas que se dan se diri en a causar un pequeo mal al interlocutor; por eso muchos hombres tienen sed de relacionarse socialmente2 ello les procura el sentimiento de su fuerza" Esas dosis infinitas en n.mero, aunque mu0 pequeas en cantidad, en que se manifiesta la crueldad, representan un poderoso medio de estimular la $ida, lo mismo que la bene$olencia, esparcida de i ual forma por la sociedad humana, es el medio curati$o que tenemos siempre a nuestro alcance" ,ero Bhabr5 muchas personas sinceras que reconozcan que hacer mal produce placer, que no es e*trao mantenerse, 0 mantenerse bien, enfadando a los dem5s, al menos con el pensamiento" @ de dispararles los pro0ectiles de pequeas maldades" 4a ma0or(a son poco sinceros 0 al unos demasiado buenos para saber al o de ese puden/dum! -stos no le dar5n nunca la raz!n a ,rosper /-rim-e cuando dice2 3#abed tambi-n que no ha0 nada m5s com.n que hacer el mal por el placer de hacerlo3" 51 !C1*o e, 4+/ece/ se con<ie/.e en se/ En definiti$a, el actor no puede de7ar de pensar en la impresi!n que causa su persona 0 en el efecto esc-nico en eneral, ni siquiera cuando siente el m5s hondo dolor, inclu0endo el entierro de su hi7o, por e7emplo; llorar5 por encima de su propio sufrimiento 0 de sus manifestaciones como si fuera espectador de s( mismo" El hip!crita, que desempea siempre el mismo papel, termina de7ando de ser hip!crita; de este modo, los sacerdotes que sol(an ser hip!critas en su 7u$entud, conscientemente o no, acaban comport5ndose con naturalidad, 0 entonces es cuando son realmente sacerdotes, sin afectaci!n al una; o si no consi ue el padre comportarse as(, probablemente herede el hi7o su costumbre, benefici5ndose del esfuerzo paterno" 1uando un hombre pretende parecer al o durante mucho tiempo 0 con empeo, le resulta dif(cil acabar siendo otra cosa" 4a profesi!n de casi todos los hombres, inclu0endo a los artistas, empieza por una hipocres(a, por un imitar lo e*terior, por un copiar lo que produce efecto" Euien lle$a siempre la m5scara del esto amistoso acaba adquiriendo la actitud ben-$ola sin la que no puede darse la manifestaci!n de la cordialidad, 0 cuando dicha actitud acabe apoder5ndose de l, ser ben-$olo" 52 !L+ 4i8c+ de =on/+de8 B(e =+- en e, en0+5o En todos los randes estafadores cabe obser$ar un fen!meno, al cual deben su poder" En el acto mismo de en aar, en todos los preparati$os, en el car5cter conmo$edor que dan a su $oz, a sus palabras 0 a sus estos, en medio de toda esa poderosa puesta en escena, se sienten dominados por la confianza en s mismos! -sta es la que entonces habla a quienes los rodean con una autoridad que tiene al o de mila rosa" 4os fundadores de reli iones se diferencian de estos randes estafadores en que no salen nunca de ese estado de autoen ao; s!lo mu0 raras $eces tienen momentos de lucidez en los que los asalta la duda 0 por lo com.n suelen consolarse atribu0endo esos momentos a su enemi o, el /ali no" Es imprescindible que e*ista autoen ao para que unos 0 otros realicen una acci!n de en$er adura, 0a que los hombres creen que es $erdad todo lo que es manifiestamente ob7eto de una fe s!lida" 53 !P/es(n.os 0/+dos de <e/d+d :no de los errores l! icos m5s comunes consiste en creer que si una persona es $eraz 0 sincera con nosotros, dice la $erdad" 9s( es como el nio cree en los 7uicios de sus padres 0 el cristiano en las afirmaciones del fundador de la J lesia" 6e i ual forma, no se quiere admitir que todo lo que defendieron los hombres

en los si los pasados, a costa de su felicidad 0 de su $ida, no fueron sino errores; a lo sumo se dir5 que fueron rados de $erdad" ,ero, en el fondo se considera que si al uien ha cre(do sinceramente en al o, si ha luchado 0 ha muerto por su fe, ser(a mu0 in usto que hubiese estado realmente incitado por un mero error" <al fen!meno parece estar en contradicci!n con la 7usticia eterna, de ah( que los hombres de coraz!n sensible traten siempre de rechazar de su mente esta proposici!n2 que ha de haber un $(nculo necesario entre los actos morales 0 la lucidez intelectual" 6es raciadamente, eso no es as(, porque no e*iste una 7usticia eterna" 54 !L+ *en.i/+ B,or qu- los hombres, en su $ida diaria, dicen la $erdad la ma0or(a de las $ecesC E$identemente no es porque un dios ha0a prohibido mentir, sino, en primer lu ar, porque les resulta m5s f5cil, dado que la mentira e*i e in$enti$a, disimulo 0 memoria" 6e ah( que di a #Hift2 3Euien miente pocas $eces se da cuenta de la pesada car a que se echa encima; efecti$amente, para mantener su mentira, ha de in$entar otras $einte3" En se undo lu ar, porque en circunstancias normales es preferible hablar con franqueza2 quiero esto, he hecho aquello, etc" @, en tercer lu ar, porque la $(a de la su7eci!n 0 de la autoridad es m5s se ura que la de la astucia" ,ero por poco complicadas que sean las circunstancias dom-sticas en las que se educa un nio, recurrir5 con naturalidad a la mentira 0 dir5 siempre in$oluntariamente lo que redunde en su beneficio2 el sentido de la $erdad 0 la repu nancia hacia la mentira en s( le son totalmente a7enos e inasequibles 0 miente con la ma0or inocencia" 55 !Sos4ec=+/ de ,+ *o/+, + c+(s+ de ,+ 2e Nin .n poder lo ra conser$arse si no est5 representado por hip!critas; aunque la J lesia si a contando a.n con muchos elementos Rseculares3, su fuerza radica en esas naturalezas sacerdotales, abundantes toda$(a ho0, que lle$an una $ida dura 0 profundamente si nificati$a, cu0o aspecto re$ela una e*istencia curtida por las $i ilias, los a0unos, las oraciones fer$orosas 0 tal $ez incluso por las fla elaciones; ellos son quienes inquietan a los hombres haci-ndoles pensar si habra que $i$ir as(" Esta es la terrible cuesti!n que su presencia suscita en nuestras mentes" 9l sembrar esta duda, no hacen sino echar nue$os cimientos a su poder; ni siquiera los librepensadores se atre$en a responder a uno de esos ascetas con la ruda franqueza del sentido de la $erdad, dici-ndole2 3F,obre en aado, no trates de en aarG3" #!lo los separa de -ste cierta diferencia de puntos de $ista, aunque no una distinci!n en lo que al bien 0 al mal se refiere, pero solemos tratar in7ustamente lo que no amamos" ,or eso se habla de la maldad 0 de las artes e*ecrables de los 7esuitas, sin tener en cuenta el rado de $iolencia que se impone un 7esuita, 0 que la pr5ctica de una $ida c!moda que predican los manuales 7esu(ticos, no debe aplicarse a ellos, sino a la sociedad laica" 1abe pre untarse incluso si los ami os de las luces, con una t5ctica 0 una or anizaci!n mu0 similares, ser(amos instrumentos tan buenos para $encernos a nosotros mismos 0 para ofrecer tales muestras de infati abilidad 0 de abne aci!n" 56 !3ic.o/i+ de, conoci*ien.o so@/e e, *+, /+dic+, 9 quien quiere ser sabio lo beneficia sobremanera haber mantenido durante cierto tiempo la idea de que el hombre es un ser malo 0 corrompido por naturaleza; aunque tanto esta idea como su contraria sean falsas, la primera ha dominado durante per(odos enteros 0 sus ra(ces han echado brotes incluso en nosotros 0 en nuestro mundo" ,ara entendernos hemos de entenderla& pero para ele$amos al o m5s, hemos de superarla" Entonces reconocemos que no ha0 pecados en el sentido metaf(sico, pero que tampoco ha0 $irtudes en el mismo sentido; que todo ese mundo de las ideas morales est5 en constante fluctuaci!n; que ha0 concepciones m5s ele$adas 0 m5s ba7as del bien 0 del mal, de lo moral 0 de lo inmoral" Euien s!lo trata de conocer las cosas, lle ar5 f5cilmente a $i$ir en paz con su alma, 0 se equi$ocar5 Ko pecar5, como dice la enteL a lo sumo por i norancia, pero dif(cilmente por concupiscencia" No pretender5 e*comul ar ni desarrai ar los apetitos; pero ese ob7eti$o .nico de conocer cuanto pueda que lo domina por entero, le enfriar5 la san re 0 amansar5 cuanto ha0a de sal$a7e en su naturaleza" #e librar5 adem5s de muchas ideas torturadoras 0 0a no le impresionar5 pensar en las penas del infierno, el estado de pecado o la incapacidad para hacer el bien; s!lo $er5 en estas frases sombras $aporosas de unas concepciones equi$ocadas del mundo 0 de la $ida" 5" !L+ *o/+, conside/+d+ co*o +(.odi<isi1n de, =o*@/e :n buen autor que pone realmente su alma en lo que escribe, desea que al uien lo anule por e*presar con m5s claridad la misma cuesti!n 0 resol$er definiti$amente todos los problemas que implica" 4a muchacha enamorada desea poner a prueba la abne ada fidelidad de su amor mediante la infidelidad de su amado" El soldado desea caer en el campo de batalla por la $ictoria de su patria, porque cifra en dicha $ictoria su ma0or deseo" 4a madre da a su hi7o lo que se nie a a ella2 el sueo, los me7ores alimentos 0 a $eces su salud 0 su fortuna" 9hora bien, Bson todos estos estados an(micos altruistasC B#on mila ros estos actos moralesC ,orque como dice #chopenhauer, son 3imposibles, pero reales3" BNo est5 claro que, en estos cuatro casos, el hombre ama m5s al o de -l, una idea, un deseo, una criatura, que otra cosa su%a tambi-n 0 que, por consi uiente, di$ide su ser 0 sacrifica una parte a la otraC B6ifiere esto esencialmente del indi$iduo testarudo que dice2 3,refiero $erme en la ruina

antes que ceder a ese hombre un s!lo palmo de terreno3C En cada uno de estos cuatro casos se da una inclinaci#n a algo Kdeseo, instinto, ansiaL; ceder a -stos, con todas sus consecuencias, no es en cualquier caso al o altruista" En moral, el hombre no se trata como un individuum, sino como un dividuum. 5# !Lo B(e se 4(ede 4/o*e.e/ ,odemos prometer actos, pero no sentimientos, 0a que -stos no son $oluntarios" Euien promete a otro amarlo, odiarlo o serle fiel eternamente, promete al o que no est5 a su alcance; lo que se puede prometer son actos que por lo eneral deri$an del amor, del odio o de la fidelidad, aunque pueden deberse tambi-n a otros moti$os, 0a que m!$iles 0 caminos distintos conducen a un mismo acto" 4a promesa de amar siempre a al uien si nifica, entonces2 mientras te ame, te dar- pruebas de amor; si de7o de amarte, se uir5s recibiendo, sin embar o, de m( los mismos actos, aunque por otros moti$os, de forma que en la mente de los dem5s persistir5 la apariencia de que el amor es inmutable 0 siempre i ual" ,or tanto, cuando, sin ce arse a uno mismo, se promete a al uien amarlo eternamente, lo que se promete es la persistencia de la apariencia del amor" 59 !In.e,i0enci+ - *o/+, =a0 que tener buena memoria para poder mantener las promesas" =a0 que tener una ran capacidad de ima inaci!n para poder sentir compasi!n" <an (ntimamente unida est5 la moral a la bondad de la inteli encia" 6: !'(e/e/ <en0+/se - <en0+/se <ener idea de $en arse 0 hacerlo equi$ale a sufrir un fuerte acceso de fiebre que, sin embar o, pasa; tener idea de $en arse 0 no disponer de fuerza ni de $alent(a para hacerlo equi$ale a padecer una enfermedad cr!nica, un en$enenamiento corporal 0 an(mico" 4a moral que s!lo tiene en cuenta las intenciones, $alora i ual los dos casos; $ul armente, se considera que es peor lo primero Kpor las malas consecuencias que puede producir el hecho de $en arseL" 9mbas apreciaciones son miopes" 61 !S+@e/ es4e/+/ Es tan dif(cil saber esperar, que los ma0ores poetas no han desdeado abordar en sus poemas este hecho" 9s(, #hakespeare, en ,telo& +#focles, en .%a(! su suicidio no le hubiese parecido tan necesario a 90a*, si hubiera de7ado que su emoci!n se enfriara durante un s!lo d(a, como le sealara el or5culo; se uramente se hubiera burlado de las terribles insinuaciones de su $anidad herida 0 se hubiese dicho2 3BEui-n no habr(a tomado, en mi situaci!n, a un carnero por un h-roeC BEu- tiene, entonces, esto de monstruosoC ,or el contrario, s!lo es un hecho humano corriente3"Q 90a* pod(a, as(, haberse consolado" ,ero la pasi!n no sabe esperar; lo que ha0 de tr5 ico en la $ida de los hombres no radica por lo eneral en su conflicto con la -poca 0 con las ba7ezas de sus contempor5neos, sino en su falta de capacidad para aplazar su acci!n un ao o dos; no saben esperar" En todo duelo, los ami os que aconse7an s!lo han de ase urarse de una cosa2 si los contendientes pueden esperar; si no ocurre as(, el duelo es razonable, porque cada uno de ellos se dice2 3+ si o 0o en $ida 0 entonces es preciso que -se muera inmediatamente, o al re$-s3" En un caso as(, esperar ser(a se uir sufriendo el terrible martirio del honor herido delante del hombre que ha pro$ocado la situaci!n; 0 esto puede suponer un dolor realmente ma0or que el $alor de la $ida" Q#e .n la tra edia de #!focles sobre 90a*, el h-roe hom-rico, enloquecido por una in7usticia cometida contra -l por los aqueos, dio muerte al anado de -stos cre0endo acabar con sus enemi os; al recobrar la raz!n, se consider! deshonrado 0 se suicid!" KN" de <"L 62 !E, 4,+ce/ de ,+ <en0+n8+ 1uando un hombre tosco se siente ofendido, acostumbra a ele$ar lo m5s posible el rado de la ofensa 0 a contar su causa con palabras mu0 e*a eradas, tan s!lo para tener derecho a disfrutar del sentimiento de odio 0 de $en anza una $ez suscitado" 63 !E, <+,o/ de ,+ =(*i,,+ci1n ,ara se uir respet5ndose a s( mismos 0 actuar con cierto m-rito, muchos hombres, quiz5s la ma0or(a, necesitan e*traordinariamente tener un ba7o concepto de todos los que conocen 0 humillarlos" @ como las naturalezas mezquinas son ma0or(a e importa mucho que conser$en o que pierdan ese m-rito, de ello se si ue""" 64 !E, co,?/ico =emos de uardarnos de quien se encoleriza con nosotros, como de quien hubiera atentado al una $ez contra nuestra $ida, 0a que el que si amos $i$os se debe a que las miradas no pueden matar, si -stas bastaran, estar(amos muertos desde hace mucho" El intento de hacer que al uien se calle dando muestras de ferocidad f(sica que inspiren terror constitu0e un ras o de una cultura primiti$a" 6e i ual modo, la fr(a mirada que lanza el noble a su sir$iente es un resto de la separaci!n de castas entre los hombres, un ras o de una anti Uedad primiti$a; las mu7eres, tan conser$adoras de lo anti uo, han conser$ado tambi-n estas formas de conducta que toda$(a sobre$i$en"

65 !Ad1nde 4(ede ,,e<+/ ,+ since/id+d :n indi$iduo ten(a la molesta costumbre de e*plicar a $eces con toda sinceridad los moti$os por los que obraba, 0 que eran tan buenos o tan malos como los de cualquier otro hombre" 9l principio suscit! esc5ndalo, lue o suspicacias, poco a poco fue sealado con el dedo 0 proscripto por la sociedad, hasta que acab! la 7usticia haci-ndose car o de un ser tan reprobable, en circunstancias en las que suele o no tener o7os o cerrarlos" 4a falta de discreci!n respecto al secreto eneral 0 la ine*cusable tendencia a $er lo que nadie quiere $er, a s( mismo, lo lle$aron a la c5rcel 0 a una muerte prematura" 66 !P(ni@,e, n(nc+ c+s.i0+do Nuestro crimen contra los criminales consiste en que los tratemos como lo har(an los canallas" 6" !L+ s+n.+ si*4,icid+d de ,+ <i/.(d <oda $irtud tiene sus prerro ati$as2 como la de aportar su pequeo haz de lea a la ho uera de un condenado, por e7emplo" 6# !Mo/+,id+d - ?6i.o No son s!lo los espectadores de un acto quienes suelen determinar su moralidad o inmoralidad por sus consecuencias, sino tambi-n el propio a ente, 0a que pocas $eces son los moti$os 0 las intenciones lo bastante claros 0 simples, 0 en ocasiones hasta la memoria se $e turbada por las consecuencias, de forma que atribuimos a la acci!n moti$os equi$ocados o consideramos esenciales moti$os que no lo son" 1on frecuencia el -*ito confiere a una acci!n el honrado esplendor de la buena conciencia, mientras que, por el contrario, un fracaso pro0ecta sobre la acci!n m5s respetable la sombra del remordimiento" 9 ello se debe la conocida m5*ima del pol(tico que dice2 36adme el -*ito, que con -l tendr- de mi parte a todas las almas honradas 0 me $er- honrado ante mis o7os3" 6e modo an5lo o, cabe decir que el -*ito sustitu0e a una raz!n me7or" /uchas personas cultas si uen cre0endo ho0 que el triunfo del 1ristianismo sobre la filosof(a rie a constitu0e la prueba de que el primero estaba m5s cerca de la $erdad, aunque lo que en este caso se produ7o fue el triunfo de la tosquedad 0 de la $iolencia sobre la delicadeza 0 la inteli encia" 1abe deducir la ran $erdad que ha0 en esto del hecho de que el despertar de las ciencias ha0a aceptado punto por punto la filosof(a de Epicuro 0 refutado punto por punto el 1ristianismo" 69 !A*o/ - ;(s.ici+ B,or qu- se e*alta el amor a costa de la 7usticia 0 se dicen de -l las cosas m5s hermosas como si fuese superior a aqu-llaC BNo es, en .ltima instancia, el amor al o e$identemente m5s necio que la 7usticiaC #in duda, pero, esto es precisamente lo que hace que sea ms agradable a todos; es cie o 0 posee el cuerno espl-ndido de la abundancia, cu0os dones reparte a cada cual, aunque no los a radezca" Es imparcial como la llu$ia que, se .n la )iblia 0 la e*periencia, cala hasta los huesos no s!lo al in7usto, sino a $eces tambi-n al 7usto" ": !L+ e;ec(ci1n B9 qu- se debe que nos repu ne m5s una e7ecuci!n que un asesinatoC 9 la san re fr(a del 7uez, a los penosos preparati$os, a la idea de que en tales circunstancias se est5 utilizando a un hombre para aterrorizar a otros" ,orque lo que se casti a no es la falta, aunque e*ista, sino al o que se encuentra en los educadores, en los padres, en el medio ambiente, en nosotros 0 no en el asesino; me refiero a las circunstancias determinantes" "1 !L+ es4e/+n8+ ,andora tra7o la ca7a llena de males 0 la abri!" Era el re alo de los dioses a los hombres, un hermoso re alo de aspecto fascinante, llamado 3la ca7a de la felicidad3" 9l abrirla, todos los males, que eran seres $i$os con alas, salieron $olando; desde entonces re$olotean a nuestro alrededor 0 nos atormentan d(a 0 noche a los hombres" #!lo uno de los males se qued! dentro de la ca7a" ,andora cerr! la ca7a por $oluntad de Veus 0 lo de7! dentro" 9hora el hombre posee para siempre la ca7a de la felicidad 0 piensa mara$illas del tesoro que encierra; dispone de la ca7a 0 se sir$e de ella cuando quiere, porque no sabe que la ca7a que tra7o ,andora es la de los males 0 piensa que el mal que uarda en el fondo es la ma0or de las felicidades2 se trata de la esperanza" Efecti$amente, Veus quer(a que, por randes que fueran los tormentos que le causaran los otros males, el hombre no rechazara la $ida 0 si uiera de75ndose atormentar siempre" ,or eso dio al hombre la esperanza que es, en realidad, el peor de los males, 0a que prolon a el tormento de los hombres" "2 !E, 0/+do de in2,+*+@i,id+d *o/+, nos es desconocido El hecho de que ha0amos tenido determinadas impresiones o $isto ciertos espect5culos como, por e7emplo, el de un padre condenado in7ustamente a muerte o al martirio, el de una mu7er infiel, o el de un cruel ataque de un enemi o, determina que nuestras pasiones alcancen el ni$el cal!rico de la incandescencia 0 diri7an o no toda nuestra $ida" Nadie sabe ad!nde lo pueden lle$ar las circunstancias, la compasi!n, la indi naci!n2 no conoce su rado de inflamabilidad" 8i$ir en condiciones estrechas 0 mezquinas, nos hace mezquinos" No es la cualidad de sus e*periencias, sino su cantidad lo que determina en eneral la ele$aci!n ma0or o menor del hombre, tanto en el 5mbito del bien como en el del mal"

"3 !E, *7/.i/ + ,+ 2(e/8+ =ab(a en un partido un hombre tan miedoso 0 cobarde que nunca se atre$(a a lle$ar la contraria a sus camaradas; -stos lo utilizaban para todo 0 no hab(a cosa que no consi uieran de -l, porque le ten(a m5s miedo a la mala opini!n de sus camaradas que a la muerte2 era un pobre de esp(ritu" 9unque su cobard(a le hacia decir siempre 3no3 interiormente, sus labios dec(an siempre 3s(3""" hasta en el cadalso, cuando muri! por las ideas de su partido" Ello se debi! a que ten(a a su lado a un camarada que lo dominaba con palabras 0 miradas, hasta el e*tremo de que soport! la muerte del modo m5s animoso 0 acab! pasando a la posteridad como un m5rtir 0 como un hombre de ran personalidad" "4 !Esc+,+ de *edid+ 4+/+ .odos ,os d)+s ,ocas $eces nos equi$ocaremos si atribuimos nuestros actos sublimes a la $anidad, los $ul ares a la costumbre 0 los mezquinos al miedo" "5 !EB()<oco /es4ec.o + ,+ <i/.(d Euien ha aprendido a relacionar la ausencia de $irtud con el placer, al i ual que quien ha tenido una 7u$entud sedienta de oces, concibe la $irtud como la ausencia de placer" En cambio, quien ha sufrido mucho a causa de sus pasiones 0 de sus $icios aspira a encontrar en la $irtud el descanso 0 el oce del alma" ,or consi uiente, puede darse el caso de que dos personas $irtuosas no se endeuden entre ellas" "6 !E, +sce.+ El asceta hace de la $irtud necesidad" "" !E, =ono/ ./+s,+d+do de ,+ 4e/son+ + ,+ c+(s+ #olemos honrar los actos de amor 0 de sacrificio en fa$or del pr!7imo dondequiera que se produzcan" 6e este modo aumenta la $aloraci!n de las cosas que son amadas o por las que se realizan sacrificios, aunque en s( no ten an mucho $alor" :n e7-rcito $aliente ana adictos a la causa por la que lucha" "# !L+ +*@ici1n, s(s.i.(.i<o de, sen.i*ien.o *o/+, En los caracteres no ambiciosos puede no faltar el sentido moral, pero los ambiciosos suelen pasar sin -l, casi con el mismo resultado" 6e ah( que los hi7os de familias modestas, que desprecian la ambici!n, si lle an a perder el sentido moral, suelen con$ertirse inmediatamente en unos perfectos sin$er Uenzas" "9 !L+ <+nid+d en/iB(ece FEu- pobre ser(a el esp(ritu humano sin la $anidadG ,ero con ella se aseme7a a una tienda bien pro$ista 0 siempre repuesta que atrae a clientes de todo tipo2 en ella puede encontrarse pr5cticamente de todo, siempre que se ten a la clase de moneda Kla admiraci!nL que all( admiten" #: !E, +nci+no - ,+ *(e/.e 9l mar en de los mandamientos de la reli i!n, podemos pre untarnos2 Bpor qu- es m5s di no de alabanza que un hombre que ha lle ado a la $e7ez, cu0as fuerzas lo han abandonado de pronto, espere a a otarse 0 disol$erse lentamente en lu ar de decidir -l mismo su final con plena lucidezC En este caso el suicidio es un acto plenamente natural 0 al alcance de la mano que en 7usticia deber(a inspirar respeto por ser un triunfo de la raz!n; de hecho as( ocurr(a en los tiempos en que los principales fil!sofos rie os 0 los patricios romanos ten(an la costumbre de suicidarse" ,or el contrario, resulta mucho menos respetable el ansia de ir prolon ando la $ida d(a a d(a a base de consultar con an ustia a los m-dicos 0 de lle$ar un r- imen de $ida sumamente penoso, sin fuerza para afrontar su final" 4as reli iones disponen de abundantes recursos contra la necesidad del suicidio2 es un medio de seducir mediante la adulaci!n a quienes est5n enamorados de la $ida" #1 !E//o/es de, s(;e.o 4+cien.e - de, s(;e.o +0en.e 1uando un rico le quita a un pobre un bien que le pertenece Kpor e7emplo, un pr(ncipe que arrebata su amante a un plebe0oL, se produce un error por parte del pobre2 cree que el otro debe ser mu0 abominable por pri$arlo de lo poco que tiene" ,ero el otro dista de $alorar tanto un *nico bien, 0 por ello, no puede ponerse en el lu ar del pobre, no a ra$i5ndole tanto como -ste piensa" 1ada uno tiene una idea equi$ocada del otro" 4a in7usticia del poderoso a lo lar o de la historia, que tanto nos indi na, no es tampoco tan rande como parece" Nada proporciona tanta paz 0 tranquilidad de conciencia como el sentimiento hereditario de creerse superior 0 con derechos superiores" Nosotros mismos, cuando la diferencia que nos separa de otros seres es mu0 rande, no e*perimentamos 0a nin .n sentimiento de in7usticia, 0 matamos a una mosca, por e7emplo, sin remordimientos" ,or lo tanto, no debemos $er una seal de per$ersidad en Mer7es Ka quien todos los rie os consideraban eminentemente nobleL, cuando arrebat! un hi7o a su padre 0 lo hizo descuartizar, por haber mostrado una desconfianza inquietante 0 de mal a Uero respecto al -*ito de toda la e*pedici!n; en tales casos se eliminaba al indi$iduo, como a un insecto molesto; se encontraba demasiado ba7o para causar remordimientos duraderos a un hombre que era dueo del mundo" No, el

hombre cruel no lo es nunca en la medida que supone aqu-l a quien maltrata; su concepto del dolor no es el mismo que el del otro" 4o mismo ocurre con los 7ueces in7ustos 0 con el periodista que, con pequeas 0 repetidas falsedades, ofusca la opini!n p.blica" En cualquier caso, la causa 0 el efecto pertenecen a !rdenes mu0 diferentes de sentimientos 0 de ideas; sin embar o, suponemos equi$ocadamente que el autor 0 la $(ctima piensan 0 sienten del mismo modo, de acuerdo con esta suposici!n, calibramos la falta de uno por el dolor del otro" #2 !L+ 4ie, de, +,*+ 9l i ual que los huesos, los m.sculos, las $(sceras 0 los $asos san u(neos est5n cubiertos por una piel que hace soportable el aspecto del hombre, las emociones 0 las pasiones del alma est5n en$ueltas en la $anidad, que es la piel del alma" #3 !E, s(e5o de ,+ <i/.(d 1uando la $irtud ha dormido, se despierta m5s lozana" #4 !S(.i,e8+ de ,+ <e/0Cen8+ 4os hombres no se a$er Uenzan de tener pensamientos mezquinos2 se a$er Uenzan cuando creen que les atribu0en dichos pensamientos" #5 !L+ *+,d+d es /+/+ 4a ma0or(a de los hombres est5n demasiado preocupados por ellos mismos para ser malos" #6 !E, 2ie, de ,+ @+,+n8+ 9labamos o censuramos se .n que una u otra cosa nos de ma0or oportunidad de lucir nuestra capacidad de razonamiento" #" !Co//ecci1n + L(c+s, 1#, 14 El que se humilla quiere ser ensalzado" ## !L+ 4/o=i@ici1n de, s(icidio <enemos derecho a quitarle la $ida a un hombre, pero no a quitarle la muerte2 esto es pura crueldad" #9 !L+ <+nid+d Nos preocupa la buena opini!n de los dem5s, primero porque nos es .til, 0 se undo porque queremos darles ale r(as Klos hi7os a sus padres, los estudiantes a sus profesores 0 las personas ben-$olas en eneral al resto de los hombresL" #!lo hablamos de $anidad cuando al uien $alora la buena opini!n de los dem5s al mar en de su beneficio o de su deseo de a radar" En tal caso, el indi$iduo quiere complacerse a s( mismo, pero a costa de los dem5s, o bien haciendo que se formen una opini!n falsa de -l, o bien para lo rar una opini!n tan 3buena3 que lle a a molestar a los otros Kdespertando su en$idiaL" ,or lo eneral, el indi$iduo trata de ase urar 0 fortalecer ante sus o7os la opini!n que tiene de s( mismo mediante la opini!n a7ena; pero el poderoso h5bito de someterse a la autoridad, h5bito tan anti uo como el hombre, conduce a muchas personas a basar incluso la confianza en s( mismas en dicha autoridad 0, por consi uiente, a recibirla s!lo de los dem5s2 conf(an m5s en el 7uicio de otros que en el su0o" En el indi$iduo $anidoso, el inter-s que tiene por s( mismo 0 el deseo de autocomplacencia lle an a tal e*tremo que induce en los dem5s una estimaci!n falsa 0 demasiado ele$ada de s( mismo, aunque lue o se someta a la autoridad de los otros; as( induce a error, pero adquiere cr-dito" =a0 que declarar, entonces, que los $anidosos no tratan tanto de a radar al pr!7imo cuanto de complacerse a s( mismos, 0 que lle an incluso a no tener en cuenta su pro$echo, porque a menudo les importa suscitar en sus seme7antes actitudes hostiles o en$idiosas, desfa$orables para ellos, con la .nica finalidad de satisfacer su 0o, de complacerse a s( mismo" 9: !L)*i.es de, +*o/ =(*+no <odo hombre que ha decidido que otro es un imb-cil 0 una mala persona se enfada si el otro demuestra que no lo es" 91 !Mo/+, ,+c/i*10en+ FEu- placer proporciona la moralG ,ensemos s!lo en el r(o de l5 rimas placenteras que ha hecho correr la narraci!n de hazaas nobles 0 enerosas" #i lle ara a dominar la creencia en la irresponsabilidad total, la $ida perder(a uno de sus encantos" 92 !O/i0en de ,+ ;(s.ici+ 4a 7usticia Kla equidadL sur e entre hombres que tienen un poder casi igual, como bien entendi! <uc(dides en el terrible di5lo o entre los en$iados atenienses 0 los melinosQ" Es decir, cuando no ha0 un poder que se destaca con claridad 0 una uerra s!lo proporciona daos rec(procos sin consecuencias pr5cticas, nace la idea de entenderse 0 de conciliar las pretensiones de ambas partes2 Jn7usticia tiene, as(, inicialmente un car5cter de intercambio. 1ada parte satisface a la otra, en la medida en que cada una recibe lo que aprecia m5s que la otra" :na parte da a la otra lo que quiere para que se lo apropie, a cambio de recibir lo que desea" 4a 7usticia es, entonces, una compensaci!n 0 un intercambio en el caso de poderes casi i uales; por eso la $en anza entraba ori inariamente dentro

de la 7usticia, dado que es un cambio 0 lo mismo ocurr(a con la ratitud" 4a 7usticia remite naturalmente al punto de $ista de un instinto razonable de conser$aci!n 0, por consi uiente, a esta refle*i!n e o(sta2 3B,or qu- hacerme dao in.tilmente, sin lo rar quiz5s mi ob7eti$oC3" <al es el origen de la 7usticia" 1omo los hombres, se .n su h5bito intelectual, han olvidado el fin ori inario de los actos llamados 7ustos, equitati$os 0, sobre todo, como durante si los se ha enseado a los nios a admirar 0 a imitar dichos actos, poco a poco fue cre5ndose la ilusi!n de que un acto 7usto es un acto no e o(sta" En esta apariencia se basa la alta $aloraci!n que se hace de la 7usticia, la cual, como toda $aloraci!n, aumenta continuamente, 0a que una cosa altamente $alorada es buscada con sacrificio, imitada, multiplicada 0 a randada al aadirse a su $alor, el $alor del esfuerzo 0 del celo que cada cual pone en ella" FEuaspecto m5s poco moral ofrecer(a el mundo sin la capacidad de ol$idoG :n poeta dir(a que 6ios ha puesto el ol$ido como un u7ier en el umbral del templo de la di nidad humana" QNietzsche hace alusi!n al pasa7e contenido en el libro 8, 84P114, de <uc(dides" KN" de <"L 93 !So@/e e, de/ec=o de, *7s d?@i, 1uando al uien, como por e7emplo una ciudad asediada, se somete con condiciones a otra m5s poderosa, se produce la situaci!n contraria de que podemos causar una ran p-rdida al poderoso destru0endo o incendiando dicha ciudad" 9s( sur e en tal caso una especie de 3i ualdad3 que puede ser$ir de base a ciertos derechos" 9l enemi o le beneficia la conser$aci!n" En este sentido ha0 tambi-n derechos entre escla$os 0 amos, es decir, en la medida e*acta en que la posesi!n del escla$o es .til e importante para su amo" +ri inariamente el derecho lle a al lmite en que uno le parece al otro precioso, esencial, imprescindible, in$encible, etc" En dicha situaci!n el m5s d-bil tiene tambi-n sus derechos, aunque menores" 6e ah( el famoso unusquisque tantum uris habet, quantum potentia valet Ko m5s e*actamente2 cuantum potentia valere creditur'.* *1ada cual tiene tanto derecho cuanto poder posee Ko m5s e*actamente; cuanto poder se cree que poseeL" KN" de <"L 94 !L+s ./es 2+ses de ,+ *o/+, =+s.+ n(es./os d)+s 4a primera seal de que el animal se hab(a con$ertido en hombre, se dio cuando sus actos no se diri ieron 0a al bienestar pasa7ero, sino a al o duradero" 1uando busc! la utilidad, la consecuci#n de un fin& -sta fue la primera manifestaci!n del imperio libre de la raz!n" 9lcanz! un rado superior cuando obr! se .n el principio del honor& en $irtud de -l, el hombre se disciplin! 0 se someti! a sentimientos colecti$os, lo que lo ele$! mu0 por encima de la fase en la que su .nica u(a era la utilidad, entendida en un sentido personal; ahora honra 0 quiere ser honrado, es decir, entiende que lo .til depende de la opini!n que tiene de otro 0 de la opini!n que otro tiene de -l" ,or .ltimo, la fase que llega hasta nuestros das 0 que representa el rado m5s alto de la moral, empez! cuando obr! se .n su medida de las cosas 0 de los hombres, decidiendo -l mismo qu- es honorable, .til, para s( 0 para los dem5s; de acuerdo con un concepto cada $ez m5s desarrollado de lo .til 0 de lo honorable, se con$irti! en le islador de las opiniones" El entendimiento lo hace capaz de preferir lo m5s .til, esto es la utilidad eneral duradera, a la utilidad personal; el reconocimiento respetuoso de un $alor duradero, al pasa7ero2 $i$e 0 act.a como un indi$iduo colecti$o" 95 !Mo/+, de, indi<id(o *+d(/o =asta aqu( se ha considerado siempre que la impersonalidad es el si no de la moral, 0 se ha demostrado que si al principio se elaboraron 0 honraron todos los actos impersonales fue en consideraci!n de la utilidad eneral" BNo habr(amos de cambiar sustancialmente esta idea al obser$ar cada $ez me7or que la ma0or utilidad es la que se da precisamente en las consideraciones ms personales posibles, hasta el punto de que la conducta m5s estrictamente personal responde al concepto actual de la moral Kentendida como utilidad personalLC 1on$ertirse en una persona completa 0 buscar el ma%or bien de sta en toda acci!n que se realice, es al o que $a mucho m5s all5 de esos deseos 0 actos de compasi!n hacia otros" 8erdaderamente, todos padecemos a.n de un escaso respeto a nuestra propia personalidad, 0 hemos de reconocer que dicha personalidad est5 mal educada; hemos apartado $iolentamente nuestro pensamiento de ella para ofrecerla en aras del Estado, de la ciencia, de quien precisa a0uda, como si fuese un elemento daino que hubiera que sacrificar" =o0 queremos traba7ar para nuestros seme7antes, pero s!lo en la medida en que esa tarea redunde en ma0or pro$echo propio, ni m5s ni menos" 4a cuesti!n est5 en saber qu- se entiende por 3pro$echo propio3, 0a que el indi$iduo inmaduro, no desarrollado, tosco, lo entender5 en un sentido tambi-n tosco" 96 !Cos.(*@/e - *o/+, #er moral o $irtuoso, tener buenas costumbres si nifica obedecer una le0 0 una costumbre lar o tiempo establecidas" Es totalmente indiferente que nos sometamos a ellas de buen o de mal rado; basta con que lo ha amos" En suma, se llama 3bueno3 a quien por naturaleza, en $irtud de una dilatada herencia 0, por ello, de una forma f5cil 0 $oluntaria, obra de acuerdo con la moral, cualquiera que -sta sea Kpor e7emplo, $en 5ndose, si, como entre los anti uos rie os, la $en anza forma parte de las buenas costumbresL" #e lo considera bueno porque es bueno 3para al o3" 1omo en la e$oluci!n de las costumbres se acaba considerando siempre que la bene$olencia, la compasi!n, la deferencia, la moderaci!n, etc", son 3buenas para al o3, .tiles; se denomina preferentemente 3bueno3 al

indi$iduo ben-$olo 0 ser$icial Kal principio eran otros tipos m5s importantes de utilidad los que ocupaban el primer planoL" #er malo es ser 3no moral3 KinmoralL, practicar la inmoralidad, resistirse a la tradici!n, 0a sea absurda o razonable; por lo dem5s, todas las le0es morales de diferentes -pocas consideran que el dao que se causa a la comunidad K0 al 3pr!7imo3, que est5 encuadrado en ellaL constitu0e la 3inmoralidad3 en el sentido propio, hasta el e*tremo de que ho0 la palabra 3maldad3 nos su iere un dao producido $oluntariamente al pr!7imo 0 a la comunidad" 4a diferencia fundamental que ha hecho a los hombres distin uir lo moral de lo inmoral, lo bueno de lo malo, no es la distinci!n entre e o(sta 0 altruista, sino entre la adhesi!n a una tradici!n, a una le0, 0 la tendencia a liberarse de ella" 6esde esta perspecti$a, resulta indiferente la forma como naci! la tradici!n; en cualquier caso sur i! sin referencia al una al bien o al mal, o a un imperati$o inmanente 0 cate !rico, sino preferentemente con $istas a conser$ar una comunidad una raza, una asociaci!n, un pueblo; toda costumbre supersticiosa sur ida de un accidente interpretado equi$ocadamente enera una tradici!n que se considera moral aceptar; rechazarla es, efecti$amente, al o peli roso, m5s per7udicial a.n para la comunidad que para el indi$iduo Kporque la di$inidad casti a en toda la comunidad el sacrile io 0 la falta de atenci!n a sus pri$ile ios 0 s!lo a tra$-s de ella casti a al indi$iduoL" <oda tradici!n $a anando un ma0or rado de respetabilidad conforme su ori en se $a haciendo m5s remoto hasta lle ar a ol$idarse" El tributo de respeto que se le concede se $a acumulando de eneraci!n en eneraci!n 0 la tradici!n termina sacraliz5ndose e inspirando $eneraci!n; de este modo, la moral de la piedad es, en .ltima instancia, mucho m5s anti ua que la que ordena realizar actos altruistas" 9" !E, 4,+ce/ en ,+ *o/+, :na clase importante de placer 0, por consi uiente, una fuente de moral, procede del h5bito" 4o habitual se hace de una forma m5s f5cil 0 me7or, por ello, con m5s a rado" #e siente placer al hacerlo 0 se sabe por e*periencia que lo habitual ha dado pruebas de utilidad" :na costumbre que permite $i$ir bien, ha demostrado que es saludable 0 .til, frente a todas las nue$as tentati$as que a.n no han sido e*perimentadas" 4a costumbre es, entonces, la uni!n de lo a radable 0 de lo .til, 0 adem5s no e*i e refle*i!n" #iempre que el hombre puede e7ercer una coacci!n, la e7erce para conser$ar 0 propa ar sus costumbres, porque a sus o7os tienen una sabidur(a arantizada" 6e i ual forma, una comunidad de indi$iduos obli a a cada uno de sus miembros a practicar una misma costumbre" #e produce aqu( el si uiente razonamiento err!neo2 como uno se siente bien practicando una costumbre o, al menos, como mediante ella se conser$a la e*istencia, tal costumbre es necesaria, porque se considera que es la *nica posibilidad de que uno se encuentre bien" Este concepto de lo habitual como condici!n de la e*istencia se e*tiende hasta los m5s m(nimos detalles de la costumbre" 1omo los pueblos 0 las ci$ilizaciones de ni$el intelectual poco ele$ado no lle an a entender del todo la $erdadera causalidad, procuran con un temor supersticioso que todo $a0a al mismo paso, manteniendo incluso costumbres penosas, duras 0 pesadas pensando en su presunta utilidad superior" No saben que con otras costumbres podr(an conse uir el mismo rado de utilidad 0 hasta otros m5s ele$ados" #in embar o, todos se percatan claramente de que hasta las costumbres m5s penosas se $uel$en con el tiempo a radables 0 dulces, que el r- imen m5s se$ero puede con$ertirse en h5bito 0, por tanto, en placer" 9# !P,+ce/ e ins.in.o soci+, /ediante sus relaciones con los dem5s, el hombre obtiene una nue$a clase de placer que $iene a aadirse a los sentimientos de placer que obtiene de s( mismo, con lo que ampl(a considerablemente el 5mbito del placer en eneral" ,uede que muchos de los elementos que componen esta clase de placer pro$en an de su herencia animal, 0a que es e$idente que los animales sienten placer cuando 7ue an 7untos, por e7emplo, la madre con sus cr(as" ,ensemos, por otra parte, en las relaciones se*uales, que hacen que casi toda mu7er resulte interesante a todo hombre; desde la perspecti$a del placer que se funda en las relaciones humanas, me7ora al hombre" 4a ale r(a 0 el placer aumentan cuando se $i$en en com.n, cuando se comparten, porque ello confiere se uridad al indi$iduo, lo pone de me7or humor 0 borra recelos 0 en$idias, al sentirse cada uno me7or 0 $er que a los dem5s les ocurre lo mismo" 0a e(teriorizaci#n de placeres similares produce simpat(a, el sentimiento de ser seme7antes, lo que tambi-n sucede cuando se comparten sufrimientos, tormentas, peli ros o enemi os" En esto se basa la forma m5s anti ua de asociaci!n, la cual tiene un sentido de liberaci!n 0 de protecci!n com.n contra la amenaza de un dolor, en beneficio de cada indi$iduo" 6e este modo, el creciente instinto social nace del placer" 99 !Lo B(e .ienen de inocen.es ,+s ,,+*+d+s *+,+s +cciones <oda 3mala3 acci!n esta mo$ida por el instinto de conser$aci!n que se da en todo indi$iduo o, m5s en concreto, por su tendencia al placer 0 su deseo de huir del dolor" 1on tales moti$aciones no son, por ello, malas" El hecho en s( de 3causar dolor3 no e(iste m5s que en el cerebro de los fil!sofos, como tambi-n el de 3causar placer en s(3 Kla compasi!n en el sentido de #chopenhauerL" En la situaci!n social anterior a la aparici!n del Estado, el hombre mataba a aquel ser, mono u hombre, que trataba de tomar antes que -l el fruto de un 5rbol, cuando ten(a hambre 0 corr(a hacia dicho 5rbol2 es lo que se uimos haciendo con el animal cuando recorremos un territorio sal$a7e" 4as malas acciones que ho0 m5s nos indi nan se basan en el error de que

quien las realiza oza de $oluntad libre para nosotros, 0 de que depende de su anto o hacer ese mal" Esta creencia en el anto7o despierta el odio, el placer de $en anza, la malicia, la per$ersi!n total de la ima inaci!n; de ah( que nos irrite mucho menos un animal, por considerarlo irresponsable" <ambi-n se debe a un 7uicio equi$ocado, 0 por consi uiente es al o inocente, hacer el mal, no por instinto de conser$aci!n, sino en represalia. En la situaci!n social anterior a la aparici!n del Estado, el indi$iduo puede tratar a otros seres con dureza 0 crueldad con la finalidad de asustarlos& lo que pretende es ase urar su $ida haciendo manifestaciones terribles de su poder" 9s( act.a el $iolento, el poderoso, el fundador del Estado primiti$o, que somete a los m5s d-biles" <iene derecho a hacerlo, como lo si ue haciendo el Estado ho0, me7or dicho, no ha0 nin .n derecho que pueda imped(rselo" 4a condici!n primera para sentar las bases de toda moral es que un indi$iduo m5s fuerte o un indi$iduo colecti$o, como la sociedad, el Estado, someta a los indi$iduos, sac5ndolos as( de su aislamiento 0 a rup5ndolos con un $(nculo com.n" 4a moral s!lo sur e despu-s de la coacci#n, a.n m5s, ella misma si ue siendo durante al .n tiempo una coacci!n que se imponen los hombres para e$itarse cosas desa radables" 4ue o se con$ierte en costumbre, m5s tarde en obediencia libre 0, por .ltimo, casi en un instinto; entonces, como sucede con todo lo que se ha con$ertido en habitual 0 natural desde tiempo atr5s, se $incula al placer 0 toma el nombre de virtud. 1:: !E, 4(do/ 6ondequiera que ha0a un 3misterio3 se da tambi-n el pudor; esta es una concepci!n reli iosa mu0 e*tendida en los tiempos m5s anti uos de la ci$ilizaci!n humana" En todas partes hab(a terrenos acotados a los que el derecho di$ino prohib(a acceder, sal$o en ciertas situaciones" En principio, era una prohibici!n relati$a a un lu ar, en el sentido de que ciertos territorios no pod(an ser hollados por los pies de los profanos que, al acercarse a ellos, sent(an ansiedad 0 terror" Este sentimiento se traslad! de di$ersos modos a otros ob7etos, por e7emplo, a las relaciones se*uales, al ser una prerro ati$a 0 un sanctasanct#rum de la edad m5s madura, deb(an ser sustra(das a las miradas de la 7u$entud, por su propio bien; diferentes di$inidades a las que se cre(an situadas como uardianes de la c5mara nupcial se ocupaban de prote er dichas relaciones 0 de santificarlas" ,or ello, en turco, se da a esta c5mara el nombre de harn, 3santuario3, desi n5ndola, entonces, con el nombre que se aplica a los p!rticos de las mezquitas" 9s( es como la realeza, centro de donde emana el poder 0 el esplendor, es para el s.bdito un misterio car ado de secretos 0 de pudor; restos de este efecto se si uen encontrando ho0 en pueblos que, por otra parte, no fi uran entre los p.dicos" 6e i ual forma, el mundo entero de los estados interiores, lo que se llama el 3alma3, si ue siendo ho0 un misterio para los no fil!sofos, 0a que durante un tiempo infinito se cre0! di no de tener un ori en di$ino, de mantener relaciones con la di$inidad; es entonces un sanctasanct#rum e inspira pudor" 1:1 !No ;(80(en 9l estudiar -pocas hist!ricas, hemos de procurar no condenar in7ustamente" No debemos medir con nuestro rasero la in7usticia de la escla$itud o la crueldad del sometimiento de personas 0 de pueblos, porque en aquel tiempo el instinto de la 7usticia no estaba tan desarrollado" BEui-n se atre$er(a a reprochar al inebrino 1al$ino por haber quemado al m-dico #er$etC Fue un acto consecuente con sus concepciones 0 hasta la propia Jnquisici!n tenia su le itimidad; simplemente, las ideas reinantes eran falsas, 0 tu$ieron consecuencias que nos parecen crueles porque dichas ideas est5n mu0 ale7adas de las nuestras" ,or otra parte, Bqu- supone el suplicio de un s!lo, hombre en comparaci!n con los tormentos eternos del infierno para casi todosC @ sin embar o, esta concepci!n dominaba entonces en todo el mundo, sin que su horror mucho ma0or per7udicara especialmente a la idea de 6ios" <ambi-n entre nosotros los indi$iduos de ciertas sectas pol(ticas son tratados con crueldad 0 dureza, pero como estamos habituados a creer en la necesidad del Estado no sentimos en este caso tanto la crueldad como en aqu-llos cu0as concepciones rechazamos" 4a crueldad para con los animales, que obser$amos en los nios 0 en los italianos, se reduce a una falla de comprensi!n, 0a que se ha situado al animal mu0 por deba7o del hombre, principalmente por inter-s de la doctrina eclesi5stica" /uchos horrores e inhumanidades hist!ricos, que resultan casi incre(bles, pueden $erse atenuados tambi-n si consideramos que quien los orden! 0 quien los realiz! fueron personas distintas2 el primero no ten(a la $isi!n del hecho ni, por consi uiente, la fuerte impresi!n que -sta produce en la ima inaci!n; 0 el se undo obedec(a a un superior 0 se sent(a irresponsable" 4a ma0or(a de los pr(ncipes 0 de los 7efes militares, por su falta de ima inaci!n, parecen crueles 0 duros sin serlo" El egosmo no es malo, porque la idea de 3pr!7imo3, la palabra es de ori en cristiano 0 no corresponde a la realidad, es en nosotros mu0 d-bil, 0 casi nos sentimos tan libres e irresponsables respecto a -l como frente a una planta o a una piedra" El dolor a7eno es al o que ha0 que aprender 0 nunca puede aprenderse del todo" 1:2 !E, =o*@/e sie*4/e =+ce @ien No tachamos de inmoral a la naturaleza cuando nos en$(a una tormenta 0 nos cala hasta los huesos" B,or qu- llamamos, entonces, inmoral al hombre que produce un daoC ,orque suponemos en -l una $oluntad que obra arbitrariamente, mientras que en el primer caso hablamos de necesidad" #in embar o, esta distinci!n es err!nea" ,or otra parte, ha0 situaciones en que no consideramos inmoral ni siquiera al que causa un dao con intenci!n; no sentimos escr.pulos, por e7emplo, al matar una mosca intencionadamente por el simple hecho de que nos

molesta su zumbido2 pero se casti a intencionadamente al criminal 0 se le hace sufrir para arantizar la se uridad de cada uno de nosotros 0 de la sociedad" En el primer caso, quien causa un dao para conser$arse o incluso para no sufrir es un indi$iduo; en el se undo, es el Estado" <oda moral acepta que se realice intencionadamente el mal en caso de legtima defensa, es decir, cuando se trata de la propia conservaci#n. ,ero para e*plicar todas las malas acciones realizadas por hombres contra hombres bastan estos dos ob7eti$os; o se trata de conse uir un placer o se intenta e$itar un dolor" <anto en un sentido como en otro se trata siempre de la propia conser$aci!n" #!crates 0 ,lat!n ten(an raz!n2 ha a lo que ha a el hombre siempre hace bien, es decir, siempre hace lo que le parece bueno K.tilL, se .n su rado de inteli encia o se .n la medida actual de su racionalidad" 1:3 !L+ inocenci+ de ,+ *+,d+d 4a maldad no tiene como fin en s( el dolor a7eno, sino su propio oce, ba7o la forma, por e7emplo, de un sentimiento de $en anza o de una fuerte e*citaci!n ner$iosa" 4a simple burla muestra cu5nto placer nos produce e7ercer nuestro poder sobre otros 0 e*perimentar el estimulante sentimiento de superioridad" 9hora bien Bconsiste la maldad en gozar del dolor a eno$ BEs diab!lico el placer de hacer dao, como dice #chopenhauerC 4o cierto es que, en el terreno de la naturaleza, sentimos placer quebrando ramas, arrancando piedras o luchando con animales sal$a7es, para tomar conciencia de nuestra fuerza" El hecho de saber que otro sufre a causa nuestra Bcon$ierte en inmoral el acto del que de otro modo no nos sentimos responsablesC ,ero si no lo supi-ramos, tampoco sentir(amos el placer de nuestra superioridad, 0a que -sta s!lo se revela mediante el dolor a7eno, por e7emplo, en el caso de la burla" En s( mismo, nin .n placer es bueno ni malo; Ba qu- se debe, entonces, la determinaci!n de que no tenemos derecho a hacer dao al pr!7imo para procurarnos placerC #!lo al punto de $ista de la utilidad, es decir, a la consideraci!n de las consecuencias, a la posibilidad de acabar sufriendo un dolor, en el caso de que el indi$iduo per7udicado o el Estado que le representa se $en ue aplicando un casti o2 s!lo esto puede haber suministrado ori inariamente el moti$o para prohibir tales actos" 4a compasi!n dista tanto de buscar el placer de otros, como la maldad, 0a lo he dicho, de pro$ocar en s( dolor a otro, porque implica dos elementos Kquiz5, m5sL de placer personal 0 en este sentido se reduce a la autocomplacencia2 primero, el placer de la emoci!n, tal como aparece la compasi!n en la tra edia; 0 se undo, cuando se pasa a la acci!n, el placer de disfrutar del e7ercicio de su poder" ,or otro lado, en cuanto la persona que sufre nos es m(nimamente pr!*ima, nos libramos del dolor realizando actos de compasi!n" 9 e*cepci!n de al unos fil!sofos, los hombres han atribuido un ran o bastante ba7o a la compasi!n en el con7unto de los sentimientos morales" @ no les ha faltado raz!n" 1:4 !L+ ,e0).i*+ de2ens+ #i aceptamos que la le (tima defensa es moral en eneral, hemos de admitir tambi-n casi todas las manifestaciones del e o(smo que se considera inmoral; hacemos dao, robamos o matamos para conser$arnos o para prote emos, para e$itar una des racia personal; mentimos cuando la astucia 0 los subterfu ios son el medio que satisface $erdaderamente la conser$aci!n" #e considera que es moral hacer da-o intencionadamente cuando est5 en 7ue o nuestra $ida o nuestra se uridad Kla conser$aci!n de nuestro bienestarL; en el mismo sentido hace dao el Estado cuando impone un casti o" 4a inmoralidad no radica, naturalmente, en el hecho de hacer dao sin conciencia de ello; quien impera en tal caso es el azar" BE*iste, entonces, una clase de acci!n encaminada a hacer dao intencionadamente en la que no est- en 7ue o nuestra $ida, la conser$aci!n de nuestro bienestarC B=a0 una forma de hacer dao a sabiendas por pura perversi#n, por e7emplo, en la crueldadC 1uando no sabemos el mal que pro$oca nuestro acto, no es un acto mal$ado" 9hora bien, "sabemos plenamente en al una ocasi!n el dao que un acto nuestro produce a otroC El l(mite adonde lle a la acci!n de nuestro sistema ner$ioso nos prote e del dolor; si tu$iese un radio de acci!n ma0or 0 lle ara a penetrar en el interior de nuestros seme7antes, no har(amos mal a nadie Ksal$o en el caso de que nos hici-semos dao a nosotros mismos; por e7emplo, cuando nos amputamos un miembro para curarnos o cuando nos cansamos 0 esforzamos con $istas a nuestra saludL" ,or analo (a deducimos que al o le duele a al uien 0 por el recuerdo 0 la fuerza de la ima inaci!n podemos tambi-n sufrirlo nosotros mismos" ,ero Fqu- diferencia habr5 siempre entre el dolor de muelas 0 el sufrimiento Kcompasi!nL que produce obser$ar a al uien con dolor de muelasG 9s(, cuando se causa un dao por maldad, como suele decirse, se desconoce en cualquier caso el grado de dolor producido; ahora bien, en la medida en que el acto entraa placer Ksentimiento del propio poder, de la propia e*citaci!n intensaL, se realiza para conser$ar el bienestar del indi$iduo 0 entra dentro, as(, de la misma perspecti$a que la le (tima defensa o la mentira obli ada" #in placer no ha0 $ida; la lucha por el placer es la lucha por la $ida" #aber si el indi$iduo libra este combate de forma que los hombres lo llamen bueno o de forma que lo llamen malo es al o que $iene determinado por el ni$el 0 la naturaleza de su inteligencia. 1:5 !L+ ;(s.ici+ /e./i@(.i<+ Euien ha0a entendido plenamente el principio de la irresponsabilidad total no puede se uir inclu0endo en la cate or(a de la 7usticia la llamada 7usticia retributi$a, la que aplica premios 0 casti os, si es que la 7usticia consiste en dar a cada uno lo que le corresponde" ,orque quien es casti ado no merece serlo; se utiliza el

casti o sencillamente como forma de pre$enir mediante el terror la no realizaci!n en lo sucesi$o de determinados actos; i ualmente, el recompensado no merece el premio, 0a que no pod(a obrar m5s que como lo hizo" En este aspecto, el premio no tiene otro sentido que el de ser$ir de est(mulo a -l 0 a los dem5s, proporcion5ndoles un moti$o para la realizaci!n de acciones en el futuro; se anima a quien est5 participando en una carrera, no a quien ha lle ado a la meta" Ni el premio ni el casti o se conceden a cada cual como si les correspondiesen! se les otor an por razones de utilidad, sin que los pueda pretender con 7usticia" ,or eso ha0 que decir que 3el sabio no premia porque se ha0a obrado bien3, lo mismo que se ha dicho que 3el sabio no casti a porque se ha0a obrado mal, sino para que no se $uel$a a obrar mal en adelante3" #i desapareciesen el premio 0 el casti o, se esfumar(an tambi-n los moti$os m5s poderosos que nos apartan de ciertos actos 0 nos impulsan a ciertos actos; la utilidad humana e*i e que se los manten a" @ como el premio 0 el casti o, la alabanza 0 la censura influ0en del modo m5s sensible en la $anidad, dicha utilidad e*i e tambi-n el mantenimiento de la $anidad" 1:6 !D(n.o + ,+ c+sc+d+ 9l contemplar una cascada, creemos $er en las incontables ondulaciones, serpenteos 0 rompimientos de las olas, la $oluntad libre 0 el capricho; pero todo es necesidad, cada mo$imiento puede ser matem5ticamente calculado" 4o mismo ocurre con los actos humanos; si fu-ramos omniscientes, podr(amos calcular por anticipado cada acto, as( como cada a$ance del conocimiento, cada error, cada maldad" )ien es cierto que el propio a ente est5 pose(do por la ilusi!n de la $oluntad libre" #i se detu$iera un instante la rueda del mundo 0 e*istiera una inteli encia omnisciente que calculase, podr(a apro$echar esa pausa para determinar el futuro de cada ser hasta los tiempos m5s remotos 0 marcar cada uno de los puntos por donde en adelante habr5 de pasar esa rueda" 4a ilusi!n que se crea el a ente respecto a s( mismo 0 su con$encimiento de que tiene una $oluntad libre, entrar(an tambi-n dentro de ese mecanismo, que es ob7eto de c5lculo" 1:" !I//es4ons+@i,id+d e inocenci+ 4a irresponsabilidad total del hombre respecto a sus actos 0 a su ser es la ota m5s amar a que ha de tra ar el hombre del conocimiento, una $ez habituado a considerar que la responsabilidad 0 el dolor son los t(tulos de nobleza de la humanidad" <odas sus $aloraciones, atracciones 0 a$ersiones se con$ierten por ello en al o falso 0 carente de $alor; su sentimiento m5s hondo, el que le acercaba al m5rtir 0 al h-roe, ha adquirido a causa de eso el $alor de un error; 0a no tiene derecho a alabar ni a censurar, 0a que no tiene sentido alabar ni censurar a la naturaleza 0 a la necesidad" 9nte los actos propios 0 a7enos debe proceder como cuando le usta una obra bella, pero no la alaba, porque -sta no puede hacer nada por s( misma, o como cuando se encuentra delante de una planta" ,uede admirar su fuerza, su belleza, su plenitud, pero no le es l(cito atribuirles m-rito; el fen!meno qu(mico, la lucha de los elementos o los tormentos de quien ans(a curarse tienen tanto m-rito como esas luchas 0 an ustias del alma en las que nos sentimos atenazados por di$ersos moti$os 0 en diferentes sentidos, hasta que al final nos decidimos por el m5s poderoso Kcomo suele decirse, aunque en realidad habr(a que decir hasta que el m5s poderoso decide por nosotrosL" ,ero por ele$ados que sean los nombres que demos a esos moti$os, proceden de las mismas ra(ces en las que creemos que se encuentran los mali nos $enenos2 entre los actos buenos 0 los actos malos no ha0 una diferencia de especie, sino a lo sumo de rado" 4os actos buenos son la sublimaci!n de actos malos; 0 los actos malos son actos buenos, pero realizados de una forma tosca 0 est.pida" 1ualquiera que sea el modo como puede obrar el hombre, es decir, como debe hacerlo, -ste no desea m5s que autocomplacerse Kunido esto al miedo que tiene a la frustraci!nL, 0a sea mediante actos de $anidad, $en anza, concupiscencia, inter-s, maldad o perfidia; o mediante actos de sacrificio, de compasi!n, de entendimiento" 4os rados de raciocinio determinar5n la direcci!n en la que cada cual se de7ar5 lle$ar por este deseo; toda sociedad 0 todo indi$iduo tienen siempre presente una 7erarqu(a de bienes, por la cual deciden sus actos 0 7uz an los a7enos" #in embar o, esta escala de medida est5 cambiando continuamente; se les llama malos a muchos actos que s!lo son est.pidos porque el ni$el de inteli encia de quien decidi! realizarlos era mu0 ba7o" /5s a.n, en cierto sentido, todos los actos son toda$(a ho0 est.pidos, porque ser5 sin duda superado el ni$el m5s ele$ado que ha podido alcanzar la inteli encia humana; cuando entonces se mire hac(a atr5s, todos nuestros actos 0 7uicios resultar5n tan limitados e irrefle*i$os como nos parecen ho0 los de los pueblos sal$a7es 0 atrasados" ,uede que la toma de conciencia de todo esto produzca un hondo dolor, pero e*iste un consuelo2 estos sufrimientos son dolores de parto" 4a mariposa quiere romper su en$oltura, despedaz5ndola 0 des arr5ndola, entonces se siente ce ada 0 embria ada por esa luz desconocida que es el reino de la libertad" El primer ensa0o para saber si la humanidad, que es moral, puede con$ertirse en sabia, se hace con hombres que son capaces de soportar esta tristeza KF0 que ser5n mu0 pocosGL" El sol de un nue$o e$an elio lanza su primer ra0o sobre las cimas m5s altas de las almas de esos solitarios; all( se acumulan nubes m5s densas que en nin una otra parte, 0 reinan a un tiempo la claridad m5s pura 0 el crep.sculo m5s sombr(o" <odo es necesidad, dice el nue$o saber, 0 el conocimiento es el camino que conduce a esa inocencia" #i la $oluptuosidad, el e o(smo 0 la $anidad son necesarios para la producci!n de los fen!menos morales 0 para que

alcancen su m5s ele$ada floraci!n, el sentido de la $erdad 0 de la 7usticia del conocimiento; si el error, el e*tra$(o de la ima inaci!n ha sido el .nico medio por el que ha podido ir ele$5ndose paulatinamente la humanidad hasta ese rado de claridad 0 de autoliberaci!n, Bqui-n ir(a a entristecerse al di$isar la meta adonde lle$an esos caminosC Es cierto que en el terreno de la moral todo se modifica 0 cambia, que es incierto 0 est5 en constante fluctuaci!n, pero tambi-n es $erdad que todo flu%e 0 que se diri e a un *nico fin" 9unque si a actuando en nosotros el h5bito hereditario de 7uz ar, amar 0 odiar err!neamente, cada $ez se ir5 debilitando m5s por el creciente influ7o del conocimiento; en este mismo terreno nuestro se $a implantando insensiblemente un nue$o h5bito2 el de comprender, el de no amar ni odiar, el de $er desde lo alto, 0 dentro de miles de aos ser5 tal $ez lo, bastante poderoso para dar a la humanidad la fuerza de producir al hombre sabio, inocente Kconsciente de su inocenciaL, de un modo tan re ular como ho0 produce al hombre necio, in7usto, que se siente culpable, es decir, su antecedente necesario, no lo opuesto a aqul.

CAPITULO TERCERO LA 3IDA RELIAIOSA 1:# !L+ do@,e ,(c=+ con./+ e, *+, 1uando nos afli e un mal, podemos liberamos de -l, bien suprimiendo su causa, bien modificando el efecto que e7erce sobre nuestra sensibilidad, esto es, con$irtiendo un mal en un bien, cu0a utilidad no se manifieste quiz5s hasta m5s adelante" 4a reli i!n 0 el arte Kal i ual que la filosof(a metaf(sicaL se esfuerzan por producir un cambio en la sensibilidad, 0a sea por medio de la modificaci!n de nuestro 7uicio sobre la e*periencia Kpor e7emplo, con a0uda de la m5*ima2 36ios casti a al que ama3L, 0a sea mediante la pro$ocaci!n de un placer en medio del dolor, en la emoci!n en eneral Kall( de donde parte el arte tr5 icoL" 1uanto m5s nos inclinemos a interpretar 0 a 7ustificar, menos cuenta nos daremos de las causas del mal 0 las suprimiremos; nos bastan el ali$io 0 la anestesia moment5neos, como es habitual en el dolor de muelas e incluso en los m5s ra$es sufrimientos" 1uanto menor sea el poder de las reli iones 0 de todas las artes de narcotizar, m5s seriamente tomar5n en consideraci!n los hombres la supresi!n real del mal, lo que por supuesto molesta a los poetas tr5 icos, porque al reducirse el 5mbito del destino ine*orable e in$encible encuentran menos ar umentos para sus tra edias; 0 m5s a.n, a los sacerdotes, porque -stos han $i$ido hasta ahora de narcotizar los dolores humanos" 1:9 !E, conoci*ien.o es +2,icci1n F1u5nto nos ustar(a cambiar esas afirmaciones de los sacerdotes de que e*iste un dios que nos e*i e ser buenos, que $i ila 0 es testi o de toda acci!n, de todo instante, de todo pensamiento, que nos ama, que en toda des racia quiere lo me7or para nosotros, cu5nto nos ustar(a, di o cambiar, todo eso por $erdades que fuesen sanas, tranquilizadoras 0 bienhechoras como esos erroresG F,ero no e*isten $erdades as(G 4a filosof(a, como mucho, puede contraponer por su parte apariencias metaf(sicas Kque son tambi-n falsedades en el fondoL" @ aqu( est5 la tra edia2 que no podemos creer en esos do mas reli iosos 0 metaf(sicos cuando alber amos en la cabeza 0 en el coraz!n un m-todo estricto de $erdad" ,or otra parte, al habernos con$ertido en $irtud de la e$oluci!n en seres tan delicados, susceptibles 0 enfermizos, necesitamos unos medios de sal$aci!n 0 de consuelo del tipo m5s ele$ado; por lo que e*iste el peli ro de que al reconocer la $erdad el hombre resulte malherido" Es lo que )0ron e*presa en unos $ersos inmortales2 +orro1 is 2no1ledge! the% 1ho 2no1 the most, must mourn the deepest over the fatal truth. 3he tree of 2no1ledge is not that of lifeQ Q 31onocer es sufrir2 quienes m5s saben, m5s hondamente han de llorar sobre la $erdad fatal" El 5rbol del conocimiento no es el de la $ida"3 KN, de <,L 1ontra tales inquietudes nada me7or que e$ocar la ma7estuosa fri$olidad de =oracio, al menos en los momentos peores 0 en los eclipses del alma, diciendo con -l2 quid aetemis minorem consiliis animum fatigas$ cur non sub alta vel platano vel hac pino acentes"""QQ QQ B,or qu- atormentas con desi nios eternos al alma m5s pequeaC B,or qu- no tumbarnos ba7o este pl5tano o ba7o este pinoC3 KN" de <"L

#e uramente es preferible la fri$olidad o la melancol(a, m5s o menos intensa, que el retroceso rom5ntico o la deserci!n, que acercarse al 1ristianismo, de la forma que sea; porque se .n el estado actual del conocimiento 0a no podemos lle ar a nin una f!rmula de compromiso con -l sin mancillar irreparablemente nuestra conciencia intelectual, prostitu0-ndonos ante nosotros mismos 0 ante los dem5s" <al $ez nos resulten mu0 penosos esos dolores, pero sin dolor no podremos ser u(as ni educadores de la humanidad, 0 Fpobre de aqu-l que quisiera intentarlo 0 al hacerlo perdiese esa pureza de concienciaG 11: !L+ <e/d+d en ,+ /e,i0i1n #i bien es indudable que el si nificado de la reli i!n no fue suficientemente $alorado durante la -poca de la Jlustraci!n, no resulta menos e$idente que el mo$imiento de reacci!n que si ui! a aqu-lla, le concedi! e*cesi$a importancia al considerar a las reli iones con amor, a la $ez que con pasi!n, atribu0-ndoles una profunda comprensi!n del mundo, me7or a.n, la m5s profunda comprensi!n del mundo, a la que basta despo7ar de su ropa7e do m5tico para lle ar a tener as( la 3$erdad3 e*presada de una forma no m(tica" 4as reli iones, afirman todos los ad$ersarios de la Jlustraci!n, e*presar(an, as(, en un sentido ale !rico, dado el entendimiento del $ul o, esa sabidur(a de los anti uos, que constitu0e la sabidur(a en s(, en la medida en que toda aut-ntica ciencia de la edad moderna nos lle$ar(a a ella 0 no a ale7arnos de ella; de tal modo que entre los sabios m5s anti uos de la humanidad, 0 todos los que les se uir(an despu-s, reinar(a una armon(a 0 hasta un entendimiento id-ntico, adem5s de que el a$ance del conocimiento, si queremos hablar en estos t-rminos, se referir(a no tanto a lo esencial, sino a la e*presi!n de ello" <oda esta interpretaci!n de la reli i!n 0 de la ciencia es err!nea, 0 de no haberse $isto amparada por la elocuencia de #chopenhauer, nadie se atre$er(a a declararse partidario de ella2 con todo, esa elocuencia de l(mpida $oz no lle ar(a a sus o0entes hasta una eneraci!n despu-s" #i bien es cierto que la interpretaci!n reli iosoPmoral del mundo 0 del hombre que dio #chopenhauer puede beneficiar a la comprensi!n del 1ristianismo 0 de otras reli iones, no es menos cierto que se equi$oc! en lo referente al valor de la religi#n para el conocimiento. El mismo fue un disc(pulo sumiso de los maestros de la ciencia de su tiempo, los cuales se mostraron un5nimemente fieles al romanticismo, ab7urando del esp(ritu de la Jlustraci!n; de haber nacido en la -poca actual le hubiese sido imposible hablar del sentido ale !rico de la reli i!n; antes bien, habr(a rendido tributo a la $erdad, como sol(a hacerlo, con las palabras si uientes2 0a religi#n no ha contenido nunca verdad alguna, ni directa ni indirectamente, ni como dogma ni como parbola, porque naci! del miedo 0 de la penuria 0 se introdu7o furti$amente en la $ida apro$echando los errores de la raz!n" 9cosada por la ciencia, tal $ez ha0a incorporado a su sistema en al una ocasi!n una teor(a filos!fica cualquiera con la pretensi!n de asentarse despu-s en ella" ,ero esto es una artimaa de los te!lo os en una -poca en que la reli i!n duda 0a de s( misma" Estas artimaas de la teolo (a, puestas en pr5ctica desde mu0 pronto por el 1ristianismo, impre nadas de la filosof(a de la -poca, han lle$ado a esa superstici!n del sentido ale !rico 0 sobre todo a esa costumbre de los fil!sofos Kespecialmente de esos anfibios que son los fil!sofos poetas 0 los artistas que filosofanL de eneralizar los sentimientos que ellos alber an, consider5ndolos como el ser fundamental del hombre 0 concedi-ndoles as( una notable supremac(a en la confi uraci!n de sus sistemas" /uchas $eces los fil!sofos filosofaron a la sombra de h5bitos reli iosos tradicionales o al menos ba7o el poder in$eterado de la 3necesidad metaf(sica3, lle ando a consideraciones doctrinales que eran por supuesto mu0 similares a las reli iosas, 0a fueran 7ud(as, cristianas o hind.es Pes al o as( como la seme7anza que suelen tener los hi7os con sus madres, s!lo que, en este caso, los padres no sab(an a qu- se deb(a esto 0 en su inocente e*traeza se pusieron a des$ariar mediante f5bulas sobre el parecido de familia de la reli i!n 0 la cienciaP" Realmente, entre las reli iones 0 la aut-ntica ciencia no e*iste nin .n tipo de parentesco, ni de amistad, ni tan siquiera de enemistad2 $i$en en mundos diferentes" <oda filosof(a que en las tinieblas de sus $isiones .ltimas permita $islumbrar el destello de un cometa reli ioso, hace recelar de todo lo que propone como ciencia, lo cual no es sino reli i!n, aunque ba7o la apariencia de ciencia" 9dem5s, si todos los pueblos coincidieran sobre ciertas cuestiones reli iosas, como la e*istencia de 6ios, por e7emplo Kcosa que no sucede, dicho sea de pasoL, ello no ser(a sino un argumento en contra de lo que se ha afirmado, por e7emplo, de la e*istencia de 6ios; el 3consenso de los pueblos3 0 en eneral 3de los hombres3 no puede ser$ir de arant(a m5s que a una estupidez" ,or el contrario, no e*iste en modo al uno un 3consenso de todos los sabiosS ni respecto a una sola cuesti!n, e*cepci!n hecha de la que habla Noethe en estos $ersos2 4os sabios de todos los tiempos sonr(en, asienten 0 e*claman al un(sono2 FEs una necedad intentar me7orar a los neciosG =i7os de la sabidur(a, tened a los tontos por tontos, como les corresponde"

,or decirlo sin $erso ni rima 0 aplicarlo a lo que nos ocupa2 el 3consenso de los sabios3 no consiste m5s que en tomar el 3consenso de los pueblos3 por una estupidez" 111 !E, n+ci*ien.o de, c(,.o /e,i0ioso #i nos remont5ramos a los tiempos en que florec(a con $i or la $ida reli iosa, descubrir(amos una con$icci!n fundamental que ho0 no compartir(amos 0 por la que se nos han cerrado de una $ez por todas las puertas de la $ida reli iosa2 se trata de una con$icci!n relati$a a la naturaleza 0 a la relaci!n con -sta" En aquellos tiempos no se sab(a nada de las le0es naturales; ni en la tierra ni en el cielo hab(a nada que tu$iera un car5cter necesario; la salida del sol, las estaciones del ao o la llu$ia eran fen!menos que pod(an producirse o no; no se tomaba en modo al uno el concepto de causalidad natural. No se consideraba que, al remar, fuera la acci!n de los remos lo que mo$(a la barca, sino que se entend(a que dicha acci!n era simplemente una ceremonia de ma ia mediante la cual se forzaba a un demonio a que la mo$iese" <odas las enfermedades 0 hasta la propia muerte eran el resultado de influencias m5 icas" 4a enfermedad 0 la muerte no eran fen!menos naturales; faltaba totalmente el concepto de 3desarrollo natural3, idea que no empez! a manifestarse sino en los anti uos rie os, es decir, en una fase mu0 tard(a de la humanidad, a tra$-s del concepto de moira KdestinoL que estaba por encima de los dioses" #e cre(a que cuando al uien disparaba un arco, e*ist(a tras -l una fuerza 0 unas manos irracionales; si una fuente empezaba de pronto a manar, se pensaba que era una artimaa de los esp(ritus subterr5neos; la causa de que un hombre se desplomara fulminantemente era la acci!n in$isible de la flecha de un dios" #e .n 4ubbock, los carpinteros hind.es sol(an ofrecer sacrificios al martillo, al hacha 0 a todas las herramientas que utilizaban, 0 lo mismo hac(an el brahm5n a la caa con la que escrib(a, el soldado a las armas con las que luchaba, el albail a su paleta 0 el labrador a su arado" 4os hombres reli iosos se representaban el con7unto de la naturaleza como una suma de acciones conscientes 0 de principios $oliti$os, como una trama descomunal de arbitrariedades. Respecto a todo lo que se nos manifiesta, no e*ist(a una l! ica en $irtud de la cual al o tena que ser de tal o cual modo o tena que suceder de esta o de aquella manera; lo .nico que se consideraba casi se uro, susceptible de c5lculos 0 de medida, -ramos nosotros2 el hombre era la norma& la naturaleza, la falta de normas; esta afirmaci!n constitu0e la con$icci!n fundamental que dominaba en las culturas primi enias que crearon las reli iones" 4os hombres de ho0 consideramos precisamente lo contrar(o2 cuanto m5s rico se siente el hombre interiormente 0 m5s polif!nico se $uel$e su alma, tanto m5s poderoso es el efecto que e7erce sobre -l la armon(a de la naturaleza; todos admitimos, con Noethe, que la naturaleza es el me7or medio de apaci uar a las almas modernas; escuchamos el tictac de ese ran relo7, ansiosos de descanso, de reco imiento 0 de sosie o, como si pudi-ramos impre narnos de esa armon(a 0 alcanzar s!lo a tra$-s de ella nuestra autocomplacencia" En otros tiempos suced(a lo contrario2 si e$ocamos los estados primiti$os 0 toscos de los pueblos de entonces u obser$amos de cerca a los sal$a7es actuales, los $eremos fuertemente determinados por la 4e0" ,or la tradici#n el indi$iduo se $e en$uelto en ella inmediatamente 0 se mue$e con la uniformidad de un relo7" ,ara -l, la naturaleza Pinconcebible, terrible 0 misteriosaP es el reino de la libertad, de la arbitrariedad, del poder m5s ele$ado, que pertenece a un ni$el de e*istencia sobrehumano, al i ual que 6ios" Entonces, en tales -pocas 0 estados, todo indi$iduo considera que su $ida, su felicidad, la de su familia 0 la del Estado, el -*ito de cualquier empresa, dependen de las arbitrariedades de la naturaleza; ciertos fen!menos naturales ser5n oportunos 0 se producir5n a su debido tiempo, pero otros no" B1!mo e7ercer una influencia en estas terribles inc! nitasC 4o pre untaban e in$esti aban con an ustia, porque, Bno habr5 acaso un medio de re ular esas potencias, es decir, una le0 o una tradici!n como las que nos re ulan a nosotrosC 4a refle*i!n del hombre que cree en la ma ia 0 en el mila ro conduce a imponer una le% a la naturaleza& 0 por decirlo en pocas palabras, el culto reli ioso es fruto de esa refle*i!n" El problema que ese indi$iduo se plantea se halla estrechamente relacionado con -ste otro2 Bc!mo la raza ms dbil puede dictar le0es a la ms fuerte, re irla, uiar sus acciones Krespecto a la m5s d-bilLC 4o primero que se le ocurre es utilizar el medio m5s inocente de su7eci!n, que es la que se produce cuando nos anamos la simpata de al uien" /ediante s.plicas 0 rue os, someti-ndose a di$ersas obli aciones 0 a hacer ofrendas con re ularidad o realizando ceremonias de alabanza, es posible e7ercer tambi-n una coacci!n sobre las potencias de la naturaleza, una $ez anadas sus simpat(as2 el amor ata a otros 0 nos ata" 6espu-s se pueden establecer acuerdos en los que las partes se obli uen rec(procamente a una conducta determinada, se dan las arant(as pertinentes 0 se intercambian los respecti$os 7uramentos" E*iste, no obstante, una forma de su7eci!n m5s importante a.n2 la de la ma ia 0 los hechizos" 6el mismo modo que, con la a0uda del hechicero, el hombre sabe c!mo hosti ar a un enemi o m5s fuerte 0 hacer que se le rinda 0 c!mo act.an a distancia los filtros amorosos, el indi$iduo m5s d-bil cree i ualmente poder doble ar a los poderosos esp(ritus de la naturaleza" El medio principal que utiliza la ma ia es hacerse con al o que pertenezca a al uien, 0a sean cabellos, uas, un poco de comida de su mesa, su propia ima en o su nombre" :na $ez en posesi!n de tales cosas, el indi$iduo puede comenzar el hechizo, 0a que el presupuesto fundamental es que a todo lo espiritual corresponde al o corporal en $irtud de lo cual se puede encadenar, daar o destruir a un esp(ritu; el elemento corporal proporciona el asidero para influir en lo espiritual"

,or tanto, del mismo modo que un indi$iduo puede influir en otro, cabe tambi-n influir en cualquier esp(ritu de la naturaleza, 0a que -ste tiene tambi-n un elemento corporal por donde se lo puede atrapar" 4a misteriosa seme7anza e*istente entre un 5rbol 0 el ermen del que ha brotado, parece demostrar que un mismo esp(ritu confi ura a ambas formas, 0a sean randes o pequeas" 4a piedra que empieza a rodar de pronto tiene un cuerpo en cu0o interior se a ita un esp(ritu; si ha0 en un llano un bloque de piedra, parece imposible que ha0a sido lle$ado all( por una fuerza humana, por lo que ha0 que pensar entonces que ha lle ado all( por s( mismo, esto es, que alber a un esp(ritu en su interior" <odo lo que tiene cuerpo, puede ser hechizado, lo que $ale tambi-n para los esp(ritus de la naturaleza" #i un dios est5 directamente li ado a su ima en, podemos e7ercer en -l una coacci!n totalmente directa Kno d5ndole de comer, fla el5ndolo, etc"L" En 1hina, la ente, para conse uir el beneficio de un dios que los ha abandonado, llenan su ima en de cadenas, la rompen en pedazos 0 la arrastran por las calles entre el barro 0 las basuras, dici-ndole2 3FEsp(ritu perrunoG <e alber amos en un ma n(fico templo, te embellecimos 0 te alimentamos; hemos hecho sacrificios en tu honor 0, sin embar o, has sido in rato3" #eme7antes medidas de coacci!n contra im5 enes de los santos o de la 8ir en, cuando -stos no cumplen con su deber, como en -pocas de peste 0 de sequ(a, se si uen produciendo en nuestro si lo en pa(ses cat!licos" <odas estas relaciones m5 icas con la naturaleza eneran numerosas ceremonias; por .ltimo, cuando -stas adquieren un car5cter ca!tico, los hombres se esfuerzan en ordenarlas 0 sistematizarlas, de forma que se crea ase urar la marcha fa$orable de todo el curso de la naturaleza, especialmente del ran ciclo anual, mediante el correspondiente desarrollo de un sistema de procedimiento" El sentido del culto reli ioso es ordenar 0 disponer la naturaleza en beneficio del hombre, imprimirle una legalidad que antes no tena, mientras que actualmente se quiere conocer la le alidad de la naturaleza para penetrar en ella" En suma, el culto reli ioso se basa en la idea de hechizo que un indi$iduo puede hacer a otro 0 el hechicero es m5s anti uo que el sacerdote" ,ero tambi-n se basa en otras ideas que, adem5s de distintas, son m5s refinadas, como las relaciones de simpat(a entre los indi$iduos, la e*istencia de la bene$olencia, de la ratitud, de la atenci!n que se presta a quien suplica, de los pactos entre enemi os, de la concesi!n de arant(a, del derecho a la protecci!n de la propiedad" =asta en los estadios m5s inferiores de la ci$ilizaci!n, el hombre no se halla frente a la naturaleza en la situaci!n de un escla$o impotente, no es necesariamente un pasi$o sier$o su0o" En el estadio reli ioso griego, sobre todo respecto a los dioses del +limpo, hasta cabe pensar en la coe*istencia de dos castas2 :na m5s noble 0 poderosa; 0 otra menos noble, aunque ambas se corresponden mutuamente por su ori en, son de una misma especie 0 no se a$er Uenzan la una de la otra" En esto consiste la nobleza de la reli iosidad rie a" 112 !Un+ conside/+ci1n so@/e cie/.os o@;e.os s+0/+dos de ,+ +n.i0Ced+d En la combinaci!n de lo burlesco 0 hasta de lo obsceno con el sentimiento reli ioso, obser$amos cu5ntos sentimientos se han perdido para nosotros; se ha des$anecido el sentimiento de que puede darse dicha asociaci!n, 0 s!lo concebimos que pudo e*istir hist!ricamente en las fiestas de 6em-ter 0 6ionisos, en los Mue os de ,ascua 0 en los misterios cristianos; pero a.n reconocemos lo sublime unido a lo burlesco 0 cosas afines, 0 lo conmo$edor fundido con lo rid(culo, al o que tal $ez una -poca posterior 0a no comprender5" 113 !E, C/is.i+nis*o co*o +n.i0(+,,+ 1uando en una maana de domin o o(mos repicar las $ie7as campanas, nos pre untamos2 BEs posibleC Esto se hace por un 7ud(o crucificado hace dos mil aos, que se dec(a =i7o de 6ios, sin que se ha0a podido comprobar seme7ante afirmaci!n" #e uramente la reli i!n cristiana es, en nuestros tiempos, una anti ualla que perdura desde una -poca mu0 remota, 0 el hecho de que se crea en esa afirmaci!n, con lo ri urosos que nos hemos $uelto a la hora de e*i ir pruebas de las ase$eraciones, quiz5 sea la parte m5s anti ua de esa herencia" :n dios que en endra hi7os con una madre mortal; un sabio que recomienda que no se traba7e ni que se administre 7usticia, sino que nos preocupemos por los si nos del inminente fin del mundo; una 7usticia que toma al inocente como $(ctima propiciatoria; un indi$iduo que in$ita a sus disc(pulos a beber su san re; oraciones e inter$enciones mila rosas; pecados cometidos contra un dios 0 e*piados por ese mismo dios; el miedo al m5s all5 cu0o port!n es la muerte; la fi ura de la cruz como s(mbolo en una -poca que 0a no sabe su si nificado infamante""" FEu- escalofr(o nos produce todo esto, como si saliera de la tumba de un remoto pasadoG BEui-n iba a pensar que se se uir(a cre0endo en al o as(C 114 !Lo B(e e, C/is.i+nis*o no .iene de 0/ie0o 4os rie os no $e(an a los dioses hom-ricos por encima de ellos, es decir, como amos, ni tampoco se $e(an ellos por deba7o de los dioses, como sier$os, al i ual que los 7ud(os" No $e(an en esos dioses sino el refle7o de los e7emplares m5s lo rados de su propia estirpe; es decir, como un ideal 0 no como lo contrario de su propio ser" #e consideraban emparentados unos con otros, $inculados por un inter-s rec(proco, por una especie de alianza" 1uando el hombre se pro$ee de tales dioses, adquiere una idea noble de s( mismo 0 se sit.a en una relaci!n similar a la e*istente entre la ba7a 0 la alta nobleza" En cambio, los pueblos it5licos ten(an una reli i!n propia de campesinos, en permanente an ustia ante potencias 0 esp(ritus torturadores, mali nos 0 arbitrarios" 9ll( donde

entraban en retroceso los dioses del +limpo, la $ida rie a se hacia tambi-n m5s sombr(a 0 an ustiada" El 1ristianismo, por el contrario, aplastaba 0 destru(a al hombre totalmente, haci-ndolo caer en la m5s absoluta ab0ecci!n, en una profunda ci-na a, para hacer que brillara lue o un repentino resplandor de misericordia di$ina; el hombre, sorprendido 0 aturdido ante tamaa indul encia, lanzaba un rito e*tasiado 0 cre(a alber ar por un instante en su seno a todo el cielo" <odas las in$enciones psicol! icas del 1ristianismo conducen a este e*ceso enfermizo del sentimiento 0 a una corrupci!n ine$itable 0 profunda de la cabeza 0 del coraz!n; lo que quiere es aniquilar, destruir, aturdir 0 embria ar; 0 lo .nico que no quiere es la medida. ,or eso el 1ristianismo es, en su sentido m5s profundo, b5rbaro, asi5tico, innoble2 en suma, no rie o" 115 !L+ <en.+;+ de se/ /e,i0ioso =a0 honrados comerciantes 0 personas mu0 sensatas a quienes la reli i!n les pone la aureola de una humanidad m5s ele$ada2 -stos hacen bien en ser reli iosos, porque ello los embellece" Euienes no comprenden bien el mane7o de las armas, inclu0endo entre -stas la palabra 0 la pluma, se con$ierten en indi$iduos ser$iles" 4a reli i!n cristiana les resulta de ran utilidad, puesto que, adem5s de embellecerlos admirablemente, con$ierte su ser$ilismo en una $irtud propiamente cristiana" 4as personas cu0a $ida diaria transcurre entre el tedio 0 la monoton(a se $uel$en f5cilmente reli iosas" ,ero aunque esto sea comprensible 0 e*cusable, no les da derecho a e*i ir que sean reli iosos quienes no lle$an una $ida tan $ac(a 0 mon!tona" 116 !E, c/is.i+no co//ien.e #i el 1ristianismo estu$iese en lo cierto al afirmar que ha0 un dios $en ati$o, que el hombre est5 en pecado 0 que e*iste la predestinaci!n 0 el peli ro de condenarse eternamente, seria una seal de debilidad 0 de falta de car5cter no hacerse sacerdote, ap!stol o misionero 0 no dedicarse e*clusi$amente, con horror 0 temblor, a buscar la propia sal$aci!n" #er(a absurdo, as(, perder de $ista un beneficio eterno a cambio de una comodidad ef(mera" 6ado el supuesto de que cree en todo esto, el cristiano corriente es un persona7e lamentable, un indi$iduo que, en realidad, no sabe ni contar hasta tres 0 que, teniendo en cuenta esta incapacidad mental para contar, no merece ser casti ado tan duramente como lo ase ura el 1ristianismo" 11" !L+ =+@i,id+d de, C/is.i+nis*o :na artimaa caracter(stica del 1ristianismo consiste en predicar con randilocuencia lo absolutamente indi no, despreciable 0 pecador que es el hombre en eneral, de forma que no quepa el desprecio a los dem5s" El cristiano se dice2 3Eue peque cuanto quiera, porque no se diferenciar5 esencialmente de m(, que so0 indi no 0 despreciable en rado sumo3" ,ero este sentimiento ha perdido su a ui7!n m5s afilado, porque el cristiano no cree en su indi nidad indi$idual; es malo como todo hombre en eneral, 0 en parte se basa en la m5*ima de que todos somos uno" 11# !C+*@io de 4e/son+s <an pronto como una reli i!n se hace dominante, quienes en un principio eran pros-litos su0os, se con$ierten en sus enemi os" 119 !E, des.ino de, C/is.i+nis*o El 1ristianismo naci! para ali$iar el coraz!n" 9hora bien, para ali$iarlo tiene antes que hacerlo sufrir" ,or consi uiente, perecer5" 12: !L+ 4/(e@+ de, 4,+ce/ #e considera $erdadera toda opini!n a radable; esta es la prueba del placer Ko, como dice la J lesia, la prueba de la fuerzaL, de la que todas las reli iones se sienten or ullosas, cuando en realidad deber(an a$er onzarse de ella" #i la fe no hiciera feliz, no habr(a fe" FEu- poco $alor debe tener entoncesG 121 !D(e0o 4e,i0/oso Euien ho0 alber ue en su seno un sentimiento reli ioso, ha de de7ar que -ste aumente, 0a que no puede hacer otra cosa" 9s(, su ser se $a transformando radualmente; adquieren prioridad los elementos que dependen o que est5n cerca de los sentimientos reli iosos, 0 las nubes de la reli i!n ensombrecen el 5mbito de su 7uicio 0 de su sentimiento" El sentimiento no puede permanecer pasi$o, quieto" 6e modo que Fp!n anse en uardiaG 122 !Los disc)4(,os cie0os 9unque se conozca perfectamente el poder 0 la debilidad de una teor(a, de un arte o de una reli i!n, no por ello de7a de ser insi nificante su fuerza" El disc(pulo 0 el ap!stol que no tienen o7os para $er la endeblez de su teor(a, de su reli i!n, etc", al estar ce ados por la $isi!n del maestro 0 por la piedad que le profesan, poseen, habitualmente ma0or fuerza que -l" #in disc(pulos cie os, 7am5s habr(a sido tan rande la influencia de un hombre 0 de su obra" 1ontribuir al triunfo de una idea no suele si nificar otra cosa que hermanarla con la estupidez, porque el peso de -sta consi ue la $ictoria de aqu-lla" 123 !Des./(cci1n de ,+s I0,esi+s No ha0 suficiente reli i!n en el mundo para aniquilar a las reli iones"

124 !L+ i*4ec+@i,id+d de ,os =o*@/es :na $ez que se ha0a comprendido 3c!mo $ino el pecado al mundo3, es decir, por los errores de la raz!n, en $irtud de los cuales los hombres se consideran rec(procamente m5s malos 0 per$ersos de lo que realmente son, cosa que tambi-n le sucede al indi$iduo respecto a s( mismo, se sentir5 ali$iada toda la sensibilidad; 0 hombre 0 mundo aparecer5n a $eces re$estidos de una aureola de inocencia, lo que le proporcionar5 un bienestar radical" En medio de la naturaleza, el hombre es siempre el nio por antonomasia, un nio que en ocasiones tiene una pesadilla dolorosa 0 llena de an ustia, pero que, cuando abre los o7os, se $e nue$amente en el para(so" 125 !L+ i//e,i0iosid+d de, +/.is.+ =omero, que tan a usto se sent(a entre sus dioses, deleit5ndose con ellos como poeta, tu$o que ser, en todo caso, un indi$iduo profundamente irreli ioso; ante la creencia popular, una superstici!n pobre, burda 0 en parte terror(fica, actuaba de un modo tan libre como el escultor con su arcilla, con la misma desen$oltura de la que hicieron ala Esquilo 0 9rist!fanes, 0 por la que destacaron, en la -poca moderna, los randes artistas del Renacimiento, como #hakespeare 0 Noethe" 126 !A/.e - <i0o/ de ,+ in.e/4/e.+ci1n 2+,s+ <odas las $isiones, an ustias, terrores 0 -*tasis del santo son conocidos estados enfermizos, que -l, apo05ndose en errores psicol! icos 0 reli iosos hondamente arrai ados, no interpreta como tales, es decir, como enfermedades, sino de un modo totalmente distinto" Euiz5 ocurri! lo mismo en el caso de #!crates, cu0o demonio no habr(a sido otra cosa que una enfermedad del o(do, que -l, se .n el modo de pensar dominante en la moral de su -poca, e(plic# de distinta manera a la actual" +tro tanto sucede con la locura 0 el delirio de los profetas 0 de los sacerdotes de or5culos" 9 ello han contribuido siempre el rado de conocimiento, la ima inaci!n, el esfuerzo 0 la moral que ten(an en la cabeza 0 en el coraz!n los intrpretes. 9 los lo ros m5s importantes de esos 3hombres3 tenidos por enios 0 por santos, ha0 que aadir la capacidad que pose0eron para rodearse de int-rpretes que los entendieron mal, con $istas a la sal$aci!n de la humanidad" 12" !L+ <ene/+ci1n de ,+ ,oc(/+ 9l haberse obser$ado que la emoci!n aclaraba la mente e inspiraba in$enciones felices, se pens! que con emociones m5s intensas se lo rar(an in$enciones e inspiraciones m5s felices a.n; de ah( que se $enerara a los locos como si fuesen sabios 0 or5culos" En la base de esto radica un razonamiento falso" 12# !P/o*es+s de ,+ cienci+ 4a ciencia moderna tiene como meta el menor dolor 0 una $ida lo m5s lar a posible""", por consi uiente, una especie de felicidad eterna, ciertamente mu0 modesta en comparaci!n con las promesas de las reli iones" 129 !Aene/osid+d 4/o=i@id+ No ha0 bastante amor 0 bondad en el mundo como para poder ser eneroso hasta con seres ima inarios" 13: !S(4e/<i<enci+ de, c(,.o /e,i0ioso en e, 7ni*o 4a J lesia cat!lica 0, antes que ella, todos los cultos anti uos, dominaba todo el repertorio de medios con los cuales se sumer e al, hombre en estados an(micos e*traordinarios 0 se lo arranca del fr(o c5lculo del inter-s o del e7ercicio del pensamiento 0 de la raz!n pura" :na J lesia que hac(a temblar con el tono ra$e 0 las in$ocaciones sordas, re ulares 0 moderadas de un e7-rcito de sacerdotes que transmit(an in$oluntariamente su e*citaci!n a la comunidad, haciendo que los escucharan casi con an ustia, como si estu$iera a punto de producirse un mila ro, el estremecimiento de una arquitectura que, como morada de 6ios, se e*tend(a hasta el infinito 0 hac(a temer, en todos los espacios sombr(os, que dicho 6ios se despertara2 BEui-n querr(a que el hombre $ol$iera a e*perimentar estos fen!menos del pasado, cuando 0a no se cree en todo lo que esto suponeC #in embar o, los resultados de todo esto no se han perdido2 el mundo interior de los estados an(micos sublimes, conmo$idos, e*t5ticos, profundamente compun idos, esperanzados, se han hecho esenciales al hombre, sobre todo a tra$-s del culto; lo que de ello e*iste en el alma se culti$! ampliamente cuando erminaba, florec(a 0 crec(a" 131 !Re*iniscenci+s /e,i0ios+s ,or mu0 deshabituados que creamos estar a la reli i!n, sin embar o no hemos lle ado al e*tremo de no sentir placer al e*perimentar sentimientos 0 disposiciones reli iosos sin contenido inteli ible, como en la m.sica, por e7emplo; cuando una filosof(a nos e*pone la 7ustificaci!n de una esperanza metaf(sica, la profunda paz del alma que cabe alcanzar 0 habla, por e7emplo, del indudable car5cter e$an -lico que ha0 en la mirada de la 4adonna de Rafael, aco emos tales e*presiones 0 demostraciones con una disposici!n especialmente cordial; aqu( le resulta la demostraci!n m5s f5cil al fil!sofo, porque corresponde a lo que le a rada dar a un coraz!n que tiene a bien aceptarlo" En este sentido, obser$amos cu5ntos esp(ritus libres poco circunspectos sospechan propiamente s!lo de los do mas, pero como conocen mu0 bien el encanto del sentimiento reli ioso, les duele perder -ste por culpa de dichos

do mas" 4a filosof(a cient(fica debe estar alerta para no introducir errores de manera furti$a por culpa de esta necesidad, necesidad adquirida 0, consi uientemente, pasa7era; hasta los propios l! icos hablan de 3presentimientos3 de la $erdad en la moral 0 en el arte Kpor e7emplo, el presentimiento de que 3la esencia de las cosas es una3L; esto es lo que deber(a estarles prohibido" Entre las $erdades escrupulosamente descubiertas 0 seme7antes cosas presentidas se abre el abismo infranqueable de que si -stas responden a una necesidad, aqu-llas se deben al intelecto" El hambre no prueba que e(ista un alimento para satisfacerla, sino que se desea ese alimento" 3,resentir3 no si nifica reconocer en cierta medida la e*istencia de al o, sino tenerlo por posible en tanto que se lo desea o se lo teme; el 3presentimiento3 no comporta a$ance al uno en el terreno de la certidumbre" Jn$oluntariamente creemos que las partes de la filosof(a que tienen un tinte reli ioso est5n me7or probadas que otras; pero en el fondo, es lo contrario, porque lo .nico que tenemos es el deseo (ntimo de que pueda ser as(, 0, por tanto, de que lo que hace feliz sea tambi-n $erdadero" Este deseo nos lle$a a considerar buenos razonamientos que son malos" 132 !So@/e ,+ necesid+d c/is.i+n+ de /edenci1n /ediante un pormenorizado an5lisis debe ser posible lle ar a una e*plicaci!n e*enta de mitolo (a, de ese fen!meno que tiene lu ar en el alma de un cristiano llamado necesidad de redenci!n" =abr(a de ser, entonces, una e*plicaci!n puramente psicol! ica" 9hora bien, hasta ho0, las e*plicaciones psicol! icas de los estados 0 de los fen!menos reli iosos han tenido cierta mala reputaci!n, porque una teolo (a presuntamente libre lle$aba en este 5mbito una $ida est-ril, habida cuenta de que, como cab(a adi$inar por el esp(ritu de su inspirador, #chleiermacher, pretend(a de antemano conser$ar la reli i!n cristiana 0 mantener la teolo (a cristiana, que deber(a adquirir un nue$o fondo de ancla7e con los an5lisis psicol! icos de los 3hechos3 0, sobre todo, dedicarse a una nue$a tarea" #in que nos turben estos precedentes, nos a$enturaremos a aclarar los fen!menos apuntados de la si uiente forma" El indi$iduo es consciente de que ciertas acciones se encuentran en el ni$el m5s ba7o de la escala respecto a las que suelen ser habituales; por otra parte, descubre en s( mismo una inclinaci!n a realizar seme7antes acciones, inclinaci!n que le parece casi tan inmutable como su propio ser" F1u5nto le ustar(a tratar de realizar ese otro tipo de acciones a las que eneralmente se les reconoce un $alor m5s noble 0 ele$adoG F1u5nto le ustar(a sentirse rebosante de esa conciencia tranquila que debe proporcionar el pensamiento desinteresadoG ,ero, des raciadamente, se queda s!lo en este deseo; el descontento de no poder satisfacerlo se aade a los dem5s descontentos que han ori inado en -l el $ac(o de la $ida en eneral o las consecuencias de las llamadas malas acciones; se produce as( un profundo malestar, que impulsa a buscar el e*amen de un m-dico que sea capaz de suprimir esta causa 0 todas las dem5s" #i el hombre simplemente se comparase con otros hombres con imparcialidad, este trance no se e*perimentar(a con tanta amar ura; entonces no tendr(a moti$o para estar particularmente descontento de s( mismo 0 se limitar(a a lle$ar una parte de esa car a eneral de descontento 0 de imperfecci!n humana" ,ero se compara con 6ios, es decir, con un ser capaz .nicamente de esas acciones llamadas no e o(stas 0 que $i$e con la conciencia constante de pensar de un modo desinteresado" 1uando se mira en ese claro espe7o, su ser le parece unas $eces turbio 0 otras, e*traordinariamente desfi urado" /5s tarde, cuando piensa en ese mismo ser, se an ustia, porque -ste pende sobre su ima inaci!n como una 7usticia que casti a; en todas sus posibles $i$encias, randes o pequeas, cree reconocer su c!lera, sus amenazas 0 hasta sentir de antemano los lati azos de sus 7ueces 0 $erdu os" BEui-n lo a0udar5 en este peli ro que, ante la perspecti$a de una duraci!n inconmensurable del casti o, supera en atrocidad a todos los otros terrores de la fantas(aC 133 !9ntes de analizar esta situaci!n en sus consecuencias posteriores, queremos de7ar claro que, sin embar o, el hombre no ha lle ado a este estado por su 3culpa3 ni por su Rpecado3, sino por una serie de errores de la raz!n; que es el espe7o defectuoso el que le hace parecer tan odioso 0 sombr(o, 0 que adem5s ese espe7o es obra su%a, una obra bastante imperfecta de la ima inaci!n 0 del discernimiento humano" En primer lu ar, un ser que s!lo fuera capaz de acciones absolutamente no e o(stas, seria m5s fabuloso a.n que el a$e f-ni*; ni tan siquiera nos lo podr(amos ima inar claramente, porque toda idea de 3acci!n no e o(sta3 se des$anece en el aire tras un an5lisis minucioso" Mam5s el hombre har(a al o que fuese .nicamente en beneficio de los dem5s 0 sin nin .n m!$il personal; m5s a.n, Bc!mo podra hacer al o que no tu$iese relaci!n con -l 0, por tanto, sin una fuerza interior Kque ha de tener, empero, su raz!n de ser en una necesidad personalLC B1!mo podr(a obrar el ego sin ego$ ,or el contrario, un 6ios que es todo amor, como se admite a $eces, no ser(a capaz de nin una acci!n e*clusi$amente no e o(sta; a este respecto cabr(a recordar una refle*i!n de 4ichtenber , e*tra(da, por supuesto, de un conte*to m5s humilde2 3No podemos sentir por los dem5s en modo al uno, como se suele decir2 sentimos s!lo por nosotros3" 9unque esta m5*ima parezca dura, no lo es si se entiende bien" 3No amamos ni a nuestro padre, ni a nuestra madre, ni a nuestro hi7o, sino a los sentimientos a radables que -stos nos producen3; o como dice 4a Rochefoucauld2 3#i creemos amar a nuestra amante por amor a ella, estamos mu0 equi$ocados3" ,or eso, los actos de amor se estiman m5s que los otros, no tanto por su esencia, cuanto por su utilidad; comparemos lo dicho con las in$esti aciones e*puestas anteriormente 3sobre el ori en de los sentimientos morales3"

,ero aunque el hombre deseara ser como ese 6ios todo amor, que hace 0 quiere todo para los dem5s 0 nada para s(, ser(a por ello mismo imposible, porque, para poder hacer al o por amor a los dem5s, se tiene que hacer mucho por amor a uno mismo" Es m5s, esto supondr(a que el otro es lo bastante e o(sta como para estar aceptando constantemente ese sacrificio, ese $i$ir para -l; de tal modo que los hombres amantes 0 abne ados tienen inter-s en que subsistan los e o(stas, los que no aman ni son capaces de sacrificarse, 0 para que se diera la moral m5s ele$ada, tendr(an que obligar e*presamente a que e*istiera la inmoralidad Kpor lo que, ciertamente, se anular(a a s( mismaL" #i amos2 la idea de 6ios inquieta 0 humilla mientras se cree en ella, pero de lo que no se puede dudar, se .n el estado actual de la etnolo (a comparada, es de c!mo surgi#. 9l comprender su nacimiento, esa creencia se derrumba" 1on el cristiano, que compara su ser con el de 6ios, sucede con lo que con don Eui7ote, que desprecia su propia $alent(a porque est5 pensando en las mara$illosas a$enturas de los h-roes de las no$elas de caballer(a2 la unidad que sir$e de medida en ambos casos pertenece al reino de la f5bula, pero si se ha suprimido la idea de 6ios, lo mismo sucede con el sentimiento de 3pecado3, entendido como un crimen contra los preceptos di$inos, como una mancha ca(da sobre las criaturas consa radas a 6ios" En consecuencia, se mantiene probablemente esa inquietud habitual, que est5 li ada 0 emparentado con el miedo a los casti os de la 7usticia mundana o al desprecio de los dem5s, la inquietud del remordimiento de conciencia, el a ui7!n m5s a udo del sentimiento de culpa, se quiebra para siempre cuando nos damos cuenta de que con nuestros actos hemos $iolado la tradici!n humana, los preceptos 0 los mandatos humanos, pero sin haber hecho peli rar 3la sal$aci!n eterna del alma3 0 su relaci!n con la di$inidad" #i el hombre lle ara a tener a un tiempo la con$icci!n filos!fica de la necesidad absoluta de todas las acciones 0 la idea de su irresponsabilidad total, 0 la con$irtiese en su carne 0 en su san re, desaparecer(a ese remordimiento de conciencia residual" 134 !9hora bien, si lo que ha inducido al cristiano al sentimiento de autodesprecio ha sido, como 0a he dicho, un con7unto de determinados errores, esto es, una e*plicaci!n falsa 0 no cient(fica de sus acciones 0 de sus sentimientos, tiene que ad$ertir con ran asombro que este estado de autodesprecio, de remordimiento de conciencia 0 de descontento en eneral no es estable, sino que, en ciertos momentos, desaparece del alma, $ol$iendo a sentirse entonces libre 0 animado" )ien es cierto que lo que lo ha lle$ado a la $ictoria es la autocomplacencia, el bienestar de su propia fuerza, unido al debilitamiento que necesariamente produce toda e*citaci!n profunda; el indi$iduo siente que $uel$e a amarse a s( mismo, pero este amor 0 esta autoestimaci!n nue$os le resultan incre(bles, no pudiendo $er en ello sino el descenso de lo alto de un ra0o de misericordia totalmente inmerecido" #i antes cre(a percibir ad$ertencias, amenazas, casti os 0 toda clase de si nos de la c!lera di$ina, ahora lo atribu0e todo a la bondad de 6ios; este acontecimiento le resulta a radable, aquel le parece una manifestaci!n de a0uda, 0 un tercero, 0 en especial toda su disposici!n a disfrutar, una prueba de la enerosidad de 6ios" 9l i ual que antes, en su estado de descontento, interpretaba err!neamente sus acciones, ahora hace lo mismo con sus $i$encias; interpreta esa disposici!n confiada como el efecto de un poder que reina fuera de -l; el amor con que, en el fondo, se ama a s( mismo le parece un amor di$ino; lo que llama racia 0 preludio de redenci!n es, en realidad, una racia 0 una redenci!n que proceden de -l mismo" 135 !,or consi uiente, la condici!n necesaria para hacerse cristiano 0 sentir la necesidad de la redenci!n es una determinada psicolo (a falsa 0 un cierto tipo de interpretaci!n ima inaria de las moti$aciones 0 de las e*periencias" 1uando se $e con claridad este e*tra$(o de la raz!n 0 de la fantas(a, se de7a de ser cristiano" 136 !So@/e e, +sce.is*o - ,+ s+n.id+d de ,os c/is.i+nos /uchos pensadores aislados se han esforzado por $er en esas e*traas manifestaciones de la moral que suelen llamarse ascesis 0 santidad, al o mila roso, cu0a e*plicaci!n racional es 0a casi un delito 0 un sacrile io, tan fuerte es a su $ez la seducci!n que induce a este delito" :n poderoso impulso de la naturaleza hizo que se ele$aran en todo tiempo protestas eneralizadas contra estas manifestaciones; como se ha dicho, la ciencia en cuanto tal, al ser una imitaci!n de la naturaleza, permite al menos plantear ob7eciones a su presunta ine*plicabilidad o inaccesibilidad" )ien es cierto que hasta ahora no lo ha conse uido2 esas manifestaciones resultan siempre ine*plicables, con ran re oci7o de quienes $eneran lo que la moral tiene de mila roso; porque, por lo eneral, lo ine*plicado ha de ser absolutamente ine*plicable 0 lo ine*plicable absolutamente antinatural, sobrenatural, mila roso; as( dice el postulado que encontramos en las almas de todos los indi$iduos reli iosos 0 metaf(sicos K0 tambi-n de los artistas que son a la $ez pensadoresL; mientras que el hombre de ciencia $e en este postulado un 3mal principio3" 4a primera consideraci!n eneral 0 $eros(mil que cabe hacer al e*aminar la santidad 0 el ascetismo es que son cosas de naturaleza comple a, porque casi siempre nos ha complacido reducir lo supuestamente mila roso a lo comple7o, a lo sometido a muchas condiciones" 9tre$5monos, entonces, a aislar primero al unos impulsos concretos que se dan en el alma del santo 0 del asceta 0 finalmente a concebirlos unidos entre s("

13" !E*iste un desafo a uno mismo, a cu0as manifestaciones m5s sublimadas pertenecen numerosas formas de ascetismo" En efecto, ciertos hombres tienen una necesidad tan rande de e7ercitar su fuerza 0 su predisposici!n a dominar que, a falta de otros ob7etos o porque siempre han fracasado, acaban ca0endo en la tentaci!n de tiranizar ciertas partes de su propio ser, o, por as( decirlo, ciertos fra mentos o ras os de s( mismos" 9s(, m5s de un pensador profesa doctrinas que no a0udan $isiblemente a aumentar o me7orar su reputaci!n; m5s de uno suscita e*presamente la desconsideraci!n de los dem5s hacia -l, cuando le ser(a m5s f5cil permanecer en silencio para que lo si uieran estimando; otros recuerdan opiniones anteriores 0 no temen que desde ese momento los consideren inconsecuentes; al contrario, se esfuerzan 0 se comportan como $alerosos caballeros que s!lo disfrutan montando a caballo, cuando -ste se enfurece, se llena de sudor 0 se torna asustadizo" 6e ah( que el hombre suba por peli rosos caminos hasta las cumbres m5s altas para burlarse de su an ustia 0 de sus flaqueantes rodillas; de ah( que el fil!sofo profese ideas asc-ticas, humildes 0 santas, ante cu0o resplandor se $uel$e odiosamente fea su ima en" Esta tortura de s( mismo, esta iron(a hacia la propia naturaleza, este despreciar 0 ser despreciado, a las que las reli iones conceden tanta importancia, re$elan, en realidad, un alto rado de $anidad" <oda la moral del #erm!n de la /ontaa se reduce a esto2 el hombre e*perimenta una aut-ntica $oluptuosidad cuando se $iolenta mediante e*i encias e*cesi$as, di$inizando lue o ese elemento tir5nico que domina en su alma" #i en toda moral asc-tica el hombre adora una parte de s( mismo como si fuera di$ina, tiene necesariamente que considerar diab!licas a las otras partes" 13# !1omo es sabido, el hombre no se muestra i ualmente moral en todo momento; si 7uz amos su moral por su capacidad de sacrificio en aras de los dem5s 0 de renuncia a s( mismo Klo que cuando se con$ierte en un h5bito permanente se llama santidadL, ad$ertimos que donde m5s moral se muestra es en la pasi#n& esta emoci!n superior le permite tener unos impulsos completamente nue$os, de los que nunca se habr(a cre(do capaz en un estado de frialdad 0 de serenidad" B1!mo sucede estoC ,robablemente por la pro*imidad que e*iste entre todo lo rande 0 aquello que e*cita emociones intensas; una $ez que el hombre ha sido conducido a una tensi!n e*traordinaria, lo mismo puede decidirse por una $en anza terrible que por un horrible aniquilamiento de esa necesidad de $en anza" )a7o la influencia de esa poderosa emoci!n, quiere lo rande, lo $iolento, lo monstruoso 0 ad$ierte, accidentalmente, que el autosacrificio, que es por lo que se decide, le proporciona tanta o m5s satisfacci!n que el sacrificio de los dem5s" En realidad se trata s!lo de descar ar su emoci!n; para ali$iar su e*citaci!n puede hacerse con los dardos del enemi o e incrust5rselos en el pecho" Esta renuncia a uno mismo 0 la constataci!n de que no s!lo ha0 randeza en la $en anza, lo ha tenido que aprender tras una lar a costumbre; el s(mbolo m5s fuerte 0 eficaz de esta clase de randeza es la idea de un dios autoinmol5ndose; esta renuncia aparece como el triunfo sobre el enemi o m5s dif(cil de $encer, como el sometimiento de una pasi!n, siendo considerada incluso como la c.spide de lo moral" En realidad, se trata de la confusi!n de una idea con otra, mientras que el 5nimo se mantiene a la misma altura, al mismo ni$el" 4os indi$iduos de san re fr(a 0 de pasi!n sose ada no entienden la moral de esos momentos, pero la admiraci!n de quienes los han $i$ido la mantiene en pie; cuando se debilita la pasi!n 0 la comprensi!n de su acto, les consuela el or ullo" 9s(, en el fondo tampoco son morales estos actos de renuncia a uno mismo, porque no se realizan e*presamente en atenci!n a otros; es mucho me7or decir que lo .nico que hace el otro es brindar al coraz!n sobree*citado, la oportunidad de ali$iarse mediante esta renuncia" 139 !En este aspecto, el asceta trata de hacerse la $ida m5s li era, 0 habitualmente lo consi ue mediante una total sumisi!n a una $oluntad a7ena o a una le0 o ritual importante, a la manera m5s o menos del brahmn, que no decide nada por s( mismo, sino que se u(a en todo momento por un precepto sa rado" Esta sumisi!n es un poderoso medio de autodominio; el indi$iduo se mantiene ocupado 0 sin aburrirse, mientras que nin .n estimulo e*cita su $oluntad ni su pasi!n; no se siente responsable de los actos realizados 0 por consi uiente, no lo atormenta el arrepentimiento" Renunci! para siempre a su $oluntad, lo cual es m5s f5cil que renunciar a ella ocasionalmente al una $ez, del mismo modo que es m5s f5cil renunciar a un deseo que moderarlo" #i pensamos en la situaci!n actual del indi$iduo frente al Estado, ad$ertimos que tambi-n en este caso la obediencia incondicional resulta m5s c!moda que la obediencia con reser$as" 9s(, el santo ali era su $ida mediante este abandono total de su personalidad, 0 nos en aamos cuando admiramos este fen!meno, consider5ndolo como el hero(smo supremo de la moral" En cualquier caso, es m5s penoso conser$ar la personalidad sin dudas ni confusiones, que separarnos de ella de la manera que acabamos de decir, adem5s de que hace falta mucho m5s in enio 0 refle*i!n" 14: !<ras haber encontrado en muchos actos dif(cilmente e*plicables di$ersas manifestaciones del placer que encierra la emoci#n en s, cabr(a tambi-n interpretar el autodesprecio, que es uno de los ras os de la santidad, 0 la mortificaci!n personal Kmediante el a0uno, las fla elaciones, los desco0untamientos, la locura fin idaL como medios con los que esas naturalezas combaten el cansancio eneral de su $oluntad de $i$ir Kde sus ner$iosL; se sir$en de medios de e*citaci!n 0

de las atrocidades m5s dolorosas para liberarse, al menos moment5neamente, de esa apat(a 0 de ese tedio que a menudo les producen su ran indolencia de esp(ritu 0 su sumisi!n a una $oluntad a7ena" 141 !El medio m5s habitual que emplean el asceta 0 el santo para hacerse la $ida soportable 0 entretenida consiste en uerrear de $ez en cuando 0 en pasar de la $ictoria a la derrota" ,ara ello necesita un ad$ersario, 0 lo encuentra en el llamado 3enemi o interior3" Es decir, utiliza su inclinaci!n a la $anidad, a la ambici!n, al ansia de poder 0 a satisfacer sus apetitos sensuales, para poder considerar su $ida como un combate continuo 0 tambi-n como un campo de batalla en el que los esp(ritus del mal 0 los esp(ritus del bien libran una lucha con resultados distintos" 1omo se sabe, unas relaciones se*uales re ulares reducen o incluso anulan la ima inaci!n sensible, mientras que, en cambio, la abstinencia 0 el desorden la desatan 0 estimula" 4a ima inaci!n de muchos santos cristianos era e*traordinariamente obscena, pero no se sent(an mu0 responsables de ella racias a la teor(a de que tales apetitos eran en realidad demonios que se desencadenaban en su interior; a tales sentimientos debemos la instructi$a sinceridad de sus propios testimonios" 4es con$en(a que se mantu$iera siempre acti$a dicha lucha en al una medida, porque racias a ella, como he dicho, pod(an soportar su $ida solitaria" ,ara que el combate fuera lo bastante importante para despertar en quienes no eran santos un inter-s 0 una admiraci!n duraderos, se precisaba condenar 0 censurar cada $ez con ma0or ri or la sensualidad; es m5s, unir estrechamente el peli ro de la condenaci!n eterna a esta cuesti!n, lo que probablemente hizo que durante si los enteros los cristianos en endrar5n hi7os con mala conciencia, causando con se uridad un ra$e dao a la humanidad" @, sin embar o, la $erdad se encuentra aqu( cabeza aba7o2 actitud particularmente indecoroso para la $erdad" 1iertamente, el 1ristianismo hab(a dicho que todo hombre ha sido concebido 0 ha nacido en pecado, idea que encontramos condensada en el insoportable 1ristianismo superlati$o de 1alder!n, ba7o la parado7a m5s absurda que 7am5s ha0a e*istido, en los conocidos $ersos2 3,orque el delito ma0or del hombre es haber nacido"3 9unque todas las reli iones pesimistas consideran el acto de la eneraci!n como malo en s(, no es -sta una opini!n eneralizada entre los seres humanos ni tan siquiera es 7uz ada del mismo modo por todos los pesimistas" Emp-docles, por e7emplo, no $e nada $er onzoso, diab!lico ni pecaminoso en las cuestiones er!ticas, sino que m5s bien $islumbra que en el ran prado de la des racia lo .nico que suscita esperanzas de redenci!n es la aparici!n de 9frodita, la cual le sir$e como arant(a de que la 6iscordia no dominar5 eternamente, sino que un d(a ceder5 el cetro a una di$inidad m5s clemente" 9 los pesimistas pr5cticos del 1ristianismo les interesaba, como he dicho, que se impusiera otra opini!n2 para la soledad 0 el desierto espiritual de su $ida necesitaban siempre un enemi o $i$o 0 reconocido por todos, a fin de combatir contra -l 0 doble arle, lo cual les hiciera aparecer ante los o7os de los no santos como unos indi$iduos casi incomprensibles 0 sobrenaturales" 1uando este enemi o, a consecuencia de su modo de $ida 0 de su quebrada salud, acababa hu0endo para siempre, se las arre laban inmediatamente para $er que su alma se encontraba poblada de nue$os demonios" 4a subida 0 el descenso alternati$os de esos platillos de la balanza que son el or ullo 0 la humildad ocupaban a sus sutiles cerebros tanto como los estados alternati$os de deseo 0 de tranquilidad del alma" Entonces la psicolo (a no solo ser$(a para recelar de todo lo humano, sino para calumniarlo, fla elarlo 0 crucificarlo; queran sentirse tan per$ersos 0 malos como fuera posible, trataban de preocuparse por la sal$aci!n del alma 0 desesperaban de sus propias fuerzas" <odo elemento natural al que el hombre atribu0e la cate or(a de malo, de pecaminoso Kcomo suele hacer ho0 respecto a lo er!ticoL, perturba 0 ensombrece a la ima inaci!n, le da un aspecto aterrador 0 hace que el hombre luche consi o mismo 0 que se $ea con inquietud 0 desconfianza; hasta sus sueos adquieren un sabor de conciencia atormentada" @, sin embar o, en la realidad de las cosas, este sufrimiento carece por lo eneral de todo fundamento, porque no es m5s que el resultado de ciertas opiniones sobre las cosas" Es f5cil comprender cu5ntos indi$iduos se hacen peores por el hecho de considerar malo al o que es ine$itablemente natural, e*periment5ndolo lue o como tal" Esta es la artimaa que emplean la reli i!n 0 esas metaf(sicas que pretenden que el hombre es malo 0 pecador por naturaleza, 0 que lo vuelven malo al hacerle sospechar de s( mismo; de este modo, el indi$iduo aprende a considerarse malo por no poder despo7arse de su naturaleza" ,oco a poco, tras lle$ar lar o tiempo una $ida natural, se siente oprimido por la car a de pecados acumulados hasta el e*tremo de necesitar un poder sobrenatural que lo a0ude a lle$arla; as( es como entra en escena la presunta necesidad de redenci!n, que no se corresponde en absoluto con nin una pecaminosidad real, sino adquirida por la educaci!n" #i recorremos una a una las tesis morales contenidas en los escritos cristianos, descubriremos por doquier que se han e*a erado las e*i encias hasta un e*tremo en el que el hombre 0a no puede responder a ellas; la intenci!n no era que el indi$iduo lle ase a ser m5s moral, sino que se sintiera lo ms pecador posible. #i este sentimiento no fuese agradable al hombre, Bpor qu- habr(a producido seme7ante idea 0 c!mo se habr(a mantenido durante tanto tiempoC 9s( como en el mundo anti uo se hizo aumentar la ale r(a de $i$ir mediante solemnes cultos, en los tiempos del 1ristianismo se emple! un in enio i ualmente incalculable pero en otro sentido2 el hombre deb(a sentirse pecador de todos modos 0, por ello, hab(a de ser e*citado, estimulado, animado" E*citar, estimular, animar a cualquier precio, Bno es -sta la

consi na de una -poca debilitada, demasiado madura 0 superci$ilizadaC /il $eces se hab(a recorrido el ciclo de todos los sentimientos naturales, hasta que el alma hab(a lle ado a cansarse2 entonces fue cuando el santo 0 el asceta descubrieron un nue$o -nero de est(mulos $itales" 4os e*pusieron a los o7os de todos, no para que la ma0or(a los imitara, sino como un espect5culo terror(fico, aunque seductor, que se representaba en esos confines del mundo 0 del ultramundo donde cada cual cre(a entonces $islumbrar tan pronto ra0os de luz celestial, como siniestras len uas de fue o, que sub(an desde las profundidades" 4a mirada del santo diri ida, con cualquier prete*to, al si nificado terrible de la bre$edad de la $ida terrena, a la pro*imidad de un 7uicio final que decide sobre otra $ida infinita; esa mirada ardiente en un cuerpo medio aniquilado, hac(a que se estremecieran los hombres del mundo anti uo hasta lo m5s hondo; mirar, retirar la mirada temblando de espanto, $ol$er a buscar el atracti$o del espect5culo, ceder a -l, saciarse de -l hasta que el alma se estremeciese de ardor 0 de fiebre, -se fue el *ltimo placer que ide# la antig5edad, despu-s de que lle ara a aburrirle el espect5culo de las luchas de hombres 0 animales" 142 !,ara resumir lo dicho2 este estado an(mico en el que se deleita el santo o el aprendiz de santo, se compone de elementos que todos conocemos mu0 bien, s!lo que aparecen con un matiz distinto por influencia de ideas que no son reli iosas, 0 entonces los hombres suelen censurarlas con dureza; mientras que con la aureola de la reli i!n 0 del sentido .ltimo de la $ida, pueden contar con la admiraci!n e incluso con la $eneraci!n, en la misma medida al menos que en tiempos pasados" :nas $eces el santo se reta a s( mismo, lo cual uarda relaci!n con su af5n de dominio e incluso presta al solitario una sensaci!n de poder; otras $eces su desbordante sensibilidad salta del deseo de dar rienda suelta a sus pasiones al deseo de refrenarlas como caballos sal$a7es, ba7o la presi!n poderosa de un alma or ullosa; otras $eces quiere que cesen completamente todos los sentimientos que lo destru0en, torturan 0 e*citan, quiere soar despierto 0 descansar permanentemente en medio de una indolencia anodina, animal 0 $e etati$a; otras $eces busca la lucha 0 la enciende en s( mismo, porque el tedio le muestra su rostro bostezante; fusti a la di$inizaci!n de s( mismo con el autodesprecio 0 se complace con esa crueldad consistente en despertar sus apetitos sal$a7es 0 sentir el dolor lacerante del pecado e incluso de la condenaci!n, para refrenar lue o sus pasiones, por e7emplo, el deseo imperioso de dominar, 0 mostrarse as( e*tremadamente humilde; mediante estos contrastes, su alma acosada se $e arrancada de todos sus oznes; por ultimo, cuando suea que tiene $isiones o que habla con los muertos o con seres celestiales, tal $ez est5 manifestando en el fondo el deseo de e*perimentar una forma rara de oce, al que estar(an $inculados todos los dem5s" No$alis, que por e*periencia 0 por instinto es una autoridad en materia de santidad, re$ela en cierta ocasi!n todo el secreto con in enua ale r(a2 3Resulta bastante sorprendente que desde tiempo atr5s los hombres no se ha0an percatado del (ntimo parentesco 0 de la tendencia com.n que e*isten entre la $oluptuosidad, la reli i!n 0 la crueldad3" 143 !4o que ha conferido $alor al santo en la historia uni$ersal, no $iene determinado por lo que -ste es realmente, sino por lo que si nifica a los o7os del que no es santo" 6e ah( que hubiera un error respecto a -l, 0a que se e*plicaban falsamente sus estados an(micos 0 porque se separaban de -l lo m5s posible, al considerarlos como al o absolutamente incomparable 0 e*traamente sobrehumano; por ello adquiri! esa fuerza e*traordinaria con la que lo r! imponerse a la ima inaci!n de pueblos enteros a lo lar o de todos los tiempos" Tl mismo no se conoc(a, porque entend(a los ras os de escritura de sus impulsos, inclinaciones 0 actos, se .n un arte de la interpretaci!n tan e*tra$a ante 0 artificial como era la interpretaci!n neum5tica de la )iblia, lo que hab(a en su naturaleza de retorcido 0 de enfermizo, con esa amal ama de pobreza intelectual, de salud quebrantada, de ner$ios supere*itados, permanec(a oculto tanto a sus o7os como a los de quienes lo contemplaban" No era un hombre especialmente bueno 0 menos a.n especialmente sabio, pero significaba al o que sobrepasaba la medida humana de la bondad 0 de la sabidur(a" 4a creencia en s( mismo ser$(a de base a la creencia en lo di$ino, en lo mila roso, en el sentido reli ioso de la e*istencia entera, en la inminencia del 7uicio final" En el resplandor solar que alumbraba a los pueblos cristianos en el ocaso que preced(a al final de un mundo, la sombra del santo aumentaba en enormes proporciones, hasta el e*tremo de que en nuestra -poca, cuando 0a no se cree en 6ios, ha0 pensadores que si uen cre0endo en los santos" 144 !8ale decir que en este retrato que hemos hecho del santo, se .n el t-rmino medio de toda la especie, cabr(a oponer otros retratos, que produc(an una impresi!n m5s a radable" =a0 e*cepciones aisladas que se distin uen de la especie, bien por su ran dulzura 0 su ran amor a los hombres, o bien por el encanto de su ener (a inusitada" +tros resultan sumamente atracti$os, porque determinadas concepciones ilusorias han derramado sobre todo su ser torrentes de luz; es el caso, por e7emplo, del famoso fundador del 1ristianismo, que se consideraba hi7o de 6ios 0, por consi uiente, libre de pecado; de forma que mediante una quimera que no habr(a que 7uz ar con dureza 0a que toda la anti Uedad estu$o repleta de hi7os de 6ios lle ! a la misma conclusi!n a la que ho0 podemos lle ar todos a tra$-s de la ciencia2 el sentimiento de que estamos totalmente libres de pecado, de que somos totalmente irresponsables" <ambi-n he prescindido de los santones hind.es, que ocupan un lu ar intermedio entre los santos cristianos 0 los fil!sofos

rie os 0 que, en consecuencia, no representan un tipo puro2 entre los budistas se e*i ieron el conocimiento, la ciencia, en la medida en que -sta e*ist(a entonces, el culti$o de la l! ica 0 el e7ercicio del pensamiento como si nos de santidad, en el mismo rado a como se desecharon 0 e*comul aron en el mundo cristiano esas mismas cualidades por entenderse que eran indicios de falta de santidad"

CAP$TULO CUARTO EL ALMA DE LOS ARTISTAS % DE LOS ESCRITORES 145 !Lo 4e/2ec.o no =+ de 4ode/ =+ce/se Estamos habituados a no plantearnos el problema de la -nesis de las cosas perfectas 0 a disfrutar de su presencia como si hubiesen sur ido del suelo por arte de ma ia" ,robablemente se uimos sufriendo aqu( los efectos de un anti uo sentimiento mitol! ico" 9nte un templo rie o como el de ,aestum, por e7emplo, a.n e*perimentamos apro(imadamente la misma sensaci!n que si una buena maana un dios se hubiese construido para su recreo una mansi!n con esos enormes bloques de piedra; o, al menos, como si un alma estu$iera encerrada en la piedra 0 tratara de hablar a tra$-s de ella, en $irtud de un s.bito encantamiento" El artista sabe que su obra no e7ercer5 todo su influ7o sino haciendo creer que fue impro$isada, que naci! como fruto de una mara$illosa espontaneidad; por lo que apo0ar5 siempre esa ilusi!n, refiri-ndose al comienzo de la creaci!n art(stica en t-rminos de inspiraci!n tumultuosa, de descoordinados tanteos de cie o, de despierta $i ilancia, recurriendo en suma a todo artificio en aador para disponer al alma del espectador o del o0ente de forma que crea en la aparici!n repentina de lo perfecto" ,or supuesto que la ciencia del arte debe rechazar esa ilusi!n de la forma m5s e*pl(cita 0 poner en e$idencia los razonamientos en aosos 0 hala adores que el artista ofrece a la inteli encia para que cai a en sus redes" 146 !E, sen.ido de ,+ <e/d+d en e, +/.is.+ Respecto al conocimiento de la $erdad, el artista tiene una moral m5s d-bil que el pensador; no permite en modo al uno que lo pri$en de los s(mbolos brillantes 0 profundos de la $ida 0 se pone en uardia contra todo m-todo 0 toda conclusi!n lisa 0 llana" 9parentemente, lucha por ele$ar la di nidad 0 el $alor del hombre, pero, en realidad, no quiere renunciar a las premisas que le arantizan que su arte obtendr5 el me or efecto, como son lo fant5stico, los mitos, lo brumoso, las e*a eraciones, el sentido del s(mbolo, la e*altaci!n de la persona, la creencia en no s- qu- mila ro que se produce en el enio; por eso concede m5s importancia a entre arse a su forma de acti$idad creadora que a la dedicaci!n cient(fica, a la $erdad en todas sus formas, por simple que sea la apariencia de -stas" 14" !E, +/.e co*o e<oc+ci1n de ,os *(e/.os El arte asume la tarea de conser$ar e incluso de $ol$er a dar $ida aqu( 0 all5 a ciertas ideas apa adas 0 descoloridas; cuando se dedica a esta tarea, traza un c(rculo que abarca a distintas -pocas 0 hace que $uel$an sus esp(ritus" ,or supuesto que lo que as( sur e es, todo lo m5s, una apariencia de $ida, como los fue os fatuos sobre las tumbas, o como el re reso de nuestros muertos queridos cuando soamos; pero por unos momentos al menos el sentimiento anti uo $uel$e a cobrar $ida 0 el coraz!n se pone a latir a un ritmo 0a ol$idado" 6ebido a esta utilidad eneral del arte, es preciso, entonces, no 7uz ar se$eramente el hecho de que no se considere al artista como uno de los representantes en primera l(nea de la raz!n ilustrada, cuando la humanidad $a adquiriendo pro resi$amente la madurez viril, porque ha se uido siendo toda su $ida nio o adolescente 0 se ha detenido en el momento en que lo sorprendi! su impulso art(stico; ahora bien, como se admite ordinariamente, los sentimientos de los primeros estadios de la $ida est5n m5s cerca de las -pocas pasadas que de los de la era presente" #in pretenderlo, el artista tiene ante s( la tarea de hacer que la humanidad $uel$a a su infancia; en esto consiste su enio 0 su limitaci!n" 14# !E, 4oe.+ co*o e, B(e +,i<i+ ,+ <id+ 1omo los poetas tratan tambi-n de ali$iar la $ida de los hombres, o bien apartan la $ista del atormentado presente, o bien re$isten ese presente de colores nue$os con la a0uda de una luz que hacen brillar desde el pasado" ,ara lo rarlo, han de tener, en buena medida, la mirada $uelta hacia el pasado, de forma que puedan ser$ir de puentes con -pocas e ideas mu0 le7anas, con reli iones 0 culturas muertas o a onizantes" ,ropiamente hablando, son siempre 0 por necesidad epgonos. Es e$idente que cabe decir cosas poco fa$orables de los medios que emplean para ali$iar la $ida2 no me7oran ni curan sino de forma pro$isional, pasa7era; incluso impiden que

los hombres se esfuercen en me7orar realmente su situaci!n, a fuerza de aminorar con paliati$os esa pasi!n que impulsa a los insatisfechos a la acci!n" 149 !L+ ,en.+ 2,ec=+ de ,+ @e,,e8+ 4a belleza m5s noble es la que no nos cauti$a de olpe, la que s!lo act.a mediante asaltos fo osos 0 embria adores K-sta produce f5cilmente hast(oL, sino la que se insin.a con lentitud, la que se $a apoderando de nosotros casi sin que nos demos cuenta, hasta que un d(a la $ol$emos a encontrar en nuestros sueos; la que, despu-s de haber ocupado un lu ar humilde en nuestro coraz!n, acaba domin5ndonos por entero, llenando de l5 rimas nuestros o7os 0 de ansia el coraz!n" ,ero Bqu- ansia despierta en nosotros la $isi!n de la bellezaC El ansia de ser bellos, lo que concebimos que debe ir unido a una ran felicidad" ,ero esto es un error" 15: !Lo B(e <i<i2ic+ +, +/.e El arte le$anta cabeza donde las reli iones pierden terreno" Reco e una multitud de sentimientos 0 de estados an(micos en endrados por la reli i!n, los acepta de todo coraz!n 0 lo ra as( una profundidad nue$a 0 una reanimaci!n, que lo hacen capaz de transmitir una ele$aci!n 0 una inspiraci!n que antes no pod(a comunicar" 1on$ertida en r(o a fuerza de crecer, la riqueza del sentimiento reli ioso no de7a 0a de desbordarse 0 de tratar de conquistar nue$os reinos" #!lo el a$ance de la Jlustraci!n ha quebrantado los do mas reli iosos 0 ha inspirado una desconfianza radical; e*pulsado del terreno reli ioso por la Jlustraci!n, el sentimiento se lanza entonces al arte, a la $ida pol(tica en al unos casos e, incluso, directamente a la ciencia" 1uando se percibe en las aspiraciones humanas el tono sombr(o de una enorme tristeza, cabe suponer que -stas han quedado impre nadas de terror a los espectros, de olor a incienso 0 de sombras de i lesia" 151 !Po/ B(? e, *e./o 4o?.ico e*@e,,ece El metro po-tico e*tiende un $elo sobre la realidad, dando lu ar as( a ciertos artificios lin U(sticos 0 a cierta confusi!n mental; a causa de la sombra que pro0ecta sobre las ideas, tan pronto las oculta como las destaca" 4o mismo que para embellecer se requieren sombras, se necesita 3$a uedad3 para precisar" El arte hace soportable el espect5culo de la $ida al cubrirla con un $elo de confusi!n mental" 152 !E, +/.e de, +,*+ 2e+ #e ponen l(mites demasiado estrechos al arte cuando se le e*i e que sea s!lo el $eh(culo de e*presi!n del alma re ulada 0 equilibrada" 9l i ual que en las artes pl5sticas, ha0 en la m.sica 0 en la poes(a un arte del alma fea, 7unto al arte del alma bella; 0 ese arte es principalmente quien ha obtenido efectos m5s poderosos, quien ha quebrantado las almas, mo$ido las piedras 0 con$ertido a los animales en hombres" 153 !E, +/.e <(e,<e 0/+<e e, co/+81n de, 4ens+do/ ,odemos darnos cuenta de la fuerza que tiene la necesidad metaf(sica 0 de las dificultades que encuentra la naturaleza para desprenderse definiti$amente de ella, por el hecho de que, en el propio esp(ritu libre, una $ez que 0a se ha desembarazado de toda metaf(sica, los efectos m5s ele$ados del arte contin.an produciendo, sin esfuerzo al uno, una resonancia de las cuerdas de esa metaf(sica, mudas desde mucho tiempo atr5s e, incluso, rotas2 por e7emplo, en cierto pasa7e de la 6ovena +infona de )eetho$en, donde ese esp(ritu libre siente que $uela sobre la tierra en una catedral hecha de estrellas, con un sueo de inmortalidad en el coraz!n2 le parece que todas esas estrellas brillan a su alrededor 0 que la tierra se $a quedando cada $ez m5s aba7o" #i toma conciencia de este estado, sentir5 sin duda que su coraz!n ha sido traspasado hasta lo m5s hondo 0 se diri ir5 entre suspiros al hombre que lo conducir5 a la bienamada perdida, 0a se llame reli i!n o metaf(sica" #eme7antes momentos ponen a prueba su car5cter intelectual" 154 !D(0+/ con ,+ <id+ =ac(a falta la li ereza 0 fri$olidad de la ima inaci!n hom-rica para moderar 0 equilibrar un instante el alma e*cesi$amente apasionada 0 la inteli encia demasiado a uzada de los rie os" #i de7an hablar a esa inteli encia, Fqu- aspecto 5spero 0 cruel toma la $idaG No se de7an seducir, pero ponen intencionadamente en 7ue o en torno a la $ida un $elo de mentiras" #im!nides aconse7aba a sus compatriotas que se tomasen la $ida como un 7ue o; conoc(an demasiado bien la seriedad del sufrimiento Kla miseria de los hombres es precisamente el tema que a los dioses tanto les usta o(r cantarL 0 sab(an que el arte es el .nico medio capaz hasta de con$ertir la miseria en oce" ,ero, como casti o por este profundo saber, estaban tan atormentados por la necesidad de fabular que les era dif(cil en la $ida diaria mantenerse libres de mentiras 0 ficciones; por otra parte, a todos los pueblos poetas les complace i ualmente la mentira, 0, adem5s, no pierden su inocencia por ello" ,or supuesto que a los pueblos $ecinos esto les resultaba a $eces desesperante" 155 !L+ c/eenci+ en ,+ ins4i/+ci1n 4os artistas tienen cierto inter-s en que se crea en sus intuiciones repentinas, en sus presuntas inspiraciones, como si la idea de la obra de arte, del poema, el pensamiento fundamental de una filosof(a ca0esen del cielo como un ra0o de la racia" 9 decir $erdad, la ima inaci!n del buen artista o pensador no de7a de

producir cosas buenas, mediocres 0 malas, pero su uicio, sumamente a uzado 0 e7ercitado, rechaza, eli e, combina; as( podemos $er ho0, por los cuadernos de )eetho$en, que compuso sus me7ores melod(as poco a poco, sac5ndolas, por as( decirlo, de numerosos esbozos" El que es menos se$ero en su elecci!n 0 se abandona con usto a su memoria reproductora, podr5 lle ar a ser en determinadas ocasiones un ran impro$isador; pero la impro$isaci!n art(stica se encuentra en un ni$el mu0 inferior en comparaci!n con las ideas art(sticas elaboradas con seriedad 0 esfuerzo" <odos los randes hombres eran randes traba7adores, incansables, no s!lo cuando se trataba de in$entar, sino tambi-n de rechazar, de esco er, de modificar, de retocar" 156 !M7s so@/e ,+ ins4i/+ci1n 1uando se ha ido acumulando durante un cierto tiempo la ener (a creadora porque un obst5culo cualquiera le ha impedido fluir, acaba derram5ndose en una oleada tan repentina como si se produ7era una inspiraci!n inmediata sin nin .n esfuerzo interior pre$io, es decir, como si se operase un mila ro" En esto consiste esa ilusi!n tan conocida que los artistas est5n bastante interesados en mantener, como antes $e(amos" El capital no ha hecho m5s que ir acumulndose, no ha ca(do del cielo de olpe" ,or lo dem5s, ha0 una inspiraci!n aparente del mismo tipo en otros terrenos, como en el de la bondad, el de la $irtud 0 el del $icio, por e7emplo" 15" !Los s(2/i*ien.os de, 0enio - s( <+,o/ El enio art(stico quiere proporcionar oce, pero cuando se sit.a en un ni$el mu0 alto, le faltan con facilidad hombres capaces de disfrutar de su arte; ofrece man7ares, pero no son aceptados" Esto le da a $eces un aire pat-tico, conmo$edor a la $ez que rid(culo, porque en el fondo no tiene derecho a obli ar a los hombres a ozar" #uena su p(fano, pero nadie quiere bailar2 Bpuede ser esto tr5 icoC <al $ez" Finalmente, para compensar esta pri$aci!n, lo complace m5s creer que los dem5s hombres no la e*perimentan en los restantes tipos de acti$idad" #e e*a era la intensidad de sus sufrimientos porque el tono de su que7a es m5s alto 0 su $oz m5s elocuente; a veces esos sufrimientos son realmente mu0 randes, pero ello se debe s!lo a que su ambici!n 0 su en$idia son tambi-n mu0 randes" :n enio del saber, como Iepler o #pinoza, no es de ordinario tan e*i ente, 0 no proclama tanto sus dolores 0 pri$aciones, que son, en realidad, ma0ores" ,uede, en efecto, contar con la posteridad con mucha m5s certeza 0 $ol$er la espalda al presente; mientras que un artista que hace lo mismo 7ue a siempre una partida desesperada, que s!lo puede acabar haciendo dao a su coraz!n" En casos mu0 raros, cuando en un mismo indi$iduo se funden el enio del arte 0 del conocimiento 0 el enio moral, a esos sufrimientos se aade un -nero de dolor que cabe considerar como una de las e*cepciones m5s sin ulares del mundo2 se trata de sentimientos que $an m5s all5 de la persona 0 que est5n por encima de ella, que se atribu0en a un pueblo, a la humanidad, al con7unto de la ci$ilizaci!n, a todo ser que sufre; -stos adquieren su $alor de su relaci!n con conocimientos particularmente penosos 0 abstrusos Kla compasi!n de uno mismo no tiene apenas $alorL" ,ero Bdisponemos de pesos 0 medidas para determinar su autenticidadC BNo se impone aqu(, a fin de cuentas, desconfiar de todos los que dicen tener sentimientos de esta naturalezaC 15# !F+.+,id+d de ,+ 0/+nde8+ 1ada $ez que aparece la randeza, $a se uida de decadencia, especialmente en el campo del arte" El e7emplo de una ran personalidad incita a las naturalezas un tanto $anidosas a imitarla superficialmente o a superestimarla; todos los randes talentos tienen adem5s la fatalidad de aho ar muchas fuerzas 0 -rmenes m5s d-biles 0 de crear en la naturaleza una especie de $ac(o a su alrededor" El caso m5s fa$orable para el desarrollo de un arte es que $arios enios se limiten rec(procamente; en esta lucha los temperamentos m5s d-biles 0 tiernos suelen encontrar tambi-n un poco de aire 0 de luz" 159 !E, +/.e 4e,i0/oso 4+/+ e, +/.is.+ 1uando el arte se apodera con fuerza de un indi$iduo, lo hace retroceder a concepciones de -pocas en que el arte florec(a en todo su esplendor, e7erciendo entonces una acci!n retr! rada" El artista acaba $enerando cada $ez m5s las emociones sal$a7es, cree en dioses 0 en demonios, piensa que todos los seres de la naturaleza tienen un alma, odia la ciencia, se $uel$e emocionalmente inestable Kcomo todos los hombres de la anti UedadL 0 desea el derrumbamiento de todas las condiciones que no sean fa$orables al arte, e*i i-ndolo con $iolencia e iniquidad infantiles" 1on todo, el artista es 0a en s( un ser atrasado, porque se queda en el 7ue o, que es una acti$idad propia del nio 0 del adolescente; 0 a ello se aade esa lenta e$oluci!n hacia atr5s que lo hace retroceder a otros tiempos" 6e este modo, acaba produci-ndose un $iolento anta onismo entre -l 0 sus contempor5neos de la misma edad, que tiene para el artista un triste final" 6e ah( que, se .n cuentan los anti uos, =omero 0 Esquilo fueran $(ctimas de la melancol(a al final de sus $idas" 16: !Pe/son+;es in<en.+dos 1uando se dice que el dramatur o K0 el artista en eneralL crea realmente persona7es, se incurre en una hermosa ilusi!n, en una e*a eraci!n, con cu0a e*istencia 0 propa aci!n el arte celebra uno de sus -*itos menos buscados 0 obtenidos por aadidura" 6e hecho, no sabemos ran cosa de un ser humano $i$o 0 real, pero

hacemos una eneralizaci!n mu0 superficial cuando le atribuimos tal o cual car5cter; esta posici!n tan imperfecta que tenemos frente al hombre es precisamente la que adopta el poeta cuando esquematiza seres humanos K0 en este sentido los creaL, de un modo tan superficial como lo es nuestro conocimiento de los indi$iduos" =a0 mucho de $a o 0 de $aporoso en esos persona7es creados por los artistas; no son realmente seres de carne 0 hueso producidos por la naturaleza, 0 al i ual que a los cuerpos pintados, se nota demasiado que les falta $olumen, que no soportar(an que se los mirase de cerca" Nada m5s falso que afirmar que el car5cter del indi$iduo normal 0 corriente es a menudo contradictorio, mientras que el creado por el dramatur o constitu0e el arquetipo que ten(a presente la naturaleza" :n indi$iduo real es al o totalmente necesario Kinclu0endo esas presuntas contradiccionesL, aunque no siempre reconozcamos esa necesidad" Ese fantasma que es el persona7e creado pretende si nificar al o necesario, pero s!lo para quienes no comprenden al indi$iduo real m5s que mediante una burda 0 antinatural simplificaci!n; a esos tales les basta con que se subra0en, 0 repitan determinados ras os, con mucha luz encima 0 mucha sombra 0 mucha penumbra a su alrededor" #i se encuentran tan dispuestos a considerar un fantasma como un ser real 0 necesario, es porque est5n habituados a reducir todo lo que es un indi$iduo real a un fantasma, a una silueta, a un resumen arbitrario" #ostener que el pintor 0 el escultor e*presan la 3idea3 del hombre, es una ima inaci!n $ana 0 una pura alucinaci!n" 1uando hablamos de este modo, estamos dominados por la $ista, 0a que los o7os s!lo $en del cuerpo humano la superficie, la piel, mientras que el interior del cuerpo pertenece al terreno de las ideas" 4as artes pl5sticas tratan de representar caracteres en su aspecto epid-rmico2 el arte del len ua7e se sir$e de las palabras con el mismo fin, ofrece una ima en del persona7e mediante sonidos" El arte parte de la ignorancia natural del hombre respecto a lo que ha0 dentro de un indi$iduo Kcuerpo 0 car5cterL; no e*iste para los f(sicos 0 los fil!sofos" 161 !C/ee/ en ,os +/.is.+s - en ,os 2i,1so2os es es.i*+/se e6cesi<+*en.e + (no *is*o <odos creemos que la e*celencia de una obra queda patente cuando nos conmue$e 0 emociona" ,ero habr(a que demostrar antes la e*celencia de nuestro 7uicio 0 de nuestro sentimiento, cosa que aqu( no se hace" BEui-n ha conmo$ido 0 encantado m5s en el campo de las artes pl5sticas, que )erniniC BEui-n produ7o efectos m5s poderosos que aquel orador posterior a 6em!stenes que introdu7o el estilo asi5tico 0 lo hizo predominar durante dos si losC 9hora bien, esa predominancia durante dos si los no prueba nada respecto a la e*celencia 0 al $alor duradero de un estilo; tampoco ha0 que estar e*cesi$amente se uros cuando nos basamos en el cr-dito concedido a un artista, porque ese cr-dito no consiste s!lo en creer en la sinceridad de nuestro sentimiento, sino tambi-n en la infalibilidad de nuestro 7uicio, mientras que ese 7uicio, ese sentimiento o ambos a la $ez pueden ser demasiado burdos o demasiado sutiles, e*tremadamente refinados o e*tremadamente rudimentarios" 4os efectos beneficiosos 0 edificantes que dispensan una filosof(a o una reli i!n tampoco demuestran nada respecto a su $erdad; lo mismo que la felicidad que reporta al loco su idea fi7a no prueba lo m5s m(nimo que dicha idea sea razonable" 162 !E, c(,.o +, 0enio 4o/ <+nid+d 9unque ten amos una buena opini!n de nosotros mismos, como no esperamos poder hacer al .n d(a ni siquiera un esbozo de un cuadro de Rafael o de una escena comparable a las de los dramas de #hakespeare, estamos con$encidos de que esas facultades constitu0en un prodi io mu0 por encima del t-rmino medio, que representan un azar sumamente raro, o si se uimos teniendo sentimientos reli iosos, que son una racia de lo alto" 6e ah( que nuestra $anidad 0 nuestro amor propio nos impulsen a dar culto al enio, porque hemos de concebirlo mu0 le7os de nosotros, como un aut-ntico mila ro, para no sentimos heridos" KJncluso Noethe, un hombre nada en$idioso, llamaba a #hakespeare su estrella de las m5s le7anas alturas; lo que nos hace recordar aquel $erso su0o2 3No deseamos las estrellas3"L ,ero, al mar en de estas insinuaciones de nuestra $anidad, la acti$idad del enio nos parece profundamente diferente de la acti$idad del in$entor en mec5nica, del sabio astr!nomo o historiador, o del maestro en cuestiones de t5ctica" <odas estas acti$idades se e*plican si pensamos que las realizan hombres que e7ercitan su pensamiento en una sola direcci!n, que se sir$en de todo como materia prima, que est5n siempre obser$ando con i ual dili encia su $ida interior 0 la de los dem5s, que no de7an de combinar sus medios" 9l principio el enio no hace tampoco otra cosa que aprender a colocar piedras, lue o a construir, buscando constantemente materiales para traba7arlos" <oda acti$idad humana, no s!lo la del enio, es admirablemente comple7a; pero nin una es un 3mila ro3" B9 qu- se debe, entonces, la creencia de que el enio .nicamente se da en el artista, el orador 0 el fil!sofoC BEue s!lo ellos tienen 3intuici!n3 Keso que consiste en atribuirles una especie de anteo7o mara$illoso que les permite captar directamente el 3ser3LC Est5 claro que los hombres no hablan del enio, sino cuando los efectos de una ran inteli encia les producen un placer 0 cuando, por otra parte, no quieren sentir en$idia" 4lamar 3adi$ino3 a al uien equi$ale a decirle2 3En este terreno no $amos a ri$alizar3" 9dem5s, admiramos todo lo perfecto 0 acabado, mientras que subestimamos todo lo que est5 en $(as de realizaci!n" 9hora bien, nadie puede $er en la obra del artista c!mo se hizo! aqu( radica su $enta7a, porque siempre nos de7a un tanto fr(os obser$ar la -nesis de al o" El arte acabado de la e*presi!n descarta toda idea de de$enir; la perfecci!n presente se nos impone tir5nicamente" 6e ah( que se ten a por

enios principalmente a los artistas de la e*presi!n, 0 no a los hombres de ciencia" 9 decir $erdad, esta apreciaci!n 0 esta depreciaci!n son simples manifestaciones de una raz!n infantil" 163 !L+ concienci+ +/.es+n+, FNu5rdense sobre todo de hablar de dones naturales 0 de talentos innatosG ,odemos citar en todos los terrenos a randes hombres que estaban poco dotados" ,ero alcanzaron la randeza, se con$irtieron en R eniosS Kcomo dice la enteL, en $irtud de ciertas cualidades, cu0a carencia a nadie nos usta reconocer; todos ellos pose(an esa s!lida conciencia artesanal que empieza aprendiendo a hacer las partes a la perfecci!n antes de afrontar un ran traba7o de con7unto2 se tomaron tiempo para ello, porque les complac(a m5s conse uir la perfecci!n en los detalles 0 en lo accesorio, que lo rar un con7unto de efecto deslumbrante" Es f5cil, por e7emplo, dar a al uien la receta para lle ar a ser un buen no$elista, pero para ponerla en pr5ctica se requieren cualidades que suele no tener en cuenta quien dice que no dispone de suficiente talento" =a amos mil 0 un pro0ectos de no$elas que no superen las dos p5 inas, pero con una precisi!n tal que toda palabra resulte necesaria; anotemos diariamente al unas an-cdotas hasta saber darles la forma m5s satisfactoria 0 eficaz; no de7emos de reco er ni de pintar persona7es 0 tipos humanos; busquemos la menor ocasi!n de relatar 0 de escuchar relatos, con la mirada 0 el o(do atentos al efecto que producimos en los dem5s; $ia7emos como un paisa7ista, como un dibu7ante de costumbres; e*trai amos de una ciencia tras otra todo lo que, bien e*puesto, produce un efecto art(stico; refle*ionemos, por .ltimo, sobre los m!$iles de los actos de la ente, no despreciando nin una indicaci!n que pueda resultarnos instructi$a, 0 estemos d(a 0 noche coleccionando cosas de este -nero" ,asemos diez aos lar os dedicados a este e7ercicio m.ltiple, 0 lo que entonces creemos en el taller podr5 mostrarse tambi-n a la luz p.blica" ,ero Bqu- hace, en cambio, la ma0or(a de la enteC En lu ar de empezar por la parte, se entre an al todo" ,uede que al una $ez den en el cla$o 0 despierten inter-s, pero desde entonces 0a no cometer5n m5s que desaciertos cada $ez ma0ores, por razones claras 0 naturales" 9 $eces, cuando faltan inteli encia 0 car5cter para trazarse un plan art(stico de $ida de este tipo, el destino 0 la necesidad se encar an de sustituirlos 0 de uiar paso a paso al futuro maestro en todas las etapas que su oficio le e*i e atra$esar" 164 !Pe,i0/os - <en.+;+s de, c(,.o +, 0enio 9unque la creencia en esp(ritus randes, superiores 0 fecundos no est5 necesariamente asociada con nin una superstici!n reli iosa o medio reli iosa, es mu0 frecuente que dicha creencia aparezca $inculada a la idea de que tales esp(ritus tienen un ori en sobrehumano 0 que poseen ciertas facultades mara$illosas en $irtud de las cuales adquieren sus conocimientos por $(as mu0 diferentes a las del resto de los mortales" #e les atribu0e con usto una $isi!n directa de la esencia del mundo, como si la obtu$ieran a tra$-s de un a u7ero que atra$esase la capa de la apariencia 0 se les cree capaces de transmitirnos $erdades capitales 0 definiti$as sobre el hombre 0 el mundo, sin tener que afrontar la labor penosa 0 los ri ores de la ciencia, racias a esa mara$illosa facultad adi$inatoria" En la medida en que si ue habiendo personas que creen en la e*istencia del mila ro en materia de conocimiento, tal $ez ha0a que admitir que ello reporta cierta utilidad a tales cre0entes, porque desde el momento en que -stos se subordinan sin condiciones a los randes esp(ritus, e*ponen los su0os propios durante su desarrollo a la influencia de la me7or de las escuelas 0 de las disciplinas" En cambio, resulta cuando menos dudoso que esa creencia supersticiosa en el enio, en sus pri$ile ios 0 en sus facultades especiales, sea de al una utilidad para el enio mismo, cuando echa ra(ces en -l" En todo caso es mala seal que el horror que un hombre e*perimente hacia s( mismo equi$al a al famoso horror sa rado hacia los c-sares o hacia el enio, como sucede aqu(; o, dicho de otra manera, que el olor de los sacrificios que s!lo se ofrecen equitati$amente a un dios, penetre en tal medida en el cerebro del enio, que -ste empiece a dudar 0 a considerarse un indi$iduo sobrenatural" 9 la lar a, los resultados son los si uientes2 un sentimiento de irresponsabilidad, de creerse en posesi!n de derechos e*cepcionales; un con$encimiento de que su trato con los dem5s es s!lo una racia que -l concede; 0 un furor enloquecido ante el menor intento de compararlo con otros o incluso de considerarlo inferior, de sacar a la 1uz los defectos que pueda haber en su obra" 6e hecho, en cuanto de7a de criticarse a s( mismo, acaba perdiendo poco a poco su pluma7e, 0 la superstici!n mencionada, mina las ra(ces de su fuerza, cu0a p-rdida lo con$ierte quiz5s en un hip!crita" ,or consi uiente, incluso a los randes esp(ritus, resulta indudablemente m5s .til que se formen una idea clara de su fuerza 0 del ori en de -sta; que comprendan, en suma, qu- cualidades puramente humanas tienen 0 qu- circunstancias afortunadas han concurrido en ellos2 a saber, por un lado, una ener (a sostenida, una resoluci!n diri ida a distintos ob7eti$os 0 una ran $alent(a personal; por otro lado, una educaci!n que les permiti! desde mu0 temprana edad contar con los me7ores maestros, modelos 0 m-todos" 9hora bien, si de lo que se trata es de producir el me7or efecto posible, su desconocimiento de s( mismos 0 el don ratuito de estar medio locos lo ran siempre mara$illas, porque los hombres de todos los tiempos han admirado 0 en$idiado en el enio esa fuerza su0a con la que aniquila la $oluntad de la ente, arrastr5ndola a la loca ilusi!n de que est5 uiada por un elemento sobrenatural" 9un m5s, la creencia de que al uien posee una fuerza sobrenatural es para los hombres causa de e*altaci!n 0 de entusiasmo; en este sentido, como dice ,lat!n, la locura ha reportado a los hombres randes beneficios"

En casos raros 0 aislados, puede que ese rano de locura ha0a sido tambi-n el me7or medio de mantener la unidad en esas naturalezas dispersas en todas direcciones; incluso en la $ida de los indi$iduos, las ideas delirantes tienen a menudo el $alor de remedios, aunque sean $enenos en s( mismas" #in embar o, en todo 3 enio3 que se cree di$ino, el $eneno acaba manifest5ndose a medida que ese R enioS en$e7ece" Recordemos, por e7emplo, a Napole!n, en cu0o car5cter se daban cita la creencia en s( mismo 0 en su estrella 0 el desprecio hacia los dem5s que deri$aba de ella, ele$5ndolo a esa poderosa unidad que lo distin ue de todos los persona7es modernos; hasta que dicha creencia lo despo7! de su mirada $i$a 0 penetrante 0 acab! siendo la causa de su perdici!n, el d(a en que se con$irti! en un fatalismo casi demencial" 165 !E, 0enio - ,+ n(,id+d Entre los artistas, son precisamente los esp(ritus ori inales 0 los espont5neamente creadores, quienes, lle ada la ocasi!n, s!lo pueden producir el $ac(o 0 la nada m5s absoluta, mientras que los temperamentos menos libres, los talentos, como se les llama, tienen siempre la memoria bien repleta de toda la belleza posible 0 producen al o admisible incluso en sus momentos de debilidad" ,ero si los esp(ritus ori inales se abandonan a s( mismos, la memoria no les presta a0uda al una2 se $uel$en $ac(os" 166 !E, 4>@,ico <odo lo que la ente pide realmente a la tra edia es que la conmue$a lo suficiente para poder tener la ocasi!n de llorar; en cambio, al artista que $a a $er una tra edia nue$a lo complacen los hallaz os t-cnicos 0 los procedimientos in eniosos, el tratamiento 0 la distribuci!n del tema, el enfoque nue$o que se da a moti$os e ideas anti uos" 4a postura est-tica que adopta frente a la obra art(stica es la del creador; la referida en primer lu ar, que se interesa e*clusi$amente por el tema, es la de la ente corriente" Nada ha0 que decir del indi$iduo que se encuentra entre ambos, de quien no pertenece ni a la cate or(a del artista ni a la de la ente corriente, 0 que no sabe lo que quiere2 su placer ser5 i ualmente confuso 0 mediocre" 16" !L+ ed(c+ci1n +/.)s.ic+ de, 4>@,ico 1uando el mismo tema no es tratado de mil formas distintas por di$ersos maestros, el p.blico no aprende a ele$arse por encima de su inter-s hacia ese tema, pero acabar5 captando 0 saboreando tambi-n los matices, los fines 0 los nue$os hallaz os en el tratamiento de dicho tema" :na $ez que lo conozca desde mucho tiempo atr5s a tra$-s de numerosas $ersiones 0 0a no le e*cite la curiosidad que despierta lo nue$o" 16# !E, +/.is.+ - s( s?B(i.o de@en i/ +, *is*o 4+so El tr5nsito de un ni$el estil(stico a otro debe ser lo bastante lento para que no s!lo los artistas, sino tambi-n los o0entes 0 los espectadores puedan se uir ese pro reso 0 saber e*actamente lo que sucede" 6e no ser as(, se abre de pronto un abismo entre el artista que crea sus obras en una altura aislada, 0 el p.blico, que incapaz de subir all(, termina descendiendo con despecho m5s a.n" @ es que cuando el artista 0a no ele$a a su p.blico, -ste cae r5pidamente 0 su ca(da es tanto m5s honda 0 peli rosa cuanto ma0or sea la altura a la que lo hab(a ele$ado el enio" Ese enio se comporta aqu( como el 5 uila que suelta de sus arras a la tortu a que hab(a subido a las nubes, de75ndola caer para su des racia" 169 !E, o/i0en de ,o c1*ico #i consideramos que el hombre fue durante m5s de cien mil aos un animal e*tremadamente asustadizo 0 que todo lo brusco e impre$isto lo obli aba a disponerse a luchar 0 tal $ez a morir, 0 que incluso despu-s, en el orden social, toda su se uridad ha estado basada en lo pre$isto, en la tradici!n en el terreno de las ideas 0 de los actos, no nos ha de asombrar que toda palabra o acci!n inesperada 0 repentina, que no produzcan dao ni representen peli ro, eneren en el hombre un ali$io, sintiendo entonces lo contrario al miedo2 el ser enco ido 0 tembloroso de miedo, se distiende, se ale ra sumamente""" 0 se echa a re(r" Este tr5nsito de un miedo moment5neo a una ale r(a de bre$e duraci!n es lo que llamamos lo c#mico. En el fen!meno de lo tr5 ico, en cambio, el hombre pasa $elozmente de una ale r(a rande 0 duradera a una ran an ustia; pero como esa ale r(a rande 0 duradera es m5s rara en los mortales que los moti$os de sentir miedo, ha0 mucho m5s de c!mico que de tr5 ico en el mundo; nos re(mos muchas m5s $eces de las que estamos compun idos" 1": !A*@ici1n de +/.is.+ 4os artistas rie os, como los tr5 icos, por e7emplo, creaban para $encer; no podr(a concebirse plenamente su arte sin la competici!n; era la ambici!n, la Eris buena de =es(odo, quien daba alas a su enio" 9hora bien, esta ambici!n e*i (a sobre todo que su obra alcanzara el rado sumo de e*celencia ante sus propios o os, tal 0 como ellos la entend(an, es decir, al mar en del usto reinante 0 de la opini!n eneral sobre lo que constitu0e la e*celencia de una obra de arte; de ah( que Esquilo 0 Eur(pides tardar5n mucho en obtener -*ito, hasta que acabaron formando a los 7ueces que habr(an de apreciar sus obras se .n las re las que se aplicaban a s( mismos" 6e este modo, entonces, aspiraban a triunfar sobre sus competidores de acuerdo con su propia estimaci!n 0 quer(an ser

realmente perfectos ante su propio tribunal, para pedir lue o a los dem5s que aprobaran su $aloraci!n 0 confirmaran su 7uicio" 9spirar a la loria quer(a decir aqu( 3lle ar a ser superior 0 ansiar que ello fuese p.blicamente reconocido3" 1uando no se cumple la primera de las condiciones, pero se desea lo se undo, se hablar5 de vanidad. #i falla la se unda condici!n 0 no se lamenta su ausencia, se hablar5 de orgullo. 1"1 !Lo neces+/io en ,+ o@/+ de +/.e Euienes tanto hablan del elemento necesario que ha de haber en una obra de arte incurren en una e*a eraci!n, a ma0or loria del arte, si son artistas, 0 por i norancia, si son profanos" 4as formas de una obra que permiten la e*presi!n de sus ideas, constitu0endo as(, su manera de hablar, tienen siempre un car5cter facultati$o, como todo tipo de len ua7e" El escultor puede aadir u omitir una ran cantidad de pequeos toques; lo mismo que el int-rprete, 0a sea un actor o, en el campo de la m.sica, un $irtuoso o un director de orquesta" <odos estos pequeos toques 0 retoques que ho0 a radan 0 maana no, est5n ah( m5s en funci!n del artista que del arte, 0a que aquel, al estar sometido al ri or 0 al esfuerzo que le e*i e la e*presi!n de su idea principal, necesita de $ez en cuando olosinas 0 7u uetes para no estar siempre malhumorado" 1"2 !H+ce/ o,<id+/ +, *+es./o El pianista que e7ecuta la obra de un maestro tocar5 lo me7or posible si hace ol$idar al maestro 0 produce la ilusi!n de que cuenta al o de su $ida o de que est5 $i$iendo un ran momento" ,or supuesto que si todo en -l es insi nificante, la ente maldecir5 la locuacidad con que nos habla de su $ida" Necesita, entonces, saber c!mo seducir la ima inaci!n del auditorio" 9s( se e*plican a su $ez todas las debilidades 0 las e*tra$a ancias del 3$irtuosismo3" 1"3 !Co//e0i/ ,+ 2o/.(n+ =a0 azares desafortunados en la $ida de los randes artistas que fuerzan, por e7emplo, al pintor a no hacer m5s que un bosque7o de lo que habr(a sido su cuadro m5s importante, o que, por citar otro caso, obli aron a )eetho$en a no de7arnos en muchas de sus randes sonatas Kcomo la sonata en si ma%or' m5s que reducciones insuficientes de una sinfon(a" En este caso, el artista que $en a despu-s deber(a tratar de corre ir a destiempo la $ida de los randes hombres; es lo que har(a, por e7emplo, aqu-l que, dominando todos los efectos de la orquestaci!n, hiciera que $ol$iera a la $ida para nosotros esa sinfon(a que duerme en el piano una muerte falsa" 1"4 !Red(ci/ /uchas cosas, 0a sean acontecimientos o personas, no soportan una $ersi!n a pequea escala" No se puede reducir el rupo del 4aocoonte a las dimensiones de una fi urita, porque requiere tamao rande" ,ero es mucho m5s raro a.n que al o de naturaleza pequea soporte el ser a randado; de ah( que a los bi! rafos les resulte siempre m5s f5cil pintar pequeo a un ran hombre que pintar rande a uno pequeo" 1"5 !L+ sens(+,id+d en e, +/.e +c.(+, 4os artistas actuales suelen equi$ocarse cuando tratan de que sus obras e7erzan un efecto en la sensualidad, porque sus espectadores u o0entes carecen 0a de una sensualidad plena 0, en contra de las intenciones del artista, s!lo recurren a la obra de arte para e*perimentar una emoci!n 3sa rada3, que es pariente cercana del aburrimiento" #u sensualidad empieza quiz5s donde acaba la del artista, por lo que s!lo coinciden en un punto" 1"6 !S=+Ees4e+/e co*o *o/+,is.+ #hakespeare refle*ion! mucho sobre las pasiones, 0 su propio temperamento le hizo sin duda conocerlas mu0 (ntimamente Klos dramatur os son por lo eneral hombres m5s bien malosL" ,ero, al no saber hablar de ellas, como /ontai ne, puso sus obser$aciones sobre las pasiones en boca de sus persona7es apasionados, lo que ciertamente, es contrario a la naturaleza, pero llena sus dramas de tal riqueza de ideas que todos los dem5s resultan $ac(os 0 suscitan f5cilmente un rechazo eneral" 4as sentencias de #chiller Kque casi siempre se basan en ideas falsas o insi nificantesL son precisamente frases teatrales 0 en cuanto tales producen un ran efecto, mientras que las sentencias de #hakespeare honran a /ontai ne, su modelo, 0 ocultan ba7o su forma a uzada, pensamientos mu0 serios; pero para los o7os del p.blico teatral, resultan de hecho demasiado le7anas 0 sutiles, por lo que no surten efecto" 1"" !Pone/se +, +,c+nce de, o)do No s!lo ha0 que saber tocar bien, sino hacerlo adem5s al alcance del o(do" En manos del me7or maestro, el $iol(n no de7a o(r m5s que un le$e murmullo si la sala es demasiado rande; entonces se puede confundir al maestro con cualquier rascatripas" 1"# !L+ e2ic+ci+ de ,o inco*4,e.o 6el mismo modo que las fi uras en relie$e e7ercen tanto efecto en la ima inaci!n porque parece que fueran a salirse de la pared 0 que de pronto se detu$ieran, no se sabe c!mo, as( la e*posici!n incompleta, en relie$e de una idea o de toda una filosof(a es m5s eficaz que su completo desarrollo2 se de7a m5s por

hacer a la $isi!n del lector, se lo incita a continuar la elaboraci!n de lo que se insin.a a sus o7os con luces 0 sombras tan intensas, a culminar el pensamiento, 0 a que supere -l mismo el obst5culo que imped(a hasta entonces el total desaho o" 1"9 !Con./+ ,os o/i0in+,es 1uando el arte se re$iste con la tela m5s astada, es cuando me7or se lo reconoce como tal" 1#: !In0enio co,ec.i<o :n buen escritor no cuenta s!lo con su in enio, sino tambi-n con el in enio de sus ami os" 1#1 !Dos 2o/*+s de desconoci*ien.o 4a des racia de los escritores a udos 0 claros es que se los considera tri$iales 0 nadie se esfuerza en leerlos; 0 la suerte de los escritores oscuros es que el lector se a ota al leerlos 0 les atribu0e el placer que le ha producido su esfuerzo" 1#2 !L+s /e,+ciones con ,+ cienci+ <odos los que no est5n realmente interesados por la ciencia, no empiezan a entusiasmarse por -sta hasta que no han hecho al .n descubrimiento ellos mismos" 1#3 !L+ ,,+<e :na idea que, pese a las risas 0 a las burlas del $ul o, adquiere un ran $alor a los o7os de un hombre eminente, es para -l como una lla$e que permite acceder a tesoros escondidos, mientras que para dicho $ul o s#lo es un trozo de chatarra" 1#4 !In./+d(ci@,e Eue un libro sea intraducible no es ni lo me7or ni lo peor de -l" 1#5 !L+s 4+/+do;+s de, +(.o/ 4as presuntas parado7as del autor que tanto escandalizan al lector, no suelen estar tanto en el libro del autor como en la cabeza del lector" 1#6 !L+ 0/+ci+ 4os autores m5s raciosos producen la m5s imperceptible de las sonrisas" 1#" !L+ +n.).esis 4a ant(tesis es la puerta estrecha por donde se cuela con m5s facilidad el error en la $erdad" 1## !Los 4ens+do/es co*o es.i,is.+s 4a ma0or(a de los pensadores escriben mal porque no se contentan con transmitirnos sus ideas, sino tambi-n la refle*i!n que los ha lle$ado a ellas" 1#9 !L+s ide+s en ,+ 4oes)+ El poeta hace que sus ideas a$ancen solemnemente en el carro del ritmo; habitualmente porque no son capaces de ir a pie" 19: !Pec+do con./+ ,+ in.e,i0enci+ de, ,ec.o/ 1uando un autor renie a de su talento con la .nica finalidad de ponerse a la altura del lector, comete el .nico pecado mortal que -ste no le perdonar5 7am5s; suponiendo, claro est5, que se dcuenta de ello" ,or otra parte, al hombre se le pueden achacar las peores cosas, pero en la manera de dec(rselas, ha0 que saber hala ar su $anidad" 191 !L)*i.es de ,+ =on/+de8 Jncluso al autor m5s honrado se le escapa una palabra de m5s cuando trata de redondear una frase" 192 !E, *e;o/ +(.o/ El me7or autor es aqu-l a quien le a$er Uenza con$ertirse en un hombre de letras" 193 !Le- d/+coni+n+ con./+ ,os esc/i.o/es 6eber(amos tratar al escritor como a un malhechor que no merece nuestra absoluci!n ni nuestro perd!n, sino en mu0 pocos casos; esto ser(a un remedio contra la proliferaci!n de libros" 194 !Los @(2ones de ,+ c(,.(/+ *ode/n+ 4os bufones medie$ales fueron el antecedente de nuestros periodistas; pertenecen al mismo tipo de hombres, no mu0 razonables, bromistas, e*a erados 0 chiflados, que a $eces no hacen otra cosa que paliar el patetismo de una situaci!n con al una salida in eniosa o con una buena dosis de palabrer(a, 0 disimular con sus ritos el repique demasiado ra$e 0 solemne de los randes acontecimientos" 9ntao al ser$icio de pr(ncipes 0 nobles; ho0 al ser$icio de los partidos pol(ticos Klo mismo que en el esp(ritu de partido 0 en la disciplina de los partidos sobre$i$e una buena parte del anti uo sometimiento del pueblo al pr(ncipeL" #in embar o, todos los literatos modernos est5n mu0 cerca de los periodistas, son 3los bufones de la cultura moderna3, a quienes se los 7uz ar5

con m5s indul encia si se tiene en cuenta que no son totalmente responsables, 1onsiderar la acti$idad del escritor como una profesi!n deber(a $erse, en 7usticia, como una especie de e*tra$a ancia" 195 !A i*i.+ci1n de ,os 0/ie0os E*iste ahora un ran obst5culo para el a$ance del conocimiento, dado que la e*a eraci!n de los sentimientos que ha durado cien aos, no nos ha de7ado m5s que palabras ampulosas e hinchadas" El rado superior de cultura que se encuentra ba7o el dominio Kincluso ba7o la tiran(aL de la ciencia necesita recuperar una ma0or simplicidad de los sentimientos, unida a una concentraci!n m5s fuerte de todas las palabras; al o en lo que nos precedieron los rie os de la -poca de 6em!stenes" 4a e*a eraci!n caracteriza a todos los libros modernos, 0 hasta cuando est5n escritos con sencillez, las palabras si uen sintindose de un modo demasiado e*tra$a ante" No ha0 otros remedios que refle*i!n ri urosa, concisi!n, frialdad, desnudez lle$ada incluso deliberadamente a sus .ltimos e*tremos, en suma, reser$a de sentimientos 0 laconismo" ,or lo dem5s, esta forma fr(a de escribir 0 de sentir resulta, por contraste, mu0 atra0ente en nuestros d(as, lo que e$identemente implica un nue$o peli ro" ,orque este fr(o penetrante es tan e*citante como un alto rado de calor" 196 !'(ien n+//+ @ien, e64,ic+ *+, En los buenos narradores encontramos frecuentemente una se uridad, un ri or psicol! ico admirable, en la medida en que -ste puede manifestarse en las acciones de sus, persona7es, pero que contrasta de un modo $erdaderamente rid(culo con la torpeza de su refle*i!n psicol! ica2 tan pronto su ni$el cultural parece ele$ado 0 e*cepcional, como al momento si uiente resulta ba7o 0 lamentable" 6emasiadas $eces los $emos dar una e*plicaci!n ciertamente falsa de sus h-roes 0 de los actos de -stos; la cosa no ofrece dudas, por mu0 in$eros(mil que parezca" ,uede que el me7or pianista no ha0a refle*ionado apenas sobre las condiciones t-cnicas, las $irtudes, los $icios, las posibilidades de uso 0 de educaci!n de cada uno de sus dedos K-tica dact(licaL, 0 cometa ra$es errores cuando se pon a a hablar de estas cosas, 19" !Los esc/i.os de 4e/son+s B(e conoce*os - s(s ,ec.o/es =acemos dos lecturas de los libros escritos por personas que conocemos Kami os 0 enemi osL, porque nuestro conocimiento de ellas no de7a de susurrarnos al o(do2 3esto es su0o, un ras o caracter(stico de su naturaleza profunda, de los momentos m5s importantes de su $ida, de su talento3, 0 porque otro tipo de conocimiento trata paralelamente de determinar qu- aporta intr(nsecamente esa obra, qu- $aloraci!n merece por s( misma, al mar en de su autor, en qu- medida enriquece nuestro saber" Ni que decir tiene que esas dos clases de lecturas 0 de $aloraciones se estorban rec(procamente" <ampoco la con$ersaci!n con un ami o proporcionar5 buenos frutos de conocimiento, a menos que uno 0 otro acaben no pensando m5s que en el asunto en cuesti!n 0 se ol$iden de que son ami os" 19# !S+c/i2ic+/ e, /i.*o 9l unos buenos escritores cambian el ritmo de m5s de un per(odo, tan s!lo porque no creen que sus lectores ordinarios sean capaces de captar el metro al que se a7ustaba el per(odo en su primera $ersi!n; as( les facilitan la tarea al dar preferencia a ritmos m5s conocidos" Esta consideraci!n de la incapacidad r(tmica de los lectores ha hecho 0a suspirar a m5s de uno, porque 0a son muchas las cosas que se le han sacrificado" BNo suceder(a lo mismo con al unos buenos m.sicosC 199 !Lo Inco*4,e.o co*o +./+c.i<o +/.)s.ico 4o incompleto produce a menudo m5s efecto que lo completo, sobre todo en el pane (rico2 para lo que se propone, necesita precisamente el encanto de lo inacabado, como un elemento irracional que e*tendiera un espe7eante mar ante la ima inaci!n del auditorio 0 ocultase, como una bruma, la orilla opuesta, es decir, los l(mites del ser que se trata de alabar" 1uando se citan los m-ritos conocidos de al uien, sin miedo a e*tenderse en los detalles, se hace nacer siempre la sospecha de que esos son todos sus m-ritos" =acer un elo io completo, es ponerse por encima del hombre a quien se alaba; es como verlo desde arriba. 6e ah( que lo acabado ten a como efecto debilitar" 2:: !P/ec+(ci1n +, esc/i@i/ - +, ense5+/ Euien se ha puesto a escribir 0 siente la pasi!n de hacerlo en casi todo lo que hace 0 lo que e*perimenta, no aprende m5s que lo que puede comunicar literariamente" @a no piensa en s( mismo, sino en el escritor 0 en su p.blico; quiere $er las cosas con profundidad, pero no para su uso personal" El que ensea es tambi-n incapaz, la ma0or(a de las $eces, de obrar buscando su bien personal, porque siempre est5 pensando en el bien de sus alumnos, 0 s!lo le complace el conocimiento que puede ser enseado" 9caba consider5ndose como un lu ar de paso del saber, en suma, como un medio puro 0 simple, hasta el punto de perder la seriedad en las cosas que le conciernen"

2:1 !Los *+,os esc/i.o/es /es(,.+n neces+/ios #iempre tiene que haber malos escritores, porque satisfacen el usto de las eneraciones demasiado 7!$enes que no se han desarrollado a.n 0 que tienen sus necesidades, al i ual que las maduras" #i la $ida humana fuese m5s lar a, el n.mero de indi$iduos que lle ar(a a la madurez ser(a superior o al menos i ual al de los indi$iduos inmaduros; pero, siendo como es, la ma0or(a de los hombres mueren demasiado 7!$enes, es decir, siempre e*iste una ma0or(a de indi$iduos con un ni$el ba7o de inteli encia que tienen mal usto" 9dem5s, -stos reclaman, con toda la $ehemencia de la 7u$entud, la satisfacci!n de sus necesidades, % forzosamente suscitan la aparici!n de malos escritores para su uso" 2:2 !De*+si+do ce/c+ - de*+si+do ,e;os 9 menudo sucede que el lector 0 el autor no se entienden porque -ste .ltimo conoce tan bien una materia que la encuentra aburrida, lo que lo lle$a a prescindir de e7emplos, aun conoci-ndolos a millares" El lector, a su $ez, es a7eno a la materia 0 cree que -sta carece de buenos fundamentos cuando se le pri$a de e7emplos" 2:3 !Un+ 4/e4+/+ci1n 4+/+ e, +/.e B(e =+ des+4+/ecido 6e todo lo que se hac(a en los institutos, lo m5s $alioso era que los alumnos se e7ercitaran en el estilo latino, lo que era propiamente un e ercicio artstico, frente a las otras asi naturas, que s!lo buscaban el saber" ,referir la composici!n alemana es una aut-ntica barbaridad, 0a que no tenemos un modelo de estilo alem5n que responda a la elocuencia p.blica; pero si lo que se pretende con la composici!n alemana es fomentar el e7ercicio del pensamiento, lo me7or ser(a entonces de7ar de lado el estilo por el momento 0 distin uir, as(, entre el e7ercicio del pensamiento 0 el de la e*presi!n" Este .ltimo deber(a incluir las di$ersas formas de abordar una determinada materia, 0 no la in$enci!n personal de una materia" 4a e*presi!n de una determinada materia era simplemente toda la tarea que se propon(a realizar el discurso latino, para el que los profesores anti uos ten(an una finura auditi$a que se ha perdido desde hace mucho" 9ntao, quien aprend(a a escribir bien en una len ua moderna, era porque se hab(a e7ercitado antes en el terreno del lat(n Kho0 nos $emos obli ados a recurrir a la escuela de los anti uos francesesL, pero ha0 m5s2 el alumno se formaba una idea de la nobleza 0 de la dificultad de la forma 0 se encontraba preparado para cualquier arte al se uir la .nica $(a apropiada para ello; la de la pr5ctica" 2:4 !Lo osc(/o ;(n.o + ,o de*+si+do c,+/o 4os autores que no saben poner una luz eneral que ilumine el con7unto de sus ideas, prefieren describir los detalles con las e*presiones 0 los superlati$os m5s fuertes 0 e*a erados" El efecto de luz que resulta de ello es el de un resplandor de antorchas que alumbrara los sinuosos senderos de un bosque" 2:5 !Pin.(/+ ,i.e/+/i+ 4a me7or forma de representar un ob7eto car ado de si nificado es e*traer, como un qu(mico, de ese ob7eto los colores con los que se lo pintar5, sir$i-ndose entonces de ellos como hace el artista; de forma que se ha a sur ir el dibu7o de las separaciones 0 de las transiciones de colores" El cuadro conser$ar5 al o de ese elemento natural tan atracti$o que presta su si nificado a dicho ob7eto" 2:6 !Li@/os B(e ense5+n + d+n8+/ =a0 escritores que, como saben representar lo imposible ba7o la capa de lo posible 0 hablar de la moral 0 del enio como si ambos no fuesen m5s que una fantas(a 0 una arbitrariedad, despiertan un sentimiento e*uberante de libertad, que hace que el hombre se pon a de puntillas 0 no pueda menos que empezar a danzar, a impulsos de su ale r(a interior, 2:" !Pens+*ien.os in+c+@+dos 4o mismo que no s!lo la edad $iril, sino tambi-n la 7u$entud 0 la infancia tienen un $alor en s 0 no han de ser consideradas en modo al uno como transiciones o puentes, i ualmente los pensamientos que no han lle ado a su total desarrollo tienen tambi-n su propio $alor" ,or eso no ha0 que enfadar a un poeta con una interpretaci!n demasiado sutil, sino recrearse con la incertidumbre de su horizonte como si hubiese all( una $(a abierta a m.ltiples ideas2 estar en el umbral, a uardar como si se fuera a desenterrar un tesoro, como si al punto se fuera a hacer el feliz descubrimiento de unos profundos pensamientos" El poeta anticipa al o de la felicidad del pensador al descubrir una idea esencial, llen5ndonos as( del deseo de lanzarnos hacia ella; pero sur e la idea, nos roza la cabeza 7u uetona 0 desplie a sus alas m5s bellas de mariposa; 0 sin embar o, se nos escapa" 2:# !E, ,i@/o c+si se con<ie/.e en =o*@/e ,ara todo escritor constitu0e una sorpresa siempre nue$a que su libro si a $i$iendo su propia $ida, cuando se separa de -l; tiene la misma impresi!n que un insecto al que se le desprende una parte de su cuerpo 0 -sta si ue en adelante su propio camino" ,uede que ol$ide ese libro casi por completo, que supere las ideas que deposit! en -l, que incluso 0a no lo comprenda 0 que ha0a perdido aquellas alas con las que emprend(a el $uelo en la -poca en que lo concibi!; sin embar o, el libro busca autores, enciende $idas, inspira miedo 0 ale r(a, en endra nue$as obras, se con$ierte en el alma de al unos pro0ectos, de ciertas acciones,

en suma, a.n no siendo una persona, $i$e como un ser dotado de alma 0 de esp(ritu" F6ichoso el autor que en su $e7ez puede decir que en sus escritos si uen $i$iendo todos sus pensamientos 0 todos sus sentimientos llenos de $ida, de fuerza, de ele$aci!n 0 de luz, 0 que, aunque -l no represente 0a m5s que la ceniza ris, su fue o se ha sal$ado 0 propa ado en todas direccionesG #i consideramos ahora que toda acci!n humana, no s!lo un libro, acaba de al .n modo produciendo otras acciones, decisiones o pensamientos, que todo lo que sucede se encadena indisolublemente a todo lo que suceder5, reconoceremos que e*iste una inmortalidad real, la del mo$imiento2 todo lo que al una $ez fue puesto en mo$imiento ser5 reco ido, como un insecto en 5mbar, 0 eternizado en el entramado total del ser" 2:9 !A,e0/)+ en ,+ <e;e8 El pensador, as( como el artista, que ha uardado en sus obras lo me7or de s( mismo, siente una ale r(a casi mali na al $er c!mo su cuerpo 0 su esp(ritu son daados 0 destruidos por el paso del tiempo, como si obser$ara a un ladr!n forzando su ca7a de caudales, sabiendo que est5 $ac(a 0 que todos sus tesoros se encuentran a buen recaudo" 21: !Fec(ndid+d se/en+ 4os arist!cratas de nacimiento en el campo del esp(ritu no se dan demasiada prisa2 sus creaciones brotan 0 caen del 5rbol en una tarde tranquila de otoo, sin que ha0an sido deseadas, forzadas ni de$oradas por otros con apremio" El ans(a de estar creando sin tre ua ni descanso es $ul ar 0 manifiesta celos, en$idia, ambici!n" 1uando se es al o, no se necesita $erdaderamente hacer nada 0, sin embar o, se hace mucho, =a0 un tipo humano m5s ele$ado que se encuentra por encima del indi$iduo 3producti$o3" 211 !AB(i,es - Ho*e/o #iempre sucede como con 9quiles 0 =omero; uno tiene la e*periencia 0 el sentimiento $ital, 0 el otro los describe. :n $erdadero escritor no hace m5s que poner palabras a la pasi!n 0 a la e*periencia de otros; es artista porque es capaz de adi$inar muchas cosas partiendo de lo poco que ha e*perimentado" 4os artistas no son ni mucho menos hombres de randes pasiones, aunque a menudo se las den de tales con el sentimiento inconsciente de que se conceder5 m5s cr-dito a su pasi!n fin ida si su propia $ida testimonia su e*periencia en la materia" )asta con de7arse lle$ar, no ser dueo de uno mismo, dar rienda suelta a la ira 0 a la concupiscencia 0 todo el mundo e*clamar5 al punto2 Fqu- apasionado esG ,ero la pasi!n que causa profundos estra os, la pasi!n que roe 0 que a menudo de$ora al indi$iduo re$iste otra forma de seriedad; quien la e*perimenta no la describir5 se uramente en no$elas ni en obras dram5ticas o musicales" 4os artistas suelen ser indi$iduos licenciosos, en la medida en que no son artistas; pero esto es otra cuesti!n" 212 !D(d+s +n.i0(+s so@/e ,+ +cci1n B(e e;e/ce e, +/.e B#er5 $erdad, como quer(a 9rist!teles, que la tra edia purifica el miedo 0 la compasi!n del auditorio, hasta el punto de que -ste $uel$a a su casa m5s fr(o 0 sose adoC BEue las historias de fantasmas hacen menos cobardes 0 supersticiosos a quienes las escuchanC )ien es cierto que en determinados fen!menos f(sicos, como la capacidad amorosa, la satisfacci!n de una necesidad produce una sedaci!n 0 un debilitamiento pasa7ero del instinto" ,ero el miedo 0 la compasi!n no son, en este sentido, ur encias de determinados !r anos que piden ser satisfechas" @ a la lar a, el e7ercicio de la satisfacci!n refuerza incluso el instinto, a pesar de esas peri!dicas sedaciones" Es posible que, en casos aislados, la tra edia modere 0 purifique el miedo 0 la compasi!n; pero en con7unto pueden no obstante $erse aumentados por el efecto de la tra edia, por lo que, pese a todo, tendr(a raz!n ,lat!n al pensar que la tra edia nos hace por lo eneral m5s temerosos e impresionables" El propio poeta tr5 ico se sentir(a, entonces, necesariamente afectado por una $isi!n l. ubre 0 an ustiosa del mundo 0 tendr(a un alma tierna, e*citable, procli$e al llanto; lo mismo que ser(a conforme a la opini!n de ,lat!n que los poetas tr5 icos, 0 como ellos las ciudades enteras que tanto se deleitan con sus obras, de eneraran hasta caer en una desmesurada sin freno, continuamente creciente" ,ero Bqu- derecho tiene nuestra -poca a dar una respuesta a la ran pre unta de ,lat!n sobre la influencia moral del arteC 9.n cuando tu$i-ramos el arte, Bd!nde estar(a su influencia, c#mo nos influir(a realmente ese arteC 213 !P,+ce/ 4o/ ,o +@s(/do B1!mo puede encontrar el hombre placer en lo absurdoC ,orque este es el caso siempre que se produce la risa en el mundo; cabe decir incluso que casi siempre que se da la felicidad, e*iste el placer por lo absurdo" 4a aparici!n de lo contrario a la e*periencia, la con$ersi!n de lo pr5ctico en ratuito, de lo necesario en arbitrario, pero de forma que esa situaci!n no nos acarree nin .n mal 0 que, por e*uberancia, s!lo se nos presente una $ez, constitu0e para nosotros un moti$o de re oci7o que nos libera en efecto moment5neamente de la su7eci!n a la necesidad, de la subordinaci!n a lo .til 0 a lo practico, a quienes tenemos de ordinario por amos implacables; ozamos 0 re(mos cada $ez que lo pre$isto Kque suele suscitar preocupaciones e inquietudesL estalla sin herirnos" Es la ale r(a de los escla$os en las fiestas saturnales"

214 !Enno@,eci*ien.o de ,+ /e+,id+d 6el hecho de que los hombres $ieran una di$inidad en la inclinaci!n er!tica 0 la sintieran obrar en ellos con ratitud 0 $eneraci!n, este afecto se fue impre nando a lo lar o de las -pocas de una serie de ideas m5s ele$adas, siendo, en consecuencia, ennoblecido efecti$amente de un modo considerable" Nracias a este arte de la idealizaci!n, ciertos pueblos supieron con$ertir sus enfermedades en poderosos au*iliares de la cultura; por e7emplo, los rie os, que en los primeros si los padecieron ra$es epidemias de enfermedades ner$iosas Kdel tipo de la epilepsia 0 del baile de #an 8itoL, formaron de ellas el tipo ma n(fico de la bacante" 4os rie os no pose(an en modo al uno una salud a toda prueba; su secreto fue $enerar la enfermedad como al o di$ino, siempre que esta estu$iera dotada de poder 215 !L+ *>sic+ En s( 0 por s(, la m.sica no est5 tan llena de si nificado para nuestro ser (ntimo, ni es tan profundamente emoti$a, para que pueda ser considerada como el len ua7e inmediato del sentimiento; pero su anti ua $inculaci!n a la poes(a introdu7o tanto simbolismo en el mo$imiento r(tmico, en la fuerza 0 la debilidad de los sonidos, que ahora nos hemos hecho la ilusi#n de que habla directamente al alma 0 que emana de ella. 4a m.sica dram5tica no fue posible m5s que cuando el arte de los sonidos conquist! un amplio dominio de medios simb!licos, racias a la canci!n, a la !pera 0 a m.ltiples intentos de describir con sonidos" 4a 3m.sica absoluta3 es, o bien una forma en s(, en el estadio rudimentario de la m.sica cuando causaban placer unos sonidos producidos con di$ersa medida e intensidad, o bien un simbolismo de formas, cu0o len ua7e se entiende incluso sin a0uda de la poes(a, tras una e$oluci!n durante la cual las dos artes permanecieron unidas, hasta que al fin la forma musical fue enteramente entrete7ida con hilos de ideas 0 de sentimientos" 4os indi$iduos que se han quedado en un estadio anterior de la e$oluci!n de la m.sica pueden sentir de manera puramente formal el mismo fra mento que los m5s a$anzados entender5n de un modo totalmente simb!lico" En s(, nin una m.sica es profunda ni si nificati$a, no habla de la 3$oluntad3 ni de la 3cosa en s(3; eso es al o que el intelecto no pudo ima inar m5s que en una -poca en que hubo conquistado todo el campo de la $ida interior para el simbolismo musical" Fue el intelecto 0 s!lo -l quien introdu o este si nificado en los sonidos, al i ual que en arquitectura dio a las relaciones de l(neas 0 masas un si nificado que en s( era totalmente a7eno a las le0es mec5nicas" 216 !Aes.o - ,en0(+;e /5s anti ua que el len ua7e es la imitaci!n de estos, que se hace in$oluntariamente 0 que, a pesar del retroceso eneral sufrido por la m(mica 0 del dominio muscular adquirido, si ue siendo tan fuerte en nuestros d(as que no podemos mirar los mo$imientos de un rostro sin sufrir una iner$aci!n del nuestro Kpodemos obser$ar que un bostezo fin ido produce en quien lo $e un bostezo naturalL" 4a imitaci!n de estos remit(a al imitador al sentimiento que se e*presaba en el rostro o en el cuerpo de la persona imitada" 9s( fue como aprendieron los hombres a entenderse entre s(, 0 esto es lo que si ue haciendo el nio ho0 para entender a su madre" En t-rminos enerales, los sentimientos dolorosos pudieron mu0 bien e*presarse por estos que causaban asimismo un dolor al ser realizados Kpor e7emplo, arrancarse los cabellos, olpearse el pecho, torcer 0 contraer $iolentamente los m.sculos del rostroL, @ a la in$ersa, los estos de placer comportaban ellos mismos un placer Kla risa, como es una reacci!n a las cosquillas 0 resulta a radable, sir$i! a su $ez para e*presar otras sensaciones placenterasL" :na $ez que el hombre se entendi! por estos, pudo nacer a su $ez un simbolismo de los estos; es decir, pudo entenderse por medio de un len ua7e combinando si nos 0 sonidos, que empez! produciendo a la $ez el sonido 0 el esto Kal cual se aad(a como s(mboloL, para acabar content5ndose despu-s con el sonido solamente" ,ara que en los tiempos anti uos sucediera con frecuencia lo mismo que ahora se ofrece a nuestros o7os 0 a nuestros o(dos en la e$oluci!n de la m.sica, principalmente de la m.sica dram5tica, mientras que la m.sica, sin el complemento e*plicati$o de la danza 0 de la m(mica, fue al principio un ruido $ac(o, ocurri! que el o(do, al habituarse durante lar o tiempo a esta asociaci!n de m.sica 0 de mo$imiento, aprendi! a interpretar inmediatamente las fi uras musicales 0 acab! alcanzando un rado de comprensi!n r5pida, que 0a no necesitaba el mo$imiento $isible, comprendiendo sin -l al compositor" Entonces se habl! de m.sica absoluta, es decir, de una m.sica en la que todo se entiende al punto simb!licamente sin recurrir a nada m5s" 21" !L+ 4?/did+ de sens(+,id+d de, 0/+n +/.e Nuestros o(dos, en $irtud del e*traordinario entrenamiento al que la e$oluci!n de la m.sica moderna ha sometido a la inteli encia, se han intelectualizado cada $ez m5s" <ambi-n soportamos ho0 intensidades sonoras mucho m5s fuertes, mucho m5s RruidoS, porque estamos mucho m5s e7ercitados que nuestros antepasados para discernir la raz#n que se encuentra all. Realmente, todos nuestros sentidos, por el hecho de buscar ante todo la raz!n 0, por consi uiente, lo que 3si nifica esto3 0 no 0a lo que 3es3, se encuentran un tanto embotados; debilitamiento que se manifiesta en el reino absoluto de la escala tonal; 0a que ho0 en d(a son e*cepciones los o(dos capaces de hacer a.n distinciones sutiles, por e7emplo entre un do sostenido 0 un re bemol" 6esde este punto de $ista, nuestros o(dos se han $uelto m5s toscos" ,or otra parte, el aspecto feo del mundo, ori inariamente hostil a los sentidos, ha sido conquistado por la m.sica; el dominio de -sta, principalmente para

e*presar lo sublime, lo terrible, lo misterioso, se ha ampliado por eso de un modo asombroso; nuestra m.sica hace ahora hablar a cosas que antao no ten(an len ua7e" 9l mismo tiempo, ciertos pintores han hecho que el o7o se $uel$a m5s intelectual 0 han ido m5s all5 de lo que antao se llamaba placer de los colores 0 de las formas" <ambi-n aqu(, el aspecto del mundo que ori inariamente se ten(a por feo, ha sido conquistado por la inteli encia art(stica" B1u5l es la consecuencia de todo estoC 1uanto m5s se prestan el o7o 0 el o(do al pensamiento, m5s se acercan al l(mite en que cesa su sensualidad; el oce se traslada al cerebro 0 los propios !r anos de los sentidos se embotan 0 se atrofian; lo simb!lico ocupa cada $ez m5s el lu ar de la cosa, 0 por esta $(a lle amos a la barbarie con tanta se uridad como por cualquier otra" /ientras tanto siempre se puede decir2 el mundo es m5s feo que nunca, pero significa un mundo m5s bello como no lo hubo 7am5s" ,ero conforme el perfume de 5mbar de esta si nificaci!n se esparce 0 se e$apora, cada $ez son m5s escasos los que lo si uen percibiendo, mientras que los dem5s acaban ateni-ndose a la fealdad 0 tratan de disfrutar directamente de ella, lo que, sin embar o, no puede lle$arlos m5s que al fracaso" 6e ah( que ha0a en 9lemania una doble corriente de e$oluci!n musical2 por un lado, una cohorte de diez mil personas con e*i encias cada $ez m5s ele$adas, m5s sutiles, con los o(dos cada $ez m5s diri idos al 3si nificado de esto3; 0 por otro, la inmensa ma0or(a, que cada ao es m5s incapaz de entender los si nificados, incluso ba7o la forma de la fealdad sensible, 0 que tambi-n aprende con creciente placer a buscar en la m.sica lo que ha0 en ella de feo 0 de repu nante en s(, es decir, de reba7amiento de la sensualidad" 21# !L+ 4ied/+ es *7s 4ied/+ B(e +n.+5o En eneral, 0a no comprendemos la arquitectura, ni mucho menos, como entendemos la m.sica" El simbolismo de las l(neas 0 de las fi uras nos es 0a a7eno, del mismo modo que 0a no estamos habituados a los efectos sonoros de la ret!rica 0 hemos de7ado de mamar esa especie de leche materna de la cultura desde el primer momento de nuestra $ida" +ri inariamente, en un monumento rie o o cristiano, todo ten(a un si nificado en relaci!n con un orden superior de cosas; esa atm!sfera pla ada de si nificados rodeaba al monumento como un m5 ico $elo" 4a belleza s!lo entraba en el sistema de un modo accesorio, sin lle ar a afectar esencialmente al sentimiento fundamental de una realidad sublime e inquietante, consa rada por la presencia di$ina 0 la ma ia; a lo sumo, la belleza paliaba el horror, pero ese horror era siempre la primera condici!n" BEu- es ho0 para nosotros la belleza de un monumentoC 4o que el bello rostro de una mu7er sin inteli encia2 una especie de m5scara" 219 !E, o/i0en /e,i0ioso de ,+ *>sic+ *ode/n+ 4a m.sica como e*presi!n del alma naci! en el catolicismo restaurado despu-s del concilio de <rento, racias a ,alestrina que tradu7o en sonidos el esp(ritu de fer$or 0 de emoci!n profunda que hab(a despertado a una $ida nue$a; m5s tarde tambi-n, con )ach sur i! en el protestantismo, en la medida en que -ste se hab(a $uelto m5s profundo por obra de los pietistas 0 se hab(a liberado de su car5cter fundamentalmente do m5tico de los or( enes" Estas dos creaciones tienen como condici!n pre$ia 0 como preparaci!n necesaria la pr5ctica de la m.sica tal como la pose(a la -poca del Renacimiento 0 del ,rerrenacimiento, a saber2 ese estudio sabio de la m.sica, ese placer, cient(fico en el fondo, que proporcionaban las habilidades en el campo de la armon(a 0 de la direcci!n de los coros de $oces" Faltaba, por otra parte, el precedente de la !pera; en ella el profano ele$! su protesta contra una m.sica fr(a, que se hab(a $uelto demasiado culta, 0 pro0ect! $ol$er a dar un alma a ,olimnia" #in esa reno$aci!n hondamente reli iosa, sin esos ecos de un alma conmo$ida de fer$or, la m.sica hubiese se uido siendo culta u oper(stica; el esp(ritu de la 1ontrarreforma es el esp(ritu de la m.sica moderna K0a que el pietismo que se encuentra en la obra de )ach es tambi-n una especie de 1ontrarreformaL" <an rande es la deuda que tenemos con la m.sica reli iosa" 4a m.sica fue el contrarrenacimiento en el campo del arte; de ella sur i! la pintura tard(a de /urillo 0 quiz5s tambi-n el estilo barroco; m5s, en todo caso, que la arquitectura del Renacimiento o de la 9nti Uedad" Jncluso ahora podr(amos pre untarnos, si nuestra m.sica moderna pudiese mo$er piedras, Bconstruir(a con ellas una arquitectura anti uaC 4o dudo mucho" ,orque lo que reina en esta m.sica2 la pasi!n, el placer de ele$ar 0 de e*altar sumamente sus estados an(micos, la $oluntad de potenciar la $ida a toda costa, los cambios bruscos de la emoci!n, el poderoso efecto de relie$e obtenido con luces 0 sombras, la 0u*taposici!n del -*tasis 0 de la in enuidad, todo eso predomin! 0a una $ez 0 cre! nue$as le0es estil(sticas en las artes pl5sticas, pero eso no fue ni en la 9nti Uedad ni en la -poca del Renacimiento" 22: !E, *7s +,,7 en e, +/.e No sin profundo dolor confesamos que los artistas de todos los tiempos, en el impulso que los lle$aba a lo sublime, reco ieron 0 ele$aron al cielo de la transfi uraci!n esas representaciones que ho0 sabemos que son falsas2 ellos fueron quienes e*altaron los errores reli iosos 0 filos!ficos de la humanidad, cosa que no hubieran podido hacer sin creer en su $erdad absoluta" 9hora bien, cuando la creencia en una $erdad tal acab! debilit5ndose en eneral, palidecieron los colores del arco iris en los confines del conocimiento 0 de la ilusi!n humanos; 0a se hizo imposible que $ol$iera a florecer ese -nero art(stico que, como 0a 7ivina 8omedia, los cuadros de Rafael, los frescos

de /i uel Wn el 0 las catedrales !ticas, supon(an un si nificado no s!lo c!smico, sino tambi-n metaf(sico de los ob7etos art(sticos" :n d(a la e*istencia de seme7ante arte 0 de seme7ante fe est-tica no ser5 m5s que una conmo$edora le0enda" 221 !L+ /e<o,(ci1n en ,+ 4oes)+ 4as se$eras restricciones que se impusieron los poetas dram5ticos franceses en cuanto a la unidad de acci!n, de lu ar 0 de tiempo; en cuanto al estilo, la $ersificaci!n 0 la sinta*is; en la elecci!n de las palabras 0 de los pensamientos, constitu0! una escuela tan importante como la del contrapunto 0 la fu a en la e$oluci!n de la m.sica moderna, o como las fi uras ret!ricas de Nor ias en la elocuencia rie a" Encadenarse as( puede parecer absurdo; sin embar o, no ha0 otro medio, para salir del naturalismo, que empezar limit5ndose de la manera m5s en-r ica Kquiz5s m5s arbitrariaL posible" ,oco a poco, se aprende a andar con racia hasta por estrechas pasarelas que sortean $erti inosos abismos 0 se $uel$e con el bot(n de una e*traordinaria fle*ibilidad de mo$imientos, como testimonia la historia de la m.sica a los o7os de todos los contempor5neos" Esta es la forma de $er c!mo se $an aflo7ando poco a poco las cadenas, hasta dar la apariencia de que se han soltado por completo; esta apariencia es el resultado supremo de una e$oluci!n necesaria del arte" En la poes(a moderna, no se dio esta oportunidad de e$olucionar liber5ndose pro resi$amente de las cadenas que se hubiesen impuesto" En 9lemania, 4essin desacredit! la forma francesa, es decir, la .nica forma de arte moderno, 0 remiti! a #hakespeare, perdi-ndose as( la continuidad de esa liberaci!n, para saltar al naturalismo, es decir, para re resar a los comienzos del arte" Noethe trat! de liberarse de ese naturalismo intentando encontrar constantemente nue$as 0 diferentes formas de su7eci!n; pero incluso -l, que era el m5s dotado, no consi ui! m5s que estar continuamente e*perimentando, una $ez que se hubo roto el hilo de la e$oluci!n" #chiller debi! la se uridad relati$a de su forma a la tra edia francesa, que fue el modelo al que $ener! espont5neamente, aunque lo ne ase, 0 se mantu$o bastante independiente respecto a 4essin Kcu0as tendencias dram5ticas se sabe que rechazabaL" 9 los propios franceses lle aron a faltarles repentinamente, despu-s de 8oltaire, los randes talentos que hubiesen continuando esta e$oluci!n de la tra edia, desde la su7eci!n a esa apariencia de la libertad; m5s tarde, con el e7emplo de 9lemania, dieron tambi-n el salto a una especie de estado de naturaleza rousseauniano en el campo del arte 0 se pusieron a e*perimentar" )asta leer de cuando en cuando el 4ahoma de 8oltaire para hacerse una idea clara de lo que perdi! de una $ez para siempre la cultura europea, a causa de esta ruptura de la tradici!n" 8oltaire fue el .ltimo de los randes poetas dram5ticos, quien someti! al 0u o de la medida rie a su alma multiforme, que estaba tambi-n a la altura de las ma0ores tormentas tr5 icas; fue capaz de hacer lo que nin .n alem5n habr(a podido realizar entonces porque la naturaleza del franc-s tiene mucha m5s afinidad con la rie a que la naturaleza del alem5n; fue tambi-n el .ltimo ran escritor que, en el tratamiento de la prosa oratoria, tu$o un o(do rie o, una conciencia art(stica rie a, una sencillez 0 una racia rie a, como fue, asimismo, uno de los .ltimos hombres que supo conciliar la libertad suprema del esp(ritu con la mentalidad decididamente antirre$olucionaria, sin ser cobarde ni inconsecuente" 6esde entonces, el esp(ritu moderno, su odio hacia la medida 0 las limitaciones, se impuso en todos los campos, desencadenado primero por la fiebre de la Re$oluci!n, fren5ndose lue o, cuando tu$o miedo 0 horror de s( mismo, aunque lo hizo con el freno de la l! ica, no con el de la medida art(stica" Es cierto que durante al .n tiempo, racias a este desencadenamiento, disfrutamos de la poes(a de todos los pueblos, de todo impulso natural que, como una $e etaci!n primiti$a de flores sil$estres, e*traa belleza 0 enormes desproporciones, brotara en remotos pa(ses, desde la canci!n popular hasta ese 3 ran b5rbaro3 que hab(a sido #hakespeare; saboreamos las ale r(as del color local 0 de las costumbres de -poca, que hasta entonces desconoc(an todos los pueblos artistas; nos ser$imos con lar ueza de las 3$enta7as de la barbarie3 de nuestro tiempo, que Noethe hizo $aler contra #chiller para situar el lado informe de 9austo ba7o la luz m5s fa$orable" ,ero Bdurante cu5nto tiempoC Esta ola in$asora de poes(as de todos los estilos de todos los pueblos arrasar fatalmente poco a poco el trozo de tierra donde hubiera podido crecer a.n apaciblemente una $e etaci!n oculta; todos los poetas se con$ertir5n fatalmente en imitadores 0 e*perimentadores, en temerarios copistas, por mu0 rande que fuese su fuerza al principio; por .ltimo, el p.blico, que 0a no sab(a $er el acto propiamente art(stico en el dominio de los medios de e*presi!n, en la posesi!n 0 or anizaci!n perfectas de todos los procedimientos, llegar fatalmente a $alorar cada $ez m5s la fuerza por la fuerza, el color por el color, la idea por la idea, 0 hasta la inspiraci!n por la inspiraci!n misma; en consecuencia, 0a no disfrutar5 de los elementos ni de las condiciones de la obra, a no ser aisladamente& e incluso acabar5 e*presando la e*i encia natural de que el propio artista se obligue a presentarse aisladamente" #(, se han rechazado las 3absurdas3 cadenas del arte recofranc-s, pero sin darnos cuenta nos hemos habituado a considerar absurdas todas las cadenas, todas las limitaciones; 0 as(, el arte se encamina hacia su perdici!n, recorriendo Klo que indudablemente es mu0 instructi$oL todas las fases de sus inicios, de su infancia, su imperfecci!n, sus audacias 0 sus e*cesos de antao; al a$anzar hacia su ruina, repite su -nesis 0 su de$enir" 4ord )0ron, uno de los m5s randes, de cu0o instinto podemos fiarnos 0 a cu0a teor(a s!lo le falt! el complemento de una treintena de aos de pr5ctica, di7o en cierta ocasi!n2 3En lo

que respecta a la poes(a en eneral, cuanto m5s lo pienso, m5s con$encido esto0 de que tanto unos como otros $amos por un camino equi$ocado" <odos se uimos un sistema re$olucionario esencialmente falso, nuestra eneraci!n o la si uiente lle ar5n tambi-n al mismo con$encimiento3" Fue tambi-n )0ron quien di7o2 31onsidero a #hakespeare el peor e7emplo a imitar, aunque sea el poeta m5s e*traordinario3" B@, en el fondo, no di7o e*actamente lo mismo la inteli encia art(stica de Noethe, m5s madura en la se unda mitad de su $ida, esa inteli encia que le permiti! adelantarse a toda una serie de eneraciones hasta el punto de que se pueda afirmar, en l(neas enerales, que Noethe no ha e7ercido influencia a.n 0 que su hora $endr5 m5s tardeC ,recisamente porque su naturaleza lo retu$o durante lar o tiempo en el camino de la re$oluci!n po-tica 0 porque apur! hasta a otarlo, del modo m5s radical, todo lo que esta ruptura con la tradici!n permiti! indirectamente descubrir 0 desenterrar ba7o las ruinas del arte 0 que estaba hecho de no$edades, hallaz os, perspecti$as 0 procedimientos, es por lo que su $ira7e 0 su metamorfosis posteriores tienen tanto peso; si nifican que sinti! la m5s profunda necesidad de reanudar la tradici!n art(stica 0 de rein$entar po-ticamente su anti ua 0 total perfecci!n, para de$ol$-rsela a los restos 0 a los p!rticos del templo que a.n se u(an en pie, mediante la ima inaci!n $isual al menos, si la fuerza de los brazos resultaba demasiado d-bil para construir aquello cu0a destrucci!n hab(a e*i ido 0a enormes ener (as" 8i$ir el arte fue, as( para -l $i$ir el recuerdo del $erdadero arte; su acti$idad creadora se con$irti! en un medio de fomentar la reminiscencia 0 la comprensi!n de anti uos per(odos art(sticos, lar o tiempo desaparecidos" #us ambiciones eran sin duda irrealizables para las fuerzas de la -poca moderna; pero el pesar que esto le produ7o, se $io ampliamente compensado por la ale r(a de saber que una $ez haban sido realizadas 0 que podemos participar tambi-n en esa realizaci!n" No indi$iduos, sino m5scaras m5s o menos ideales; no la realidad, sino una uni$ersalidad ale !rica; los persona7es de -poca 0 los colores locales atenuados hasta hacerlos casi in$isibles 0 m(ticos; las formas actuales de sentir 0 los problemas de la sociedad contempor5nea reducidos a sus formas m5s simples, despo7ados de sus cualidades patol! icas de seducci!n 0 de pasi!n, pri$ados de toda otra actuaci#n que no sea en el sentido del arte; no temas ni persona7es nue$os, sino los anti uos, los que se hab(an hecho familiares desde lar o tiempo atr5s, reanimados sin cesar por un esfuerzo constante de reno$aci!n 0 de transformaci!n; as( es como entendi# Noethe tard(amente el arte 0 como lo practicaron los rie os 0 los franceses" 222 !Lo B(e B(ed+ de, +/.e 9 decir $erdad, el arte adquiere un $alor mucho ma0or cuando $a acompaado de ciertos postulados metaf(sicos, por e7emplo, de la creencia eneralmente admitida de que el car5cter es inmutable 0 que la esencia del mundo se e*presa sin cesar en todos los caracteres 0 en todos los actos; la obra del artista se con$ierte entonces en la representaci!n de lo eternamente permanente, mientras que, a nuestro parecer, el artista no puede conferir $alidez a su ima en m5s que por un tiempo, puesto que el hombre, producto de una e$oluci!n, est5 en su eneralidad sometido a $ariaci!n 0 ni siquiera en el indi$iduo ha0 nada fi7o ni constante" 4o mismo sucede con esta otra hip!tesis metaf(sica2 si nuestro mundo $isible es s!lo apariencia, como admiten los metaf(sicos, el arte se encontrar(a situado bastante cerca del mundo real, porque e*isten numerosas ale or(as entre el mundo de la apariencia 0 el mundo de la $isi!n on(rica del artista; 0 la diferencia que si ue habiendo ele$a incluso el si nificado del arte a un ni$el que supera el si nificado de la naturaleza, teniendo en cuenta que el arte e*presa las formas, los tipos 0 los modelos constantes de la naturaleza" 9hora bien, estos postulados son falsos; una $ez reconocido esto, Bqu- lu ar le puede quedar a.n al arte de nuestros d(asC #e nos ha enseado ante todo durante milenios a considerar la $ida 0 cada una de sus formas con inter-s 0 con placer, 0 a fomentar esos sentimientos hasta el punto de acabar e*clamando2 3#ea lo que sea, la $ida es buena3" Esta lecci!n que nos da el arte de disfrutar de la e*istencia 0 de considerar la $ida humana como un fra mento de naturaleza, sin de7arse lle$ar por un mo$imiento de simpat(a demasiado $iolento, de no $er en ella m5s que un ob7eto sometido a las le0es de la e$oluci!n, esta lecci!n di o, ha arrai ado profundamente en nosotros 0 $uel$e ahora a manifestarse ba7o la forma de una necesidad omnipotente de conocimiento" 9unque se renunciara al arte, no se perder(a esta capacidad adquirida racias a -l, como el abandono de la reli i!n no ha supuesto la desaparici!n de los momentos de ele$aci!n 0 de e*altaci!n que el alma conoci! en $irtud de ella" 1omo las artes pl5sticas 0 la m.sica constitu0en el criterio de esa riqueza de sentimientos realmente conquistada 0 acrecentada racias a la reli i!n, si el arte acabara desapareciendo, no de7ar(a de e*i ir satisfacci!n la intensa 0 $ariada ale r(a de $i$ir que dicho arte ha culti$ado" En la e$oluci!n humana el cient(fico toma el rele$o del artista" 223 !E, oc+so de, +/.e 9s( como en la $e7ez recordamos nuestra 7u$entud 0 celebramos fiestas conmemorati$as, pronto el arte no ser5 0a para la humanidad m5s que un recuerdo conmo$edor de las ale r(as de su mocedad" Nunca hab(a sido entendido el arte quiz5s con tanta profundidad 0 alma como en nuestros d(as, cuando parece que la ma ia de la muerte lo rodea con su aureola" Recordemos aquella ciudad rie a de la Jtalia meridional que se u(a celebrando sus Fiestas rie as un solo d(a del ao, llorando de tristeza al $er que la barbarie e*tran7era hac(a retroceder cada $ez m5s sus costumbres ori inarias; sin duda que nunca se habr5 disfrutado tan intensamente de la herencia rie a 0 que en

nin una otra parte se habr5 saboreado ese n-ctar di$ino con tal $oluptuosidad como entre aquellos helenos moribundos" ,ronto no se $er5 en el artista m5s que un espl-ndido $esti io, un e*tran7ero mara$illoso cu0a fuerza 0 belleza constitu0eron la felicidad de los si los pret-ritos; 0 se les rendir5n esos homena7es que no nos usta conceder con facilidad 0 habitualmente a nuestros seme7antes" 4o me7or que ha0 en nosotros tal $ez lo hemos heredado de sentimientos que pertenecen a esos si los pasados 0 a los que dif(cilmente podemos acceder ahora por una $(a directa" @a se ha puesto el sol, pero se uir5 dando siempre calor 0 luz al cielo de nuestra $ida, aunque ha0amos de7ado de $erlo"

CAP$TULO 'UINTO S$NTOMAS DE ALTA % DE FADA CULTURA 224 !Enno@,eci*ien.o 4o/ de0ene/+ci1n 4a historia nos ensea que en un pueblo, la raza que me7or se conser$a es aqulla en la que la ma0or(a de los indi$iduos mantienen $i$o su esp(ritu colecti$o como consecuencia de la identidad de sus randes e indiscutibles principios consuetudinarios, como resultado de sus creencias comunes" En tal situaci!n se fortalecen s!lidamente los buenos usos, el indi$iduo aprende a subordinarse 0 el car5cter recibe el don de una firmeza de sentimientos que lue o se $e acrecentada por la educaci!n" El peli ro que corren estas comunidades fuertes, fundadas en indi$iduos de la misma naturaleza 0 con un car5cter en-r ico, es el embrutecimiento que la herencia intensifica pro resi$amente 0 que acompaa siempre a la estabilidad como si fuera su sombra" El progreso intelectual de tales comunidades depende de los indi$iduos m5s independientes, mucho m5s indecisos 0 d-biles moralmente; son hombres capaces de nue$os intentos 0 de m.ltiples e*periencias" :n enorme n.mero de indi$iduos de esta clase perecen a causa de su debilidad, sin obtener resultados manifiestos; pero en eneral, sobre todo cuando pasan a la posteridad, deterioran la cohesi!n de la comunidad 0 asestan de cuando en cuando un olpe a su elemento estable" ,or este punto herido 0 debilitado se inocula de al .n modo en el con7unto del or anismo un elemento nue$o; pero su $i or eneral debe serlo suficientemente fuerte para absorber en su san re 0 asimilarlo ese nue$o elemento" 4as naturalezas en proceso de enerati$o re$isten la ma0or importancia cuando ha de lle$arse a cabo un pro reso" <odo pro reso del con7unto ha de ir precedido de un debilitamiento parcial" 4as naturalezas m5s fuertes conservan el tipo, mientras que las d-biles contribu0en a desarrollarlo. .lgo similar ocurre en el indi$iduo2 es raro que un proceso de enerati$o, una mutilaci!n, incluso un $icio 0, en eneral, una deficiencia f(sica o moral, no $a0an acompaados de al .n pro$echo en otro aspecto" El indi$iduo enfermizo, por e7emplo, tendr5 quiz5s, dentro de una sociedad uerrera 0 turbulenta, m5s ocasiones de $i$ir al mar en de ella 0 de alcanzar as( m5s serenidad 0 prudencia; el tuerto tendr5 una me7or $isi!n en el o7o que le queda; el cie o tendr5 una $isi!n m5s profunda de la $ida interior 0 en todo caso un o(do m5s fino" En estas condiciones no creo que la famosa lucha por la $ida sea el .nico punto de $ista a partir del cual se pueda e*plicar el pro reso o la fuerza creciente de un indi$iduo o de una raza" ,or el contrario, se requiere el concurso de dos elementos2 ,rimero, el aumento de la fuerza estable de los $(nculos que unen a los esp(ritus en una comunidad de creencias 0 de sentimientos; #e undo, la posibilidad de alcanzar ob7eti$os m5s ele$ados, que proporciona la aparici!n de naturalezas en proceso de enerati$o 0, en consecuencia, de debilitamientos 0 de lesiones parciales de la fuerza estable; es precisamente la naturaleza m5s d-bil, la que, por ser m5s sutil 0 m5s libre, hace posible cualquier pro reso" :n pueblo que empieza a an renarse 0 debilitarse en al .n punto, pero cu0o con7unto se conser$a fuerte 0 sano, es capaz de resistir la infecci!n del elemento nue$o 0 de con$ertirlo en un beneficio absorbi-ndolo" En el caso del indi$iduo, la tarea de la educaci!n consiste en suministrarle una disposici!n de 5nimo tan se ura 0 tan firme que, en con7unto, 0a nada puede des$iarle en modo al uno de su camino" ,ero entonces, el educador deber5 infli irle heridas o apro$echar las que le causa el destino, 0 una $ez que ha0a nacido as( el dolor 0 la necesidad, podr5 inocularle en sus lla as al .n elemento nue$o 0 noble" <oda su naturaleza lo absorber5 0 permitir5 que su ennoblecimiento se manifieste en los frutos que lue o producir5" Respecto al Estado, /aquia$elo dice que 3las formas de obierno tienen una importancia m(nima, aunque las personas de mediana cultura piensen otra cosa" El ob7eti$o principal del arte de la pol(tica deber(a ser la duraci#n, m5s $aliosa que todo lo dem5s, que es mucho m5s preciosa que la libertad3" #!lo una duraci!n mu0 lar a, con fundamentos firmes 0 se uros, permite plenamente una e$oluci!n constante 0 la inoculaci!n del refinamiento" )ien es

cierto que, con mucha frecuencia, la autoridad, esa peli rosa compaera de toda duraci!n, opondr5 su resistencia a aqu-lla" 225 !E, es4)/i.( ,i@/e, (n conce4.o /e,+.i<o 4lamamos esp(ritu libre a quien piensa de un modo diferente a como cab(a esperar atendiendo su ori en, su medio ambiente, su situaci!n 0 su fundaci!n, o las opiniones predominantes en su -poca" El esp(ritu libre es la e*cepci!n, mientras que los esp(ritus sometidos constitu0en la re la; -stos le reprochan que sus libres principios, o bien responden a una man(a de sorprender, o bien pueden desembocar incluso en actos libres, es decir, inconciliables con la moral del sometimiento" <ambi-n dicen a $eces que tal o cual principio libre puede responder a un esp(ritu retorcido o e*altado; pero s!lo habla as( la maldad, que no cree en lo que dice, pero quiere ser$irse de ello para hacer dao, porque el esp(ritu libre lle$a de ordinario escrito en su rostro, el testimonio de la e*celencia 0 de la a udeza de su inteli encia, de un modo tan le ible que los esp(ritus sometidos lo entienden perfectamente" ,ero las otras dos e*plicaciones del pensamiento libre proceden de una intenci!n sincera; el hecho es que muchos esp(ritus libres sur en de una de estas dos maneras" 9hora bien, esto podr(a ser una raz!n para que los principios a los que han lle ado por uno de estos dos medios sean, no obstante, m5s $erdaderos 0 se uros que los de los esp(ritus sometidos" 4o que cuenta en el conocimiento de la $erdad es que -sta se posea, 0 no el impulso que ha lle$ado a buscarla o la $(a por la que se ha encontrado" #i los esp(ritus libres tienen raz!n, los esp(ritus sometidos est5n en el error; de poco importa que los primeros ha0an lle ado a la $erdad de una forma inmoral 0 los se undos se ha0an mantenido hasta entonces en el error por moralidad" ,or otra parte, no es propio de la naturaleza del esp(ritu libre tener opiniones m5s 7ustas, sino m5s bien el haberse liberado de las tradiciones, 0a sea para suerte o para des racia" ,ero de ordinario tendr5 la $erdad de su parte, o al menos el esp(ritu de b.squeda de la $erdad, mientras el esp(ritu libre quiere razones, los otros quieren creencias" 226 !E, o/i0en de ,+ c/eenci+ El esp(ritu sometido no mantiene una postura por esta o aquella raz!n, sino por h5bito; ser5, por e7emplo, cristiano, pero no por haber estudiado las di$ersas reli iones 0 ele ido entre ellas; in l-s, pero no por haber preferido Jn laterra, sino que ha encontrado a su disposici!n el 1ristianismo e Jn laterra 0 los ha adoptado sin razones, como el que nace en una re i!n de $iedos 0 acaba siendo bebedor de $inos" /5s tarde, cuando 0a sea cristiano e in l-s, tal $ez lo re encontrar tambi-n al unas razones en fa$or de su costumbre; por m5s que le refuten esas razones, no cambiar5 su posici!n por nada del mundo" +bl( uese, por e7emplo, a un esp(ritu sometido a dar razones contra la bi amia, 0 entonces se $er5 si su celo sa rado por la mono amia se basa en razones o en la costumbre" Entonces, a la costumbre de re irse por principios intelectuales despro$istos de razones es precisamente a lo que llamamos creencia" 22" !De.e/*in+/ 4os.e/io/*en.e ,o 2(nd+do - ,o no 2(nd+do en <i/.(d de s(s consec(enci+s <odos los Estados 0 todos los !rdenes de la sociedad Klas posiciones sociales, el matrimonio, la educaci!n, el derechoL deben su fuerza 0 su duraci!n a los esp(ritus sometidos" Esto es lo que a los esp(ritus sometidos no les usta reconocer2 consideran que es al o $er onzoso" El 1ristianismo, que fue mu0 inocente en sus fantas(as intelectuales, no quiso e*aminar este aspecto $er onzoso2 e*i i! fe, rechazando con pasi!n la demanda de razones; puso el acento en los buenos resultados de la fe2 38er-is las $enta7as de la fe, indic!, ella os har5 felices3" 6e hecho, as( es como act.a el Estado" <odos los padres educan a sus hi7os de i ual manera" 34im(tate a considerar que esto es $erdad, les dicen, 0 $er5s que te ir5 bien3" #in embar o, esto si nifica que se considera que el provecho personal que procura una opini!n demuestra la verdad de -sta; quiere decir que se recurre a la utilidad de una doctrina para arantizar su certeza 0 su fundamento intelectual" Es como si un acusado declarase a su tribunal2 3/i abo ado dice la $erdad, de modo que de su defensa no pueden sacar m5s que una conclusi!n2 que he de ser absuelto3" 1omo los esp(ritus sometidos no tienen principios m5s que en funci!n de su utilidad, suponen que las opiniones del esp(ritu libre son tambi-n el medio que -ste tiene de buscar su pro$echo, no considerando $erdadero sino lo que le con$iene" ,ero como lo que parece serle .til es precisamente lo contrario de lo que es .til para sus compatriotas 0 compaeros, -stos admiten que tales principios son para ellos un peli ro" 9unque no lo di an, consideran que no deben tener raz!n porque es per7udicial para ellos" 22# !E, c+/7c.e/ 2(e/.e - @(eno El sometimiento de las opiniones, que el h5bito con$ierte en instinto, conduce a lo que llamamos un car5cter fuerte" 1uando el hombre obra por moti$os poco numerosos, pero siempre los mismos, sus actos adquieren por ello una ran ener (a; si estos actos se a7ustan a los principios de los esp(ritus sometidos, e*plica, por e7emplo, por qu- una uerra que se inici! en contra de la $oluntad del pueblo, empieza a despertar entusiasmo en cuanto se realizan sacrificios por ella" 4os reciben con aprobaci!n 0 e$entualmente producen en su autor el sentimiento de la buena conciencia" 4o que se llama car5cter fuerte $iene determinado, as(, por unos moti$os poco numerosos, una conducta en-r ica 0 una buena conciencia" 9 este car5cter fuerte le falta el conocimiento de la multiplicidad de

posibilidades 0 direcciones de la acci!n; su inteli encia carece de libertad, est5 sometida, puesto que, en un caso dado, no le mostrar5 a lo sumo m5s que dos posibilidades de actuaci!n; est5 obli ado a esco er entre ellas de un modo necesario 0 conforme a su naturaleza total, lo que har5 f5cil 0 r5pidamente, al no tener que ele ir entre cincuenta posibilidades" El medio ambiente que educa al indi$iduo tiende a pri$ar a cada uno de libertad, proponi-ndole siempre el menor n.mero de posibilidades" 4os educadores tratan al indi$iduo como si fuera, ciertamente, al o nue$o, pero a quien quieren con$ertir en una copia. #i el hombre aparece ori inariamente como una no$edad sin precedentes en la e*istencia, la cuesti!n est5 en reducirlo a al o conocido 0 0a e*istente" 4o que en el nio se llama buen car5cter es precisamente la manifestaci!n pro resi$a de su sometimiento a la e*istencia dada de una $ez todas; al ponerse del lado de los esp(ritus sometidos, el nio empieza a dar muestras del despertar de su sentido re ario; 0 este sentido constitu0e la base que le permitir5 despu-s ser .til a su Estado 0 a su clase" 229 !L+ *edid+ de ,+s cos+s en ,os es4)/i.(s so*e.idos =a0 cuatro cosas que los esp(ritus sometidos dicen que est5n 7ustificadas, ,rimero, todas las cosas que tienen duraci!n est5n 7ustificadas; se undo, todas las cosas que no nos importunan est5n 7ustificadas, tercero, todas las cosas que nos procuran al .n beneficio est5n 7ustificadas, 0 cuarto, todas las cosas por las que nos hemos sacrificado est5n 7ustificadas" Este .ltimo punto e*plica, por e7emplo, por quuna uerra que se inici! en contra de la $oluntad del pueblo, empieza a despertar entusiasmo en cuanto se realizan sacrificios por ella" 4os esp(ritus libres que defienden su causa en el foro de los esp(ritus sometidos han de demostrar que siempre ha habido esp(ritus libres 0 que, por consi uiente, el pensamiento libre cuenta con la duraci!n; lue o, que no quieren importunar, 0 por .ltimo que, consider5ndolo todo, proporcionan al .n beneficio a los esp(ritus sometidos, 9hora bien, como no podr5n con$encerlos de este .ltimo punto, no les ser$ir5 de nada haber demostrado los dos primeros" 23: !E, es4)/i.( 2(e/.e En comparaci!n con quien tiene a la tradici!n de su parte 0 no necesita razones para fundar sus actos, el esp(ritu libre es siempre d-bil, sobre todo en el terreno de la acci!n; porque conoce demasiados moti$os 0 puntos de $ista,, 0 su mano es $acilante 0 est5 mal e7ercitada" B1on qu- medios cuenta, entonces para hacerse, al menos, relativamente fuerte, de forma que pueda asentarse 0 no perecer in.tilmenteC B1!mo nace el esp(ritu fuerteC Esta cuesti!n equi$ale un caso particular del problema de la -nesis del enio" B6e d!nde proceden la ener (a, la fuerza infle*ible 0 la persistencia con las que un indi$iduo, en contra de la tradici!n, trata de adquirir un conocimiento enteramente personal del mundoC 231 !L+ 0?nesis de, 0enio El in enio con que el preso busca la forma de escaparse 0 la san re fr(a 0 la paciencia e*tremas que lo lle$an a apro$echar la menor ocasi!n de hacerlo, nos pueden a0udar a comprender de quprocedimiento se sir$e a $eces la naturaleza para producir al enio, palabra que ro ar(a que se entendiese sin nin una connotaci!n mitol! ica o reli iosa; lo encierra en una celda 0 e*cita hasta la e*asperaci!n su deseo de e$adirse" Recurramos a otro s(mil2 un indi$iduo que se ha perdido enteramente en un bosque 0 se esfuerza en salir al campo abierto tomando una direcci!n cualquiera con una ener (a e*cepcional, descubrir5 a $eces un camino nue$o que nadie conoc(a" 9s( nacen esos enios cu0a ori inalidad se celebra tanto" @a he dicho que una mutilaci!n, una atrofia o un defecto notable de al .n !r ano suelen proporcionar a otro !r ano la oportunidad de desarrollar cualidades e*cepcionales por el hecho de tener que ase urar otra funci!n adem5s de la su0a propia" 9 partir de esto podremos descubrir el ori en de m5s de un talento brillante" 9plicaremos estas indicaciones enerales sobre la -nesis del enio a ese caso especial que representa la -nesis del perfecto esp(ritu libre" 232 !Con;e.(/+ so@/e e, o/i0en de, es4)/i.( ,i@/e 4o mismo que se acrecientan los laciares cuando el sol lanza sus ra0os m5s intensos que antes sobre los mares de las re iones ecuatoriales, es posible que el ran fortalecimiento 0 la plena e*tensi!n del pensamiento libre se deban a que en al una parte ha aumentado e*traordinariamente el ardor del sentimiento" 233 !L+ <o8 de ,+ =is.o/i+ Respecto a la -nesis del enio, parece que la historia nos ensea lo si uiente2 F/altraten 0 atormenten a los hombres, rita a las pasiones de la en$idia, del ocio 0 de los celos; lancen sin medida a unos pueblos contra otros durante si losG ,uede que entonces sur7a de pronto la luz del enio, como encendida por una centella salida de la terrible ener (a liberada, as(, entonces, la $oluntad, como un caballo desbocado por las espuelas del 7inete, se lanzar5 a la carrera 0 saltar5 a otro campo" Euien lle ara a formarse una idea clara de la -nesis del enio 0 quisiese poner en pr5ctica el procedimiento que suele utilizar la naturaleza, deber(a ser mal$ado 0 brutal como ella" ,ero quiz5s hemos entendido mal"

234 !E, <+,o/ de ,+ *i.+d de, c+*ino ,uede que la producci!n del enio est- e*clusi$amente reser$ada a un per(odo limitado de la humanidad" @a que no podemos esperar del futuro de -sta, todo lo que s!lo han podido producir unas condiciones mu0 determinadas pertenecientes a un momento cualquiera del pasado; por e7emplo, los asombrosos efectos del sentimiento reli ioso" =asta -ste tu$o su -poca, 0 ha0 muchas cosas e*celentes que nunca $ol$er5n a producirse, porque s!lo -l pod(a enerarlas" 6e ah( que la $ida 0 la cultura no tendr5n 0a nunca m5s un horizonte circunscrito por la reli i!n" ,uede que incluso el tipo del santo s!lo sea posible como consecuencia de una determinada confusi!n intelectual de la que, por lo que parece, 0a no quedar5 huella al una en el futuro" @ quiz5s la altura intelectual ha0a estado reser$ada tambi-n a una sola -poca de la humanidad, porque -sta se manifest! K0 si ue haci-ndolo, 0a que $i$imos a.n en esa -pocaL cuando una ener (a e*traordinaria 0 lar o tiempo acumulada de la $oluntad se dedic! e*cepcionalmente, en $irtud de la herencia, a un ob7etivo espiritual. Esa altura tocar5 a su fin cuando esa ener (a sal$a7e de7e de estar sometida a una ran crianza" 4a humanidad, que ha lle ado a la mitad de su camino, que est5 en la mitad de su e*istencia, se encuentra quiz5s m5s cerca de su propia meta que cuando lle ue a su final" ,odr(a ocurrir que ciertas fuerzas, como las que se plasman en el arte, por e7emplo, est-n llamadas a a otarse totalmente; el placer de la mentira, de lo impreciso, de lo simb!lico, de la embria uez 0 del -*tasis podr(a caer en descr-dito" /5s a.n, si lle a a or anizarse la $ida en un Estado perfecto, no se podr5 sacar del presente nin .n moti$o po-tico, 0 s!lo los indi$iduos retr! rados echar(an de menos la ficci!n po-tica" En todo caso, -stos mirar(an con nostal ia hacia atr5s, hacia la -poca del Estado imperfecto, de la sociedad semib5rbara, hacia nuestra -poca" 235 !E, 0enio en con./+dicci1n con e, Es.+do ide+, 4os socialistas aspiran a crear un estado de bienestar para el ma0or n.mero posible" #i se alcanzara realmente la patria perdurable de ese bienestar, que es el Estado perfecto, ese bienestar destruir(a el terreno en el que crece la ran inteli encia 0, de una manera eneral, la indi$idualidad fuerte2 es decir, toda ener (a poderosa" :na $ez fundado ese Estado, la humanidad estar(a demasiado a otada para se uir produciendo al enio" BNo habr(a, entonces, que desear que la $ida conser$e su car5cter $iolento, que no de7e de suscitar 0 de reno$ar fuerzas 0 ener (as sal$a7esC 9hora bien, el coraz!n ardiente 0 compasi$o pretende abolir precisamente ese car5cter $iolento 0 sal$a7e, 0 el coraz!n m5s ardiente que podamos ima inar ser5 precisamente el m5s apasionado en e*i irlo" #in embar o, su pasi!n ha e*tra(do su fue o, su ardor 0 su propia e*istencia de ese car5cter sal$a7e 0 $iolento de la $ida; el coraz!n m5s ardiente quiere, entonces, la abolici!n de su propio fundamento, el aniquilamiento de s( mismo; es decir, quiere, lisa 0 llanamente, al o il! ico; no es inteli ente" 4a inteli encia m5s ele$ada 0 el coraz!n m5s ardiente no pueden coe*istir en una misma persona" El sabio que 7uz a la $ida se sit.a por encima de la bondad 0, a lo sumo, considera que -sta es al o de lo que se puede prescindir en la $aloraci!n total de la $ida" El sabio est5 obli ado a oponerse a estos deseos e*tra$a antes de la bondad no inteli ente, porque lo importante para -l es la super$i$encia de su tipo 0, finalmente, la producci!n de una inteli encia superior; al menos, no ser5 partidario de que se funde el 3Estado perfecto3, desde el momento que en -l s!lo tendr5n cabida indi$iduos con las fuerzas a otadas" 1risto, por el contrario, a quien consideraremos aqu( como el coraz!n m5s ardiente, fa$oreci! el embrutecimiento de los hombres, se puso de parte de los pobres de esp(ritu 0 fren! la producci!n del m5s alto rado de inteli encia; lo cual era l! ico" 1abe predecir que el sabio perfecto se opondr5 a su $ez necesariamente a la producci!n de un indi$iduo como 1risto" El Estado es una instituci!n 7uiciosa encaminada a prote er a unos indi$iduos de otros; si se e*a era su refinamiento, es en aras del indi$iduo debilitado o incluso abolido, por lo que el ob7eti$o ori inario del Estado queda radicalmente aniquilado" 236 !L+s 8on+s c(,.(/+,es ,uede decirse metaf!ricamente que los per(odos culturales corresponden a las diferentes zonas clim5ticas, sal$o que aqu-llos se suceden en el tiempo en lu ar de estar en 0u*taposici!n como las latitudes eo r5ficas" En comparaci!n con la zona templada de la cultura, que ahora atra$esarnos, la que hemos de7ado atr5s da la impresi!n grosso modo de un clima tropical. Estas zonas presentan un contraste entre s(" En la primera se daban $iolentos contrastes, sucesi!n brusca del d(a 0 de la noche, calor ardiente 0 fastuoso colorido, $eneraci!n de todo fen!meno s.bito, misterioso 0 aterrador, tormentas repentinas, un pr!di o desbordamiento por doquier de los cuernos de la abundancia de la naturaleza" ,or el contrario, en nuestra cultura e*iste un cielo claro, aunque no luminoso, un aire puro, una atm!sfera casi in$ariable, frescor 0 en ocasiones incluso fr(o" 1uando $emos que en la -poca anterior las pasiones m5s $iolentas eran quebrantadas 0 abatidas por la fuerza inquietante de las representaciones metaf(sicas, tenemos la misma impresi!n que si en los tr!picos $i-ramos que unas serpientes estran ulan con sus monstruosos anillos a unos sal$a7es ti res delante de nuestros o7os" #eme7antes escenas no se dan en nuestro clima espiritual, nuestra ima inaci!n es templada; ni siquiera en sueos nos sucede nada de lo que los pueblos del pasado $e(an con los o7os abiertos" ,ero Bno hemos de felicitarnos por este cambio, a reser$a de admitir que la desaparici!n de la cultura tropical ha per7udicado esencialmente a los artistas, que nos encuentran a quienes no lo somos demasiado ins(pidosC En este

sentido, los artistas tienen derecho a ne ar el 3pro reso3, porque, efecti$amente, cabe dudar al menos de que los tres .ltimos milenios ha0an supuesto un pro reso en el campo de las artes" :n fil!sofo metaf(sico como #chopenhauer no tendr5 moti$o al uno para aceptar el pro reso si considera en con7unto los cuatro .ltimos milenios desde el 5n ulo de la metaf(sica 0 de la reli i!n" ,ero para m(, la e(istencia de una zona cultural templada si nifica por s( misma un pro reso" 23" !E, Ren+ci*ien.o - ,+ Re2o/*+ El Renacimiento italiano escond(a en su seno todas las fuerzas positi$as a las que debemos la cultura moderna2 4a emancipaci!n del pensamiento, el menosprecio de la autoridad, el triunfo de la formaci!n cultural sobre el or ullo del abolen o, el entusiasmo por la ciencia 0 por el pasado cient(fico de la humanidad, la liberaci!n del indi$iduo, la pasi!n de la $eracidad, la a$ersi!n hacia la mera apariencia 0 hacia la b.squeda del efecto Kpasi!n que estall! en una multitud de caracteres art(sticos que se e*i ieron a s( mismos, con una e*traordinaria pureza moral, hacer obras perfectas 0 nada m5s que perfectasL" /5s a.n, el Renacimiento ten(a fuerzas positi$as que, hasta ahora, no han $uelto a tener el mismo poder en nuestra ci$ilizaci!n moderna" Fue la edad de oro de este milenio, a pesar de todas sus manchas 0 de todos sus $icios" En contraste con todo esto, la Reforma alemana fue una en-r ica protesta de esp(ritus atrasados, que toda$(a no se hab(an hartado de la $isi!n medie$al del mundo, 0 que sent(an un hondo despecho, en lu ar de la l! ica ale r(a, al $er los si nos de descomposici!n que presentaba la $ida reli iosa, con su e*traordinario aplanamiento 0 su creciente ena7enaci!n" 1on su ener (a 0 su obstinaci!n de n!rdicos hicieron retroceder a los hombres, pro$ocaron, con $iolencias di nas de un estado de sitio, la respuesta de la 1ontrarreforma, un 1ristianismo cat!lico de le (tima defensa, 0 retrasaron dos o tres si los la e*pansi!n plena 0 el dominio incontestado de las ciencias, a la $ez que hicieron imposible, quiz5s para siempre, la fusi!n completa del esp(ritu anti uo 0 el moderno" 4a ran tarea del Renacimiento no pudo culminar, al haber sido impedida por la protesta del enio alem5n que entretanto se hab(a quedado atrasado K0 que en la Edad /edia hab(a tenido suficientes razones para atra$esar los 9lpes una 0 otra $ez tratando de sal$arseL" =izo falta el azar de una constelaci!n pol(tica e*traordinaria para que 4utero lo rara mantenerse 0 pudiera tomar fuerza esa protesta2 el emperador lo prote i! para ser$irse de su inno$aci!n como medio de presi!n contra el ,apa, 0 -l lo fa$oreci! tambi-n en secreto para utilizar a los pr(ncipes protestantes del Jmperio como contrapeso al emperador" #in esta sin ular conni$encia, 4utero hubiera sido quemado como =uss, 0 la aurora de la Jlustraci!n habr(a despuntado un poco antes quiz5s 0 con un esplendor m5s bello del que ho0 podemos ima inar" 23# !D(s.ici+ 4+/+ e, dios en de<eni/ 1uando se desplie a ante nuestros o7os toda la historia de la ci$ilizaci!n con su entramado de ideas malas 0 nobles, $erdaderas 0 falsas, 0 el espect5culo de ese olea7e casi marea nuestra alma, comprendemos cu5nto consuela el concepto de un dios en devenir& -ste se re$elar(a paulatinamente en los cambios 0 tribulaciones de la humanidad, 0 no se reducir(a todo a un mecanismo cie o, a una interacci!n de fuerzas sin ob7eto ni raz!n" 4a di$inizaci!n del de$enir es una perspecti$a metaf(sica como desde lo alto de un faro a la orilla del mar de la historia, en la que una eneraci!n de eruditos demasiado enamorados de la historia encontraba su consuelo; no ha0 que irritarse, por equi$ocada que pueda ser esta concepci!n" #!lo quien, como #chopenhauer, nie a la e$oluci!n, no siente tampoco la miseria de ese olea7e 0, por consi uiente, al no saber ni sentir nada de ese dios en de$enir ni de la necesidad de admitir su e*istencia, puede con 7usticia dar rienda suelta a sus burlas" 239 !Los 2/(.os se0>n ,+ es.+ci1n <odo futuro me7or que se desee a la humanidad es necesariamente a la $ez un futuro peor en al .n aspecto; porque constitu0e, efecti$amente, una quimera creer que un estadio nue$o 0 superior de la humanidad reunir5 todas las $enta7as de los estadios anteriores 0 podr5, cuando menos, alcanzar la forma suprema del arte, por e7emplo" @ es que cada estaci!n del ao tiene sus $enta7as 0 sus encantos peculiares, que e*clu0en a los de las dem5s" 4o que naci! de la reli i!n 0 prosper! en sus aledaos no podr(a renacer una $ez destruida -sta; a lo sumo, determinados retoos e*tra$iados 0 tard(os podr5n crear al una ilusi!n sobre este punto; como el recuerdo intermitente del arte del pasado, estado que re$ela un sentimiento de p-rdida 0 de frustraci!n, pero que no prueba la e*istencia de una fuerza capaz de en endrar un arte nue$o" 24: !L+ 0/+<ed+d c/ecien.e de, *(ndo 1uanto m5s se ele$a la cultura de un hombre, m5s numerosos son los campos que se sustraen a sus risas 0 bromas" 8oltaire a radec(a, de todo coraz!n al cielo, la in$enci!n del matrimonio 0 de la J lesia, por haber contribuido tanto a nuestra di$ersi!n" ,ero -l 0 su -poca, 0 antes que -l, el si lo X8J, se burlaron tanto de estas cuestiones que a otaron el tema" <odo el in enio que ho0 se emplea en esta cuesti!n est5 anticuado 0 sobre todo es demasiado barato para que al uien se anime a comprarlo" 9hora se in$esti an las causas, es la -poca de la seriedad" B9 qui-n le si ue interesando ho0 considerar a la luz de la burla las diferencias entre la realidad 0 la apariencia presuntuosaC El sentimiento de esos contrastes produce un efecto completamente diferente en cuanto se

trata de ir al fondo de las cosas" 1uanto m5s a fondo entienda la $ida un hombre, menos se burlar5, a no ser que, pese a todo, acabe burl5ndose de 3la profundidad de su comprensi!n3" 241 !E, 0enio de ,+ c(,.(/+ B1!mo ser(a un enio de la cultura, si trat5ramos de ima inarloC 1omo sus instrumentos ser(an la mentira, la $iolencia 0 el e o(smo m5s brutal, utilizados con entera se uridad, habr(a que considerarlo demon(aco 0 mal$ado" 9hora bien, sus intenciones, que se transparentar(an aqu( 0 all5, ser(an buenas 0 nobles" En suma, ser(a un centauro, mitad animal 0 mitad hombre, que tendr(a adem5s unas alas de 5n el en la cabeza" 242 !L+ ed(c+ci1n *i,+0/os+ El inter-s por la educaci!n no cobrar5 toda su fuerza hasta que se renuncie a creer en un dios 0 en su pro$idencia; lo mismo que la medicina se e*pandi! cuando se de7! de creer en las curaciones mila rosas" ,ero por el momento todo el mundo si ue cre0endo en la educaci!n mila rosa" ,ero Bc!mo es posible, desde un punto de $ista natural, que un enorme desorden, unos ob7eti$os confusos 0 unas circunstancias hostiles produzcan los hombres m5s poderosos 0 fecundosC #i en adelante e*aminamos estos casos m5s de cerca 0 los sometemos a un e*amen m5s se$ero, no se descubrir5 mila ro al uno" En id-nticas condiciones, numerosos seres perecen continuamente, mientras que, por el contrario el .nico indi$iduo que las supera, lo ra una superabundancia de ener (a, al haber soportado esas circunstancias desfa$orables racias a una indomable fuerza innata 0 al hecho de haber e7ercido 0 acrecentado esa fuerza; esta es toda la e*plicaci!n del mila ro" :na educaci!n que 0a no cree en el mila ro tendr5 que considerar tres cuestiones2 ,rimera, Bcu5nta ener (a se heredaC; #e unda, Bc!mo se pueden suscitar nue$as ener (asC; <ercera, Bc!mo adaptar al indi$iduo a las e*i encias tan numerosas 0 di$ersas de la cultura, sin que -stas turben 0 destru0an la unidad de su serC En suma, Bc!mo situar al indi$iduo en el contrapunto de la cultura personal 0 de la $ida p.blicaC, B1!mo podr5 ser a un tiempo la melod(a 0 su acompaamientoC 243 !E, 2(.(/o de, *?dico En nuestros d(as, nin una profesi!n permite lle ar tan alto como la del m-dico, sobre todo desde que esos m-dicos del alma llamados directores espirituales no pueden 0a e7ercer con la aprobaci!n p.blica, sus artes e*orcistas 0 son e$itados por las personas cultas" :n m-dico actual no ha lle ado a.n a la cumbre de su formaci!n intelectual cuando conoce los me7ores m-todos, los ha empleado a fondo 0 sabe sacar esas r5pidas conclusiones del efecto a la causa, que tanta fama han dado a los que dia nostican; necesita tener tambi-n una elocuencia que se a7uste a cada indi$iduo diferente 0 lo a0ude a hacer de tripas coraz!n; una $irilidad cu0a sola presencia baste para ahu0entar el des5nimo Kese usano que roe a todos los enfermosL; una fle*ibilidad de diplom5tico para hacer que se relacionen quienes necesitan ale r(a para curarse con quienes, por razones de salud, deben K0 puedenL dar esa ale r(a; la perspicacia del a ente de polic(a 0 del abo ado para descubrir secretos (ntimos sin re$elarlos; en suma, un buen m-dico precisa ho0 los procedimientos 0 las aptitudes de todas las dem5s profesiones" 9rmado de esta forma, estar5 en disposici!n de con$ertirse en el bienhechor de toda la sociedad, multiplicando las buenas obras, el placer 0 la fecundidad intelectuales, pre$iniendo los malos pensamientos e intenciones 0 las ba7ezas Kcu0o nauseabundo ori en es tan a menudo el ba7o $ientreL, instaurando una aristocracia del cuerpo 0 del esp(ritu Ken $irtud de los matrimonios que fomentar5 0 que impedir5L, e*tirpando, por la bene$olencia, todos los presuntos tormentos morales 0 remordimientos de conciencia" 6e este modo, el simple m-dico se con$ertir5 en sal$ador, sin necesidad de hacer mila ros ni de de7arse crucificar" 244 !A, @o/de de ,+ ,oc(/+ 4a suma de nuestros conocimientos, sentimientos 0 e*periencias, es decir, todo el peso de la cultura, ha aumentado de tal forma que ha pro$ocado ese peli ro uni$ersal que supone la supere*citaci!n de las facultades ner$iosas e intelectuales2 las clases cultas de los pa(ses europeos son incluso enteramente neur!ticas, 0 al uno de los miembros de casi todas sus randes familias ha rozado los l(mites de la locura" #in duda que ho0 contamos con mil maneras de conquistar la salud, pero si ue faltando lo esencial2 una disminuci!n de esa tensi!n emocional, de ese fardo a obiante de cultura, que, aunque hubiese que pa arlo con ra$es p-rdidas, nos de7ar(a en situaci!n de esperar esa ran cosa que ser(a un nuevo :enacimiento. 6ebemos al 1ristianismo, a los fil!sofos, a los poetas 0 a los m.sicos abundantes emociones 0 profundos sentimientos; si no queremos que nos aho ue su superabundancia, habremos de con7urar el esp(ritu de la ciencia que, en eneral, nos hace un poco m5s fr(os 0 m5s esc-pticos, 0 que, en particular, refresca el r(o ardiente de la fe en las $erdades .ltimas 0 definiti$as, que el 1ristianismo principalmente ha con$ertido en un torrente tan impetuoso" 245 !L+ c(,.(/+, co*o ,+ 2(ndici1n de (n+ c+*4+n+ 4a cultura ha tomado forma como una campana en un molde de materiales m5s bien roseros 0 $ul ares; ese molde est5 hecho de hipocres(a, $iolencia 0 e*pansi!n ilimitada de toda indi$idualidad, 0a sea de personas o de pueblos" B=a lle ado la hora de sacarla de ese moldeC B#e ha solidificado la masaC B#e han condensado 0 esparcido por doquier los instintos buenos 0 .tiles 0 los h5bitos de un alma noble, de

forma que 0a no se necesite recurrir a la metaf(sica ni a los errores de la reli i!n, que 0a no se requiera hacer uso de esa dureza 0 de esa $iolencia que han constituido los lazos m5s poderosos para unir entre s( a los indi$iduos 0 a los pueblosC No si amos esperando la a0uda ni las seales de un dios para contestar a esta pre unta; quien ha de decidir aqu( es nuestro propio raciocinio" 9l hombre le toca abrir los o7os para $i ilar en lo sucesi$o los destinos de la cultura" 246 !Los c)c,o4es de ,+ c(,.(/+ 9l $er las cuencas de esos barrancos donde tienen su lecho los laciares, apenas creemos posible que un d(a se e*tienda en ese mismo lu ar un $alle con prados 0 bosquecillos, recorrido de arro0os" 4o mismo sucede en la historia de la humanidad" 4as fuerzas m5s sal$a7es 0 destructi$as abrieron primero el camino; pero su acci!n era necesaria para que lue o estableciera ah( su morada una cultura m5s sua$e" Estas terribles ener (as, lo que llamamos el mal, son los cicl!peos arquitectos 0 pioneros de la humanidad" 24" !E, *o<i*ien.o ci/c(,+/ de ,+ =(*+nid+d ,uede que la humanidad no sea m5s que una fase de la e$oluci!n de una determinada especie animal de duraci!n limitada; que el hombre salido del mono $uel$a al mono, 0 que a nadie le interese lo m5s m(nimo el sin ular desenlace de esta comedia" 4o mismo que la decadencia de la cultura romana 0 su causa principal, la e*pansi!n del 1ristianismo, pro$ocaron un afeamiento eneralizado del hombre en el Jmperio romano, podr(a ocurrir tambi-n que la probable decadencia de la cultura terrestre en su con7unto tu$iese como consecuencia un afeamiento mucho m5s pronunciado del ser humano, que lo hiciera retroceder al animal, al mono" ,ero si podemos $islumbrar esta perspecti$a, tal $ez estamos en situaci!n de e$itar que desemboquemos en un futuro as(" 24# !E, cons(e,o de (n 4/o0/eso deses4e/+do Nuestra -poca produce la impresi!n de una situaci!n interina; las anti uas concepciones del mundo, las $ie7as culturas subsisten a.n en parte, mientras que las nue$as no se han consolidado toda$(a mediante el h5bito, careciendo, por tanto, de unidad 0 de coherencia" ,arece que todo $uel$e al caos, que lo nue$o no $ale nada 0 que est5 siempre depreci5ndose" ,ero lo mismo le sucede al soldado cuando aprende la instrucci!n2 al principio se comporta m5s $acilante 0 torpemente que nunca, porque sus m.sculos unas $eces se mue$en se .n el anti uo sistema 0 otras se .n el nue$o, sin que nin uno de los dos acabe imponi-ndose" Nos tambaleamos, pero es preciso no caer por ello en una inquietud que podr(a hacernos renunciar a lo que acabamos de adquirir" 9dem5s, no podemos $ol$er a lo anti uo, hemos quemado nuestras na$es; no nos queda m5s que hacer de tripas coraz!n, pase lo que pase" <odo lo que hace falta es echar a andar, cambiar de sitio" <al $ez un d(a nuestra marcha parezca, pese a todo, un progreso& de lo contrario, siempre podremos recordar, a t(tulo de consolaci!n, las palabras de Federico el Nrande2 3F90, mi querido #ulzer, no conoces suficientemente esta raza a la que pertenecemosG3" 249 !S(2/i/ 4o/ e, 4+s+do de ,+ c(,.(/+ Euien se ha formado una idea clara del problema de la cultura sufre desde ese momento el mismo sentimiento que el que hereda una fortuna amasada por medios ile ales o que el pr(ncipe que reina racias a los actos de $iolencia realizados por sus antepasados" ,iensa con tristeza en su ori en 0 con frecuencia se muestra a$er onzado o irritable" <oda la ener (a, la $oluntad de $i$ir 0 la ale r(a que dedica a lo que posee, sufre a menudo el contrapeso de un hondo desfallecimiento, porque no puede ol$idar su ori en" 8e el futuro con melancol(a, porque intu0e que sus descendientes sufrir5n como -l por el pasado" 25: !L+s @(en+s *+ne/+s 4as buenas maneras se $an perdiendo a medida que disminu0e la influencia de la corte 0 de una aristocracia cerrada" Este decli$e puede obser$arse claramente de decenio en decenio, cuando se obser$an los actos p.blicos, que cada $ez se $an $ol$iendo m5s abiertamente populacheros" Nadie sabe 0a alabar ni hala ar con in enio; de ah( el hecho rid(culo de que, cuando ho0 se considera obligatorio rendir un homena7e a al uien, a un ran estadista o a un ran artista, por e7emplo, se recurra al len ua7e del sentimiento m5s profundo, de la lealtad m5s pura e inquebrantable""" por apuro o por falta de in enio 0 de racia" <ambi-n los encuentros p.blicos 0 ceremoniosos de los hombres parecen cada $ez m5s torpes, aunque tambi-n m5s cordiales 0 sinceros, sin serlo" B=emos de aceptar, entonces, que las buenas maneras descienden sin remedio por una pendienteC @o m5s bien creo que describen una cur$a pronunciada 0 que nosotros nos estamos acercando a su punto m5s ba7o" 1uando la sociedad ten a lo bastante consolidados sus puntos de $ista 0 sus principios como para que -stos puedan e7ercer una acci!n formati$a Kmientras que ho0 las maneras adquiridas, como proceden de situaciones anti uas, se aprenden 0 se transmiten cada $ez m5s d-bilmenteL, se dar5n buenas maneras en las relaciones, estos 0 e*presiones en el trato, que parecer5n por fuerza tan necesarios 0 naturales en su sencillez como aquellos puntos de $ista 0 aquellos principios" <odo ello traer5 consi o una me7or di$isi!n del tiempo 0 del traba7o, un e7ercicio imn5stico adaptado a las horas de ocio" :na refle*i!n ma0or 0 m5s ri urosa, que transmitir5 al mismo cuerpo sutileza 0 fle*ibilidad" )ien es cierto que en este aspecto no podemos

menos que considerar con iron(a a nuestros sabios" Ellos, que pretenden ser los precursores de esa nue$a cultura, Bse distin uen, efecti$amente, por tener me7ores manerasC 1reo que no es habitual, 0a que, aunque su esp(ritu est5 dispuesto a intentarlo, su carne es flaca" 4es pesa toda$(a demasiado el pasado en sus m.sculos; no tienen a.n libertad de actitudes, porque son medio cl-ri os secularizados, medio preceptores de personas acomodadas 0 de familias nobles, 0 dependen de ellas" 9dem5s, la pedanter(a de su ciencia 0 sus est.pidos 0 anticuados m-todos los hacen aparecer esmirriados 0 momificados" 9 buen se uro que en cuanto a sus cuerpos, 0 a menudo tambi-n en cuanto a las tres cuartas partes de su esp(ritu, no han de7ado de ser los cortesanos de una cultura en$e7ecida e incluso decr-pita, como lo son ellos mismos" El esp(ritu nue$o que se a ita de $ez en cuando en sus $ie7os esqueletos no les sir$e por el momento m5s que para hacerlos m5s inse uros 0 pusil5nimes a.n" 4os asedian tanto los fantasmas del pasado como los fantasmas del futuro" BEs de asombrar, entonces, que no ten an una buena apariencia, que no presenten un porte a radableC 251 !E, 2(.(/o de ,+ cienci+ 4a ciencia reporta muchas satisfacciones a quien le consa ra su traba7o 0 sus in$esti aciones, pero mu0 pocas a quien se limita a aprender sus resultados" ,ero como todas las $erdades de la ciencia, por fuerza, se $uel$en poco a poco corrientes 0 molientes, se pierden hasta esas pocas satisfacciones; de ah( que desde hace mucho, aun siendo tan admirable la tabla de multiplicar, ha0amos de7ado de e*perimentar el menor placer al aprenderla" 9hora bien, si la ciencia procura cada $ez menos placer por ella misma 0 adem5s $a quitando pro resi$amente el consuelo de la metaf(sica, de la reli i!n 0 del arte por hacerlos sospechosos, el resultado es que se est5 secando la ma0or fuente de placer a la que el hombre debe casi toda su humanidad" ,or eso una cultura superior debe dar al hombre un doble cerebro, al o as( como dos compartimentos cerebrales 0u*tapuestos, sin fisuras, separables 0 estancos2 uno, que fuera sensible a la ciencia 0 el otro a lo que no es ciencia; esto es lo que e*i e la salud" En uno de los compartimentos estar(a la fuente de ener (a 0 en el otro su re ulador; las ilusiones, los pre7uicios 0 las pasiones habr(an de ser el combustible, 0 la ciencia clari$idente se utilizar(a para pre$enir los resultados malos 0 peli rosos de un rado de calor demasiado ele$ado" #i no se satisface esta condici!n de la cultura superior, se puede predecir casi con total se uridad el curso que se uir5 la e$oluci!n humana2 el usto por la $erdad cesar5 a medida que ase ure menos placer, mientras que la ilusi!n, el error 0 la fantas(a, al estar asociados al placer, reconquistar5n paso a paso el espacio que ocupaban antao" 4a consecuencia inmediata ser5 la ruina de las ciencias 0 la reca(da en la barbarie; la humanidad deber5 $ol$er a te7er su tela, despu-s de haberla deshecho, como ,en-lope, durante la noche" ,ero Bqui-n nos arantiza que recobrar5 fuerzas para hacerloC 252 !E, 4,+ce/ de conoce/ BEu- es lo que hace que el conocimiento, elemento del in$esti ador 0 del fil!sofo, estasociado al placerC 9nte todo 0 sobre todo, porque racias a -l tomamos conciencia de nuestra fuerza, es decir, por la misma raz!n que hace que los e7ercicios imn5sticos produzcan placer, incluso sin espectadores" En se undo lu ar, porque en el curso de la in$esti aci!n superamos concepciones anti uas, a la $ez que $encemos, o al menos as( lo creemos, a quienes las representaron" <ercero, porque un conocimiento nue$o, por pequeo que sea, nos produce el sentimiento de estar por encima de todos los dem5s, de ser los .nicos que poseemos la $erdad sobre este punto" Estos tres moti$os de placer son los m5s importantes, pero ha0 muchos moti$os secundarios, se .n la naturaleza del indi$iduo que conoce" +frec( una lista bastante considerable de ellos en mi estudio amonestatorio sobre #chopenhauer, un lu ar donde no esperar(a encontrarla el lector; el resumen que all( hice puede satisfacer a todo el que ten a e*periencia en ser$ir al conocimiento, aunque desear(a quitar el matiz ir!nico que parece impre nar esas p5 inas" ,orque si bien es cierto que, para producir un sabio, 3debe fundirse cierta cantidad de instintos 0 de pequeos instintos mu0 humanos3, es indudablemente de un metal mu0 noble, aunque no puro 0 que 3est5 hecho de una comple7a red de impulsos 0 de est(mulos mu0 di$ersos3, otro tanto cabe decir tambi-n de la -nesis 0 de la naturaleza del artista, del fil!sofo, del enio moral 0 de todos los randes nombres, cualesquiera que sean, que se lorifican en ese estudio" 3odas las cosas humanas merecen ser consideradas, en cuanto a su origen, con iron(a; por eso ha0 tanto e(ceso de iron(a en el mundo" 253 !L+ 2ide,id+d, 4/(e@+ de so,ide8 :n indicio perfecto de la e*celencia de una teor(a es que su autor no ha0a abri ado la menor desconfianza hacia ella durante cuarenta a-os& aunque 0o pienso que no ha habido nin .n fil!sofo que no ha0a acabado lanzando una mirada de desprecio, o al menos de recelo, hacia la filosof(a que elabor! en su 7u$entud" ,ero quiz5s no reconocieron p.blicamente este cambio por or ullo, o, lo que es probable entre naturalezas nobles, por delicadeza hacia sus adeptos" 254 ! L+ +*4,i+ci1n de ,o in.e/es+n.e 9 medida que aumenta su cultura, todo se $uel$e interesante para el hombre

0 sabe descubrir r5pidamente el lado instructi$o de una cosa 0 discernir el punto en que puede llenar una la una de su pensamiento o confirmar de sus ideas" 6e este modo, el aburrimiento $a desapareciendo d(a a d(a, as( como la hipersensibilidad" El hombre acaba mo$i-ndose entre sus seme7antes como un naturalista entre las plantas 0 consider5ndose a s( mismo como un fen!meno a obser$ar, que s!lo e*cita con intensidad su instinto de conocimiento" 255 !L+ s(4e/s.ici1n de ,+ si*(,.+neid+d #e cree que lo que se produce simult5neamente uarda una relaci!n entre s(" BNo soamos con un pariente en el momento en que -ste muere le7os de nosotrosC ,ero B0 los innumerables parientes que mueren sin que sus familiares sueen con ellosC 4o mismo sucede con los n5ufra os que hacen un $oto que lue o no $emos en los templos los e*$otos de los que han perecido" /uere un hombre, rita una lechuza 0 se para un relo7, todo ello a la misma hora de la noche2 Bno habr5 una relaci!n entre estoC Este presentimiento implica una relaci!n de intimidad con la naturaleza, que resulta hala adora para el hombre" Encontramos tambi-n este mismo tipo de superstici!n, de una forma m5s sofisticado, en ciertos historiadores 0 pintores de la ci$ilizaci!n, que se $en afectados de una especie de idiofobia cuando obser$an estas coincidencias absurdas que, sin embar o, abundan en la $ida de los indi$iduos 0 de los pueblos" 256 !E, 4ode/, no e, s+@e/, B(e 4/o4o/cion+ ,+ cienci+ El $alor que tiene el haberse dedicado con ri or a una ciencia rigurosa no radica en sus resultados, porque -stos, en comparaci!n con el oc-ano de cosas que $aldr(a la pena saber, no son m5s que una ota infinitamente pequea" ,ero con dicha dedicaci!n se consi ue un aument! de ener (a, de capacidad de razonar 0 de tenacidad en el mantenimiento del esfuerzo; se ha aprendido a alcanzar un ob etivo con los medios que se a ustan a l. En este sentido resulta mu0 $alioso, con $istas a todo lo que se har5 despu-s, haber sido hombre de ciencia al una $ez en la $ida" 25" !E, enc+n.o ;(<eni, de ,+ cienci+ 4a b.squeda de la $erdad ha conser$ado por el momento el encanto de contrastar fuertemente en todos los aspectos con el error 0a decr-pito 0 eno7oso; pero ese encanto est5 perdi-ndose" 8i$imos actualmente, es cierto, en la -poca de la 7u$entud de la ciencia, 0 estamos habituados a perse uir la $erdad como a una bella muchacha; pero Bqu- suceder5 el d(a en que se con$ierta en una mu7er a7ada 0 de car5cter a rioC En casi todas las ciencias las $erdades fundamentales, o bien han sido descubiertas mu0 recientemente, o bien se est5n buscando a.n" F1u5nto m5s atracti$o es este momento que aquel otro en que, al haberse descubierto 0a enteramente lo esencial, no le queda 0a al in$esti ador m5s que un m(sero espi ueo otoal Ksentimiento que puede lle ar a ser familiar en ciertas disciplinas hist!ricasLG 25# !L+ es.+.(+ de ,+ =(*+nid+d El enio de la cultura act.a como 1ellini cuando fundi! la estatua de ,erseo2 la masa l(quida amenazaba no cua7ar, pero tena que hacerlo; as( que ech! en ella platos, fuentes 0 cuanto ca0! en sus manos" 6el mismo modo, nuestro enio echa en el molde errores, $icios, esperanzas, ilusiones 0 otras cosas m5s o menos $iles o preciosas, pero es absolutamente preciso que la estatua de la humanidad sal a a luz 0 quede lista; Bquimporta que se empleen aqu( 0 all5 materiales mediocresC 259 !Un+ c(,.(/+ de =o*@/es 4a cultura rie a de la -poca cl5sica es una cultura de hombres" ,or lo que respecta a las mu7eres, ,ericles despacha el tema en su discurso f.nebre con estas palabras2 34o me7or es que los hombres hablen de ellas lo menos posible3" 4as relaciones er!ticas entre hombres 0 adolescentes fueron, en un rado que escapa a nuestra comprensi!n, la condici!n .nica 0 necesaria de toda la educaci!n masculina Kpoco m5s o menos como entre nosotros la educaci!n de la mu7er ha estado rele ada casi e*clusi$amente durante lar o tiempo al amor 0 al matrimonioL" <oda la fuerza idealizadora de la naturaleza rie a se centr! en estas relaciones, 0 nunca fueron tratados sin duda los 7!$enes con tanto miramiento, afecto 0 respeto hacia lo me7or de ellos mismos ;virtus' como en los si los 8J 0 8, de acuerdo con la bella m5*ima de =Ylderlin2 3,orque amando es como da el mortal lo me7or de s(3" 1uanto m5s se atend(a a estas relaciones, m5s se reba7aba el trato con la mu7er, que s!lo era tenida en cuenta para tener hi7os 0 para procurar placer, sin que se mantu$iera con ellas ni una relaci!n espiritual ni tan siquiera $erdaderamente amorosa" #i consideramos, adem5s, que las mu7eres estaban e*cluidas de los 7ue os 0 de toda clase de espect5culos, comprenderemos que s!lo les quedaba el culto reli ioso como alimento espiritual un tanto noble" #i en la tra edia se representaron los papeles de Electra 0 de 9nt( ona fue precisamente porque esto se toleraba en el arte, aunque no se deseaba en la $ida; lo mismo que ho0 no soportamos en la vida la menor dosis de patetismo, pero nos a rada contemplarlo en el arte" 4as mu7eres no ten(an m5s obli aci!n que en endrar cuerpos hermosos 0 fuertes, en los que si uiera $i$iendo, lo m5s intacto posible, el car5cter del padre, 0 combatir as( la hipere*citaci!n ner$iosa que imperaba en una cultura tan e$olucionada" Esto fue lo que ase ur! una 7u$entud relati$amente lar a a la cultura rie a, porque el enio de Nrecia reencontraba siempre en las madres rie as el camino de la naturaleza"

26: !E, 4/e;(icio en 2+<o/ de ,+ 0/+nde8+ Es e$idente que los hombres estiman en e*ceso todo lo rande 0 eminente" Ello se debe a su con$encimiento consciente o inconsciente de que tiene una ran utilidad que un indi$iduo aplique todas sus fuerzas a un solo campo 0 se con$ierta, por as( decirlo, en un !r ano .nico 0 monstruoso" @, sin embar o, lo cierto es que un desarrollo equilibrado de sus fuerzas reportar(a m5s utilidad 0 felicidad a ese indi$iduo; porque toda aptitud es un $ampiro que chupa la san re a otras fuerzas, 0 una producci!n e*a erada puede conducir al ser me7or dotado al borde de la locura" <ambi-n en las artes las naturalezas e*tremas despiertan e*cesi$a atenci!n; pero ha0 que tener mu0 poca cultura para de7arse fascinar por ellas" =abitualmente los hombres se someten a todo el que ans(a poder" 261 !Los .i/+nos de, es4)/i.( 4os .nicos lu ares donde resplandeci! la $ida de los rie os fueron aquellos donde el mito de7! caer sus ra0os luminosos; el resto se mantu$o en sombra" 9hora bien, los rie os se pri$aron precisamente del mito2 BNo fue como si hubieran querido pasar del sol a la sombra, entrar en la oscuridadC ,ero nin una planta hu0e de la luz; en el fondo, aquellos fil!sofos s!lo buscaban un sol ms brillante& el mito no era bastante puro, bastante luminoso para sus o7os" Esta luz la encontraron en su conciencia, en lo que cada uno de ellos llam! su 3$erdad3" ,ero en aquella -poca el conocimiento brillaba con m5s esplendor que ho0; era toda$(a 7o$en 0 no sab(a ran cosa de todas las dificultades 0 peli ros de su camino; pod(a confiar a.n en situarse de un salto en el centro del ser 0 resol$er desde all( el eni ma del mundo" Estos fil!sofos ten(an una s!lida fe en s( mismos, al i ual que en su 3$erdad3, 0 con ella abat(an a todos sus $ecinos 0 antecesores; cada uno de ellos era un tirano belicoso 0 $iolento" ,uede que la felicidad que proporciona el creerse en posesi!n de la $erdad no ha0a sido nunca ma0or en el mundo, pero tampoco lo hab(an sido la dureza, la arro ancia 0 el aspecto tir5nico 0 mal$ado de dicha creencia" Eran tiranos, hasta el punto de que quepa decir que todo rie o quer(a serlo 0 que lo era en cuanto poda. <al $ez fuera #ol!n la .nica e*cepci!n, 0a que di7o en sus poemas que desdeaba la tiran(a personal; pero la practic! por amor a su obra, a su le islaci!n, 0a que le islar es una forma refinada de tiran(a" ,arm-nides tambi-n dict! le0es, e indudablemente lo hicieron ,it5 oras 0 Emp-docles; 9na*imandro fund! una cuidad" ,lat!n fue la encarnaci!n del deseo de ser el ma0or le islador 0 fundador de un Estado fil!sofo; parece que sufri! terriblemente a causa de esta frustraci!n de su ser 0 que al final de su $ida su alma se llen! de melancol(a" 1uanto m5s poder iba perdiendo la filosof(a rie a, m5s (ntimamente sufr(a esa melancol(a 0 esa pesadumbre" 1uando las diferentes sectas se pusieron a defender sus $erdades por las calles, las almas de todos esos pretendientes de la 8erdad se aho aron enteramente de celos 0 de rabia, el $eneno de la tiran(a causaba estra os en sus cuerpos" <odos aquellos pequeos tiranos se hubieran de$orado crudos; no habr(a quedado en ellos ni la menor chispa de amor, ni la m5s m(nima satisfacci!n por su conocimiento" En eneral, el a*ioma de que los tiranos suelen morir asesinados 0 que su posteridad tiene corta $ida, se aplica tambi-n a los tiranos del esp(ritu" #u historia es bre$e, llena de $iolencias, su influencia se interrumpe bruscamente" 6e casi todos los randes helenos puede decirse que parecen haber lle ado demasiado tarde; tal es el caso de Esquilo, de ,(ndaro, de 6em!stenes, de <uc(dides; una eneraci!n despu-s de ellos, todo hab(a terminado" Esto es lo que tiene de impetuoso e inquietante la historia rie a" Es $erdad que ho0 se adora el e$an elio de la tortu a" En nuestros d(as, pensar como un historiador es casi sin!nimo de decir que la historia se hizo siempre se .n el principio2 3F4o menos posible en el ma0or tiempo posibleG3" F1on lo r5pidamente que transcurri! la historia rie aG Nunca se ha $i$ido con tanta prodi alidad 0 tanta desmesura" No puedo creer que la historia de los rie os se desarrollara nunca a ese ritmo natural que tanto se alaba en ella" Estaban e*cesi$amente pro$istos de dones di$ersos para se uir paso a paso ese progreso continuo, a la manera de la tortu a en su carrera con 9quiles, al que se le da el nombre de e$oluci!n natural" Entre los rie os se a$anza r5pidamente, pero se decae tambi-n r5pidamente2 el mo$imiento de toda la maquinaria es tan acelerado que basta lanzar un ui7arro a sus ruedas para hacerla saltar" :no de esos ui7arros fue, por e7emplo, #!crates; en una noche fue aniquilada la e$oluci!n de la ciencia filos!fica que hasta entonces hab(a sido tan admirablemente re ular, aunque por supuesto demasiado r5pida" No es ocioso pre untar si ,lat!n, liberado del maleficio socr5tico, no habr(a descubierto un tipo m5s ele$ado a.n de humanidad filos!fica, que hemos perdido para siempre" 9tisbando las -pocas que lo precedieron podemos $er, como en el taller de un escultor, un muestrario de seme7antes tipos" ,ero los si los 8J 0 8 parecieron prometer m5s 0 me7ores cosas de las que produ7eron, 0a que se quedaron en la promesa 0 el anuncio" @, sin embar o, no ha0 p-rdida ma0or que la de un tipo, que la de una posibilidad de vida filos#fica nue$a 0 superior, desconocida hasta entonces" Jncluso la ma0or(a de los tipos anti uos son mal conocidos por la tradici!n; todos los fil!sofos, de <ales a 6em!crito, me parecen e*traordinariamente dif(ciles de caracterizar; pero si lo r5ramos recrear esas fi uras, pasar(amos re$ista a las formas del tipo m5s puro 0 m5s poderoso" 9 decir $erdad, esta aptitud es rara, les falt! incluso a los rie os de la -poca tard(a que se dedicaron a conocer la filosof(a anti ua2 9rist!teles, sobre todo, parece no tener o7os para $er cuando se encuentra ante seme7antes persona7es" ,or eso da la

impresi!n de que estos ma n(ficos fil!sofos hubieran $i$ido en $ano, o que todo su destino no hubiese sido m5s que preparar los batallones de las disputadoras 0 locuaces escuelas socr5ticas" =a0, como he dicho, una la una, una ruptura de la e$oluci!n; hubo de ocurrir al una des racia, 0 se rompi! o no se lle$! a cabo la .nica estatua que nos hubiera dado a conocer el sentido 0 la meta de esos randes e7ercicios art(sticos preparatorios; lo que realmente se produ7o ha quedado para siempre en secreto en los talleres" 4o que sucedi! entre los rie os, que todo ran pensador se con$irti! en un tirano por creerse en posesi!n de la $erdad absoluta, hasta el punto de que su historia del esp(ritu re$isti! ese car5cter de $iolencia 0 de peli rosa precipitaci!n que testimonia su historia pol(tica, ese hecho, di o, no a ota este tipo de acontecimientos2 se han producido muchos hechos seme7antes hasta en las -pocas m5s recientes, aunque cada $ez m5s raras $eces a medida que se ha ido a$anzando, 0 ho0 casi 0a no queda nada de aquella conciencia puramente in enua de los fil!sofos rie os, 0a que, a fin de cuentas, la tesis opuesta 0 el escepticismo se abren actualmente camino de forma m5s fuerte 0 clara" @a ha pasado la -poca de los tiranos del esp(ritu" ,or supuesto que siempre ha de haber una soberan(a en la esfera de la cultura ele$ada, pero esa soberan(a est5 ahora en manos de los oligarcas del esp(ritu, que constitu0en una sociedad solidaria, a pesar de sus di$isiones eo r5ficas 0 pol(ticas, cu0os miembros se conocen 0 se reconocen, cualesquiera que sean las apreciaciones fa$orables o desfa$orables que pon an en circulaci!n la opini!n p.blica 0 los 7uicios de los periodistas 0 los acetilleros que influ0an en la masa" 4a superioridad intelectual, que antao era causa de aislamiento 0 de hostilidad, produce ahora m5s bien un vnculo; Bc!mo podr(an los indi$iduos autoafirmarse 0 abrirse camino a tra$-s del olea7e de la $ida, nadando en contra de todas las corrientes, si no $ieran aqu( 0 all5 a sus seme7antes en parecidas condiciones 0 no les diesen la mano en su lucha tanto contra el obierno plebe0o de quienes tienen una inteli encia 0 una cultura medianas, como contra los intentos e$entuales de establecer una tiran(a con a0uda de la acci!n de las masasC 4os oli arcas se necesitan entre s(; entre ellos descubren sus me7ores oces, entienden los ras os que les distin uen, pero, no obstante, cada uno de ellos es libre, 0 lucha 0 $ence en su puesto, prefiriendo perecer antes que someterse" 262 !Ho*e/o El hecho m5s importante de la cultura rie a si ue siendo que =omero fuera tan precozmente panhel-nico" <oda la libertad intelectual 0 humana a que lle aron los rie os pro$ino de tal hecho; pero fue esto al mismo tiempo la fatalidad propia de la ci$ilizaci!n rie a, porque =omero le arrebat! su profundidad al sacarla de s(, 0 disol$i! la ran seriedad de los instintos de independencia" 6e cuando en cuando, el trasfondo del alma hel-nica ele$aba su protesta contra =omero; pero -ste siempre sal(a $encedor" Munto a su influencia liberadora, todos los randes poderes espirituales e7ercieron otra influencia opresora; sin embar o, es e$idente que ha0 una diferencia en el hecho de que sea =omero, la )iblia o la ciencia quien tiranice a los hombres" 263 !Los dones n+.(/+,es En una humanidad que ha alcanzado un rado tan superior de desarrollo como la actual, todos los indi$iduos reciben de la naturaleza la posibilidad de acceder a m.ltiples talentos" 1ada cual tiene un talento innato, pero s!lo a una minor(a le confieren la naturaleza 0 la educaci!n ese rado de tenacidad, paciencia 0 ener (a que le permite lle ar a ser un $erdadero talento, es decir, llegar a ser lo que es, 0 traducirlo en obras 0 en actos" 264 !E, =o*@/e de in0enio, es.i*+do en e6ceso o des4/eci+do 4os indi$iduos a7enos a la ciencia, pero bien dotados, aprecian todo ras o de in enio, independientemente de que se diri7a en un sentido $erdadero o falso2 quieren, ante todo, que quien se relacione con ellos los entreten a a radablemente con su in enio, los espolee, los inflame, los arrastre tanto a la seriedad como a la broma, 0, en cualquier caso, que les sir$a de amuleto mu0 poderoso contra el aburrimiento" ,or el contrario, las naturalezas cient(ficas saben que quien tiene la cabeza llena de ideas ha de ser se$eramente frenado lo m5s posible por el esp(ritu cient(fico; el fruto que -ste desea hacer caer del 5rbol del conocimiento no es el que tiene una apariencia brillante 0 atracti$a, a menudo desnuda, de todo aspecto e*terno" ,uede, como 9rist!teles, no diferenciar entre 3lo aburrido3 0 3lo in enioso3, su demonio puede lle$arlo tanto por el desierto como a tra$-s de una $e etaci!n tropical, para que en todas partes se complazca s!lo con lo real, lo s!lido, lo $erdadero" 9 ello se debe que los sabios de poca en$er adura miran con recelo al hombre in enioso en eneral, 0 que, en desquite, a menudo los esp(ritus brillantes muestren un rechazo hacia la ciencia, como, por e7emplo, casi todos los artistas" 265 !L+ /+81n en ,+ esc(e,+ 4a escuela no tiene otra tarea m5s importante que ensear ri or al pensamiento, prudencia al 7uicio 0 l! ica al razonamiento; asimismo debe de7ar al mar en todo lo que, como la reli i!n, por e7emplo, no contribu0a a estas operaciones" ,uede incluso contar con que la confusi!n, la costumbre 0 la necesidad humanas $endr5n m5s tarde a distender, a pesar de todo, el arco de un pensamiento demasiado tenso" ,ero mientras e7erza su influencia, su deber consiste en pro$ocar la eclosi!n de lo esencial 0 distinti$o del hombre2 3la raz!n 0 la ciencia, $irtudes supremas del hombre3, al menos a 7uicio de Noethe" El ran naturalista 8on )aer sit.a la superioridad de

todos los europeos, en relaci!n con los asi5ticos, en su aptitud adquirida por la educaci!n para dar razones de todo lo que creen, al o de lo que los otros son totalmente incapaces" Europa fue la escuela del pensamiento l! ico 0 cr(tico; 9sia no sabe nunca distin uir entre $erdad 0 poes(a, ni se percata claramente si sus con$icciones proceden de la obser$aci!n personal 0 del pensamiento consecuente o si son puras ima inaciones" 4a raz!n en la escuela ha hecho de Europa lo que es2 en la edad media lle$aba camino de $ol$er a ser una pro$incia, una prolon aci!n de 9sia, es decir, de perder el esp(ritu cient(fico de los rie os" 266 !S(@es.i*+ci1n de ,os /es(,.+dos de ,+ ense5+n8+ en e, ,iceo Raras $eces se busca el $alor del liceo en las cosas que se aprenden $erdaderamente en -l 0 que nos enriquecen para toda la $ida, sino, por el contrario, en las que se ensean 0 que el estudiante no aprende m5s que de mala ana 0 para desembarazarse de ellas en cuanto pueda" 4a lectura de los cl5sicos, tal 0 como se practica en todas partes, es una rutina monstruosa, se .n tiene que admitir todo esp(ritu culto2 ante muchachos que no est5n maduros en nin .n sentido para entenderla 0 hecha por maestros en quienes cada una de sus palabras 0 hasta su propio aspecto bastan para echar por tierra a un buen autor" ,ero aqu( se encuentra precisamente el $alor que de ordinario se desconoce2 0 es que estos maestros hablan la lengua abstracta de la gran cultura, pesada 0 ardua de entender en s( misma, pero que representa para el cerebro una imnasia superior; adem5s, en esta len ua aparecen constantemente nociones, t-rminos, t-cnicas, m-todos 0 alusiones que esos muchachos no o0en casi nunca en las con$ersaciones familiares ni en la calle" 9unque los cole iales no ha an otra cosa que or, su inteli encia lle ar5 a adaptarse pre$iamente a una forma cient(fica de pensar" No se puede salir de esta disciplina como un hi7o puro de la naturaleza, con una capacidad de abstracci!n totalmente $ir en" 26" !A4/ende/ *(c=+s ,en0(+s 9prender muchas len uas llena la memoria de palabras en lu ar de hacerlo de hechos 0 de ideas, teniendo en cuenta que dicha memoria es un recipiente que, en un indi$iduo dado, no puede recibir m5s que una cantidad claramente reducida de materias" 9prender muchas len uas tiene, asimismo, el car5cter per7udicial de hacer creer que se dispone de capacidades, 0, en efecto, confiere tambi-n un cierto presti io que seduce en el trato con los dem5s; por otra parte, es indirectamente noci$o por oponerse a la adquisici!n de conocimientos s!lidos 0 al firme prop!sito de merecer honradamente la estima de la ente" ,or .ltimo, es un hachazo en la ra(z misma de ese sentimiento lin U(stico un tanto delicado que tenemos hacia la len ua materna 0 que queda irremediablemente herido 0 arruinado" 4os dos pueblos que han producido a los ma0ores estilistas, los rie os 0 los franceses, no aprendieron len uas e*tran7eras" ,ero como las relaciones humanas toman fatalmente un ses o cada $ez m5s cosmopolita, 0 un buen comerciante de 4ondres, por e7emplo, tiene ahora que hacerse entender en ocho idiomas, de palabra 0 por escrito, ha0 que reconocer que el estudio de muchas len uas es un mal necesario; pero un mal que, cuando lle ue al paro*ismo, acabar5 obli ando a la humanidad a encontrar un remedio; 0 en un futuro le7ano e indeterminado habr5 una nue$a len ua uni$ersal, que promo$er5 un len ua7e comercial 0 lue o un idioma eneralizado para el trato intelectual, del mismo modo que habr5 un d(a una na$e aci!n a-rea" #i no, Bde qu- ser$ir(a que la lin U(stica ha0a estado estudiando durante un si lo las le0es del len ua7e, 0 considerado lo que ha0 de necesario, de $alioso 0 de lo rado en cada una de las len uasC 26# !P+/+ ,+ =is.o/i+ @?,ic+ de, indi<id(o En una sola $ida humana que atra$iesa $arios estadios culturales, encontramos reco ida la lucha que normalmente se libra entre dos eneraciones, entre el padre 0 el hi7o; la pro*imidad del parentesco agrava esa lucha porque cada una de las partes hace entrar en arena la $ida interior de la otra, que tan bien conoce; 0, de este modo, en un indi$iduo aislado esta lucha re$estir5 el car5cter m5s encarnizado; 0a que, en este caso, cada fase nue$a pasa por alto las precedentes con esa cruel in7usticia que desconoce sus medios 0 sus fines" 269 !Con (n c(+/.o de =o/+ de +de,+n.o 9 $eces encontramos a al uien con ideas que est5n por encima de su tiempo, pero s!lo lo preciso para anticipar las ideas $ul ares del si uiente decenio" 6etenta la opini!n p.blica antes de que sea p.blica; es decir, un cuarto de hora antes que los dem5s, ha abrazado una opini!n que merece con$ertirse en tri$ial" #in embar o, habitualmente, su loria es mucho m5s brillante que la de los hombres que son en realidad randes 0 superiores" 2": !E, +/.e de ,ee/ <oda tendencia mu0 marcada es unilateral; toma la direcci!n de la l(nea recta 0, como ella, es e*clu0ente, es decir, no emprende una ran cantidad de direcciones como hacen los partidos 0 los indi$iduos d-biles en sus $ai$enes ondulatorios" #i los fil!sofos son unilaterales, ha0 que tomarlos en consideraci!n" El restablecimiento 0 la conser$aci!n de los te*tos, as( como su e*plicaci!n, impulsados durante si los en el seno de una corporaci!n, han conducido al fin a encontrar los m-todos buenos; toda la edad media fue radicalmente incapaz de hacer una e*plicaci!n estrictamente filol! ica, es decir, del puro 0 simple deseo de comprender lo que dice el autor; sin embar o, 0a fue al o

encontrar esos m-todos, Fno ha0 que subestimarlo3 Nin una ciencia ha adquirido continuidad 0 estabilidad hasta que el arte de leer bien, es decir, la filolo (a, no ha alcanzado su apo eo" 2"1 !E, +/.e de /+8on+/ El ma0or pro reso que han hecho los hombres consiste en haber aprendido a razonar correctamente. No se trata de al o tan natural como supon(a #chopenhauer cuando di7o2 3<odo el mundo es capaz de razonar, pero ha0 mu0 pocas personas capaces de 7uz ar3" 9hora bien, esto se ha aprendido tarde 0 toda$(a est5 le7os de imponerse" En los tiempos anti uos, el razonamiento falso constitu(a la re la2 las mitolo (as de todos los pueblos, su ma ia 0 sus supersticiones, sus cultos reli iosos, su derecho, son minas ina otables de pruebas que apo0an esta proposici!n" 2"2 !F+ses c)c,ic+s de ,+ c(,.(/+ indi<id(+, 4a fuerza 0 la debilidad de la producti$idad intelectual no dependen necesariamente tanto de los dones naturales heredados como de la cantidad de energa recibida al nacer" 9 los treinta aos, la ma0or(a de los 7!$enes cultos retroceden a partir de este temprano solsticio de su $ida 0 pierden desde entonces el placer de se uir nue$as orientaciones intelectuales" ,or eso una cultura que no de7a de crecer necesita pronto, para sal$arse, a una nue$a eneraci!n, que, sin embar o, no la lle$ar5 tampoco mu0 le7os; porque para recuperar la cultura de su padre, el hi7o tendr5 que emplear casi toda la ener (a que pose(a su padre en el momento de su $ida en que lo en endr!2 este pequeo e*cedente le permite ir m5s le7os Kal hacer el camino la se unda $ez, se a$anza un poco m5s deprisa2 el hi7o, para aprender e*actamente lo que sab(a su padre, no consume tanta fuerzaL" 4os hombres mu0 ricos en ener (a, como Noethe, por e7emplo, recorren solos tanto camino como puedan hacerlo cuatro eneraciones detr5s de ellos; pero tambi-n a$anzan con demasiada rapidez, hasta el punto de que los dem5s no los alcanzar5n hasta el si lo si uiente, e incluso no del todo, porque esas frecuentes interrupciones han debilitado la unidad de la cultura 0 la continuidad de su e$oluci!n" En cuanto a las fases normales de la cultura intelectual adquirida, los hombres las atra$iesan cada $ez m5s deprisa unos tras otros" 9ctualmente, empiezan abordando la cultura a tra$-s de las emociones reli iosas de la infancia 0 hacia los diez aos, esos sentimientos habr5n alcanzado su ma0or rado de calor, para pasar lue o a formas atenuadas Kpante(smoL al acercarse a la ciencia; de7an mu0 atr5s a 6ios, la inmortalidad 0 otras cosas por el estilo, pero para de7arse cauti$ar por el presti io de una filosof(a metaf(sica" Tsta acaba pareci-ndoles indi na de creer; el 9rte, en cambio, parece ofrecerles ciertos beneficios, 0 durante al .n tiempo s!lo queda 0 sobre$i$e de aquella metaf(sica lo que puede transformarse en arte o un estado an(mico impulsado a las transfi uraciones est-ticas" #in embar o, se $a imponiendo cada $ez m5s el esp(ritu cient(fico, el cual conduce al hombre maduro a las ciencias naturales, a la historia 0 sobre todo a m-todos de conocimiento m5s ri urosos, mientras que se atribu0e al arte una importancia cada $ez m5s secundaria 0 humilde" 9ctualmente, esto ocupa los treinta primeros aos de una $ida, pero es la recapitulaci!n de una tarea a la que la humanidad ha consa rado quiz5s treinta mil aos de traba7o a otador" 2"3 !Re./ocede/, 4e/o no B(ed+/se +./7s Euien ho0 en d(a si ue teniendo sentimientos reli iosos en el punto de partida de su desarrollo 0 se demora quiz5s despu-s durante al .n tiempo en la metaf(sica 0 el arte, lle$a e$identemente un buen trecho de retraso 0 empieza su carrera con los dem5s hombres modernos en condiciones desfa$orables; aparentemente pierde tiempo 0 terreno" ,ero por el hecho de haberse demorado en campos donde liberan ardor 0 ener (a, donde no cesa de brotar a borbotones de una fuente ina otable un torrente $olc5nico de poder, si corta a tiempo con estos campos, no podr5 menos que a$anzar con ran rapidez, porque a sus pies les han crecido alas, su pecho ha aprendido a respirar con m5s serenidad, amplitud 0 paciencia" No ha hecho m5s que retroceder para tener bastante espacio antes de saltar; de este modo, ese retroceso puede tener, incluso, al o de terrible 0 de amenazador" 2"4 !Un 2/+0*en.o de n(es./o -o, conside/+do co*o o@;e.o +/.)s.ico :n si no de cultura superior consiste en tomar conciencia de ciertas fases e$oluti$as que atra$iesan las personas menos inteli entes casi sin darse cuenta 0 que borran del encerado de su alma, en determinarlas 0 trazar una ima en fiel de ellas; porque -sta es la forma m5s ele$ada de pintura, que s!lo entienden unos pocos" ,ero es preciso aislar artificialmente esas fases" 4os estudios hist!ricos desarrollan las aptitudes para esta clase de pintura 0, a prop!sito de un per(odo de la historia de la $ida de un pueblo o de un indi$iduo, nos in$itan constantemente a representamos un horizonte de pensamientos mu0 definido, una fuerza de sentimientos determinada, el predominio de unos, el retroceso de otros" El sentido hist!rico consiste en la capacidad de reconstruir con rapidez a partir de ciertos datos estos sistemas de ideas 0 de sentimientos como se recupera el aspecto de un templo tomando como referencia al unas columnas 0 paneles de muros que por azar han quedado en pie" #u primer resultado es hacer que entendamos a nuestros seme7antes como otros tantos sistemas definidos, como

representantes de diferentes culturas, es decir, como seres necesarios aunque $ariables" @, al mismo tiempo, nos permite aislar, incluso, ciertos fra mentos de nuestra propia e$oluci!n para situarlos aparte" 2"5 !Los c)nicos - ,os e4ic>/eos El c(nico se da cuenta del $(nculo que e*iste entre los sufrimientos multiplicados e intensificados del hombre de una cultura superior 0 la ran cantidad de sus necesidades; comprende, a la $ez, que tanta cantidad de opiniones sobre lo bello, lo con$eniente, lo decoroso 0 lo placentero, no puede sino hacer brotar abundantes fuentes tanto de placer como de dolor" 1onforme a este punto de $ista, prefiere retraerse, renunciar a muchas de esas opiniones 0 sustraerse a ciertas e*i encias de la cultura; lo ra as( un sentimiento de libertad 0 de aumento de fuerzas" ,oco a poco, a medida que el h5bito le hace soportable su forma de $ida, tiene de hecho sentimientos desa radables m5s d-biles 0 raros que los hombres ci$ilizados, 0 se acerca al animal dom-stico; adem5s, siente todas las cosas con lo e*citante del contraste, 0 lue o""" puede despotricar a placer, merced a lo cual se sit.a por encima del mundo de las sensaciones animales" El epic.reo tiene el mismo punto de $ista que el c(nico; de ordinario no se distin uen m5s que por una diferencia de temperamento2 mientras el epic.reo se sir$e de su ran cultura para independizarse de las opiniones predominantes 0 situarse por encima de ellas, el c(nico se acantona en la ne aci!n" #e pasea por alamedas en dulce penumbra, bien prote idas 0 al abri o del aire, mientras que sobre su cabeza ru e el $iento en las copas de los 5rboles, re$el5ndole la $iolenta a itaci!n del mundo e*terior" El c(nico, en cambio, sale, por as( decirlo, desnudo a la intemperie, e*puesto a los $entarrones que $ienen de aqu( 0 de all5, hasta que se endurece 0 pierde la sensibilidad" 2"6 !Mic/ocos*os - *+c/ocos*os de ,+ c(,.(/+ 4os me7ores descubrimientos sobre la cultura los hace el hombre en s( mismo, cuando descubre all( la acci!n de dos potencias hetero -neas" #i un indi$iduo siente un amor intenso hacia las artes pl5sticas 0 hacia la m.sica, 0 al mismo tiempo se $e arrebatado por el esp(ritu de la ciencia comprendiendo la imposibilidad de superar esa contradicci!n aniquilando una de estas poderosas tendencias 0 potenciando libre 0 plenamente la otra, no le quedar5 otro remedio que hacer de -l un edificio cultural lo suficientemente amplio para que esas dos potencias puedan habitarlo, aunque lo ha an en alas opuestas, 0 alo7ar entre ellas a otras potencias mediadoras 0 conciliadoras, que dispon an de una fuerza preponderante para aplacar en caso de necesidad el conflicto, o nada m5s estallar" 9hora bien, este monumento cultural indi$idual 0 personal se parecer5 e*traordinariamente al edificio de la cultura de per(odos enteros 0 suministrar5 por analo (a una serie ininterrumpida de enseanzas a este respecto" ,orque donde se ha desarrollado la ran arquitectura de la cultura, su tarea ha sido hacer que se concilien las fuerzas en conflicto, rea rupando a las otras potencias menos irreconciliables de un modo que se ase ure su supremac(a, sin tener por ello que reprimir ni encadenar a las primeras" 2"" !Fe,icid+d - c(,.(/+ Nos conmue$e contemplar los lu ares donde transcurri! nuestra infancia2 al kiosco del 7ard(n, las i lesias con sus tumbas, el estanque 0 el bosque; no $ol$emos a $er estas cosas sin tener pena en el alma" Nos compadecemos de nosotros mismos, 0a que, Fcu5nto hemos sufrido desde entoncesG /ientras todas esas cosas permanecen all( tan serenas 0 eternas, s!lo nosotros hemos cambiado tanto 0 nos sentimos tan compun idos; $ol$emos a encontrar incluso a personas que parecen haber en$e7ecido menos que una encina2 son los mismos campesinos, pescadores, uardabosques" 4a emoci!n, la compasi!n hacia uno mismo en presencia de una cultura inferior son si nos de altura superior, de lo que se deduce que esta cultura no aumenta en nin .n caso la felicidad" Euien espere cosechar en la $ida felicidad 0 bienestar, no tiene m5s que tomar un camino distinto al de la cultura superior" 2"# !Co*4+/+ci1n s+c+d+ de ,+ d+n8+ 9ctualmente ha0 que considerar como un (ndice fundamental de ran cultura la posesi!n de esa fuerza 0 de esa fle*ibilidad que permiten tanto ser honrado 0 ri uroso en el conocimiento, como ser capaz, en otros momentos, de ceder, por as( decirlo, cien pasos a la poes(a, la reli i!n 0 la metaf(sica, 0 e*perimentar su poder 0 su belleza" #eme7ante posici!n entre dos e*i encias tan diferentes resulta mu0 dif(cil, porque la ciencia tiende a un dominio absoluto de su m-todo, 0 si no se satisface esa tendencia, se corre al ries o de quedarse $acilando entre di$ersos impulsos" #in embar o, para abrir al menos, mediante una comparaci!n, al una perspecti$a sobre la soluci!n de esta dificultad, podemos recordar que la danza no se reduce a un absurdo 0 $acilante $ai$-n entre di$ersos impulsos" 4a cultura ele$ada ser5 como una arries ada danza; por eso requiere, como he dicho, mucha fuerza 0 a ilidad" 2"9 !So@/e e, +,i0e/+*ien.o de ,+ <id+ :no de los randes medios de hacer la $ida m5s li era es idealizar todos los acontecimientos, pero con$iene pedir a la pintura que nos d- una idea clara de lo que es idealizar" El pintor rue a al que contempla el cuadro que no lo mire desde demasiado cerca, ni con demasiada a udeza ni e*actitud; le pide que retroceda un poco para contemplar su obra desde le7os, porque est5 obli ado a contar con una determinada distancia

entre el cuadro 0 el que lo contempla; ha de admitir incluso en este .ltimo un rado de a udeza $isual tambi-n determinado; en estas cuestiones no te est5 permitida la m5s m(nima duda" Euien quiera idealizar su $ida deber5, entonces, no tratar de $erla demasiado al detalle, 0 obli ar siempre a su $ista a retroceder a una determinada distancia" Este artificio lo entend(a mu0 bien un Noethe, por e7emplo" 2#: !Lo B(e +@/(*+ +,i<i+ - <ice<e/s+ /uchas cosas que, en ciertos ni$eles de la humanidad, hacen m5s pesado el fardo de la $ida, en otro ni$el m5s ele$ado, sir$en de ali$io, porque los hombres de ese ni$el han aprendido a conocer fardos m5s abrumadores" <ambi-n se da lo in$erso; as(, la reli i!n, por e7emplo, tiene un doble semblante, se .n que se ele$e la mirada hacia ella para descar arse de un peso 0 de una an ustia; o que se ba7e la mirada hacia ella como las cadenas que se nos han puesto para no de7arnos subir demasiado alto por los aires" 2#1 !L+ c(,.(/+ e,e<+d+ se in.e/4/e.+ *+, neces+/i+*en.e Euien no le ha puesto m5s que dos cuerdas a su instrumento, como los sabios, que adem5s de su instinto de conocimiento no tienen m5s que el instinto religioso adquirido por la educaci!n, no comprenden a los hombres que saben tocar con m5s cuerdas" ,ertenece a la esencia de esa cultura superior de varias cuerdas ser siempre mal interpretada por la cultura inferior; como sucede, por e7emplo, cada $ez que se considera el arte como una forma disfrazada de reli iosidad, lo mismo que los sordomudos i noran lo que es la m.sica, fuera del mo$imiento que perciben en los int-rpretes al tocar" 2#2 !L+*en.o ,uede que las $enta7as de nuestra -poca impliquen un retroceso 0, a $eces, una depreciaci!n de la $ida contemplati$a" ,ero ha0 que reconocer que en nuestra -poca escasean los randes moralistas, que casi nadie lee 0a a ,ascal, a Ep(cteto, a #-neca 0 a ,lutarco; que el traba7o 0 el celo Kque antao formaban parte del corte7o de la ran diosa #aludL parecen a $eces pre$alecer como una enfermedad" 1omo tambi-n falta tiempo para pensar 0 seriedad para hacerlo, no se toman 0a en consideraci!n las opiniones que se salen de la re la2 basta con odiarlas" El ritmo monstruosamente acelerado de la $ida acostumbra al esp(ritu 0 a la mirada a una $isi!n a mi 7uicio parcial o falsa, 0 todo el mundo se parece a esos $ia7eros que s!lo conocen los pa(ses 0 a sus entes sin salir del tren" :na actitud independiente 0 discreta en la b.squeda de la $erdad es 7uz ada casi como una especie de locura2 el librepensador se $e desacreditado sobre todo por los sabios apenados de no encontrar su profunda meticulosidad 0 su tra7(n de abe7as en su arte de considerar las cosas; su usto ser(a mantenerlo en un lu ar apartado de la ciencia, siendo as( que -ste tiene la tarea totalmente diferente 0 m5s ele$ada, desde su posici!n aparte, de dictar bandos 0 de reclutar a los sabios 0 a los eruditos, 0 de mostrarles las $(as 0 las metas de la cultura" :n lamento como el que se acaba de o(r tendr5 probablemente su momento 0 resonara por s( mismo, cuando el enio de la meditaci!n $uel$a con todo su poder" 2#3 !E, 0/+<e de2ec.o de ,os =o*@/es +c.i<os 4o que les falta ordinariamente a los hombres acti$os es la acti$idad superior, es decir, la acti$idad indi$idual" 9ct.an en calidad de funcionarios, de hombres de ne ocios, de e*pertos, como representantes de una cate or(a, 0 no como seres .nicos, dotados de una indi$idualidad mu0 definida2 en este aspecto, son perezosos" 4a des racia de los hombres acti$os es que su acti$idad resulta siempre un tanto irracional" No cabe pre untar al banquero, por e7emplo, el ob7eti$o de su compulsi$a acti$idad, porque est5 despro$ista de raz!n" 4os hombres acti$os ruedan como lo hace una piedra, se .n el absurdo de la mec5nica" <odos los hombres, tanto de ho0 como de cualquier -poca, se di$iden en libres 0 escla$os; porque quien no dispone para s( de las tres cuartas partes de su 7ornada, es un escla$o, sea lo que sea2 pol(tico, comerciante, funcionario o erudito" 2#4 !En 2+<o/ de, ocioso :na seal de que ha descendido el $alor de la $ida contemplati$a es que los sabios ri$alizan ho0 en una especie de oce apresurado que parecen estimar m5s que la forma de ozar que les es propia 0 que, de hecho, resulta m5s placentera" 4os sabios se a$er Uenzan del ocio, pese a que la ociosidad 0 la inacti$idad son una cosa noble" #i es cierto que la ociosidad es la madre de todos los $icios, entonces, al menos, se encuentra mu0 cerca de todas las $irtudes" El desocupado supera siempre como hombre al atareado" ,ero cuando hablo de ocio 0 de ociosidad, Bno $an a creer, sin embar o, que me esto0 refiriendo a ustedes, los perezososC""" 2#5 !L+ inB(ie.(d *ode/n+ 9l a$anzar hacia el oeste no de7a de aumentar la a itaci!n moderna, hasta el e*tremo de que a los o7os de los americanos, los habitantes de Europa responden al estereotipo del indi$iduo amante del reposo 0 del placer, cuando por el contrario se afanan constantemente como abe7as 0 a$ispas que $uelan de una forma embrollada" Esta a itaci!n crece de tal modo que la cultura ele$ada no tiene tiempo de madurar sus frutos; es como si las estaciones del ao se sucedieran demasiado r5pidamente" ,or falta de serenidad, nuestra ci$ilizaci!n desemboca en

una nue$a barbarie" En nin una -poca se ha estimado a los hombres de acci!n, es decir, a los a itados" :na de las correcciones necesarias que ha0 que tratar de hacer en el car5cter de la humanidad ser5, entonces, fortalecer en ran medida el elemento contemplati$o" ,ero desde ahora, todo indi$iduo que dispon a de un coraz!n 0 de un esp(ritu, serenos 0 perse$erantes, tiene derecho a creer que no s!lo posee un buen temperamento, sino una $irtud de inter-s eneral, 0 que cumple una honrosa tarea sal$a uardando esa $irtud" 2#6 !En B(? sen.ido es 4e/e8oso e, =o*@/e de +cci1n 1reo que, sobre todo lo que sea materia opinable, todo hombre debe tener una opini!n personal, por el hecho de ser -l mismo un indi$iduo sin ular 0 .nico que ocupa, respecto a los dem5s, una situaci!n nue$a 0 ori inal" ,ero la pereza que tiene el hombre de acci!n en el fondo de su alma, le impide e*traer el a ua de su manantial" 1on la libertad de opiniones sucede como con la salud; ambas son indi$iduales 0 no se puede establecer una re la eneral para nin una de las dos" 4o que necesita un indi$iduo para estar sano, es para otro causa de enfermedad, 0 muchos medios 0 $(as que lle$an a la libertad de esp(ritu pueden no representar, para naturalezas de un ni$el superior de e$oluci!n, m5s que medios 0 $(as que conducen a una falta de libertad" 2#" !Censo/ de ,+ <id+ 4a alternancia de amor 0 de odio caracteriza durante lar o tiempo a los estados internos de 5nimo del hombre que quiere ser libre en su 7uicio sobre la $ida; no se ol$ida de nada, lle$ando buena cuenta de todo, de lo bueno 0 de lo malo" 9l final, cuando ha0a escrito todas sus e*periencias en la pizarra de su alma, habr5 de7ado de despreciar 0 de odiar la e*istencia, sin amarla tampoco, para mantenerse por encima de ella, unas $eces con una mirada de ale r(a 0 otras de tristeza, 0, como la naturaleza, unas $eces tendr5 sentimientos esti$ales 0 otras otoales" 2## !Un /es(,.+do +dicion+, Euien quiere liberarse seriamente perder5 por ello al mismo tiempo, sin la menor coacci!n, sus inclinaciones defectuosas 0 $iciosas; sus ataques de c!lera 0 de despecho ir5n disminu0endo cada $ez m5s" Nada necesitar5 su $oluntad con m5s apremio que el conocimiento 0 el medio de lle ar a -l, es decir, ese estado permanente en que se est5 en las me7ores condiciones para conocer" 2#9 !3+,o/ de ,+ en2e/*ed+d ,uede suceder que el enfermo acostado en su lecho descubra que el resto del tiempo est5 enfermo de su traba7o, de sus problemas o de sus relaciones sociales 0 que ha perdido toda conciencia de s(; esa sabidur(a se la proporciona el ocio al que lo obli a su enfermedad" 29: !Sens+ci1n e64e/i*en.+d+ en e, c+*4o 1uando nuestro horizonte no tiene una l(nea apacible 0 clara, como la que dibu7an los montes 0 los bosques, nuestra $oluntad se $uel$e inquieta en lo m5s profundo de s( misma, distra(da 0 ansiosa como el alma de los habitantes de las ciudades2 Ni tiene ni da felicidad" 291 !L+ 4/(denci+ de ,os es4)/i.(s ,i@/es 4os hombres de esp(ritu libre, que no $i$en m5s que para el conocimiento, lle ar5n pronto a la meta e*trema de su e*istencia, a su situaci!n definiti$a ante la sociedad 0 el Estado; se declarar5n con usto satisfechos cuando cuenten con un pequeo empleo o con lo suficiente para $i$ir; porque se las arre lar5n para $i$ir de forma que un ran cambio de las finanzas p.blicas o, incluso, una profunda conmoci!n del orden pol(tico, no los arrastre al mismo tiempo a la ruina" 6edican a todas estas cosas la menor ener (a posible, para sumer irse con todas sus fuerzas reunidas 0 con todo el aire que quepa en sus pulmones en el oc-ano del conocimiento" 9s( pueden esperar descender lo suficiente 0 quiz5s incluso $er el fondo" 9 un esp(ritu tal no le a radar5 m5s que tomar un palmo de ropa de un acontecimiento, porque no le ustan las cosas en toda la amplitud 0 minuciosidad de su ropa7e, por miedo a quedarse enredado en sus plie ues" 1onoce tambi-n los d(as laborables con su falta de libertad, su dependencia 0 su ser$idumbre" ,ero necesita de $ez en cuando $er lle ar un domin o de libertad, 0a que en caso contrario no soportar5 la $ida" Es posible que hasta su amor a los hombres sea prudente 0 de corto aliento, porque no se embarca en el mundo cie o de las inclinaciones sino en la medida que lo precisa para el conocimiento" #!lo puede apelar al enio de la 7usticia para que defienda a su disc(pulo 0 prote ido cuando se alcen al unas $oces acus5ndolo de falta de amor" En su forma de $i$ir 0 de pensar ha0 un herosmo refinado que desdea ofrecerse, como hace su hermano m5s $ul ar, a la $eneraci!n de las masas, atra$iesa el mundo tan silenciosamente como sale de -l" 9unque recorre al unos laberintos 0 pasa entre rocas que a $eces estrechan su camino, en cuanto lle a la luz prosi ue su marcha limpia, li era 0 casi sin ruido, de7ando que los ra0os del sol penetren hasta el fondo de su ser" 292 !Ade,+n.e 9s(, entonces, Fcamina hacia delante por la $(a de la sabidur(a, a buen paso, con toda confianzaG 9ll( donde est-s, Fs(r$ete de esa fuente de e*periencia que eres t. mismoG Echa por la borda el descontento que ten as de ti mismo, perdona a tu propio 0o, 0a que, en cualquier caso, tienes en ti una escalera de cien peldaos por la que puedes subir al conocimiento" El si lo en que te duele sentirte arro7ado te considera feliz por tener esa suerte; te rita que te ha

tocado a.n una parte de e*periencias que los hombres de otros tiempos deber5n sin duda pasar" No desdees haber sido toda$(a reli ioso; descubre todo el sentido que si ue teniendo a.n un $erdadero acceso al arte" BNo tienes, racias a esas e*periencias, el poder de rehacer 0 de comprender me7or inmensas etapas de la humanidad que te ha precedidoC BNo es precisamente en ese suelo que tanto te desa rada a $eces, en ese terreno del pensamiento confuso, donde han brotado los frutos m5s hermosos de nuestra anti ua culturaC =a0 que haber amado la reli i!n 0 el arte como se ama a una madre 0 a una nodriza, porque de lo contrario no se alcanza sabidur(a" ,ero ha0 que $er m5s le7os que ellos, ha0 que mirar por encima de ellos; permanecer sometido a su mal-fico encantamiento ser(a no entenderlos" 9simismo, la historia debe serte familiar, al i ual que el 7ue o prudente con los platillos de la balanza2 3de un lado"""" de otro"""""" R 8uel$e sobre tus pasos, anda sobre las huellas que ha de7ado la humanidad en su lar o 0 doloroso pere rinar a tra$-s del desierto del pasado; as( ser5s el que conozca con m5s se uridad la direcci!n que la humanidad futura no podr5 o no deber5 emprender" @ mientras concentres todas tus fuerzas en descubrir por anticipado c!mo se est5 anudando el futuro, tu propia $ida adquirir5 con ello el $alor de un instrumento 0 de un medio de conocer" 6e ti depende que todos los momentos de tu $ida, tus tentati$as, tus errores, tus faltas, tus ilusiones, tus pasiones, tu amor 0 tu esperanza se inte ren perfectamente en la meta que te has propuesto" Esa meta es con$ertirte en un eslab!n necesario de la cadena de la cultura 0 deducir de esta necesidad tu0a el car5cter necesario de la marcha de la cultura uni$ersal" 1uando tu mirada sea lo bastante penetrante para lle ar al fondo de los pozos tenebrosos de tu ser 0 de tu conocimiento, puede que $islumbres tambi-n en el espe7o de su superficie las le7anas constelaciones de las culturas futuras, Bcrees que una $ida orientada hacia esa meta es demasiado penosa, demasiado despro$ista de placerC Entonces es que no has aprendido a.n que no ha0 miel m5s dulce que la del conocimiento, 0 que lle ar5 un d(a en que esas nubes que te llenan de aflicci!n ser5n tambi-n la ubre de la que e*traer5s la leche de tu sustento" 6e7a que lle ue la -poca, 0 $er5s que has escuchado $erdaderamente la $oz de la naturaleza, de esa naturaleza que obierna el mundo entero por medio del placer; la misma $ida que culmina en la $e7ez culmina tambi-n en la sabidur(a, en la dulce claridad de ese sol que es un oce constante para el esp(ritu; ambas, $e7ez 0 sabidur(a, las hallar5s unidas en una misma cima de la $ida, tal 0 como lo ha querido la naturaleza" Entonces ser5 el momento de que se acerque la bruma de la muerte, sin que quepa irritarse por ello" Eue tu .ltimo esto sea lanzarte hacia la luz, 0 tu .ltimo suspiro un hurra al conocimiento"

CAP$TULO SEGTO EL HOMFRE EN RELACIHN CON LOS DEMIS 293 !Disi*(,o @en?<o,o En el trato con los dem5s frecuentemente ha0 que recurrir a un ben-$olo disimulo, como si no entre$i-ramos los m!$iles de su acci!n" 294 !Co4i+s No es raro encontrar copias de hombres importantes, 0 a la ma0or(a de la ente, como ocurre con los cuadros, le a rada m5s las copias que los ori inales" 295 !E, o/+do/ #e puede hablar de un modo sumamente preciso, 0, sin embar o, de forma que todo el mundo e*clame lo contrario; esto ocurre cuando no se habla para todo el mundo" 296 !L+ 2+,.+ de con2i+n8+ 4a falta de confianza entre ami os es un error que, si se repite, se $uel$e irreparable" 29" !So@/e e, +/.e de d+/ 4a obli aci!n de rechazar una donaci!n s!lo porque no se nos dio de una forma 7usta, hace que nos irritemos con el donante" 29# !E, *i,i.+n.e *7s 4e,i0/oso En todo partido ha0 un militante cu0a e*cesi$a fe en los principios de dicho partido, induce a los dem5s militantes a abandonarlo"

299 !Conse;e/os de, en2e/*o Euien aconse7a a un enfermo e*perimenta con se uridad un sentimiento de superioridad, independientemente de que -ste si a o no sus conse7os" 6e ah( que los enfermos susceptibles 0 or ullosos odien m5s a quienes les dan conse7os que a su propia enfermedad" 3:: !Dos c,+ses de i0(+,d+d El ansia de i ualdad puede manifestarse, o bien en el deseo de reba7ar a los dem5s Kdespreci5ndolos, i nor5ndolos, poni-ndoles la zancadillaL, o bien en el deseo de ele$arse con todos ellos Khaci-ndoles 7usticia, a0ud5ndolos, ale r5ndose de sus -*itosL" 3:1 !Con./+ e, +4(/o 4a me7or forma de a0udar a las personas mu0 apuradas 0 de tranquilizarlas consiste en alabarlas con decisi!n" 3:2 !P/e2e/enci+ 4o/ cie/.+s <i/.(des No le concedemos un $alor especial a la posesi!n de una $irtud hasta que $emos que nuestros enemi os carecen enteramente de ella" 3:3 !Po/ B(? ,,e<+*os ,+ con./+/i+ 1on frecuencia lle$amos la contraria a una opini!n, aunque en realidad lo .nico con lo que no simpatizamos es con el tono en que se e*presa" 3:4 !Con2i+n8+ - con2idenci+ Euien intenta deliberadamente que otro le ha a una confidencia, no suele estar se uro de contar con su confianza" Euien esta se uro de la confianza concede poco $alor a la confidencia" 3:5 !EB(i,i@/io de ,+ +*is.+d En nuestras relaciones con otro, muchas $eces se consi ue que la amistad $uel$a a tener un equilibrio 7usto, si ponemos en nuestro platillo unos ranos de in7usticia" 3:6 !Los *?dicos *7s 4e,i0/osos 4os m-dicos m5s peli rosos son aquellos que, siendo comediantes natos, imitan al m-dico que domina a la perfecci!n desde que naci! el arte de en aar" 3:" !C(7ndo son +4/o4i+d+s ,+s 4+/+do;+s ,ara que personas in eniosas acepten una cuesti!n, a $eces basta con pretenderla como una parado7a descomunal" 3:# !C1*o 0+n+/se + ,+s 4e/son+s <+,ien.es Jncitamos a una acci!n a las personas $alientes, si se la pintamos como m5s peli rosa de lo que es" 3:9 !Co/.es)+s 4as personas que no nos a radan nos ofenden cuando son corteses con nosotros" 31: !H+ce/ es4e/+/ :na forma se ura de e*asperar a la ente 0 de inculcarles malas ideas, es hacerlas esperar" Esto desmoraliza" 311 !Con./+ ,os B(e d+n con2i+n8+ Euienes nos dan su confianza total se creen por ello con derecho a la nuestra" Es un razonamiento equi$ocado2 una donaci!n no en endra un derecho" 312 !Un+ 2o/*+ de ./+nB(i,i8+/ )asta muchas $eces que a quien le hemos causado un mal le demos la oportunidad de burlarse de nosotros, para procurarle una satisfacci!n personal o para an5rnoslo" 313 !3+nid+d de ,+ ,en0(+ <anto si ocultamos nuestras malas cualidades o nuestros $icios como si los reconocemos abiertamente, nuestra $anidad siempre trata de beneficiarse; obser$emos qu- astutamente distin ue entre a qui-n debemos ocultar esas cualidades 0 ante qui-n debemos ser francos 0 sinceros" 314 !Po/ conside/+ci1n No querer mortificar ni herir a nadie, lo mismo puede ser una prueba de 7usticia como de timidez" 315 !I*4/escindi@,e 4+/+ disc(.i/ Euien no sabe poner en hielo sus ideas no debe acalorarse al discutirlas" 316 !T/+.o - +//o0+nci+ +l$idamos la arro ancia cuando sabemos que estamos entre personas $aliosas; estar solo enera 7actancia" 4os 7!$enes son arro antes, porque se relacionan con sus seme7antes, 0 todos ellos, como no son nada, quieren que se los considere mucho"

31" !Mo.i<o 4+/+ +.+c+/ No atacamos s!lo para daar a al uien o para $encerlo, sino que a $eces lo hacemos quiz5s por el mero placer de conocer su fuerza" 31# !Ad(,+ci1n 4as personas que, en nuestra relaci!n con ellas, pretenden adormecer nuestra prudencia con sus adulaciones, emplean un m-todo peli roso, seme7ante a un narc!tico, que si no nos adormece, nos de7a m5s despiertos" 319 !F(en esc/i.o/ de c+/.+s Euien no escribe libros, piensa mucho 0 $i$e en una sociedad que no le usta, por lo eneral escribir5 buenas cartas" 32: !No =+- n+d+ *7s 2eo Es dudoso que un ran $ia7ero ha0a encontrado en al una parte del mundo lu ares m5s feos que en el rostro humano" 321 !Los co*4+si<os 4as naturalezas compasi$as que est5n siempre dispuestas a socorrer en la des racia, raras $eces participan de las ale r(as de los dem5s; cuando al uien se siente ale re, no tienen nada que hacer, est5n dem5s; no se sienten superiores 0 por eso dan f5cilmente muestras de despecho" 322 !Los 4+/ien.es de, s(icid+ #us parientes reprochan al suicida que no si a en $ida por el buen nombre de su familia" 323 !P/e<e/ ,+ in0/+.i.(d Euien da al o rande no encuentra ratitud; porque quien lo recibe tiene que car ar con el pesado fardo de aceptarlo" 324 !En./e 0en.e sin in0enio Nadie a radece al in enioso el que se pon a al ni$el de un rupo de ente en el que no se considera cort-s mostrarse in enioso" 325 !P/esenci+ de .es.i0os F1on qu- usto se tira uno dos $eces al a ua para sal$ar a al uien que se est5 aho ando, si ha0 ente delante que no se atre$e a hacerloG 326 !C+,,+/se En una discusi!n, la forma m5s desa radable de contestar es enfadarse 0 callarse, porque el a resor interpreta eneralmente ese silencio como un si no de desprecio" 32" !E, sec/e.o de, +*i0o ,ocas personas ha0 que cuando no encuentran un tema de con$ersaci!n, no re$elen los secretos m5s (ntimos de un ami o" 32# !H(*+ni.+/is*o El humanitarismo de quienes son c-lebres por su inteli encia, en sus relaciones con personas que no lo son, consiste en cometer errores por cortes(a" 329 !E, +4oc+do 4os indi$iduos que no se sienten a sus anchas en una reuni!n social apro$echan cualquier ocasi!n para demostrar p.blicamente su superioridad ante los dem5s, a costa de al uien que tienen al lado 0 a quien son superiores, por e7emplo, lanz5ndole pullas" 33: !A/+.i.(d :n alma delicada se siente molesta al saber que al uien debe estarle a radecida; un alma $ul ar, al saber que debe estar a radecida a al uien" 331 !Si0no de inco*4+.i@i,id+d 4a seal m5s clara de incompatibilidad de opiniones entre dos indi$iduos es que ambos se hablen entre s( con un poco de iron(a, sin que nin uno de los dos se d- cuenta de dicha iron(a" 332 !P/e.ende/ +,0o 4o/ =+@e/,o *e/ecido ,retender al o por haberlo merecido ofende m5s que pretenderlo sin haberlo merecido; el m-rito es por s( solo una ofensa" 333 !Pe,i0/o en ,+ <o8 6urante una con$ersaci!n a $eces nos molesta el tono de nuestra $oz, 0 nos lle$a a afirmar cosas que no corresponden a lo que opinamos"

334 !En ,+ con<e/s+ci1n El saber si en una con$ersaci!n debemos dar o no dar la raz!n a otro es una mera cuesti!n de costumbre; ambas cosas son 7ustificables" 335 !Miedo +, 4/1;i*o <enemos una disposici!n hostil en el pr!7imo, porque nos asusta que con ella se entere de nuestros secretos" 336 !Dis.in0(i/ con ,+ cens(/+ 9l unas personas e*celentes nos diri en sus censuras con 5nimo de hacernos una distinci!n" <ratan de darnos a entender cu5nto les preocupamos" Nosotros las interpretamos de un modo totalmente equi$ocado, al tomar sus censuras en serio 0 defendernos de ellas; as( eno7amos a esas personas 0 nos ena7enamos su $oluntad" 33" !Des4ec=o 4o/ ,+ @ene<o,enci+ +;en+ Nos equi$ocamos respecto al rado de odio o de miedo que creemos despertar, porque sabemos perfectamente en qu- medida sentimos a$ersi!n por una persona, una tendencia o un partido; ellos, en cambio, nos conocen mu0 superficialmente 0 por eso nos odian s!lo superficialmente" 9 menudo encontramos una bene$olencia que no sabemos e*plicar, pero si lle amos a entenderla, nos ofende, porque demuestra que no nos toman bastante en serio, bastante en consideraci!n" 33# !3+nid+des B(e se c/(8+n 1uando se encuentran dos indi$iduos cu0a $anidad es i ualmente rande, uardan despu-s una mala impresi!n el uno del otro" ,orque cada uno estaba tan preocupado por la impresi!n que deseaba causar al otro, que -ste no causaba nin una impresi!n en -l; por .ltimo, ambos se dan cuenta de que han perdido el tiempo 0 se culpan de ello mutuamente" 339 !M+,os *odos co*o @(en+ se5+, 9l esp(ritu superior le complacen las faltas de tacto, las arro ancias 0 hasta las hostilidades que los 7!$enes tienen con -l; son los malos modos de los caballos fo osos, que a.n no han sido montados por nin .n 7inete, pero que pronto se sentir5n or ullosos de lle$arlo a -l en sus lomos" 34: !C(7ndo es o4o/.(no no .ene/ /+81n =acemos bien al no rechazar las imputaciones que nos hacen, aunque sean in7ustas, cuando quien nos imputa la falta, $er(a ma0or a ra$io a.n por nuestra parte si le contradi7-ramos 0 sobre todo si le refut5ramos" )ien es cierto que de este modo un indi$iduo puede, al mismo tiempo, estar en un error 0 tener siempre raz!n, 0 acabar con$irti-ndose, con la me7or conciencia del mundo, en el tirano 0 en el $erdu o m5s insoportable" @ lo que $ale para el indi$iduo puede $aler tambi-n para clases enteras de la sociedad" 341 !M(- 4oco =on/+do 4as personas mu0 presuntuosas, a quienes manifestamos menos estimaci!n de la que esperaban, tratan durante mucho tiempo de cambiar esta situaci!n, tanto en lo que respecta a ellas como a nosotros, 0 se con$ierten en sutiles psic!lo os para lle ar a decidir que las hemos honrado suficientemente; pero si no lo ran su prop!sito, si se des arra el $elo de la ilusi!n, se entre an a un resentimiento mucho ma0or a.n" 342 !Reson+nci+s de es.+dos 4/i*i.i<os en e, =+@,+" En la forma como emiten ho0 sus opiniones los hombres en sociedad, es frecuente reconocer una resonancia de aquellos tiempos en que se entend(an me7or con las armas que con nin una otra cosa; unas $eces mane7an sus opiniones como el tirador que apunta con su arco, otras creemos o(r un cru7ir 0 un restallar de espadas, 0 al unos de7an caer sus afirmaciones como el silbido estrepitoso de una s!lida maza" 4as mu7eres, en cambio, hablan como seres que se han pasado miles de aos sentadas ante el telar, mane7ando la a u7a o 7u ando con los nios" 343 !E, n+//+do/ Euien cuenta una historia de7a $er f5cilmente si la cuenta porque le interesa o porque quiere interesar con su relato" En este .ltimo caso, e*a erar5 0 usar5 superlati$os 0 otros procedimientos seme7antes" Neneralmente, entonces las contar5 peor, porque no pensar5 tanto en el tema como en s( mismo" 344 !E, ,ec.o/ Euien lee poemas dram5ticos en $oz alta descubre cosas de su car5cter; su $oz le resulta m5s natural en ciertos pasa7es 0 escenas que en otros, por e7emplo, en los pat-ticos o en los rotescos; mientras que en la $ida ordinaria tal $ez s!lo ten a ocasi!n de mostrarse apasionado o burl!n" 345 !Un+ escen+ de co*edi+ B(e se 4(ede o@se/<+/ en ,+ <id+ :n indi$iduo se forma una opini!n inteli ente sobre cualquier tema con $istas a e*ponerla en una reuni!n social" En una escena de comedia, lo oiremos 0 lo $eremos intentando sacar el tema a $elas desple adas, para embarcar en -l a toda la concurrencia 0 poder introducir su

obser$aci!n, no de7ando de lle$ar la con$ersaci!n hacia ese .nico ob7eti$o, perdiendo a $eces la direcci!n de -sta, $ol$i-ndola a tomar, hasta que por fin lle a el momento; casi le falta el aliento""" 0 entonces cualquier otra persona se le adelanta 0 le quita de la boca la opini!n que -l iba a e*poner" BEu- hacer entoncesC B+ponerse a su propia opini!nC 346 !Desco/.?s sin 4/e.ende/,o 1uando un indi$iduo se muestra descort-s con otro sin pretenderlo, por e7emplo, no salud5ndolo por no haberlo reconocido, aunque no puede reprocharse nada, se siente sumamente pesaroso, porque o le duele la mala opini!n del otro, o teme las consecuencias de su enemistad, o sufre por haberlo herido de este modo, pueden $erse resentidos su $anidad, su temor o hasta su compasi!n; o quiz5s las tres cosas a la $ez" 34" !Un+ o@/+ *+es./+ de 4e/2idi+ E*presar contra un con7urado la hiriente sospecha de que nos traiciona, en el momento mismo en que nosotros estamos cometiendo una traici!n, constitu0e una obra maestra de perfidia, consistente en hacer que el otro se ocupe de su persona 0 se $ea obli ado a comportarse durante un cierto tiempo con absoluta lealtad, mientras que el $erdadero traidor se queda con las manos libres" 34# !O2ende/ - se/ o2endido Es mucho m5s rato ofender 0 pedir perd!n inmediatamente, que ser ofendido 0 perdonar" Euien est5 en el primer caso da primero una muestra de poder 0 lue o otra de buen car5cter" En cambio, el otro, si no quiere pasar por inhumano, est obligado de hecho a perdonar, mientras que el oce que podr(a producirle la humillaci!n del otro se $e mu0 empaado por tener que cumplir esa obli aci!n" 349 !En ,+ disc(si1n 1uando contradecimos la opini!n de otro a la $ez que e*ponemos la nuestra, el tener que atender constantemente a la opini!n a7ena per7udica la ma0or(a de las $eces el aspecto natural de la nuestra, porque parecer5 m5s decidida, m5s hiriente 0 quiz5s hasta un poco e*a erada" 35: !A/.i2icio Euien quiera conse uir de otro una cosa dif(cil, no deber5 presentarle su plan como un problema, sino e*ponerlo con toda sencillez, como si no hubiese otra posibilidad; 0 en cuanto $ea que en la mirada de su interlocutor aparece la ob7eci!n o la ne ati$a, deber5 cortar inmediatamente la con$ersaci!n 0 no de7arle tiempo de decir nada" 351 !Re*o/di*ien.os des4(?s de 4+/.ici4+/ en de.e/*in+d+s /e(niones B,or qu- sentimos remordimientos despu-s de haber abandonado a un rupo de personas fr($olasC ,orque hemos tomado a la li era cosas importantes, porque no hemos hablado con toda buena fe al referirnos a determinadas personas o hemos uardado silencio cuando hubi-semos tenido que tomar la palabra, porque no nos hemos indi nado 0 nos hemos ido cuando la situaci!n lo requer(a; en suma, porque nos hemos comportado entre esa ente como si perteneci-ramos a su misma cate or(a" 352 !Nos ;(80+n eB(i<oc+d+*en.e Euien est5 siempre pendiente de c!mo lo 7uz an los otros, s!lo sentir5 dis usto, porque los que est5n m5s cerca de nosotros KRlos que me7or nos conocenSL 0a nos 7uz an falsamente" =asta los buenos ami os de7an al descubierto su resentimiento cuando nos dicen una frase en$idiosa, 0 Bse uir(an siendo ami os nuestros si nos conocieran bienC 4os 7uicios de los indiferentes nos sientan mu0 mal por su car5cter tan imparcial 0 despersonalizado" ,ero si lle amos a descubrir que al uien que nos es hostil nos conoce en un aspecto que hemos mantenido en secreto, tan bien como nos conocemos nosotros, Fentonces s( que nos lle$aremos un ran dis ustoG 353 !Ti/+n)+ de, /e./+.o 4os artistas 0 los pol(ticos que, partiendo de datos aislados, trazan inmediatamente la ima en completa de una persona o de un acontecimiento, no pueden ser m5s in7ustos, porque e*i en a posteriori que el acontecimiento o la persona sean realmente como los han pintado ellos; e*i en sin titubeos de al uien que sea tan inteli ente, tan astuto o tan in7usto como ellos se lo ima inan" 354 !E, 4+/ien.e, conside/+do co*o e, *e;o/ +*i0o 4os rie os, que sab(an mu0 bien lo que es un ami o han sido el .nico pueblo en abrir un debate filos!fico, profundo 0 $ariado, sobre la amistad, de forma que han sido los primeros, 0 hasta ho0 los .nicos, en $er en el ami o un problema di no de soluci!n, esos rie os, di o, desi naron al pariente con un t-rmino que era el superlati$o de la palabra Rami oS" Esto es al o que no me e*plico" 355 !Hon/+de8 desconocid+ 1uando en una con$ersaci!n al uien se cita a s( mismo KR0a te di7e 0o"""""" R0o suelo decir"""SL, sus palabras parecen $anidosas, aunque a menudo se deben a todo lo contrario, porque son fruto de la honradez de no querer, en nin .n caso, adornar ni emperifollar la ocasi!n con ideas que pertenecen al pasado"

356 !E, 4+/7si.o 6enota una falta absoluta de sentimientos nobles el que prefiere $i$ir dependiendo de otro 0 a sus e*pensas, con la .nica finalidad de no $erse obli ado a traba7ar, 0 muchas $eces abri ando un (ntimo resentimiento contra aqu-l de quien depende" Esta forma de ser resulta mucho m5s frecuente en mu7eres que en hombres, 0 tambi-n mucho m5s e*cusable Kpor razones hist!ricasL" 35" !En +/+s de ,+ /econci,i+ci1n =a0 circunstancias en que no se puede obtener una cosa de al uien m5s que ofendi-ndolo 0 con$irti-ndolo en enemi o2 ese sentimiento de tener un enemi o lo atormenta de tal modo que apro$echa con usto la primera seal de una disposici!n m5s sua$e para reconciliarse 0 entre ar, en aras de esa reconciliaci!n, aquello a lo que ten(an tanto ape o 0 que no quer(a darlo a nin .n precio" 35# !E, 4edi/ co*4+si1n co*o se5+, de 4/e.ensi1n =a0 indi$iduos que, cuando montan en c!lera 0 ofenden a otros, piden, primero, que no se los 7uz ue con ri or, 0, se undo, que se los compadezca, por $erse sometidos a tan $iolentos paro*ismos" =asta ese punto lle a la pretensi!n humana" 359 !E, ce@o No es cierto el dicho de que Rtodo hombre tiene un precioS" ,ero cabe descubrir qu- cebo morder5 cada uno" 6e ah( que para anarse a m5s de uno para una causa, le basta un barniz de filantrop(a, de nobleza, de caridad, de sacrificio, B0 a qu- causa no se le puede dar ese barnizC Es la olosina 0 el caramelo de esas almas; otras almas prefieren otros cebos" 36: !Ac.i.(d +n.e e, e,o0io 1uando sus buenos ami os elo ian a un hombre de talento, -ste acostumbrar5 a mostrarse contento por cortes(a 0 bene$olencia, aunque la cuesti!n no le importe lo m5s m(nimo" #u ser m5s profundo es totalmente indiferente al respecto, 0 por eso no dar5 ni un paso para salir del sol o de la sombra donde se esconde; pero la ente quiere a radar con sus elo ios 0 no dar muestras de ale r(a por ellos; ser(a afli ir a quienes los hacen" 361 !L+ e64e/ienci+ de S1c/+.es 1uando un indi$iduo ha lle ado a ser maestro en una cosa, suele ser a costa de haberse quedado en mero aprendiz en la ma0or(a de las dem5s; pero -l se 7uz a e*actamente al re$-s, como 0a sab(a #!crates por e*periencia" Este es el incon$eniente que hace tan desa radable el trato con maestros" 362 !Un *edio de e*@/(.ece/se En su lucha contra la estupidez, los 7ustos 0 pac(ficos acaban $ol$i-ndose brutales" <al $ez sea -ste el me7or camino para los que tratan de defenderse; porque el ar umento que me7or cuadra a una frente est.pida es el puo cerrado" ,ero como el car5cter de aquellos es, se .n he dicho, 7usto 0 pac(fico, esta forma de le (tima defensa les hace m5s dao que el que causa a otros" 363 !L+ c(/iosid+d #i no e*istiera la curiosidad, har(amos pocas cosas buenas por el pr!7imo" ,ero es la curiosidad la que, con el nombre de deber o de compasi!n, se cuela en la casa del des raciado o del menesteroso" En el famoso amor materno quiz5s ha0a tambi-n una buena dosis de curiosidad" 364 !E//o/ de c7,c(,o en socied+d :no desea resultar interesante por sus 7uicios, otro por sus simpat(as 0 a$ersiones, un tercero por sus conocimientos sociales 0 un cuarto por su aislamiento""" @ todos se equi$ocan lamentablemente" ,orque aqu-l ante quien dan el espect5culo se ima ina por tal moti$o que -l es el .nico espect5culo que resulta interesante" 365 !E, d(e,o En fa$or de todos los duelos 0 lances de honor cabe decir que, si un hombre es tan susceptible que no quiere se uir $i$iendo cuando tal o cual persona dice tal o cual cosa de -l, tiene derecho a de7ar que la muerte de uno o de otro resuel$an la cuesti!n" En cuanto al hecho de ser tan quisquilloso no ha0 nada que discutir, 0a que en esto somos herederos del pasado, tanto de su randeza como de sus e*cesos, sin los cuales no hubo nunca randeza" Es una ran $enta7a que ahora e*ista un c!di o de honor que acepte la san re en lu ar de la muerte, de forma que baste un duelo a7ustado a re las para ali$iar el alma, puesto que, de lo contrario, estar(an en peli ro muchas $idas humanas" ,or lo dem5s, una instituci!n as( dispone a los hombres a cuidar sus e*presiones 0 hace posible el trato entre ellos" 366 !No@,e8+ - 0/+.i.(d :n alma noble se sentir5 con usto obli ada a a radecer 0 no tratar5 de e$itar con ansiedad las ocasiones de obli arse; asimismo mostrar5 despu-s su ratitud con moderaci!n" 4as almas $iles, en cambio, se uardan de todo lo que pueda obli arlos, o dan lue o muestras e*a eradas 0 demasiado r5pidas de ratitud" ,or lo dem5s, esto sucede tambi-n en personas de ba7a e*tracci!n social o de condici!n humilde, porque el menor fa$or que se les ha a, les parece un mila ro de enerosidad"

36" !Los *o*en.os de e,oc(enci+ =a0 indi$iduos que, para hablar bien, necesitan a al uien que sea superior a ellos de un modo claro 0 patente; otros, en cambio, no son capaces de hacer uso de una entera libertad de palabra 0 de una elocuencia de hermosos iros lin U(sticos m5s que en presencia de personas a quienes dominan" En ambos casos, la raz!n es la misma2 nin uno de los dos habla bien m5s que cuando habla con comodidad, uno, porque ante una persona m5s inteli ente que -l no siente el a ui7!n de la ri$alidad, de la competencia; el otro, porque no siente ese a ui7!n en presencia del inferior a -l" ,ero ha0 otra clase de indi$iduos que, para hablar bien, necesitan $erse impulsados por la emulaci!n 0 el deseo de $encer" B1u5l de las dos clases es, entonces m5s ambiciosa2 la que habla bien cuando se $e estimulada su ambici!n, o la que, en tal situaci!n, habla mal o se callaC 36# !E, .+,en.o de ,+ +*is.+d Entre los hombres que tienen un don especial para la amistad, cabe distin uir dos clases" :no est5 ele$5ndose constantemente 0 encuentra en cada fase de su e$oluci!n al ami o concreto que necesita" 4a serie de ami os que se hacen de esta forma dif(cilmente formar5 un con7unto homo -neo, e*istiendo entre ellos randes diferencias 0 contradicciones, cosa que responde al hecho de que las fases ulteriores de su desarrollo anulan o modifican las fases precedentes" :n hombre as( podr(a ser considerado, humor(sticamente, como una escalera. El otro tipo est5 representado por aqu-l que e7erce un poder de atracci!n en caracteres 0 talentos mu0 di$ersos, de forma que se ran7ea un ran c(rculo de ami os, los cuales a su $ez lle an a entablar relaciones de amistad entre ellos a pesar de todas sus di$er encias" 9 un hombre as( podemos compararlo con un crculo, porque es preciso que se d- pre$iamente en -l, de al una forma, esa perfecta concordancia de situaciones 0 de naturalezas tan di$ersas" ,or lo dem5s, el talento de tener buenos ami os supera, en muchas personas, al talento de ser un buen ami o" 369 !T7c.ic+ en ,+ con<e/s+ci1n <ras una con$ersaci!n, nuestro interlocutor estar5 en la me7or de las disposiciones hacia nosotros si le hemos dado la oportunidad de que desple ara en nuestra presencia todo el esplendor de su in enio 0 de su amabilidad" 6e esto se apro$echan los a$ispados que quieren disponer a al uien en su fa$or, proporcion5ndole en e curso de una con$ersaci!n las me7ores ocasiones de hacer chistes o de brillar de al una manera" 1abr(a ima inar un di$ertido di5lo o entre dos tunantes en el que cada uno de los cuales quisiera con raciarse con el otro 0 para ello se dieran mutuamente durante la con$ersaci!n las oportunidades de decir cosas brillantes, sin que nin uno de los dos las apro$echara; de forma que la con$ersaci!n se desarrollar(a totalmente despro$ista de in enio 0 de amabilidad, porque cada uno de7ar(a al otro la ocasi!n de mostrar esas buenas cualidades" 3": !37,<(,+ de esc+4e de, *+,=(*o/ El hombre que fracasa en al o prefiere atribuir ese fracaso a la mala $oluntad de otro, antes que al azar" #uponer que una persona 0 no una cosa es la causa de nuestro fracaso descar a nuestro malhumor, porque de las personas podemos $en amos, mientras que los re$eses de la suerte nos los hemos de tra ar" 6e ah( que los que rodean a un pr(ncipe, cuando -ste fracasa en al o, suelan desi nar a una sola persona como causante de ello, sacrific5ndola al inter-s de todos los cortesanos; porque, de otro modo, el pr(ncipe descar ar(a su malhumor sobre todos ellos, al no poderse $en ar de la diosa de la suerte" 3"1 !AdB(i/i/ e, co,o/ de, +*@ien.e B,or qu- son tan conta iosas la inclinaci!n 0 la a$ersi!n que apenas podemos $i$ir cerca de una persona de sentimientos fuertes sin llenarnos como un tonel de sus simpat(as 0 de sus antipat(asC Ello se debe, primeramente, a que resulta mu0 dif(cil, 0 a $eces insoportable, a nuestra $anidad abstenerse totalmente de 7uz ar, 0a que esto da la misma impresi!n que la pobreza de inteli encia 0 de sentimientos o que la pusilanimidad 0 la falta de $irilidad; de este modo nos $emos arrastrados al menos a tomar partido, incluso contra las tendencias de nuestro entorno si esa actitud complace m5s a nuestro or ullo" ,ero, en se undo lu ar, de ordinario no tenemos conciencia al una del paso de la indiferencia a la simpat(a o a la a$ersi!n; por el contrario, nos acostumbramos radualmente a las formas de sentir de nuestro ambiente, 0 como resultan tan a radables la comprensi!n mutua 0 la $inculaci!n por lazos de simpat(a, no tardamos en adquirir todas las marcas 0 todos los colores de ese entorno" 3"2 !L+ i/on)+ 4a iron(a no es oportuna, sino como medio peda ! ico, usado por un maestro en sus relaciones con sus alumnos, cualesquiera que sean -stas" #u afinidad es causar esa $er Uenza 0 esa humillaci!n de car5cter saludable que suscita buenas resoluciones 0 obli a a respetar 0 a a radecer a quien nos ha tratado as(, como a un m-dico" El que usa la iron(a sabe fin ir i norancia tan bien que los alumnos que con$ersan con -l se en aan en este punto, atre$i-ndose a creer de buena fe en la superioridad de su propio saber 0 entre 5ndose a discusiones de todo tipo; pierden todas sus inhibiciones 0 se muestran como son, hasta que lle a el momento requerido en que el cabo de $ela que es rim(an ante las barbas de su maestro de7a caer sobre ellos sus ra0os tan humillantes"

1uando no se dan unas relaciones como las e*istentes entre un maestro 0 un alumno, la iron(a es una incon$eniencia 0 una $ul aridad" <odos los escritores ir!nicos caen dentro de esa cate or(a de indi$iduos que quieren tener el placer de sentirse superiores a todos los dem5s, inclu0endo al autor a quien consideran representante de su pretensi!n" El h5bito de ser ir!nico, como el de ser sarc5stico, corrompe el resto del car5cter, al conferirle poco a poco una forma mali na de oce2 un indi$iduo as( acaba pareci-ndose a un perro ladrador que, no contento con morder, hubiera aprendido tambi-n a re(rse" 3"3 !L+ +//o0+nci+ 6e nada debemos uardamos tanto como del crecimiento de esa mala hierba llamada arro ancia, que nos echa a perder nuestras me7ores cosechas, porque puede haber arro ancia en la cordialidad, en la manifestaci!n de respeto, en la familiaridad bienintencionada, en el hala o, en el conse7o amistoso, en la confesi!n de nuestras faltas, en la compasi!n hacia otro, 0 todas esas cosas hermosas despiertan repu nancia cuando crece entre ellas esa mala hierba" El arro ante, es decir, quien se quiere dar m5s importancia de la que tiene o de la que se le reconoce, hace siempre un mal c5lculo" 1uenta sin duda con el -*ito inmediato, en el sentido de que las personas ante las que muestra su arro ancia de ordinario le rinden homena7e en la misma medida que reclama, bien por timidez o bien por ne li encia, pero se $en an mal-$olamente rest5ndole del $alor que le conced(an hasta entonces el equi$alente de lo que les ha reclamado de m5s" Nada hace pa ar a los hombres, m5s caro que la humillaci!n" El arro ante puede lle ar a hacer tan sospechoso 0 mezquino a los o7os de los dem5s, su m-rito real 0 eminente, que -stos lo pisotean sin quitarse siquiera el pol$o de los pies" Jncluso deber(amos no mostrarnos orgullosos m5s que cuando estu$i-ramos totalmente se uros de que no se nos iba a interpretar mal ni a considerar arro antes, como delante de nuestros ami os o de nuestra esposa, por e7emplo" ,orque no ha0 locura ma0or en el trato con la ente que atraerse la reputaci!n de arro ante; es peor que no haber aprendido a mentir con cortes(a" 3"4 !E, di7,o0o El di5lo o es la con$ersaci!n perfecta, porque todo lo que dice uno recibe su matiz peculiar, su tono, el esto que lo acompaa, referido estrictamente al otro interlocutor, es decir, se produce aqu( el equi$alente de lo que ocurre en la correspondencia epistolar donde un mismo indi$iduo muestra su alma utilizando diez formas diferentes de e*presi!n, se .n que escriba a tal o cual persona" En el di5lo o no ha0 m5s que una sola refracci!n del pensamiento; es el interlocutor quien la produce, al ser el espe7o donde queremos refle7ar nuestras ideas con toda la belleza posible" ,ero Bqu- sucede cuando son dos, tres o m5s los interlocutoresC Entonces la con$ersaci!n pierde necesariamente la finura propia de lo indi$idual, aumentan 0 se anulan las di$ersas referencias al otro; el ses o que satisface a uno no responde a lo que quiere decir el otro" 9simismo, en compa(a de $arias personas, el hombre se $e forzado a reple arse en s( mismo, a presentar los hechos como son, pero tambi-n a pri$ar a las cosas de esa atm!sfera impre nada de humanidad que hace que una con$ersaci!n sea una de las cosas m5s a radables del mundo" No ha0 m5s que escuchar el tono que suelen emplear los hombres cuando est5n ante un rupo de personas; parece como si el denominador com.n de su discurso fuera2 RFEsto es lo que %o so0 0 esto es lo que 0o di o2 ahora, piensen lo que lo que quieranGS" Tsta es la raz!n de que las mu7eres inteli entes de7en mu0 a menudo una impresi!n sorprendente, penosa 0 desa radable en quien las ha conocido en sociedad2 el tener que hablar delante de muchas personas les pri$a de todo su encanto intelectual, mientras aquella luz tan fuerte s!lo de7a $er su e ocentrismo deliberado, su t5ctica 0 su intenci!n de triunfar p.blicamente; en cambio, esas mismas damas, en sus di5lo os, $uel$en a ser mu7eres 0 recuperan toda la racia de su in enio" 3"5 !A,o/i+ 41s.(*+ Esperar que se reconozca el $alor de al o en un le7ano futuro s!lo tiene sentido si se admite que la humanidad es inmutable en su esencia 0 que toda randeza debe ser considerada como tal, no en un solo momento, sino en todos los tiempos" ,ero esto es un error; la humanidad e$oluciona intensamente en todo lo que su sensibilidad 0 su 7uicio le hacen encontrar bello 0 bueno; es una quimera creer que hemos hecho una le ua de camino 0 que toda la humanidad nos si ue por esa misma ruta" 9dem5s, un sabio i norado ho0 puede estar totalmente se uro de que otros $ol$er5n a descubrir lo mismo que -l 0 que un d(a, mucho despu-s, al .n historiador, a lo sumo, le reconocer5 el m-rito de haber sabido tambi-n esto 0 aquello, aunque no estu$iera en condiciones de lo rar que los dem5s cre0eran en su causa" El hecho de no haber sido reconocido en su -poca lo interpreta siempre la posteridad como una falta de fuerza" En pocas palabras, no debemos tomar tan f5cilmente la decisi!n de aislamos por pura soberbia" =a0 casos e*cepcionales, ciertamente; pero la ma0or(a de las $eces son nuestros defectos, nuestras debilidades 0 nuestras locuras quienes impiden el reconocimiento de nuestras cualidades eminentes" 3"6 !So@/e ,os +*i0os 1onsidera, por una $ez, qu- di$ersos son los sentimientos 0 qu- dispares, respecto a los tu0os, hasta de tus ami os m5s cercanos; cu5ntas opiniones incluso seme7antes a las tu0as tienen, en la cabeza de tus ami os, una orientaci!n 0 una fuerza mu0 distintas a las que tienen en la tu0a; cu5ntas ocasiones ha0 de que se entiendan mal,

de que se separen rec(procamente enemistados" 6espu-s de todo esto, te dir5s2 RFEu- inse uro es el terreno en el que se asientan todas nuestras relaciones 0 amistades" Eu- cerca est5n los fr(os chaparrones 0 la intemperie, qu- solo est5 todo hombreGS" Euien se da cuenta de esto 0 de que, m5s a.n que todas sus opiniones, el -nero 0 la fuerza de -stas son, en sus seme7antes, tan necesarias e irresponsables como sus actos; quien lle a a saber discernir esa necesidad interior de las opiniones en el entramado irreductible del car5cter, de las profesiones, de las aptitudes 0 del medio ambiente; -ste tal, di o, se $er5 libre quiz5s de la amar ura 0 del sentimiento 5spero que hiciera e*clamar al sabio famoso2 RF9mi os, no ha0 ami osGS" ,or el contrario, se dir52 R#(, ha0 ami os, pero es el error 0 la ilusi!n sobre tu persona lo que los lle$a a ti; 0 tendr5n que aprender a uardar silencio para se uir siendo ami os tu0osS" ,orque la base de casi todas las relaciones humanas de este tipo es que ha0 un cierto n.mero de cosas que no se dir5n 7am5s, que ni siquiera aflorar5n a los labios; pese a lo cual esos ui7arros echar5n a rodar, la amistad se ir5 tras ellos 0 se romper5" B=abr5 hombres capaces de no ser heridos de muerte si lle an a descubrir lo que piensan de ellos en el fondo sus ami os m5s (ntimosC 9prendiendo a conocernos a nosotros mismos, a considerar nuestro ser como una esfera inestable de opiniones 0 de estados de 5nimo, 0 a despreciarlo un poco por ello, restableceremos el equilibrio con los dem5s" )ien es cierto que tenemos razones de peso para estimar en poco a todos los que conocemos, aunque fuesen los m5s randes; pero tambi-n las tenemos para $ol$er ese sentimiento contra nosotros mismo; puede que entonces nos lle ue un d(a a cada uno la hora de ale r(a que nos ha a e*clamar2 RF9mi os, no ha0 ami osGS, e*clam! el sabio al morir" RFEnemi os, no ha0 enemi osGS, e*clamo 0o, el necio $i$iente"

CAP$TULO SJPTIMO LA MUDER % EL NIKO 3"" !L+ *(;e/ 4e/2ec.+ 4a mu7er perfecta es un tipo de ser humano superior al $ar!n perfecto, aunque tambi-n m5s escaso" 4a historia natural de los animales ofrece un medio de hacer $eros(mil esta proposici!n" 3"# !A*is.+d - *+./i*onio El me7or ami o tendr5 probablemente tambi-n la me7or esposa, puesto que un buen matrimonio se funda en el talento de la amistad" 3"9 !S(4e/<i<enci+ de ,os 4+d/es 4as disonancias no resueltas entre el car5cter 0 las ideas de los padres se perpet.an en el ser del nio 0 confi uran la historia de sus sufrimientos (ntimos" 3#: !Le0+do *+.e/no <odo hombre lle$a en s( una ima en de la mu7er que corresponde a la de su madre; ella es la que le impulsa a sentir ante las mu7eres en eneral respeto, desprecio o mera indiferencia" 3#1 !Co//e0i/ ,+ n+.(/+,e8+ Euien no tiene un buen padre, ha de busc5rselo" 3#2 !P+d/es e =i;os 4os padres tienen mucho que hacer para e*piar el hecho de tener hi7os" 3#3 !E//o/ de ,+s *(;e/es dis.in0(id+s 4as mu7eres distin uidas piensan con toda in enuidad que una cosa no e*iste si no se puede hablar de ella en sociedad" 3#4 !Un+ en2e/*ed+d de ,os <+/ones El remedio m5s se uro para esa enfermedad masculina que es el autodesprecio consiste en ser amado por una mu7er inteli ente" 3#5 !Un .i4o de ce,os 4as madres sienten f5cilmente celos de los ami os de sus hi7os, cuando e7ercen una notable influencia en -stos" 6e ordinario, lo que una madre ama en su hi7o es m5s a ella misma que a su hi7o" 3#6 !Des+.ino /+8on+@,e En la madurez de su $ida 0 de su inteli encia, lo asalta al hombre el sentimiento de que su padre se equi$oc! al en endrarlo"

3#" !Fond+d *+.e/n+ 1iertas madres necesitan que sus hi7os sean felices 0 honrados; otras, que sean desdichados, porque de lo contrario no podr(an manifestar su bondad de madres" 3## !S(s4i/os dis.in.os 9l unos hombres suspiran porque les han quitado su mu7er; pero la ma0or(a lo hace porque nadie ha querido quit5rsela" 3#9 !M+./i*onios 4o/ +*o/ 4as uniones contra(das por amor Klo que llamamos matrimonios por amorL tienen al error por padre 0 a la necesidad Kla carenciaL por madre" 39: !A*is.+d de *(;e/es 4as mu7eres pueden mu0 bien entablar amistad con un hombre, pero para mantener esa amistad ha de darse cierta antipat(a f(sica" 391 !E, +@(//i*ien.o /uchas personas, principalmente mu7eres, no conocen el aburrimiento porque no han aprendido nunca a traba7ar con re ularidad" 392 !Un e,e*en.o de, +*o/ En toda clase de amor femenino se de7a $er tambi-n al o de amor materno" 393 !L+ (nid+d de ,(0+/ - e, d/+*+ #i el marido 0 la mu7er no $i$ieran 7untos, ser(an m5s frecuentes los buenos matrimonios" 394 !Consec(enci+s =+@i.(+,es de, *+./i*onio <oda relaci!n que no nos ele$a, nos reba7a 0 a la in$ersa; por eso los hombres suelen descender al o cuando se casan, mientras que las mu7eres se ele$an un poco" 4os hombres demasiado inteli entes necesitan el matrimonio, que les repu na, lo mismo que una medicina aborrecida" 395 !Ense5+/ + *+nd+/ 9 los hi7os de familias modestas ha0 que ensearles a mandar, lo mismo que a los dem5s nios se les ensea a obedecer" 396 !E, deseo de en+*o/+/se No es raro que las personas que se han casado por inter-s mutuo se esfuercen en enamorarse para escapar al reproche de frialdad 0 de c5lculo interesado" Es lo mismo que quienes $uel$en por inter-s a ser cat!licos 0 se esfuerzan en ser realmente piadosos, porque as( les resultan m5s f5ciles los estos reli iosos" 39" !No =+- sosie0o en e, +*o/ :n m.sico a quien le guste el mo$imiento lento tocar5 el mismo fra mento cada $ez m5s despacio" 6e modo que nin .n amor conoce el sosie o" 39# !P(do/ En eneral, el pudor de la mu7er aumenta a tenor de su belleza" 399 !E, @(en *+./i*onio :n buen matrimonio es aqu-l en el que cada c!n0u e trata de conse uir un ob7eti$o personal por medio del otro; por e7emplo, la mu7er quiere conse uir posici!n social a tra$-s del marido, 0 el marido amor racias a la mu7er, 4:: !N+.(/+,e8+ de P/o.eo ,or amor, las mu7eres se con$ierten en lo que son en la ima inaci!n de los hombres que las aman" 4:1 !A*o/ - 4osesi1n 4a ma0or(a de las $eces, la forma como las mu7eres aman a un hombre de $alor es quererlo s!lo para ellas" #i no se lo impidiera su $anidad, lo encerrar(an ba7o lla$e; pero su $anidad las impulsa a e*hibirlo delante de las dem5s" 4:2 !L+ 4/(e@+ de (n @(en *+./i*onio 4a prueba de la calidad de un matrimonio consiste en que admita al una $ez una 3e*cepci!n3" 4:3 !Medio 4+/+ B(e c(+,B(ie/+ =+0+ c(+,B(ie/ cos+ 9 fuerza de dis ustos, preocupaciones, traba7o abrumador e ideas a obiantes, se puede cansar 0 debilitar a cualquier hombre hasta el punto de que se preste a hacer al o que parece complicado, en lu ar de oponerse a ello" Esto lo saben mu0 bien los diplom5ticos 0 las mu7eres"

4:4 !Hono/+@i,id+d - since/id+d Esas muchachas que no quieren deber m5s que al atracti$o de su 7u$entud un futuro ase urado para toda su $ida 0 cu0a astucia es incluso fomentada por sus e*perimentadas madres, buscan e*actamente lo mismo que las prostitutas, s!lo que aquellas son m5s inteli entes 0 menos sinceras que -stas" 4:5 !M7sc+/+s =a0 mu7eres que, por m5s que se busque en ellas, no tienen realidad interior, que no son m5s que m5scaras" Es di no de l5stima un hombre que se une a estos seres casi fantasmales, necesariamente decepcionantes, pero capaces precisamente de despertar con m5s fuerza el deseo del hombre; se lanza a la b.squeda de su alma""" 0 no para de buscarla" 4:6 !E, *+./i*onio co*o (n+ ,+/0+ con<e/s+ci1n 9 la hora de contraer matrimonio ha0 que hacerse esta pre unta2 B1rees poder tener una a radable con$ersaci!n con esta mu7er hasta la $e7ezC 4o dem5s del matrimonio es transitorio, 0a que casi toda la $ida en com.n se dedica a con$ersar" 4:" !S(e5os de *(c=+c=+s 4as muchachas ine*pertas abri an la hala adora idea de que pueden hacer feliz a un hombre; lue o, se dan cuenta de que es despreciar a un hombre pensar que le basta una muchacha para ser feliz" 4a $anidad femenina e*i e que un hombre sea al o m5s" 4:# !Des+4+/ici1n de F+(s.o - de M+/0+/i.+ #e .n una obser$aci!n mu0 perspicaz de un erudito, los hombres cultos de la 9lemania actual parecen una mezcla de /efist!feles 0 de Da ner, pero no se parecen a aquel Fausto que sus abuelos sent(an a itarse dentro de ellos, al menos en su 7u$entud" 9s(, entonces, por se uir con esta idea, ha0 dos razones por las que no les con$ienen las 4argaritas. @ como no ha0 demanda de ellas, lo m5s posible es que desaparezcan" 4:9 !L+s *(c=+c=+s en e, ,iceo F,or nada del mundo consientan que las muchachas se sometan a la formaci!n que imparten en nuestros liceosG ,uesto que esa formaci!n con$ierte con e*cesi$a frecuencia a unos adolescentes llenos de in enio, de ardor 0 de ansias de saber"" FEn un calco de sus maestrosG 41: !Sin /i<+,es 4as mu7eres, al $er a un hombre, se dan cuenta inmediatamente si su alma est5 0a conquistada, porque, como quieren ser amadas sin ri$ales, al que se apasiona por la pol(tica, la ciencia o el arte le achacan que lo mue$e la ambici!n" 9 menos que con estas acti$idades el hombre en cuesti!n obten a al .n brillo, porque entonces $er5n que, uni-ndose amorosamente a -l, aumentar5n el brillo de ellas, en cu0o caso le conceder5n sus fa$ores" 411 !L+ in.e,i0enci+ 2e*enin+ 4a inteli encia de las mu7eres se manifiesta como perfecto dominio, presencia de 5nimo 0 apro$echamiento de todo beneficio" Es una cualidad arrai ada que transmiten a sus hi7os, 0 a la que el padre aade el fondo oscuro de la $oluntad" #u influencia determina, por as( decirlo, el ritmo 0 la armon(a, con los que se interpretar5 la nue$a $ida; pero la melod(a la pone la mu7er" 9 las personas perspicaces les dir- que las mu7eres tienen el entendimiento 0 los hombres la sensibilidad 0 la pasi!n" Esto no contradice el hecho de que los hombres desarrollen mucho m5s su inteli encia, puesto que sus impulsos son m5s profundos 0 poderosos, 0 ellos son los que lle$an tan le7os su inteli encia, la cual es en s( un elemento pasi$o, en cierta manera" 4as mu7eres suelen asombrarse interiormente de la ran $eneraci!n que tributan los hombres a su sensibilidad" 6e este modo, si en la elecci!n del c!n0u e, los hombres buscan ante todo a un ser dotado de profundidad 0 de sensibilidad, 0 las mu7eres a un ser brillante, sa az 0 con presencia de 5nimo resulta claro que, en el fondo, el hombre busca al hombre ideal, 0 la mu7er a la mu7er ideal, es decir, que no buscan su complemento, sino la plenitud de sus propias cualidades" 412 !Con2i/*+ci1n de (n ;(icio de Hes)odo :na prueba de la astucia femenina es que casi en todas partes han lo rado que las mantu$ieran, como z5n anos, en las colmenas" 1onsid-rese lo que esto si nifica; de hecho, ori inariamente, 0 por qu- no, son los hombres los que han hecho que los manten an las mu7eres" #e uramente porque la $anidad 0 la ambici!n masculinas son ma0ores que la astucia femenina, porque las mu7eres, con su sumisi!n, han sabido ase urarse la $enta7a preponderante 0 hasta el dominio" <al $ez hasta el cuidado de los nios pudo ser$ir ori inariamente de prete*to a la astucia femenina para sustraerse lo m5s posible al traba7o" Jncluso ho0, si se dedican en serio a al o, por e7emplo, a las tareas del ho ar, hacen una ostentaci!n tan mara$illosa de ello, que los hombres suelen estimar el m-rito de esta acti$idad diez $eces m5s de lo que $ale"

413 !Los B(e se en+*o/+n es.7n *io4es 9 $eces bastan unas afas de ma0or raduaci!n para curar al enamorado2 0 quien ten a la suficiente ima inaci!n para representarse un rostro o un talle con $einte aos m5s, ir5 quiz5s por la $ida sin demasiadas complicaciones" 414 !C(+ndo odi+n ,+s *(;e/es 1uando est5n llenas de odio, las mu7eres son m5s peli rosas que los hombres; primero, porque una $ez e*citada su hostilidad no las retiene nin una apelaci!n a la equidad 0, si no encuentran nin .n obst5culo, de7an que su odio lle ue hasta sus .ltimas consecuencias; se undo, porque saben descubrir los puntos d-biles Ktodo hombre 0 todo partido tiene los su0osL 0 hundir all( el acero, para lo que el afilado pual de su inteli encia les presta e*celentes ser$icios Kmientras que la $isi!n de las heridas retiene a los hombres, inspir5ndoles a menudo actitudes enerosas 0 conciliadorasL" 415 !E, +*o/ 4a idolatr(a que profesan las mu7eres al amor es en esencia, ori inariamente, una in$enci!n de su astucia, en el sentido de que todas esas idealizaciones del amor les sir$en para aumentar su poder 0 para resultar cada $ez m5s deseables a los o7os de los hombres" ,ero el h5bito secular de esta $aloraci!n e*a erada del amor, las ha hecho caer en sus propias redes, porque han ol$idado ese ori en" 9hora ellas son en arzadas m5s a.n que los hombres, por ello sufren m5s desilusiones de las que se producen casi fatalmente en la $ida de toda mu7er Psuponiendo, claro est5P que ten a la suficiente ima inaci!n e inteli encia para poder distin uir entre ilusi!n 0 desilusi!n" 416 !So@/e ,+ e*+nci4+ci1n de ,+ *(;e/ B,ueden ser 7ustas las mu7eres en eneral, estando tan habituadas a amar 0 a de7arse lle$ar por sentimientos arbitrarios, a fa$or o en contraC ,or eso dif(cilmente se sienten atra(das por una causa, sino m5s bien por personas; con todo, cuando abrazan una causa, se con$ierten pronto en acti$istas de -sta, comprometiendo con ello su resplandor puro e inocente" 9 consecuencia de esto es un peli ro nada despreciable confiarles la pol(tica 0 ciertas 5reas de la ciencia Kpor e7emplo, la historiaL" Efecti$amente, Bha0 al o m5s raro que una mu7er que sepa realmente lo que es la cienciaC 4as me7ores de ellas abri an incluso un (ntimo desd-n hacia la ciencia, como si fueran superiores a ella no se sabe en qu- aspecto" <al $ez todo esto pueda cambiar; esper-moslo, pero as( es" 41" !L+ ins4i/+ci1n en e, ;(icio de ,+s *(;e/es Esas decisiones repentinas a fa$or o en contra que suelen tomar las mu7eres, esos estallidos fulminantes de simpat(a 0 de a$ersi!n que iluminan de pronto sus relaciones personales, en suma, las manifestaciones de la in7usticia femenina, han sido rodeadas de una aureola de loria por los hombres enamorados, como si todas las mu7eres tu$iesen sabias inspiraciones, hasta sin el tr(pode d-lfico ni la corona de laurel, 0 mucho tiempo despu-s se interpretan 0 se comentan sus sentencias como si fueran or5culos sibilinos" No obstante, si consideramos que en toda persona 0 en toda causa cabe encontrar al o de $alor en fa$or de ella, al i ual que al o rechazable, que no ha0 nada que no ten a no s!lo dos, sino tres 0 cuatro caras, dif(cilmente diremos que estas decisiones repentinas est5n sometidas al error total; podr(a incluso decirse que la naturaleza de las cosas est5 dispuesta de tal modo, que las mu7eres siempre tienen raz!n" 41# !De;+/se B(e/e/ 1omo de dos personas que se quieren, una es ordinariamente la que ama 0 otra la que es amada, se ha acabado cre0endo que en toda relaci!n amorosa se da una cantidad constante de amor, 0 que cuanto m5s toma de ella uno de los miembros de la pare7a, menos le queda al otro" E*cepcionalmente, la $anidad persuade a cada uno de ellos de que -l es quien debe ser amado, aunque ambos traten i ualmente de de7arse querer; ello produce, especialmente en el matrimonio, una serie de escenas en las que lo c!mico compite con lo absurdo" 419 !Con./+dicciones en ,+s c+@e8+s 2e*enin+s 1omo a las mu7eres les interesan mucho m5s las personas que las cosas, en su c(rculo de ideas se concilian tendencias que son l! icamente contradictorias entre s(; suelen entusiasmarse alternati$amente por los representantes de esas tendencias 0 adoptar sus sistemas en con7unto; pero de forma que quede siempre un $ac(o para que pueda ocuparlo otra persona" Es posible que, en la cabeza de una mu7er anciana, toda la filosof(a se reduzca a $ac(os de este tipo" 42: !L'(i?n s(2/e *7sM 6espu-s de una discusi!n, de una ria personal entre un hombre 0 una mu7er, a uno de ellos le duele sobre todo pensar que ha hecho dao al otro, mientras que a -ste lo atormenta principalmente la idea de no haber hecho sufrir lo bastante al primero, raz!n por la cual se esfuerza lue o en an ustiarse el coraz!n con l5 rimas, sollozos 0 e*presiones de desolaci!n"

421 !Un+ o4o/.(nid+d 4+/+ ,+ 0ene/osid+d 2e*enin+ #i por una $ez nos situ5ramos mentalmente m5s all5 de las e*i encias de la moral, podr(amos sin duda pre untarnos si la naturaleza 0 la raz!n no forzar(an al hombre a contraer $arios matrimonios sucesi$os, en el sentido si uiente2 9 los $eintid!s aos se casar(a con una mu7er madura, intelectual 0 moralmente superior, 0 capaz de a0udarlo a sortear los peli ros que lo acechan hasta cumplir los treinta aos Kambici!n, odio, autodesprecio, pasiones de todo tipoL" /5s tarde, el amor de esa mu7er se con$ertir(a totalmente en cario materno 0 no s!lo tolerar(a, sino que e*i ir(a, en beneficio de ese hombre, que se casara al lle ar a los treinta con una muchacha 7o$en de cu0a educaci!n se encar ar(a -l directamente" 6e los $einte a los treinta aos el matrimonio es una instituci!n necesaria; de los treinta a los cuarenta s!lo es .til; 0 el resto de la $ida e7erce una acci!n perniciosa, porque fomenta el retroceso espiritual del hombre" 422 !T/+0edi+ de ,+ in2+nci+ Jndudablemente no es raro que los hombres de aspiraciones nobles 0 randes ha0an tenido que sostener sus luchas m5s duras durante su infancia, porque para imponer su forma de pensar tendr5n quiz5s que enfrentarse a la miseria espiritual de un padre dado a la falsedad 0 a la mentira, o, como 4ord )0ron, $i$ir en constante conflicto con una madre pueril 0 sumamente irascible" 1uando se ha pasado por esto, 0a no lo consuela a uno saber el resto de su $ida qui-n ha sido realmente su ma0or 0 m5s peli roso enemi o" 423 !Insens+.e8 de ,os 4+d/es 4os errores b5sicos de un indi$iduo son los cometidos por sus padres2 esto es un hecho; pero Bc!mo e*plicarloC B<ienen los padres una e*periencia demasiado di$ersa de su hi7o 0 por ello son incapaces de reducirla a la unidadC 1abe obser$ar que quienes $isitan pa(ses e*tran7eros s!lo captan los ras os distinti$os de sus entes al principio de su estancia; cuanto m5s $an conociendo a esas entes, m5s dif(cilmente lle an a distin uir sus peculiares caracter(sticas" 1uando sus o7os se acostumbran a $erlas de cerca, de7an de percibir las distancias" BMuz ar5n falsamente los padres a sus hi7os porque les ha faltado la perspecti$a suficienteC +tra e*plicaci!n totalmente distinta ser(a la si uiente2 el h5bito hace que los hombres se contenten con aceptar su entorno inmediato 0 de7an de refle*ionar sobre -l" Esta falta de refle*i!n debida al h5bito ocasiona quiz5s que los padres, obli ados a 7uz ar a sus hi7os, los 7uz uen tan equi$ocadamente" 424 !So@/e e, 2(.(/o de, *+./i*onio Esas mu7eres de esp(ritu libre 0 noble que se imponen la tarea de educar 0 ele$ar al se*o femenino, no deber(an descuidar una cuesti!n2 El matrimonio, en su m5s alto sentido, como una amistad espiritual entre dos seres de distinto se*o, es decir, contra(do, como se espera que lo sea en el futuro, con el .nico fin de en endrar 0 educar a una nue$a eneraci!n; un matrimonio as(, di o, que no recurre al se*o sino en raras ocasiones 0 siempre con la $ista puesta en fines m5s ele$ados, es de temer que necesite la a0uda natural del concubinato& porque si para arantizar la salud del marido, es preciso que la mu7er casada se plie ue tambi-n a la satisfacci!n e*clusi$a de sus necesidades se*uales, el punto de $ista que determine la elecci!n de una esposa ser5 falso 0 opuesto a los fines mencionados; la realizaci!n del deseo de tener descendencia ser5 de7ado al azar 0 resultar5 mu0 improbable una educaci!n feliz" En eneral, una buena esposa que fuese a la $ez ami a, colaboradora, en endradora de hi7os, madre, cabeza de familia 0 administradora, teniendo quiz5s que atender sus asuntos 0 cumplir sus funciones independientemente de su marido, no podr(a ser tambi-n una concubina, porque supondr(a e*i irle demasiado" 6e este modo, podr(a ocurrir en el futuro lo contrario de lo que pasaba en 9tenas en la -poca de ,ericles2 los hombres, que apenas consideraban a sus esposas m5s que como concubinas, acud(an a $eces a $isitar a mu7eres como .spasia*, cuando necesitaban el encanto 0 el desaho o sentimental e intelectual de ese trato a radable que s!lo saben proporcionar la racia 0 la $ersatilidad espiritual del se*o femenino" <odas las instituciones humanas, como el matrimonio, no permiten en la pr5ctica m5s que un rado moderado de idealizaci!n a falta de lo cual pronto se de7a sentir la necesidad de recurrir a burdos remedios" Q9spasia2 1-lebre rie a notable por su talento 0 cultura, en cu0a casa se reun(an los fil!sofos 0 escritores m5s conocidos de la -poca" KN" de <"L 425.-El Storm and drang** de ,+s *(;e/es En los tres o cuatro pa(ses ci$ilizados de Europa, tras unos si los de educaci!n, ser5 posible con$ertir a las mu7eres en todo lo que se quiera, incluso en hombres, no en un sentido se*ual, por supuesto, pero si en cualquier otro sentido" #ometidas a una influencia educati$a tal adquirir5n un d(a todas las fuerzas 0 las $irtudes $iriles, necesariamente acompaadas, claro est5, de las debilidades 0 de los $icios correspondientes; como he dicho, esto se puede conse uir" ,ero Bc!mo soportaremos el estado de transici!n que esto implica 0 que puede abarcar un cierto n.mero de si los, durante los cuales las locuras e in7usticias que nos han estado re alando las mu7eres en todas las -pocas se uir5n predominando sobre todo lo aprendido que ha0an sumado a ellasC #er5 esa una -poca en que la ira constituir5 la pasi!n propiamente $iril, una ira producida por el hecho de $er que todas las artes 0 las ciencias se encuentran inundadas 0 encena adas en un dilettantismo inusitado, que la filosof(a a oniza

con la palabrer(a enloquecedora de tales charlatanas, que la pol(tica se $uel$e m5s arbitraria 0 partidista que nunca, que la sociedad se halla en plena disoluci!n, todo ello porque las uardianas de los anti uos usos sociales se sentir5n rid(culas ante s( mismas 0 tratar5n de mantenerse fuera de ellos en todos los aspectos" #i efecti$amente las mu7eres ostentaban su ma0or poder dentro de esos usos sociales, Ba qu- tendr5n que recurrir para recuperar un poder del mismo calibre una $ez que ha0an renunciado a esos usosC QQ4iteralmente si nifica 3ormenta % Pasi#n, t(tulo de un drama de F" /" Ilin er que sir$i! para desi nar un mo$imiento cultural que floreci! en 9lemania entre los aos 1AO5 0 1A85; se caracteriz! por la impetuosidad del pensamiento 0 del estilo de la nue$a eneraci!n; inspirada en las obras de Rousseau, Ilopstock 0 =erder, sur i! como reacci!n contra el iluminismo 0 concedi! m5s importancia a las fuerzas $itales que a la raz!n" KN " de <"L 426 !Los es4)/i.(s ,i@/es - e, *+./i*onio B8i$ir5n con mu7eres los esp(ritus libresC En eneral, creo que quienes, como los p57aros prof-ticos de la anti Uedad, piensan 0 anuncian la $erdad del presente, preferir5n $olar solos" 42" !L+ 2e,icid+d de, *+./i*onio <oda costumbre nos en$uel$e en una red cada $ez m5s tupida de hilos de araa; pronto nos damos cuenta de que esos hilos se han con$ertido en lazos 0 que nos hemos quedado en medio de la tela, como una araa que est5 all( prisionera, sin m5s alimento que su propia san re" ,or eso el esp(ritu libre odia todas las re las 0 h5bitos, todo lo $erdadero 0 definiti$o, porque des arra una 0 otra $ez con dolor la tela que lo en$uel$e, aunque ha0a de sufrir con ello numerosas heridas, randes 0 pequeas, porque esos hilos ha de arranc5rselos de s mismo, de su cuerpo, de su alma" =a de aprender a amar lo que odiaba hasta entonces, 0 a la in$ersa" 9.n m5s, debe poder sembrar dientes de dra !n en el mismo campo donde antes derramaba los cuernos de la abundancia de su bondad" 6e esto se podr5 deducir si el esp(ritu libre est5 hecho para la felicidad del matrimonio" 42# !De*+si+do ce/c+ 9l $i$ir demasiado cerca de al uien, sucede como si estu$i-ramos tocando continuamente con los dedos un buen rabado2 un buen d(a no tendr(amos en las manos m5s que un papel sucio 0 sin $alor" <ambi-n el alma humana, a fuerza de tocarla constantemente, acaba des ast5ndose; al menos, acaba parecindonoslo, no $ol$emos a encontrar en ella su dibu7o 0 su belleza ori inales" ,erdemos siempre al o de ellos en nuestro trato demasiado (ntimo con mu7eres 0 ami os; 0 a $eces lo que perdemos con eso es la perla de sus $idas" 429 !L+ ;+(,+ de o/o El esp(ritu libre no respirar5 a pleno pulm!n hasta que decida sacudiese esa solicitud 0 esa $i ilancia maternales con que lo rodean tan tir5nicamente las mu7eres" BEu- dao puede hacerle esa corriente de aire al o fuerte de la que lo prote (an con ansiedadC BEu- importancia tienen un per7uicio real, una p-rdida, un accidente, una enfermedad, una deuda, un e*tra$(o m5s o menos en su $ida, en comparaci!n con la ser$idumbre de esa 7aula de oro, de esos espantamoscas de plumas de pa$o real 0 del sentimiento abrumador de tener que estar encima a radecido por ser mimado 0 cuidado como un nio pequeoC 6e ah( que esa leche que le sir$en con un esp(ritu tan maternal las mu7eres que lo rodean puede con$ertirse mu0 f5cilmente en hiel" 43: !3)c.i*+ <o,(n.+/i+ ,ara las mu7eres $aliosas, el me7or medio de facilitar la $ida a sus maridos, cuando son hombres importantes 0 c-lebres, es con$ertirse de al una manera en el recept5culo de la hostilidad eneral 0 en ocasiones de las muestras de malhumor de los dem5s" 4os contempor5neos toleran ordinariamente muchos errores 0 man(as a sus randes hombres, e incluso actos $ul ares de in7usticia, si tienen una $(ctima a quien maltratar e inmolar para descar ar su bilis" No es raro que una mu7er sienta la ambici!n de ofrecerse a tal sacrificio, en cu0o caso el hombre puede sentirse mu0 satisfecho, a condici!n, claro est5, de que sea lo bastante e o(sta para aceptar a su lado esa especie de pararra0os 0 de para uas $oluntarios" 431 !Ad<e/s+/ios +*+@,es 4a tendencia que tienen por naturaleza las mu7eres a una $ida tranquila 0 ordenada 0 a unas relaciones arm!nicas 0 felices, esa especie de aceite que e*tiende su influ7o para apaci uar el mar de la $ida, $a in$oluntariamente en contra de la tendencia (ntima del esp(ritu libre a un ma0or hero(smo" #in duda, las mu7eres hacen lo que el que quita las piedras del camino por donde ha de pasar un mineralo ista para que no tropiecen sus pies con ellas, cuando precisamente -ste, se ha puesto en camino con el *nico fin de encontrarlas" 432 !Dison+nci+ de dos conson+nci+s 4as mu7eres quieren ser$ir, 0 encuentran en ello su felicidad; 0 el esp(ritu libre no quiere ser ser$ido, 0 encuentra en ello su felicidad"

433 !D+n.i4+ #!crates encontr! la mu7er que necesitaba, aunque tampoco la hubiera buscado de haberla conocido lo suficiente, porque el hero(smo de este esp(ritu libre no hubiese lle ado hasta ese e*tremo" El hecho es que Mantipa lo impuls! siempre a cumplir su misi!n ori inaria, al hacerle su casa inhabitable e inh!spito2 Fue ella quien le ense! a $i$ir en la calle 0 a andar $a abundeando 0 charlando por todas partes, haciendo de -l el ma0or dial-ctico de las calles de 9tenas" ,or .ltimo, -l mismo acab! compar5ndose con un t5bano que un dios hubiera puesto en la parte m5s alta del lomo de ese hermoso caballo que era 9tenas, para no de7arle descansar nunca" 434 !Ce0(e/+ 4+/+ ,o ,e;+no 4o mismo que las madres no sienten ni $en realmente m5s que los sufrimientos de sus hi7os, que caen dentro de su sensibilidad 0 de sus o7os, las mu7eres de los hombres con aspiraciones ele$adas no pueden soportar tampoco el $er a sus maridos sufriendo incomprensiones 0 desprecios, mientras que todo ello es quiz5s no s!lo un si no de que han tomado el camino correcto en la $ida, sino tambi-n la arant(a de que un d(a han de alcanzar sus ambiciosos ob7eti$os" 4as mu7eres intri an siempre en secreto contra la randeza de alma de sus maridos; tratan de frustrarles su futuro, en aras de un presente c!modo 0 sin preocupaciones" 435 !Pode/ - ,i@e/.+d ,or mucho que $aloren las mu7eres a sus maridos, respetan m5s a.n el poder 0 las ideas socialmente reconocidos" 9l haber estado, durante milenios, inclinadas ante todos los amos, con las manos cruzadas en el pecho, se han acostumbrado a ple arse a la opini!n de otro 0 desaprueban toda suble$aci!n contra el poder establecido" 6el mismo modo, sin pretenderlo deliberadamente 0 m5s bien por instinto, se en anchan a las ruedas del pensamiento libre como una especie de cua que frena su impulso de independencia, 0 en ocasiones e*asperan a sus maridos, sobre todo cuando lle an a con$encerlos de que, en el fondo, las mue$e el amor que sienten por ellos" 6esaprobar los medios que emplean las mu7eres 0 respetar los moti$os que los inspiran, constitu0en con frecuencia una muestra de buenos modales por parte de los hombres, pero m5s a menudo a.n una causa de su desesperaci!n" 436.-Ceterum censeo. 6a risa $er que ente sin un c-ntimo decreta la abolici!n de los derechos de sucesi!n, 0 que indi$iduos sin hi7os se dedican a dar le0es pr5cticas a un pa(s" Es e$idente que su na$(o no tiene bastante lastre para lanzarse con total se uridad al oc-ano del por$enir" ,ero resulta i ualmente absurdo que quien se ha fi7ado como tarea alcanzar el ma0or conocimiento posible 0 $alorar la e*istencia en con7unto, se llene de preocupaciones personales por tener que alimentar 0 prote er a una familia, que cuidar a una mu7er 0 a unos hi7os, 0 desplie ue delante de su telescopio ese tupido $elo que apenas de7a penetrar al unos ra0os del le7ano uni$erso de las estrellas" 6e ah( que ha0a lle ado a pensar que, en el terreno de las especulaciones filos!ficas m5s ele$adas, todo indi$iduo casado resulta sospechoso" 43" !P+/+ +c+@+/ =a0 $arias clases de cicuta 0 el destino encuentra casi siempre la ocasi!n de lle$ar una copa de este $eneno a los labios del esp(ritu libre, para 3casti arlo3, como dice lue o todo el mundo" BEu- hacen entonces las mu7eres que ha0 a su alrededorC #e ponen a ritar, a dar lamentos 0 a turbar probablemente el descanso del pensador cuando se pone su sol; es lo que hicieron en la c5rcel de 9tenas" 3F1rit!n, manda que al uien ha a salir a esas mu7eresG3, acab! diciendo #!crates"

CAP$TULO OCTA3O UNA ODEADA AL ESTADO 43# !Pedi/ ,+ 4+,+@/+ El car5cter dema ! ico 0 el prop!sito de influir en las masas son ho0 comunes a todos los partidos; en $irtud de ese prop!sito, todos sienten la necesidad de con$ertir sus principios en randes necedades de las dimensiones de un fresco para poder pintarlas en las paredes" Nada de esto se puede cambiar 0 hasta resulta superfluo le$antar el dedo para oponerse a ello; 0a que en esta cuesti!n cabe aplicar aquella frase de 8oltaire que dice2 31uando el populacho se pone a razonar, todo est5 perdido3" :na $ez consumado este hecho, ha0 que resi narse a la nue$a situaci!n, como nos resi namos cuando un temblor de tierra desplaza las $ie7as lindes, de$astando los contornos 0 la confi uraci!n del suelo, modificando el $alor de la propiedad" 9dem5s, si de lo que se trata en lo sucesi$o es de que toda pol(tica ha a la $ida soportable al ma0or n.mero posible, creo que es a esa ma0or(a a quien toca tambi-n decidir

qu- es lo que entiende por una $ida soportable, 0 si se cree con la suficiente inteli encia para hallar i ualmente los medios adecuados para conse uir ese fin, Bde qu- ser$ir5 dudar de elloC =an manifestado que quieren ser los art(fices de su felicidad, de su des racia; 0 si ese sentimiento de autonom(a, ese or ullo por las cinco o seis ideas que alber an en la cabeza 0 que pre onan, les hacen, realmente, la $ida tan a radable como para soportar con ale r(a las consecuencias fatales de su estrechez de esp(ritu, 0a no ha0 ran cosa que ob7etar, siempre 0 cuando esa estrechez no lle ue a e*i ir que todo entre, en este sentido, dentro de la pol(tica 0 que todo el mundo ha0a de $i$ir 0 de actuar se .n ese criterio" En primer lu ar, ha0, en efecto, que permitir que al unos se absten an de la pol(tica 0 que se queden un tanto al mar en; porque tambi-n a -stos los impulsa el ansia de autonom(a 0 pueden sentir asimismo cierto or ullo uardando silencio cuando ha0 muchos que hablan demasiado o cuando simplemente se habla demasiado" En se undo lu ar, ha0 que tolerar que esos pocos no se tomen totalmente en serio la felicidad de la ma0or(a, 0a se trate de pueblos enteros o de sectores sociales, 0 que se permitan de $ez en cuando una sonrisa ir!nica, porque su seriedad est5 en otra parte, su felicidad se define de otro modo, su meta no se de7a tomar por esas torpes manos que no tienen m5s que cinco dedos" ,or .ltimo, 0 esto es lo que m5s dif(cilmente se les conceder5, aunque debe permit(rselas tambi-n, salir de cuando en cuando de su taciturna soledad 0 probar una $ez m5s la fuerza de sus pulmones; entonces, como quien se ha e*tra$iado en un bosque, se llaman para hacerse reconocer 0 animarse mutuamente2 lo que, naturalmente, hace que al unas de las cosas que propa an suenen mal a los o(dos de aquellos a quienes no $an destinadas" :na $ez dicho esto, $uel$e a reinar el silencio en el bosque, un silencio tan profundo que de7a o(r con m5s claridad que nunca los silbidos, los zumbidos 0 el re$olotear de los innumerables insectos que $i$en en ese bosque, por arriba 0 por aba7o" 439 !L+ C(,.(/+ - ,+ C+s.+ No puede nacer una cultura superior m5s que en aquellas sociedades en donde e*istan dos castas claramente diferenciadas2 la de los traba7adores 0 la de los ociosos, capaces de $erdadero ocio; o, con palabras m5s fuertes, la casta del traba7o forzado 0 la casta del traba7o libre" El reparto de la felicidad no es un punto de $ista fundamental cuando se trata de crear una cultura superior; pero el hecho es que la casta de los ociosos tiene una ma0or capacidad de sufrimiento, que sufre m5s, que su ale r(a de $i$ir es menor 0 que su tarea es m5s pesada" #i se produce un intercambio entre las dos castas, de forma que los indi$iduos m5s obtusos 0 menos inteli entes de la casta superior son rele ados a la casta inferior, 0 a su $ez los seres m5s libres de -sta tienen acceso a la otra, se lo ra un estado m5s all5 del cual no se $e m5s que el mar abierto de las aspiraciones ilimitadas" Esto es lo que nos dice la $oz a onizante del pasado; pero Bhabr5 ho0 o(dos que la oi anC 44: !En <i/.(d de ,+ s+n0/e 4a $enta7a que, en $irtud de su san re, tienen hombres 0 mu7eres sobre los dem5s 0 que les confiere el derecho indudable de disfrutar de una estima m5s ele$ada son dos artes que la herencia ha ido perfeccionando cada $ez m5s2 el arte de mandar 0 el arte de obedecer con or ullo" En nuestros d(as, all( donde el mando constitu0e una parte del traba7o diario Kcomo en el mundo de las randes empresas comerciales 0 de las randes industriasL, se produce un hecho similar al de esas familias que tienen ese arte 3en $irtud de su san re3, pero les falta la noble actitud al obedecer, que en aqu-llas compone un le ado de la $ida feudal 0 que no lo ra echar ra(ces en el clima de nuestra cultura" 441 !L+ s(@o/din+ci1n 4a subordinaci!n, a la que tanta importancia se concede en el Estado de militares 0 de funcionarios, no tardar5 en perder su cr-dito, como 0a lo ha hecho la t5ctica peculiar de los 7esuitas; 0 cuando 0a no sea posible esa subordinaci!n, no se se uir5n lo rando efectos sumamente asombrosos, por lo que el mundo se $er5 empobrecido" 9hora bien, no puede menos que desaparecer, porque desaparece su fundamento, esto es, la fe en la autoridad absoluta, en la $erdad definiti$a; incluso en los Estados militares no basta la coacci!n f(sica para producirla, porque se requiere la adoraci!n hereditaria de la di nidad principesca como al o sobrehumano" En un estado social ms libre, no se da m5s que una sumisi!n su7eta a ciertas condiciones, en $irtud de un contrato rec(proco, es decir, con todas las reser$as del inter-s personal" 442 !Los e;?/ci.os n+cion+,es El ma0or incon$eniente de los e7-rcitos nacionales, tan alabados en nuestros d(as, radica en el derroche de hombres de cultura superior que suponen, siendo as( que tales indi$iduos s!lo se dan en $irtud de una feliz coincidencia de circunstancias" F1on qu- cuidado, econom(a 0 celo deber(an ser tratados, 0a que se requieren enormes per(odos de tiempo para crear las condiciones fa$orables que producen esos cerebros de tan delicada or anizaci!nG ,ero lo mismo que los rie os derramaban a oleadas san re rie a, as( hacen ho0 los europeos con la san re europea; bien entendido que siempre se sacrifica en ma0or proporci!n a hombres de la m5s ele$ada cultura, pese a ser la arant(a de una posteridad abundante 0 eminente, habida cuenta de que son los que est5n, como 7efes, en primera l(nea de batalla 0 de que se e*ponen en ma0or medida a los peli ros por ser m5s ambiciosos que nin .n otro"

En una -poca como la nuestra en que se impone lle$ar a cabo tareas distintas 0 m5s ele$adas que la patria % el honor, ese patriotismo $ul ar al estilo romano, o bien es una muestra de mala fe, o bien constitu0e un (ndice de retroceso" 443 !L+ es4e/+n8+ co*o +//o0+nci+ Nuestro orden social se fundir5 lentamente, como se fundieron todos los !rdenes anteriores, en cuanto los soles de nue$as ideas empiecen a producir con sus ra0os un nue$o, ardor en los hombres" No cabe desear ese deshielo m5s que esper5ndolo; 0 no puede razonablemente esperarse m5s que cre0endo que uno mismo 0 los que son seme7antes a nosotros tenemos m5s fuerza en el coraz!n 0 en el cerebro que los representantes del orden establecido" 6e ah( que, corrientemente, esa esperanza sea una arrogancia, un e(ceso de autoestima. 444 !L+ 0(e//+ En contra de la uerra podemos decir que embrutece a los $encedores 0 hace mal$ados a los $encidos" 9 fa$or de ella, que, al introducir la barbarie mediante los dos efectos mencionados 0 acercarnos por ello a la naturaleza, supone un sueo o una hibernaci!n de la cultura, de los que el hombre sale fortalecido tanto para el bien como para el mal" 445 !A, se/<icio de, 4/)nci4e ,ara obrar sin detenerse ante nada, lo me7or que puede hacer un hombre de Estado es realizar su obra no por -l, sino por un pr(ncipe" 4os o7os del obser$ador quedar5n tan deslumbrados por el resplandor de tamao desinter-s que no $er5n las perfidias 0 crueldades que implica la labor de todo hombre de Estado" 446 !C(es.i1n de 2(e/8+, no de de/ec=o ,ara quienes tienen en cuenta la utilidad superior de cualquier cosa, el socialismo, suponiendo que sea realmente la rebeli!n de los oprimidos contra los opresores que los han estado aplastando durante milenios, no constitu0e una cuesti!n de derecho Kcon esta rid(cula 0 cobarde pre unta2 3Bhasta qupunto se debe ceder a sus rei$indicacionesC3L, sino s!lo una cuesti!n de poder ;<"hasta qu punto se puede hacer uso de sus rei$indicacionesC3L" En suma, es como si se tratara de una fuerza natural, como el $apor, por e7emplo, que o bien es sometido por el hombre a su ser$icio, como dios de la m5quina, o bien, si la m5quina es defectuosa, es decir, si el hombre al construirla cometi! al .n error de c5lculo, hace saltar a la $ez a la m5quina 0 al hombre" ,ara resol$er esta cuesti!n de poder ha0 que saber cu5l es la fuerza del socialismo, de qu- forma puede utilizarse toda$(a como palanca poderosa en el 7ue o actual de las fuerzas pol(ticas; lle ado el caso, har(a falta incluso hacer todo lo posible para reforzarlo" 9nte toda ran fuerza Kaunque fuera la m5s peli rosaL, la humanidad debe pensar en con$ertirla en instrumento de sus fines" ,arece que el socialismo s!lo lle ar(a a tener derechos si se declarase una uerra entre los dos poderes representados por el orden anti uo el orden nue$o, 0 si un c5lculo prudente de las posibilidades de conser$aci!n 0 de acuerdo entre ambas facciones produ7era en ellas el deseo de firmar un tratado" #in tratados, no ha0 derechos" ,ero hasta ho0 no ha habido en este terreno ni uerras ni tratados, por lo que tampoco ha0 derechos ni 3deberes3" 44" !U.i,i8+ci1n de ,+ *7s insi0ni2ic+n.e 2+,.+ de =on/+de8 El poder de la prensa radica en que cada indi$iduo se siente poco su7eto a $(nculos 0 obli aciones" +rdinariamente e*presa su opini!n, pero tambi-n puede no e*presarla para ser$ir a su partido, a la pol(tica de su pa(s o a sus intereses personales" 9l indi$iduo no le cuesta demasiado soportar estos pequeos delitos de mala fe o quiz5s de simple silencio malintencionado, pero las consecuencias de ello son incalculables porque estos pequeos delitos los cometen a la $ez muchas personas" 1ada una de ellas se dice2 39 cambio de estos ser$icios insi nificantes, $i$o me7or, consi o anar lo suficiente; me resulta imposible e$itar estos compromisos3" 1omo moralmente resulta casi indiferente escribir o no una l(nea m5s o menos, tal $ez incluso sin firma al una, quien ten a dinero e influencia puede con$ertir cualquier opini!n en una opini!n p.blica" 6e ah( que, quien sabe que la ma0or(a de la ente es d-bil en cuestiones sin importancia 0 trata de ser$irse de ella para alcanzar sus fines personales, es siempre un indi$iduo peli roso" 44# !Un .ono de*+si+do e,e<+do en ,os e6=o/.os <eniendo en cuenta que una situaci!n cr(tica Kcomo los $icios de una administraci!n o la corrupci!n 0 el fa$oritismo en las corporaciones culturales o pol(ticasL se describen en t-rminos sumamente e*a erados, dicha descripci!n pierde sin duda la oportunidad de impresionar a los esp(ritus perspicaces, pero produce una impresi!n ma0or en los otros Ka quienes una e*posici!n precisa 0 mesurada habr(a de7ado indiferentesL" ,ero como tales esp(ritus sin perspicacia al una son e$identemente la ma0or(a 0 disponen de una $oluntad m5s fuerte 0 de un deseo de actuar m5s impetuoso, esta e*a eraci!n acaba enerando in$esti aciones, sanciones, promesas 0 reor anizaciones" En este sentido, es .til pintar un cuadro e*a erado de las situaciones cr(ticas"

449 !Los c+(s+n.es +4+/en.es de, es.+do de, .ie*4o en ,+ 4o,).ic+ 4o mismo que la ente supone t5citamente que quien sabe del asunto 0 predice con un d(a de antelaci!n el estado del tiempo es el causante de que llue$a o de que ha a sol, personas incluso cultas 0 eruditas incurren en una superstici!n cuando atribu0en a los randes hombres de Estado todos los cambios 0 co0unturas importantes que se producen durante su mandato como si fueran obra su0a, siendo e$idente que los han barruntado antes que los dem5s 0 que han basado sus c5lculos en ese saber; en consecuencia, tambi-n ellos pasan por ser los causantes de la llu$ia 0 del buen tiempo 0 esta creencia constitu0e un instrumento nada despreciable de su poder" 45: !L+s conce4ciones +n.i0(+ - *ode/n+ de, 0o@ie/no 6istin uir entre el obierno 0 el pueblo como si se tratara de dos 5mbitos separados de poder que ne ocian hasta ponerse de acuerdo, uno fuerte 0 ele$ado 0 otro d-bil 0 ba7o, re$ela un sentimiento pol(tico heredado de otros tiempos 0 que ho0, en la ma%ora de los Estados, si ue correspondiendo e*actamente a la realidad hist!rica de las relaciones de poder" 1uando )ismarck, por e7emplo, considera que la forma constitucional es un compromiso entre el obierno 0 el pueblo, habla de acuerdo con un principio cu0a raz!n de ser se encuentra en la historia Kaadiendo, claro est5, la pizca de sinraz!n sin la que no puede e*istir nada humanoL" ,or el contrario, ahora pretenden ensearnos, se .n un principio que se han sacado de la cabeza 0 que esperan que har5 historia por s( s!lo, que el obierno no es sino un !r ano del pueblo, 0 no una 3alta3 instancia, pre$isora 0 $enerable, en relaci!n con una 3ba7a3 instancia, habituada a la modestia" 9ntes de aceptar esta definici!n de la idea de obierno, ho0 por ho0 antihist!rica 0 arbitraria, aunque m5s l! ica, consideremos al menos las consecuencias, porque la relaci!n e*istente entre el pueblo 0 el obierno representa el tipo de relaci!n m5s fuerte 0 es la forma que confi ura las relaciones entre el profesor 0 el alumno, el amo 0 el criado, el padre 0 la familia, el oficial 0 el soldado, el patr!n 0 el aprendiz" 9ctualmente, por la influencia de la forma constitucional de obierno que las implica, todas estas relaciones se han transformado un tanto2 se han convertido en compromisos" ,ero una $ez que esta concepci!n tan reciente se ha0a adueado totalmente de los cerebros, Fcu5nto habr5 de mortificarse, deformarse 0 cambiar de nombre 0 de naturalezaG )ien es cierto que har(a falta un si lo para ello" @ es que en esta cuesti!n nada ha0 ms deseable que prudencia 0 una e$oluci!n lenta" 451 !L+ ;(s.ici+ co*o /ec,+*o de ,os 4+/.idos Es posible que nobles representantes de la clase diri ente Kaunque no mu0 perspicaces por ciertoL asuman el compromiso si uiente2 38amos a tratar a todos los hombres como i uales3" En este sentido, es posible una concepci!n de car5cter socialista basada en =usticia, aunque s!lo, como he dicho, en el seno de la clase diri ente, que en este caso e erce la 7usticia a la $ez que realiza actos de sacrificio 0 de renuncia" ,or el contrario, reivindicar la i ualdad de derechos, como hacen los socialistas de la clase sometida, no es 0a al o que emane de la 7usticia, sino de la a$idez" ,ero Bcreen que si nifica 7usticia el ru ido de la fiera a la que retiramos un trozo ensan rentado de carne despu-s de hab-rselo enseadoC 452 !L+ 4/o4ied+d - ,+ ;(s.ici+ 1uando los socialistas declaran que, en la humanidad actual, el reparto de la propiedad es el resultado de innumerables in7usticias 0 actos de $iolencia, 0 rechazan en con7unto toda obli aci!n respecto a al o que tiene una base tan in7usta, no $en sino un aspecto parcial de la cuesti!n" <odo el pasado de la cultura anti ua se basa en la $iolencia, la escla$itud, el en ao 0 el error; pero nosotros como herederos de todas esas situaciones 0 concreciones de ese pasado entero, no podemos de7ar de solidarizarnos con -l por decreto, ni permitirnos siquiera suprimir una sola parcela del mismo" El sentimiento de in7usticia est5 incrustado tambi-n en el alma de los no poseedores, los cuales ni son me7ores que los poseedores ni tienen nin .n pri$ile io moral, porque sus antepasados fueron tambi-n en al .n momento poseedores" 4o que necesitamos no son nue$os repartos $iolentos, sino un cambio radual de nuestros sentimientos, de forma que se fortalezca nuestro esp(ritu de 7usticia 0 se debilite el de $iolencia" 453 !E, .i*one, de ,+s 4+siones El hombre de Estado despierta pasiones p.blicas para beneficiarse de la pasi!n contraria que -stas suscitan" ,on amos un e7emplo2 un estadista alem5n sabe mu0 bien que la J lesia cat!lica no tendr5 nunca los mismos pro0ectos que Rusia 0 que preferir5 incluso aliarse con los turcos antes que con -sta; por otra parte sabe que toda posibilidad de alianza entre Francia 0 Rusia constitu0e una amenaza peli rosa para 9lemania" ,or tanto, si lo ra que Francia sea el baluarte 0 el reducto de la J lesia cat!lica, habr5 suprimido ese peli ro durante lar o tiempo" 4e interesa, entonces, mostrarse lleno de odio hacia los cat!licos 0 recurrir a actos de hostilidad de todo tipo para con$ertir a los papistas en una potencia pol(tica apasionada, que ser5 hostil a la pol(tica alemana 0 que tendr5 naturalmente que confundir su causa con la de Francia, ad$ersaria de 9lemania" Ese hombre tendr5 como ob7eti$o la catolizaci!n de Francia tan necesaria como /irabeau $e(a en la descatol(zaci!n la sal$aci!n de su patria" 6e este modo, un Estado pretender5 la obnubilaci!n de millones de cerebros de otro Estado para sacar $enta7a de ello" Es la misma disposici!n de 5nimo que le $a a prestar apo0o a la forma republicana de obierno en un Estado $ecino, el 3desorden

or anizado3, como dice /erim-e, por el .nico moti$o de creer que esta forma de obierno aumenta la debilidad, la di$isi!n 0 la incapacidad para uerrear del pueblo" 454 !Los es4)/i.(s 4e,i0/osos en./e ,os /e<o,(cion+/ios Entre los que suean con una transformaci!n de la sociedad hemos de distin uir los que quieren conse uir al o para s( mismos 0 los que lo desean para sus hi7os 0 nietos" Estos .ltimos son peli rosos, porque tienen la fe 0 la buena conciencia del desinter-s" 9 los otros se les puede dar un hueso a roer, 0 la sociedad dominante es siempre lo bastante rica 0 a$ispada para hacerlo" El peli ro empieza cuando los ob7eti$os se $uel$en impersonales; los re$olucionarios mo$idos por intereses impersonales tienden a considerar que todos los defensores del orden establecido tienen intereses personales 0 a sentirse, por consi uiente, superiores a ellos" 455 !3+,o/ 4osi.i<o de ,+ 4+.e/nid+d Euien no tiene hi7os tampoco tiene derecho pleno a deliberar con otros sobre las necesidades de un Estado constituido" Es preciso haber arries ado, 7unto con los dem5s, aquello que m5s se quiere, porque s!lo eso crea un $(nculo s!lido con el Estado; es preciso preocuparse por la felicidad de nuestros descendientes, para que lle uen a interesar de un modo 7usto 0 natural las instituciones 0 su transformaci!n" El desarrollo de la moral superior depende del hecho de tener hi7os; ello es lo que destru0e las disposiciones e o(stas del padre o, m5s e*actamente, lo que amplia su e o(smo en el sentido de la duraci!n 0 le lle$a a perse uir seriamente metas que $an m5s all5 de su e*istencia indi$idual" 456 !E, o/0(,,o 4o/ ,os +n.e4+s+dos #e puede con 7usto t(tulo estar or ulloso por tener una l(nea ininterrumpida de buenos antepasados que se e*tienda hasta el padre, pero no por la ascendencia en s(, 0a que cada uno tiene la su0a" 6escender de buenos antepasados es lo que constitu0e la $erdadera nobleza de cuna; basta una sola interrupci!n en esta cadena, es decir, un s!lo antepasado malo, para que quede suprimida esta nobleza de cuna" 9 quien hable de su nobleza, ha0 que pre untarle2 3BNo tienes nin .n antepasado $iolento, codicioso, per$ertido, mal$ado, cruelC3" #i puede responder ne ati$amente con pleno conocimiento 0 en conciencia, habr5 que buscar su amistad" 45" !Los esc,+<os - ,os o@/e/os 1oncedemos m5s $alor a la satisfacci!n de nuestra $anidad que al resto de cosas que constitu0en nuestro bienestar Kse uridad, puesto de traba7o, placeres de todo tipoL, como se e$idencia hasta e*tremos rid(culos en el hecho de que todo el mundo Kal mar en de razones pol(ticasL desee la abolici!n de la escla$itud 0 rechace con horror la idea de reducir a al uien a ese estado; pero todo el mundo debiera reconocer que los escla$os lle$aban una $ida m5s se ura 0 feliz en todos los aspectos que el obrero moderno, que el traba7o ser$il era poca cosa en comparaci!n con el del 3traba7ador3" #e protesta en nombre de 3la di nidad humana3, pero lo que se encuentra deba7o de este eufemismo es nuestra querida $anidad que nos lle$a a considerar que no ha0 peor suerte que no ser tratado como i ual, que ser considerado p.blicamente inferior" El c(nico piensa de otro modo en este aspecto, porque desprecia el honor, de ah( que 6i! enes fuera durante un tiempo escla$o 0 preceptor dom-stico" 45# !Los es4)/i.(s di/i0en.es - s(s ins./(*en.os 8emos a los randes pol(ticos 0 a todos los hombres en eneral que se $en obli ados a ser$irse de muchas personas para lle$ar a cabo sus planes, actuar de dos formas diferentes2 o bien eli en con ran perspicacia 0 cuidado a las personas que con$ienen a sus pro0ectos, 0 lue o les de7an una libertad relati$amente rande, sabiendo que el modo de ser de los ele idos los impulsar5 precisamente adonde quieren lle$arlos; o bien hacen mal esta elecci!n 0 toman incluso a quien tienen al alcance de la mano, aunque modelando despu-s esa arcilla hasta con$ertirla en un ob7eto apropiado a sus fines" 4os esp(ritus de este se undo tipo son m5s $iolentos, e*i en tambi-n instrumentos m5s sumisos; su conocimiento de los hombres suele ser menor 0 su desprecio a los dem5s ma0or que los de los primeros, pero la m5quina que constru0en funciona de ordinario me7or que la m5quina salida de los talleres de los otros" 459 !Necesid+d de (n de/ec=o +/@i./+/io 4os 7uristas discuten si el derecho que debe acabar ri iendo a un pueblo es, o el m5s sistem5ticamente or anizado, o el m5s f5cil de comprender" El primero, cu0o modelo ini ualable es el derecho romano, resulta incomprensible al profano, que, por ello, no $e en -l la e*presi!n de su concepci!n del derecho" El derecho popular, el erm5nico, por e7emplo, era rudimentario, supersticioso, il! ico, parcialmente absurdo, pero respond(a a costumbres 0 a sentimientos mu0 determinados, de car5cter natural 0 hereditario" #in embar o, all( donde el derecho no es 0a una tradici!n, como en nuestro caso, no puede ser m5s que un imperativo, una coacci!n; dada nuestra forma de $ida en la que 0a no tenemos una concepci!n tradicional del derecho, hemos de contentarnos con un derecho arbitrario, como e*presi!n de la necesidad absoluta de que e*ista un derecho" 4o m5s l! ico es entonces, en todo caso, lo m5s aceptable, que es lo m5s impersonal& aun aceptando que la m5s m(nima unidad de medida que se aplique a la relaci!n entre el delito 0 el casti o se fi7a arbitrariamente en todos los casos"

46: !E, 0/+n =o*@/e de, <(,0o Es f5cil dar la receta para hacer que el $ul o considere a al uien un ran hombre" En todo momento proporcional a ese $ul o al o que le a rade mucho, o simplemente meterle en la cabeza que esto o aquello le a radar5 mucho, 0 d5rselo despu-s" ,ero no inmediatamente2 luchen con todas sus fuerzas para conse uirlo, sin ahorrar esfuerzo al uno, o fin7an que lo hacen as(" El $ul o debe tener la impresi!n de que est5 actuando una $oluntad poderosa e incluso indomable; al menos es preciso que parezca que lo es" <odo el mundo admira una $oluntad fuerte, porque nadie tiene una $oluntad as( 0 porque todo indi$iduo se dice que, si la tu$iera, ni -l ni su e o(smo tendr(an l(mites" #i entonces aparece al uien que tiene una fuerza de $oluntad as( 0 que da al o mu0 a radable a los dem5s, en lu ar de satisfacer sus codiciosos deseos, el $ul o lo admirar5 una $ez m5s 0 se felicitar5 a s( mismo" No importa nada que este hombre ten a, por lo dem5s, las mismas cualidades que el $ul o; cuanto menos $er Uenza sienta el $ul o ante -l, m5s popular ser5" 6e este modo, puede ser $iolento, en$idioso, e*plotador, intri ante, adulador, rastrero, henchido de or ullo, todo ello se .n las circunstancias" 461 !P/)nci4e - dios En muchos aspectos los hombres mantienen con sus pr(ncipes las mismas relaciones que con su dios, puesto que es cierto que en muchos aspectos el pr(ncipe era tambi-n el representante de un dios o al menos su ran sacerdote" Este sentimiento bastante inquietante de $eneraci!n a la $ez que de temor 0 de pudor se ha ido debilitando considerablemente desde el pasado hasta nuestros d(as, pero a $eces $uel$e a encenderse para ser diri ido, por lo eneral, a persona7es poderosos" El culto al enio es una super$i$encia de esta $eneraci!n de los dioses 0 de los pr(ncipes" 9ll( donde se hace un esfuerzo por ele$ar a simples indi$iduos a la cate or(a de lo sobrehumano, sur e tambi-n la tendencia a considerar a capas enteras de la poblaci!n como m5s $ul ares 0 $iles de lo que en realidad son" 462 !Mi (.o4)+ En un me7or orden social, habr5n de atribuirse las tareas pesadas 0 los traba7os arduos de la $ida a aqu-l que menos sufra, es decir, al m5s insensible, e ir subiendo as( radualmente hasta el hombre m5s sensible a las formas m5s nobles 0 sublimes de dolor, a quien una $ida ali$iada al e*tremo no impedir5, entonces, que si a sufriendo" 463 !Un+ B(i*e/+ de ,+ .eo/)+ de ,+ /e<o,(ci1n =a0 $isionarios de la pol(tica 0 de la sociedad que derrochan toda su inflamada elocuencia en aras de un derrumbamiento total del orden establecido, cre0endo que inmediatamente despu-s se alzar5 por s( solo, $al a la e*presi!n, el templo m5s espl-ndido de una hermosa humanidad" En estos senos peli rosos per$i$e el eco de la superstici!n de Rousseau, que cre(a en la bondad de la naturaleza humana, una bondad admirable 0 ori inaria que se encuentra sepultada, por as( decirlo, a causa de las instituciones de la cultura, de la sociedad, el Estado, la educaci!n" <ras una serie de e*periencias hist!ricas sabemos que des raciadamente todo derrumbamiento de este -nero hace que re$i$an cada $ez las ener (as m5s sal$a7es 0 que $uel$an a suscitarse los horrores 0 los e*cesos de -pocas pasadas, enterrados desde lar o tiempo atr5s; que, por consi uiente, un derrumbamiento de -stos puede ser una fuente de ener (a para una humanidad e*tenuada, pero nunca ser5 un arquitecto que ordena la naturaleza humana, un artista que la perfecciona" No fue >oltaire, con su naturaleza moderada e inclinada a re ularizar, purificar 0 reconstruir, sino :ousseau, con sus absurdas 0 apasionadas mentiras a medias, quien suscit! ese esp(ritu optimista de la Re$oluci!n contra el que e*clam!2 3F9plasten al infameG3" Fue -l quien ahu0ent! durante lar o tiempo el espritu de la )lustraci#n % del desarrollo progresivo, Fa cada uno de nosotros nos toca comprobar por cuenta propia si es posible e$ocarlo de nue$oG 464 !Mes(/+ 4a firme decisi!n de pensar e in$esti ar, es decir, el pensamiento libre, con$ertido en ras o del car5cter, arantiza una forma mesurada de obrar, porque debilita la codicia, e*tra0endo de s( una ran parte de la ener (a disponible, en beneficio de la ambici!n intelectual, 0 muestra la poca utilidad o incluso la inutilidad 0 el peli ro que suponen todos los cambios bruscos" 465 !Res(//ecci1n de, es4)/i.( 1uando un pueblo cae enfermo pol(ticamente, en eneral se re$italiza espont5neamente 0 recupera su esp(ritu, que hab(a ido perdiendo poco a poco en la conquista 0 el mantenimiento del poder" 4a cultura debe sus $alores m5s ele$ados a sus per(odos de debilidad pol(tica" 466 !L+s n(e<+s ide+s en ,+ <ie;+ *+nsi1n 9l cambio de las ideas no le sucede inmediatamente un cambio de las instituciones, sino que las nue$as ideas si uen habitando lar o tiempo en la mansi!n 0a de$astada e inc!moda de sus antecesoras e, incluso, la cuidan porque no tienen d!nde alo7arse" 46" !L+ ense5+n8+ En los randes Estados la enseanza ser5 siempre a lo sumo mediocre, por la misma raz!n que en las randes cocinas s!lo uisan, en el me7or de los casos, una comida mediocre"

46# !Co//(4ci1n inocen.e En todas las instituciones donde no corre el aire $i$ificante de la cr(tica p.blica, brota como un hon o una corrupci!n inocente Kpor e7emplo, en las corporaciones culturales 0 en los senadosL" 469 !E, in.e,ec.(+, co*o 4o,).ico 1uando los intelectuales se con$ierten en pol(ticos, de ordinario se les asi na el c!mico papel, de ser, qui-ranlo o no, la buena conciencia de una pol(tica" 4": !E, ,o@o dis2/+8+do de o<e;+ 1asi todo pol(tico lle a a sentir, en determinadas circunstancias, la necesidad de disponer de un hombre honrado, para hacer lo que el lobo hambriento que irrumpe en un redil, no para de$orar lue o al cordero robado, sino para cubrirse con su lanuda piel" 4"1 !Tie*4os 2e,ices :na era de felicidad es del todo imposible porque los hombres se contentan con desearla sin quererla en realidad, 0 porque todo indi$iduo, cuando le lle an d(as felices, aprende literalmente a pedir que le $en an preocupaciones 0 problemas" El destino de los hombres est5 re ulado por momentos felices, toda $ida los tiene, per$i$en en la ima inaci!n de los hombres ba7o la forma de un 3ultramontanismo3Q, como una herencia de tiempos pasados, porque sin duda desde -pocas inmemoriales esta idea de una -poca feliz deri$! de la situaci!n en la cual, tras los esfuerzos $iolentos de la caza 0 de la uerra, el hombre se entre aba al reposo, estiraba sus miembros 0 o(a susurrar a su alrededor las alas del sueo" Es un sofisma que el hombre se ima ine ahora, conforme a ese anti uo h5bito, que tras si los enteros de an ustias 0 de $icisitudes, puede entrar en posesi!n de ese estado de felicidad, en un rado proporcionalmente intenso % duradero. QEsta e*presi!n parece ser empleada aqu( en el sentido fi urado de un e*cesi$o conser$adorismo" KN" de <"L 4"2 !L+ /e,i0i1n - e, 0o@ie/no /ientras el Estado o, m5s e*actamente, el obierno se sienta obli ado a ser el tutor de una masa infantil 0 se plantee la cuesti!n de saber si debe mantener la reli i!n, como tiene por costumbre, o eliminarla, es sumamente probable que se decidir5 siempre por el sostenimiento de la reli i!n" ,orque la reli i!n arantiza la paz interior a los indi$iduos en per(odos de frustraci!n, de pri$aciones, de terror, de desconfianza, es decir, en momentos en que el obierno se siente incapaz de hacer directamente al o para ali$iar los sufrimientos morales de los particulares; a.n m5s, incluso en casos de calamidades enerales, impre$isibles 0 de todo punto irremediables Khambres, crisis monetarias, uerrasL, la reli i!n ase ura una actitud m5s tranquila, e*pectante 0 confiada por parte de la masa" 9ll( donde los fallos necesarios o fortuitos del obierno o las consecuencias peli rosas de intereses din5sticos saltan a la $ista del hombre perspicaz 0 lo disponen a la rebeli!n, los dem5s, menos perspicaces, creer5n $er el dedo de 6ios 0 se someter5n con paciencia a los desi nios de lo alto Knoci!n en la que suelen confundirse los actos de obierno di$inos 0 humanosL" 6e este modo, se $er5 sal$a uardada la paz ci$il interior, as( como la continuidad de la e$oluci!n" El poder que radica en la unidad de sentimientos del pueblo, en la identidad de opiniones 0 en la seme7anza de metas para todos, es prote ido 0 ratificado por la reli i!n, a e*cepci!n de los pocos casos en que el clero no lle a a ponerse de acuerdo con la autoridad p.blica sobre el precio 0 entra en lucha con ella" +rdinariamente, el Estado sabr5 atraerse a los sacerdotes porque necesita ese arte su0o tan pri$ado 0 secreto de educar a las almas 0 porque es capaz de apreciar a unos ser$idores que obran en apariencia 0 e*ternamente en nombre de intereses mu0 diferentes" #in la a0uda de los sacerdotes, nin .n poder, ni siquiera actualmente, puede lle ar a 3le itimarse32 esto es al o que comprendi! Napole!n" 9s(, la tutela del obierno absoluto 0 el mantenimiento $i ilante de la reli i!n corren necesariamente pare7os" En tal caso, cabe admitir que las personas 0 las clases diri entes son conscientes de la utilidad que les reporta la reli i!n, 0 se sienten por esto superiores a ella en cierta medida, puesto que la emplean como un medio2 esta es la raz!n de que ten a aqu( su ori en la libertad de pensamiento" ,ero Bqu- se puede decir ahora que empieza a imponerse esa concepci!n totalmente diferente de la idea de obierno que se ensea en los Estados democrticos 0 que 0a no $e en dicho obierno, sino el instrumento de la $oluntad popular, no una instancia superior frente a una instancia inferior, sino sencillamente una funci!n de ese .nico soberano que es el puebloC 9qu(, el obierno no puede sino adoptar la misma posici!n que el pueblo respecto a la reli i!n; toda difusi!n del pensamiento ilustrado deber5 repercutir hasta en sus representantes; apenas ser5 0a posible utilizar 0 e*plotar los impulsos 0 los consuelos reli iosos con fines pol(ticos Ka menos que al .n l(der poderoso de un partido e7erza temporalmente una influencia seme7ante en apariencia a la del despotismo ilustradoL" ,ero cuando el Estado 0a no pueda beneficiarse de la reli i!n o el pueblo sustente opiniones demasiado di$ersas sobre las cuestiones reli iosas como para permitir al obierno aplicar un procedimiento homo -neo 0 uniforme a la hora de tomar medidas en la materia, la soluci!n a la que se lle ar5 necesariamente ser5 considerar la reli i!n como un asunto pri$ado 0 remitirla a la conciencia 0 a la costumbre de cada uno en particular" 4a consecuencia inmediata ser5 que el sentimiento reli ioso parecer5 fortalecido, en el sentido de que entonces estallar5n, impulsadas hasta e*tremos

delirantes, las tendencias secretas 0 reprimidas que el Estado, $oluntaria o in$oluntariamente, sofocaba; m5s tarde se caer5 en la cuenta de que la reli i!n hab(a desaparecido ba7o la proliferaci!n de sectas 0 que, desde el momento en que se de7! que la reli i!n fuera un asunto pri$ado, se hab(an sembrado profusamente dientes de dra !n" El espect5culo de los conflictos 0 del descubrimiento hostil de todos los puntos flacos de las confesiones reli iosas no de7ar5 a los indi$iduos me7ores 0 m5s dotados otro camino que con$ertir la irreli i!n en un asunto pri$ado2 mentalidad que afectar5 incluso al esp(ritu de los obernantes, los cuales, en contra de su $oluntad, dar5n a las medidas que adopten un car5cter antirreli ioso" En cuanto esto suceda, la disposici!n de las personas animadas a.n por sentimientos reli iosos, que antes adoraban en el Estado al o parcial o totalmente sa rado, se con$ertir5 en una disposici!n abiertamente hostil al Estado2 tales personas rechazar5n $iolentamente las medidas del obierno, tratar5n de paralizarlo, de cortarle el paso, de asediarlo todo lo que puedan, 0 producir5n as(, en el sector contrario, el sector irreli ioso, impulsado por el ardor de su propia oposici!n, un entusiasmo casi fan5tico por el Estado; a lo que $endr5 a aadirse el efecto de un fermento secreto, porque desde que ese sector rompi! con la reli i!n, sinti! un $ac(o en su alma que tratar5 de rellenar con ese suced5neo pro$isional, con esa especie de sustituti$o que es la de$oci!n por el Estado" 6espu-s de estas luchas de transici!n, tal $ez de lar a duraci!n, se resol$er5 al fin la cuesti!n de saber si los sectores reli iosos tienen a.n la suficiente fuerza para dar marcha atr5s 0 resucitar el anti uo estado de cosas; en cu0o caso, o bien se har5 car o del Estado el despotismo ilustrado Kquiz5s menos ilustrado 0 m5s timorato que antesL, o bien lo har5n los sectores irreli iosos, los cuales acabar5n haciendo imposible la perpetuaci!n de sus ad$ersarios, posiblemente mediante la escuela 0 la educaci!n, despu-s de haberla obstaculizado durante $arias eneraciones" ,ero entonces tambi-n disminuir5 en ellos su entusiasmo por el Estado, porque parecer5 cada $ez m5s claro que al quebrantarse esa adoraci!n reli iosa, para la que el Estado es una instituci!n misteriosa 0 sobrenatural, se ha quebrantado tambi-n toda la $eneraci!n 0 la piedad que se sent(a hacia -l" En lo sucesi$o, los indi$iduos no considerar5n 0a m5s que el aspecto en que el Estado puede serles .til o noci$o, 0 aplicar5n todos los medios a su alcance para mantenerlo a ra0a" 9hora bien, este enfrentamiento ser5 pronto demasiado fuerte, los hombres 0 los partidos cambiar5n demasiado pronto, se lanzar5n unos a otros al pie de la montaa, apenas lle ados a su cima, en un desorden sal$a7e" <odas las medidas que impon a un obierno carecer5n de toda arant(a de duraci!n; se retroceder5 ante empresas cu0os frutos s!lo madurar(an tras decenas o centenas de aos de crecimiento tranquilo" Nadie sentir5 0a otra inclinaci!n ante la le0 que la de inclinarse ante la fuerza que la ha0a impuesto; pero pronto se dedicar5n a minarla mediante la constituci!n de una nue$a ma0or(a" 9 la postre, podemos afirmar con certeza, la desconfianza hacia todo lo tocante al obierno 0 la comprensi!n de todo lo que tienen de in.til 0 de a otador estas 7adeantes luchas no podr5n menos que impulsar a los hombres a una decisi!n radicalmente nue$a2 #uprimir la noci!n de Estado, abolir la oposici!n entre 3lo p.blico 0 lo pri$ado3" 4as sociedades pri$adas asumir5n pro resi$amente los asuntos de Estado; hasta el resto m5s cori5ceo que subsista de la $ie7a acci!n de obierno Kpor e7emplo, su funci!n de sal$a uardar a los particulares frente a los particularesL caer5 al .n d(a en manos de los empresarios pri$ados" El descr-dito, la decadencia 0 la muerte del Estado, la emancipaci!n del particular Kme uardo mucho de decir2 del indi$iduoL son la consecuencia de la concepci!n democr5tica del Estado2 -sta es su misi!n" :na $ez cumplida su tarea Kque, como todo lo humano, comporta mucha raz!n 0 mucha sinraz!nL, una $ez superadas todas las reca(das en la $ie7a enfermedad, se escribir5 una nue$a p5 ina en el libro de f5bulas de la humanidad, en la que podr5 leerse toda clase de historias e*traas, quiz5s tambi-n con al unos buenos pasa7es" Resumamos bre$emente todo lo dicho hasta aqu(2 el inter-s del obierno en su papel de tutela 0 el inter-s de la reli i!n corren hasta tal punto pare7os, que desde el momento en que esta .ltima inicia su decli$e, se quebrantan i ualmente los fundamentos del Estado" 4a creencia en el orden di$ino de las cuestiones pol(ticas, en el misterio de la e*istencia del Estado, es de ori en reli ioso2 si lle a a desaparecer la reli i!n, el Estado perder5 ine$itablemente su anti uo $elo de Jsis 0 de7ar5 de inspirar $eneraci!n" 4a soberan(a del pueblo, $ista de cerca, ser$ir5 para disipar tambi-n los .ltimos restos de ma ia 0 de superstici!n en el campo de estos sentimientos; la democracia moderna ser5 la forma hist!rica de la decadencia del Estado. 4a perspecti$a resultante de esta decadencia cierta no es, sin embar o, catastr!fica en todos los aspectos2 el buen sentido 0 el e o(smo de los hombres son sus cualidades me7or desarrolladas2 cuando el Estado no responda 0a a las e*i encias de estas fuerzas, triunfar5 sobre este una in$enci!n m5s eficaz de lo que era -l 0 no se producir5 ni mucho menos una situaci!n ca!tica" @a son numerosas las fuerzas or anizati$as que la humanidad ha $isto perecer, por e7emplo, la de la comunidad de raza, que fue durante milenios mucho m5s poderosa que la de la familia, 0 que dispon(a del poder 0 de la or anizaci!n mucho antes de que -sta se constitu0ese" Nosotros mismos $emos que d(a a d(a empalidece 0 se debilita la idea fundamental del derecho 0 del poder de la familia, que anti uamente imperaba en todo el 5mbito del mundo romano" 6e i ual modo, futuras eneraciones $er5n que el Estado pierde toda su importancia, pese a que ho0 esta suposici!n inspira espanto 0 horror a muchos" )ien es cierto que traba ar en la propa aci!n 0 en la realizaci!n de esta idea es al o mu0 diferente2 ha0 que sustentar una opini!n mu0 ambiciosa acerca de su racionalidad 0 no entender la historia m5s que a medias para poner la mano en el arado, cuando

nadie es toda$(a capaz de mostrar las semillas que tratar5 de sembrar en el terreno labrado" F1onfiemos, entonces, en 3el buen sentido 0 en" el e o(smo humanos3 para de7ar que si a subsistiendo un cierto tiempo el Estado 0 para detener los intentos destructi$os de aqu-llos que, con un saber a medias, se muestran, e*cesi$amente celosos 0 precipitadosG 4"3 !E, soci+,is*o desde e, 4(n.o de <is.+ de s(s *edios de +cci1n El socialismo es el fantasioso hermano menor del despotismo a onizante, cu0a herencia pretende reco er; sus aspiraciones son, entonces, reaccionarias en el m5s hondo sentido, porque desea el poder estatal en ese rado de plenitud que s!lo ha lle ado a alcanzar el despotismo, superando incluso al pasado al tratar de aniquilar pura 0 simplemente al indi$iduo, que le parece un lu7o in7ustificado de la naturaleza, que se cree obli ado a corre ir para con$ertirlo en un #rgano *til de la comunidad. 9 causa de esta afinidad, se encuentra siempre en los aledaos de todo desplie ue e*cesi$o de poder, como hizo el anti uo socialista t(pico que fue ,lat!n en la 1orte del tirano de #iracusa" 6esea K0 en su caso secundaL el despotismo estatal 0 cesarista de nuestro si lo, porque, como he dicho, querr(a ser su heredero" #in embar o, ni esta herencia colmar(a sus fines, 0a que precisa la sumisi!n m5s ser$il de todos los ciudadanos al Estado absoluto en un rado que toda$(a no ha tenido paran !n al uno; 0 como 0a no puede contar con la anti ua piedad reli iosa de la que se beneficiaba el Estado, 0a que, de buen o mal rado se $e obli ado a combatirla constantemente, 0a que se esfuerza, de hecho, en eliminar toda forma de 3Estado3 constituido, no puede aspirar m5s que a una e*istencia bre$e 0 dispersa, 0 ello recurriendo al terrorismo m5s e*tremado" ,or eso se prepara en secreto para el e7ercicio soberano del terror e introduce como un cla$o la palabra 37usticia3 en la cabeza de las masas poco culti$adas para pri$arlas totalmente de su buen sentido Kese buen sentido que 0a ha sufrido en buena medida el efecto ne ati$o de la poca culturaL 0 darles la tranquilidad de conciencia necesaria para representar el $il papel que les tocar5 desempear" El socialismo puede ser$ir para mostrar de forma brutal 0 sobreco edora el peli ro que entraa toda acumulaci!n de poder en el Estado 0 para inspirar la subsi uiente desconfianza hacia -ste" 1uando su ronca $oz se suma al rito de uerra2 <lo ms posible de Estado<, -ste resonar5 m5s estent!reo que nunca; pero pronto estallar5 con no menos ener (a el rito radicalmente opuesto2 <lo menos posible de Estado<. 4"4 !E, des+//o,,o de, es4)/i.( *o.i<o de .e*o/ 4+/+ e, Es.+do 0a polis rie a, como todo poder pol(tico or anizador, era e*clusi$ista 0 estaba llena de desconfianza hacia el nacimiento de la cultura2 su arrai ado instinto de $iolencia no e7erc(a en dicha cultura, sino efectos paralizantes e inhibidores" Efecti$amente, la educaci!n decretada en la constituci!n estaba pensada para ser impartida a todas las eneraciones 0 mantenerlas en un mismo 0 .nico ni$el" E*actamente lo mismo que m5s tarde quer(a ,lat!n para su Estado ideal" 9s(, entonces, la cultura se desarroll! a despecho de la polis, aunque le proporcionara a su pesar una a0uda indirecta al estimular la ambici!n del indi$iduo hasta su, m5s alto rado, porque una $ez internado -ste en la $(a del perfeccionamiento intelectual, a$anzaba tambi-n por ella hasta su .ltimo e*tremo" @ no ob7etemos estas afirmaciones recurriendo al pane (rico de ,ericles, 0a que su supuesta $inculaci!n necesaria entre la polis % la cultura ateniense no era sino una ficci!n, un ran sueo optimista" Jnmediatamente antes de que ca0era la noche Kla peste 0 la ruptura con la tradici!nL sobre 9tenas, <uc(dides $ol$i! a hacer brillar ese sueo, como un crep.sculo transfi urador, destinado a hacernos ol$idar el mal d(a que lo precedi!" 4"5 !E, =o*@/e e(/o4eo - ,+ des./(cci1n de ,+s n+ciones El comercio 0 la industria, la circulaci!n de cartas 0 de libros, el poner al alcance de cualquiera toda la cultura superior, el cambio r5pido de lu ar de residencia 0 de pa(s, la $ida n!mada que actualmente lle$an quienes no poseen tierras, todas esas circunstancias acarrean un fatal debilitamiento de las naciones, que acaba en la destrucci!n, al menos en el caso de las naciones europeas; hasta el punto de que har5 sur ir, por necesidad, como consecuencia de los continuos cruzamientos, esa raza mezclada que ser5 la del hombre europeo" El cierre de las naciones en s( mismas, resultante del sur imiento de odios nacionales act.a, conscientemente o no, en contra de esta meta, pero no por ello es menor el a$ance de este cruzamiento de razas diferentes, pese a estas corrientes del momento" Este nacionalismo artificial es, adem5s, tan peli roso como lo fue el catolicismo artificial, porque es en esencia un forzado estado de sitio 0 de emer encia, decretado por una minor(a, sufrido por la ma0or(a, 0 necesita recurrir a la astucia, la mentira 0 la $iolencia para conser$ar su cr-dito" 4o que impulsa a este nacionalismo no es el inter-s de la ma0or(a Kde los pueblosL, como ustan tanto decir, sino, primero, el inter-s de ciertas dinast(as reales 0, se undo, el de determinadas clases mercantiles 0 sociales" Reconocido esto, no queda sino proclamarse sin miedo buen europeo 0 colaborar con nuestros actos a la fusi!n de las naciones, obra en la cual pueden cooperar los alemanes mediante su anti ua 0 probada cualidad de intrpretes e intermediarios de pueblos. 6iremos de pasada que el problema de los udos no e*iste, a fin de cuentas, m5s que dentro de los l(mites de los Estados nacionales, porque en ellos es donde su ener (a e inteli encia superiores, ese capital de in enio 0 de esfuerzo que amasaron durante lar o tiempo, de eneraci!n en eneraci!n, en la escuela del infortunio, lle a necesariamente a predominar en un rado que despierta en$idia 0 odio, de forma que en casi todas las naciones actuales, tanto m5s en las

que adoptan tambi-n una actitud marcadamente nacionalista se propa a esa literatura aborrecible consistente en lle$ar a los 7ud(os al matadero como chi$os e*piatorios de todos los males que se produzcan en los asuntos p.blicos e internos" 9hora bien, habida cuenta que 0a no se trata de conser$ar naciones, sino de producir una raza europea mezclada 0 lo m5s fuerte posible, el 7ud(o es un in rediente tan .til 0 deseable como cualquier otro residuo nacional" <oda naci!n, todo un hombre tiene ras os desa radables e incluso peli rosos; es una barbarie pretender que el 7ud(o constitu0a una e*cepci!n" Jncluso puede que estos ras os sean en su caso particularmente peli rosos 0 repu nantes, 0 que el 7o$en corredor de bolsa 7ud(o represente quiz5s, en suma, la in$enci!n m5s repu nante del -nero humano" No obstante, me ustar(a saber si en un c!mputo eneral no habr(a que ser indul ente con un pueblo que ha tenido una historia m5s llena de des racias que nin .n otro pueblo, no sin la contribuci!n de todos, 0 a quien debemos el hombre m5s noble K1ristoL 0 el sabio m5s puro K#pinozaL, el libro m5s imponente 0 la le0 moral que m5s ha influido en el mundo" 9dem5s, en los tiempos m5s sombr(os de la edad media, cuando las nubes asi5ticas hab(an e*tendido su espesor plomizo sobre Europa, fueron los librepensadores, los sabios 0 los m-dicos 7ud(os quienes, pese a las enormes $iolencias a las que se $ieron sometidos, si uieron manteniendo la antorcha del esp(ritu ilustrado e independiente 0 defendieron a Europa contra 9sia; racias, en buena, medida, a sus esfuerzos, debemos la $ictoria final que se tradu7o en una e*plicaci!n del mundo m5s natural, m5s acorde con la raz!n 0, en cualquier caso, libre de mitos" En $irtud de ellos, no se produ7o una ruptura en la cadena de la cultura que ahora nos enlaza con la anti Uedad ilustrada recorromana" #i el 1ristianismo ha hecho todo lo posible por orientalizar occidente, el 7uda(smo ha contribuido constantemente a occidentalizarlo de nue$o; lo que, en cierto sentido, equi$ale a hacer que la misi!n 0 la historia de Europa sean la continuaci#n de las de ?recia. 4"6 !L+ +4+/en.e s(4e/io/id+d de ,+ ed+d *edi+ 4a edad media nos muestra en la J lesia una instituci!n que persi ue una meta uni$ersal que en loba a la humanidad entera 0 que, adem5s, pretende responder a los ideales m5s ele$ados de -sta; los ob7eti$os que en la edad moderna preocupan a los Estados 0 a las naciones ofrecen una abrumadora impresi!n de estrechez 0 presentan una apariencia mezquina, ba7a, material 0 de e*tensi!n limitada, en comparaci!n con esa meta medie$al" 9hora bien, esta impresi!n diferente sobre nuestra ima inaci!n no debe determinar nuestro 7uicio; porque esta instituci!n uni$ersal respond(a a necesidades artificiales 0 se basaba en ficciones que se $e(a obli ada a crear donde no e*ist(an a.n Kla necesidad de redenci!nL" 4as nue$as instituciones remedian problemas concretos 0 reales; 0 lle ar5 un d(a en que sur ir5n instituciones destinadas a ser$ir a las necesidades $erdaderas 0 comunes de todos los hombres 0 a reducir a la sombra 0 al ol$ido ese modelo quim-rico su0o que habr(a sido la J lesia cat!lica" 4"" !L+ 0(e//+, indis4ens+@,e Es un sueo quim-rico propio de hermosas almas utopistas esperar mucho Ke incluso esperarlo todoL de la humanidad cuando ha0a de7ado de hacer la uerra" ,or el momento, no conocemos otro medio que pueda transmitir a los pueblos pro resi$amente e*tenuados esa ruda ener (a del campo de batalla, ese odio profundo e impersonal, esa san re fr(a de asesino con la conciencia tranquila, ese com.n ardor en la destrucci!n del enemi o, esa or ullosa indiferencia ante las randes p-rdidas, de la propia $ida 0 de las $idas de los ami os, ese quebrantamiento sordo, ese terremoto an(mico, que les infunde con tanta fuerza 0 se uridad cualquier uerra" 4os torrentes 0 los r(os que flu0en entonces, pese a las piedras 0 a las inmundicias de toda (ndole que lle$an en su corriente 0 a los prados 0 delicados culti$os que arrasan a su paso, har5n lue o que iren con nue$as fuerzas, en circunstancias fa$orables, las ruedas de los telares del esp(ritu" 4a cultura no puede prescindir totalmente de pasiones, $icios 0 crueldades" El d(a que los romanos, establecido el imperio, empezaron a cansarse un tanto de uerrear, intentaron sacar nue$as fuerzas de la caza de animales sal$a7es, de los combates de ladiadores 0 de las persecuciones contra los cristianos" 4os in leses de ho0, que parecen haber renunciado a la uerra, recurren a otros medios para reanimar sus ener (as en decli$e2 peli rosos $ia7es de descubrimientos, na$e aciones, ascensiones; aunque consideren que todo ello son empresas con fines cient(ficos, en realidad constitu0en un medio de re resar a su patria con el aumento de fuerzas obtenido mediante a$enturas 0 peli ros de toda (ndole" <oda$(a han de in$entarse muchos m5s sustituti$os de la uerra, pero puede que racias a ellos se cai a pro resi$amente en la cuenta de que una humanidad tan sumamente ci$ilizada 0, por consi uiente, tan fatalmente a otada como la de los europeos de ho0, no s!lo necesite uerrear, sino que las uerras sean enormes 0 terribles Kque necesite, entonces, recaer moment5neamente en la barbarieL para e$itar que los medios que procura la cultura atenten contra su propia cultura 0 contra su e*istencia" 4"# !L+ +c.i<id+d en e, s(/ - en e, no/.e 4a acti$idad se debe a dos causas diferentes" 4os artesanos del sur no son acti$os por un ansia de lucro, sino porque tienen que responder a las constantes necesidades de los dem5s" 1omo siempre ha0 al uien que necesita que le pon an herraduras a su caballo o que le reparen el carrua7e, el herrero se encuentra en constante acti$idad" #i no fuera nadie a solicitar sus ser$icios, se ir(a a pasear por la plaza" No es dif(cil

alimentarse en un pa(s f-rtil, porque para ello basta con traba7ar m(nimamente 0 sin nin .n apremio; en el peor de los casos, el indi$iduo se contenta con mendi ar" 4a acti$idad del obrero in l-s se debe, en cambio, a su af5n de lucro; se forma una idea ele$ada de s( mismo 0 de sus aspiraciones, busca el poder que proporciona la propiedad 0 trata de alcanzar esa ma0or libertad 0 distinci!n indi$iduales que permite el poder" 4"9 !L+ /iB(e8+, o/i0en de (n+ /+8+ no@,e 4a riqueza enera por necesidad una raza aristocr5tica, porque permite esco er las mu7eres m5s hermosas 0 pa ar los me7ores maestros, proporciona limpieza 0 tiempo para e7ercitar el cuerpo, 0 sobre todo lo ra e$itar el embrutecimiento del traba7o f(sico" 6e este modo, suministra todas las condiciones que arantizan, al cabo de al unas eneraciones, que los indi$iduos presenten un aspecto, o me7or a.n, que se comporten de una forma distin uida 0 hermosa; ma0or libertad de conciencia 0 ausencia de esas miserables mezquindades que suponen el ser$ilismo ante un patr!n 0 el tener que mirar hasta el .ltimo c-ntimo" Estas cualidades ne ati$as constitu0en precisamente el le ado m5s rico 0 afortunado que puede recibir un 7o$en" En el caso de un indi$iduo realmente pobre, la nobleza de sentimientos lo lle$a de ordinario a la perdici!n, no lo ra ni pro resa lo m5s m(nimo 0 su raza no es $iable" ,ero adem5s ha0 que tener en cuenta que la riqueza produce los mismos efectos apro*imadamente; cuando se dispone de trescientos o de treinta mil t5lerosQ para astos anuales, 0a no se produce nin .n pro reso real de las circunstancias fa$orables" #in embar o, es terrible poseer menos 0 tener que mendi ar 0 que humillarse durante la infancia; aunque -ste puede ser un buen punto de partida para quienes cifran su felicidad en el esplendor de las cortes, en subordinarse a los hombres poderosos e influ0entes, o para quienes quieren ser pr(ncipes de la J lesia" 6e este modo aprenden a doble arse 0 a penetrar as( en los $ericuetos subterr5neos del poder" Q/oneda anti ua alemana de plata, equi$alente a cinco pesetas de la -poca" KN" de <"L 4#: !L+ en<idi+ - ,+ 4e/e8+, di2e/en.e*en.e o/ien.+d+s 4os dos partidos opuestos, el socialista 0 el nacionalista Kcualesquiera que sean los nombres que reciban en los distintos pa(ses europeosL, son di nos el uno del otro, porque la en$idia 0 la pereza constitu0en las fuerzas motrices de ambos" En uno de los campos, pretenden traba7ar lo menos posible con las manos; 0 en otro les pasa lo mismo, pero con la cabeza" En el partido nacionalista odian 0 en$idian a los indi$iduos eminentes que s!lo deben su randeza a s( mismos 0 que no se de7an encuadrar de buen rado en acciones de masas; en el partido socialista sienten lo mismo hacia la casta me7or de la sociedad, que e*ternamente disfruta una posici!n pri$ile iada, pero cu0a tarea caracter(stica, la producci!n de los bienes culturales m5s ele$ados, hace que su $ida interior sea tanto m5s esforzado 0 dolorosa" 1iertamente, si se lo ra que este esp(ritu de acci!n en masa se con$ierta en el esp(ritu de las clases superiores de la sociedad, las tropas socialistas tendr5n perfecto derecho a tratar de ponerse al mismo ni$el e*tremo que esas clases, puesto que internamente, en la cabeza 0 en el coraz!n, se encontrar(an 0a en id-ntico plano" F8i$an como hombres superiores 0 no de7en de contribuir a la obra de la cultura superior, porque entonces todo ser $i$o reconocer5 sus derechos, 0 el orden de la sociedad cu0a cima representan no se $er5 afectado por nin .n mal de o7o ni nin .n maleficioG 4#1 !L+ 0/+n 4o,).ic+ - s(s incon<enien.es 6el mismo modo que un pueblo no sufre las enormes p-rdidas que implican la uerra 0 su preparaci!n por el hecho de los descomunales astos que e*i en, de las paralizaciones del comercio 0 de las comunicaciones, ni tampoco por el mantenimiento de e7-rcitos permanentes, por randes que puedan ser estos astos en nuestros d(as, cuando ocho Estados europeos pierden en ello anualmente la suma de dos o tres mil millones, sino m5s bien por el hecho de que, ao tras ao, los hombres m5s capaces, robustos 0 traba7adores son arrancados en ran n.mero de sus ocupaciones 0 profesiones para con$ertirlos en soldados; del mismo modo, un pueblo que se dispone a emprender una ran pol(tica 0 ase urarse una $oz preponderante entre los Estados m5s poderosos, los ma0ores per7uicios que sufre no son los que suelen atribu(rsela de ordinario" Es cierto que a partir de ese momento no de7a de sacrificar a una multitud de talentos superiores en 3el altar de la patria3 o de la ambici!n nacional, mientras que antes otros campos absorb(an la acti$idad de esos talentos, de$orados ahora por la pol(tica" ,ero 7unto a estas hecatombes p.blicas, se desarrolla un dram5tico espect5culo, mucho m5s atroz en el fondo, con cien mil actos simult5neos que se representan sin interrupci!n2 todo indi$iduo capaz, traba7ador, inteli ente 0 acti$o que pertenece a uno de esos pueblos 5$idos de laureles pol(ticos, es presa tambi-n de esa misma a$idez 0 de7a de dedicarse tan por entero a sus asuntos como antes; las cuestiones 0 las preocupaciones del inter-s p.blico, reno$adas diariamente, de$oran cada d(a un impuesto deducido del capital que suponen la inteli encia 0 el coraz!n de cada ciudadano; la suma de todos esos sacrificios, de todas esas p-rdidas de ener (a 0 de traba7o indi$iduales es tan enorme, que el florecimiento pol(tico de un pueblo acarrea casi por necesidad un empobrecimiento 0 un a otamiento intelectuales, una disminuci!n de la fuerza creadora destinada a obras que e*i7an una atenci!n abundante 0 e*clu0ente" Finalmente, cabe pre untar2 "vale la pena esta espl-ndida floraci!n del con7unto Kque, a decir $erdad, s!lo se manifiesta en el miedo que inspira el nue$o coloso a los otros Estados 0 en una cl5usula arrancada a los pa(ses e*tran7eros para fa$orecer la

prosperidad del comercio 0 de los intercambios nacionalesL, si ha0 que sacrificar a esa flor $ul ar 0 abi arrada es que la naci!n, todas las plantas 0 todos los retoos m5s nobles, tiernos 0 espirituales, que hasta entonces tanto abundaban en su sueloC 4#2 !% di07*os,o (n+ <e8 *7s +piniones p.blicas, perezas pri$adas"

CAP$TULO NO3ENO EL HOMFRE A SOLAS CONSIAO MISMO 4#3 !Ene*i0+s de ,+ <e/d+d 4as con$icciones son enemi as m5s poderosas de la $erdad que las mentiras" 4#4 !E, *(ndo +, /e<?s 1riticamos con acritud a un pensador cuando enuncia una proposici!n que nos desa rada; aunque ser(a m5s razonable hacerlo cuando su proposici!n nos a radase" 4#5 !E, c+/7c.e/ Es mucho m5s frecuente considerar que un hombre tiene car5cter cuando se de7a lle$ar siempre por su temperamento que cuando se de7a re ir siempre por sus principios" 4#6 !L+ >nic+ cos+ neces+/i+ #!lo se necesita tener una cosa2 o un esp(ritu li ero por naturaleza o un esp(ritu que se ha $uelto li ero racias al arte 0 al saber" 4#" !L+ 4+si1n 4o/ ,+s c+(s+s Euien se apasiona por las causas Kcient(ficas, pol(ticas, culturales, art(sticasL, le quita mucho fue o a su pasi!n por las personas Kaunque representen a esas causas en el sentido en que los pol(ticos, los fil!sofos 0 los artistas representan sus creacionesL" 4## !L+ c+,*+ en ,+ +cci1n 4o mismo que una cascada se $uel$e m5s lenta 0 li era en su ca(da, el ran hombre de acci!n obra casi siempre con m5s calma de la que cab(a esperar, dada la impetuosidad de su deseo antes de ponerse a actuar" 4#9 !No de*+si+do + 2ondo 4as personas que han abrazado una causa en toda su profundidad raras $eces permanecen fieles a ella para siempre" 4a raz!n es que han sacado a luz su fondo, 0 -ste tiene siempre muchas cosas feas" 49: !Un+ i,(si1n de ,os ide+,is.+s <odos los idealistas se ima inan que las causas a las que sir$en son, en esencia, las me7ores del mundo, 0 se nie an a creer que, para echar m(nimamente ra(ces, necesitan el mismo esti-rcol maloliente que todas las dem5s empresas" 491 !L+ o@se/<+ci1n de (no *is*o El hombre est5 mu0 bien defendido de s( mismo, de sus propias operaciones de reconocimiento 0 asedio de s( mismo; de ordinario apenas le es posible percibir de s( m5s que sus actos e*ternos" 4a fortaleza, propiamente dicha, le es inaccesible e incluso in$isible, a menos que sus ami os 0 enemi os no se $uel$an traidores 0 lo introduzcan en ella por al .n pasadizo secreto" 492 !L+ 4/o2esi1n co//ec.+ ,ocas $eces e7ercen los hombres una profesi!n sin estar con$encidos de que, en .ltima instancia, es la m5s importante de todas" Esto mismo les ocurre a las mu7eres respecto a sus amantes" 493 !L+ no@,e8+ de sen.i*ien.os En buena medida, la nobleza de sentimientos consiste en ser eneroso 0 confiado, es decir, precisamente en eso de lo que tanto se burlan los interesados 0 los que buscan el -*ito" 494 !E, 2in - ,os *edios /uchas personas se muestran tenaces en el empleo de los medios, pero mu0 pocas lo hacen en la persecuci!n de los fines"

495 !Lo B(e .iene de i//i.+n.e (n es.i,o de <id+ 4e/son+, <odas las formas de $ida mu0 personales suble$an a la ente contra quien las adopta, porque, como la ente es $ul ar, se siente humillada por el car5cter e*cepcional del r- imen que aqu-l se permite lle$ar" 496 !E, 4/i<i,e0io de ,+ 0/+nde8+ =acer felices a los dem5s d5ndoles poco, constitu0e el pri$ile io de la randeza" 49" !No@,e8+ in<o,(n.+/i+ 1uando el hombre se acostumbra a no e*i ir nada a los dem5s 0 a darles siempre al o, se comporta noblemente sin pretenderlo" 49# !L+ condici1n de, =e/o)s*o 1uando se pretende ser un h-roe, es preciso que antes la serpiente se con$ierta en dra !n, porque de lo contrario faltar5 el enemi o requerido" 499 !E, +*i0o :n ami o es quien comparte nuestras ale r(as, no nuestras penas" 5:: !Us+/ e, 2,(;o - e, /e2,(;o ,ara conocer una cosa, ha0 que utilizar alternati$amente la corriente interior que nos lle$a hacia ella 0 la que, al cabo del tiempo, nos ale7a de ella" 5:1 !Dis2/(.+/ de (no *is*o 6ecimos que disfrutamos de una cosa, pero en realidad disfrutamos de nosotros mismos por medio de esa cosa" 5:2 !E, *odes.o 1uanto m5s modesto es un indi$iduo con los dem5s, m5s arro ante se muestra en relaci!n con las cosas Kciudad, Estado, sociedad, -poca, humanidadL" Tsta es su $en anza" 5:3 !L+ en<idi+ - ,os ce,os 4a en$idia 0 los celos son las partes $er onzosas del alma humana" Jndudablemente, la comparaci!n puede ir m5s all5" 5:4 !E, *7s dis.in0(ido de ,os =i41c/i.+s No hablar nunca de uno mismo es la forma distin uida de ser hip!crita" 5:5 !E, en2+do El enfado es una enfermedad corporal que no desaparece por el mero hecho de que 0a no e*ista el moti$o de tal enfado" 5:6 !Los 4/e0one/os de ,+ <e/d+d Es m5s f5cil encontrar indi$iduos para pre onar una $erdad que es peli rosa decir, que dar con personas dispuestas a pre onar una $erdad aburrida" 5:" !M7s *o,es.os B(e ,os ene*i0os 4os indi$iduos de cu0a simpat(a constante hacia nosotros no estamos se uros, mientras que por cualquier moti$o Kcomo el a radecimientoL nos $emos obli ados a mostrarles una simpat(a aparente en todo momento, atormentan nuestra ima inaci!n mucho m5s que nuestros ami os" 5:# !En 4,en+ n+.(/+,e8+ #i tanto nos usta estar en plena naturaleza, es porque la naturaleza no se forma una opini!n de nosotros" 5:9 !C+d+ (no es s(4e/io/ en +,0o En nuestro mundo ci$ilizado, cada uno se siente al menos en al o superior a los dem5s; en esto se basa la bene$olencia eneral, porque se da por sentado que todo indi$iduo puede prestar un ser$icio a otro lle ado el caso, 0 que, por consi uiente, no tiene que a$er onzarse al aceptar un ser$icio de otro" 51: !E, cons(e,o <ras una p-rdida irreparable, solemos necesitar consuelo, no tanto para ali$iar nuestro dolor como para tener la e*cusa de habernos consolado tan f5cilmente" 511 !L+ 2ide,id+d + ,+s con<icciones Euien tiene mucho que hacer apenas cambia sus ideas 0 sus opiniones enerales" 6el mismo modo, quien obra en aras de un ideal, no e*aminar5 nunca ese ideal, porque no tiene tiempo para ello""" Fqu- di oG2 porque no le interesa considerarlo, ni siquiera, discutible" 512 !Mo/+,id+d - c+n.id+d 4a superioridad moral de un indi$iduo respecto a otro no suele consistir sino en los fines cuantitati$amente ma0ores que persi ue el primero" El otro se queda por deba7o al encerrarse en un c(rculo estrecho 0 ocuparse de pequeeces"

513 !L+ <id+ co*o 2/(.o de ,+ <id+ ,or mucho que el hombre ampl(e sus conocimientos 0 se muestre todo lo ob7eti$o que quiera, el .nico fruto que consi ue no es m5s que su propia bio raf(a" 514 !L+ necesid+d ine6o/+@,e 9 lo lar o de la historia los hombres acaban d5ndose cuenta de que la necesidad ine*orable no es ni ine*orable ni necesaria" 515 !S+c+do de ,+ e64e/ienci+ El que al o sea absurdo no es una raz!n en contra de su e*istencia, sino m5s bien una condici!n de ella" 516 !L+ <e/d+d Nadie se muere ho0 de $erdades mort(feras; ha0 demasiados ant(dotos" 51" !Un+ <isi1n 2(nd+*en.+, No ha0 una armon(a preestablecida entre el a$ance de la $erdad 0 el bien de la humanidad" 51# !Des.ino de, =o*@/e Euien piensa con suficiente profundidad comprende que siempre caer5 en el error, 0a obre 0 7uz ue de una forma o de otra" 519 !L+ <e/d+d co*o Ci/ce N El error con$irti! a los animales en hombres; Bpodr(a la $erdad $ol$er a con$ertir a los hombres en animalesC Q,ersona7e de 0a ,disea que con$irti! en cerdos a los compaeros de :lises" KN" de <"L 52: !Un 4e,i0/o de n(es./+ c(,.(/+ 8i$imos en una -poca en que la cultura corre el peli ro de perecer a causa de sus medios de ci$ilizaci!n" 521 !Se/ 0/+nde eB(i<+,e + *+/c+/ (n+ di/ecci1n Nin .n r(o es ancho 0 caudaloso por s( mismo, sino por recibir 0 arrastrar muchos afluentes que lo hacen ser tal" J ual sucede con toda randeza de esp(ritu" 4o .nico que cuenta es que un indi$iduo marque la direcci!n que lue o habr5n de se uir tantos afluentes, 0 no que est- me7or o peor dotado en un primer momento" 522 !Un+ concienci+ 4oco e6i0en.e Euienes hablan de lo importantes que son para la humanidad, tienen, ciertamente, una conciencia poco e*i ente en una cuesti!n de simple 7usticia bur uesa como es el respeto a los compromisos establecidos 0 a la palabra dada" 5 23 !'(e/e/ se/ +*+do No ha0 arro ancia ma0or que e*i ir que nos amen" 524 !Menos4/ecio de ,os =o*@/es El si no menos equ($oco de menospreciar a los hombres es, o $alorarlos s!lo como medios para nuestros propios fines, o no concederles $alor al uno" 525 !P+/.id+/ios 4o/ es4)/i.( de con./+dicci1n Euien ha lo rado enfurecer a la ente contra s(, siempre consi ue tambi-n que un rupo se pon a de su parte" 526 !O,<id+/ ,+s <i<enci+s Euien piensa mucho 0 lo hace con ob7eti$idad, ol$ida f5cilmente sus $i$encias, pero es m5s dif(cil que ol$ide las ideas que -stas le su irieron" 52" !M+n.ene/ (n+ o4ini1n :no mantiene su opini!n porque se $ana loria de haber lle ado a ella por s( solo; otro, porque le ha costado asimilarla 0 se siente or ulloso de haberla entendido; en consecuencia, ambos lo hacen por $anidad" 52# !Tene/ *iedo + ,+ ,(8 4a buena acci!n teme a la luz con tanta an ustia como la mala; -sta .ltima porque la re$elaci!n le acarrea dolor Kes decir, casti oL; aqu-lla, porque la ele$aci!n disipa el placer Kesa pura autocomplacencia que se des$anece en cuanto se une a ella la satisfacci!n de la $anidadL" 529 !L+ d(/+ci1n de, d)+ El d(a dispone de cien bolsillos para quien tiene muchas cosas que meter en ellos"

53: !E, 0enio .i/7nico 1uando se despierta en un alma un ansia irreprimible de obrar como un tirano 0 aqu-lla a$i$a constantemente el fue o, hasta un talento mediocre Kentre pol(ticos, artistasL se con$ierte poco a poco en una fuerza natural casi irresistible" 531 !L+ <id+ de, ene*i0o 9 quien $i$e de combatir a un enemi o, le interesa que -ste si a con $ida" 532 !M7s i*4o/.+n.e :na cosa oscura 0 sin e*plicar, adquiere m5s importancia que una cosa clara 0 e*plicada" 533 !L+ <+,o/+ci1n de ,os se/<icios 4/es.+dos 8aloramos los ser$icios que otro nos presta por el $alor que -ste les concede, no por el que tienen para nosotros" 534 !L+ des0/+ci+ 4a distinci!n que $a unida a la des racia Kcomo si sentirse feliz fuera un si no de $ul aridad, de ba7eza 0 de superficialidadL es tan rande que si al uien nos dice que somos mu0 felices, no podemos menos que protestar" 535 !L+ +n0(s.i+ i*+0in+/i+ 4a an ustia ima inaria es ese nomo mal$ado 0 simiesco que salta sobre nuestros hombros en el momento preciso en que su car a nos resulta m5s dif(cil de soportar" 536 !L+ <en.+;+ de .ene/ ene*i0os ine4.os 9 $eces se uimos siendo fieles a una causa tan s!lo porque sus enemi os contin.an siendo ineptos" 53" !E, <+,o/ de (n+ 4/o2esi1n 4a $irtud principal de una profesi!n es que nos de7a la cabeza $ac(a, constitu0endo as( un baluarte tras el cual podemos le (timamente atrincheramos cuando nos asaltan dudas 0 preocupaciones comunes 0 corrientes" 53# !E, .+,en.o El talento de m5s de uno parece menor de lo que es porque siempre se ha propuesto emprender tareas demasiado randes" 539 !L+ ;(<en.(d 4a 7u$entud resulta desa radable, porque, de 7o$en, no es posible o no es razonable ser producti$o en el sentido que sea" 54: !Res4ec.o + ,+s 0/+ndes *e.+s Euien se propone abiertamente randes metas 0 lue o se da cuenta de que es demasiado d-bil para ellas, de ordinario tampoco tiene la suficiente fuerza para reconocerlo p.blicamente, 0 entonces se con$ierte ine$itablemente en un hip!crita" 541 !En ,+ co//ien.e 4os r(os poderosos arrastran consi o muchas piedrecitas 0 maleza, 0 los esp(ritus poderosos muchos cerebros necios 0 ofuscados" 542 !Los 4e,i0/os de ,+ ,i@e/+ci1n de ,+ in.e,i0enci+ 1uando un hombre se empea seriamente en liberar su inteli encia, sus pasiones 0 apetitos esperan en secreto beneficiarse de ello" 543 !L+ enc+/n+ci1n de ,+ in.e,i0enci+ 1uando se piensa mucho e inteli entemente, no s!lo el rostro sino todo el cuerpo adquiere un aire inteli ente" 544 !3e/ *+, - o)/ *+, Euien $e poco, siempre $e demasiado poco; pero quien o0e mal, siempre o0e demasiado" 545 !A(.oco*4,+ce/se en ,+ <+nid+d El $anidoso no busca tanto distin uirse como sentirse distin uido, raz!n por la cual no desdea nin .n medio de en aarse a s( mismo" No es la opini!n de los dem5s lo que lo preocupa, sino su propia opini!n" 546 !3+nidoso e6ce4cion+,*en.e El hombre que suele bastarse a s( mismo, es e*cepcionalmente $anidoso 0 sensible a la opini!n 0 a las alabanzas a7enas cuando se encuentra f(sicamente enfermo" 1omo se siente perdido, trata de recuperarse aferr5ndose a al o e*terno como es una opini!n a7ena" 54" !Los in0eniosos Euien trata de ser in enioso, no tiene in enio"

54# !Ad<e/.enci+ + ,os ,)de/es de 4+/.idos 1uando se puede hacer que $arios hombres se declaren p.blicamente en fa$or de una causa, la ma0or(a de las $eces se habr5 conse uido tambi-n que se declaren a fa$or de ella en el fondo de ellos mismos, porque desde ese momento pretender5n que se los considere consecuentes" 549 !E, des4/ecio #omos m5s sensibles al desprecio a7eno que al autodesprecio" 55: !E, ,+8o de ,+ 0/+.i.(d =a0 almas ser$iles que lle$an tan le7os su a radecimiento por los beneficios recibidos, que se estran ulan a s( mismas con el lazo de la ratitud" 551 !T/(co de 4/o2e.+ ,ara adi$inar de antemano la forma de obrar de un indi$iduo $ul ar, ha0 que tener en cuenta que siempre har5 el menor asto posible de in enio para librarse de una situaci!n desa radable" 552 !E, >nico de/ec=o de, =o*@/e Euien se separa de la tradici!n es $(ctima de la e*cepci!n; quien se mantiene en la tradici!n es escla$o de ella" En ambos casos, el indi$iduo se encamina hacia su perdici!n" 553 !Po/ de@+;o de, +ni*+, 1uando el hombre se echa a re(r a carca7adas, supera en $ul aridad a todos los animales" 554 !E, s+@e/ + *edi+s Euien habla m5s o menos un idioma e*tran7ero disfruta m5s que quien lo habla bien" +btiene placer quien sabe las cosas a medias" 555 !Un+ 2o/*+ 4e,i0/os+ de se/ se/<ici+, =a0 personas que pretenden hacerles penosa la $ida a los dem5s sin otra raz!n que ofrecerles lue o recetas para ali$iar la $ida, por e7emplo, su cristianismo" 556 !E, ce,o - ,+ esc/(4(,osid+d El celo 0 la escrupulosidad suelen ser anta !nicos, en el sentido de que el celo quiere sacar $erdes los frutos del 5rbol, mientras que la escrupulosidad los de7a col ando de -l tanto tiempo que terminan ca0endo 0 re$ent5ndose" 55" !L+ sos4ec=+ 9 las personas que no podemos soportar, tratamos de hacerlas sospechosas" 55# !L+ 2+,.+ de oc+siones /uchas personas esperan toda su $ida la ocasi!n de ser buenas a su manera. 559 !L+ 2+,.+ de +*i0os 4a falta de ami os ha0 que achacarla a la en$idia o a la arro ancia" /5s de uno debe sus ami os a la feliz circunstancia de no tener nada que le puedan en$idiar" 56: !E, 4e,i0/o de ,+ 4,(/+,id+d 1on un talento de m5s se suele estar menos asentado que con uno de menos; del mismo modo que una mesa se sostiene me7or con tres patas que con cuatro" 561 !D+/ e;e*4,o Euien quiera dar buen e7emplo a los dem5s ha de aadir un rano de locura a su $irtud; entonces la ente conse uir5 lo que le a rada2 imitar 0 al mismo tiempo ele$arse por encima de su modelo" 562 !Se/<i/ de @,+nco 9 menudo, las murmuraciones de otros a cuenta nuestra no $an diri idas realmente contra nosotros, sino que son la manifestaci!n de un despecho 0 de un malhumor que responden a otras causas mu0 diferentes" 563 !Un+ 2o/*+ 27ci, de /esi0n+/se #ufrimos menos decepciones si e7ercitamos la ima inaci!n en afear el pasado" 564 !En 4e,i0/o 1orremos m5s peli ro de que nos atropellen cuando acabamos de esqui$ar un $eh(culo" 565 !E, 4+4e,, de +c(e/do con ,+ <o8 Euien se $e forzado a hablar m5s alto de lo que acostumbra Kpor e7emploL, corrientemente e*a era lo que tiene que decir" /5s de uno se $uel$e conspirador, calumniador, intri ante, por el .nico moti$o de que su $oz se presta mu0 bien al cuchicheo" 566 !E, +*o/ - e, odio El amor 0 el odio no son cie os, sino que est5n ce ados por el fue o que lle$an en s( mismos"

56" !L+ <en.+;+ de se/ +.+c+do 4os indi$iduos que son incapaces de e*poner a plena luz sus m-ritos ante los o7os de la ente, tratan de suscitar una fuerte hostilidad hacia ellos" Entonces tienen el consuelo de pensar que dicha hostilidad se interpone entre sus m-ritos 0 la $aloraci!n 7usta de los mismos""" 0 que otros muchos piensan i ual, lo que beneficia en buena medida a su reputaci!n" 56# !L+ con2esi1n +l$idamos nuestra falta cuando se la confesamos a otro, pero -ste no suele ol$idarla" 569 !L+ +(.os(2icienci+ El tois!n de oro de la autosuficiencia prote e de los porrazos, pero no de los alfilerazos" 5": !L+ so*@/+ en ,+ ,,+*+ 4a llama no es tan luminosa por s( misma cuanto por las cosas que alumbra; lo mismo, le pasa al sabio" 5"1 !L+s o4iniones 4e/son+,es 4a primera opini!n que se nos ocurre cuando nos pre untan de impro$iso sobre al o no suele ser realmente la nuestra, sino la opini!n eneral que corresponde a nuestro ran o, nuestra situaci!n 0 nuestro ori en; las opiniones personales raras $eces suben a la superficie" 5"2 !E, o/i0en de ,+ <+,en.)+ El hombre corriente es $aliente e in$ulnerable como un h-roe cuando no $e el peli ro, cuando no tiene o7os para -l" 9 la in$ersa, el h-roe tiene su .nico punto $ulnerable en la espalda, es decir, donde no tiene o7os" 5"3 !E, 4e,i0/o de, *?dico =a0 que haber nacido para nuestro m-dico; de lo contrario, moriremos a causa de -l" 5"4 !Aso*@/os+ <+nid+d Euien ha sido lo bastante osado para predecir tres $eces el tiempo 0 ha acertado, cree en su fuero interno que en determinada medida posee el don de profec(a" 1uando lo mila roso e irracional hala a nuestra autoestimaci!n, lo admitimos sin discusi!n" 5"5 !L+ 4/o2esi1n :na profesi!n es la espina dorsal de la $ida" 5"6 !E, 4e,i0/o de ,+ in2,(enci+ 4e/son+, Euien sabe que e7erce una ran influencia moral en otro, debe darle rienda suelta 0 hasta brindarle la ocasi!n de que resople a placer; de lo contrario, se crear5 sin remedio un enemi o" 5"" !Ace4.+/ + s( =e/ede/o Euien ha fundado al o rande con 5nimo desinteresado, suea tener a al uien que lo herede" Es propio de una naturaleza tir5nica 0 $il considerar enemi os a todos los posibles herederos de su obra 0 $i$ir en constante actitud de defensa contra ellos" 5"# !E, s+@e/ + *edi+s El saber a medias se impone con m5s facilidad que el saber completo, porque concibe las cosas m5s sencillas de lo que son 0 se forma lue o una idea de ellas m5s asequible 0 con$incente" 5"9 !No +4.o 4+/+ ,+ *i,i.+nci+ Euien piensa mucho no tiene las aptitudes requeridas para militar en un partido; porque pronto su pensamiento lo lle$ar5 m5s all5 de ese partido" 5#: !L+ *+,+ *e*o/i+ 4a $enta7a de la mala memoria es que se disfruta en $arias ocasiones de las mismas cosas como si fuera la primera $ez" 5#1 !C+(s+/se d+5o El pensamiento intransi ente suele enmascarar un esp(ritu profundamente inquieto, que trata de aturdirse" 5#2 !E, *7/.i/ El disc(pulo de un m5rtir sufre m5s que -ste" 5#3 !3+nid+d B(e <iene de +./7s 4a $anidad de muchas personas que no necesitar(an ser $anidosas es un h5bito 0a mu0 arrai ado que les ha quedado de una -poca en que no ten(an toda$(a una base 7ustificada para creer en s( mismas 0 no hac(an sino mendi ar de los dem5s la limosna de dicha creencia" 5#4 !E, 4(n.o en B(e se des@o/d+ ,+ 4+si1n Euien est5 a punto de montar en c!lera o de de7arse lle$ar por una $iolenta pasi!n amorosa lle a a un umbral en el que su alma est5 llena como un tonel; pero ha0 que aadir a.n esa ota

de a ua que es la buena disposici!n para la pasi!n Ko la mala, como se suele decir tambi-nL" )asta esa ota para que se desborde el tonel" 5#5 !Un+ ide+ ne0/+ 1on los hombres sucede como con esos montones de carb!n que ha0 en los bosques" #!lo si ardieron 0 se carbonizaron de 7!$enes, como les pasa a aqu-llos, resultan .tiles despu-s" 6urante el lar o tiempo en que est5n echando humo 0 quem5ndose son quiz5s m5s interesantes, aunque in.tiles 0 mu0 a menudo inc!modos" 4a humanidad emplea sin consideraci!n a todo indi$iduo como combustible para sus randes m5quinas; pero Bqu- sentido tienen todas esas m5quinas si todos los indi$iduos Kes decir, la humanidadL no sir$en m5s que para mantenerlasC F/5quinas que son un fin en s( mismasG""" B1onsiste en eso la comedia humanaC 5#6 !E, *in(.e/o de ,+ <id+ 4a $ida se compone de unos pocos momentos aislados, sumamente llenos de sentido, 0 de infinitos inter$alos en los que, a lo sumo, se pro0ectan sobre nosotros las sombras de esos momentos" El amor, la prima$era, una bella melod(a, la montaa, la luna, el mar, todo nos habla plenamente una sola $ez al coraz!n, si es que todas esas cosas lle an al una $ez a e*presarse por entero" ,ero muchas personas no conocen en absoluto nin uno de esos momentos 0 ellas mismas son inter$alos, silencios en la sinfon(a de la $ida real" 5#" !A.+c+/ o in./od(ci/se 9 menudo incurrimos en el error de atacar con ardor una tendencia, un partido, una -poca, porque por azar no hemos lle ado a $er m5s que su aspecto e*terno, el momento en que se marchitaba, o 3los $icios de sus $irtudes3, de los que est5n necesariamente afectados 0 en los que quiz5s hemos participado nosotros mismos de forma considerable" Entonces les damos la espalda 0 buscamos la tendencia contraria, aunque ser(a me7or que nos pusi-ramos a buscar sus aspectos buenos 0 positi$os o que desarroll5ramos en nosotros mismos los que tenemos" )ien es cierto que se requiere una mirada m5s potente 0 una $oluntad me7or para contribuir a la -nesis de al o toda$(a imperfecto, que para $islumbrarlo 0 rene ar de su imperfecci!n" 5## !L+ *odes.i+ =a0 una modestia $erdadera Kconsistente en reconocer que somos obra de nosotros mismosL, que con$iene, sin duda, a los randes esp(ritus, porque -stos son capaces de concebir la idea de la irresponsabilidad total Kincluso respecto al bien que creanL" 4a inmodestia del ran hombre produce odio, no por el sentimiento de su fuerza que e*presa, sino porque s!lo pretende probar esa fuerza hiriendo a los dem5s 0 trat5ndolos desp!ticamente para $er hasta d!nde lle a su paciencia" 6e ordinario, ello re$ela una falta de se uridad en el sentimiento de su fuerza, lo que hace dudar a los hombres de su randeza" En este sentido, $ista desde el 5n ulo de la habilidad, la inmodestia es mu0 desaconse7able" 5#9 !E, 4/i*e/ 4ens+*ien.o de, d)+ 4a me7or forma de empezar la 7ornada es pre untarse al despertar si durante ese d(a podemos fa$orecer al menos a una persona" #i esta idea lle ara a reemplazar a la costumbre reli iosa de rezar al le$antamos, nuestros seme7antes se beneficiar(an del cambio" 59: !L+ +//o0+nci+ co*o >,.i*+ 2o/*+ de cons(e,o 1uando un indi$iduo considera que un fracaso, una incapacidad intelectual o una enfermedad forman parte de un destino que le estaba prefi7ado, que son una prueba personal o incluso un casti o por sus faltas anteriores, su ser se $uel$e al punto m5s interesante 0 se ele$a con la ima inaci!n por encima de sus seme7antes" El pecador arro ante es un persona7e conocido en toda secta reli iosa" 591 !L+ <e0e.+ci1n de ,+ 2e,icid+d /u0 cerca de las des racias del mundo 0 a menudo sobre su $olc5nico suelo, plant! el hombre el 7ardincito de su felicidad" @a consideramos la e*istencia desde la perspecti$a de quien no pide a la $ida m5s que conocimiento, o desde la del que se entre a 0 se resi na, o desde la del que es feliz superando dificultades, siempre encontraremos al una forma de felicidad brotando al lado del infortunio, felicidad que ser5 tanto ma0or, incluso, cuanto m5s $olc5nico sea el suelo donde crece" 4o .nico rid(culo ser(a pretender que esa felicidad 7ustifica el sufrimiento" 592 !L+ /(.+ de ,os +n.e4+s+dos ,or al o es m5s razonable desarrollar por nuestra cuenta el talento al que nuestro padre o nuestro abuelo dedicaron sus esfuerzos, en lu ar de entre arnos a al o radicalmente nue$o2 0a que de no ser as(, no se podr(a alcanzar la perfecci!n en nin .n oficio" 6e ah( el pro$erbio que dice2 3BEu- ruta debes emprenderC 4a de tus antepasados3" 593 !L+ <+nid+d - ,+ +*@ici1n co*o ed(c+do/+s =asta que un indi$iduo no se ha0a con$ertido en instrumento del inter-s eneral de la humanidad, sin duda lo atormentar5 la ambici!n; pero una $ez alcanzado ese ob7eti$o, si traba7a

por necesidad como una m5quina por el bien de todos, lo asaltar5 la $anidad; -sta lo humanizar5 hasta en los detalles, lo har5 m5s sociable, m5s soportable, m5s tolerante, cuando la ambici!n ha0a acabado de pulirlo Kde hacerlo .tilL" 594 !Los no<icios en 2i,oso2)+ =a0 indi$iduos que en cuanto reciben la sabidur(a de un fil!sofo, salen a la calle con la sensaci!n de haber e*perimentado un cambio 0 de haberse con$ertido en randes hombres; porque encontramos por doquier a ente que, aunque i nora esa sabidur(a, emite 7uicios nue$os e inauditos sobre todo; habiendo dado su $isto bueno a un c!di o, se cree obli ada a eri irse tambi-n en 7uez" 595 !A0/+d+/ des+0/+d+ndo 4os indi$iduos que pretenden llamar la atenci!n por encima de todo 0 por ello desa radan, desean lo mismo que los que quieren a radar sin llamar la atenci!n, aunque indirectamente 0 en un rado m5s ele$ado, dando un rodeo que los ale7a aparentemente de su ob7eti$o" 6esean influencia 0 poder, 0 muestran por ello su superioridad, aunque produzca una sensaci!n de desa rado, 0a que saben que quien acaba teniendo poder a rada casi con todo lo que hace 0 dice, 0 que hasta cuando desa rada, parece, pese a todo, a radar" El esp(ritu libre, e i ualmente el cre0ente, tambi-n desean el poder para lo rar a radar as( al .n d(a; si a causa de su doctrina, se $en e*puestos al infortunio, a la persecuci!n, a la c5rcel o al suplicio, se ale ran pensando que de este modo su doctrina quedar5 rabada en la humanidad a san re 0 fue o2 aceptan todo esto como un medio doloroso aunque eficaz, pese a que sus resultados s!lo se $er5n m5s tarde, de lle ar tambi-n al poder" 596 !E, *o.i<o de 0(e//+ - o./os c+sos si*i,+/es El pr(ncipe que, una $ez tomada la decisi!n de declarar la uerra a su $ecino, la completa in$entando al .n moti$o para la misma, se aseme7a al padre que impone a su hi7o una madre distinta de la su0a propia, que en lo sucesi$o deber5 considerar como la $erdadera" B@ no es cierto que casi todos los moti$os que atribuimos a nuestros actos son tambi-n madres supuestasC 59" !L+ 4+si1n - e, de/ec=o Nadie habla con m5s pasi!n de su derecho que quien duda de -ste en el fondo de su alma" 9l poner a la pasi!n de su parte, trata de aturdir su raz!n 0 de acallar sus dudas; de este modo, tranquiliza su conciencia 0 con ello lo ra el -*ito ante los dem5s" 59# !T/e.+ de, B(e se +@s.iene Euien protesta contra el matrimonio a la manera de los sacerdotes cat!licos, tratar5 de formarse una idea de -l que ser5 la que corresponde a su concepci!n m5s ba7a 0 $ul ar" 6el mismo modo, quien rechaza ser honrado por sus contempor5neos, tomar5 la noci!n de honor en un sentido $il; as( le ser5 m5s f5cil estar pri$ado de -l 0 rechazarlo" ,or lo dem5s quien rechaza muchas cosas importantes, ser5 con facilidad indul ente consi o mismo en las cosas pequeas" Es posible que quien se ha situado por encima de la aprobaci!n de sus contempor5neos, no quiera pri$arse de satisfacer pequeas $anidades" 599 !L+ ed+d de ,+ +//o0+nci+ Entre los $eintis-is 0 los treinta aos se e*tiende entre los hombres de talento su per(odo de arro ancia; es la -poca de la primera madurez, con un fuerte residuo de acidez" )as5ndose en su sentimiento (ntimo, e*i en a la ente que no $e nada o casi nada, respeto 0 $eneraci!n, 0 como no aprecian nin una seal de esto, se $en an con esa mirada, esa actitud arro ante, ese tono de $oz que unos o(dos 0 unos o7os finos reconocen en todas las producciones de esa -poca, 0a se trate de poemas, de filosof(a, de pinturas o de m.sica" 4os hombres de e*periencia m5s madura se sonr(en 0 recuerdan con emoci!n esa bella -poca de la $ida en que se reprocha al destino ser tanto % parecer tan poco" ,asado el tiempo, se parecer realmente m5s, pero se habr5 perdido la hermosa creencia de que se es mucho; a menos de ser toda la $ida un $anidoso necio e incorre ible" 6:: !Un +4o-o i,(so/io, 4e/o 2i/*e 9s( como para bordear un precipicio o atra$esar un r(o profundo sobre una $i a, necesitamos una barandilla no para apo0arnos, porque se desplomar(a con nuestro peso, sino para dar a la $ista una sensaci!n de se uridad, de i ual modo, de 7!$enes necesitamos personas que nos presten inconscientemente el ser$icio de esa barandilla; bien es cierto que no podr(an socorrernos si, en caso de ran peli ro, trat5ramos de apo0amos realmente en ellas, pero nos dan la sensaci!n tranquilizadora de una protecci!n mu0 cercana Kpor e7emplo, los padres, los profesores, los ami os, como suelen ser de ordinario todos ellosL" 6:1 !A4/ende/ + +*+/ =a0 que aprender a amar, aprender a ser bueno, 0 ello desde la 7u$entud; si la educaci!n 0 el azar no nos brindan la oportunidad de e*perimentar estos sentimientos, nuestra alma se resecar5 0 no podr5 comprender los tiernos hallaz os que han hecho las personas que aman" 6el mismo modo, ha0 que aprender a sentir odio 0 a alimentarlo, si se quiere lle ar a odiar como es preciso; de lo contrario, su ermen perecer5 tambi-n poco a poco"

6:2 !L+s /(in+s co*o +do/no Euienes e*perimentan numerosos cambios intelectuales, conser$an al unas ideas 0 h5bitos de sus estadios anteriores, que entonces se alzan al i ual que un lienzo de murallas rises, como restos de una anti Uedad ine*plicable, en su pensamiento 0 su conducta nue$os2 lo que a menudo sir$e de adorno a todo el paisa7e, 6:3 !E, +*o/ - e, /es4e.o El amor desea, el miedo rehu0e" 9 ello se debe que no podamos ser amados 0 respetados por la misma persona, al menos en el mismo momento" ,orque quien muestra respeto reconoce el poder, es decir, le teme; lo que e*perimenta es un temor respetuoso" El amor no reconoce poder al uno, ni nada que separe ni opon a diferencias o 7erarqu(as de superior e inferior; desconoce el respeto, aunque a las personas que, interna o abiertamente, ans(an que las respeten, les repu na ser amadas" 6:4 !P/e;(icio en 2+<o/ de ,os =o*@/es 2/)os 4os indi$iduos que se enardecen pronto, se enfr(an con rapidez, por lo que, en eneral, apenas podemos confiar en ellos" 6e ah( que todos aquellos que son o aparentan ser constantemente fr(os eneran un pre7uicio que los fa$orece, se .n el cual se cree que son especialmente se uros 0 di nos de confianza; se los confunde con quienes se enardecen lentamente 0 conser$an el fue o lar o tiempo" 6:5 !E, 4e,i0/o de ,+s o4iniones ,i@/es :n le$e contacto con las opiniones libres produce una e*citaci!n, una especie de comez!n; si nos rozamos un poco m5s con ellas, empezaremos a rascarnos esos puntos sensibles hasta el e*tremo de que se formar5 en ellos una lla a rande 0 dolorosa, es decir, hasta que lle ar5 un momento en que la opini!n libre empezar5 a turbar 0 a atormentar nuestra actitud ante la $ida 0 ante las relaciones con los dem5s" 6:6 !E, deseo de s(2/i/ 4/o2(nd+*en.e :na $ez pasada, la pasi!n nos de7a una oscura nostal ia de s( misma 0 nos lanza, al desaparecer, una .ltima mirada zalamera" <u$imos que sentir un cierto placer cuando recib(amos sus lati azos, porque ahora los sentimientos moderados nos resultan ins(pidos, en comparaci!n; por lo que parece, preferimos siempre un dolor intenso a un placer d-bil" 6:" !En2+d+dos con ,os de*7s - con e, *(ndo 1ada $ez que, como es frecuente, descar amos nuestro enfado en los dem5s, mientras que, a decir $erdad, sentimos que con quien estamos enfadados es con nosotros mismos, lo que en el fondo intentamos es oscurecer 0 en aar a nuestro raciocinio2 buscamos a posteriori un moti$o de nuestro enfado 0 lo atribuimos a errores 0 a defectos de otros, para as( perdernos de $ista nosotros" 4os hombres que practican estrictamente su reli i!n 0 que se 7uz an sin piedad a s( mismos, son a la $ez los que peores cosas han dicho de la humanidad en eneral; nunca ha e*istido un santo que se ha0a atribuido los pecados a s( mismo 0 las $irtudes a otro; como tampoco se ha dado nunca un hombre que, si uiendo el precepto de )uda, ha0a escondido sus cosas buenas a los dem5s, para no de7arles $er m5s que las malas" 6:# !L+ con2(si1n de ,+ c+(s+ con e, e2ec.o )uscamos inconscientemente los principios 0 doctrinas que responden a nuestro temperamento, de forma que da la impresi!n de que tales principios 0 doctrinas acaban confi urando nuestro car5cter 0 d5ndole se uridad 0 firmeza" ,ero lo que, sucede es 7ustamente lo contrario" 9l parecer, consideramos a posteriori que nuestros pensamientos 0 7uicios son la causa de nuestro ser; pero de hecho, nuestro ser es la causa de que pensemos 0 7uz uemos de tal o cual manera" ,ero Bqu- es lo que nos hace representar casi inconscientemente esta comediaC 4a inercia, el usto por la comodidad 0, en buena medida, el deseo de nuestra $anidad que ansia que nos consideren consecuentes de cabo a rabo, que nuestro pensamiento 0 nuestro ser constitu0an una .nica realidad; porque esto despierta la $aloraci!n de otros 0, por consi uiente, nos suministra confianza 0 poder" 6:9 !L+ ed+d - ,+ <e/d+d 9 los 7!$enes les usta lo interesante 0 lo e*trao, sin importarles que sea $erdadero o falso" 9 los esp(ritus m5s maduros les ustan los aspectos m5s interesantes 0 e*traos de la $erdad" ,or .ltimo, a los cerebros plenamente maduros les usta la $erdad, incluso cuando se presenta simple 0 desnuda, inspirando aburrimiento al hombre $ul ar, porque han obser$ado que la $erdad s!lo comunica el esp(ritu sublime que posee con un aire de sencillez" 61: !Los =o*@/es co*o *+,os 4oe.+s 4o mismo que los malos poetas buscan, al lle ar a la se unda parte del $erso, la idea en funci!n de la rima, los hombres, asaltados por una creciente preocupaci!n en la se unda parte de su $ida, suelen buscar los actos, las actitudes 0 las situaciones que enca7en con los de su $ida pasada, de modo que todo ofrezca e*ternamente una arm!nica concordancia; pero entonces su $ida 0a no est5 determinada cada $ez por una nue$a idea poderosa, la cual es sustituida, en cambio, por la intenci!n de encontrar la rima"

611 !E, +@(//i*ien.o - e, ;(e0o 4a necesidad nos obli a a un traba7o cu0o producto sir$e para satisfacer la necesidad; el constante resur ir de necesidades nos acostumbra al traba7o" ,ero en los inter$alos en que las necesidades se encuentran satisfechas 0, por as( decirlo, adormecidas, nos sorprende el aburrimiento" BEu- es lo que ocurreC Eue el h5bito mismo del traba7o se de7a sentir ahora ba7o la forma de una necesidad nue$a 0 sobreaadida, que ser5 tanto m5s fuerte cuanto m5s fuerte sea el h5bito de traba7ar, 0 quiz5s cuanto m5s fuerte sea tambi-n el dolor causado por las necesidades" ,ara escapar del aburrimiento, el hombre, o bien traba7a m5s de lo que le e*i en sus necesidades normales, o bien in$enta el 7ue o, es decir, el traba7o que no est5 0a destinado m5s que a satisfacer la necesidad del traba7o mismo" 9qu-l a quien el 7ue o acaba hasti5ndole 0 que no tiene raz!n al una para traba7ar con $istas a satisfacer nue$as necesidades, siente el deseo de un tercer estado que ser(a respecto al 7ue o lo que $otar es a bailar, lo que bailar es a andar2 un estado de serena dicha en mo$imiento, como es la $isi!n que tienen los artistas 0 los fil!sofos de la felicidad" 612 !Un+ ense5+n8+ e6./+)d+ de ,os /e./+.os #i obser$amos una serie de retratos nuestros, desde la infancia hasta la edad adulta, descubrimos a radablemente sorprendidos que el indi$iduo maduro se parece m5s al nio que al adolescente; que en el inter$alo 0 en paralelo sin duda con este fen!meno, se ha producido, entonces, un e*traamiento pasa7ero del car5cter fundamental, pasado el cual, la fuerza acumulada, reunida del hombre 0a formado ha recuperado su dominio" 9 esta obser$aci!n corresponde otra2 las poderosas influencias de las pasiones, de los maestros 0 de los acontecimientos pol(ticos que nos arrastran en todos los sentidos durante la 7u$entud, parecen haberse sometido lue o a una medida fi7a; e$identemente contin.an e*istiendo 0 actuando en nosotros, pero no obstante, se impone lo fundamental de nuestra sensibilidad 0 de nuestro pensamiento, que emplear5 dichas influencias como fuentes de ener (a 0 no 0a como re uladores, que es lo que ocurr(a entre los $einte 0 los treinta aos" 6e este modo, el pensamiento 0 la sensibilidad del hombre maduro parecen, asimismo, m5s acordes con los de su per(odo infantil, 0 esta realidad interior se e*presa en el hecho e*terno al que me he referido" 613 !E, .ono de <o8 en ,+s di2e/en.es ?4oc+s de ,+ <id+ El tono con el que los 7!$enes charlan, alaban, critican 0 recitan, desa rada a las personas de m5s edad, porque es demasiado alto 0 a la $ez apa ado 0 confuso como si, al i ual que en una sala abo$edada, el sonido sacara del $ac(o esa intensidad resonante" @ es que la ma0or parte de las cosas que piensan los 7!$enes no brota de la abundancia de su naturaleza, sino que constitu0e una resonancia, un eco de lo que se piensa, se dice, se alaba 0 se critica en su entorno inmediato" ,ero como los sentimientos Kde simpat(a 0 de a$ersi!nL resuenan en ellos con mucha m5s fuerza que los moti$os a los que responden, cuando ceden la palabra a sus sentimientos, se produce ese tono de sordas resonancias que re$ela la falta o la escasez, de moti$os" El tono de la edad madura es preciso, bre$e 0 lac!nico, moderadamente ele$ado, pero, como todo lo que est5 claramente articulado, lle a mu0 le7os" 4a $e7ez, en fin, suele imprimir a la $oz una cierta dulzura 0 tolerancia, azucar5ndola en cierta medida; aunque es cierto que en muchos casos tambi-n la $uel$e a ria" 614 !Ho*@/es +./+s+dos - =o*@/es +<+n8+dos El car5cter desa radable, lleno de desconfianza, que en$idia todos los -*itos felices de sus competidores 0 alle ados, que reacciona con fuerza 0 arrebato contra las opiniones contrarias a la su0a, es una muestra de que corresponde a un estadio anterior de la cultura, que es al o que ha sobre$i$ido; 0a que su forma de tratar a los dem5s es la que se a7ustaba perfectamente a las condiciones de una -poca en la que impon(a su le0 el m5s fuerte; es un hombre atrasado. +tro car5cter, que est5 lleno de simpat(a, que hace ami os en todas partes, que ama todo lo que crece 0 cambia, al que a rada compartir los honores 0 los -*itos de los dem5s, 0 que no pretende el pri$ile io de ser el .nico que est5 en posesi!n de la $erdad, sino que rezuma una modesta desconfianza, es un hombre avanzado, que tiende con todas sus fuerzas a una cultura superior de la humanidad" El car5cter desa radable procede de los tiempos en que toda$(a no se hab(an establecido las bases rudimentarias de las relaciones humanas; el otro $i$e en los ni$eles superiores, lo m5s ale7ado posible del animal sal$a7e que se a ita 0 a.lla rabioso desde su encierro en los s!tanos e*ca$ados en los cimientos de la cultura" 615 !Un cons(e,o 4+/+ ,os =i4ocond/)+cos 1uando un ran pensador se $e temporalmente sometido al autotormento de la hipocondr(a, no puede menos que decirse a t(tulo de consuelo2 3Ese par5sito se alimenta 0 se desarrolla racias a tu ran fuerza personal2 si -sta fuera menor, sufrir(as menos3" 4o mismo puede decirse el hombre de Estado cuando se introducen en sus relaciones personales, haci-ndole la $ida dif(cil, la en$idia 0 el resentimiento, en eneral esa tendencia a 3la uerra de todos contra todos3, para la que, como representante de una naci!n, ha de estar eminentemente dotado"

616 !A,e;+do de, 4/esen.e <iene randes $enta7as ale7arse un buen d(a del presente en buena medida, de75ndose lle$ar, $al a la e*presi!n, desde sus costas hasta flotar en el oc-ano de las concepciones pasadas del mundo" 4anzando desde all( una mirada al litoral, se abarca, sin duda por primera $ez, la confi uraci!n de con7unto, 0 a la hora de $ol$er a acercarse a ella se tiene la $enta7a de comprenderla en su totalidad me7or que quienes nunca la han abandonado" 61" !Se*@/+/ - /eco0e/ (.i,i8+ndo ,os de2ec.os 4/o4ios =ombres como Rousseau saben utilizar sus debilidades, carencias 0 $icios como esti-rcol para su talento" 1uando -ste lamenta la corrupci!n 0 la de eneraci!n de la sociedad como una funesta consecuencia de la ci$ilizaci!n, se est5 basando, de hecho, en una e*periencia personal, cu0a amar ura confiere esa causticidad a su condena eneral 0 en$enena los dardos que dispara; es decir, descar a indi$idualmente su c!lera 0 lue o trata de buscar un remedio que sir$a directamente a la sociedad, aunque, indirectamente 0 por $(a de -sta, tambi-n a s( mismo" 61# !Tene/ es4)/i.( 2i,os12ico 6e ordinario, la ente se esfuerza en adquirir una sola orientaci!n an(mica, una sola forma de $er las cosas, que sea aplicable a todas las situaciones 0 a todos los acontecimientos de la $ida, 0 a eso lo llama, en especial, tener esp(ritu filos!fico" #in embar o, para el enriquecimiento de la conciencia, puede ser m5s beneficioso no uniformarse as( sino escuchar m5s bien la $oz prudente de las di$ersas situaciones de la $ida, las cuales encierran sus propios puntos de $ista" 6e este modo se participa mediante el conocimiento en la $ida 0 en la naturaleza de muchos seres, dado que 0a no nos consideramos como un indi$iduo constante, fi7o 0 .nico" 619 !En e, 2(e0o de, des4/ecio 1onstitu0e un paso m5s hacia la independencia atre$erse al fin a e*presar opiniones que se considera que deben a$er onzar a quien las sustenta2 entonces ami os 0 conocidos empiezan a mostrar cierto temor" :na naturaleza bien dotada debe someterse a esta prueba de fue o, pasada la cual ser5 m5s duea de s(" 62: !E, s+c/i2icio 1u5ndo podemos ele ir, preferimos un sacrificio rande a otro pequeo; 0 la raz!n es que del rande nos resarcimos mediante la autoadmiraci!n, cosa que no es posible con el pequeo" 621 !E, +*o/ co*o ./e.+ Euien quiera realmente conocer al o nue$o K0a sea un hombre, un acontecimiento, un libroL har5 bien en aco er esa cosa nue$a con todo el amor posible, en des$iar inmediatamente la $ista de todo lo que encuentre en -sta de hostil, chocante 0 falso, incluso ol$id5ndose de ello, 0 en dar, por e7emplo, al autor de un libro toda clase de $enta7as al principio, para lue o, i ual que en una carrera, desear realmente, con el coraz!n palpitante, que lle ue a la meta" En efecto, mediante este procedimiento lle aremos al coraz!n de esa cosa nue$a, a su punto m!$il; a esto precisamente se llama conocer" :na $ez ah(, el razonamiento har5 posteriormente sus restricciones; esa estimaci!n e*cesi$a, esa suspensi!n pasa7era de la balanza de la cr(tica no era m5s que una treta para lo rar que la cosa nos mostrara su alma" 622 !Pens+/ de*+si+do @ien - de*+si+do *+, de, *(ndo #i pensamos demasiado bien o demasiado mal de las cosas, siempre obtendremos la $enta7a de disfrutar de un placer aadido, porque una opini!n preconcebida demasiado buena nos permite de ordinario poner en las cosas Ken las $i$enciasL m5s dulzura de la que contienen realmente" 9 su $ez, una opini!n preconcebida demasiado mala produce una a radable decepci!n; a lo a radable que ten(a la cosa se aade lo a radable de la sorpresa" :n temperamento sombr(o, por lo dem5s, e*perimentar5 lo contrario en ambos casos" 623 !Los =o*@/es 4/o2(ndos 9quellos cu0a fuerza radica en la profundidad de sus impresiones, se les suele llamar hombres profundos, se muestran relati$amente serenos 0 decididos ante cualquier cosa sorprendente; aunque en un primer momento su impresi!n era a.n superficial, s!lo despu-s se hizo profunda. #on las cosas o las personas pre$istas 0 esperadas desde lar o tiempo atr5s las que m5s a itan a estas naturalezas, haciendo que sean casi incapaces de conser$ar su presencia de 5nimo cuando -stas lle an por fin" 624 !L+s /e,+ciones con e, -o s(4e/io/ <odo hombre tiene un d(a afortunado en el que encuentra a su 0o superior; 0 la humanidad $erdadera e*i e que 0a no se $alore a nadie m5s que se .n ese estado 0 no se .n sus d(as laborables de dependencia 0 ser$idumbre" 6ebemos, por e7emplo, $alorar 0 honrar a un pintor se .n la $isi!n m5s ele$ada que ha0a sido capaz de tener 0 de reproducir" ,ero los propios hombres tienen relaciones mu0 di$ersas con ese 0o superior, 0 a menudo son comediantes de s( mismos, en el sentido de que lue o 0a no de7an de imitar lo que son en esos instantes" 9l unos, llenos de humildad, $i$en aterrados por su ideal 0 les ustar(a renunciar a -l; temen a su 0o superior porque cuando al fin les habla, su $oz es e*i ente" 9dem5s dispone de una libertad mila rosa que le permite aparecerse o no a

su anto7o; de ah( que se le suela considerar un don de los dioses, cuando en realidad es todo lo dem5s lo que constitu0e propiamente un don de los dioses Kdel azarL, 0a que -l es el propio hombre" 625 !Los so,i.+/ios 1iertos indi$iduos se hallan tan acostumbrados a estar a solas consi o mismos 0 a no compararse nunca con nadie, que desarrollan, de continuo, el mon!lo o de su $ida con el alma tranquila 0 feliz, con$ersan consi o mismos 0 hasta se r(en" ,ero si se los in$ita a que se comparen con al uien, tienden a menospreciarse siempre con mucha sutileza, hasta el punto de que ha0 que forzarlos a que adquieran de otros una idea fa$orable 0 7usta sobre su persona; sin embar o, cuando escuchan este 7uicio $alorati$o de s( mismos, se empean en ne arlo o en reba7arlo" 6ebemos, entonces, permitir a ciertos hombres su soledad 0 no cometer nunca la torpeza tan frecuente de compadecerlos" 626 !Sin *e,od)+ =a0 hombres cu0a caracter(stica consiste en estar tan constantemente en paz consi o mismos 0 en mantener un equilibrio tan perfecto entre todas sus facultades, que rechazan cualquier acti$idad encaminada a conse uir un fin" #e parecen a una m.sica que estu$iera compuesta s!lo de acordes arm!nicos de lar a duraci!n, en la que nunca lle ara a desarrollarse una melod(a articulado con un mo$imiento diestro" <odo mo$imiento lle ado de fuera, no sir$e m5s que para que la barca restablezca de inmediato su equilibrio en el la o de la consonancia arm!nica" 4os hombres de ho0 suelen impacientarse mucho cuando se encuentran con una de estas naturalezas que i noran todo movimiento, sin que puedan decir de ellas que no son nada" ,ero cuando al $erlas nos encontramos en cierto estado psicol! ico, nos hacemos esta ins!lita pre unta2 3B,ara que sir$e, en .ltima instancia, una melod(aC B,or qu- no nos basta que la $ida se refle7e serena en un la o profundoC3" 4a edad media era m5s rica que nuestra -poca en naturalezas de esta clase" Es mu0 raro encontrar a.n a al uien que, en medio de la prisa eneral, se di a como Noethe2 3No ha0 nada me or que esta calma profunda en que $i$o 0 crezco respecto al mundo, consi uiendo al o que nadie podr(a arrebatarme ni por el hierro ni por el fue o3" 62" !3i<i/ - .ene/ <i<enci+s 9l $er c!mo ciertos indi$iduos reco en las e*periencias diarias e insi nificantes que tienen 0 forman con ellas un terreno f-rtil que da fruto tres $eces al ao; mientras que otros KF0 cu5ntosGL se lanzan al impetuoso olea7e de las m5s apasionantes a$enturas 0 de las corrientes m5s $ariadas que a itan a los pueblos 0 a las -pocas, qued5ndose siempre en la superficie 0 siendo lle$ados aqu( 0 all5 como un corcho, uno termina por sentirse tentado a di$idir a la humanidad en una minor(a Kun m(nimoL de seres que se esfuerzan en hacer mucho partiendo de poco 0 en una ma0or(a que hace mu0 poco de mucho; incluso encontramos a quienes, al re$-s que los bru7os, en lu ar de sacar el mundo de la nada, no sacan nada del mundo" 62# !L+ se/ied+d en .e,+ de ;(icio En N-no$a, al atardecer, o( un lar o repique de campanas en una torre2 no acababa nunca 0 $ibraba insaciable por encima del ruido de la calle, e*tendi-ndose por el cielo del ocaso 0 por la brisa del mar, con un sonido sumamente l. ubre a la $ez que infantil, impre nado de una infinita melancol(a" /e acord- entonces de unas palabras de ,lat!n 0 las sent( de pronto en el fondo de mi coraz!n2 <6ada humano merece ser tomado en serio& pero no obstante"""S" 629 !L+ con<icci1n - ,+ ;(s.ici+ 9sumir despu-s a san re fr(a 0 con la cabeza serena lo que el hombre ha dicho, prometido 0 decidido cuando estaba apasionado, es una obli aci!n que constitu0e una de las car as m5s pesadas que abruman a la humanidad" 8erse forzado a admitir para siempre las consecuencias de la c!lera, de la $en anza enardecida, de la de$oci!n entusiasta puede suscitar una e*traordinaria irritaci!n contra tales sentimientos, tanto m5s cuanto que en todas partes 0 especialmente entre los artistas, dichos sentimientos han sido ob7eto de idolatr(a" #on los artistas quienes han impulsado la valoraci#n e(cesiva de la pasi#n, cosa que siempre han hecho, aunque tambi-n han e*altado las terribles satisfacciones que obtiene el indi$iduo de esas e*plosiones de $en anza se uidas de muerte, de mutilaciones, de e*ilios $oluntarios, 0 esa resi naci!n del coraz!n destrozado" #iempre han mantenido despierta la curiosidad por las pasiones, como diciendo2 34a $ida sin pasiones carece de inter-s3" BEstamos para siempre obli ados, indisolublemente, por haber 7urado fidelidad incluso a un ser tan ficticio como un dios, por haber entre ado nuestro coraz!n a un pr(ncipe, a un partido, a una mu7er, a una orden reli iosa o a un artista, en un estado de ilusi!n cie a que nos sum(a en el -*tasis 0 nos hac(a creer que esos seres eran di nos de toda nuestra $eneraci!n 0 de todos nuestros sacrificiosC BNo nos habremos en aadoC BNo ser(a la nuestra una promesa hipot-tica, sometida a la condici!n, por supuesto t5cita, de que esos seres fueran realmente como parec(an ser en nuestra ima inaci!nC B#e uimos obli ados a ser fieles a nuestros errores, incluso despu-s de haber reconocido que con esa fidelidad estamos atentando contra nuestro 0o superiorC No, no e*iste esa clase de le0 0 de obli aci!n; tenemos que ser traidores, practicar la infidelidad, ir abandonando uno tras otro nuestros ideales" No pasamos de un per(odo a otro de nuestra $ida sin causar dolores por

nuestras traiciones, 0 sin sufrirlos nosotros mismos" ,ero entonces Bhabr(amos de uardarnos totalmente de e*perimentar nin .n sentimiento impetuoso para e$itar esos doloresC BNo resultar(a el mundo en ese caso demasiado desolado, demasiado espectralC ,re unt-monos me7or si los dolores que acompaan a un cambio de nuestras con$icciones son necesarios, 0 si no depender5n de una apreciaci!n 0 de una $aloraci!n equivocadas. B,or qu- se admira a quien permanece fiel a sus con$icciones 0 se desprecia al que cambia de ellasC <emo que -sta sea la respuesta2 porque todo el mundo supone que la causa de ese cambio no es otra que un inter-s mezquino o un temor personal; es decir, en el fondo se cree que nadie modifica sus opiniones mientras le resultan pro$echosas o al menos no lo per7udican" 9hora bien, de ser as(, queda en entredicho el $alor intelectual de toda con$icci!n" E*aminemos, entonces, bre$emente c!mo se forman las con$icciones 0 $eamos si no les estaremos concediendo e*cesi$o $alor" Nuestro an5lisis nos lle$ar5 a concluir que estamos midiendo el cambio de nuestras con$icciones se .n una escala que, en cualquier caso, es falsa tambi-n, 0 que hasta ahora nos hemos acostumbrado a sufrir e(cesivamente a causa de dicho cambio" 63: !Un+ con<icci1n consis.e en c/ee/ B(e, en (n 4(n.o c(+,B(ie/+ de, conoci*ien.o, es.+*os en 4osesi1n de ,+ <e/d+d +@so,(.+ Esta creencia supone que e*isten $erdades absolutas, que hemos encontrado asimismo los m-todos perfectos para lle ar a ellas, 0 por .ltimo, que quien tiene con$icciones aplica esos m-todos perfectos" Estas tres proposiciones re$elan de inmediato que quien tiene con$icciones no es un indi$iduo que piense cient(ficamente, que est5 en la edad de la inocencia te!rica, que es un nio, por mu0 adulto que sea su aspecto corporal" 9hora bien, durante miles de aos se ha $i$ido con estas suposiciones infantiles, 0 de ellas han brotado las fuentes de ener (a m5s poderosas para la humanidad" 4os innumerables hombres que se han sacrificado por sus con$icciones cre(an hacerlo por la $erdad absoluta" ,ero en esto se han equi$ocado todos; es $eros(mil que nadie se ha0a sacrificado nunca a.n por la $erdad; al menos la e*presi!n do m5tica de su creencia no ha tenido nada, o casi nada, de cient(fica" ,ero lo que pretend(a realmente un indi$iduo era que ten(a raz!n, porque cre(a que no tena ms remedio que tener raz!n" 6e7ar que al uien lo despo7ara de su creencia implicaba quiz5s poner en tela de 7uicio su sal$aci!n eterna" En cuestiones de suma importancia como -sta, la 3$oluntad3 era a todas luces la inspiradora de la inteli encia" 4a hip!tesis pre$ia de todo cre0ente de cualquier tendencia era que no poda ser refutado; si las razones contrarias resultaban mu0 s!lidas, siempre quedaba la posibilidad de deni rar a la raz!n en eneral e incluso de enarbolar esa bandera del fanatismo e*tremo que es el 3creo porque es absurdo3" 4a causa de tanta $iolencia a lo lar o de la historia no ha sido la lucha entre opiniones, sino la lucha de la fe en las opiniones, es decir, las con$icciones" #i todos los que han sustentado una idea tan rande de sus con$icciones, hasta el punto de ofrecerles sacrificios de toda (ndole 0 de no ahorrar en su ser$icio ni su honor ni su $ida, hubieran dedicado s!lo la mitad de sus esfuerzos a in$esti ar a t(tulo de qu- se aferraban a tal o cual con$icci!n 0 por qu- $(as hab(an lle ado a ellas, Fqu- aspecto tan pac(fico ofrecer(a la historia de la humanidadG F1u5ntos m5s conocimientos habr(amos conse uidoG Nos habr(amos ahorrado todas las escenas de crueldad que acompaaron a la persecuci!n de here7es de todo tipo, por dos razones2 primera, porque los inquisidores se habr(an puesto ante todo a inquirir acerca de ellos mismos 0 habr(an abandonado la pretensi!n de defender la $erdad absoluta; 0, se unda, porque los here7es, a su $ez, tras haber sondeado sus ideas, no habr(an mostrado el menor inter-s por defender unos principios tan mal fundados como suelen estarlo los de todos los sectarios 0 3ortodo*os3 reli iosos" 631 !4os tiempos en que los hombres estaban habituados a creer en la posesi!n de la $erdad absoluta se encuentran en el ori en del profundo malestar que afecta a todas las posturas esc-pticas 0 relati$istas en cualquier campo del conocimiento que sea2 la ma0or(a de las $eces la ente prefiere abrazar sin reser$as una con$icci!n sustentada por personas que tienen al una autoridad Kpadres, ami os, profesores, pr(ncipesL, 0 cuando no lo hace, e*perimenta una especie de remordimiento" Esta inclinaci!n es mu0 comprensible, 0 sus consecuencias no 7ustifican los $iolentos reproches que se han hecho a la e$oluci!n de la raz!n humana" 9hora bien, el esp(ritu cient(fico debe hacer que $a0a madurando pro resi$amente en el hombre la $irtud de la abstenci#n prudente& esa sabia moderaci!n que es m5s conocida en el terreno de la $ida pr5ctica, que en el de la $ida te!rica, 0 que, representada, por e7emplo, por Noethe en el persona7e de 9ntonioQ, constitu0e un moti$o de e*asperaci!n para todos los <asso; es decir, para todas las naturalezas que son a un tiempo pasi$as 0 enemi as de la ciencia" El hombre de con$icciones tiene derecho a no entender a ese hombre del pensamiento prudente que es el te!rico 9ntonio; en cambio, el hombre de ciencia no tiene derecho a censurar al otro por ello; lo obser$a desde arriba 0 sabe, adem5s, que, lle ado el caso, $ol$er5 a aferrarse a -l, como acaba haciendo 9ntonio" Q,ersona7e que aparece en la obra teatral de Noethe <orquato <asso, escrita en el se undo per(odo de su producci!n K1A&'L e inspirada en el conocido poeta italiano cu0o nombre da t(tulo a la pieza" #u comple7a personalidad atra7o mucho a Noethe" KN" de <"L

632 !Euien no ha tenido di$ersas con$icciones a lo lar o de su $ida, sino que se ha quedado retenido en la primera creencia que lo atrap! en sus redes, representa siempre, en $irtud de ese inmo$ilismo, a las ci$ilizaciones atrasadas. 9 causa de la falta de cultura Kla cultura supone siempre la posibilidad de educarL es duro, incapaz de entender, reacio a toda posible enseanza, intolerante, eternamente suspicaz e irrefle*i$o, 0 est5 dispuesto a recurrir a cualquier medio para imponer su opini!n porque no puede en modo al uno entender que ha de haber otras opiniones; en este aspecto es quiz5s una fuente de ener (a, incluso saludable, en ci$ilizaciones demasiado liberadas 0 rela7adas, pero s!lo en la medida en que incita fuertemente a que se le ha a frente2 porque, al hacerlo, el car5cter delicado que tiene la nue$a cultura obli ada a combatirlo saca ener (as de ello" 633 !#e uimos siendo, en esencia, los mismos hombres que los de la -poca de la Reforma, Bc!mo iba a ser de otro modoC ,ero %a no nos permitimos ciertos medios para hacer que triunfen nuestras opiniones, 0 esto, que nos distin ue de dicha -poca, prueba tambi-n que pertenecemos a una cultura ele$ada" En nuestra -poca, cualquiera que si a recurriendo, como los hombres de la Reforma, a su erir sospechas 0 a producir e*plosiones de ira para combatir 0 aplastar opiniones, re$ela claramente que habr(a quemado a sus ad$ersarios si hubiese $i$ido en otros tiempos, 0 que hubiese apelado a todos los procedimientos de la Jnquisici!n si hubiera sido enemi o de la Reforma" En aquella -poca la Jnquisici!n pareci! razonable, porque no si nific! otra cosa que el estado eneral de sitio que fue necesario decretar en todo el territorio de la J lesia 0 que, como cualquier estado de sitio, 7ustific! el empleo de los medios m5s e*tremos, al haber partido del postulado Kque ho0 0a no compartimos con aquellos hombresL de que la J lesia pose(a la $erdad 0 que haba que sal$a uardarla a toda costa, con los sacrificios que fueran precisos, para la sal$aci!n de la humanidad" ,ero en nuestros d(as no se concede 0a tan f5cilmente a nadie el derecho que confiere estar en posesi!n de la $erdad2 los m-todos ri urosos de la in$esti aci!n han e*tendido la confianza 0 la prudencia lo suficiente como para que todo hombre que defienda sus opiniones con palabras 0 actos $iolentos sea considerado enemi o de nuestra cultura actual, o al menos como un indi$iduo retr! rado" El hecho es que la pasi!n que se pon(a en la pretensi!n de estar en posesi!n de la $erdad ha perdido ahora casi todo su $alor frente a esa otra pasi!n, m5s modesta 0 menos estruendosa, es cierto, con la que se la busca, sin cansarse nunca de re$isar 0 de e*aminar una 0 otra $ez nuestros conocimientos" 634 !,or lo dem5s, la b.squeda met!dica de la $erdad es el resultado de las -pocas en que las opiniones combat(an entre s(" #i el indi$iduo no se hubiera mantenido en su 3$erdad3, es decir, en es rimir el presunto derecho que ello le confer(a, no e*istir(a nin .n m-todo de in$esti aci!n; pero de ese modo, en ese combate perpetuo entre las pretensiones de di$ersos indi$iduos a la $erdad absoluta, se fue a$anzando paso a paso en el descubrimiento de principios irrefutables, se .n los cuales se pudiera e*aminar el derecho de los pretendientes 0 apaci uar su conflicto" #e empez! a cortar por lo sano recurriendo a las autoridades; m5s tarde se pas! a una cr(tica rec(proca de las $(as 0 medios por los que se hab(a lle ado a la presunta $erdad; hubo un per(odo intermedio en que se e*tra(an las consecuencias del principio opuesto, encontr5ndolas quiz5s perniciosas 0 noci$as; de lo que el raciocinio de cada cual deb(a deducir que la opini!n de su ad$ersario conten(a al .n error" 0a lucha personal de los pensadores acab! perfeccionando los m-todos que hicieron posible descubrir realmente $erdades 0 poner en e$idencia, ante los o7os de todos, los errores de los m-todos anteriores" 635 !En con7unto, los m-todos cient(ficos son una consecuencia de la in$esti aci!n tan importante al menos como cualquier otro de sus resultados; 0a que el esp(ritu cient(fico se basa en la aceptaci!n com.n del m-todo, 0 si dichos m-todos lle aran a desaparecer, todos los resultados de la ciencia no podr(an impedir un recrudecimiento de las absurdas supersticiones que les precedieron" 9unque los indi$iduos inteli entes pueden aprender todo lo que quieran de los resultados de la ciencia, no de7a de obser$arse en sus con$ersaciones, 0 sobre todo en las hip!tesis que proponen en ellas, que les si ue faltando el esp(ritu cient(fico, porque no tienen esa desconfianza instinti$a hacia las aberraciones del pensamiento que ha echado ra(ces en el alma de todo hombre de ciencia tras un lar o e7ercicio" 4es basta dar con cualquier hip!tesis sobre una determinada cuesti!n, para sentirse inflamados por ella 0 creer que 0a est5 dicho todo" ,ara ellos, tener una opini!n si nifica, as(, con$ertirse en fan5ticos de ella 0 acabar tom5ndola a pecho a uisa de con$icci!n" 9nte al o que no ha sido e*plicado, se enardecen con la primera fantas(a que les pasa por la cabeza 0 que parezca una e*plicaci!n; lo que produce continuamente, sobre todo en el campo de la pol(tica, las peores consecuencias" ,or esta raz!n, toda persona deber(a ho0 conocer a fondo al menos una ciencia; entonces sabr(a siquiera lo que es el m-todo, 0 toda la prudencia que requiere" Este conse7o $ale especialmente para las mu7eres, que ho0 son $(ctimas incurables de todas las hip!tesis, 0 en especial de las que parecen in eniosas, irresistiblemente encantadoras, $i$ificadoras 0 tonificantes" 1uanto m5s cerca obser$amos, m5s nos damos cuenta de que la ma0or(a de las personas cultas si ue pidiendo al pensador con$icciones 0 nada m5s que convicciones, 0 que s!lo una minor(a (nfima desea certidumbres. 4os primeros desean ser arrastrados con fuerza para lo rar as( ellos mismos un aumento de ener (a; los

se undos aportan un inter-s ob7eti$o que hace abstracci!n de toda $enta7a personal, inclu0endo la de ese aumento de ener (a" 4a primera clase de personas, ampliamente e*tendida, es la que inter$iene siempre que se considera a un pensador como un genio, teni-ndose -ste adem5s por tal, es decir, como un ser superior, a quien corresponde la autoridad por derecho" /ientras el enio de esta clase manten a el fue o de las con$icciones 0 suscite desconfianza hacia la prudencia 0 la modestia del esp(ritu cient(fico, ser5 un enemi o de la $erdad, aunque se crea el ma0or de sus amantes" 636 !)ien es cierto que ha0 tambi-n otra clase totalmente distinta de enio2 el de la 7usticia; 0 no puedo en modo al uno decidirme a considerarlo inferior a cualquier otro tipo de enio, 0a sea filos!fico, pol(tico o art(stico" Es propio de su naturaleza apartarse con abierta repu nancia de todo lo que turba 0 cie a nuestro 7uicio sobre las cosas; por consi uiente, es enemigo de las convicciones, puesto que quiere dar a cada ser, $i$o o inanimado, real o ima inario, lo que le corresponde, para lo cual ha de adquirir un conocimiento e*acto; tambi-n e*pone todo ob7eto a la luz lo me7or posible, 0 da $ueltas a su alrededor con atenta mirada" ,or .ltimo, concede a su enemi a, la cie a o miope 3con$icci!n3 Kcomo la llaman los hombres; las mu7eres le dan el nombre de 3fe3L, lo que le corresponde""" 0 ello por amor a la $erdad" 63" !4as pasiones dan ori en a las opiniones; la pereza intelectual hace que cristalicen en convicciones. ,ero quien se siente esp(ritu libre 0 con una incansable $italidad puede impedir esa fi7aci!n mediante cambios constantes; 0 si, en todo momento, es una bola de nie$e pensante no ser5n 0a opiniones lo que tendr5 en la cabeza, sino s!lo certidumbres 0 probabilidades e*actamente medidas" En cuanto a nosotros, que somos de naturaleza mi*ta, que tan pronto amamos con el fue o de la pasi!n, como nos sentimos ateridos por el fr(o de la inteli encia, doblaremos la rodilla ante la 7usticia, que es la .nica diosa que reconocemos por encima de nosotros" Ese fue o que ha0 en nosotros nos hace de ordinario ser in7ustos 0, a los o7os de la diosa, impuros; en ese estado no nos est5 permitido tomarle la mano, ni ella nos diri ir5 desde arriba la ra$e sonrisa de su fa$or" En ella $eneraremos a la Jsis de nuestra $ida, oculta por un $elo; contritos, le ofreceremos nuestro dolor como sacrificio e*piatorio cada $ez que el fue o de la pasi!n nos quema 0 amenaza de$orarnos" 4a inteligencia nos sal$ar5 de ser consumidos por entero 0 calcinados; nos apartar5 de cuando en cuando del altar de los sacrificios de la 7usticia o nos en$ol$er5 en un te7ido incombustible como el asbesto" Entonces, liberados del fue o de la pasi!n, a$anzaremos impulsados por la inteli encia de una opini!n a otra, cambiando de facci!n, como nobles traidores de todas las cosas que sean, a fin de cuentas, susceptibles de ser traicionadas 0, no obstante, sin sentimiento de culpabilidad al uno" 63# !E, c+*in+n.e Euien ha alcanzado la libertad de la raz!n, aunque s!lo sea en cierta medida, no puede menos que sentirse en la tierra como un caminante, pero un caminante que no se diri e hacia un punto de destino, porque no lo ha0" /irar5, sin embar o, con o7os bien abiertos todo lo que pase realmente en el mundo; asimismo, no deber5 atar a nada en particular el coraz!n con demasiada fuerza; es preciso que ten a tambi-n al o del $a abundo al que a rada cambiar de paisa7e" #in duda ese hombre pasar5 malas noches, en las que, cansado como estar5, hallar5 cerrada la puerta de la ciudad que hab(a de darle cobi7o; tal $ez incluso, como en oriente, el desierto lle ue hasta esa puerta, los animales de presa de7en o(r sus aullidos tan pronto le7os como cerca; se le$ante un fuerte $iento, 0 unos ladrones le roben sus ac-milas" Euiz5s entonces la terrible noche ser5 para -l otro desierto ca0endo en el desierto 0 su coraz!n se sentir5 cansado de $ia7ar" @ cuando se ele$e el sol de la maana, ardiente como un airado dios, 0 se abra la ciudad, puede que $ea en los o7os de sus habitantes m5s desierto, m5s suciedad, m5s bellaquer(a 0 m5s inse uridad a.n que ante sus puertas, por lo que el d(a ser5 para -l casi peor que la noche" Es posible que a $eces sea as( la suerte de este caminante" ,ero pronto lle an, en compensaci!n, las deliciosas maanas de otras comarcas 0 de otras 7ornadas, en las que desde los primeros resplandores del alba, $e pasar entre la niebla de la montaa a los coros de las musas que lo rozan al danzar; m5s tarde, sereno, en el equilibrio del alma de la maana antes del mediod(a 0 mientras se pasee ba7o los 5rboles, $er5 caer a sus pies desde sus copas 0 desde los $erdes escondri7os de sus ramas una llu$ia de cosas buenas 0 claras, como re alo de todos los esp(ritus libres que frecuentan el monte, el bosque 0 la soledad, 0 que son como -l, con su forma de ser unas $eces ozosa 0 otras meditabundo, caminantes 0 fil!sofos" Nacidos de los misterios de la maana temprana, piensan qu- es lo que puede dar al d(a, entre la d-cima 0 la duod-cima campanadas del relo7, una faz tan pura, tan llena de luz 0 de claridad serena 0 transfi uradora2 buscan la filosofa de la ma-ana.

ENTRE AMIAOS E4),o0o Es bello callar 7untos, pero m5s bello aun re(r 7untos""", ba7o el manto sedoso del cielo, apo0ados en el mus o de un ha0a, re(r entre ami os, con cordiales carca7adas que de7en $er los blancos dientes" #i obr- bien, nos callaremos; si obr- mal""" nos reiremos; 0 cuanto m5s mal obremos, cuanto m5s mal obremos, m5s nos reiremos, hasta que ba7emos a la tumba" #(, ami os, Ba que debe ser as(C F9m-n 0 hasta la $istaG FNada de e*cusas ni perdonesG :stedes, los ale res, Fpresten libremente corazones, o(dos 0 cobi7o a este libro lleno de sinraz!nG F1r-anme ami os, mi sinraz!n no es fruto de una maldici!nG 4o que 0o descubro 0 lo que busco, Bse hall! al una $ez en un libroC F=onren en m( a la estirpe de los locosG F9prendan de este libro loco c!mo la raz!n $uel$e a entrar""" 3en raz!n3G #(, ami os, Ba que debe ser as(C F9m-n 0 hasta la $istaG