Antonio di Benedetto: silencios y otras palabras Author(s): SANTIAGO MONTOBBIO DE BALANZO Source: El Ciervo, Ao 36, No.

433 (MARZO 1987), pp. 27-28 Published by: El Ciervo 96, S.A. Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40814482 . Accessed: 18/12/2013 12:44
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

El Ciervo 96, S.A. is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to El Ciervo.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 200.26.133.57 on Wed, 18 Dec 2013 12:44:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Antoniodi Benedetto: silencios y otras palabras

MuriAntonio Di Benedetto. Pocos peridicos,pocas revistas se han hecho eco de este maestro artficede un arte absolutamenteoriginal, narrativo nada tiene que envidiar que al de los ms destacados prosistas Sobre el autor de hispanoamericanos. El hacedor de silencioha cado el silencio. Santiago Montobbio,a modo de homenaje, intentaofreceruna aproximacina ese extraordinario escritorargentino. incuestionable,el peculiarsimo ritmocon que hace que avance su discurso.

ejercicio de honestidad (ni que sea distorsionada), o que al menos resulta una inequvoca muestra de autenticidad, por ser este yosmo, como lo es, absolutamente inevitable.

Una sombra entre lneas

Pero adems de un sufrirse, ese reconstruirsees tambin un anularse, y as los personajes de Di Benedetto no slo acabarn formando parte de la trama, sino que se diluirnen ella, convertidosen una especie de sombra que se filtraentre las lneas. Porque adems de quedar atrapados en su propia persecucin,se extraviarn en ella: as Diego de Zama, entre un pasado que es ya "un cuadernillo de notas que se me extravi" y un futurocada vez ms irreal, queda ntimamente despedazado; as el Hacedor se pregunta: "Qu es lo que se me extrava,lo que se turba: mi personalidad o mi persona?", para en seguida contestarse:"Laberintos". En esos laberintos ningnviaje tendrdestino, y el modo en que stos se disponen hace que los relatos de Di Benedetto se asemejen a la visin de Diego de Zama: "Yo vea nuestra situacin como la de quien quisiera penetrar en el dibujo de un bosque sobre el cual se ha hecho el dibujo de otro bosque, y a mayor altura, pero ligado al primero,el dibujo de un tercer bosque confundido con un cuarto bosque". Y en esos laberintos o bosques superpuestos el escritor entre borrarpaulatinamentelas fronteras espera, realidad y deseo, y har que los sueos, los soliloquios y las fantasas rompan toda concatenacin, para disponerse a fluircclicamente. Entonces todo suceder precisa y a la vez muy confusamente,y por eso los personajesse explican (o se les aparecen) las cosas del modo que Borges confes haber aprendido de Kipling: como si no las entendieran del todo. Y de ah las repeticionese insistencias constantes-como "El sol estaba manso. Yo tambin", o "-Quieres vivir?Alguien me preguntabasi deseaba vivir.(...) Poda, pues, no morir."

La soledad del hombre

Estremecedor -y estremecido- testimonio de la soledad del hombre,el tema central de Di Benedetto va a ser el acoso; su protagonista,claro est, el acosado. EnZama el protagonistallegar a una absoluta desintegracin moral; y para ser consecuente con su deseo de autenticidad al kafkianamente annimo protagonista de El hacedor de silencio no le quedar, ante el acoso del mundo, ms que a rebelda, que pagar con la prisin.Desgarradoy sumido en la locura, se nos presentarcomo "mrtirde la pretensinde vivirmi vida y SANTIAGO MONTOBBIO DE BALANZO no la vida ajena, la vida impuesta". En este sentido, y dado el carctersiempreesencializado de los conflictosque se plantean,camolesto (y inevitablemente hablar de una queja metafsica. Pero bra acosestamos ms pensando que tumbrados a tener que soportar quisiera resaltarque ante el acoso del munmucha primera pgina dedicada a algn do se inicia otra persecucinan ms torla de la propia idene que otro fabulador discutiblementenota- mentosa implacable: las la de la profundidadesdel y tidad, paz di Benedetto Antonio haya ble) que sobre un peregrinaje tras se metros ser, quedarn, ltimos los que en al venido, igual que a como doloroso tan intil, medio camino del filmfrancsque uno de sus personajes Habra sitio. de fin: que recordar las la ningn nos describe, en silencio palabra palabras de Besarin ("Su aventuraes me"...La pelcula termina sin sonido. Sobre una imagenpanormica que abarca el man- tafsica, aunque resulteajena a todo lo que so Sena y las viviendas que guardan el re- sea filosfico,porque usted la teje, y especialmenteen la cabeza, con sutileselemenposo, viene en silencio la palabra fin...". tos, a partirde nada", dice), y pensar que Un silencio que nos deja las preguntasde aunque al Hacedor le parezcan sarcsticas, siempre sin respuesta, a la par que nos revelason, para nosotros, profundamente hace recordar que cuando public en haber Benedetto Di Y es doras. podra el en que salitral, y pese nuestro pas Caballo a estar viviendo en Madrid, fue necesario firmado lo que Grombowicz dijo respecto que ste fueraprecedido de los comentarios a Transatlntico."Jams he escritouna soslo a m misla palabra que no se refiriera elogiosos de tres grandes firmas.Y es que autorizado me No siento mo... absolutamenpara hacer maestro un para Di Benedetto, -otra cosa*'; no por otro motivoen sus obras artficede un arte narrativo te original, que al de los ms recono- todo fluye al comps de la despedazada nada tiene que envidiar cidos prosistas hispanoamericanos,la pala- voz de una sola conciencia, que relega a bra "boom' se limita indicareiboomdelas cualquier personaje o suceso a un segundo constructoras plano. El propio Hacedor nos dice: "Me y quiz tambinel de las dictaduras, pero no mucho ms. Desde estas asomo a ver. Me lo manda el mismoinstinto que nos hace urgar nuestras heridas", y pginas ahora, y como homenaje a quien se ha ido tan callando, quisiera tan slo quisiera remarcarque, con su asomarse al Di Benedetto nos est rehombre interior, esbozar una aproximacin al modo en que el escritor argentino entreteje silen- cordando que se escribe,entre otras cosas, cios y palabras en su inquietanteexplora- para ahuyentara los propios fantasmas,y en' cin literaria. que esa tarea requiere el reconstruirse La obra de Di Benedetto comprende ellos, ni que sea onrica, muy neblinosacuatro novelas (entre las que hay que des- mente. De esa actitud nace la tensin latente y continua que se respira en cada tacar Zama y El hacedor de silencio) y seis cohevolmenes de cuentos. Por su rigor, pgina, resultado de una tenaz lucha conrencia y solidez constantes,por la marcada tra el blanco, que es tanto como la lucha autenticidad -y necesidad- de sus libros, contra uno mismo -o purificaciny conas como por la construccin magistrale quista-, tambin la sensacin de que las del escritorsurgenlenta y trabajolienzo sobre un de palabras desgarrado implacable la incomunicaciny el desasosiego,el autor samente, como peleando por sacar a flote lo ms hondo de las entraas. Por eso el de Los suicidas podra emparentarsecon Hacedor puede decir: "Siento el cerebro Sbato y Onetti para formar algo que quiz no resultaraexcesivamente ridculo deno- machucado, como si estuviese al cabo de un abnegado esfuerzo de creacin. Como minar"cripticismolcido". Ahora bien,su hubiera escrito un libro". Por eso podesi su matodo lucidez sobre su y cripticismo, mos inconfundiblemente le son pensar que el yosmo de su escritura gia siempre -tan prxima a la de Sbato en eso- es, propios. Porque si algo cabe destacar, de entrada, en su idiolecto es su originalidad adems de un acto de narcisismo, un

Otra sintaxis
Para todo ello Di Benedettova a jugara otra sintaxis, y el modo sobrio, conciso y con que va a someterla sinrarigurossimo zn a la razn de las palabrasva a producir resultados tan fascinantes como sorprendentes: estrecharel cinturnde la puntuacin y de los nombres en las carnes de la violencia no va a contener a sta sino a expanderla, al igual que someterel agua de los sueos y visiones a las acequias terminolgicamentems delimitadasva a dejar a stos ms libres, como en suspenso, y en su suspenso activos. As la precisin se vuelve paradjicamente indefinida,y ese decir las cosas como sin decirlas hace que stas se sigan diciendo una vez ledas. Que las palabras crecen y se ramificanen una suerte de enredadera entretejida por espessimos silencios. Y no es esta una aseveracin azarosa, ya que Di Benedettoforma parte de esos msicos de callados contrapuntos que cant Quevedo: sus palabras (y en ello radica el impulso potico y el El Ciervo -27

This content downloaded from 200.26.133.57 on Wed, 18 Dec 2013 12:44:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Antonio Di Benedetto Testimoniode la soledad del hombre carcter radicalmente creativo de su prosa) no slo nacen de hondos silencios, sino que crecen, se separan y se anudan en y a travs de ellos. Y es que quiz no son

sino las palabras de las que nos habla Mana Zambrano: "Aparecen con frecuencia las una palabras de verdad por transparencia, sola quiz bajo todo un hablar; se dibujan a veces en los vacos de un texto -de donde la ilusin del uso del punto suspensivo y del no menos errneo subrayado-. Y en los venturosos pasajes de la poesa y del pensamiento, aparecen inconfundiblemente entre las del uso, siendo igualmente, usuales. Mas ellas saltan difanamente, promesa de un orden sin sintaxis, de una unidad sin sntesis,aboliendo todo el relacionar, rompiendo la concatenacin a veces. Suspendidas, hacedoras de plenitud, aunque sea en un suspiro". Cuando el escritor pone punto final a sus palabras en cierto modo stas, para bien o para mal, dejan de pertenecerle;y ms si cabe en la poesa, en la que la palabra es ms activa y ms libre,dirase que una bailarina casi. En la poesa, que -se dice- dura ms en quien la lee, quiz porque da ms tiempo de quien la escribe,y quiz tambin porque es ms ntimamente compartible. Y hay que remarcarque a nada de esto es ajena la prosa de Di Benedetto; y no lo es, precisamente,por la disposicin de sus silencios, pues en sus pozos las aguas de las palabras no estn, no pueden estarse quietas. (Sobre ello ha escrito Mara Zambrano: tambin,magistralmente, "Las palabras de verdad y en verdad -di-

ce- no se quedan sin ms, se encienden y se apagan, se hacen polvo y luego aparecen intactas: revelacin, poesa, metafsica,o ellas simplemente, ellas.11letras de luz, misteriosencendidos', canta de las estrellas Francisco de Quevedo"). Es la activa, ntima e infatigablemagia de los vacos en que otros paisajes nacen. Porque entre las frases incisivasy brevesdel autor argentino, entre sus abundantsimos puntos y aparte podemos dar tiempo y espacio a las palabras; hacer que sean distintas y nuestras, convertirlasen un mensaje que no se acabe nunca, que est continuamente revelndose, y, puesto que ya habremos formado una extraa unidad ntima con ellas, revelndose a nosotros mismos en su vaivn. Tal vez resulte ocioso, pero quisiera hacer una ltima y reiterativaapostilla: las obras de Di Benedetto no acaban sin sonido, y sobre sus silencios y palabras no viene la palabra fin.Aunque, claro est, eso ya depende de nosotros. De que sepamos que leer y releer son las nicas formas de dar las gracias que la literaturanos depara, y las nicas formas,tambin, de hacer que encendidosmisterios nose queden en ceniza.

SANTIAGO MONTOBBIO DE BALANZO Estudiantede Filologa Hispnica y Derecho

Ignacio yMana Lopez [Jos Vigil)

^^1 I Ik^kl ^' ^ A

.
I

"H

I-SUS
WM^% 4%

MjjL I * m

^^M ^^^HppP

Le ofrecemos el mejor texto para ur|a comprensin actualizada de Jesucristo,de su vida y obra: UN TAL JESUS de JosIgnacio y MaraLpez Vigil Un libro que convence a creyentes y no creyentes, escrito con una gran sensibilidad y calidad literaria.

^M^^^i^ ":^ -

:*r

''

" y-^r*V->:'^0h^

1 LJ

NUEVOS TEXTOS
28 - El Ciervo

Santa de Tormes Marta (Salamanca).

Pedidos en libreraso a LOGUEZ EDICIONES Ctra. de Madrid,90.- Telfono (923) 20 00 22

This content downloaded from 200.26.133.57 on Wed, 18 Dec 2013 12:44:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions