Antología

Semitica 2013- Antologa
NDICE
[Sin ttulo]................................................................................ Walsh, Rodolfo 1891 - Washington - La otra Amrica..................................... Asturias, Miguel ngel (1913-1969)....................................... Baltasar Grard [1555-1582].................................................. Borges y el arte de narrar...................................................... Borges y yo............................................................................. Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos............. Circa 1542 (Los descubiertos)................................................ Cmo acercarse a las fbulas.................................................. Conejo..................................................................................... Conmovedora historia de un padre que lucha... ................... Corrido.................................................................................... De memoria y olvido.............................................................. Doble vida.............................................................................. El abecedario......................................................................... El amigo del agua................................................................... El brujo postergado................................................................ El discpulo............................................................................. El faro..................................................................................... El idioma de los argentinos.................................................... El juez..................................................................................... El ladrn Alberto Barrio......................................................... El lector.................................................................................. El libro de la naturaleza......................................................... El pecado de la manzana........................................................ El placer de vagabundear....................................................... El rescate de la ciudad prisionera........................................... El rinoceronte......................................................................... El suicida................................................................................. El viaje.................................................................................... El viento distante.................................................................... Elogio de la eternidad............................................................ Elogio de Nelson Mandela..................................................... Galeano, Eduardo Vargas Llosa, Mario Arreola, Juan Jos Saer, Juan Jos Borges, Jorge Luis Arreola, Juan Jos Campos, Marco A. Monterroso, Augusto Castillo, Abelardo Annimo Arreola, Juan Jos Arreola, Juan Jos Berti, Eduardo Valenzuela, Luisa Bioy Casares, A. Borges, Jorge Luis Arreola, Juan Jos Arreola, Jos Arlt, Roberto Denevi, Marco Bonomi, Angel Mills, Jos Saer, Juan Jos Valenzuela, Luisa Arlt, Roberto Galeano, Eduardo Arreola, Juan Jos Anderson Imbert, E. Piera, Virgilio Pacheco, Jos Emilio Golombek, Diego Vargas Llosa, Mario .............22 .............37 .............42 ...............5 ...............8 .............26 .............13 .............26 ...............6 .............43 .............14 ...............7 .............11 .............41 .............31 .............31 ...............9 .............41 .............19 .............23 ...............6 .............16 .............18 .............36 .............34 .............17 ...............6 .............40 .............36 ...............2 ...............8 .............24 .............28
Estela...................................................................................... Eva.......................................................................................... Jeric....................................................................................... Juana a los diecisis................................................................ La honda................................................................................. La inmolacin por la belleza................................................... La muerte............................................................................... La pelota................................................................................. La venganza............................................................................ La verdad................................................................................ Las buenas conciencias........................................................... Ministerio de Guerra.............................................................. Nicaragua desde adentro (IV)................................................ No se culpe a nadie.................................................................
Almeida, Eugenia Arreola, Juan Jos Pacheco, Jos Emilio Galeano, Eduardo Piglia, Ricardo Denevi, Marco Anderson Imbert, E. Hernndez, Felisberto Rgoli de Mullen, A. Mills, Jos Cortzar, Julio Gainza, Martn de Cortzar, Julio Cortzar, Julio
.............25 .............37 ...............4 ...............8 .............27 .............33 .............40 .............33 .............34 .............18 .............35 .............24 .............15 ...............3 .............21 .............19 .............25 ............10 ............39 ..............2 ............29 ..............7 ............30 ............30 ............12 ............32
Oligofrenia............................................................................... Ferrari, Caetano Parbola del trueque.............................................................. Plagas..................................................................................... Arreola, Jos Gimnez, Viviana
Prlogo.................................................................................... Borges, Jorge Luis Prlogo.................................................................................... Gusmn, Luis Romance del prisionero.......................................................... Setiembe 7.............................................................................. Si l hubiera nacido mujer...................................................... Un buen partido..................................................................... Un tigre y su domador............................................................ Una lagartija........................................................................... Viajeros................................................................................... Annimo Galeano, Eduardo Galeano, Eduardo Bioy Casares, A. Bioy Casares, A. Burghi, Juan Denevi, Marco
EL VIAJE ROMANCE DEL PRISIONERO Que por mayo era, por mayo, cuando hace la calor, cuando los trigos encaan y estn los campos en flor, cuando canta la calandria y responde el ruiseor, cuando los enamorados van a servir al amor; sino yo, triste, cuitado, que vivo en esta prisin; que ni s cundo es de da ni cundo las noches son, sino por una avecilla que me cantaba al albor. Matmela un ballestero; dle Dios mal galardn. Tengo cuarenta aos. A esta edad, cualquier resolucin que se tome es vlida. He decidido viajar sin descanso hasta que la muerte me llame. No saldr del pas, esto no tendra objeto. Tenemos una buena carretera con varios cientos de kilmetros. El paisaje, a uno y otro lado del camino, es encantador. Como las distancias entre ciudades y pueblos son relativamente cortas, no me ver precisado a pernoctar en el camino. Quiero aclarar esto: el mo no va a ser un viaje precipitado. Yo quiero disponer todo de manera que pueda bajar en cierto punto del camino para comer y hacer las dems necesidades naturales. Como tengo mucho dinero, todo marchar sobre ruedas... A propsito de ruedas, voy a hacer este viaje en un cochecito de nios. Lo empujar una niera. Calculando que una niera pasea a su cro por el parque unas veinte cuadras sin mostrar seales de agotamiento, he apostado en una carretera, que tiene mil kilmetros, a mil nieras, calculando que veinte cuadras, de cincuenta metros cada una, hacen un kilmetro. Cada una de estas nieras, no vestidas de nieras sino de choferes, empuja el cochecito a una velocidad moderada. Cuando se cumplen sus mil metros, entrega el coche a la niera apostada en los prximos mil metros, me saluda con respeto y se aleja. Al principio, la gente se agolpaba en la carretera para verme pasar. He tenido que escuchar toda clase de comentarios. Pero ahora (hace ya sus buenos cinco aos que ruedo por el camino) ya no se ocupan de m; he acabado por ser, como el sol para los salvajes, un fenmeno natural... Como me encanta el violn, he comprado otro cochecito en el que toma asiento el clebre violinista X; me deleita con sus melodas sublimes. Cuando esto ocurre, escalono en la carretera a diez nieras encargadas de empujar el cochecito del violinista. Slo diez nieras, pues no resisto ms de diez kilmetros de msica. Por lo dems, todo marcha sobre ruedas. Es verdad que a veces la estabilidad de mi cochecito es amenazada por enormes camiones que pasan como centellas y hasta en cierta ocasin a la niera de turno la dej semidesnuda una corriente de aire. Pequeos incidentes que en nada alteran la decisin de la marcha vitalicia. Este viaje ha demostrado cun equivocado estaba yo al esperar algo de la vida. Este viaje es una revelacin. Al mismo tiempo me he enterado de que no era yo el nico a quien se revelaban tales cosas. Ayer, al pasar por uno de los tantos puentes situados en la carretera, he visto al famoso banquero Pepe sentado sobre una cazuela que giraba lentamente impulsada por una cocinera. En la prxima bajada me han dicho que Pepe, a semejanza ma, ha decidido pasar el resto de sus das viajando circularmente. Para ello ha contratado los servicios de cientos de cocineras, que se relevan cada media hora, teniendo en cuenta que una cocinera puede revolver, sin fatigarse, un guiso durante ese lapso. El azar ha querido que siempre, en el momento de pasar yo en mi cochecito, Pepe, girando en su cazuela, me d la cara, lo cual nos obliga a un saludo ceremonioso. Nuestras caras reflejan una evidente felicidad.
PIERA, Virgilio (Cuba) (1956) Cuentos fros. Buenos Aires: Losada, pgs. 103-104.
MENNDEZ PIDAL, Ramn (1989, 32 ed.) Flor nueva de Romances Viejos. Madrid: Espasa Calpe S.A.
NO SE CULPE A NADIE El fro complica siempre las cosas, en verano se est tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoo es un ponerse y sacarse pulveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulver en el armario y empieza a ponrselo delante del espejo. No es fcil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pulver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puo de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con una ua negra terminada en punta. De un tirn se arranca la manga del pulver y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que est fuera del pulver se ve que es su mano de siempre y l la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor ser meter el otro brazo en la otra manga a ver si as resulta ms sencillo. Parecera que no lo es porque apenas la lana del pulver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todava ms la operacin, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguir hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pulver a la vez que mete el brazo libre en la otra manga enderezndola y tirando simultneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya debera estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas, por ms que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de clera irnica con que reanud la tarea, y que ha hecho la tontera de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del pulver. Si fuese as su mano tendra que salir fcilmente, pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en cambio parecera que la cabeza est a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca ms de lo que hubiera podido imaginarse, obligndolo a respirar profundamente mientras la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente desteir y le manchar la cara de azul. Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, al fro de afuera, por lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quiz era cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello del pulver, por eso lo que l crea el cuello le est apretando de esa manera la cara, sofocndolo cada vez ms, y en cambio la mano ha podido salir fcilmente. De todos modos y para estar seguro lo nico que puede hacer es seguir abrindose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga est mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pulver, y adems hay el gusto
del pulver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez ms con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestaas tropiezan dolorosamente con la lana, est seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el pulver sin contar que debe ser tarde y su mujer estar impacientndose en la puerta de la tienda. Se dice que lo ms sensato es concentrar la atencin en su mano derecha, porque esa mano por fuera del pulver est en contacto con el aire fro de la habitacin, es como un anuncio de que ya falta poco y adems puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del pulver con ese movimiento clsico que ayuda a ponerse cualquier pulver tirando enrgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parecera que el pulver ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo nico que encuentra la mano es la camisa cada vez ms arrugada y hasta salida en parte el pantaln, y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pulver porque sobre el pecho no se siente ms que la camisa, el pulver debe haber pasado apenas por los hombros y estar ah arrollado y tenso como si l tuviera los hombros demasiado anchos para ese pulver, lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso explica que l tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha que ya est afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el pulver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irnicamente se le ocurre que si hubiera una silla cerca podra descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el pulver, pero ha perdido la orientacin despus de haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia eufrica que inicia siempre la colocacin de una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreogrficas. En el fondo la verdadera solucin sera sacarse el pulver puesto que no ha podido ponrselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridculo renunciar a esa altura de las cosas, y en algn momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que l comprenda a tiempo que el pulver se le ha pegado en la cara con esa gomosidad hmeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestaas. Entonces ms despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la est mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra
mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el pulver, prefiere intentar un ltimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echndose hacia adelante y hacia atrs, girando en medio de la habitacin, si es que est en el medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del pulver, aunque su mano izquierda le duela cada vez ms como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a travs de la manga el borde del pulver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y hara falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar intilmente por las piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo est haciendo, arandolo y pellizcndolo a travs de la ropa sin que pueda impedrselo porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quiz ha cado de rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez ms del pulver y de golpe es el fro en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia fra, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo fro y diferente, el tiempo de fuera del pulver, est de rodillas y es hermoso estar as hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco uas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los prpados y echarse atrs cubrindose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pulver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin pulver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompae y lo acaricie y doce pisos.
CORTZAR, Julio (Argentina) (1970) Relatos. Buenos Aires: Sudamericana, pgs.284-289.
JERIC Al caminar por un sendero del otoo H pisa hojas que se rompen sobre el polvo. Brilla la luz del medioda en los rboles. Las nubes hacen y deshacen formas herldicas. A mitad del bosque H encuentra un sitio no alcanzado por la sequa. Tendido en ese manto de frescura mira el cielo, prende un cigarro, fuma, escucha el silencio del bosque. Nada interrumpe la serenidad. El orden se ha adueado del mundo. H vuelve los ojos y mira los senderos en la hierba. Una caravana de hormigas se obstina en llevar hasta la ciudad subterrnea el cuerpo de un escarabajo. Otras, cerca de all, arrastran leves cargas vegetales, entrechocan sus antenas, acumulan partculas de arena en los mdanos que protegen la boca del tnel. H admira la unidad del esfuerzo, la disciplina de mando, la energa solidaria. Pueden llevar horas o siglos en la tarea de abastecer el hormiguero. Quiz el viaje comenz en un tiempo del que ya no hay memoria. Absortas en su afn las hormigas no se ocupan de H ni tratan de causarle el menor dao. Pero l, llevado de un impulso invencible, toma una hormiga entre los dedos, la tritura con la ua del pulgar. Luego con la brasa del cigarro hiere a la caravana. Las hormigas sueltan la presa, rompen filas. El pnico y el desorden provocan placer en H. Calcina a las que tratan de ocultarse o buscan la oscuridad del hormiguero. Y cuando ningn insecto vivo queda en la superficie, aparta los tenues muros de arena y excava en busca de las galeras secretas, las salas y depsitos en que un pueblo entero sucumbe bajo el frenes de la destruccin. Hurga con furia, intilmente: los pasadizos se han disuelto en la tierra. Sin embargo H mat miles de hormigas y las sobrevivientes no recobrarn la superficie jams. Antes de retirarse H junta la hierba seca y prende fuego a las ruinas. El aire se impregna de olor frmico, arrastra cuerpos, fragmentos, cenizas. Ha transcurrido una hora y media. H alcanza las montaas que dominan la ciudad. Antes que la corriente negra lo devore, en un segundo, de pie sobre el acantilado puede ver la confusin, las llamas que todo lo destruyen, los muros incendiados, el fuego que baja del cielo, el hongo de humo y escombros que se levanta hacia el sol fijo en el espacio.
PACHECO, Jos Emilio (Mxico) (1981) El viento distante y otros relatos. Mxico: Biblioteca Era, pgs.137-138
BALTASAR GRARD [1555-1582] Ir a matar al prncipe de Orange. Ir a matarlo y cobrar luego los veinticinco mil escudos que ofreci Felipe II por su cabeza. Ir a pie, solo, sin recursos, sin pistola, sin cuchillo, creando el gnero de los asesinos que piden a su vctima el dinero que hace falta para comprar el arma del crimen, tal fue la hazaa de Baltasar Grard, un joven carpintero de Dole. A travs de una penosa persecucin por los Pases Bajos, muerto de hambre y de fatiga, padeciendo incontables demoras entre los ejrcitos espaoles y flamencos, logr abrirse paso hasta su vctima. En dudas, rodeos y retrocesos invirti tres aos y tuvo que soportar la vejacin de que Gaspar Aastro le tomara la delantera. El portugus Gaspar Aastro, comerciante en paos, no careca de imaginacin, sobre todo ante un seuelo de veinticinco mil escudos. Hombre precavido, eligi cuidadosamente el procedimiento y la fecha del crimen. Pero a ltima hora decidi poner un intermediario entre su cerebro y el arma: Juan Juregui la empuara por l. Juan Juregui, jovenzuelo de veinte aos, era tmido de por s. Pero Aastro logr templar su alma hasta el herosmo, mediante un sistema de sutiles coacciones cuya secreta clave se nos escapa. Tal vez lo abrum con lecturas heroicas; tal vez lo provey de talismanes; tal vez lo llev metdicamente hacia un consciente suicidio. Lo nico que sabemos con certeza es que el da sealado por su patrn (18 de marzo de 1582), y durante los festivales celebrados en Amberes para honrar al duque de Anjou en su cumpleaos, Juregui sali al paso de la comitiva y dispar sobre Guillermo de Orange a quemarropa. Pero el muy imbcil haba cargado el can de la pistola hasta la punta. El arma estall en su mano como una granada. Una esquirla de metal traspas la mejilla del prncipe. Juregui cay al suelo, entre el squito, acribillado por violentas espadas. Durante diecisiete das Gaspar Aastro esper intilmente la muerte del prncipe. Hbiles cirujanos lograron contener la hemorragia, taponando con sus dedos, da y noche, la arteria destrozada. Guillermo se salv finalmente, y el portugus, que tena en el bolsillo el testamento de Juregui a favor suyo, se llev la ms amarga desilusin de su vida. Maldijo la imprudencia de confiar en un joven inexperto. Poco tiempo despus la fortuna sonri para Baltasar Grard, que reciba de lejos las trgicas noticias. La supervivencia del prncipe, cuya vida pareca estarle reservada, le dio nuevas fuerzas para continuar sus planes, hasta entonces vagos y llenos de incertidumbre. En mayo logr llegar hasta el prncipe, en calidad de emisario del ejrcito. Pero no llevaba consigo ni siquiera un alfiler. Difcilmente pudo calmar su desesperacin mientras duraba la entrevista. En vano ensay mentalmente sus manos enflaquecidas sobre el grueso cuello del flamenco. Sin embargo, logr obtener una nueva comisin. Guillermo lo design para volver al frente, a una ciudad situada en la frontera francesa. Pero Baltasar ya no pudo resignarse a un nuevo alejamiento.
Descorazonado y caviloso, vag durante dos meses en los alrededores del palacio de Delft. Vivi con la mayor miseria, casi de limosna, tratando de congraciarse lacayos y cocineros. Pero su aspecto extranjero y miserable a todos inspiraba desconfianza. Un da lo vio el prncipe desde una de las ventanas del palacio y mand un criado a reconvenirlo por su negligencia. Baltasar respondi que careca de ropas para el viaje, y que sus zapatos estaban materialmente destrozados. Conmovido, Guillermo le envi doce coronas. Radiante, Baltasar fue corriendo en busca de un par de magnficas pistolas, bajo el pretexto de que los caminos eran inseguros para un mensajero como l. Las carg cuidadosamente y volvi al palacio. Diciendo que iba en busca de pasaporte, lleg hasta el prncipe y expres su peticin con voz hueca y conturbada. Se le dijo que esperara un poco en el patio. Invirti el tiempo disponible planeando su fuga, mediante un rpido examen del edificio. Poco despus, cuando Guillermo de Orange en lo alto de la escalera despeda a un personaje arrodillado, Baltasar sali bruscamente de su escondite, y dispar con puntera excelente. El prncipe alcanz a murmurar unas palabras y rod por la alfombra, agonizante. En medio de la confusin, Baltasar huy a las caballerizas y los corrales del palacio, pero no pudo saltar, extenuado, la tapia de un huerto. All fue apresado por dos cocineros. Conducido a la portera, mantuvo un grave y digno continente. No se le hallaron encima ms que unas estampas piadosas y un par de vejigas desinfladas con las que pretenda -mal nadador- cruzar los ros y canales que le salieran al paso. Naturalmente, nadie pens en la dilacin de un proceso. La multitud peda ansiosa la muerte del regicida. Pero hubo que esperar tres das, en atencin a los funerales del prncipe. Baltasar Grard fue ahorcado en la plaza pblica de Delft, ante una multitud encrespada que l mir con desprecio desde el arrecife del cadalso. Sonri ante la torpeza de un carpintero que hizo volar un martillo por los aires. Una mujer conmovida por el espectculo estuvo a punto de ser linchada por la animosa muchedumbre. Baltasar rez sus oraciones con voz clara y distinta, convencido de su papel de hroe. Subi sin ayuda la escalerilla fatal. Felipe II pag puntualmente los veinticinco mil escudos de recompensa a la familia del asesino.
ARREOLA, Juan Jos (Mxico) (1980) Confabulario personal. Barcelona: Bruguera, pgs. 65-67.
CMO ACERCARSE A LAS FBULAS Con precaucin, como a cualquier cosa pequea. Pero sin miedo. Finalmente se descubrir que ninguna fbula es daina, excepto cuando alcanza a verse en ella alguna enseanza. Esto es malo. Si no fuera malo, el mundo se regira por las fbulas de Esopo; pero en tal caso desaparecera todo lo que hace interesante el mundo, como los ricos, los prejuicios raciales, el color de la ropa interior y la guerra; y el mundo sera entonces muy aburrido, porque no habra heridos para las sillas de ruedas, ni pobres a quienes ayudar, ni negros para trabajar en los muelles, ni gente bonita para la revista Vogue. As, lo mejor es acercarse a las fbulas buscando de qu rer. -Eso es. He ah un libro de fbulas. Corre a comprarlo. No, mejor te lo regalo: vers, yo nunca me haba redo tanto.
MONTERROSO, Augusto (Guatemala) en: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/monte/como.htm (Consultado el 18 de julio de 2010)
Agosto 25 El rescate de la ciudad prisionera Al amanecer de este da de 1944, Pars enloqueci. La ocupacin nazi haba terminado. Los primeros tanques y carros blindados haban entrado unas horas antes: Son americanos? preguntaba el gento. Pero los nombres de esos tanques y esos blindados, torpemente escritos con pintura blanca, decan: Guadalajara, Ebro, Teruel, Brunete, Madrid, Don Quijote, Durruti ... Los primeros liberadores de Pars fueron los republicanos espaoles. Vencidos en su tierra, se haban batido por Francia. Ello crean que despus Espaa sera rescatada. Se equivocaron.
GALEANO, Eduardo (Uruguay) (2012) Los hijos de los das. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, pg.271.
dijeron: a los fondos, siempre a los fondos. Los pasillos eran fros y oscuros. Hombres con portafolios bajo el brazo corran de un lugar para otro y hablaban un leguaje cifrado en el que a cada rato aparecan las palabras como in situ, a quo, ut retro. Todas las puertas eran iguales y, junto a cada puerta, haba chapas de bronce cuyas inscripciones, gastadas por el tiempo, ya no podan leerse. Intent detener a los hombres de los portafolios y pedirles que me orientaran, pero ellos me miraban colricos, me contestaban: in situ, a quo, ut retro. Fatigado de vagabundear por aquel laberinto, abr una puerta y entr. Me atendi un joven con chaqueta de lustrina, muy orgulloso. Soy el testigo, le dije. Me contest: Tendr que esperar su turno. Esper, prudentemente, cinco o seis das. Despus me aburr y, tanto como para distraerme, comenc a ayudar al joven de chaqueta de lustrina. Al poco tiempo ya saba distinguir los expedientes, que en un principio me haban parecido idnticos unos a otros. Los hombres de los portafolios me conocan, me saludaban cortsmente, algunos me dejaban sobrecitos con dinero. Fui progresando. Al cabo de un ao pas a desempearme en la trastienda de aquella habitacin. All me sent en un escritorio y empec a garabatear sentencias. Un da el juez me llam. -Joven- me dijo-. Estoy tan satisfecho con usted, que he decidido nombrarlo mi secretario . Balbuce palabras de agradecimiento, pero se me antoj que no me escuchaba. Era un hombre gordsimo, miope y tan plido que la cara slo se le vea en la oscuridad. Tom la costumbre de hacerme confidencias. -Qu ser de mi bella esposa? -suspiraba-. Vivir an? Y mis hijos? El mayor andar ya por los veinte aos . Algn tiempo despus este hombre melanclico muri, creo (o, simplemente, desapareci), y yo lo reemplac. Desde entonces soy el juez. He adquirido prestigio y cultura. Todo el mundo me llama Usa. El joven de saco de lustrina, cada vez que entra a mi despacho, me hace una reverencia. Presumo que no es el mismo que me atendi el primer da, pero se le parece extraordinariamente. He engordado: la vida sedentaria. Veo poco: la luz artificial, da y noche, fatiga la vista. Pero uno disfruta de otras ventajas: que haga fro o calor, se usa siempre la misma ropa. As se ahorra. Adems, los sobres que me hacen llegar los hombres de los portafolios son ms abultados que antes. Un ordenanza me trae la comida, la misma que le traa a mi antecesor: carne, verduras y una manzana. Duermo sobre un sof. El cuarto de bao es un poco estrecho. A veces aoro mi casa, mi familia. En ciertas oportunidades (por ejemplo en Navidad) no resulta agradable permanecer dentro del Palacio. Pero, que he de hacerle? Soy el juez. Ayer, mi secretario (un joven muy meritorio) me hizo firmar una sentencia (las sentencias las redacta l) donde condeno a un testigo renitente. La condena, in absentia, incluye una multa e inhabilitacin para servir de testigo de cargo o de descargo. El nombre me parece vagamente conocido. No ser el mo? Pero ahora yo soy el juez y firmo las sentencias. K.
DENEVI, Marco (Argentina) (1966) Falsificaciones. Buenos Aires: Eudeba, pgs. 13-15
EL JUEZ Cuando fui citado a comparecer -como deca la cdula de notificacin- en calidad de testigo, entr por primera vez en el Palacio de Justicia. Cuntas puertas, cuntos corredores! Pregunt dnde estaba el juzgado que me haba enviado la citacin. Me
CORRIDO Hay en Zapotln una plaza que le dicen de Ameca, quin sabe por qu. Una calle ancha y empedrada se da contra un testerazo, partindose en dos. Por all desemboca el pueblo en sus campos de maz. As es la Plazuela de Ameca, con su esquina ochavada y sus casas de grandes portones. Y en ella se encontraron una tarde, hace mucho, dos rivales de ocasin. Pero hubo una muchacha de por medio. La Plazuela de Ameca es trnsito de carretas. Y las ruedas muelen la tierra de los baches, hasta hacerla finita, finita. Un polvo de tepetate que arde en los ojos, cuando el viento sopla. Y all haba, hasta hace poco, un hidrante. Un cao de agua de dos pajas, con su llave de bronce y su pileta de piedra. La que primero lleg fue la muchacha con su cntaro rojo, por la ancha calle que se parte en dos. Los rivales caminaban frente a ella, por las calles de los lados, sin saber que se daran un tope en el testerazo. Ellos y la muchacha pareca que iban de acuerdo con el destino, cada uno por su calle. La muchacha iba por agua y abri la llave. En ese momento los dos hombres quedaron al descubierto, sabindose interesados en lo mismo. All se acab la calle de cada quien, y ninguno quiso dar paso adelante. La mirada que se echaron fue ponindose tirante, y ninguno bajaba la vista. Oiga, amigo, qu me mira. La vista es muy natural. Tal parece que as se dijeron, sin hablar. La mirada lo estaba diciendo todo. Y ni un ai te va, ni ai te viene. En la plaza que los vecinos dejaron desierta como adrede, la cosa iba a comenzar. El chorro de agua, al mismo tiempo que el cntaro, los estaba llenando de ganas de pelear. Era lo nico que estorbaba aquel silencio tan entero. La muchacha cerr la llave dndose cuenta cuando ya el agua se derramaba. Se ech el cntaro al hombro, casi corriendo con susto. Los que la quisieron estaban en el ltimo suspenso, como los gallos todava sin soltar, embebidos uno y otro en los puntos negros de sus ojos. Al subir la banqueta del otro lado, la muchacha dio un mal paso y el cntaro y el agua se hicieron trizas en el suelo. sa fue la merita seal. Uno con daga, pero as de grande, y otro con machete costeo. Y se dieron de cuchillazos, sacndose el golpe un poco con el sarape. De la muchacha no qued ms que la mancha de agua, y all estn los dos peleando por los destrozos del cntaro. Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la madre. En aquella tarde que se iba y se detuvo. Los dos se quedaron all bocarriba, quin degollado y quin con la cabeza partida. Como los gallos buenos, que noms a uno le queda tantito resuello. Muchas gentes vinieron despus, a la nochecita. Mujeres que se pusieron a rezar y hombres que dizque iban a dar parte. Uno de los muertos todava alcanz a decir algo: pregunt que si tambin al otro se lo haba llevado la tiznada.
Despus se supo que hubo una muchacha de por medio. Y la del cntaro quebrado se qued con la mala fama del pleito. Dicen que ni siquiera se cas. Aunque se hubiera ido hasta Jilotln de los Dolores, all habra llegado con ella, a lo mejor antes que ella, su mal nombre de mancornadora.
ARREOLA, Juan Jos (Mxico) (1980) Confabulario personal. Barcelona: Bruguera, pgs. 106-107.
SI L HUBIERA NACIDO MUJER De los diecisis hermanos de Benjamn Franklin, Jane es la que ms se le parece en talento y fuerza de voluntad. Pero a la edad en que Benjamn se march de casa para abrirse camino, Jane se cas con un talabartero pobre, que la acept sin dote, y diez meses despus dio a luz su primer hijo. Desde entonces, durante un cuarto de siglo, Jane tuvo un hijo cada dos aos. Algunos nios murieron, y cada muerte le abri un tajo en el pecho. Los que vivieron exigieron comida, abrigo, instruccin y consuelo. Jane pas noches en vela acunando a los que lloraban, lav montaas de ropa, ba montoneras de nios, corri del mercado a la cocina, freg torres de platos, ense abecedarios y oficios, trabaj codo a codo con su marido en el taller y atendi a los huspedes cuyo alquiler ayudaba a llenar la olla. Jane fue esposa devota y viuda ejemplar; y cuando ya estuvieron crecidos los hijos, se hizo cargo de sus propios padres achacosos y de sus hijas solteronas y de sus nietos sin amparo. Jane jams conoci el placer de dejarse flotar en un lago, llevada a la deriva por un hilo de cometa, como suele hacer Benjamn a pesar de sus aos. Jane nunca tuvo tiempo de pensar, ni se permiti dudar. Benjamn sigue siendo un amante fervoroso, pero Jane ignora que el sexo puede producir algo ms que hijos. Benjamn, fundador de una nacin de inventores, es un gran hombre de todos los tiempos. Jane es una mujer de su tiempo, igual a casi todas las mujeres de todos los tiempos, que ha cumplido su deber en esta tierra y ha expiado su parte de culpa en la maldicin bblica. Ella ha hecho lo posible por no volverse loca y ha buscado, en vano, un poco de silencio. Su caso carecer de inters para los historiadores. 1 (313)
GALEANO, Eduardo (Uruguay) (1994; 1 ed.: 1982) Memoria del fuego II. Las caras y las mscaras. Buenos Aires: Siglo XXI editores. Pgs. 61-62.
Scott, Anne Firor, Self-portraits, en Womens America, de Linda Kerber y Jane Mathews, Nueva York, Oxford University, 1982.
1667 Ciudad de Mxico
EL VIENTO DISTANTE La noche es densa. Slo hay silencio en la feria ambulante. En un extremo de la barraca el hombre cubierto de sudor fuma, se mira al espejo, ve el humo al fondo del cristal. Se apaga la luz. El aire parece detenido. El hombre va hasta el acuario, enciende un fsforo, lo deja arder y mira la tortuga que yace bajo el agua. Piensa en el tiempo que los separa y en los das que se llev un viento distante. Adriana y yo vagbamos por la aldea. En una plaza encontramos la feria. Subimos a la rueda de la fortuna, el ltigo y las sillas voladoras. Abat figuras de plomo, enlac objetos de barro, resist toques elctricos y obtuve de un canario amaestrado un papel rojo que predeca mi porvenir. Hallamos en esa tarde de domingo un espacio que permita la dicha; es decir, el momentneo olvido del pasado y el futuro. Me negu a internarme en la casa de los espejos. Adriana vio a orillas de la feria una barraca aislada y miserable. Cuando nos acercamos el hombre que estaba a las puertas recit: -Pasen, seores. Conozcan a Madreselva, la infeliz nia que un castigo del cielo convirti en tortuga por desobedecer a sus mayores y no asistir a misa los domingos. Vean a Madreselva. Escuchen en su boca la narracin de su tragedia. Entramos. En un acuario iluminado estaba Madreselva con su cara de nia y su cuerpo de tortuga. Adriana y yo sentimos vergenza de estar all y disfrutar la humillacin del hombre y de una nia que con toda probabilidad era su hija. Terminado el relato, Madreselva nos mir a travs del acuario con la expresin del animal que se desangra bajo los pies del cazador. - Es horrible, es infame -dijo Adriana en cuanto salimos de la barraca. -Cada uno se gana la vida como puede. Hay cosas mucho ms infames. Mira, el hombre es un ventrlocuo. La nia se coloca de rodillas en la parte posterior del acuario. La ilusin ptica te hace creer que en realidad tiene cuerpo de tortuga. Es simple como todos los trucos. Si no me crees, te invito a conocer el verdadero juego. Regresamos. Busqu una hendidura entre las tablas. Un minuto despus Adriana me suplic que la apartara. Al poco tiempo nos separamos. Despus nos hemos visto algunas veces pero jams hablamos del domingo en la feria. Hay lgrimas en los ojos de la tortuga. El hombre la saca del acuario y la deja en el piso. La tortuga se quita la cabeza de nia. Su verdadera boca dice oscuras palabras que no se escuchan fuera del agua. El hombre se arrodilla, la toma en sus brazos, la atrae a su pecho, la besa y llora sobre el caparazn hmedo y duro. Nadie entendera que la quiere ni la infinita soledad que comparten. Durante unos minutos permanecen unidos en silencio. Despus le pone la cabeza de plstico, la deposita otra vez sobre el limo, ahoga los sollozos, regresa a la puerta y vende otras entradas. Se ilumina el acuario. Ascienden las burbujas. La tortuga comienza su relato.
PACHECO, Jos Emilio (Mxico)El principio del placer y otros cuentos. Buenos Aires: Tusquets, 2011. Pgs. 37-39.
Juana a los diecisis En los navos, la campana seala los cuartos de la vela marinera. En los socavones y en los caaverales, empuja al trabajo a los siervos indios y a los esclavos negros. En las iglesias da las horas y anuncia misas, muertes y fiestas. Pero en la torre del reloj, sobre el palacio del virrey de Mxico, hay una campana muda. Segn se dice, los inquisidores la descolgaron del campanario de una vieja aldea espaola, le arrancaron el badajo y la desterraron a las Indias, hace no se sabe cuntos aos. Desde que el maese Rodrigo la cre en 1530, esta campana haba sido siempre clara y obediente. Tena, dicen, trescientas voces, segn el toque que dictara el campanero, y todo el pueblo estaba orgulloso de ella. Hasta que una noche su largo y violento repique hizo saltar a todo el mundo de las camas. Tocaba a rebato la campana, desatada por la alarma o la alegra o quin sabe qu, y por primera vez nadie la entendi. Un gento se junt en el atrio mientras la campana sonaba sin cesar, enloquecida, y el alcalde y el cura subieron a la torre y comprobaron, helados de espanto, que all no haba nadie. Ninguna mano humana la mova. Las autoridades acudieron a la Inquisicin. El tribunal del Santo Oficio declar nulo y sin valor alguno el repique de la campana, que fue enmudecida por siempre jams y expulsada al exilio en Mxico. Juana Ins de Asbaje abandona el palacio de su protector, el virrey Mancera, y atraviesa la plaza mayor seguida por dos indios que cargan sus bales. Al llegar a la esquina, se detiene y vuelve la mirada hacia la torre, como llamada por la campana sin voz. Ella le conoce la historia. Sabe que fue castigada por cantar por su cuenta. Juana marcha rumbo al convento de Santa Teresa la Antigua. Ya no ser dama de corte. En la serena luz del claustro y la soledad de la celda, buscar lo que no puede encontrar afuera. Hubiera querido estudiar en la universidad los misterios del mundo, pero nacen las mujeres condenadas al bastidor de bordar y al marido que les eligen. Juana Ins de Asbaje se har carmelita descalza, se llamar sor Juana Ins de la Cruz. 2 (58 y 213)
GALEANO, Eduardo (Uruguay) (1994; 1 ed.: 1982) Memoria del fuego. I. Los nacimientos. Buenos Aires: Siglo XXI editores. Pgs. 279-280.
58. Chvez, Ezequiel A., Ensayo de psicologa de Sor Juana Ins de la Cruz, Barcelona, Araluce, 1931. 213. Valle-Arizpe, Artemio de, Historia de la ciudad de Mxico segn los relatos de sus cronistas, Mxico, Jus, 1977.
EL BRUJO POSTERGADO En Santiago haba un den que tena codicia de aprender el arte de la magia. Oy decir que don Illn de Toledo la saba ms que ninguno, y fue a Toledo a buscarlo. El da que lleg enderez a la casa de don Illn y lo encontr leyendo en una habitacin apartada. Este lo recibi con bondad y le dijo que postergara el motivo de su visita hasta despus de comer. Le seal un alojamiento muy fresco y le dijo que lo alegraba mucho su venida. Despus de comer, el den le refiri la razn de aquella visita y le rog que le enseara la ciencia mgica. Don Illn le dijo que adivinaba que era den, hombre de buena posicin y buen porvenir, y que tema ser olvidado luego por l. El den le prometi y asegur que nunca olvidara aquella merced, y que estara siempre a sus rdenes. Ya arreglado el asunto, explic don Illn que las artes mgicas no se podan aprender sino en sitio apartado, y tomndolo por la mano, lo llev a una pieza contigua, en cuyo piso haba una gran argolla de fierro. Antes le dijo a la sirvienta que tuviese perdices para la cena, pero que no las pusiera a asar hasta que la mandaran. Levantaron la argolla entre los dos y descendieron por una escalera de piedra bien labrada, hasta que al den le pareci que haban bajado tanto que el lecho del Tajo estaba sobre ellos. Al pie de la escalera haba una celda y luego una biblioteca y luego una especie de gabinete con instrumentos mgicos. Revisaron los libros y en eso estaban cuando entraron dos hombres con una carta para el den, escrita por el obispo, su to, en la que le haca saber que estaba muy enfermo y que, si quera encontrarlo vivo, no demorase. Al den lo contrariaron mucho estas nuevas, lo uno por la dolencia de su to, lo otro por tener que interrumpir los estudios. Opt por escribir una disculpa y la mand al obispo. A los tres das llegaron unos hombres de luto con otras cartas para el den, en las que se lea que el obispo haba fallecido, que estaban eligiendo sucesor, y que esperaban por la gracia de Dios que lo elegiran a l. Decan tambin que no se molestara en venir, puesto que pareca mucho mejor que lo eligieran en su ausencia. A los diez das vinieron dos escuderos muy bien vestidos, que se arrojaron a sus pies y besaron sus manos, y lo saludaron obispo. Cuando don Illn vio estas cosas, se dirigi con mucha alegra al nuevo prelado y le dijo que agradeca al Seor que tan buenas nuevas llegaran a su casa. Luego le pidi el decanazgo vacante para uno de sus hijos. El obispo le hizo saber que haba reservado el decanazgo para su propio hermano, pero que haba determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Santiago. Fueron para Santiago los tres, donde los recibieron con honores. A los seis meses recibi el obispo mandaderos del Papa que le ofreca el arzobispado de Tolosa, dejando en sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando don Illn supo esto, le record la antigua promesa y le pidi ese ttulo para su hijo. El arzobispo le hizo saber que haba reservado el obispado para su propio to, hermano de su padre, pero que haba deter-
minado favorecerlo y que partiesen juntos para Tolosa. Don Illn no tuvo ms remedio que asentir. Fueron para Tolosa los tres, donde los recibieron con honores y misas. A los dos aos, recibi el arzobispo mandaderos del Papa que le ofreca el capelo de cardenal, dejando en sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando don Illn supo esto, le record la antigua promesa y le pidi ese ttulo para su hijo. El cardenal le hizo saber que haba reservado el arzobispado para su propio to, hermano de su madre, pero que haba determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Roma. Don Illn no tuvo ms remedio que asentir. Fueron para Roma los tres, donde los recibieron con honores y misas y procesiones. A los cuatro aos muri el Papa y nuestro cardenal fue elegido para el papado por todos los dems. Cuando don Illn supo esto, bes los pies de Su Santidad, le record la antigua promesa y le pidi el cardenalato para su hijo. El Papa lo amenaz con la crcel, dicindole que bien saba l que no era ms que un brujo y que en Toledo haba sido profesor de artes mgicas. El miserable don Illn dijo que iba a volver a Espaa y le pidi algo para comer durante el camino. El Papa no accedi. Entonces don Illn (cuyo rostro se haba remozado de un modo extrao) dijo con una voz sin temblor: -Pues tendr que comerme las perdices que para esta noche encargu. La sirvienta se present y don Illn le dijo que las asara. A estas palabras, el Papa se hall en la celda subterrnea en Toledo, solamente den de Santiago, y tan avergonzado de su ingratitud que no atinaba a disculparse. Don Illn dijo que bastaba con esa prueba, le neg su parte de las perdices y lo acompa hasta la calle, donde le dese feliz viaje y lo despidi con gran cortesa. (Del Libro de Patronio del infante Don Juan Manuel, que lo deriv de un libro rabe: Las cuarenta maanas y las cuarenta noches).
BORGES, Jorge Luis (Argentina) (1998) Historia Universal de la Infamia. En: Obras Completas. Buenos Aires: Emec, pgs. 339-340
10
PRLOGO Stevenson, hacia I882, anot que los lectores britnicos desdeaban un poco las peripecias y opinaban que era muy hbil redactar una novela sin argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado, Jos Ortega y Gasset La deshumanizacin del arte, 1925 trata de razonar el desdn anotado por Stevenson y estatuye en la pgina 96, que "es muy difcil que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior", y en la 97, que esa invencin "es prcticamente imposible". En otras pginas, en casi todas las otras pginas, aboga por la novela "psicolgica" y opina que el placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el comn parecer de 1882, de 1925 y an de 1940. Algunos escritores (entre los que me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonable disentir. Resumir, aqu, los motivos de ese disentimiento. El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrnseco rigor de la novela de peripecias. La novela caracterstica, "psicolgica", propende a ser informe. Los rusos y los discpulos de los rusos han demostrado hasta el hasto que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela "psicolgica" quiere ser tambin novela "realista": prefiere que olvidemos su carcter de artificio verbal y hace de toda vana precisin (o de toda lnguida vaguedad) un nuevo toque verosmil. Hay pginas, hay captulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo inspido y ocioso de cada da. La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripcin de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento. He alegado un motivo de orden intelectual; hay otros de carcter emprico. Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar que si alguna primaca tiene este siglo sobre los anteriores, esa primaca es la de las tramas. Stevenson es ms apasionado, ms diverso, ms lcido, quiz ms digno de nuestra absoluta amistad que Chesterton; pero los argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso terror, se hundi en el corazn de laberintos, pero no amoned su impresin de unutterable and self-repeating infinities en fbulas comparables a las de Kafka. Anota con justicia Ortega y Gasset que la "psicologa" de Balzac no nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus argumentos. A Shakespeare, a Cervantes, les agrada la antinmica idea de una muchacha que, sin disminucin de hermosura, logra pasar por hombre; ese mvil no funciona con nosotros. Me creo libre de toda supersticin de modernidad, de cualquier ilusin de que ayer difiere
ntimamente de hoy o diferir de maana; pero considero que ninguna otra poca posee novelas de tan admirable argumento como The turn of the screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como sta que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares. Las ficciones de ndole policial otro gnero tpico de este siglo que no puede inventar argumentos refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas pginas, resuelve con felicidad un problema acaso ms difcil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucinacin o que el smbolo, y plenamente los descifra mediante un solo postulado fantstico pero no sobrenatural. El temor de incurrir en prematuras o parciales revelaciones me prohbe el examen del argumento y de las muchas delicadas sabiduras de la ejecucin. Bsteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que San Agustn y Orgenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razon y que dijo con msica memorable Dante Gabriel Rossetti: I have been here before, But when or how I cannot tell: I know the grass beyond the door, The sweet keen smell, The sighing sound, the lights around the shore... En espaol, son infrecuentes y an rarsimas las obras de imaginacin razonada. Los clsicos ejercieron la alegora, las exageraciones de la stira y, alguna vez, la mera incoherencia verbal; de fechas recientes no recuerdo sino algn cuento de Las fuerzas extraas y alguno de Santiago Dabove: olvidado con injusticia. La invencin de Morel (cuyo ttulo alude filialmente a otro inventor isleo, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un gnero nuevo. He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he reledo; no me parece una imprecisin o una hiprbole calificarla de perfecta.
BORGES, Jorge Luis (Argentina) (2011). En: BIOY CASARES, Adolfo. La invencin de Morel. Buenos Aires, Colihue, pgs. 43-45.
11
DE MEMORIA Y OLVIDO Yo, seores, soy de Zapotln el Grande. Un pueblo que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzmn hace cien aos. Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo que todava le decimos Zapotln. Es un valle redondo de maz, un circo de montaas sin ms adorno que su buen temperamento, un cielo azul y una laguna que viene y se va como un delgado sueo. Desde mayo hasta diciembre, se ve la estatura pareja y creciente de las milpas. A veces le decimos Zapotln de Orozco porque all naci Jos Clemente, el de los pinceles violentos. Como paisano suyo, siento que nac al pie de un volcn. A propsito de volcanes, la orografa de mi pueblo incluye otras dos cumbres, adems del pintor: el Nevado que se llama de Colima, aunque todo l est en tierra de Jalisco. Apagado, el hielo en el invierno lo decora. Pero el otro est vivo. En 1912 nos cubri de cenizas y los viejos recuerdan con pavor esta leve experiencia pompeyana: se hizo la noche en pleno da y todos creyeron en el Juicio Final. Para no ir ms lejos, el ao pasado estuvimos asustados con brotes de lava, rugidos y fumarolas. Atrados por el fenmeno, los gelogos vinieron a saludarnos, nos tomaron la temperatura y el pulso, les invitamos una copa de ponche de granada y nos tranquilizaron en plan cientfico: esta bomba que tenemos bajo la almohada puede estallar tal vez hoy en la noche o un da cualquiera dentro de los prximos diez mil aos. Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron catorce y que viven todava para contarlo, gracias a Dios.Como ustedes ven, no soy un nio consentido. Arreolas y Zigas disputan en mi alma como perros su antigua querella domstica de incrdulos y devotos. Unos y otros parecen unirse all muy lejos en comn origen vascongado. Pero mestizos a buena hora, en sus venas circulan sin discordia las sangres que hicieron a Mxico, junto con la de una monja francesa que les entr quin sabe por dnde. Hay historias de familia que ms vala no contar porque mi apellido se pierde o se gana bblicamente entre los sefarditas de Espaa. Nadie sabe si don Juan Abad, mi bisabuelo, se puso el Arreola para borrar una ltima fama de converso (Abad, de abba, que es padre en arameo). No se preocupen, no voy a plantar aqu un rbol genealgico ni a tender la arteria que me traiga la sangre plebeya desde el copista del Cid, o el nombre de la espuria Torre de Quevedo. Pero hay nobleza en mi palabra. Palabra de honor. Procedo en lnea recta de dos antiqusimos linajes: soy herrero por parte de madre y carpintero a ttulo paterno. De all mi pasin artesanal por el lenguaje. Nac el ao de 1918, en el estrago de la gripa espaola, da de San Mateo Evangelista y Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, vacas, burros y caballos. Di los primeros pasos seguido precisamente por un borrego negro que se sali del corral. Tal es el antecedente de la angustia duradera que da color a mi vida, que concreta en m el aura neurtica que envuelve a toda la familia y que por fortuna o desgracia no ha llegado a resolverse nunca en la epilepsia o la locura. Todava este mal borrego negro me persigue y siento que mis pasos tiemblan como los del troglodita perseguido por una bestia mitolgica.
Como casi todos los nios, yo tambin fui a la escuela. No pude seguir en ella por razones que s vienen al caso pero que no puedo contar: mi infancia transcurri en medio del caos provinciano de la Revolucin Cristera. Cerradas las iglesias y los colegios religiosos, yo, sobrino de seores curas y de monjas escondidas, no deba ingresar a las aulas oficiales so pena de hereja. Mi padre, un hombre que siempre sabe hallarle salida a los callejones que no la tienen, en vez de enviarme a un seminario clandestino o a una escuela del gobierno, me puso sencillamente a trabajar. Y as, a los doce aos de edad entr como aprendiz al taller de don Jos Mara Silva, maestro encuadernador, y luego a la imprenta del Chepo Gutirrez. De all nace el gran amor que tengo a los libros en cuanto objetos manuales. El otro, el amor a los textos, haba nacido antes por obra de un maestro de primaria a quien rindo homenaje: gracias a Jos Ernesto Aceves supe que haba poetas en el mundo, adems de comerciantes, pequeos industriales y agricultores. Aqu debo una aclaracin: mi padre, que sabe de todo, le ha hecho al comercio, a la industria y a la agricultura [siempre en pequeo) pero ha fracasado en todo: tiene alma de poeta. Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce aos y en Zapotln el Grande le a Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales fundadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob, junto con medio centenar de otros nombres ms y menos ilustres... Y oa canciones y los dichos populares y me gustaba mucho la conversacin de la gente de campo. Desde 1930 hasta la fecha he desempeado ms de veinte oficios y empleos diferentes... He sido vendedor ambulante y periodista; mozo de cuerda y cobrador de banco. Impresor, comediante y panadero. Lo que ustedes quieran. Sera injusto si no mencionara aqu al hombre que me cambi la vida. Louis Jouvet, a quien conoc a su paso por Guadalajara, me llev a Pars hace veinticinco aos. Ese viaje es un sueo que en vano tratara de revivir; pis las tablas de la Comedia Francesa: esclavo desnudo en las galeras de Antonio y Cleopatra, bajo las rdenes de Jean Louis Barrault y a los pies de Marie Bell. A mi vuelta de Francia, el Fondo de Cultura Econmica me acogi en su departamento tcnico gracias a los buenos oficios de Antonio Alatorre, que me hizo pasar por fillogo y gramtico. Despus de tres aos de corregir pruebas de imprenta, traducciones y originales, pas a figurar en el catlogo de autores (Varia invencin apareci en Tezontle, 1949). Una ltima confesin melanclica. No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han manifestado el espritu, desde Isaas a Franz Kafka. Desconfo de casi toda la literatura contempornea. Vivo rodeado por sombras clsicas y benvolas que protegen mi sueo de escritor. Pero tambin por los jvenes que harn la nueva literatura mexicana: en ellos delego la tarea que no he podido realizar. Para facilitarla, les cuento todos los das lo que aprend en las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por el otro. Lo que o, un solo instante, a travs de la zarza ardiente.
12
Al emprender esta edicin definitiva, Joaqun Dez-Canedo y yo nos hemos puesto de acuerdo para devolverle a cada uno de mis libros su ms clara individualidad. Por azares diversos, Varia invencin, Confabulario y Bestiario se contaminaron entre s, a partir de 1949. (La feria es un caso aparte.) Ahora cada uno de esos libros devuelve a los otros lo que no es suyo y recobra simultneamente lo propio. Este Confabulario se queda con los cuentos maduros y aquello que ms se les parece. A Varia invencin irn los textos primitivos, ya para siempre verdes. El Bestiario tendr Prosodia de complemento, porque se trata de textos breves en ambos casos: prosa potica y poesa prosaica. (No me asustan los trminos.) Y a quin finalmente le importa si a partir del quinto volumen de estas obras completas o no, todo va a llamarse confabulario total o memoria y olvido? Slo me gustara apuntar que confabulados o no, el autor y sus lectores probables sean la misma cosa. Suma y resta entre recuerdos y olvidos, multiplicados por cada uno. J. J. A.
ARREOLA, Juan Jos (Mxico) (1980) Confabulario personal. Barcelona: Bruguera, pgs. 9-12
UNA LAGARTIJA Maana. Esto. Resol. El pedregal de la sierra parece crujir en el entendimiento de la lumbre. Sobre la plancha de una pea lisa, como si se asara, una lagartija se solea. Su traje de luces concentra el sol y los esmaltes de todo un verano, y su presencia habla de los tres reinos: animal, pues se ve en ella una bestezuela; vegetal, por semejarse a una ramita verde; y mineral, por parecer hecha de cobre y mica. Y tambin recuerda los cuatro antiguos elementos: la tierra, en su arcilla animada; el agua, en su aspecto de charco con verdn, al sol; el aire vibrtil, en el espejo que la circunda; y el fuego, en el vivo llamear de sus brillos. As, inmvil, hiertica, es una pequea deidad egipcia tallada primorosamente, desde el acucioso tringulo de su cabeza de ojos chispeantes, los soportes de sus patas, la sierpe de su cuerpo, hasta el ltigo de su cola que se prolonga en un cordelito, apndice este que, en caso de peligro, si se la apresa por l, lo corta de una dentellada, abandonndolo, y durante varios minutos queda ese apndice retorcindose entre saltos, como una lombriz recin desenterrada. Recibe toda la luz y la re-crea, trocndola en reflejos y colores. El mismo sol parece mirarla fijamente, y esa mirada del sol tambin la capta y, como un espejo, la proyecta acrecentada. Toda ella es una obra de arte acabada y perfecta, logro de un artista mgico... Hasta la piedra en que se asienta, gris y opaca, contribuye a realzarla. Viendo esa talla inimitable, acude a mi mente una leyenda de tierras aztecas, leda no recuerdo dnde y titulada La lagartija de esmeraldas: "rase que se era un padrecito santo que moraba al pie de una sierra, entre las inocentes criaturas del Seor, y al que todos los pobres de la regin acudan en sus
tribulaciones. En una maana como sta, acudi a l un indio menesteroso en demanda de algo con qu aplacar el hambre de su mujer y sus hijos. Lo hall en el sendero, cerca de su morada, y con voz de sentida angustia le narr sus penas, pidindole ayuda para remediarlas. El buen padrecito, que por darlo todo nada tena, sentase conmovido por tanta miseria, y hondamente apenado por no poder aliviarla; y as conmovido y apenado, psose a implorar la Gracia Divina. Mientras rezaba mirando a su alrededor, sus ojos se posaron en una lagartija que a su vera se soleaba, y alarg hacia ella su mano, tomndola suavemente. Al contacto de esa mano milagrosa, la lagartija se troc en una joya de oro y esmeraldas que entreg al indio dicindole: -Toma esto y ve a la ciudad y en alguna prendera empalo, que algo te darn por ello. Obedeci el indio y, con lo obtenido, no slo remedi su hambre y la de los suyos, sino que pudo comprar alguna hacienda que luego prosper, y cuando su situacin fue holgada, aos despus, pens que deba restituir al legtimo dueo aquella joya que de tanto provecho le haba sido. Desempendola, en una hermosa maana estival volvi con ella en busca del padrecito, a quien hall en el mismo sitio del primer encuentro, aunque mucho ms viejo y, de ser ello posible, ms pobre. -Padrecito querido -djole el indio-. Aqu le vuelvo esta joya que usted una vez me dio y que tanto me ha servido. Ya no la necesito, tmela usted, que con ella acaso pueda socorrer a otro. Muchas gracias, y que Dios lo bendiga... El viejecito nada recuerda ya. Con aire distrado la toma, depositndola con suavidad sobre un peasco. Nuevamente, y por el milagro de sus manos, aquel objeto precioso vuelve a ser lo que antes haba sido, una lagartija, que echa a andar lenta en direccin a su cueva."
BURGHI, Juan (Argentina) (1971) Zoologa lrica. Buenos Aires: Kapelusz, pgs. 115-117.
13
CARTA A UN ZAPATERO QUE COMPUSO MAL UNOS ZAPATOS Estimable seor: Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobr por reparar mis zapatos, le va a extraar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle. En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recib mis zapatos muy contento, augurndoles una larga vida, satisfecho por la economa que acababa de realizar: por unos cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (stas fueron precisamente sus palabras y puedo repetirlas.) Pero mi entusiasmo se acab muy pronto. Llegado a casa examin detenidamente mis zapatos. Los encontr un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quise conceder mayor importancia a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen algo de extrao, ofrecen una nueva fisonoma, casi siempre deprimente. Aqu es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente arruinados. Usted mismo les dedic frases elogiosas por la calidad de sus materiales y por su perfecta hechura. Hasta puso muy alto su marca de fbrica. Me prometi, en suma, un calzado flamante. Pues bien: no pude esperar hasta el da siguiente y me descalc para comprobar sus promesas. Y aqu estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar de transferirle las palabras violentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos. Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, mis pies estn hechos de una materia blanda y sensible. Me encontr ante unos zapatos de hierro. No s cmo ni con qu artes se las arregl usted para dejar mis zapatos inservibles. All estn, en un rincn, guindome burlonamente con sus puntas torcidas. Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente el trabajo que usted haba realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda instruccin en materia de calzado. Lo nico que s es que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en cambio, que recuerdo con ternura: as de suaves y flexibles eran. Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me haban servido fielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el agua. Ms que zapatos, parecan ser parte de mi propio cuerpo, una especie de envoltura protectora que daba a mi paso firmeza y seguridad. Su piel era en realidad una piel ma, saludable y resistente. Slo que daban ya muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios y profundos adelgazamientos me hicieron ver que los zapatos se iban haciendo extraos a mi persona, que se acababan. Cuando se los llev a usted, iban ya a dejar ver los calcetines. Tambin habra que decir algo acerca de los tacones: piso defectuosamente, y los tacones mostraban huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no he podido corregir. Quise, con espritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambicin no me parece censurable: al contrario, es seal de modestia y entraa una cierta humildad.
En vez de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una segunda poca, menos brillante y lujosa que la primera. Adems, esta costumbre que tenemos las personas modestas de renovar el calzado es, si no me equivoco, el modus vivendi de las personas como usted. Debo decir que del examen que practiqu a su trabajo de reparacin he sacado muy feas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted, dejando aparte todo resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda la razn. Mire usted qu costuras: ni un ciego poda haberlas hecho tan mal. La piel est cortada con inexplicable descuido: los bordes de las suelas son irregulares y ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted carece de hormas en su taller, pues mis zapatos ofrecen un aspecto indefinible. Recuerde usted, gastados y todo, conservaban ciertas lneas estticas. Y ahora... Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpar usted una caverna siniestra. El pie tendr que transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo as como un quicio de cemento poco antes de llegar a la punta. Es posible? Mis pies, seor zapatero, tienen forma de pies, son como los suyos, si es que acaso usted tiene extremidades humanas. Pero basta ya. Le deca que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Es tambin muy triste para usted y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen dinero para derrochar. A propsito: no hablo movido por el inters. Soy pobre pero no soy mezquino. Esta carta no intenta abonarse la cantidad que yo le pagu por su obra de destruccin. Nada de eso. Le escribo sencillamente para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la tragedia de mis zapatos para infundirle respeto por ese oficio que la vida ha puesto en sus manos; por ese oficio que usted aprendi con alegra en un da de juventud... Perdn; usted es todava joven. Cuando menos, tiene tiempo para volver a comenzar, si es que ya olvid cmo se repara un par de calzado. Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no trabajen solamente para obtener el dinero de los clientes, sino para poner en prctica las sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que han quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos. Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remend con dedicacin y esmero mis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con ejemplos. Slo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo nace en su corazn y llega como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja mis zapatos, intente en ellos una segunda operacin, y todas las cosas quedarn en su sitio. Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribir una hermosa carta de gratitud, presentndolo en ella como hombre cumplido y modelo de artesanos. Soy sinceramente su servidor.
ARREOLA, Juan Jos (Mxico) (2005) Estas pginas mas. Mxico: F.C.E. pgs. 135-138
14
CONMOVEDORA HISTORIA DE UN PADRE QUE LUCHA PARA QUE SUS HIJAS RECIBAN ATENCIN
MDICA
Mara Antonella Mirabelli, de 19 aos, falleci por negarse a recibir atencin mdica por creencias religiosas; su progenitor busca que no le suceda lo mismo a sus otras seis hermanas
Acudi a la justicia pero, a pesar de ello, vio como su hija, Mara Antonella Mirabelli, de 19 aos, se dejaba morir, vctima de anorexia nerviosa, al negarse a recibir atencin mdica debido a sus creencias religiosas. Ahora, y con el dolor a cuestas trata, pese a la negacin de su mujer y su suegra, de que no suceda lo mismo con sus otras seis hijas. Cristian Mirabelli, padre de la adolescente que muri el sbado con un peso de 31 kilos, realiz una nueva presentacin ante la justicia entrerriana para lograr el "inmediato tratamiento psiquitrico y mdico" de sus hijas. En declaraciones a la prensa, su abogado, Gustavo Baridn, asegur que la madre de las chicas ha "rechazado cualquier tipo de intervencin mdica" y se opone "terminantemente", incluso despus del fallecimiento de su hija. El caso conmovi a la pequea localidad de Rosario del Tala, ubicada 280 kilmetros al este de Paran, y en las ltimas horas tuvo difusin nacional. "Dentro de lo que es la impotencia del pap, de la tristeza que tiene, realmente l siempre trat de decir en los escritos, en las audiencias de manera personal, que su hija se mora, que no haba otra posibilidad que no sea la muerte, y de hecho as ocurri lamentablemente", relat el abogado. En septiembre pasado, Mirabelli haba presentado un escrito en el que solicitaba la intervencin de la Defensora de Pobres y Menores de Tala "para que se ocupen del tratamiento mdico de su hija, puesto que vea un deterioro de su salud, pero desconoca a qu obedeca" dijo el abogado. La madre de la adolescente y la propia Antonella, segn cont Baridn, se oponan "a cualquier tratamiento u observacin mdica y qued constado en actas que se encomendaban enteramente a su dios, dentro de su religin o secta". El padre siente "bronca e impotencia, pero ahora est realmente dedicado a salvar a sus otras seis hijas, tras esta muerte absurda", complet. En tanto el fiscal de la ciudad entrerriana de Rosario del Tala, Elbio Rojkin, afirm que la Justicia "hizo todo lo que poda hacer" para convencer a la joven y admiti que su creencia religiosa "influy mucho" en esa postura. Segn el letrado, la familia no pertenece a ninguna religin sino a un grupo que se rene para orar, pero que no se trata de una secta. Rojkin asegur sentirse "muy afectado" por la muerte de Mirabelli, de 19 aos, ya que intervino en el caso luego de la denuncia del padre de la chica, quien apel a la Justicia para que se le diera asistencia mdica, ya que la familia de la madre, con quien viva, no avalaba que se sometiera a un tratamiento.
"La vea mucho, todas las semanas. Ella accedi a realizar una terapia psicolgica despus de hablar conmigo. Todos los jueves despus de ver a la psicloga vena a charlar a mi oficina. La ltima vez me dijo hasta el jueves que viene", relat el fiscal, en declaraciones a El Diario de Paran. De todas formas, neg que perteneciera a "una secta como se dijo", sino que "son muy creyentes, oran en grupo y estn convencidos de que todos sus problemas se solucionan por la fe". Asimismo, el funcionario judicial garantiz que "la Justicia hizo todo lo que se poda hacer desde el Estado, sin avanzar indebidamente sobre una decisin privada". "La chica era mayor de edad y no tena ningn padecimiento mental", por lo tanto su objetivo, dijo, fue "convencerla para que haga un tratamiento por su propia voluntad", ya que no se poda avanzar en el caso "por la fuerza". La ley N 26.529, sobre derechos del paciente en su artculo 2, inciso e) expresa: "Autonoma de la voluntad. El paciente tiene derecho a aceptar o rechazar determinadas terapias o procedimientos mdicos o biolgicos, con o sin expresin de causa, como as tambin a revocar posteriormente su manifestacin de la voluntad"..
La Nacin, Buenos Aires, Mircoles 19 de junio de 2013 http://www.lanacion.com.ar//1593584-conmovedora-historia-de-un-padre-que-lucha-para-que-sus-hijasreciban-atencion-medica?utm_source=n_qpaso_nota2&utm_medium=loquepaso&utm_campaign=NLSoc ]19/06/2013]
15
NICARAGUA DESDE ADENTRO (IV) Hace dos noches estuve en una de las salas de mujeres del hospital Dvila Bolaos de Managua, para visitar a una jovencita de quince aos, estudiante del segundo ao de secundaria. La reconoc en seguida entre las muchas enfermas, porque su foto se est publicando diariamente en los peridicos nicaragenses, y su cara no es de las que puedan olvidarse o confundirse. Todo el mundo habla de su sonrisa, que estaba como siempre en sus labios cuando me acerqu a su cama. Todo el mundo habla de Brenda Rocha con una mezcla de amor y de admiracin, pero a la par de esos sentimientos se percibe el horror y, sobre todo la clera frente a las razones por las cuales esta nia est en una cama de hospital. Desde hace unos das a Brenda le falta el brazo derecho, amputado a cinco centmetros del hombro. En una de las zonas de ms difcil acceso en el pas, la regin de los yacimientos minerales de Siuna, La Rosita y Bonanza, hay un pueblecito llamado Salto Grande que, como todos los lugares aislados del interior, se ve frecuentemente amenazado por las bandas de los ex guardias somocistas que, valindose de la ayuda en armas que reciben del exterior, se dedican a asaltar y asesinar a los campesinos, a robar y saquear las comunidades y a hostigar a los milicianos sandinistas que defienden a los pobladores. Junto con un pequeo grupo de compaeros procedentes de Bonanza; Brenda Rocha tena a su cargo la proteccin de Salto Grande. A los quince aos, despus de haber trabajado como alfabetizadora e ingresado a las Juventudes Sandinistas, Brenda se haba sumado a las milicias; como ella misma lo dice con toda naturalidad, su tarea era la de hacer frente a cualquier ataque, y el 24 de julio pasado estaba montando guardia con sus compaeros cuando una banda muy superior en nmero y armamento descendi por las lomas y atac el poblado. En la batalla que sigui, siete milicianos hallaron la muerte, seis hombres y una mujer; Brenda, gravemente alcanzada por balas que le destrozaron el brazo, sigui disparando con la mano izquierda hasta que la prdida de sangre la oblig a cesar el fuego cuando ya los somocistas invadan el poblado. Tendida boca abajo, fingi estar muerta, y los asaltantes que teman la llegada de refuerzos sandinistas se retiraron sin tocarla; los pobladores la atendieron en un primer momento, hasta que pudo ser transportada a Managua donde fue preciso amputarle el brazo. Los mdicos afirman que a fin de mes estar en condiciones de ser trasladada a la Unin Sovitica, y all la ciruga ms avanzada le instalar una prtesis; para Brenda esto significa volver a estar en condiciones para reanudar su trabajo, de seguir cumpliendo con sus obligaciones de miliciana. Mientras estaba a su lado, recibiendo su mirada que parece rechazar dulcemente toda piedad e incluso toda admiracin, me dije que los nicaragenses conocen la muerte de tan cerca despus de aos y aos de lucha sin cuartel, que sus sentimientos frente a Brenda no se limitan a la alegra de que haya escapado por un mero azar al destino que abati a sus compaeros de combate: Tanto en Brenda como en todos los que la sienten
hoy como una hija, una hermana o una novia, lo que cuenta es aceptar lo sucedido como parte del trabajo revolucionario y verlo como prueba de una imbatible determinacin. Creo que por eso su sonrisa, de la que todos hablan, se ha grabado en las memorias y en los corazones con tanta fuerza como si fuera una consigna de lucha, una bandera o una cancin revolucionaria. Uno de los amigos qu me acompaaba esa noche en el hospital, me dijo que Brenda se sonrea como los ngeles de Giotto. Es cierto, pero yo la siento todava ms cerca, de la inolvidable sonrisa del ngel de la catedral de Reims, que desde lo alto nos contempla con una expresin llena de travesura y de gracia, casi de complicidad. Ese ngel parece comprenderlo todo, y precisamente por eso est ms cerca de nosotros que aquellos que se distancian envueltos en una pureza abstracta. El rostro de Brenda Rocha es el rostro de un ngel, pero nada podra ser ms hermosamente humano que ese rostro que vio la muerte y el horror de frente, y sin embargo no est marcado por el sufrimiento o la clera. De pronto s con toda claridad por qu Brenda es hoy un smbolo entraable para los nicas: ella es como Nicaragua, ella es Nicaragua. Sus quince aos son la juventud de los tres aos de la revolucin; su coraje y su serenidad son los que da a da veo en quienes esperan a pie firme a los enemigos de fuera y de dentro; el mun de su brazo es la cuota de sangre que ha pagado y sigue pagando este pueblo enamorado de la luz y la libertad y la alegra. S; la sonrisa de Brenda es tambin la sonrisa de Nicaragua, que se reconoce en ella y la hace suya.
Managua, agosto de 1982 CORTZAR, Julio (argentino) (1984) Nicaragua tan violentamente dulce. Barcelona, Muchnik, Pgs. 34-35
16
EL LADRN ALBERTO BARRIO Alberto Barrio fue ladrn. Tena nueve aos y siempre lo mandaban al almacn de Las Heras y Azcunaga. Una maana fue a comprar una latita de azafrn. El almacn estaba desierto. Haba olor a lavandina y a garbanzos, a jabn y a queso, un olor mezclado y limpio y, aunque afuera la maana brillara amarilla de sol, all pareca la hora de la siesta por las cortinas de lona que cuidaban las sombras y el fresco. Como en una tarea secreta, don Jos apilaba con geomtrica precisin una torre de tabletas de chocolate guila. Ante la mirada estupefacta de Barrio levantaba una torre hueca de amarga delicia, edificio que no guardaba otro tesoro que sus propios muros. Al da siguiente volvi al almacn. Haba mucha gente y acept con gratitud la espera. Primero contempl la torre. Despus se acerc a ella. Por ltimo la toc. Sinti un sbito escalofro cuando sus dedos, involuntariamente, comprobaron que una tableta estaba suelta. Era fcil sacarla sin que la torre se derrumbara. Lo atendieron, pag y se fue. La batalla dur un mes. La fascinacin y la ceguera del peligro lo pasearon por el placer y la angustia. A veces, senta el secreto como una riqueza. A veces se le resolva en catstrofe: lo sorprendan robando, lo perseguan, lo apresaban, no volva a ver a su madre ni a sus hermanos, le ponan un uniforme y lo condenaban a la soledad y silencio. Sucesivas correcciones de su conducta lo convirtieron en presidiario, en beatfico renunciante a la tentacin, en gozador exclusivo de chocolate, en dadivoso repartidor de barritas entre sus hermanos. Crey -con confusin- que pensar el mal era igual que ejercerlo, que la tentacin era el pecado mismo. Que despus de haberlo pensado, robar o dejar de hacerlo no modificaba su responsabilidad. No desestim la posibilidad de que adivinaran su proyecto y lo arrestaran. Durante un mes, cada da, vio la pila, se cercior de la presencia de la tableta suelta, ley en la cobertura la incomprensible aseveracin de que el peso neto era de media libra, hizo sus compras y regres a su casa. No llevrsela era casi tan terrible como robarla. Elabor varios planes: emplear una bolsa; valerse del amplio bolsillo del impermeable; usar una tricota. Visit febrilmente una serie de horrores: don Jos lo vea por un espejo cuando pona el paquete en la bolsa; o se le caa del bolsillo del impermeable; o una mujer lo delataba al verlo cometer el robo. Y as lo cometi una y mil veces sin soslayar la delectacin del riesgo que lo haca dar bruscos saltos en la cama mientras robaba y volva a robar la golosina. Y una y mil veces desech la horrible idea para recobrar la calma que le permitiera la tregua del sueo. En el colegio empez a dibujar torres octogonales que guardaban su secreto. Con delirante fantasa lleg a verse escondido detrs del mostrador durante una noche entera, concretar el robo y no tener despus cmo salir del negocio. Para ese momento, denunciada su ausencia, la polica lo buscaba. Hasta que de pronto un vigilante entraba en el almacn y bajo el poderoso foco de la linterna policial era sorprendido con el chocolate en la mano. Y vuelta otra vez a la odiada y temida prisin con el uniforme y la soledad.
Una maana, la madre repiti el encargo: una latita de azafrn El Riojano. La reiteracin del hecho, sumada a la fortuita coincidencia de que ese da tambin haba un sol muy pleno, se le manifest a Barrio al principio como un signo inextricable. Pronto lo interpret como el fin de su condena: deba robar la tableta. Pidi el azafrn. No estaban sino el almacenero y l en el local. Barrio se encontraba junto a la pila y pens fugazmente que almacn debera llamarse el lugar donde se encuentra el alma. El viejo se agach detrs del mostrador. Barrio tom la tableta y la larg por la abertura de su camisa. El paquete se desliz contra su pecho y qued retenido por el cinturn. En el momento en que el objeto robado recorra su piel, el almacenero se levantaba. "Qu ms?", pregunt el hombre. "Nada ms", respondi el ladrn. Con las piernas flojas, que no obedecan a su voluntad sino a su costumbre, sali del almacn. Se meti en su casa. Desde la puerta de la calle hasta la de su departamento se alargaba un estrecho y profundo corredor. Tambin por all lo llevaron de memoria sus piernas. Apenas acept la realidad de que el corredor estuviera desierto cuando, antes de meterse en el departamento, se volvi seguro de ver a los mil veces imaginados vigilantes. Entreg el azafrn a su madre y se encerr en el bao. Primero se lav las manos y la cara. No quiso mirarse en el espejo por miedo de haber cambiado de rostro. Se sent en el borde de la baadera y sac el paquete que se haba calentado por el contacto con su cuerpo. Lo abri cuidadosamente. Primero, la cobertura amarilla que ostentaba la imagen de un guila con las alas desplegadas, despus el papel plateado. Pero no haba chocolate. Era una tableta de madera.
BONOMI, ngel, en SORRENTINO, Fernando (1977) 40 cuentos breves argentinos del siglo XX. Buenos Aires: Plus Ultra, Pgs. 54-57
17
EL PLACER DE VAGABUNDEAR Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales condiciones de soador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Fernndez: "No toda es vigilia la de los ojos abiertos". Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendmonos. Entre el "crosta" de botines destartalados, pelambre mugrientosa y enjundia con ms grasa que un carro de matarife, y el vagabundo bien vestido, soador y escptico, hay ms distancia que entre la Luna y la Tierra. Salvo que ese vagabundo se llame Mximo Gorki, o Jack London, o Richepin. Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios y luego ser un poquitn escptico, escptico como esos perros que tienen la mirada de hambre y que cuando los llaman menean la cola, pero en vez de acercarse, se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una respetable distancia. Claro est que nuestra ciudad no es de las ms apropiadas para el atorrantismo sentimental, pero qu se le va a hacer! Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien abiertos intilmente, nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio, qu grandes, qu llenas de novedades estn las calles de la ciudad para un soador irnico y un poco despierto! Cuntos dramas escondidos en las siniestras casas de departamentos! Cuntas historias crueles en los semblantes de ciertas mujeres que pasan! Cunta canallada en otras caras! Porque hay semblantes que son como el mapa del infierno humano. Ojos que parecen pozos. Miradas que hacen pensar en las lluvias de fuego bblico. Tontos que son un poema de imbecilidad. Granujas que mereceran una estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapaceras detrs del cristal turbio, siempre turbio, de una lechera. El profeta, ante este espectculo, se indigna. El socilogo construye indigestas teoras. El papanatas no ve nada y el vagabundo se regocija. Entendmonos. Se regocija ante la diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede construir un mundo. Los que llevan escritos en la frente lo que piensan, como aquellos que son ms cerrados que adoquines, muestran su pequeo secreto... el secreto que los mueve a travs de la vida como fantoches. A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo ms gentilmente posible ofrece su suicidio como un espectculo admirable y en el cual el precio de la entrada es el terror y el compromiso en la comisara seccional. Otras veces lo inesperado es una seora dndose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su covacha para no perder el plato. Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que pareca destinada a ser una arteria de trfico con veredas para los hombres y calzada para las bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario
grotesco y espantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal. Porque, en realidad, qu fue Goya, sino un pintor de las calles de Espaa? Goya, como pintor de tres aristcratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la canalla de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un genio. Y un genio que da miedo. Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles. La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse en un emporio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas apariencias bonitas y regaladoras de los sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahuyenta el afn de viajar. Ms an: he llegado a la conclusin de que aqul que no encuentra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no encontrar una calle original en ninguna de las ciudades del mundo. Y no las encontrar, porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta... Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los seores o caballeritos que callejean como futuros perdularios, pero yo he aprendido que la escuela ms til para el entendimiento es la escuela de la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer agridulce y que ensea todo aquello que los libros no dicen jams. Porque, desgraciadamente, los libros los escriben los poetas o los tontos. Sin embargo, an pasar mucho tiempo antes de que la gente se d cuenta de la utilidad de darse unos baos de multitud y de callejeo. Pero el da que lo aprendan sern ms sabios, y ms perfectos y ms indulgentes, sobre todo. S, indulgentes. Porque ms de una vez he pensado que la magnfica indulgencia que ha hecho eterno a Jess, derivaba de su continua vida en la calle. Y de su comunin con los hombres buenos y malos, y con las mujeres honestas y tambin con las que no lo eran.
ARLT, Roberto (1991) Aguafuertes porteas. Obras completas. Tomo II. Bs. As.: Planeta-Carlos Lolh. Pg. 445-447
18
LA VERDAD Se despert de madrugada y permaneci encogido entre las sbanas, sin decidirse a poner la radio por miedo a despertar a su mujer. Finalmente, los nervios le empujaron a la de la cocina, donde sintoniz un programa de noticias por el que se enter de que un tornado haba causado grandes destrozos en Miami. No se dijo que l estuviera implicado, pero tampoco lo contrario, as que regres a la cama algo nervioso y concili un sueo breve, lleno de grumos, antes de que sonara el despertador. Durante el desayuno, su mujer le pregunt si volva a dolerle la espalda o tena alguna preocupacin. l neg con la cabeza mientras escuchaba la primera tertulia de la maana por si sala su nombre a relucir. Ya en la oficina, ley atentamente el peridico disimulado entre las piernas, sin verse citado en ningn sitio. No obstante, a las once fue al cuarto de bao y con el mvil que le haban regalado el da del Padre telefone a la secretaria de Gmez de Liao para preguntar si el juez estaba interesado en interrogarle. Le dijeron que no. "Puedo salir de Espaa entonces?", insisti al tiempo que cortaban bruscamente la comunicacin al otro lado. Regres al despacho con gesto huidizo y confes a su compaero de mesa que tena miedo de que su nombre figurara entre los 200 expedientes de la supuesta amnista fiscal. "Pero cunto dinero ganas?" "No s, entre mi mujer y yo no llega a tres millones y medio de pesetas al ao." Su compaero le mand a la mierda y eso fue todo. Por la tarde, al volver a casa, pregunt si haba llegado alguna notificacin del juzgado de guardia o si alguien les haba amenazado por telfono, pero no, todo estaba en orden. Antes de acostarse, mientras se cepillaba los dientes, se contempl en el espejo enfrentndose al fin a la verdad. "Dios mo -se dijo-, no soy nadie."
MILLS, Juan Jos (espaol), en http://www.juntapuchos.com/5100_paldes.htm [ 20/08/2011]
EL LECTOR El iniciado estaba leyendo un libro de biologa cuando la palabra cucaracha, presente en la pgina por la que lo tena abierto, abandon el lugar que ocupaba en una oracin subordinada y se desliz con agilidad hacia la parte interior del lomo, desapareciendo en seguida por una costura de la encuadernacin. Sobrecogido, cerr el volumen y lo mantuvo alejado de s durante unos instantes, observando sus bordes con desconfianza. Pasado el rato, y como no advirtiera ninguna actividad biolgica, pens que todo haba sido producto de su imaginacin y volvi a abrirlo al azar, tropezando con el captulo de los insectos. Lea, pues, el apartado correspondiente al cuidado de las cras por parte de la mosca Sarcophaga carnaria cuando el trmino mosca comenz a desplazarse delante de sus ojos y, tras errar de forma titubeante por la pgina, se dirigi al tercer prrafo, donde apareca escrito el vocablo cadver, sobre el que se coloc para digerirlo seguidamente sin prisas, letra a letra, regresando luego a su posicin original en el texto. No se haba repuesto del susto el iniciado cuando la expresin aparato reproductor, que apareca en negrita, quiz porque estaba preada, se aproxim al vaco dejado por la palabra cadver y la volvi a parir en dos o tres minutos con caracteres idnticos a la devorada por la mosca de los sarcfagos. Fue al oftalmlogo, quien a su vez lo deriv al psiquiatra, que le recomend un endocrino, segn el cual no era raro que en el interior del ecosistema libro sucedieran estas atrocidades orgnicas mientras permanecan cerrados. Pero cuando ocurran a la vista del lector significaba que ste deba dedicarse a escribir con la seguridad de que de su pluma slo saldran frases vivas, dotadas de metabolismo, vesculas y humores. Ahora vive de eso.
MILLS, Juan Jos (espaol), en http://www.juntapuchos.com/5100_paldes.htm [20/08/2011]
19
EL FARO Lo que hace Genaro es horrible. Se sirve de armas imprevistas. Nuestra situacin se vuelve asquerosa. Ayer, en la mesa, nos cont una historia de cornudo. Era en realidad graciosa, pero como si Amelia y yo pudiramos rernos, Genaro la estrope con sus grandes carcajadas falsas. Deca: "Es que hay algo ms chistoso?" Y se pasaba la mano por la frente, encogiendo los dedos, como buscndose algo. Volva a rer: "Cmo se sentir llevar cuernos?" No tomaba en cuenta para nada nuestra confusin. Amelia estaba desesperada. Yo tena ganas de insultar a Genaro, de decirle toda la verdad a gritos, de salirme corriendo y no volver nunca. Pero como siempre, algo me detena. Amelia tal vez, aniquilada en la situacin intolerable. Hace ya algn tiempo que la actitud de Genaro nos sorprenda. Se iba volviendo cada vez ms tonto. Aceptaba explicaciones increbles, daba lugar y tiempo para nuestras ms descabelladas entrevistas. Hizo diez veces la comedia del viaje, pero siempre volvi el da previsto. Nos abstenamos intilmente en su ausencia. De regreso, traa pequeos regalos y nos estrechaba de modo inmoral, besndonos casi el cuello, tenindonos excesivamente contra su pecho. Amelia lleg a desfallecer de repugnancia entre semejantes abrazos. Al principio hacamos las cosas con temor, creyendo correr un gran riesgo. La impresin de que Genaro iba a descubrirnos en cualquier momento, tea nuestro amor de miedo y de vergenza. La cosa era clara y limpia en este sentido. El drama flotaba realmente sobre nosotros, dando dignidad a la culpa. Genaro lo ha echado a perder. Ahora estamos envueltos en algo turbio, denso y pesado. Nos amamos con desgana, hastiados, como esposos. Hemos adquirido poco a poco la costumbre inspida de tolerar a Genaro. Su presencia es insoportable porque no nos estorba; ms bien facilita la rutina y provoca el cansancio. A veces, el mensajero que nos trae las provisiones dice que la supresin de este faro es un hecho. Nos alegramos Amelia y yo, en secreto. Genaro se aflige visiblemente: "A dnde iremos?", nos dice. "Somos aqu tan felices!" Suspira. Luego, buscando mis ojos: "T vendrs con nosotros, a dondequiera que vayamos". Y se queda mirando el mar con melancola.
ARREOLA, Juan Jos (1980) Confabulario personal. Barcelona: Bruguera, pgs. 59-60.
PARBOLA DEL TRUEQUE Al grito de "Cambio esposas viejas por nuevas!" el mercader recorri las calles del pueblo arrastrando su convoy de pintados carromatos. Las transacciones fueron muy rpidas, a base de unos precios inexorablemente fijos. Los interesados recibieron pruebas de calidad y certificados de garanta, pero nadie pudo escoger. Las mujeres, segn el comerciante, eran de veinticuatro quilates. Todas rubias y todas circasianas. Y ms que rubias, doradas como candeleros. Al ver la adquisicin de su vecino, los hombres corran desaforados en pos del traficante. Muchos quedaron arruinados. Slo un recin casado pudo hacer cambio a la par. Su esposa estaba flamante y no desmereca ante ninguna de las extranjeras. Pero no era tan rubia como ellas. Yo me qued temblando detrs de la ventana, al paso de un carro suntuoso. Recostada entre almohadones y cortinas, una mujer que pareca un leopardo me mir deslumbrante, como desde un bloque de topacio. Presa de aquel contagioso frenes, estuve a punto de estrellarme contra los vidrios. Avergonzando, me apart de la ventana y volv el rostro para mirar a Sofa. Ella estaba tranquila, bordando sobre un nuevo mantel las iniciales de costumbre. Ajena al tumulto, ensart la aguja con sus dedos seguros. Slo yo que la conozco poda advertir su tenue, imperceptible palidez. Al final de la calle, el mercader lanz por ltimo la turbadora proclama: "Cambio esposas viejas por nuevas!" Pero yo me qued con los pies clavados en el suelo, cerrando los odos a la oportunidad definitiva. Afuera, el pueblo respiraba una atmsfera de escndalo. Sofa y yo cenamos sin decir una palabra, incapaces de cualquier comentario. - Por qu no me cambiaste por otra? me dijo al fin, llevndose los platos. No puede contestarle, y los dos camos ms hondo en el vaco. Nos acostamos temprano, pero no podamos dormir. Separados y silenciosos, esa noche hicimos un papel de convidados de piedra. Desde entonces vivimos en una pequea isla desierta, rodeados por la felicidad tempestuosa. El pueblo pareca un gallinero infestado de pavos reales. Indolentes y voluptuosas, las mujeres pasaban todo el da echadas en la cama. Surgan al atardecer, resplandecientes a los rayos del sol, como sedosas banderas amarillas. Ni un momento se separaban de ellas los maridos complacientes y sumisos. Obstinados en la miel, descuidaban su trabajo sin pensar en el da de maana. Yo pas por tonto a los ojos del vecindario, y perd los pocos amigos que tena. Todos pensaron que quise darles una leccin, poniendo el ejemplo absurdo de la fidelidad. Me sealaban con el dedo, rindose, lanzndome pullas desde sus opulentas trincheras. Me pusieron sobrenombres obscenos, y yo acab por sentirme como una especie de eunuco en aquel edn placentero. Por su parte, Sofa se volvi cada vez ms silenciosa y retrada. Se negaba a salir a la calle conmigo, para evitarme contrastes y comparaciones. Y lo que es peor, cumpla de
20
mala gana con sus ms estrictos deberes de casada. A decir verdad, los dos nos sentamos apenados de unos amores tan modestamente conyugales. Su aire de culpabilidad era lo que ms me ofenda. Se sinti responsable de que yo no tuviera una mujer como las otras. Se puso a pensar desde el primer momento que su humilde semblante de todos los das era incapaz de apartar la imagen de la tentacin que yo llevaba en la cabeza. Ante la hermosura invasora, se bati en retirada hasta los ltimos rincones del mudo resentimiento. Yo agot en vano nuestras pequeas economas, comprndole adornos, perfumes, alhajas y vestidos. No me tengas lstima! Y volva la espalda a todos los regalos. Si me esforzaba en mimarla, vena su respuesta entre lgrimas: Nunca te perdonar que no me hayas cambiado! Y me echaba la culpa de todo. Yo perda la paciencia. Y recordando a la que pareca un leopardo, deseaba de todo corazn que volviera a pasar el mercader. Pero un da las rubias comenzaron a oxidarse. La pequea isla en que vivamos recobr su calidad de oasis, rodeada por el desierto. Un desierto hostil, lleno de salvajes alaridos de descontento. Deslumbrados a primera vista, los hombres no pusieron realmente atencin en las mujeres. Ni les echaron una buena mirada, ni se les ocurri ensayar su metal. Lejos de ser nuevas, eran de segunda, de tercera, de sabe Dios cuntas manos... El mercader les hizo sencillamente algunas reparaciones indispensables, y les dio un bao de oro tan bajo y tan delgado, que no resisti la prueba de las primeras lluvias. El primer hombre que not algo extrao se hizo el desentendido, y el segundo tambin. Pero el tercero, que era farmacutico, advirti un da entre el aroma de su mujer la caracterstica emanacin del sulfato de cobre. Procediendo con alarma a un examen minucioso, hall manchas oscuras en la superficie de la seora y puso el grito en el cielo. Muy pronto aquellos lunares salieron a la cara de todas, como si entre las mujeres brotara una epidemia de herrumbre. Los maridos se ocultaron unos a otros las fallas de sus esposas, atormentndose en secreto con terribles sospechas acerca de su procedencia. Poco a poco sali a relucir la verdad, y cada quien supo que haba recibido una mujer falsificada. El recin casado que se dej llevar por la corriente del entusiasmo que despertaron los cambios, cay en un profundo abatimiento. Obsesionado por el recuerdo de un cuerpo de blancura inequvoca, pronto dio muestras de extravo. Un da se puso a remover con cidos corrosivos los restos de oro que haba en el cuerpo de su esposa, y la dej hecha una lstima, una verdadera momia. Sofa y yo nos encontramos a merced de la envidia y del odio. Ante esa actitud general, cre conveniente tomar algunas precauciones. Pero a Sofa le costaba trabajo disimular su jbilo, y dio en salir a la calle con sus mejores atavos, haciendo gala entre tanta desolacin. Lejos de atribuir algn mrito a mi conducta, Sofa pensaba naturalmente que yo me haba quedado con ella por cobarde, pero que no me faltaron las ganas de cambiarla.
Hoy sali del pueblo la expedicin de los maridos engaados, que van en busca del mercader. Ha sido verdaderamente un triste espectculo. Los hombres levantaban al cielo los puos, jurando venganza. Las mujeres iban de luto, lacias y desgreadas, como plaideras leprosas. El nico que se qued es el famoso recin casado, por cuya razn se teme. Dando pruebas de un apego manitico, dice que ahora ser fiel hasta que la muerte lo separe de la mujer ennegrecida, esa que l mismo acab de estropear a base de cido sulfrico. Yo no s la vida que me aguarda al lado de una Sofa quin sabe si necia o si prudente. Por lo pronto, le van a faltar admiradores. Ahora estamos en una isla verdadera, rodeada de soledad por todas partes. Antes de irse, los maridos declararon que buscarn hasta el infierno los rastros del estafador. Y realmente, todos ponan al decirlo una cara de condenados. Sofa no es tan morena como parece. A la luz de la lmpara, su rostro dormido se va llenando de reflejos. Como si del sueo le salieran leves, dorados pensamientos de orgullo.
ARREOLA, Juan Jos (1980) Confabulario Personal. Barcelona: Bruguera, Pgs. 99-102
21
OLIGOFRENIA Apareci una maana. Fui el primero en advertirlo y darle importancia. El cable grueso, slido, negro estaba bien plantado en la tierra. Invit a varios amigos para que me ayudaran. No logramos nada. Mis amigos llamaron a varios de sus amigos. Traccionamos otros das y apenas logramos sacar algunos centmetros del misterioso cable. Cuando terminamos los amigos buscamos los conocidos y despus a cualquiera que quisiera ayudarnos. El trabajo marchaba lentamente; nos exasperaba la parsimonia con que el cable emerga de la tierra. Al poco tiempo, una muchedumbre se interes en el cable. Los ms inteligentes decidieron construir mquinas especies de aparejos - para facilitar y multiplicar el trabajo til. De m, de los primeros que nos ocupamos del cable, apenas se hablaba. El trabajo adelant seriamente cuando el Estado se ocup del cable. Modernas traccionadoras lograron sacar miles de metros en pocos das. El Estado se mostr generoso: brindaba ocupacin a todos. Para complementar la accin de las artificiosas mquinas importadas, cada cinco metros un hombre sostena el cable, durante ocho horas (en verdad, se les pagaba doble, por ser obra de carcter nacional). Hubo crticas porque el cable no produca ganancias (momentneamente), pero era obra del pueblo. El cable entr por todo el pas; en cada provincia hubo trabajo para ms cableros. Nuevas crticas: la obra del cable arruinara a la industria y al comercio. Los hombres queran ser cableros, los nios tambin; las mujeres observaban orgullosas las interminables filas de cableros por las calles, caminos, etctera, etctera. Acuerdo internacional: el cable se extender por los pases del mundo. El cable abrazaba el globo terrqueo. Nada concreto sabase sobre la significacin del cable, ni sobre lo que con l pudiera hacerse. Pero se convirti en la obra del mundo. La cuestin del cable hubiera seguido: los padres habran dejado su puesto en heredad a los hijos y stos a los suyos y as indefinidamente. Tal vez. El tiempo feliz dura poco. Alguien que afirm ser clarividente, asent: con el correr de los aos el globo terrqueo se convertir en miserable carozo con cable arrollado y hombres colgando. Entonces vino la conspiracin. Varios comenzaron a ver claramente. Era preciso cortar por lo sano o sea cortar el cable. Y el cable fue guillotinado. Hubo desrdenes, aplastamientos, presiones, fusilamientos. Los hombres, simples granos de racimos escamujados, perdieron de pronto punto de apoyo.
Resbalaban, rodaban, inconteniblemente. La obra del mundo saboteada. Las naciones se acusaban mutuamente. Guerra. Dur muchos aos. Hasta que por cansancio de guerrear hubo paz. Paz. En todas las naciones del mundo celebrse el armisticio con solemne suelta de barriletes y de globos llenos de hidropgeno. Tambin se invent la danza del cable: hombres y mujeres se enrollaban con cable, como trompos, y desenrollndose deban girar hasta que caan sentados, totalmente ebrios, vomitando, pero desternillados y destornillados de risas. Espectculo inolvidable. Renaci la industria, el comercio, la vida ruti-cotidiana. Sin embargo la obra del cable no se olvid. Hombres y mujeres cortaron trozos de cable que plantaron en macetas para departamentos; tambin las; tambin las autoridades, respetuosas del pasado, plantaron en plazas, caminos y paseos, trozos de cables. Realmente emocionaba la fidelidad con que hombres, mujeres y autoridades regaban, diariamente, los cablecitos del pasado.
FERRARI, Caetano (italiano-argentino), (1977) en SORRENTINO, Fernando, 40 cuentos breves argentinos del siglo XX. Buenos Aires: Ed. Plus Ultra, Pgs. 95-97
22
[SIN TTULO]
Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico, ese nombre no terminaba de convencerme: pensaba que no me servira, por ejemplo, para ser presidente de la Repblica. Mucho despus descubr que poda pronunciarse como dos yambos 4 aliterados , y eso me gust. Nac en Choele-Choel, que quiere decir "corazn de palo". Me ha sido reprochado por varias mujeres. Mi vocacin se despert tempranamente: a los ocho aos decid ser aviador. Por una de esas confusiones, el que la cumpli fue mi hermano. Supongo que a partir de ah me qued sin vocacin y tuve muchos oficios. El ms espectacular: limpiador de ventanas; el ms humillante: lavacopas; el ms burgus: comerciante de antigedades; el ms secreto: criptgrafo en Cuba. Mi padre era mayordomo de estancia, un transculturado al que los peones mestizos de Ro Negro llamaban Huelche. Tuvo tercer grado, pero saba bolear avestruces y dejar el molde en la cancha de bochas. Su coraje fsico sigue parecindome casi mitolgico. Hablaba con los caballos. Uno lo mat, en 1947, y otro nos dej como nica herencia. Este se llamaba "Mar Negro", y marcaba diecisis segundos en los trescientos: mucho caballo para ese campo. Pero esta ya era zona de la desgracia, provincia de Buenos Aires. Tengo una hermana monja y dos hijas laicas. Mi madre vivi en medio de cosas que no amaba: el campo, la pobreza. En su implacable resistencia result ms valerosa, y durable, que mi padre. El mayor disgusto que le causo es no haber terminado mi profesorado en letras. Mis primeros esfuerzos literarios fueron satricos, cuartetas alusivas a maestros y celadores de sexto grado. Cuando a los diecisiete aos dej el Nacional y entr en una oficina, la inspiracin segua viva, pero haba perfeccionado el mtodo: ahora armaba sigilosos acrsticos. La idea ms perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste idiota de Rilke: Si usted piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir. Mi noviazgo con una muchacha que escriba incomparablemente mejor que yo me redujo a silencio durante cinco aos. Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el gnero policial, del que hoy abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura, aunque s en la diversin y el dinero. Me call durante cuatro aos ms, porque no me consideraba a la altura de nadie. Operacin masacre cambi mi vida. Hacindola, comprend que, adems de mis perplejidades ntimas, exista un amenazante mundo exterior. Me fui a Cuba, asist al nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a veces pico, a veces fastidioso. Volv, complet un nuevo
3
silencio de seis aos. En 1964 decid que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que ms me convena. Pero no veo en eso una determinacin mstica. En realidad, he sido trado y llevado por los tiempos; podra haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en que me siento disponible para cualquier aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces. En la hiptesis de seguir escribiendo, lo que ms necesito es una cuota generosa de tiempo. Soy lento, he tardado quince aos en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, a sentir la respiracin de un texto; s que me falta mucho para poder decir instantneamente lo que quiero, en su forma ptima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a travs de la propia estupidez.
WALSH, Rodolfo (argentino) (1996) Ese hombre y otros papeles. Buenos Aires: Seix Barral, Pgs. 11-13
Este texto acompaaba originalmente al cuento La mquina del bien y del mal, incluido en la recopilacin Los diez mandamientos publicada por Jorge Alvarez en 1966 4 Unidad mtrica compuesta por una slaba breve (sin acento) y una larga (acentuada). As, habra que leer Rodlf Fowlsh.
23
EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS El seor Monner Sans, en una entrevista concedida a un reprter de El Mercurio, de Chile, nos alacranea de la siguiente forma: En mi patria se nota una curiosa evolucin. All, hoy nadie defiende a la Academia ni a su gramtica. El idioma, en la Argentina, atraviesa por momentos crticos... La moda del `gauchesco' pas; pero ahora se cierne otra amenaza, est en formacin el `lunfardo', lxico de origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales pero que slo ha encontrado cultivadores en los barrios excntricos de la capital argentina. Felizmente, se realiza una eficaz obra depuradora, en la que se hallan empeados altos valores intelectuales argentinos. Quiere usted dejarse de macanear? Cmo son ustedes los gramticos! Cuando yo he llegado al final de su reportaje, es decir, a esa frasecita: Felizmente se realiza una obra depuradora en la que se hallan empeados altos valores intelectuales argentinos, me he echado a rer de buensima gana, porque me acord que a esos "valores" ni la familia los lee, tan aburridores son. Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aqu no recuerdo el nombre que escribe en pursimo castellano y para decir que un seor se comi un sandwich, operacin sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que emplear todas estas palabras: y llev a su boca un emparedado de jamn. No me haga rer, quiere? Esos valores, a los que usted se refiere, insisto: no los lee ni la familia. Son seores de cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen la gramtica como un bastn, y su erudicin como un escudo contra las bellezas que adornan la tierra. Seores que escriben libros de texto, que los alumnos se apresuran a olvidar en cuanto dejaron las aulas, en las que se les obliga a exprimirse los sesos estudiando la diferencia que hay entre un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos caballeros forman una coleccin pavorosa de engrupidos me permite la palabreja? que cuando se dejan retratar, para aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de colocarse al lado de una pila de libros, para que se compruebe de visu que los libros que escribieron suman una altura mayor de la que miden sus cuerpos. Querido seor Monner Sans: La gramtica se parece mucho al boxeo. Yo se lo explicar: Cuando un seor sin condiciones estudia boxeo, lo nico que hace es repetir los golpes que le ensea el profesor. Cuando otro seor estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnfica, los crticos del pugilismo exclaman: Este hombre saca golpes de todos los ngulos! Es decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la escolstica gramatical del boxeo. De ms est decir que ste que se escapa de la gramtica del boxeo, con sus golpes de todos los ngulos, le rompe el alma al otro, y de all que ya haga camino esa frase nuestra de boxeo europeo o de saln, es decir, un boxeo que sirve perfectamente para exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros muchachos antigramaticalmente boxeadores.
Con los pueblos y el idioma, seor Monner Sans, ocurre lo mismo. Los pueblos bestias se perpetan en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extraos; pero, en cambio, los pueblos que, como el nuestro, estn en una continua evolucin, sacan palabras de todos los ngulos, palabras que indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que, tcnicamente, es un perfecto pugilista. Eso s; a m me parece lgico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco discernimiento pedaggico de no darse cuenta de que, en el pas donde viven, no pueden obligarnos a decir o escribir: llev a su boca un emparedado de jamn, en vez de decir: se comi un sndwich. Yo me jugara la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: llev a su boca un emparedado de jamn, sino que, como todos dira: se comi un sndwich . De ms est decir que todos sabemos que un sandwich se come con la boca, a menos que el autor de la frase haya descubierto que tambin se come con las orejas. Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por prepotencia. Nada ms. Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos mandan sus artculos con leyendas en ingls, y muchos trminos ingleses nos son familiares. En el Brasil, muchos trminos argentinos (lunfardos) son populares. Por qu? Por prepotencia. Por superioridad. Last Reason, Flix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mucho ms sobre nuestro idioma, que todos los macaneos filolgicos y gramaticales de un seor Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca, que lo nico que hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramticos insignes, se molestan en leer, porque tan aburridas son. Este fenmeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es pretender enchalecar en una gramtica cannica, las ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando un malandrn que le va a dar una pualada en el pecho a un consocio, le dice: te voy a dar un puntazo en la persiana, es mucho ms elocuente que si dijera: voy a ubicar mi daga en su esternn. Cuando un maleante exclama, al ver entrar a una pandilla de pesquisas: los reloji de abanico!, es mucho ms grfico que si dijera: al socaire examin a los corchetes. Seor Monner Sans: Si le hiciramos caso a la gramtica, tendran que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en progresin retrogresiva, llegaramos a la conclusin que, de haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y la ametralladora, hablaramos todava el idioma de las cavernas. Su modesto servidor.
ARLT, Roberto (1991) Aguafuertes porteas. Obras Completas. Tomo II. Bs. As.: Planeta-Lolh, Pgs. 485-487
24
ELOGIO DE LA ETERNIDAD La primera subi a la altura de Crdoba y Montevideo. La acompa el silencio de admiracin con que toda mujer hermosa sube a un colectivo, sobre todo a esas horas de la noche. Los nicos asientos libres eran uno en el fondo y el otro junto al mo, del lado del pasillo. Mis deseos fueron tan fuertes que guiaron sus pasos hasta mi asiento, y disfrut cmo mi universo cambiaba de pronto y el futuro se volva lleno de esperanzas. Porque cuando una mujer hermosa se sienta a nuestro lado en el colectivo, todo es posible: por ese breve lapso uno es don Juan, todos nos miran y envidian, y con gusto cambiara su lugar por el nuestro. Pero mi momento de felicidad absoluta dur poco. A las pocas paradas, unas cuadras ms all de Callao, subi nuevamente al colectivo. S, as como lo cuento: subi otra vez. Pens: pero esta chica acaba de subirse. Y tambin: ser la hermana gemela, ahora se encontrarn y hablar de nimiedades y todo mi mundo de amor se desmoronar. Pero no, la doble pag su boleto y camin por el pasillo hasta el fondo, sin detenerse. Lo peor es que nadie pareca haberse dado cuenta de lo que haba ocurrido: la chica, que continuaba sentada a mi lado, haba subido dos veces al colectivo. Sera una broma de las mellizas, una especie de juego privado con el que se divertan a costa de incautos como yo? Ech un par de miradas hacia el fondo: todo lo confirmaba , hasta el aire de su vestimenta: no era la misma pero se notaba el mismo estilo, las mismas ideas. O el mundo haba decidido empezar a copiarse o mi percepcin dejaba mucho que desear. Mir hacia atrs: la chica dos lea despreocupadamente una revista. Mi acompaante segua impvida ante los sucesos; en un momento, me descubri mirndola y me dedic media sonrisa, casi como limosna. Pens que tal vez estaba ante un fenmeno peculiar, pero que por algn error del destino me haba sido revelado. Tal vez slo era cuestin de mirar o buscar con mayor detenimiento. Las repeticiones perfectas no existen, record haber ledo en algn lado, y si existieran, seran una prueba irrefutable de la existencia de Dios. As que estaba compartiendo el asiento con la evidencia de Dios, el mismsimo. Ahora s que mis compaeros de viaje tenan una buena razn para envidiarme. Por la dudas, a esta altura yo fijaba la vista en la ventanilla, o en el asiento delantero: quin sabe cul es el precio de un encuentro demasiado cercano con la divinidad. De pronto se levant: no me anim a mirar, pero escuch el sonido del timbre, la puerta trasera abrindose, el colectivo arrancando. Enseguida mir hacia atrs: la chica dos tambin haba desaparecido; tal vez mi hiptesis de las gemelas bromistas no estuviera tan errada. O quiz yo no haba mirado demasiado bien y solamente eran dos chicas lindas que se parecan mucho. Respir aliviado: el mundo segua su curso. Ms o menos a las diez cuadras subi nuevamente.
GOLOMBEK, Diego (Argentina) (2005), en Leer la Argentina. rea Metropolitana. Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa de la Nacin, Editorial Eudeba y Fundacin Mempo Giardinelli. Pgs. 68-69
5
Ministerio de la Guerra Al Cacique General Mariano Rosas
Buenos Aires Mayo 25/73
El Sr. Presidente me ha entregado la carta que le has dirijido con fecha 20 del mes pasado, y me encarga te la conteste. Tanto l como yo, estamos satisfechos de tu conducta porque creemos que la pequea invasion que ha tenido lugar ultimamente ha sido sin tu conocimiento. Como tu sabes y lo dices en tu carta ha sido castigada, y esto suceder siempre a los invasores porque el Gobierno tiene muchos elementos y fuerzas para perseguirlos en todas partes. Segn me lo asegura el Padre Marcos tu ests decidido cumplir estrictamente los compromisos que tienes con el Gobierno. Yo creo esto, y por mi parte te ofrezco cumplir tambien todo lo que se te ha ofrecido. Debes tener entera confianza en mi y creer que tus raciones y regalos te sern entregados tal cual se te ofrecen en el tratado. Ademas de esto, no dudes que si tu conducta en adelante responde a la confianza que hoy tiene el Gobierno en ti yo te har voluntariamente algunos regalos estraordinarios aunque no este asi estipulado en el contrato. Ya he ordenado que hagan el vestuario para tus Capitanejos y que as que este concluido [te lo enven]. Debes ser siempre leal y buen amigo del Gobierno, tener confianza en l y servirle bien, porque l recompensa todos los que se conducen bien con l. Sigue este consejo que te doy para que veas que quiero los indios y que estoy dispuesto a protegerlos siempre que ellos sean nuestros verdaderos amigos. Martin de Gainza.
Documento relevado del Archivo Histrico del Convento San Francisco Solano de la ciudad de Ro Cuarto. Lo que aqu oficia como ttulo es en realidad un membrete. Se reproduce la ortografa del texto original.
25
ESTELA Una siesta Miguel y Toms propusieron jugar a los cientficos. Despus de un procedimiento de cinco minutos le explicaron a Estela que ella estaba embalsamada y que deba quedarse inmvil. Por supuesto, haban elegido una posicin espantosamente incmoda. Estela acept. Ellos se fueron. Yo volva de la calle y la vi ah, en medio del comedor, quieta. Le pregunt si le pasaba algo. Ella miraba el horizonte y ya tena una sonrisa a punto de derrumbarse por los temblores. Fui al patio, los dos perros estaban murindose de risa. Les dije que era mejor avisarle que era un juego, que ella tena algunas luces a medio encender. Fui a hacer las compras para los tos. Cuando volv, Estela segua inmvil (aunque las sacudidas bajaban del mentn hasta sus piernas). Fui a avisarles a los chicos. Haban pasado ms de dos horas. No podan creer que todava estuviera ah. Se acercaron a mirarla como si fuera un animal extrao que se ha capturado por error. Ella, viendo que los cientficos la rodeaban, puso ms empeo en no moverse y trat de controlar el temblor de los dedos y los labios. Ya est, dijo Toms. Ya terminamos. Estela pens que era una trampa y no hizo un solo movimiento. Dale, tonta, vamos al patio. Incluso trataba de no pestaear. Toms sigui insistiendo, cada vez ms agresivamente. Miguel se haba puesto a llorar. La ta, oyendo nuestras voces, grit desde la otra pieza. Qu pasa? Qu estn haciendo?. Yo, que era la menor, supe que bamos a ser castigados por la co ntumacia de alguien dbil, desesperado por agradar a los dems. Por eso la empuj. Cay al suelo, se parti un labio y su ropa se llen de sangre. Miguel llor ms fuerte, Toms sonri, yo la ayud a levantarse. Perdoname, dije. Fue sin querer. Empujarla fue la ltima cosa que hice que sirvi para salvar algo. Todo lo dems fue intil. Diez minutos despus estbamos los cuatro en el patio. Miguel rindose, Toms tirndoles piedras a las gallinas, Estela alisndose el vestido y yo sostenindole la cabeza hacia atrs para que la nariz dejara de sangrar. Los tres haban empezado otra cosa. Yo todava tena en los dedos el contacto duro del cuerpo de Estela resistindose a la cada. Yo recordaba lo que ya se haba olvidado. Unos das despus, Estela se nos acerc saltando y, queriendo que la amaran, dijo Y si jugamos a la embalsamada?. Nunca lo supo pero, en su ausencia, nadie volvi a llamarla por su nombre.
ALMEIDA, Eugenia (Crdoba, 1972) Suplemento VOS del diario La voz del interior, http://vos.lavoz.com.ar/content/estela-de-eugenia-almeida [07/06/2011]
PLAGAS Convinimos en que no diramos nada a nadie; vamos a trata de resolver el problema, lase librarnos de ellas, de alguna forma silenciosa, asptica y prctica. No
tiene sentido volver una vez ms a la pregunta: Y de dnde pueden haber venido?. Es una pregunta vaca, y lo sabemos bien por experiencias anteriores. Cuando fueron cucarachas (te acords de la primera vez que las vimos, danzando desesperadamente en el lavatorio entre las gotitas cristalinas?) reaccionamos con gritos histricos, asco y luego reflexionamos sabiamente: Bueno, fumigamos y listo, no?. Je, je, no fue tan simple. Largas semanas que se hicieron meses, intentando nuevos mtodos, recurriendo a nuevas recetitas y trucos que nos pasaban nuestros amigos. Durante la invasin nosotros mismos aspiramos veneno, murieron las plantas y nuestra costumbre de dejar comida fuera de la heladera. Pero al final con gran orgullo de nuestra parte, vencimos. Fue un alivio recoger esos cadveres patas arriba, y prender las luces repentinamente en medio de la noche para no sorprenderlas correteando hacia alguna ranura que les sirviera de ruta rpida a sus niditos. Los platos de comida volvieron a exhibirse desvergonzadamente, nos dbamos el lujo de no lavar la vajilla despus de comer, sino cuando se nos diera la real gana, y ya no haba alimaas que aceleraran los latidos de nuestro corazn. Hasta que apareci el primer ratn. Aj, j! Ah te quiero ver, me dijiste. Porque era justamente lo que yo haba dicho no esperaba ver nunca.! NUNCA en una casa que yo habitara! Pero se nos escurri esa vez, con todo descaro, aunque debo confesar, ms atemorizado que nosotros. Esta vez matar era distinto. No sera ya el simple acto de aplastar al son de un crujido bajo el calzado experto, sino que ahora haba unos ojitos que nos miraban. Qu hacer? El dueo nos suministr un venenito muy especial que los mata seguro pero no dentro de la casa sino que los obliga a salir en busca de agua y ah es donde se despanzurran (les revientan las tripas), lejos, resguardando la higiene del hogar. El tal venenito nos result alimentos para nuestras mascotas, que se daban el gran festn y seguan correteando con alegra, rascando la madera, y lo que es peor, fornicando sin pudores dado que el nmero de ellos pareca aumentar pavorosamente. Cuando nos animamos con las trampas, a pesar de que dicho mtodo significara recoger con nuestras propias manos los cuerpos inertes de quienes en vida tantas incomodidades nos habran trado, logramos en dos das lo que un mes de venenito nos haba estado postergando: el placer de ver con nuestros propios ojos el fin de toda desdicha. Pero ahora..., ahora, qu? Por las dudas no diremos nada, pensarn que ya deliramos, que vemos seres vivientes donde no los hay. No vamos a contarlo, qu te parece? Ya encontraremos la forma de librarnos de este par de vacas que nos invadi la casa, a una la encontr cmodamente recostada en el sof del living, a la otra la viste vos pastando en la alfombra de nuestro cuarto.
GIMNEZ, Viviana (Argentina) (1991), en evista Puro Cuento N 28. Bs. As., mayo/ junio de 1991. Pg.54
26
CIRCA 1542 (Los descubiertos) Recibimos de pronto buenas noticias. Gracias a las enseanzas de los padres hemos sabido que en el lugar llamado Europa se dice que nos han descubierto, lo que supone, si no creo mal, que antes hubiramos estado cubiertos o enterrados. Pero ellos saben mejor las cosas que nosotros, hasta que somos nios y probablemente no tengamos alma. Conmigo los padres han sido buenos: me ensearon su idioma, la doctrina de Cristo y me prestan ciertos libros. Pero quizs estos ltimos me los quiten porque no llego, como todos los de aqu, a la categora de adulto. Debo reconocer que los padres, que son muy pocos, son mucho ms humanos que nuestros descubridores. Por lo pronto hemos descubierto que en las tierras conocidas ya no somos mexicas, acolhuas, tepanecas, tiazcaltecas, huexotzincas, zapotecas, totonacas o mayas, sino simplemente indios, y los que fueron nuestros dioses slo violentas encarnaciones y disfraces del demonio. Pero este demonio, al que no conocamos y nos gustara saber cmo es aunque creo que ellos tampoco lo saben, me causa problemas de comprensin, porque segn esto, se disfraza lo mismo de dioses tan distintos, pacficos o guerreros, como Quetzacatl y Huitzilopochtli, Tezcatlipoca y Tlloc. Tambin nos han descubierto que ya no hay necesidad de distinguir seoros o ciudades porque a travs de las cuatro orientaciones de la tierra todo es nuevo. Ya no hay ms propiamente ciudades como Mxico-Tenochtitln, Tezcoco, Tlacopan, Cholula, Tlazcala, Tajn, Monte Albn o Chichn-Itz, sino todo esto forma parte ya de la Nueva Espaa. Me dicen los padres que ms all del Gran Lago, que ellos llaman ocano, se habla del Nuevo Mundo, y que lo descubri hace cincuenta aos un seor que se llamaba Coln o Colombo, no recuerdo bien, que, segn me dijo uno de los padres, no supo que descubra nuevas tierras, sino que llegaba a las Indias. Pero esto del nuevo mundo, o del Nuevo Mundo con maysculas, tampoco lo entiendo, porque si hay uno nuevo quiere decir que hay tambin uno viejo y entonces son dos, si no es que ms. Esto s me desconcierta porque yo supona que en el mundo slo haba un mundo. Por cierto que cuando nuestros conquistadores nos descubrieron estaban ms preocupados por descubrir dnde quedaba nuestro oro que por descubrirnos la bondad del buen Dios que predicaban y de la civilizacin que traan. Descubrieron que para quitrnoslo tenan que matarnos y por eso pasaron a plvora y cuchillo a casi todos nuestros dirigentes, sacerdotes y nobleza. Descubrieron tambin que el mejor medio de procreacin era robarse y violar a nuestras mujeres, para que el mestizaje fuera de un solo lado. Pero yo, como muchos, estamos muy contentos de saber que al fin nos descubrieron. Ojal nos den pronto ms noticias como estas porque siempre estamos necesitados de que nos levanten el nimo.
CAMPOS, Marco Antonio (Mxico) (1992), en Puro Cuento N 32. Buenos Aires, Septiembre-Octubre de 1992, Pg. 47
BORGES Y YO AL OTRO, A Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecnicamente, para mirar el arco de un zagun y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biogrfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografa del siglo XVIII, las etimologas, el sabor del caf y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sera exagerado afirmar que nuestra relacin es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas pginas vlidas, pero esas pginas no me pueden salvar, quiz porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicin. Por lo dems, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y slo algn instante de mi podr sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cedindole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendi que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en m (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace aos yo trat de librarme de l y pas de las mitologas del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendr que idear otras cosas. As mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No s cul de los dos escribe esta pgina.
BORGES, Jorge Luis (1974) El hacedor. In: Obras completas. Buenos Aires: Emec, pg. 807.
27
LA HONDA No me dejo engaar por los chicos. S que mienten, que siempre estn poniendo cara de inocentes y por atrs se ren de todo el mundo. Ese da no imaginaron que mi patrn y yo habamos decidido trabajar, a pesar del domingo. Por eso cruzamos el camino de tierra hacia el depsito del fondo. Me acuerdo que por la calle andaba un coche de propaganda con los altoparlantes en el techo; y que yo escuch la msica hasta que doblamos y el paredn apag el ruido, de golpe. Entonces el viento nos arrim las voces y las risas. Cuando los descubrimos se acurrucaron, tratando de disimularse entre los fierros, pero ya era tarde. Ninguno de los cuatro pasaba de los doce aos. Se metan a robar pedazos de plomo para tirarlos con la honda. Dijeron que estaban all porque Nacho les asegur que era amigo del patrn y que el patrn le daba permiso para juntar el plomo entre los desechos. Mi patrn les quit las hondas que les colgaban del cuello y las tir al foso de cemento en el que antes, cuando el taller estaba all y no sobre la avenida, engrasaban los coches desde abajo. Los pibes empezaron a barrer, como les orden el patrn en escarmiento. Mientras barran les pregunt si saban leer. Los cuatro saban y los cuatro haban ledo el cartel: PROHIBIDA LA ENTRADA Pero se metieron por culpa de Nacho que les dijo, repitieron, que era amigo del patrn. Nacho, flaco y morocho, barra en silencio. Tenamos que desarmar unas puertas de chapa para poder arreglar el techo del galpn de lavado. El ms alto de los chicos me ayudaba por orden del patrn. Trabajaba concentrado y me trataba de seor. Ablandamos los clavos y los arrancamos con la barreta cocodrilo. Despus sacamos las chapas y las amontonamos en un costado. Cortamos los tirantes, dos largos y dos cortos, y empezamos a preparar el soporte. Trabajamos la madera al borde del foso para poder serruchar hacia abajo sin peligro de tocar el suelo y mellar el serrucho. El pibe sostena fuerte el tirante y me miraba de reojo. Al rato pareci animarse y me dijo, muy serio: -Seor, me deja agarrar la honda? -Yo no tengo nada que ver. Si fuera por m estaramos durmiendo la siesta. Preguntle al patrn, si l te la da -le contest. Sigui ayudando, serio y concentrado. Daba risa con su cara de preocupacin. Pareca el jefe de la barra y de vez en cuando miraba a los otros, como para tranquilizarlos.
Seguimos trabajando bajo el sol. Armamos el soporte y nos pusimos a clavar las chapas. Cada tanto levantaba la cabeza y me miraba sin hablar, serio, con la frente brillante de sudor. Me molestaba ese modo que tena de mirarme, como si yo tuviera la culpa y l me exigiera la honda trenzada, de horqueta de palo, que veamos abajo, en el antiguo foso de engrase. Por fin le dije: -Cuando tire el martillo bajs a buscarlo y agarrs la honda. Sonri y sigui sosteniendo el tirante sobre el que yo martillaba cansado. El martillo golpe contra el piso con un ruido sordo. -Che, pibe, baj a buscar el martillo -le grit. Baj corriendo la escalera manchada por el sol. Desde arriba pareca muy fuerte. Se le vean los hombros y la cabeza despeinada. Me pareci que el patrn haba dejado de trabajar. El chico se agach buscando la honda. Esper que se la guardara, apurado, entre la camisa y el pecho; entonces me di vuelta y le grit al patrn: -Patrn, el chico se escondi la honda en la camisa.
PIGLIA, Ricardo (argentino) Cuentos morales. Buenos Aires: Planeta, 1984. Pgs. 285-286.
28
ELOGIO DE NELSON MANDELA Transform la historia de Sudfrica de una manera que pareca inconcebible y demostr, con su inteligencia, honestidad y valenta, que en el campo de la poltica a veces los milagros son posibles Nelson Mandela, el poltico ms admirable de estos tiempos revueltos, agoniza en un hospital de Pretoria y es probable que cuando se publique este artculo ya haya fallecido, pocas semanas antes de cumplir 95 aos y reverenciado en el mundo entero. Por una vez podremos estar seguros de que todos los elogios que lluevan sobre su tumba sern justos, pues el estadista sudafricano transform la historia de su pas de una manera que nadie crea concebible y demostr, con su inteligencia, destreza, honestidad y valenta, que en el campo de la poltica a veces los milagros son posibles. Todo aquello se gest, antes que en la historia, en la soledad de una conciencia, en la desolada prisin de Robben Island, donde Mandela lleg en 1964, a cumplir una pena de trabajos forzados a perpetuidad. Las condiciones en que el rgimen del apartheid tena a sus prisioneros polticos en aquella isla rodeada de remolinos y tiburones, frente a Ciudad del Cabo, eran atroces. Una celda tan minscula que pareca un nicho o el cubil de una fiera, una estera de paja, un potaje de maz tres veces al da, mudez obligatoria, media hora de visitas cada seis meses y el derecho de recibir y escribir slo dos cartas por ao, en las que no deba mencionarse nunca la poltica ni la actualidad. En ese aislamiento, ascetismo y soledad transcurrieron los primeros nueve aos de los veintisiete que pas Mandela en Robben Island. En vez de suicidarse o enloquecerse, como muchos compaeros de prisin, en esos nueve aos Mandela medit, revis sus propias ideas e ideales, hizo una autocrtica radical de sus convicciones y alcanz aquella serenidad y sabidura que a partir de entonces guiaran todas sus iniciativas polticas. Aunque nunca haba compartido las tesis de los resistentes que proponan una frica para los africanos y queran echar al mar a todos los blancos de la Unin Sudafricana, en su partido, el African National Congress, Mandela, al igual que Sisulu y Tambo, los dirigentes ms moderados, estaba convencido de que el rgimen racista y totalitario slo sera derrotado mediante acciones armadas, sabotajes y otras formas de violencia, y para ello form un grupo de comandos activistas llamado Umkhonto we Sizwe, que enviaba a adiestrarse a jvenes militantes a Cuba, China Popular, Corea del Norte y Alemania Oriental. En la soledad de la crcel revis sus ideas e hizo una autocrtica radical de sus convicciones Debi de tomarle mucho tiempo meses, aos convencerse de que toda esa concepcin de la lucha contra la opresin y el racismo en frica del Sur era errnea e ineficaz y que haba que renunciar a la violencia y optar por mtodos pacficos, es decir, buscar una negociacin con los dirigentes de la minora blanca un 12% del pas que explotaba y discriminaba de manera inicua al 88% restante, a la que haba que
persuadir de que permaneciera en el pas porque la convivencia entre las dos comunidades era posible y necesaria, cuando Sudfrica fuera una democracia gobernada por la mayora negra. En aquella poca, fines de los aos sesenta y comienzos de los setenta, pensar semejante cosa era un juego mental desprovisto de toda realidad. La brutalidad irracional con que se reprima a la mayora negra y los espordicos actos de terror con que los resistentes respondan a la violencia del Estado, haban creado un clima de rencor y odio que presagiaba para el pas, tarde o temprano, un desenlace cataclsmico. La libertad slo podra significar la desaparicin o el exilio para la minora blanca, en especial los afrikners, los verdaderos dueos del poder. Maravilla pensar que Mandela, perfectamente consciente de las vertiginosas dificultades que encontrara en el camino que se haba trazado, lo emprendiera, y, ms todava, que perseverara en l sin sucumbir a la desmoralizacin un solo momento, y veinte aos ms tarde, consiguiera aquel sueo imposible: una transicin pacfica del apartheid a la libertad, y que el grueso de la comunidad blanca permaneciera en un pas junto a los millones de negros y mulatos sudafricanos que, persuadidos por su ejemplo y sus razones, haban olvidado los agravios y crmenes del pasado y perdonado. Habra que ir a la Biblia, a aquellas historias ejemplares del catecismo que nos contaban de nios, para tratar de entender el poder de conviccin, la paciencia, la voluntad de acero y el herosmo de que debi hacer gala Nelson Mandela todos aquellos aos para ir convenciendo, primero a sus propios compaeros de Robben Island, luego a sus correligionarios del Congreso Nacional Africano y, por ltimo, a los propios gobernantes y a la minora blanca, de que no era imposible que la razn reemplazara al miedo y al prejuicio, que una transicin sin violencia era algo realizable y que ella sentara las bases de una convivencia humana que reemplazara al sistema cruel y discriminatorio que por siglos haba padecido Sudfrica. Yo creo que Nelson Mandela es todava ms digno de reconocimiento por este trabajo lentsimo, hercleo, interminable, que fue contagiando poco a poco sus ideas y convicciones al conjunto de sus compatriotas, que por los extraordinarios servicios que prestara despus, desde el Gobierno, a sus conciudadanos y a la cultura democrtica. Como la gota persistente que horada la piedra, fue abriendo puertas en esa ciudadela de desconfianza Hay que recordar que quien se ech sobre los hombros esta soberbia empresa era un prisionero poltico, que, hasta el ao 1973, en que se atenuaron las condiciones de carcelera en Robben Island, viva poco menos que confinado en una minscula celda y con apenas unos pocos minutos al da para cambiar palabras con los otros presos, casi privado de toda comunicacin con el mundo exterior. Y, sin embargo, su tenacidad y su paciencia hicieron posible lo imposible. Mientras, desde la prisin ya menos inflexible de los aos setenta, estudiaba y se reciba de abogado, sus ideas fueron rompiendo poco a poco las muy legtimas prevenciones que existan entre los negros y mulatos sudafricanos y siendo aceptadas sus tesis de que la lucha pacfica en pos de una negociacin sera ms eficaz y ms pronta para alcanzar la liberacin.
29
Pero fue todava mucho ms difcil convencer de todo aquello a la minora que detentaba el poder y se crea con el derecho divino a ejercerlo con exclusividad y para siempre. Estos eran los supuestos de la filosofa del apartheid que haba sido proclamada por su progenitor intelectual, el socilogo Hendrik Verwoerd, en la Universidad de Stellenbosch, en 1948 y adoptada de modo casi unnime por los blancos en las elecciones de ese mismo ao. Cmo convencerlos de que estaban equivocados, que deban renunciar no slo a semejantes ideas sino tambin al poder y resignarse a vivir en una sociedad gobernada por la mayora negra? El esfuerzo dur muchos aos pero, al final, como la gota persistente que horada la piedra, Mandela fue abriendo puertas en esa ciudadela de desconfianza y temor, y el mundo entero descubri un da, estupefacto, que el lder del Congreso Nacional Africano sala a ratos de su prisin para ir a tomar civilizadamente el t de las cinco con quienes seran los dos ltimos mandatarios del apartheid: Botha y De Klerk. Cuando Mandela subi al poder su popularidad en Sudfrica era indescriptible, y tan grande en la comunidad negra como en la blanca. (Yo recuerdo haber visto, en enero de 1998, en la Universidad de Stellenbosch, la cuna del apartheid, una pared llena de fotos de alumnos y profesores recibiendo la visita de Mandela con entusiasmo delirante). Ese tipo de devocin popular mitolgica suele marear a sus beneficiarios y volverlos Hitler, Stalin, Mao, Fidel Castro demagogos y tiranos. Pero a Mandela no lo ensoberbeci; sigui siendo el hombre sencillo, austero y honesto de antao y ante la sorpresa de todo el mundo se neg a permanecer en el poder, como sus compatriotas le pedan. Se retir y fue a pasar sus ltimos aos en la aldea indgena de donde era oriunda su familia. Mandela es el mejor ejemplo que tenemos uno de los muy escasos en nuestros das de que la poltica no es slo ese quehacer sucio y mediocre que cree tanta gente, que sirve a los pillos para enriquecerse y a los vagos para sobrevivir sin hacer nada, sino una actividad que puede tambin mejorar la vida, reemplazar el fanatismo por la tolerancia, el odio por la solidaridad, la injusticia por la justicia, el egosmo por el bien comn, y que hay polticos, como el estadista sudafricano, que dejan su pas, el mundo, mucho mejor de como lo encontraron.
VARGAS LLOSA, Mario (2013) en El pas, Madrid, 30 de junio de 2013 http://elpais.com/elpais/2013/06/27/opinion/1372345409_851455.html [01/07/2013]
Setiembre 7 El visitante En estos das del ao 2000, ciento ochenta y nueve pases elaboraron la Declaracin del Milenio, que los comprometa a resolver todos los dramas del mundo. El nico objetivo que se ha cumplido no figuraba en la lista: se ha logrado multiplicar la cantidad de expertos necesarios para llevar adelante tan difciles tareas. Segn escuch decir en Santo Domingo, uno de esos expertos estaba recorriendo las afueras de la ciudad cuando se detuvo ante el gallinero de doa Mara de las Mercedes Holmes, y le pregunt: Si yo le digo, exactamente, cuntas gallinas tiene, usted me da una? Y encendi su computadora tablet con pantalla tctil, activ el GPS, se conect a travs de su telfono celular 3g con el sistema de fotos satelitales y puso en funcionamiento el contador de pxeles: Usted tiene ciento treinta y dos gallinas. Y atrap una. Doa Mara de las Mercedes no se qued callada: Si yo le digo en qu trabaja usted, me devuelve la gallina? Entonces, le digo: Usted es un experto internacional. Yo me di cuenta porque vino sin que nadie lo llamara, se meti en mi gallinero sin pedir permiso, me dijo algo que yo ya saba y me cobr por eso.
GALEANO, Eduardo (uruguayo) (2012) Los hijos de los das. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, pg. 287
30
UN BUEN PARTIDO
A la memoria de Anton Chejov
UN TIGRE Y SU DOMADOR Soy hija de una prestidigitadora y de un acrbata. Nac, y viv siempre, en el circo. Estoy casada con un domador de fieras. Tengo un don probablemente excepcional. Basta que alguien se acerque a m, para que yo lea su pensamiento. Me resigno, sin embargo, a que mi actuacin en el circo donde trabajo sea an ms modesta que la de los payasos: ellos, al fin y al cabo, pretenden provocar la risa. Yo, por mi parte, con falda corta y muy largas medias blancas, al comps de la msica, ejecuto pasos de baile ante la indiferencia del pblico, mientras a mi alrededor jinetes, equilibristas o domadores se juegan la vida. De chica fui vanidosa. Para m no haba halago comparable el de ser admirada por mi don. Pronto, demasiado pronto, sospech que por ese mismo don la gente me rehua, como si me temiera. Me dije: Si no lo olvidan quedar sola. Ocult mi don; fue un secreto que no revel a nadie, ni siquiera a Gustav, mi marido. De un tiempo a esta parte Gustav trabaja con un solo tigre. Hace poco nos enteramos de que un viejo domador, famoso entre la gente del gremio por tratar a las fieras como si fueran humanos, se jubilaba y venda un tigre. Gustav fue a verlo y, tras mucho regateo, lo compr. La primera tarde en que Gustav ante el pblico trabaj con el tigre, yo bailaba en el centro de la pista. De pronto, sin proponrmelo, me puse a leer pensamientos. Cuando me acerqu a mi marido, toda lectura ces; pero cuando me acerqu al tigre, cul no sera mi sorpresa, le fcilmente su pensamiento, que se diriga a mi marido y ordenaba: Dgame que salte, Dgame que d un zarpazo, Dgame que ruja. Obedeci mi marido y el tigre salt, dio un zarpazo y rugi con ferocidad.
BIOY CASARES, Adolfo (2009) Una magia modesta. Buenos Aires: Emec, pgs. 93-94.
En La Colorada, un casero del sur de la Provincia de Buenos Aires, el joven Lorenzo Garca Gaona, un poco sordo pero pletrico de juventud, sali de la fresca penumbra del cuarto donde haba dormido la siesta en brazos de Paula, una mucamita. Sin notar el rigor del sol de las tres de la tarde de ese implacable verano exclam: Qu bueno!. Con esas palabras expresaba las ganas de vivir que estaba sintiendo. Su padre, dueo de la casa de ramos generales de La Colorada, apareci en ese momento y dijo: Desde tiempo atrs ando con ganas de que tengamos una conversacin en serio, vos y yo. Ahora mismo, si te parece respondi el muchacho. Observ el padre: He pensado que ya es hora de que te cases. De acuerdo convino Lorenzo. El padre sentenciosamente explic: Para que tengas hijos y no desaparezca el apellido. Lorenzo afirm en el acto: Hago ma tu preocupacin. Correcto. Has pensado con quin vas a casarte? Quiero creer que no ser con esa chica Paula, muy buena, desde luego, pero... Cmo se te ocurre? No, padre querido: para casarme he pensado en Dominga Souto. Yo aplaudo. Perfecto, perfecto. No te o bien. Has dicho que Dominga Souto es perfecta? No comparto la opinin, padre querido. Encuentro que Dominga es bastante fea y algo boba, a lo que debemos agregar que por un defecto en las cuerdas vocales, o por alguna otra causa, habla de un modo rarsimo. Pero, sobre todas las cosas, yo dira que es una gran seora y que ser una esposa envidiada por el vecindario. Estoy orgulloso de ti, hijo mo declar el padre. Se cas Lorenzo con Dominga y, por extrao que parezca, no fue demasiado feliz en su vida conyugal. El descontento de vivir junto a una mujer poco agraciada y estpidamente altanera creci en Lorenzo cuando el dueo de una prestigiosa estancia de la zona reconoci, al morir, que Paula era su nica hija y, por ello, su heredera.
31
EL AMIGO DEL AGUA El seor Algaroti viva solo. Pasaba sus das entre pianos en venta (que por lo visto nadie compraba) en un local de la calle Bartolom Mitre. A la una de la tarde y a las nueve de la noche, en una cocinita empotrada en la pared, preparaba el almuerzo y la cena que a su debido tiempo coma con desgano. A las once de la noche, en un cuarto sin ventanas, en los fondos del local, se acostaba en un catre en el que dorma (o no) hasta las siete. A esa hora desayunaba con mate amargo y, poco despus, limpiaba el local, se baaba, se rasuraba, levantaba la cortina metlica de la vidriera y, sentado en un silln, cuyo filoso respaldo dolorosamente se henda en su columna vertebral, pasaba otro da a la espera de improbables clientes. Acaso hubiera una ventaja en esa vida desocupada; acaso le diera tiempo al seor Algaroti para fijar la atencin en cosas que para otros pasan inadvertidas; por ejemplo, en los murmullos del agua que cae de la canilla al lavatorio. La idea de que el agua estuviera formulando palabras le pareca, desde luego, absurda; no por ello dej de prestar atencin y descubri entonces que el agua le deca: Gracias por escucharme. Sin poder creer lo que estaba oyendo, an oy estas palabras: Quiero decirle algo que le ser til. A cada rato, apoyado en el lavatorio, abra la canilla. Aconsejado por el agua llev, como por un sueo, una vida triunfal. Se cumplan sus deseos ms descabellados, gan dinero en cantidades enormes. Fue un hombre mimado por la suerte. Una noche, en una fiesta, una muchacha locamente enamorada lo abraz y cubri de besos. El agua le previno: Soy celosa. Tendrs que elegir entre esa mujer y yo . Se cas con la muchacha. El agua no volvi a hablarle. Por una serie de equivocadas decisiones, perdi todo lo que haba ganado. Se hundi en la miseria. La mujer lo abandon. Aunque por aquel tiempo ya se haba cansado de ella, el seor Algaroti estuvo muy abatido. Se acord entonces de su amiga y protectora, el agua y, repetidas veces, la escuch en vano mientras caa de la canilla al lavatorio. Por fin lleg un da en que, esperanzado, crey que el agua le hablaba. No se equivoc. Pudo or que el agua le deca: No te perdono lo que pas con esa mujer. Yo te previne que soy celosa. Esta es la ltima vez que te hablo. Como estaba arruinado, quiso vender el local de la calle Bartolom Mitre. No lo consigui. Retom, pues, la vida de antes. Pas los das esperando clientes que no llegaban, sentado entre pianos, en el silln cuyo filoso respaldo se henda en la columna vertebral. No niego que de vez en cuando se levantara para ir hasta el lavatorio y escuchar intilmente el agua que soltaba la canilla abierta.
EL ABECEDARIO El primer da de enero se despert al alba y ese hecho fortuito determin que resolviera ser metdico en su vida. En adelante actuara con todas las reglas del arte. Se ajustara a todos los cdigos. Respetara, sobre todo, el viejo y buen abecedario que, al fin y al cabo, es la base del entendimiento humano. Para cumplir con este plan empez como es natural por la letra A. Por lo tanto la primera semana am a Ana; almorz albndigas, arroz con azafrn, asado a la rabe y anans. Adquiri ans, aguardiente y hasta un poco de alcohol. Solamente anduvo en auto, asisti asiduamente al cine Arizona, ley la novela Amalia, exclam ahijuna! Y tambin aleluya! y albricias! Ascendi a un rbol, adquiri un antifaz para asaltar un almacn y amaestr una alondra. Todo iba a pedir de boca. Y de vocabulario. Siempre respetuoso del orden de las letras la segunda semana birl una bicicleta, bes a Beatriz, bebi Borgoa. La tercera caz cocodrilos, corri carreras, cortej a Clara y cerr una cuenta. La cuarta semana se declar a Desire, dirigi un diario, dibuj diagramas. La quinta semana engull empanadas y enferm del estmago. Cumpla una experiencia esencial que habra aportado mucho a la humanidad de no ser por el accidente que le impidi llegar a la Z. La decimotercera semana, sin tenerlo previsto, muri de meningitis.
VALENZUELA, Luisa (2007) Cuentos completos y uno ms. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, pg. 456
32
VIAJEROS El matrimonio Ponderoy, gente encantadora, adquiri la costumbre de viajar. Como no les faltaba dinero podan darse ese lujo. Empezaron hace muchos aos, cuando eran jvenes. Entonces hacan excursiones en automvil por los alrededores de la ciudad. Visitaban pueblecitos, los balnearios de la costa. Volvan cargados de caracoles y de flores robadas en los jardines. Las flores eran tantas que no haba floreros suficientes y la mitad iba a parar a la basura. En cuanto a los caracoles recogidos en las playas, para m que se reproducan. Ms de una vez aplast uno con el pie al entrar en la sala. Despus hicieron viajes al interior del pas, en mnibus. Ya llevaban consigo maletines de fibra. Haba que orlos, a la vuelta, hablar con loco entusiasmo de iglesias, de museos, de cementerios. Abran los maletines y aparecan frascos de dulce, alfajores, hongos, mates, bombillas, cermicas, ponchos, facones y tarjetas postales. Los amontonaban en los rincones y ya no les prestaban ninguna atencin. Ms tarde recorrieron el continente, cada vez un pas distinto. Viajaban en ferrocarril, cargados de valijas de cuero. Ahora tenan un aparato fotogrfico y regresaban con montaas de fotografas que no mostraban a nadie porque eran cientos, miles que guardaban en los cajones de los muebles, y con una cantidad impresionante de souvenirs de todo tipo y tamao. Pero ni entonces ni nunca nos trajeron un modesto regalito. Mi mujer me deca: Y si nos quedramos con alguna chuchera? Total, no se van a dar cuenta. Pero yo soy la honradez personificada y me opuse. Creo que fue para esa poca cuando empezaron las discusiones. El seor Ponderoy por ah preguntaba: Te acuerdas, Eulalia, de aquellas ruinas en Isla Verde? No fue en Isla Verde sino en Puerto Esmeralda, le replicaba la seora Ponderoy. Discutan durante horas. Hasta de presenciar esas escenas, una vez mi mujer les insinu: Por qu no llevan un diario de viaje? Le contestaron de mal modo: Qu ocurrencia. Mientras se viaja no hay tiempo para escribir. Sera por eso que tampoco nos mandaban ni una lnea por correo. Despus iban a Europa, en avin. Ya no cargaban valijas sino bales. Regresaban con tantos de esos benditos souvenirs que debimos mudarnos a una casa ms grande para poder ubicarlos, porque se traan tibores, crteras, estatuas, trozos de columnas, bajorrelieves, mosaicos, piedras y hasta plantas. La marejada de fotografas sigui creciendo dentro de los cajones, los desbord, empez a propagarse por el piso. Mi mujer renunci a poner orden y hacer la limpieza de ese horrible bric--brac. Los viajes les impedan tener hijos, asistir a bodas y sepelios de parientes y amigos, leer los peridicos. Ahora recorran merica, Asia, Oceana. Permanecan en Buenos Aires apenas una semana, la mitad dedicada a desembalar los souvenirs y la otra mitad a hacer los preparativos del prximo viaje a sitios cada vez ms lejanos, ms exticos: Ubanqui, Nagar Ave, Marie Galante. Ya disponan de varios aparatos fotogrficos y de dos cmaras filmadoras, pero jams proyectaron una pelcula. No haba tiempo, en una semana, de ver la proyeccin de tanto celuloide. Las discordias entre fechas y lugares se haban vuelto violentas. Adems, mezclaban los idiomas. I think decan que quello cimitero estaba en les environs del
Gemeinderat. Cuando nos vean no nos reconocan, nos preguntaban: quines son ustedes?Dnde los vimos antes?En Tarcoola Goldfield o en Axix? Tienen el estmago estragado por las comidas devoradas a toda prisa en los hoteles, en los aeropuertos, en los aviones. Sufren de flebitis y de callos plantales. Los bruscos cambios de clima les han afectado los pulmones. En la casa ya no cabe un alfiler. Los rollos de celuloide se extienden por todas las habitaciones, enredados como trenzas monstruosas. Las fotos, la mayora rotas, cubren los pisos al modo de un agua gelatinosa de medio metro de altura. Hay en todas partes bales sin abrir. Se percibe un olor nauseabundo. Pululan las araas del Tener, las serpientes del Amazonas. Vuelan enjambres de moscas entre las que quiz se haya infiltrado la terrible ts-ts africana. Nosotros, por las dudas, ya no vivimos all. Yo voy cada tanto a echar una ojeada. Ahora tenemos una tienda de antigedades y de souvenirs en San Telmo. Los otros das vimos al seor y a la seora Ponderoy que caminaban por la calle. Como siempre, haban vuelto sin avisarnos. Iban con sus mquinas a cuestas. Se detuvieron delante de nuestro negocio, curiosearon desde afuera y por fin entraron. No dieron seales de saber quines ramos. Queran comprar algunos souvenirs. Mi mujer les vendi una mscara de Alto Volta, un mosaico de la villa de Adriano en Tvoli, una vasija de barro de las islas Fidji. Pagaron un dineral. Al despedirlos no pude aguantar ms y les dije: Adis, seora Ponderoy. Adis, seor Ponderoy. Dios mo. Se miraron entre ellos. La seora frunci el entrecejo, intrigada: Ponderoy?Ponderoy? El seor se impacient: Los conocimos en Jahniharpur en 1961. Ella hizo un gesto irritado: You are wrong. Fue en Kaskachinskoie a fines del 72. Mientras salan continuaron discutiendo agriamente. Pero antes de desaparecer la seora Ponderoy se volvi hacia m. Please. Cette ville, cmo se chiama? Qu quiere, no tuve coraje y le contest la verdad. Alcanzamos a or que le gritaba al marido: Dear, no estamos en Big Stone City, estamos en Buenos Aires. Mi mujer se rea. Pero a m, seor, se me llenaron los ojos de lgrimas.
(1979)
DENEVI, Marco (2008) Cuentos selectos II. Buenos Aires: Corregidor, pgs. 125-130.
33
LA PELOTA Cuando yo tena ocho aos pas una larga temporada con mi abuela en una casita pobre. Una tarde le ped muchas veces una pelota de varios colores que yo vea a cada momento en el almacn. Al principio mi abuela me dijo que no poda comprrmela, y que no la cargoseara; despus me amenaz con pegarme; pero al rato y desde la puerta de la casita pronto para correr yo le volv a pedir que me comprara la pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella se levant de la mquina donde cosa, yo sal corriendo. Sin embargo ella no me persigui: empez a revolver un bal y a sacar trapos. Cuando me di cuenta que quera hacer una pelota de trapo me vino mucho fastidio. Jams esa pelota sera como la del almacn. Mientras ella la forraba y le daba puntadas me deca que no poda comprar la otra y que no haba ms remedio que conformarse con sta. Lo malo era que ella me deca que la de trapo sera ms linda; era eso lo que me haca rabiar. Cuando la estaba terminando, vi cmo ella la redondeaba, tuve un instante de sorpresa y sin querer hice una sonrisa; pero enseguida me volv a encaprichar. Al tirarla contra el patio el trapo blanco del forro se ensuci de tierra; yo la sacuda y la pelota perda la forma; me daba angustia verla tan fea; aquello no era una pelota; yo tena la ilusin de la otra y empec a rabiar de nuevo. Despus de haberle dado las ms furiosas patadas me encontr con que la pelota haca movimientos por su cuenta; tomaba direcciones e iba a lugares que no eran los que yo imaginaba; tena caprichos que me hacan pensar que ella tampoco tendra ganas de que yo jugara con ella. A veces se achataba y corra con una dificultad ridcula; de pronto pareca que iba a parar, pero despus resolva dar dos o tres vueltas ms. En una de las veces que le pegu con todas mis fuerzas, no tom direccin ninguna y qued dando vueltas a una velocidad vertiginosa. Quise que eso se repitiera pero no lo consegu. Cuando me cans, se me ocurri que aquel era un juego muy bobo; casi todo el trabajo lo tena que hacer yo; pegarle a la pelota era lindo; pero despus uno se cansaba de ir a buscarla a cada momento. Entonces la abandon en la mitad del patio. Despus volv a pensar en la del almacn y a pedirle a mi abuela que me la comprara. Ella volvi a negrmela pero me mand a comprar dulce de membrillo. (Cuando era da de fiesta o estbamos tristes, comamos dulce de membrillo). En el almacn no quise mirar la otra, aunque senta que ella me miraba a m con sus colores fuertes. Despus que nos comimos el dulce yo empec de nuevo a desear la pelota que mi abuela me haba quitado; pero cuando me la dio y jugu de nuevo me aburr muy pronto. Entonces decid ponerla en el portn y cuando pasara uno por la calle tirarle un pelotazo. Esper sentado encima de ella. No pas nadie. Al rato me par para seguir jugando y al mirarla la encontr ms ridcula que nunca: haba quedado chata como una torta. Al principio me hizo gracia y me la pona en la cabeza, la tiraba al suelo para sentir el ruido sordo que haca al caer contra el piso de tierra y por ltimo la haca correr de costado como si fuera una rueda. Cuando me volvi el cansancio y la angustia le fui a decir a mi abuela que aquello no era una pelota, que era una torta y que si ella no me compraba la del almacn yo me morira de tristeza. Ella se empez a rer y a hacer saltar su gran barriga. Entonces yo puse
mi cabeza en su abdomen y sin sacarla de all me sent en una silla que me abuela me arrim. La barriga era como una gran pelota caliente que suba y bajaba con la respiracin. Y despus yo me fui quedando dormido.
HERNNDEZ, Felisberto (Uruguay) (1991) En revista Puro Cuento N 29. Bs. As., julio/ agosto de 1991. Pg. 31
LA INMOLACIN POR LA BELLEZA El erizo era feo y lo saba. Por eso viva en sitios apartados, en matorrales sombros, sin hablar con nadie, siempre solitario y taciturno, siempre triste, l, que en realidad tena un carcter alegre y gustaba de la compaa de los dems. Slo se atreva a salir a altas horas de la noche y, si entonces oa pasos, rpidamente erizaba sus pas y se converta en una bola para ocultar su rubor. Una vez alguien encontr una esfera hspida, ese tremendo alfiletero. En lugar de rociarlo con agua o arrojarle humo como aconsejan los libros de zoologa, tom una sarta de perlas, un racimo de uvas de cristal, piedras preciosas, o quiz falsas, cascabeles, dos o tres lentejuelas, varias lucirnagas, un dije de oro, flores de ncar y de terciopelo, mariposas artificiales, un coral, una pluma y un botn, y los fue enhebrando en cada una de las agujas del erizo, hasta transformar a aquella criatura desagradable en un animal fabuloso. Todos acudieron a contemplarlo. Segn quin lo mirase, semejaba la corona de un emperador bizantino, un fragmento de la cola del Pjaro Roc o, si las lucirnagas se encendan, el fanal de una gndola empavesada para la fiesta del Bucentauro, o, si lo miraba algn envidioso, un bufn. El erizo escuchaba las voces, las exclamaciones, los aplausos, y lloraba de felicidad. Pero no se atreva a moverse por temor de que se le desprendiera aquel ropaje miliunanochesco. As permaneci durante todo el verano. Cuando llegaron los primeros fros, haba muerto de hambre y de sed. Pero segua hermoso.
DENEVI, Marco (Argentina), en URL: http://elcajondesastre.blogcindario.com/2006/02/00404-lainmolacion-por-la-belleza-marco-denevi-micro-cuento.html Fecha de consulta: 27 de Julio de 2009
34
LA VENGANZA Ms cruenta que otras veces result la batalla. El odio se haba petrificado en el rostro de los muertos y era un torvo aleteo la mirada de los sobrevivientes. El jefe de los vencidos fue arrastrado hasta la presencia del vencedor. Este levant el brazo que aun sostena la espada y, a punto de pronunciar y ejecutar en un solo gesto la sentencia, vio los ojos suplicantes que pedan un instante de gracia. Qu quieres de m? pregunt urgido por los ecos de la batalla que no se haban apagado en su sangre. Seor murmur el que estaba a sus pies. He odo que vives con modestia y ya que he de morir quiero dejarte mis bienes. El otro lo mir con asombro. El hombre continu: Yendo hacia el poniente, tras cinco das de camino se eleva el castillo que desde hoy te pertenece. Los criados sabrn que eres el nuevo amo y te servirn con lealtad. El vencedor no entenda. Durante la prxima luna llegar un cargamento de telas que me traen de muy lejos: son tuyas. Al entrar al castillo llama al tesorero; cuando le muestres este anillo que ahora pongo en tu dedo, te llevar al stano de las arcas donde hallars ms oro del que puedas gastar en una larga vida. La espada aun inmvil sobre la cabeza, el hombre sigui diciendo: El palafrenero tendr a tu disposicin los ms giles corceles de toda la comarca. Monta el que prefieras y galopa hasta la cabaa del guardabosque. l te conducir por claros y matorrales hasta el corazn del coto donde te aguardan las mejores piezas de caza que pudiste soar. Y aadi todava: Mi cocinero llevar exquisitos manjares a tu mesa y cebar para ti las piezas atrapadas sin sangre. No tengo otra cosa que decirte. Al fin el vencedor descarg su brazo armado y al amanecer se encamin a sus dominios. Todo sucedi como haba sido anunciado. Tom posesin del castillo, mont en gil corcel, sabore los manjares, sumergi las manos en el oro de las arcas. El castillo le resultaba crcel, las vestiduras entorpecan sus movimientos, el oro de las arcas le impeda confiar en alguien, los manjares le vedaban la paz del sueo. Y supo que el muerto haba consumado su venganza.
RGOLI DE MULLEN, Alicia (Argentina) (1979) en Sorrentino, Fernando (comp.) 40 cuentos breves argentinos. Buenos Aires: Plus Ultra, Pgs. 192-193.
EL PECADO DE LA MANZANA Precisamente a m me vienen a mirar con cara de hambre, los muy glotones. Estoy fuera de su alcance, seores, y de aqu no me pienso soltar. Bien prendidta a la rama donde me puso mi rbol. Estoy verde, seores, acaso no se dan cuenta? como las uvas de aquella zorra... Adems, para llegar hasta m necesitaran un buen par de alas. No tienen por qu mirarme con tanta gula. Estoy verde, y por lo tanto no pienso caerme. Al fin y al cabo soy la fruta histrica, la de ms renombre, la ms conocida: Desciendo, como bien lo saben ustedes, de la manzana de Paris, de las de las Hesprides, de la de Guillermo Tell. Si hasta soy pariente directa, en lnea recta, de la muy cientfica manzana de Newton que tanto ha hecho por ustedes los seres humanos. Desciendo... Horror! Y esa maldita serpiente que se acerca?... Por qu me saca la lengua, por qu se enrosca en las ramas de mi rbol como s estuviera en su casa? Viene a propsito, a hacerme recordar el desliz de mi especie, el gran papeln de la manzana. Si ya nadie se acuerda hoy en da de Adn y Eva, nadie piensa ya en el viejo pecado original. Pero esta serpiente del demonio no deja que yo me olvide, nada menos que yo... Siento que la vergenza me sube por el tallo, me da calor, siento que me ruborizo. Qu colorada que estoy!... -Es natural -dijo uno de los hombres que estaba al pie del rbol, mientras le daba el primer mordisco a la manzana-. Es natural, cay de madura...
VALENZUELA, Luisa (Argentina) (2007) Cuentos completos y uno ms. Buenos Aires: Alfaguara, pg. 455
35
LAS BUENAS CONCIENCIAS Sos as: inteligente, clara, refinada, vivs en armona con las gentes, las cosas y las plantas que has elegido despaciosamente, rechazando sin ruido lo que quebraba el ritmo diurno, la calma de tus noches. Eso no significa que ignores este caos, este fragor de sangre que llaman siglo veinte. Al contrario, segus muy de cerca cosas como el racismo, el apartheid y las transnacionales, la sangre en Argentina y Chile y Paraguay y etctera. Cada tarde a las seis comprs Le Monde y te indigns sinceramente porque todo es violencia, violacin y mentira en Dubln en Beirut en Santiago en Bangkok. Y despus cuando vienen Paulita y Juan y Pepe les explics con t y tostadas que esto no puede ser, que cmo puede ser que esto sea as, y la mesa se llena de protestas democrticas, de migas humansticas y Derechos Humanos (cf. Unesco). Todos estn de acuerdo, y todos sienten que estn del justo lado, que hay que aplastar a Pinochet, pero curiosamente ni ellos ni vos han hecho nunca nada para ayudar (digamos, dieron plata, se solidarizaron algunos con campaas periodsticas), porque les lleva lo mejor del tiempo aplastar al fascismo con perfectas razones silogsticas y sentimientos impecables. Es evidente que leer Le Monde es ya un combate frente a los que leen el Figaro. Lo importante es saber dnde est la verdad y repetirlo y repetirlo cada da a los mismos amigos en el mismo caf. Casi una militancia o poco menos, casi un peligro porque en una de sas te oye un fascista y ah noms te fichan. Oh, querida, ya es tarde, and a dormir pero antes, claro, las ltimas noticias. Mataron a Orlando Letelier. Qu horror, verdad.
Esto no puede ser, esta violencia tiene que terminar. (Suena el telfono, es Paulita que acaba de enterarse.) Da gusto ver cmo vos y tu gente participan de la historia. Vas a dormir tan mal, verdad, mejor quedarse oyendo msica hasta que venga el sueo de los justos.
CORTZAR, Julio (Argentino) (2009) Papeles inesperados. Buenos Aires:
Alfaguara, pgs.. 483-484.
36
EL LIBRO DE LA NATURALEZA Dice Descartes en el Discurso del mtodo que apenas pudo librarse de la vigilancia de sus preceptores, abandon el estudio de las letras, resolviendo de ne chercher plus d'autre science que celle qui se pou rrait trouver en moimme, ou bien dans le grand livre du monde Esto est citado por Ernst Robert Curtius en Literatura europea y E. Media latina (El libro como smbolo, XVI, 452, T. 1). La concepcin de la naturaleza como un libro que el hombre puede leer, o como una escritura que debe descifrar, es para m una de las ms perfectas metforas poticas. Concebir la naturaleza como un libro, implica, en cierto modo, expresar el conocimiento del mundo como un trabajo intelectual y cultural y al mismo tiempo atribuye al mundo una estructura ordenada y cognoscible. Es adems una metfora antropomorfista, en el sentido de que concibe el mundo con una estructura similar a un producto del hombre. Esta metfora produce un efecto tranquilizador, porque si la naturaleza es similar a un producto del hombre, puede haber sido creada por Alguien similar al hombre. Sin querer, la metfora del libro de la naturaleza da una idea sobre la identidad y el carcter de Dios. Sir Thomas Browne (citado por Curtius) afirmaba haber sacado su teologa de dos libros: por una parte el escrito por Dios, y por la otra el de su servidora la Naturaleza, ese manuscrito general y pblico... Al decir esto, con cierta petulancia, adems de dar por descartado el hecho de que el conocimiento de la Naturaleza conduce a la intuicin de Dios, supona que ese conocimiento es posible. Francis Quarles (1592-1644), contemporneo de Browne dice: The world's book in folio. A la metfora usual agrega la precisin del tamao; esto afirma todava ms la idea de cognoscibilidad, ya que la naturaleza se objetiva y se hace numerable. Diderot afirma que el libro del mundo es ms importante que el de otro editor cualquiera, y que en l adquirimos los grandes conocimientos. Leemos este libro incesantemente, sin propsito determinado, sin prestar atencin, sin sospecharlo siquiera. Esta imagen de Dide rot, citada tambin por Curtius (pg. 455) modifica en gran medida el sentido visible en los ejemplos anteriores: el libro del mundo nos impone, inconcientemente, su conocimiento; leemos sin saber que leemos, el conocimiento es la relacin natural que mantenemos con el mundo. Sin una razn de actualidad, la cita de estos ejemplos sobre la metfora del libro de la naturaleza no tendra sentido. La coincidencia de haber escrito la misma metfora (antes de que anochezca hojear, una vez ms, las pginas del mundo), unos das antes de leer el libro de Curtius, motiv un inters excesivo, excepcional si se tiene en cuenta que surge de la lectura de un libro erudito. Este inters me hizo acordar de una variacin inolvidable, de Ral
Gustavo Aguirre: ...a travs de su cuerpo/ se vea un rbol/ letrero luminoso. La metfora tiene su propia dialctica y su significado se integra histricamente: el libro en folio de Quarles, manuable y cognoscible, del que Diderot afirmaba que era ledo por nosotros de un modo inconciente, cotidianamente, en la metfora de Aguirre se ha convertido en un letrero luminoso, en una escritura que pide ser leda, cuya funcin es ser vista y conocida: No slo leemos el libro del mundo y de la naturaleza, sino que la Naturaleza misma se eleva ante nosotros en actitud de ofrecimiento. Y a travs de ese ofrecimiento, por el camino del lenguaje potico, sin pensado, nos enfrentamos otra vez con el rostro de Dios.
SAER, Juan Jos (Argentina) (2012) Papeles de trabajo. Borradores inditos. Buenos Aires:Seix Barral, pgs. 258-260.
EL SUICIDA Al pie de la Biblia abierta donde estaba sealado con rojo el versculo que lo explicara todo aline las cartas: a su mujer, al juez, a los amigos. Despus bebi el veneno y se acost. Nada. A la hora se levant y mir el frasco. S, era el veneno. Estaba tan seguro! Recarg la dosis y bebi otro vaso. Se acost de nuevo. Otra hora. No mora. Entonces, dispar su revlver contra la sien. Qu broma era esta? Alguien pero quin, cundo? alguien le haba cambiado el veneno por agua, las balas por cartuchos de fogueo. Dispar contra la sien las otras cuatro balas. Intil. Cerr la Biblia, recogi las cartas y sali del cuarto en momentos en que el dueo del hotel, mucamos y curiosos acudan alarmados por el estruendo de los cinco estampidos. Al llegar a su casa se encontr con su mujer envenenada y con sus cinco hijos en el suelo, cada uno con un balazo en la sien. Tom la cuchilla de la cocina, se desnud el vientre y se fue dando navajazos. La hoja se hunda en las carnes blandas y luego sala limpia como el agua, y las carnes recobraban su lisitud como el agua despus que le pescan el pez. Se derram nafta en la ropa y los fsforos se apagaban chirriando. Corri hacia el balcn, y antes de tirarse pudo ver en la calle el tendal de hombres y mujeres desangrndose por los vientres acuchillados, entre las llamas de la ciudad incendiada.
ANDERSON IMBERT, Enrique (Argentina) (2007) en: El lmite de la palabra. Antologa del microrrelato argentino contemporneo. Buenos Aires: Menoscuarto, pg. 32.
37
EVA
1891 Washington
La otra Amrica
Jos Mart lleva diez aos viviendo en los Estados Unidos. Es mucho lo que admira en este pas mltiple y vigoroso, donde nada nuevo da miedo; pero tambin denuncia, en sus artculos, las ambiciones imperiales de la joven nacin, la elevacin de la codicia a la categora de derecho divino y el atroz racismo que extermina indios, humilla negros y desprecia latinos. Al sur del ro Bravo, dice Mart, hay otra Amrica, nuestra Amrica, tierra que balbucea, que no reconoce su completo rostro en el espejo europeo ni el norteamericano. Es la patria hispanoamericana, dice, que reclama a Cuba para completarse con ella, mientras en el norte la reclaman para devorarla. Los intereses de una y otra Amrica, no coinciden. Conviene a Hispanoamrica -pregunta Mart- l0 unin poltica y econmica con los Estados Unidos? Y contesta: Dos cndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un cndor y un cordero. El ao pasado se celebr en Washington la primera conferencia panamericana y ahora asiste Mart, como delegado del Uruguay a la continuacin del dilogo. Quien dice unin econmica, dice unin poltica. El pueblo que compra, manda. El pueblo que vende, sirve... El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse, vende a ms de uno... El pueblo que quiera ser libre, distribuya sus negocios entre pases igualmente fuertes. Si ha de preferir a alguno, prefiera al que lo necesite menos, al que lo desdee menos... Mart ha consagrado su vida a esa otra Amrica: quiere resucitarla en todo lo que le mataron desde la conquista en adelante, y quiere revelarla y rebelarla, porque su escondida y traicionada identidad no ser revelada mientras no se desate. - Qu falta podr echarme en cara mi gran madre Amrica? Hijo de europeos pero hijo de Amrica, cubano patriota de la patria grande, Mart siente que corre por sus venas la sangre de los malheridos pueblos que nacieron de semillas de palma o de maz y que llamaban a la Va Lctea camino de las almas y a la luna sol de noche o sol dormido. Por eso escribe, contestando a Sarmiento, enamorado de lo ajeno: No hay batalla entre la civilizacin y la barbarie, sino entre la falsa erudicin y la naturaleza. 6 (112 y 354)
GALEANO, Eduardo (Uruguay) (1984) Memoria del fuego II. Las caras y las mscaras. Buenos Aires: Catlogos, pgs. 285-286.
L LA PERSEGUA a travs de la biblioteca entre mesas, sillas y facistoles. Ella se escapaba hablando de los derechos de la mujer, infinitamente violados. Cinco mil aos absurdos los separaban. Durante cinco mil aos ella haba sido inexorablemente vejada, postergada, reducida a la esclavitud. l trataba de justificarse por medio de una rpida y fragmentaria alabanza personal, dicha con frases entrecortadas y trmulos ademanes. En vano buscaba l los textos que podan dar apoyo a sus teoras. La biblioteca, especializada en literatura espaola de los siglos XVI y XVII, era un dilatado arsenal enemigo, que glosaba el concepto del honor y algunas atrocidades por el estilo. El joven citaba infatigablemente a J. J. Bachofen, el sabio que todas las mujeres deban leer, porque les ha devuelto la grandeza de su papel en la prehistoria. Si sus libros hubieran estado a mano, l habra puesto a la muchacha ante el cuadro de aquella civilizacin oscura, regida por la mujer cuando la tierra tena en todas partes una recndita humedad de entraa y el hombre trataba de alzarse de ella en palafitos. Pero a la muchacha todas estas cosas la dejaban fra. Aquel perodo matriarcal, por desgracia no histrico y apenas comprobable, pareca aumentar su resentimiento. Se escapaba siempre de anaquel en anaquel, suba a veces a las escalerillas y abrumaba al joven bajo una lluvia de denuestos. Afortunadamente, en la derrota, algo acudi en auxilio del joven. Se acord de pronto de Heinz W1pe. Su voz adquiri citando a este autor un nuevo y poderoso acento. En el principio slo haba un sexo, evidentemente femenino, que se reproduca automticamente. Un ser mediocre comenz a surgir en forma espordica, llevando una vida precaria y estril frente a la maternidad formidable. Sin embargo, poco a poco fue apropindose ciertos rganos esenciales. Hubo un momento en que se hizo imprescindible. La mujer se dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaba ya la mitad de sus elementos y tuvo necesidad de buscados en el hombre, que fue hombre en virtud de esa separacin progresista y de ese regreso accidental a su punto de origen. La tesis de W1pe sedujo a la muchacha. Mir al joven con ternura. El hombre es un hijo que se ha portado mal con su madre a travs de toda la historia, dijo casi con lgrimas en los ojos. Lo perdon a l, perdonando a todos los hombres. Su mirada perdi resplandores, baj los ojos como una madona. Su boca, endurecida antes por el desprecio, se hizo blanda y dulce como un fruto. l senta brotar de sus manos y de sus labios caricias mitolgicas. Se acerc a Eva temblando y Eva no huy. Y all en la biblioteca, en aquel escenario complicado y negativo, al pie de los volmenes de conceptuosa literatura, se inici el episodio milenario, a semejanza de la vida en los palafitos.
ARREOLA, Juan Jos (Mxico) (1966) Confabulario. Mxico-Buenos Aires: FCE, pgs. 94-95.
112. Fernndez Retamar, Roberto, Introduccin a Jos Mart, La Habana, Casa de las Amricas, 1978. 353. Vias, David, Indios, ejrcito y fontera. Mxico, Siglo XXI, 1983
38
BORGES Y EL ARTE DE NARRAR La clave del arte clsico consiste en su imprecisin? Esa imprecisin es aconsejable en literatura? Borges piensa que s (Discusin, pg. 69, Emec, 1957). Se me ha encomendado que escriba un trabajo sobre los ensayos de Borges. He estado releyndolos atentamente en los ltimos das, y como he encontrado poco que rebatir he dejado que las respuestas mismas que Borges ha emitido sobre distintos problemas perduraran en m hasta despertar nuevas preguntas. Muchos de los trabajos de Borges son irrebatibles por su mera falta de inters. Es cierto que el simple hecho de que l los haya escrito ya los vuelve interesantes, pero una expresin dogmtica de esta opinin dejara continuamente de lado a la realidad, o a ese fragmento de la realidad que no est constituido por la prosa o la inteligencia de Borges. Francamente, es necesario vindicar al falso Baslides? En general no lo es. Pero si de su cosmogona inferimos, como hace Borges, la absoluta divergencia entre los intereses de los dioses y los del mundo, podemos avanzar en nuestro razonamiento hasta el punto de comprender que, de ser el mundo una creacin casual y fortuita, la intervencin del hombre en su sostenimiento y evolucin positiva es ms grande de lo que suponemos. Es el propio Borges, quien, con su razonable escepticismo, nos ha permitido este razonamiento. Uno de los mritos fundamentales de Borges es el de llevar todos los problemas a una esfera ltima de interpretacin de modo tal que el sentido que pueda extraer de ellos responda al cuerpo fundamental de su propia doctrina. En ese sentido, Borges se parece mucho a nosotros los marxistas. La aparente miscelnea de sus libros de ensayos no es ms que el producto de una seleccin rigurosa de temas en los que Borges ha credo encontrar un eco -una respuesta o un simple replanteo- de sus propias preguntas. El segundo mrito de Borges -tal vez debera decir el primero- es el de sealar continuamente la importancia que asigna a su propia experiencia cuando debe dar pruebas ltimas para verificar la naturaleza de un hecho cualquiera. Esto significa que su prosa se avecina ms a la literatura que a la filosofa y da a Borges una incalculable ventaja de que no nos importen algunos de sus notorios errores conceptuales, errores que aparecen oscurecidos en relacin con la luz indudable que Borges arroja sobre esos aspectos de su experiencia, reduciendo a conocimiento ciertos aspectos de lo desconocido. La reciente relectura de sus libros me ha terminado de convencer de que, a despecho de casi todos sus admiradores ms ignorantes, Borges es un gran escritor realista, ya que el objeto principal de toda su obra es el de tratar de esclarecer la naturaleza de la realidad. La actitud acrtica de gran parte del
realismo contemporneo -actitud acrtica de la que a veces no se salvan ni siquiera los mejores cuentos de un Hemingway- demuestra que esta afirmacin no es una perogrullada. Digo acriticismo para significar esa actitud frente a la realidad que prefiere formular -en este caso por medio del arte de la literatura- un mundo posible antes que desentraar la condicin real del mundo dado. La obra de Borges se salva de esa acusacin de acriticismo. Que l da a veces respuestas falsas a problemas planteados con propiedad es un hecho notorio, y el motivo de este ensayo es el de discutir algunas de esas respuestas. Quisiera que se perdone el solemne nombre de ensayo dado por m a estas pginas inseguras.
SAER, Juan Jos (Argentina) (2012) Papeles de trabajo. Borradores inditos. Buenos Aires: Seix Barral, pgs. 283-284.
39
PRLOGO Estos ensayos llevan la marca de lo que la retrica clsica, antigua y medieval entiende por potica. Con este objetivo, compil el libro segn dos principios rectores. El primero, tomado de una definicin de Ramn Alcalde donde la retrica es como una esttica de la repeticin de variacin musical en que la misma meloda es planteada bajo un nmero muy amplio de formas. Este principio adquiere en el libro una recurrencia temtica. El otro es la argumentacin convertida en lectura bajo la gida de gramt ica, lgica, lingstica, historia, con la gua artesanal de la Madre del Lenguaje Reflexivamente 7 Potico, la retrica . Y, como dice el mismo Alcalde: Eso s, no cientifizada por ningn estructuralismo, ni inhibida por ningn odio al contenido, la glo sa, la parfrasis, el comentario. A travs de los aos, la fecha de los trabajos es la indicacin de una direccin que aspira a ejecutar estos principios. Sin duda, el lector podr ir siguiendo esta direccin y lo irregular de un movimiento que le torga a la compilacin su valor de materia viviente, actual, solo posible mediante el proceso de lectura que arranca a lo ya publicado la inercia propia del gnero compilatorio. Por otro lado, el libro es el testimonio terico de entusiasmos, lealtades, insistencias y abandonos que, como el amor y el odio, son condiciones insoslayables en la lectura, lazos indisolubles que nunca terminan de separarse. Sin embargo, hay autores y referencias que permanecen con una fidelidad obstinada, que tiene esa insistencia porque, sin saberlo eso lo descubrimos mucho ms tarde, es la que ha servido para formarnos. Alguna vez publiqu un texto que, paradjicamente, no figura en esta recopilacin, al que titul El ensayo de los escritores. Pero quiz no sea tan paradjico si pensamos en el aleph necesariamente excluido de un corpus para darle una lgica a ese corpus. Privilegi ese gnero para nombrar lo que siempre gua a los escritores: una poltica de la lengua. Para decirlo borgeanamente: la idea es que el pensar siempre est subsumido a la fatalidad del lenguaje. En cuanto al mtodo usado en este libro trat de rehusar lo que Pessoa llam la importancia de la explicacin sin renunciar por ello a cierta vertiente demostrativa que, a veces, en el colmo del ejemplo, podra clasificarse de un tomismo exagerado. Como en esas pintura de Pollock, la figura se fue construyendo despus, a distancia, en el movimiento mismo de alejarse. De esa manera me di cuenta que haba ciertas preocupaciones dominantes. Una de ellas era la memoria y las memorias en su relacin con lo poltico. Con esa perspectiva tom la frase que da lugar al ttulo del libro: una ficcin calculada. La frase, del siglo pasado, pertenece a la explicacin con que Mrmol antecede Amalia y trat de argumentar que cierto clculo que el escritor practica excede al menos una pedagoga de la moral.
Reduje el clculo a su funcin ms elemental: la decisin. Aquella que una y otra vez encontramos en la correspondencia de Flaubert cuando se trata de elegir entre una palabra y la otra y que no se limita a la tarea de la correccin sino a lo que ha planteado para la Bovary. O al plan que Joyce calcula, dibuja, grafica, anuncia una y otra vez antes y mientras escribe el Finnegans Wake. Tambin al plan con que Mansilla decide el lugar desde donde va a narrar las Memorias. Bajo el rgimen de una supresin calculada. O bien la posicin que toma el escritor en esas interlocuciones entre lo ntimo y lo pblico que son las Causeries Finalmente, el mecanismo de lo ntimo, las cartas de amor perdidas, el Diario, la correspondencia donde el cuerpo de la escritura y el del escritor van adquiriendo un volumen, primero imperceptible, hasta delimitar un espacio indito en que la biografa se fetichiza en escritura y el mundo se transforma en una masa de papeles, esa misma masa que cuando se organiza llamamos biblioteca. En la tradicin en que me reconozco sera imposible soslayar las fulguraciones de Vias sobre todo cuando analiza los epitafios en Mansilla o la intimidad en Mrmol y las paradojas borgeanas que exceden el ingenio verbal para transformarse en una lgica de la lectura. Esto es, en trminos positivos, una lectura que afecta la temporalidad, el orden y la clasificacin de los textos producidos hasta un determinado momento histrico para establecer una nueva dispositio en el campo literario. Tanto en la escritura cuanto en la compilacin de estos ensayos trat de hacer resistencia terica a la mayor presuntuosidad de estos tiempos: formular alguna teora general o particular acerca de la relato a partir de la ficcin calculada. Tambin intent no contribuir a la ambigedad generalizada de transformar las categoras literarias realidad, ficcin, verdad en procedimientos a partir de los cuales se pretenda explicar otras disciplinas. Lo hice con el propsito explcito de mantener una distancia necesaria, y no una ajenidad higinica, y para no restarle a la verdad su potencia dialctica y su posibilidad de interrogar e intervenir en la polis con el efecto ms deseable que puede tener un ensayo: neutralizar el poder de la doxa en cualquier campo de que se trate.
GUSMN, Luis (Argentina), (1998) en: La ficcin calculada. Buenos Aires: Norma, pgs. 11-14
Alcalde, R.: Estudios crticos de potica y poltica. Ed. Sitio, Bs. As., 1996
40
EL RINOCERONTE DURANTE diez aos luch con un rinoceronte; soy la esposa divorciada del juez McBride. Joshua McBride me posey durante diez aos con imperioso egosmo. Conoc sus arrebatos de furor, su ternura momentnea, y en las altas horas de la noche, su lujuria insistente y ceremoniosa. Renunci al amor antes de saber lo que era, porque Joshua me demostr con alegatos judiciales que el amor slo es un cuento que sirve para entretener a las criadas. Me ofreci en cambio su proteccin de hombre respetable. La proteccin de un hombre respetable es, segn Joshua, la mxima ambicin de toda mujer. Diez aos luch cuerpo a cuerpo con el rinoceronte, y mi nico triunfo consisti en arrastrado al divorcio. Joshua McBride se ha casado de nuevo, pero esta vez se equivoc en la eleccin. Buscando otra Elinor, fue a dar con la horma de su zapato. Pamela es romntica y dulce, pero sabe el secreto que ayuda a vencer a los rinocerontes. Joshua McBride ataca de frente, pero no puede volverse con rapidez. Cuando alguien se coloca de pronto a su espalda, tiene que girar en redondo para volver a atacar. Pamela lo ha cogido de la cola, y no lo suelta, y lo zarandea. De tanto girar en redondo, el juez comienza a dar muestras de fatiga, cede y se ablanda. Se ha vuelto ms lento y opaco en sus furores; sus prdicas pierden veracidad, como en labios de un actor desconcertado. Su clera no sale ya a la superficie. Es como un volcn subterrneo, con Pamela sentada encima, sonriente. Con Joshua, yo naufragaba en el mar; Pamela flota como un barquito de papel en una palangana. Es hija de un Pastor prudente y vegetariano que le ense la manera de lograr que los tigres se vuelvan tambin vegetarianos y prudentes. Hace poco vi a Joshua en la iglesia, oyendo devotamente los oficios dominicales. Est como enjuto y comprimido. Tal parece que Pamela, con sus dos manos frgiles, ha estado reduciendo su volumen y le ha ido doblando el espinazo. Su palidez de vegetariano le da un suave aspecto de enfermo. Las personas que visitan a los McBride me cuentan cosas sorprendentes. Hablan de unas comidas incomprensibles, de almuerzos y cenas sin rosbif; me describen a Joshua devorando enormes fuentes de ensalada. Naturalmente, de tales alimentos no puede extraer las caloras que daban auge a sus antiguas cleras. Sus platos favoritos han sido metdicamente alterados o suprimidos por implacables y adustas cocineras. El patagrs y el gorgonzola no envuelven ya el roble ahumado del comedor en su untuosa pestilencia. Han sido reemplazados por inspidas cremas y quesos inodoros que Joshua come en silencio, como un nio castigado. Pamela, siempre amable y sonriente, apaga el habano de Joshua a la mitad, raciona el tabaco de su pipa y restringe su whisky. Esto es lo que me cuentan. Me place imaginarlos a los dos solos cenando en la mesa angosta y larga, bajo la luz fra de los candelabros. Vigilado por la sabia Pamela, Joshua el glotn absorbe colrico sus livianos manjares. Pero sobre todo, me gusta imaginar al
rinoceronte en pantuflas, con el gran cuerpo informe bajo la bata, llamando en las altas horas de la noche, tmido y persistente, ante una puerta obstinada.
ARREOLA, Juan Jos (Mxico) (1966) Confabulario. Mxico-Buenos Aires: FCE, pgs. 76-77.
LA MUERTE La automovilista (negro el vestido, negro el pelo, negros los ojos pero con la cara tan plida que a pesar del medioda pareca que en su tez se hubiese detenido un relmpago) la automovilista vio en el camino a una muchacha que haca seas para que parara. Par. -Me llevas? Hasta el pueblo no ms -dijo la muchacha. -Sube -dijo la automovilista. Y el auto arranc a toda velocidad por el camino que bordeaba la montaa. -Muchas gracias -dijo la muchacha con un gracioso mohn- pero no tienes miedo de levantar por el camino a personas desconocidas? Podran hacerte dao. Esto est tan desierto! -No, no tengo miedo. -Y si levantaras a alguien que te atraca? -No tengo miedo. -Y si te matan? -No tengo miedo. -No? Permteme presentarme -dijo entonces la muchacha, que tena los ojos grandes, lmpidos, imaginativos y enseguida, conteniendo la risa, fingi una voz cavernosa-. Soy la Muerte, la M-u-e-r-t-e. La automovilista sonri misteriosamente. En la prxima curva el auto se desbarranc. La muchacha qued muerta entre las piedras. La automovilista sigui a pie y al llegar a un cactus desapareci.
ANDERSON IMBERT, Enrique (Argentina) en: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/anderson/la_muerte.htm [27/07/2013]
41
EL DISCPULO De raso negro, bordeada de armio y con gruesos alamares de plata y de bano, la gorra de Andrs Salaino es la ms hermosa que he visto. El maestro la compr a un mercader veneciano y es realmente digna de un prncipe. Para no ofenderme, se detuvo al pasar por el Mercado Viejo y eligi este bonete de fieltro gris. Luego, queriendo celebrar el estreno nos puso de modelo el uno al otro. Dominado mi resentimiento, dibuj una cabeza de Salaino, lo mejor que ha salido de mi mano. Andrs aparece tocado con su hermosa gorra, y con el gesto altanero que pasea por las calles de Florencia, creyndose a los dieciocho aos un maestro de la pintura. A su vez, Salaino me retrat con el ridculo bonete y con el aire de un campesino recin llegado de San Sepolcro. El maestro celebr alegremente nuestra labor, y l mismo sinti ganas de dibujar. Deca: Salaino sabe rerse y no ha cado en la trampa. Y luego, dirigindose a m: T sigues creyendo en la belleza. Muy caro lo pagars. No falta en tu dibujo una lnea, pero sobran muchas. Traedme un cartn. Os ensear cmo se destruye la belleza. Con un lpiz de carbn traz el bosquejo de una bella figura: el rostro de un ngel, tal vez el de una hermosa mujer. Nos dijo: Mirad, aqu est naciendo la belleza. Estos dos huecos oscuros son sus ojos; estas lneas imperceptibles, la boca. El rostro entero carece de contorno. sta es la belleza. Y luego, con un guio: Acabemos con ella. Y en poco tiempo, dejando caer unas lneas sobre otras, creando espacios de luz y de sombra, hizo de memoria ante mis ojos maravillados el retrato de Gioia. Los mismos ojos oscuros, el mismo valo del rostro, la misma imperceptible sonrisa. Cuando yo estaba ms embelesado, el maestro interrumpi su trabajo y comenz a rer de manera extraa. Hemos acabado con la belleza, dijo. Ya no queda sino esta infame caricatura. Sin comprender, yo segua contemplando aquel rostro esplndido y sin secretos. De pronto, el maestro rompi en dos el dibujo y arroj los pedazos al fuego de la chimenea. Qued inmvil de estupor. Y entonces l hizo algo que nunca podr olvidar ni perdonar. De ordinario tan silencioso, ech a rer con una risa odiosa, frentica. Anda, pronto, salva a tu seora del fuego! Y me tom la mano derecha y revolvi con ella las frgiles cenizas de la hoja de cartn. Vi por ltima vez sonrer el rostro de Gioia entre las llamas. Con mi mano escaldada llor silencioso, mientras Salaino celebraba ruidosamente la pesada broma del maestro. Pero sigo creyendo en la belleza. No ser un gran pintor, y en vano olvid en San Sepolcro las herramientas de mi padre. No ser un gran pintor, y Gioia casar con el hijo de un mercader. Pero sigo creyendo en la belleza. Trastornado, salgo del taller y vago al azar por las calles. La belleza est en torno de m, y llueve oro y azul sobre Florencia. La veo en los ojos oscuros de Gioia, y en el porte arrogante de Salaino, tocado con su gorra de abalorios. Y en las orillas del ro me detengo a contemplar mis dos manos ineptas.
La luz cede poco a poco y el Campanile recorta en el cielo su perfil sombro. El panorama de Florencia se oscurece lentamente, como un dibujo sobre el cual se acumulan demasiadas lneas. Una campana deja caer el comienzo de la noche. Asustado, palpo mi cuerpo y echo a correr temeroso de disolverme en el crepsculo. En las ltimas nubes creo distinguir la sonrisa fra y desencantada del maestro, que hiela mi corazn. Y vuelvo a caminar lentamente, cabizbajo, por calles cada vez ms sombras, seguro de que voy a perderme en el olvido de los hombres.
ARREOLA, Juan Jos (Mxico) en: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/arreola/el_discipulo.htm [27/07/2013]
DOBLE VIDA En cuanto supe que mi padre haba llevado en sus ltimos treinta aos una doble vida, sucumb a la curiosidad y averig el nombre de su otra mujer y la direccin del otro hogar. Llam a la puerta con una excusa cualquiera una inspeccin de la compaa de seguros, o algo as, y una mujer alta y equina me invit a entrar. Entonces no pude dar crdito a lo que vea: el interior de aquel hogar era una rplica perfecta del que habamos compartido mi padre, mi madre y yo; los mismos muebles, los mismos sillones con el mismo tapizado distribuidos exactamente igual, y hasta los mismos cuadros, los mismos platos de porcelana y las mismas esculturas de yeso. De vuelta a casa, esa noche me dediqu con malvolo placer a desordenar los muebles y a revolver las cosas en los estantes. Mi madre segua perpleja mis movimientos, pero no le dije nada de mi visita a la casa y cenamos en silencio. De pronto record la vez que, siendo nio, romp el jarrn chino que flanqueaba el divn. El enojo de mi padre al saber del accidente me haba parecido desproporcionado. Ahora poda entenderlo. Poda incluso imaginarlo al da siguiente, destruyendo a conciencia el jarrn igual, slo para conservar la simetra con su otro hogar.
BERTI, Eduardo (Argentina) (2007) El lmite de la palabra. Antologa del microrrelato argentino contemporneo. Buenos Aires: Menoscuarto, pg. 93.
42
ASTURIAS, MIGUEL NGEL (1913-1969) Este escritor guatemalteco, como se sabe, sigui en la Soborna en los aos veinte los cursos de antropologa del profesor Georges Raynaud, que le hizo descubrir la cultura maya. Dedic sus aos de Pars a traducir el Popol Vuh, a escribir versos, y luego esas leyendas que entusiasmaron a Paul Valry, y finalmente una novela -El seor presidenteque hara de l, con su rostro arisco de brujo o de ttem maya, un escritor. La literatura de Amrica Latina es, segn declar una literatura de lucha y de protesta. En efecto, piensa que el novelista hispanoamericano escribe porque debe luchar contra alguien y que nuestra novelstica nace de una realidad que nos hace dao. Hombres de maz es la ms enigmtica y controvertida novela de Miguel ngel Asturias. En tanto que algunos crticos la consideran su mejor acierto, otros la desautorizan por su desintegracin anecdtica y su hermetismo estilstico. Resulta iluminador conocer las fuentes mayas y aztecas directas o tangencialmente aprovechadas por la novela. Bajo el cuerpo del libro hay un esqueleto compacto de materiales prehispnicos que van desde el ttulo y el bello epgrafe (Aqu la mujer, yo el dormido) hasta ese inquietante hormiguero en que se ha convertido la humanidad al clausurarse la novela. Las idas y venidas abruptas de la narracin en Hombres de maz, el curiossimo ritmo que tiene, no son gratuitas, sino producto de una antiqusima manera de ser. La de aquellos hombres que mantienen vnculos religiosos con el mundo natural y viven ellos mismos en estado de naturaleza. El aparente desorden de Hombres de maz es el orden de la mentalidad primitiva descrita por Lvi-Strauss. El proceso de fabulacin del que naci Hombres de maz fue mucho menos libre y espontneo de lo que pudo sospechar el propio Asturias. ste tena conciencia de las fuentes que usaba pero crey, sin duda, que lo haca sin ms cortapisas que las de su libre albedro. Al reordenar esos materiales y mezclarlos con los que inventaba (usando para ello tcnicas no racionales, como la escritura automtica que el surrealismo puso en boga cuando l viva en Francia) fue, inconsciente, intuitivamente, modelndolos segn sistemas de pensamiento, de creacin religiosa y mitolgica, comunes a las sociedades primitivas, como tendra ocasin de comprobarse cientficamente despus de aparecer la novela. Conviene reparar el error, tan extendido, que consiste en no ver en su escritura ms que cuadros de costumbres. Ello supone, por su parte, un esfuerzo encaminado a recrear los usos locales -sociales y lingsticos- contemporneos, a convertir en literatura esa vida pintoresca de la regin en lo que tiene de actual. Es verdad que Asturias emplea un vocabulario maniticamente local, pero este lenguaje no es descriptivista, no est elegido para retratar un habla viva sino por razones poticas y plsticas. En otras palabras: su razn de ser no es expresar la realidad real sino apartarse de ella, fabricar esa otra realidad que es la literaria y cuya verdad depende de su mentira, o sea de su diferencia, no de su parecido, con aquel modelo. Asturias ni siquiera hablaba alguno de los idiomas indgenas de Guatemala y en Hombres de maz los usos y costumbres indgenas que de veras importan vienen del pasado, no del presente, y, lo que es an ms significativo, de
los libros, no de una experiencia vivida. La materia prima indgena aprovechada por Asturias procede de la erudicin histrica, mucho ms que de un conocimiento inmediato del acervo folclrico guatemalteco de su tiempo. Y es sin duda gracias a ello que, aunque las apariencias parezcan decir lo contrario, los hombres de maz de la novela tienen que ver tanto con los campesinos de la Mesoamrica de hoy como con los del altiplano boliviano o los de frica. La experiencia histrica reflejada en la novela no es la indefensin y miseria del indgena de nuestros das sino el trauma original de su cultura, bruscamente interrumpida por la llegada de unos conquistadores, de civilizacin ms evolucionada y poderosa, que la sojuzgaron y pervirtieron. Verse, de pronto, ante dioses distintos que venan a sustituir por la fuerza a los propios, ante una concepcin del mundo y el trasmundo que no coincida para nada con aquella en la que haban vivido inmersos, y tener que cambiar de rgimen de trabajo, de familia, de alimentacin, de pensamiento, para poder sobrevivir, es un drama que han protagonizado todos los pueblos del mundo colonizados por Occidente. Y en todos ellos, la aculturacin ha generado la misma complicada dialctica de apropiacin, sustitucin y modificacin entre colonizador y colonizado. El ms extendido de los fenmenos, en este proceso, es la sinuosa y sutil insercin de las viejas creencias y costumbres en las que trae el ocupante y la distorsin interior que stas padecen por efecto de ese paulatino contrabando. Finalmente tenemos la imagen de una invencin literaria construida sobre la historia de la opresin y la destruccin de estas culturas primitivas de donde se extrae la savia, los mitos, la poesa y el delirio. La paradoja es instructiva; Asturias fue un gran escritor comprometido cuando no saba que lo era. Cuando quiso sedo y escribi la triloga tremendista El Papa verde, Viento fuerte y Los ojos de los enterrados lo fue de manera mucho menos profunda y con sacrificio de lo ms original y creativo que haba en l.
VARGAS LLOSA Mario (Per) (2006) Diccionario del amante de Amrica Latina. Barcelona: Paids, pgs. 35-37
CONEJO
Y cualquiera que escandalizare a uno de estos pequeos que creen en m mejor le fuera que se le colgase al cuello una piedra de molino de asno, y que se le anegase en el profundo de la mar. Mateo, XVIII: 6,37
No va a venir. Son mentiras lo de la enfermedad y que va a tardar unos meses; eso me lo dijo ta, pero yo s que no va a venir. A vos te lo puedo decir porque vos entends las cosas. Siempre entendiste las cosas. Al principio me pareca que eras como un tren, o como los patines; un juguete, digo, ya lo mejor ni siquiera tan bueno como los patines, que un conejo de trapo, al final, es parecido a las muecas, que son para las chicas. Pero vos no. Vos sos el mejor conejo del mundo, y mucho mejor que los patines. Y las muecas
43
tienen esos cachetes colorados, redondos. Caras de bobas, eso es lo que tienen. A m no me importa si no est. Qu me importa a m. Y no me vine a este rincn porque estoy triste, me vine porque ellos andan detrs de uno, quers esto y qu quers nene y puro acariciar, como cuando te enferms y andan tocndote la frente, que parece que los tos y los dems estn para cuando uno se enferma y entonces todo el mundo te quiere. Por eso me vine, y por el estpido de Julio, el anteojudo se, que porque tiene once aos y usa anteojos se cree muy vivo, y es un pavo que no ve de ac a la puerta y encima siempre anda pegando. Sera porque juego con vos, mrenlo, dice, miren al nenito jugando al arrorr. Qu sabe l. Los grandes tambin pegan. Las madres, sobre todo. Claro que a todos los chicos les pegan, yeso no quiere decir nada; pero igual, por qu tienen que andar pegando siempre. Vos, por ah vas lo ms tranquilo y les decs mir lo que hice, creyendo que est bien, y paf, un cachetazo. Ni te explican nada. Y otras veces puro mimo, como ahora, o como cuando te hacen un regalo porque les conviene. Aunque no sea Reyes o el cumpleaos. Yo me acuerdo cuando mam te trajo. Al principio eras casi tan alto como yo, y eras blanco, ms blanco que ahora porque ahora ests sucio, pero igual sos el mejor conejo de todos, porque entends las cosas. Y cmo te trajo tambin me acuerdo, tom, me dijo, lo compr en Olavarra. El primo Juan Carlos que vive en Olavarra, a m, nunca me gust mucho: los bigotes sos que tiene, y adems no es un primo como el Julio, por ejemplo, que apenas es ms grande que yo: es de esos primos de los padres de uno, que uno nunca sabe si son tos o qu. Era una caja grande, y yo pensaba que sera un regalo extraordinario, algo con motor, como el avin del rusito o una cosa as. Pero era liviano y, cuando lo desat, estabas vos adentro, entre los papeles. A m no me gustaba un conejo. Y mam me dijo por qu me quedaba as, como el bobo que era; y yo le dije esto no me gusta para nada a m, mir la cabeza que tiene. Entonces dijo desagradecido igual que tu padre. Despus, cuando pap vino del trabajo, todava segua enojada y eso que haba estado un mes en Olavarra, lejos de pap, y que pap siempre me dice escribile a tu madre que la extraamos mucho y que venga pronto, pero es l el que ms la extraa me parece. Y esa noche se pelearon. Siempre se pelean: bueno, pap no; l no dice nada y se viene conmigo, a la puerta o a la placita Martn Fierro que pap me dijo que era un gaucho. A pap tampoco le gust nunca el primo Juan Carlos. Y yo no te llevo a la placita, pero porque tengo miedo que los chicos se ran. Ellos qu saben cmo sos vos. No tienen la culpa, claro, hay que conocerte. Yo, al principio, tambin me crea que eras un juguete como los caballos de madera, o los perros, que no son los mejores juguetes. Pero despus no, despus me di cuenta de que eras como Pinocho el que cont mam. Mam contaba cuentos, a la maana sobre todo, que es cuando nunca est enojada. Y al final vos y yo amigos, mejor que con los amigos de verdad, los chicos del barrio digo, que si uno no sabe jugar a la pelota en seguida te andan gritando patadura, and al arco quers, y malas palabras y hasta adelante de las chicas te gritan, que es lo peor. Una vez me dijeron por qu no tras a tu hermanito para que atajen juntos, y se rean. Por vos me lo dijeron, por los dientes mos que se parecen a los tuyos. Me parece
que te trajeron a propsito a vos, por los dientes. Ellos vinieron todos, como cuando la pulmona. Y puro hacer caricias ahora, se piensan que uno es un nenito o un zonzo. O a lo mejor saben que s, igual que con los Reyes y todo eso, que todo el mundo pone cara de no saber y es como un juego. Y aunque el Julio no me hubiera dicho nada era lo mismo, pero el Julio, la basura sa, para qu tena que venir a decirme. Era preferible que insultara o anduviera buscando camorra como siempre y no que viniera a decir esa porquera. Si yo ya me haba dado cuenta lo mismo. Pap est as, que parece borracho, y dice hacerme esto a m. Y ellos le piden que se calme, que yo lo estoy mirando. Entonces me vine, para hablar con vos que lo entends a uno y sos casi mucho mejor que el tren y ni por un avin como el del rusito te cambiaba, que si llegan a imaginar que yo te iba a querer tanto no te traen de regalo, no. Y nadie va a llorar como una nena porque ella est enferma y no puede volver por un tiempo. Y si son mentiras, mejor. Oscarcito tampoco lloraba. Ese da tambin haba venido mucha gente, pero era distinto. En la sala grande, haba cajn de muerto para la mam de Oscarcito. Estaba blanca. Oscarcito pareca no entender nada; nos miraba a todos los chicos, pero no llor, y le decan que la mam de l estaba en el cielo. Y esto es distinto. Mi mam no est en el cielo; en Olavarra est. El Julio, la basura sa de porquera me lo dijo, pero a lo mejor se enferma a algn otro lado y por qu no puede ser. Todos lo dicen. Todos menos el primo Juan Carlos, que tampoco est. Y mejor si no est, que a m no me gust nunca por ms que mam dijera tens que quererlo mucho, y una vez que yo fui a Olavarra no los dejaba que se quedaran solos. And a jugar al patio, siempre queran que me fuera a jugar al patio: mam tambin. Y despus, puro regalar conejos, s. Se creen que uno no se da cuenta, como ahora, de que si estuviera enferma no s para qu lo andan aconsejando a pap; y l me mira, y se queda mirndome y me dice hijo, hijo. Y a veces me dan ganas de contestarle alguna cosa, pero no me sale nada, porque es como un nudo Por eso me vine. Y no para llorar tranquilo sin que me vean. Me vine porque s, para hablar con vos que lo entends a uno y sos el mejor conejo de todos, el mejor del mundo con esas orejas largas, y dos dientes para afuera, como yo cuando me ro. Me parece que no me voy a rer nunca ms en la vida yo. Eso es lo que me parece. Y al final a nadie le importa un pito de los dientes, porque yo te quiero lo mismo y te quiero porque s, porque se me antoja. No porque ella te trajo y mejor si no va a volver. Ojal se muera. Y lo que estoy viendo es que esa cabeza que tens no es nada linda, no; y, si quiero, vamos a ver si no te tiro a la basura, que al final de cuentas nunca me gustaste para nada vos. Y lo que vas a ganar es que te voy a romper todo, los dientes, y las orejas, y esos ojos de vidrio colorado como los estpidos, as, sin que me d ninguna gana de llorar ni nada, sabs, por ms que te arranque el brazo y te escupa todo, y vos te cres que estoy llorando, pero no lloro, aunque te patee por el suelo, as, aunque se te salga todo el aserrn por la barriga y te quede la cabeza colgando, que para eso tengo el tren y los patines y...
CASTILLO, Abelardo (Argentina) (2007) En: AAVV, Cuentos de aprendizaje. Buenos Aires: Cntaro, pgs. 87-93.

Antología

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Antología

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

1667 Ciudad de Mxico

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Ministerio de la Guerra Al Cacique General Mariano Rosas

Buenos Aires Mayo 25/73

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Alfaguara, pgs.. 483-484.

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Semitica 2013- Antologa

Potrebbero piacerti anche