VIOLENCIA Y METAFSICA

Ensayo sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas i!

"a#$ues %errida
Traduccin de Patricio Pealver en DERRIDA, J., La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 19 9, pp. 1!"#$1!. Hebraism and Hellenism: between these two points of influence moves out world. At one time it feels more powerfully the attraction of one of them, at another time of the other; and it ought to be, though it never is, evenly and happily balanced between them. MATTHEW ARNOLD Culture and anarchy

Que la filosofa haya muerto ayer, despus de Hegel o ar!, "iet#sche o Heidegger $y aun as la filosofa tendra %ue errar hacia el sentido de su muerte$ o %ue haya vivido siempre de saberse moribunda, lo %ue se confiesa silenciosamente en la sombra %ue produce la e!presi&n misma %ue declar la philosophia perennis; %ue haya muerto un da, en la historia, o %ue haya vivido siempre de agona y de abrir violentamente la historia arranc'ndole su posibilidad contra la no$filosofa, su fondo adverso, su pasado o su facticidad, su muerte y su recurso; %ue m's all' de esta muerte o de esta mortalidad de la filosofa, %ui#'s incluso gracias a ellas, el pensamiento tenga un porvenir o incluso, se dice hoy, est todo l por venir a partir de lo %ue se reservaba todava en la filosofa; m's e!tra(amente todava, %ue el porvenir tenga l mismo as un porvenir: todas estas cuestiones no son capaces de respuesta. )on, por nacimiento y por una ve# al menos, problemas %ue se plantean a la filosofa como problemas %ue ella no puede resolver. Qui#'s, incluso, estas cuestiones no son filosficas, no son ya de la filosofa. *eberan ser sin embargo las +nicas %ue pueden fundar hoy la comunidad de lo %ue, en el mundo, se llama todava los fil&sofos por un recuerdo, al menos, %ue habra %ue interrogar sin cesar, y a pesar de la di'spora de los institutos o de las lenguas, de las publicaciones y de las tcnicas %ue se ponen en movimiento, se engendran por s mismas y se acrecientan como el capital o la miseria. ,omunidad de la cuesti&n, pues, en esta fr'gil instancia en %ue la cuesti&n no est' todava suficientemente determinada como para %ue la hipocresa de una respuesta se haya inducido ya ba-o la m'scara de la cuesti&n, como para %ue su vo# se haya de-ado ya articular fraudulentamente en la sinta!is misma de la cuesti&n. ,omunidad de la decisi&n, de la iniciativa, de la inicialidad absoluta, pero amena#ada, en %ue la cuesti&n no

ha encontrado todava el lengua-e %ue ha decidido buscar, no se ha asegurado en ste todava acerca de su propia posibilidad. ,omunidad de la cuesti&n acerca de la posibilidad de la cuesti&n. .s poco $no es casi nada$, pero ah se refugian y se resumen hoy una dignidad y un deber intangibles de decisi&n. /na intangible responsabilidad. 01or %u intangible2 1or%ue lo imposible ha tenido lugar ya. 3o imposible seg+n la totalidad de lo cuestionado, seg+n la totalidad de lo ente, de los ob-etos y de las determinaciones, lo imposible seg+n la historia de los hechos ha tenido lugar: hay una historia de la cuesti&n, una memoria pura de la cuesti&n pura %ue autori#a %ui#'s en su posibilidad toda herencia y toda memoria pura en general y como tal. 3a cuesti&n ha comen#ado ya, lo sabemos, y al concernir esta e!tra(a certe#a a otro origen absoluto, a otra decisi&n absoluta, al asegurarse del pasado de la cuesti&n, libera una ense(an#a inconmensurable: la disciplina de la cuesti&n. A travs 4a travs, es decir, %ue hace falta ya saber leer5 de esta disciplina %ue no es todava, incluso, la tradici&n ya inconcebible de lo negativo 4de la determinaci&n negativa5, y %ue es muy anterior a la irona, a la mayutica, a la epoch y a la duda, se anuncia una orden: la cuesti&n debe ser guardada. ,omo cuesti&n. 3a libertad de la cuestin 4genitivo doble5 debe ser dicha y resguardada. orada fundada, tradici&n reali#ada de la cuesti&n %ue se mantiene como cuesti&n. )i este mandato tiene una significaci&n tica, no es por pertenecer al dominio de la tica, sino por autori#ar $ulteriormente$ toda ley tica en general. "o hay ley %ue no se diga, no hay mandato %ue no se diri-a a una libertad de palabra. "o hay, pues, ni ley ni mandato %ue no confirme y no encierre $es decir, %ue no disimule presuponindola$ la posibilidad de la cuesti&n. 3a cuesti&n est' as siempre encerrada, no aparece -am's inmediatamente como tal, sino solamente a travs del hermetismo de una proposici&n en %ue la respuesta ha empe#ado ya a determinarla. )u pure#a no hace nunca otra cosa %ue anunciarse o recordarse a travs de la diferencia de un traba-o hermenutico. As, los %ue se cuestionan acerca de la posibilidad, la vida y la muerte de la filosofa est'n ya prendidos, sorprendidos en el di'logo de la cuesti&n acerca de s misma y consigo, est'n ya en memoria de filosofa, inscritos en la correspondencia de la cuesti&n con ella misma. 1ertenece, pues, esencialmente al destino de esta correspondencia el %ue llegue a especular, a refle!ionarse, a cuestionar acerca de s en s. .ntonces comien#a la ob-etivaci&n, la interpretaci&n segunda y la determinaci&n de su propia historia en el mundo; entonces comien#a un combate %ue se sostiene en la diferencia entre la cuesti&n en general y la 6filosofa7 como momento y modo determinados $finitos o mortales$ de la cuesti&n misma. *iferencia entre la filosofa como poder o aventura de la cuesti&n misma y la filosofa como acontecimiento o giro determinados en la aventura. .sta diferencia se piensa me-or hoy. Que llegue a la claridad y se piense como tal es sin duda el rasgo m's inaparente al historiador de los hechos, de las tcnicas o de las ideas, el m's inesencial a sus o-os. 1ero es %ui#'s, comprendido con todas sus implicaciones, el car'cter m's profundamente inscrito de nuestra poca. 1ensar me-or esta diferencia, 0no sera, en particular, saber %ue si algo debe ocurrir todava a partir de la tradici&n en la %ue los fil&sofos se saben siempre sorprendidos, eso ser' a condici&n de un incesante re%uerir su origen, y de esfor#arse rigurosamente por mantenerse en la mayor pro!imidad con ste2 3o %ue no es balbucear y acurrucarse pere#osamente en el fondo de la infancia. )ino precisamente lo contrario.

,erca nuestro, y despus de Hegel, en su inmensa sombra, las dos grandes voces por las %ue nos ha sido dictada esta repetici&n total, %ue nos han despertado, en las %ue ha sido reconocida dicha repetici&n de la me-or manera como la primera urgencia filos&fica, son, sin duda, las de Husserl y de Heidegger. Ahora bien, a pesar de las m's profundas deseme-an#as, este recurso a la tradici&n $%ue no tiene nada de tradicionalismo$ est' orientado por una intenci&n com+n a la fenomenologa husserliana y a lo %ue llamaremos provisionalmente, por apro!imaci&n y comodidad, la 6ontologa78ii9 heideggeriana. As, muy sumariamente: :. la totalidad de la historia de la filosofa se piensa a partir de su fuente griega. "o se trata, se sabe, de occidentalismo o de historicismo.8iii9 )implemente, los conceptos fundadores de la filosofa son en primer lugar griegos, y no sera posible filosofar o pronunciar la filosofa fuera de su elemento. Que 1lat&n sea a los o-os de Husserl el instituidor de una ra#&n y de una tarea filos&ficas cuyo telos dorma todava en la sombra; %ue mar%ue, por el contrario, para Heidegger, el momento en %ue el pensamiento del ser se olvida y se determina en filosofa, esta diferencia s&lo es decisiva al final de una ra# com+n %ue es griega. 3a diferencia es fraternal en la descendencia, sometida por entero a la misma dominaci&n. *ominaci&n de lo mismo, tambin, %ue no se borrar' ni en la fenomenologa ni en la 6ontologa7. ;. la ar%ueologa a la %ue nos conducen, por vas diferentes, Husserl y Heidegger prescribe, cada ve#; una subordinaci&n o una transgresi&n, en todo caso una reduccin de la metafsica. <ncluso si ese gesto tiene, en cada caso, al menos en apariencia, un sentido muy diferente. =. en fin, la categora de lo tico no est' ah solamente disociada de la metafsica, sino ordenada a otra cosa %ue ella misma, a una instancia anterior y m's radical. ,uando no lo est', cuando la ley, el poder de resoluci&n y la relaci&n con el otro alcan#an la arch, pierden con ello su especificidad tica.8iv9 .stos tres motivos, en cuanto %ue se ordenan a la +nica fuente de la +nica filosofa, indicaran la +nica direcci&n posible para todo recurso filos&fico en general. )i hay abierto un di'logo entre la fenomenologa husserliana y la 6ontologa7 heideggeriana, donde%uiera %ue se encuentren stas m's o menos directamente implicadas, s&lo en el interior de la tradicionalidad griega parece poder entenderse. .n el momento en %ue la conceptualidad fundamental salida de la aventura greco$europea est' en curso de apoderarse de la humanidad entera, estos tres motivos pre$determinaran, pues, la totalidad del logos y de la situaci&n hist&rico$filos&fica mundial. "inguna filosofa podra conmoverlos sin comen#ar por someterse a ellos o sin acabar por destruirse ella misma como lengua-e filos&fico. .n una profundidad hist&rica %ue la ciencia y las filosofas de la historia no pueden m's %ue presuponer, nos sabemos, pues, confiados a la seguridad del elemento griego, en un saber y en una confian#a %ue no seran ni costumbres ni comodidades, sino %ue nos permitiran, por el contrario, pensar todo peligro y vivir toda in%uietud o todo infortunio. 1or e-emplo, la consciencia de crisis no e!presa para Husserl m's %ue el recubrimiento provisional, casi necesario, de un motivo trascendental %ue a su ve#, en *escartes y >ant, comen#aba a cumplir el designio griego: la filosofa como ciencia. ,uando Heidegger dice, por e-emplo,

%ue 6desde hace tiempo, demasiado tiempo ya, el pensamiento est' en seco7, como pe# en tierra, el elemento al %ue %uiere hacerlo volver es todava $ya$ el elemento griego, el pensamiento griego del ser, el pensamiento del ser cuya irrupci&n o llamada habran dado lugar a ?recia. .l saber y la seguridad, pues, de la %ue hablamos no est'n en el mundo: son m's bien la posibilidad de nuestro lengua-e y el asiento de nuestro mundo. .n esta profundidad es donde nos hara temblar el pensamiento de .mmanuel 3evinas. .n el fondo de la se%uedad, en el desierto %ue crece, este pensamiento %ue no %uiere ser ya, en su fundamento, pensamiento del ser y de la fenomenalidad, nos hace barruntar una desmotivaci&n y una desposesi&n inauditas: :. .n griego, en nuestra lengua, en una lengua enri%uecida con todos los aluviones de su historia $y ya se anuncia nuestra cuesti&n$, en una lengua %ue se acusa a s misma de un poder de seducci&n, del %ue disfruta sin cesar, este pensamiento nos aboca a la dislocaci&n del logos griego; a la dislocaci&n de nuestra identidad, y %ui#'s de la identidad en general; nos aboca a abandonar el lugar griego, y %ui#'s el lugar en general, hacia lo %ue no es ya si%uiera una fuente ni un lugar 4demasiado acogedores de los dioses5, hacia una respiracin, hacia una palabra proftica %ue ha soplado ya no solamente antes de 1lat&n, no solamente antes de los presocr'ticos, sino m's ac' de todo origen griego, hacia lo otro de lo ?riego 4pero lo otro de lo ?riego, 0ser' lo no$?riego2 )obre todo: 0podr' nombrarse como lo no$?riego2 @ nos apro!imamos a nuestra cuesti&n5. 1ensamiento para el %ue la totalidad del logos griego ha sobrevenido ya, humus apaciguado no sobre un suelo, sino alrededor de un volc'n m's antiguo. 1ensamiento %ue %uiere, sin filologa, por la mera fidelidad a la desnude# inmediata pero enterrada de la e!periencia misma, liberarse de la dominaci&n griega de lo ismo y de lo /no 4otros nombres para la lu# del ser y del fen&meno5 como de una opresi&n, cierto %ue no parecida a ninguna otra en el mundo, opresi&n ontol&gica o trascendental, pero tambin origen y coartada de toda opresi&n en el mundo. 1ensamiento, en fin, %ue %uiere liberarse de una filosofa fascinada por 6la fa# del ser %ue aparece en la guerra7 y 6se decanta en el concepto de totalidad %ue domina la filosofa occidental7 4A<, B5. ;. .ste pensamiento %uiere, no obstante, definirse en su posibilidad primera como metafsica 4noci&n griega, sin embargo, si seguimos la vena de nuestra cuesti&n5. etafsica %ue 3evinas %uiere liberar de su subordinaci&n, y cuyo concepto %uiere restaurar contra la totalidad de la tradici&n salida de Arist&teles. =. .ste pensamiento apela a la relaci&n tica $relaci&n no violenta con lo infinito como infinitamente$otro, con el otro$ %ue podra, y s&lo ella, abrir el espacio de la trascendencia y liberar la metafsica. .llo sin apoyar la tica y la metafsica sobre otra cosa %ue ellas mismas y sin me#clarlas con otras aguas en su surgimiento. )e trata, pues, de una potente voluntad de e!plicaci&n con la historia de la palabra griega. 1otente puesto %ue, si esta tentativa no es la primera de su gnero, el caso es %ue alcan#a en el di'logo una altura y una penetraci&n en %ue los griegos $y en primer lugar esos dos griegos %ue son todava Husserl y Heidegger$ son intimados a responder. 3a

escatologa mesi'nica en la %ue se inspira 3evinas, si no %uiere ni asimilarse a lo %ue se llama una evidencia filos&fica, ni si%uiera 6completar7 4A<, B5 la evidencia filos&fica, no se desarrolla, sin embargo, en su discurso ni como una teologa ni como una mstica -udas 4incluso se puede entender como el proceso de la teologa y de la mstica5, ni como una dogm'tica, ni como una religi&n, ni si%uiera como una moral. .sta tentativa no se apoya nunca en +ltima instancia en la autoridad de tesis o te!tos hebreos. Quiere hacerse entender en un recurso a la experiencia misma. 3a e!periencia misma, y lo %ue hay de m's irreductible en la e!periencia: paso y salida hacia lo otro, lo otro mismo en lo %ue tiene de m's irreductiblemente otro: el otro. Cecurso %ue no se confunde con lo %ue se ha llamado siempre un procedimiento filos&fico, pero %ue llega a un punto en %ue la filosofa e!cedida no puede no estar concernida. A decir verdad, la escatologa mesi'nica no llega a proferirse literalmente -am's: se trata solamente de designar en la e!periencia desnuda un espacio, un hueco donde a%ulla pueda orse y donde deba resonar. .ste hueco no es una abertura entre otras. .s la abertura misma, la abertura de la abertura, lo %ue no se de-a encerrar en ninguna categora o totalidad, es decir, todo lo %ue, en la e!periencia, no se de-a ya describir en la conceptualidad tradicional y resiste, incluso, a todo filosofema. 0Qu significan esta e!plicaci&n y este desbordamiento recprocos de dos orgenes y de dos palabras hist&ricas, el hebrasmo y el helenismo2 0)e anuncian ah un impulso nuevo, alguna e!tra(a comunidad %ue no sea el retorno en espiral de la promiscuidad ale-andrina2 )i se piensa %ue tambin Heidegger %uiere abrir el paso a una palabra antigua %ue, apoy'ndose en la filosofa, lleve m's all' o m's ac' de la filosofa, 0%u significan a%u este otro paso y esta otra palabra2 @ sobre todo, 0%u significa este re%uerido apoyarse en la filosofa en el %ue a%ullas siguen dialogando2 .ste espacio de interrogaci&n es el %ue hemos elegido para una lectura $muy parcial$8v9 de la obra de 3evinas. *esde luego, no tenemos la ambici&n de e!plorar ese espacio, ni si%uiera a ttulo de un tmido comien#o. Apenas vamos a intentar indicarlo, y de le-os. Querramos en primer lugar, en el estilo del comentario 4y a pesar de algunos parntesis y notas en %ue se contendr' nuestra perple-idad5, ser fieles a los temas y a las audacias de un pensamiento. Aambin en su historia, cuya paciencia y cuya in%uietud resumen ya, y soportan, la interrogaci&n recproca de la %ue %ueremos hablar.8vi9 *espus intentaremos plantear algunas cuestiones. )i consiguiesen apro!imarse al alma de esta e!plicaci&n, en ning+n caso ser'n ob-eciones: sino m's bien las cuestiones %ue nos plantea 3evinas. Acabamos de decir 6temas7 e 6historia de un pensamiento7. 3a dificultad es cl'sica, y no es s&lo de mtodo. 3a brevedad de estas p'ginas la agravar'. "o escogeremos. "os negaremos a sacrificar la historia del pensamiento y de las obras de 3evinas al orden y al ha# de temas $no hay %ue decir sistema$ %ue se re+nen y se enri%uecen en el gran libro: Totalidad e infinito. 1ues si hay %ue creer, por una ve#, al mayor acusado del proceso instruido en este libro, el resultado no es nada sin el devenir. 1ero no sacrificaremos tampoco la unidad fiel a s misma de la intenci&n, al devenir %ue no sera entonces m's %ue un puro desorden. "o escogeremos entre la abertura y la totalidad. )eremos, pues, incoherentes, pero sin resolvernos sistem'ticamente a la incoherencia. .star' en el hori#onte la posibilidad del sistema imposible para resguardarnos del empirismo. )in refle!ionar a%u en la filosofa de esta vacilaci&n, anotemos entre parntesis %ue, por su simple enunciaci&n, hemos abordado ya la problem'tica propia de 3evinas.

I. Violencia de la luz
3a salida de ?recia estaba discretamente premeditada en la Teora de la intuicin en la fenomenologa de Husserl. .ra en :D=E, en Francia, el primer gran traba-o consagrado al con-unto del pensamiento husserliano. A travs de una notable e!posici&n de los desarrollos de la fenomenologa, tales como eran entonces accesibles a partir de las obras publicadas y de la ense(an#a del maestro, a travs de precauciones %ue hacan un lugar ya a las 6sorpresas7 %ue podran 6reservar7 la meditaci&n y los inditos de Husserl, la reticencia era manifiesta. .l imperialismo de la theora in%uietaba ya a 3evinas. 's %ue cual%uier otra filosofa, la fenomenologa, en la huella de 1lat&n, deba estar afectada de lu#. Al no haber sabido reducir la +ltima ingenuidad, la de la mirada, sta pre$determinaba el ser como ob-eto. 3a acusaci&n es todava tmida y no forma un blo%ue. a) .n primer trmino, es difcil elevar un discurso filos&fico contra la lu#. @ treinta a(os m's tarde, cuando las acusaciones contra el teoreticismo y la fenomenologa $husserliana$ lleguen a ser los motivos esenciales de la ruptura con la tradici&n, ser' necesario todava %ue se d en una cierta iluminaci&n la desnude# del rostro, esta 6epifana7 de una cierta no$lu# ante la %ue deber'n callar y desarmarse todas las violencias. .n particular la %ue est' vinculada a la fenomenologa. b5 3uego, es difcil pasarlo por alto, Husserl pre$determina tan escasamente el ser como ob-eto %ue, en Ideas I, la e!istencia absoluta s&lo se le reconoce a la consciencia pura. ,on frecuencia se ha pretendido, es cierto, %ue la diferencia no contaba apenas, y %ue una filosofa de la consciencia segua siendo filosofa del ob-eto. 3a lectura de Husserl por 3evinas ha sido siempre, en relaci&n con este punto, mati#ada, fle!ible; contrastada. @a en la Teora de la intuicin..., la teora se distingue -ustamente de la ob-etividad en general. 3o veremos m's adelante: la consciencia pr'ctica, a!iol&gica, etc., es tambin, para Husserl, una consciencia de ob-eto. 3evinas lo reconoce netamente. 3a acusaci&n apuntara, entonces, en realidad, al primado irreductible de la correlaci&n su-eto$ob-eto. 1ero m's tarde 3evinas insistir' cada ve# m's en a%uello %ue, en la fenomenologa husserliana, nos lleva m's all' o m's ac' de 6la correlaci&n su-eto$ob-eto7. .s, por e-emplo, 6la intencionalidad en tanto relaci&n con la alteridad7, como 6e!terioridad %ue no es ob-etiva7, es la sensibilidad, la gnesis pasiva, el movimiento de la temporali#aci&n,8vii9 etctera. c5 *espus, el sol del epkeina tes ousas iluminar' siempre para 3evinas el despertar puro y la fuente inagotable del pensamiento. "o es solamente el ancestro griego del <nfinito %ue trasciende la totalidad 4totalidad del ser o del n&ema, de lo mismo o del yo5,8viii9 sino el instrumento de una destrucci&n de la ontologa y de la fenomenologa sometidas a la totalidad neutra de lo ismo como )er o como @o. Aodos los ensayos agrupados en :DGH ba-o el ttulo: e la existencia al existente se situar'n ba-o el signo de 6la f&rmula plat&nica %ue sit+a el Iien m's all' del )er7 4en Totalidad e infinito, la 6Fenomenologa

del .ros7 describe el movimiento del epkeina tes ousas en la e!periencia misma de la caricia5. .n :DGH, a este movimiento %ue no es teol&gico, %ue no es trascendencia hacia una 6e!istencia superior7, 3evinas lo llama 6e!$cendencia7. Apoy'ndose en el ser, la e!$ cendencia es una 6salida del ser y de las categoras %ue lo describen7. .sta e!$cendencia tica dibu-a ya el lugar$m's bien el no$lugar$ de la metafsica como meta$teologa, meta$ ontologa, meta$fenomenologa. Aendremos %ue volver a esta lectura del epkeina tes ousas y a sus relaciones con la ontologa. Anotemos de momento, puesto %ue se trata de lu#, %ue el movimiento plat&nico se interpreta de tal manera %ue no conduce ya al sol, sino al m's all' mismo de la lu# y del ser, de la lu# del ser: 6A nuestra manera nos encontramos con la idea plat&nica del Iien m's all' del )er7, se leer' al final de Totalidad e infinito a prop&sito de creaci&n y fecundidad 4el subrayado es nuestro5. A nuestra manera, es decir, %ue la e!$cendencia tica no se proyecta hacia la neutralidad del bien, sino hacia el otro, y %ue lo %ue 4es5 epkeina tes ousas no es esencialmente lu#, sino fecundidad o generosidad. 3a creaci&n no es creaci&n m's %ue de lo otro, no es posible sino como paternidad, y las relaciones del padre con el hi-o escapan a todas las categoras de la l&gica, de la ontologa y de la fenomenologa en las %ue lo absoluto de lo otro es necesariamente lo mismo. 41ero el sol plat&nico, ya, 0no vena a iluminar el sol visible2, y la e!$cendencia 0no se ventilaba en la met'$fora de estos dos soles2 0"o era el Iien la fuente $necesariamente nocturna$ de toda lu#2 )e ha hecho notar con frecuencia: el cora#&n de la lu# es negro.8i!9 Adem's el sol de 1lat&n no ilumina solamente: engendra. .l bien es el padre del sol visible %ue da a los seres la 6generaci&n, el crecimiento y la alimentaci&n7. !ep"blica, JEKa$JEDb.5 d) .n fin, sin duda 3evinas est' muy atento a todo lo %ue en los an'lisis de Husserl modera o complica la primordialidad de la consciencia te&rica. .n un par'grafo consagrado a #a consciencia no$terica, se reconoce %ue el primado de la ob-etividad en general no se confunde necesariamente, en Ideas I, con el de la actitud te&rica. Hay actos y ob-etos no te&ricos 6de una estructura ontol&gica nueva e irreductible7. 61or e-emplo $dice Husserl$ el acto de %alorar constituye un ob-eto (&egenst'ndlichkeit) axiolgico, especfico en relaci&n con el mundo de las cosas, constituye un ser de una nueva regi&n...7 3evinas admite adem's repetidas veces %ue la importancia atribuida a la ob-etividad teortica depende de la gua trascendental escogida casi siempre en Ideas I: la percepci&n de la cosa e!tensa. 4)e saba sin embargo ya %ue este hilo conductor poda no ser m's %ue un e-emplo provisional.5 A pesar de todas estas precauciones, a pesar de una oscilaci&n constante entre la letra y el espritu del husserlianismo 4discutiendo casi siempre a%ulla en nombre de ste5, 8!9 a pesar de la insistencia en lo %ue se llama 6fluctuaci&n en el pensamiento de Husserl7, %ueda significada una ruptura a la %ue ya no se volver'. 3a reducci&n fenomenol&gica, cuyo 6papel hist&rico 8...9 no es si%uiera un problema7 para Husserl, %ueda prisionera de la actitud natural, posible por ella 6en la medida en %ue sta es te&rica7.8!i9 6Husserl se da la libertad de la teora, como se da la teora misma.7 .l captulo <L del traba-o, #a consciencia terica, se(ala, en medio de un an'lisis ce(ido y lleno de matices, el lugar de la separaci&n: no se puede mantener a la ve# el primado del acto ob-etivador y la originalidad irreductible de la consciencia no$te&rica. @ si 6la concepci&n de la consciencia en la JM Untersuchung nos parece no solamente %ue afirma un primado de la consciencia te&rica, sino %ue s&lo en ella ve el acceso a lo %ue constituye el ser del ob-eto7, si 6el mundo e!istente, %ue se nos revela, tiene el modo de e!istencia del ob-eto %ue se da a la

mirada te&rica7, si 6el mundo real es el mundo del conocimiento7, si 6en su filosofa 8la de Husserl9 8...9, el conocimiento, la representaci&n,8!ii9 no es un modo de vida del mismo grado %ue los otros, ni un modo secundario7, entonces 6tendremos %ue separarnos de l7. )e prev ya a %u incomodidad se ver' condenado m's tarde un pensamiento %ue, aun rehusando la e!celencia de la racionalidad teortica, no de-ar', sin embargo, -am's de apelar al racionalismo y al universalismo m's desarraigados contra las violencias de la mstica y de la historia, contra el rapto del entusiasmo y del !tasis. )e prevn tambin las dificultades de un camino %ue lleva a una metafsica de la separaci&n a travs de una reducci&n del teoreticismo. 1ues es a la separaci&n, la distancia o la impasibilidad, a lo %ue apuntaban hasta ahora las ob-eciones cl'sicas contra el teoreticismo y el ob-etivismo. Aendr' m's fuer#a $y m's peligro$ denunciar, por el contrario, la ceguera del teoreticismo, su incapacidad para salir de s hacia la e!terioridad absoluta, hacia lo completamente$otro, hacia lo infinitamente$otro, 6m's ob-etivo %ue la ob-etividad7 4A<5. .ste ser' el verdadero blanco de 3evinas: la complicidad de la ob-etividad te&rica y de la comuni&n mstica. /nidad premetafsica de una sola e idntica violencia. Alternancia %ue modifica el encierro, siempre el mismo, de lo otro.

.n :D=E, 3evinas se vuelve hacia Heidegger contra Husserl. )e ha publicado entonces (ein und )eit, y comien#a a irradiar la ense(an#a de Heidegger. Aodo lo %ue desborda el comentario y la 6letra7 del te!to husserliano se orienta hacia la 6ontologa7, 6en el sentido muy especial %ue Heidegger da a este trmino7 4AH<5. .n su crtica a Husserl 3evinas retiene a%u dos temas heideggerianos: :. a pesar de 6la idea tan profunda de %ue en el orden ontol&gico, el mundo de la ciencia es posterior al mundo concreto y vago de la percepci&n, y depende de l7 Husserl 6se ha e%uivocado %ui#'s al ver, en este mundo concreto, un mundo de ob-etos percibidos ante todo7 4AH<5. 's le-os va Heidegger, para %uien este mundo no est' en primer lugar dado a una mirada, sino 4formulaci&n ante la %ue cabe preguntarse si Heidegger la hubiera aceptado5 6en su ser mismo, como un centro de acci&n, como un campo de actividad o de solicitud (ibd.). ;. si bien ha tenido ra#&n contra el historicismo y la historia naturalista, Husserl ha descuidado 6la situaci&n hist&rica del hombre... tomada en otro sentido7.8!iii9 Hay una historicidad y una temporalidad del hombre %ue no son solamente sus predicados, sino 6la sustancialidad misma de su sustancia7. .so es 6esta estructura... %ue ocupa un lugar tan importante en el pensamiento de un Heidegger7 (ibd.). )e prev ya a %u incomodidad se ver' condenado m's tarde un pensamiento %ue, aun rehusando la e!celencia de una 6filosofa7 %ue 6parece... tan independiente de la situaci&n hist&rica del hombre como la teora %ue aspira a considerar todo sub specie aeternitatis 4AH<5, no cesar' m's tarde de recurrir, como a la e!periencia, a lo 6escatol&gico7 %ue 6en tanto %ue el Nm's all'O de la historia arranca los seres a la -urisdicci&n de la historia...7 4A<5. "o hay a%u contradicci&n, sino un despla#amiento de conceptos $a%u del concepto de historia$ %ue debemos seguir. Qui#'s entonces la apariencia de contradicci&n se desvanecer' como el fantasma de una filosofa atrapada en su conceptualidad elemental. ,ontradicci&n seg+n lo %ue 3evinas llamar' a menudo 6l&gica formal7.

)igamos este despla#amiento. 3o %ue se le reprocha a Husserl respetuosamente, moderadamente, en un estilo heideggeriano, no tardar' apenas en convertirse en base de acusaci&n en una re%uisitoria vuelta esta ve# contra Heidegger, y cuya violencia no cesar' de crecer. "o se trata ciertamente de denunciar como un teoreticismo militante un pensamiento %ue, desde su primer acto, rehus& tratar la evidencia del ob-eto como su +ltimo recurso; y para el %ue la historicidad del sentido, seg+n los propios trminos de 3evinas, 6arruina la claridad y la constituci&n en tanto %ue modos de e!istencia autnticos del espritu7 4.*.5; para el %ue, en fin, 6la evidencia no es ya el modo fundamental de la intelecci&n7, 6la e!istencia es irreductible a la lu# de la evidencia7 y 6el drama de la e!istencia7 se representa 6antes de la lu#7 (ibd.). )in embargo, en una singular profundidad $pero el hecho y la acusaci&n son as a+n m's significativos$ Heidegger habra, todava, puesto en cuesti&n y reducido el teoreticismo en nombre de $y desde su interior$ una tradici&n grecoplat&nica vigilada por la instancia de la mirada y la met'fora de la lu#. .s decir, por la pare-a espacial del adentro$afuera 4pero 0es esta, de parte a parte, una pare-a espacial?), de la %ue vive la oposici&n su-eto$ob-eto. Al pretender reducir este +ltimo es%uema, Heidegger habra retenido lo %ue lo haca posible y necesario: la lu#, el desvelamiento, la comprensi&n o la pre$comprensi&n. .s lo %ue se nos dice en te!tos %ue fueron escritos despus de escubriendo la existencia. 6.l cuidado heideggeriano, completamente iluminado por la comprensi&n 4incluso si la comprensi&n misma se da como cuidado5, est' ya determinado por la estructura Nadentro$afueraO %ue caracteri#a a la lu#.7 Al conmover la estructura 6adentro$afuera7 en ese punto en %ue habra resistido a Heidegger, 3evinas no pretende en lo m's mnimo borrarla o negar su sentido y su e!istencia. "i tampoco, por otra parte, cuando se trata de la oposici&n su-eto$ob-eto o cogito$cogitatum. .n un estilo en el %ue se reconoce a%u el pensamiento fuerte y fiel 4es tambin el estilo de Heidegger5, 3evinas respeta la #ona o la capa de verdad tradicional; y las filosofas cuyos presupuestos describe no son, en general, ni refutadas ni criticadas. A%u, por e-emplo, se trata simplemente de hacer aparecer ba-o esta verdad, fund'ndola y disimul'ndose en ella, 6una situaci&n %ue precede a la escisi&n del ser en un adentro y un afuera7. @ sin embargo instaurar, en un sentido %ue deber' ser nuevo, tan nuevo, una metafsica de la separaci&n y de la e!terioridad radicales. )e presiente %ue esta metafsica tendr' dificultades para encontrar su lengua-e en el elemento de un logos tradicional controlado enteramente por la estructura 6adentro$afuera7, 6interioridad$e!terioridad7. As, 6sin ser conocimiento, la temporalidad de Heidegger es un !tasis, el Nser fuera de sO. "o trascendencia de la teora, pero s, ya, salida de una interioridad hacia una e!terioridad7. 3a estructura del *itsein ser' a su ve# interpretada como herencia plat&nica y pertenencia al mundo de la lu#. .n efecto, a travs de la e!periencia del eros y de la paternidad, a travs de la espera de la muerte, debera surgir una relaci&n con lo otro %ue no se de-a comprender ya como modificaci&n de 6la noci&n ele'tica del )er7 4AA5. Psta e!igira %ue la multiplicidad sea comprendida y sometida al imperio de la unidad. .sa noci&n regira todava la filosofa de 1lat&n, seg+n 3evinas, hasta en su concepto de la feminidad 4pensada como materia en las categoras de la actividad y la pasividad5 y hasta en su concepto de la ciudad %ue 6debe imitar el mundo de las ideas7 4AA5.

6Querramos ponernos en camino hacia un pluralismo %ue no se fusione en unidad; y, si es %ue esto puede osarse, romper con 1armnides7 4AA5. 3evinas nos e!horta, pues, a un segundo parricidio. Hay %ue matar al padre griego %ue nos mantiene todava ba-o su ley: a lo %ue un ?riego $1lat&n$ no pudo nunca resolverse sinceramente, difirindolo en un asesinato alucinatorio. 1ero lo %ue un ?riego, en este caso, no pudo hacer, un no$?riego 0podr' conseguirlo de otro modo %ue disfra#'ndose de griego, hablando griego, fingiendo hablar griego para acercarse al rey2 @ como se trata de matar una palabra, 0se sabr' alguna ve# %uin es la +ltima vctima de esta ficci&n2 0)e puede fingir hablar un lengua-e2 .l e!tran-ero de .lea y discpulo de 1armnides haba tenido %ue darle la ra#&n a ste para llegar a dar cuenta de l: plegando el no$ser a ser, haba necesitado 6despedir a no s %u contrario del ser7 y confinar el no$ser en su relatividad al ser, es decir, en el movimiento de la alteridad. 01or %u era necesaria la repetici&n del asesinato seg+n 3evinas2 1or%ue el gesto plat&nico ser' inefica# mientras la multiplicidad y la alteridad no sean entendidos como soledad absoluta del existente en su existir. .s entonces la traducci&n escogida por 3evinas, 6por ra#ones de eufona7 4AA5 para (eiendes y (ein. .sta elecci&n no de-ar' de mantener un cierto e%uvoco; por existente 3evinas entiende, en efecto, casi siempre, si es %ue no siempre, el ente$hombre, el ente en la forma del asein. Ahora bien, el e!istente comprendido as no es el ente ((eiendes) en general, sino %ue remite $y en primer trmino por%ue es la misma ra#$ a lo %ue llama Heidegger +xisten,, 6modo de ser y, -ustamente, el ser de a%uel ente %ue se mantiene abierto a la apertura del ser y en ella7. -as bedeutet +xisten, in (ein und )eit? as -ort nennt eine -eise des (eins, und ,.ar das (ein des/enigen (eienden, das offen steht f0r die 1ffenheit des (eins, in der es steht, indem es sie aussteht 4<ntrod. a -as ist *etaphysik). Ahora bien, esta soledad del 6e!istente7 en su 6e!istir7 sera primera, no podra pensarse a partir de la unidad neutra del existir, %ue 3evinas describe con frecuencia, y tan profundamente, ba-o el ttulo de Hay. 1ero el 6hay7 0no es la totalidad de lo ente indeterminado, neutro, an&nimo, etc., m's bien %ue el ser mismo2 Habra %ue confrontar sistem'ticamente este tema del 6hay7 con las alusiones %ue hace Heidegger al 6es gibt7 ((ein und )eit, Carta sobre el humanismo). ,onfrontar tambin el horror o el terror, %ue 3evinas opone a la angustia heideggeriana, con la e!periencia del pavor ((cheu), de la %ue dice Heidegger, en el 2ach.ort a -as ist *etaphysik, %ue 6habita cerca de la angustia esencial7. *el fondo de esta soledad surge la relaci&n con lo otro. )in ella, sin este secreto primero, el parricidio es una ficci&n teatral de la filosofa. 1artir de la unidad del 6e!istir7 para comprender el secreto, ba-o el prete!to de %ue ste existe o de %ue es el secreto del e!istente, 6sera encerrarse en la unidad y de-ar escapar a 1armnides de todo parricidio7 4AA5. *esde entonces, pues, 3evinas se orienta hacia un pensamiento de la diferencia originaria. 0.st' este pensamiento en contradicci&n con las intenciones de Heidegger2 0Hay una diferencia entre esta diferencia y la diferencia de %ue habla este +ltimo2 0.s m's %ue verbal su pro!imidad2 0@ cu'l es la diferencia m's originaria2 )on cuestiones %ue abordaremos m's adelante.

undo de lu# y de unidad, 6filosofa de un mundo de la lu#, de un mundo sin tiempo7. .n esta heliopoltica, 6el ideal social se buscar' en un ideal de fusi&n... el su-eto... hundindose en una representaci&n colectiva, en un ideal com+n. .s la colectividad %ue dice NnosotrosO la %ue, vuelta hacia el sol inteligible, hacia la verdad, siente al otro a su lado, y no frente a s... .l *iteinandersein sigue siendo tambin la colectividad del con, y como se revela en su forma autntica es en torno a la verdad7. Ahora bien, 6por nuestra parte, esperamos mostrar %ue no es la preposici&n mit la %ue debe describir la relaci&n original con el otro7. Ia-o la solidaridad, ba-o el compa(erismo, antes del *itsein %ue s&lo sera una forma derivada y modificada de la relaci&n originaria con el otro, 3evinas apunta ya al cara a cara y al encuentro del rostro. 6,ara a cara sin intermediario7 ni 6comuni&n7. )in intermediario y sin comuni&n, ni mediate# ni inmediate#, tal es la verdad de nuestra relaci&n con el otro, la verdad ante la %ue el logos tradicional es para siempre inhospitalario. Lerdad impensable de la e!periencia viva a la %ue incesantemente vuelve 3evinas, y %ue la palabra filos&fica no puede intentar abrigar sin mostrar enseguida, en su propia lu#, grietas lamentables, y su rigide#, en lo %ue se haba tomado por solide#. )e podra mostrar, sin duda, %ue la escritura de 3evinas tiene esta propiedad, la de moverse siempre, en sus momentos decisivos, a lo largo de esas grietas, progresando con maestra mediante negaciones y negaci&n contra negaci&n. )u va propia no es la de un 6o bien... o bien7, sino de un 6ni... ni tampoco7. 3a fuer#a potica de la met'fora es muchas veces la huella de esta alternativa rehusada y de esta herida en el lengua-e. A travs de ella, en su abertura, la e!periencia misma se muestra en silencio. )in intermediario y sin comuni&n, pro!imidad y distancia absolutas: 6... eros donde, en la pro!imidad del otro, la distancia se mantiene ntegramente, y cuya pattica viene a la ve# de esta pro!imidad y de esta dualidad7. ,omunidad de la no$presencia, en consecuencia, de la no$fenomenalidad. "o comunidad sin lu#, no sinagoga con los o-os vendados, sino comunidad anterior a la lu# plat&nica. 3u# antes de la lu# neutra, antes de la verdad %ue se presenta como tercera, 6hacia la %ue se mira -untos7, verdad de -uicio y de arbitrio. 3o otro, lo completamente otro, s&lo puede manifestarse como lo %ue es, antes de la verdad com+n, en una cierta no$manifestaci&n y en una cierta ausencia. )&lo de l puede decirse %ue su fen&meno es una cierta no$fenomenalidad, %ue su presencia 4es5 una cierta ausencia. "o ausencia pura y simple, pues la l&gica acabara as volviendo a arreglar sus cuentas, sino una cierta ausencia. 3o muestra bien esta formulaci&n: en esa e!periencia de lo otro la l&gica de la no$contradicci&n, todo lo %ue 3evinas designar' ba-o el nombre de 6l&gica formal7, se ve discutida en su ra#. .sta ra# no sera s&lo la de nuestro lengua-e, sino la del con-unto de la filosofa occidental,8!iv9 en particular de la fenomenologa y la ontologa. .sta ingenuidad les impedira pensar lo otro 4es decir, pensar; y la ra#&n sera as, pero no es 3evinas el %ue lo ha dicho, 6la enemiga del pensamiento75 y ordenar su discurso a l. 3a consecuencia sera doble. a) Al no pensar lo otro, no tienen el tiempo. Al no tener el tiempo, no tienen la historia. 3a alteridad absoluta de los instantes, sin la %ue no habra tiempo, no puede producirse $constituirse$ en la identidad del su-eto o del e!istente. A%ulla viene al tiempo por el otro. Iergson y Heidegger lo habran ignorado 4..5. Husserl, todava m's. b5 's grave, privarse de lo otro 4no por una especie de destete, separ'ndose de l, lo cual es -ustamente relacionarse con l, respetarlo, sino ignor'ndolo, es decir, conocindolo, identific'ndolo, asimil'ndolo5, privarse de lo otro es encerrarse en una soledad 4mala soledad de solide# y de identidad consigo5 y reprimir la trascendencia tica. .n efecto, si la tradici&n parmendea $y sabemos ahora lo %ue esto significa para 3evinas$

ignora la irreductible soledad del 6e!istente7, ignora, por ello mismo, la relaci&n con lo otro. A%ulla no piensa la soledad, no se aparece como soledad por%ue es soledad en totalidad y opacidad. 6.l solipsismo no es ni una aberraci&n ni un sofisma; es la estructura de la ra#&n misma. 7 Hay, pues, un solilo%uio de la ra#&n y una soledad de la lu#. <ncapaces de responder a lo otro en su ser y en su sentido, fenomenologa y ontologa seran, pues, filosofas de la violencia. A travs de ellas, toda la tradici&n filos&fica en su sentido profundo estara ligada a la opresi&n y el totalitarismo de lo mismo. Lie-a amistad oculta entre la lu# y el poder, vie-a complicidad entre la ob-etividad te&rica y la posesi&n tcnico$ poltica.8!v9 6)i se pudiese poseer, captar y conocer lo otro, no sera lo otro. 1oseer, conocer, captar son sin&nimos del poder7 4AA5. Ler y saber, tener y poder, s&lo se despliegan en la identidad opresiva y luminosa de lo mismo, y siguen siendo, a los o-os de 3evinas, las categoras fundamentales de la fenomenologa y la ontologa. Aodo lo %ue me est' dado en la lu# parece estarme dado a m mismo por m mismo. *esde ese momento, la met3fora heliol&gica simplemente aparta nuestra vista y proporciona una e!cusa a la violencia hist&rica de la lu#: despla#amiento de la opresi&n tcnico$poltica hacia la falsa inocencia del discurso filos&fico. 1ues se ha credo siempre %ue las met'foras %uitaban gravedad a las cosas y a los actos, los hacan inocentes. )i no hay historia m's %ue por el lengua-e, y si el lengua-e 4salvo cuando nombra el ser mismo o la nada: casi nunca5 es elementalmente metaf&rico, Iorges tiene ra#&n: 6Qui#'s la historia universal no es m's %ue la historia de algunas met'foras7. *e esas pocas met'foras fundamentales, la lu# no es m's %ue un e-emplo, pero Q%u e-emploR 0Quin podr' dominarla, %uin dir' -am's su sentido sin de-arse primero decir por ste2 0Qu lengua-e escapar' -am's de ella2 0,&mo se liberar' de ella, por e-emplo, la metafsica del rostro como epifana del otro2 3a lu# no tiene %ui#'s contrario, no lo es, sobre todo, la noche. )i todos los lengua-es se debaten en ella, simplemente modificando la misma met'fora y escogiendo la me-or lu#, Iorges, unas p'ginas m's adelante, vuelve a tener ra#&n: 6Qui#'s la historia universal no es m's %ue la historia de las diversas entonaciones de algunas met'foras7 (#a esfera de 4ascal. 3a cursiva es nuestra5.

II. Fenomenologa, ontologa, meta !ica

.stos caminos eran de car'cter crtico, pero obedecan a la vo# de certe#as plenas. )&lo %ue stas apenas llegaban a aparecer, a travs de ensayos, an'lisis concretos y sutiles %ue e!ponan el e!otismo, la caricia, el insomnio, la fecundidad, el traba-o, el instante, el cansancio hasta el punto, hasta la punta de lo indescriptible indestructible %ue encenta la conceptualidad cl'sica, y %ue buscaban, en medio de recha#os, su propia conceptualidad. Totalidad e infinito, la gran obra, no s&lo enri%uece esos an'lisis concretos, los organi#a dentro de una potente ar%uitectura. Al movimiento positivo %ue lleva m's all' del menosprecio o del desconocimiento de lo otro, es decir, m's all' de la apreciaci&n o de la toma, de la comprensi&n y del

conocimiento del otro, 3evinas lo llama metafsica o tica. 3a trascendencia metafsica es deseo. .ste concepto de deseo es lo m's anti$hegeliano posible. "o designa el movimiento de negociaci&n y de asimilaci&n, la negaci&n de la alteridad necesaria en primer trmino para llegar a ser 6consciencia de s7, 6cierta de s7 (5enomenologa del espritu y +nciclopedia). .l deseo es por el contrario, para 3evinas, el respeto y el conocimiento del otro como otro, momento tico$metafsico %ue la consciencia debe prohibirse transgredir. .ste gesto de transgresi&n y de asimilaci&n sera, por el contrario, seg+n Hegel, una necesidad esencial. 3evinas ve ah una necesidad natural, pre$metafsica, y separa, en bellos an'lisis, el deseo del goce; lo %ue no parece hacer Hegel. .l goce est' simplemente diferido en el traba-o: el deseo hegeliano no sera, pues, m's %ue la necesidad en el sentido de 3evinas. 1ero las cosas llegaran a parecer m's complicadas, cabe plantear la duda, en caso de seguir minuciosamente el movimiento de la certe#a y de la verdad del deseo en la 5enomenologa del espritu. A pesar de sus protestas antiSierSegaardianas, 3evinas se encuentra a%u con los temas de Temor y temblor: el movimiento del deseo no puede ser lo %ue es m's %ue como parado-a, como renuncia a lo deseado. "i la intencionalidad te&rica ni la afectividad de la necesidad agotan el movimiento del deseo: a%ullas tienen como sentido y como fin cumplirse, colmarse, satisfacerse en la totalidad y la identidad de lo mismo. .l deseo, por el contrario, se de-a apelar por la e!terioridad absolutamente irreductible de lo otro, ante lo %ue debe mantenerse infinitamente inadecuado. )&lo se iguala a la desmesura. "inguna totalidad se cerrar' -am's sobre l. 3a metafsica del deseo es, pues, metafsica de la separaci&n infinita, pero no consciencia de la separaci&n como consciencia -uda, como consciencia desgraciada: en la Tdisea hegeliana la desgracia de Abraham %ueda determinada como provisi&n, como necesidad provisional de una figura y de un paso en el hori#onte de la reconciliaci&n, del retorno a s y del saber absoluto. Adem's, el deseo no es desgraciado. .s apertura y libertad. @ lo infinito deseado puede dirigirlo, pero -am's saciarlo con su presencia. 6@ si el deseo tuviese %ue cesar con *ios, U QAyR, envidiara tu infierno.7 40)e nos permitir' citar a ,laudel para comentar a 3evinas, a pesar de %ue ste polemi#a tambin con ese 6espritu admirado desde 8nuestra9 -uventud72 8*39.5 3o infinitamente otro es lo invisible puesto %ue la visi&n s&lo se abre a la e!terioridad ilusoria y relativa de la teora y la necesidad. .!terioridad provisional %ue se da uno con %istas a consumirla, a consumarla. <naccesible, lo invisible es lo altsimo. .sta e!presi&n $afectada %ui#'s por las resonancias plat&nicas evocadas por 3evinas, pero sobre todo por otras %ue se reconocer'n m's r'pidamente$ desgarra, por el e!ceso superlativo, la letra espacial de la met'fora. 1or alta %ue sea, la altura es siempre accesible; lo altsimo, en cambio, es m's alto %ue la altura. "ing+n aumento de altura podra medirlo. "o pertenece al espacio, no es del mundo. 1ero 0de %u tipo es la necesidad de esta inscripci&n del lengua-e en el espacio en el momento de e!cederlo2 @ si el polo de la transcendencia metafsica es no$altura espacial, 0%u legitima en +ltima instancia la e!presi&n trans$ ascendencia tomada de V. Wahl2 .l tema del rostro nos ayudar' a comprenderlo %ui#'s. .l yo es lo mismo. 3a alteridad o la negatividad interna al yo, la diferencia interior no es m's %ue una apariencia: una ilusin, un 6-uego de lo ismo7, el 6modo de

identificaci&n7 de un yo cuyos momentos esenciales se llaman el cuerpo, la posesi&n, la casa, la economa, etc. 3evinas les consagra bellas descripciones. 1ero este -uego de lo mismo no es mon&tono, no se repite en el mon&logo y la tautologa formal. ,omporta, en tanto traba-o de identificaci&n y producci&n concreta del egosmo, una cierta negatividad. "egatividad finita, modificaci&n interna y relativa por la %ue el yo se afecta a s mismo en su movimiento de identificaci&n. )e altera, as, hacia s en s. 3a resistencia ofrecida al traba-o, provocando ste, sigue siendo un momento de lo mismo, momento finito %ue conforma sistema y totalidad con el agente. "i %ue decir tiene, 3evinas describe as la historia como ceguera a lo otro y laboriosa procesi&n de lo mismo. 1odr' preguntarse si la historia puede ser la historia, si hay historia cuando la negatividad %ueda encerrada en el crculo de lo mismo y cuando el traba-o no se tropie#a verdaderamente con la alteridad, cuando se da a s mismo su resistencia. ,abr' preguntarse si la historia misma no comien#a con esa relaci&n con lo otro %ue 3evinas sit+a m's all' de la historia. .l es%uema de esta cuesti&n podra dominar toda la lectura de Totalidad e infinito. )e asiste as, en cual%uier caso, a ese despla#amiento del concepto de historicidad del %ue habl'bamos m's arriba. Hay %ue reconocer %ue sin este despla#amiento, ning+n anti$hegelianismo podra ser consecuente de principio a fin. )e ha cumplido, pues, la condici&n necesaria de este anti$ hegelianismo. Hay %ue tener cuidado con esto: este tema de la tautologa concreta 4no$formal5 o de la falsa heterologa 4finita5, este tema difcil se propone bastante discretamente al comien#o de Totalidad e infinito; pero condiciona todas las afirmaciones de este libro. )i la negatividad 4traba-o, historia, etc.5 no contiene -am's relaci&n con lo otro, si lo otro no es la simple negaci&n de lo mismo, entonces ni la separaci&n ni la trascendencia metafsica se piensan ba-o la categora de la negatividad. *e la misma manera %ue $lo veamos m's arriba$ la simple consciencia interna no podra, sin la irrupci&n de lo totalmente otro, darse el tiempo y la alteridad absoluta de los instantes, as tambin el yo no puede engendrar en s la alteridad sin el encuentro del otro. )i estas proposiciones iniciales %ue autori#an la ecuaci&n del yo con lo mismo no nos convencen, nada lo har' ya. )i no se sigue a 3evinas cuando afirma %ue lo %ue se ofrece al traba-o o al deseo $en el sentido hegeliano 4por e-emplo, la ob-etividad natural5$ pertenece al yo, a su economa 4a lo mismo5, no le ofrece la resistencia absoluta reservada a lo otro 4el otro5, si se est' tentado por pensar %ue esta +ltima resistencia supone, en su sentido m's propio, pero sin confundirse con ella, la posibilidad de la resistencia de las cosas 4la e!istencia del mundo %ue no es yo, y en el %ue estoy, de forma tan original como se %uiera, por e-emplo como origen del mundo en el mundo...5, si no se sigue a 3evinas cuando afirma %ue la verdadera resistencia a lo mismo no es la de las cosas, no es real, sino inteligible,8!vi9 si se est' en contra de la noci&n de resistencia puramente inteligible, ya no podr' seguirse a 3evinas. @ no podr'n seguirse sin un malestar indefinible las operaciones conceptuales a las %ue da lugar la disimetra cl'sica de lo mismo y lo otro al de-arse invertir; o 4dira una mentalidad cl'sica5, al fingir prestarse a tal inversi&n, mantenindose sin embargo como la misma, impasible ba-o una sustituci&n algebraica. 0*e %u clase es, pues, este encuentro con lo absolutamente$otro2 "i representaci&n, ni limitaci&n, ni relaci&n conceptual con lo mismo. .l yo y lo otro no se de-an dominar, no se de-an totali#ar por un concepto de relaci&n. @ en primer lugar por%ue

el concepto 4materia del lengua-e5, siempre dado a lo otro, no puede cerrarse sobre lo otro, comprenderlo. 3a dimensi&n dativa o vocativa, en la medida en %ue abre la direcci&n originaria del lengua-e, no podra de-arse comprender y modificar en la dimensi&n acusativa o atributiva del ob-eto sin violencia. .l lengua-e, pues, no puede totali#ar su propia posibilidad y comprender en s su propio origen o su propio fin. A decir verdad, no hay %ue preguntarse de 6u clase es este encuentro: es el encuentro, la +nica salida, la +nica aventura fuera de s, hacia lo imprevisiblemente$otro. (in esperan,a de retorno. .n todos los sentidos de esta e!presi&n, y por eso esta escatologa %ue no espera nada parece a veces infinitamente desesperada. A decir verdad, en #a huella de lo otro, la escatologa no s&lo 6parece7 desesperada. )e da como tal y la renuncia forma parte de su significaci&n esencial. Al describir la liturgia, el deseo y la obra como rupturas de la .conoma y de la Tdisea, como imposibilidad de retorno a lo mismo, 3evinas habla de una 6escatologa sin esperan#a para s o liberaci&n respecto a mi tiempo7. "o hay pues conceptualidad del encuentro: ste se hace posible por lo otro, por lo imprevisible, 6refractario a la categora7. .l concepto supone una anticipaci&n, un hori#onte en %ue la alteridad se amortigua al enunciarse, y de-arse prever. 3o infinitamente$otro no se enla#a en un concepto, no se piensa a partir de un hori#onte %ue es siempre hori#onte de lo mismo, la unidad elemental en la %ue los surgimientos y las sorpresas vienen a ser acogidos siempre por una comprensi&n, son reconocidos. )e debe pensar, as, contra una evidencia de la %ue se podra creer $de lo %ue todava no se puede no creer$ %ue es el ter mismo de nuestro pensamiento y de nuestro lengua-e. <ntentar pensar lo contrario corta el aliento. "o se trata s&lo de pensar lo contrario, %ue es todava su c&mplice, sino de liberar su pensamiento y su lengua-e para el encuentro m's all' de la alternativa cl'sica. )in duda este encuentro %ue, por primera ve#, no tiene la forma del contacto intuitivo 4en la tica, en el sentido %ue le da 3evinas, la prohibici&n principal, central, es la del contacto5, sino la de la separaci&n 4el encuentro como separaci&n, otra rotura de la 6l&gica formal75,8!vii9 sin duda este encuentro con lo imprevisible mismo es la +nica abertura posible del tiempo, el +nico porvenir puro, el +nico gasto puro m3s all3 de la historia como economa. 1ero este porvenir no es otro tiempo, un ma(ana de la historia. .st' presente en el cora#&n de la e!periencia. 1resente no de una presencia total sino de la huella. 3a e!periencia misma es, pues, escatol&gica, por su origen y de parte a parte, antes de todo dogma, toda conversi&n, todo artculo de fe o de filosofa. ,ara a cara con el otro en una mirada y una palabra %ue mantienen la distancia e interrumpen todas las totalidades, este estar$-untos como separaci&n precede o desborda la sociedad, la colectividad, la comunidad. 3evinas lo llama religin. @ sta abre la tica. 3a relaci&n tica es una relaci&n religiosa 4*35. "o una religi&n, sino la religi&n, la religiosidad de lo religioso. .sta trascendencia m's all' de la negatividad no se efect+a en la intuici&n de una presencia positiva, 6instaura, simplemente, el lengua-e en %ue ni el no ni el s son la primera palabra7 4A<5, sino la interrogaci&n. <nterrogaci&n no te&rica, sin embargo, cuesti&n total, desamparo e indigencia, s+plica, ruego e!igente dirigido a una libertad, es decir, mandato: el +nico imperativo tico posible, la +nica no$violencia encarnada puesto %ue es respeto del otro. Cespeto inmediato del otro mismo puesto %ue no pasa, podra %ui#'s decirse sin seguir ninguna indicaci&n literal de 3evinas, por el elemento neutro de lo universal y por el respeto $en el sentido Santiano$8!viii9 de la 3ey.

.sta restauraci&n de la metafsica permite entonces radicali#ar y sistemati#ar las reducciones anteriores de la fenomenologa y la ontologa. 3a %isin es, sin duda, en primera instancia, un conocimiento respetuoso y la lu# pasa por ser el elemento %ue m's fielmente, de la manera m's neutra, en tercera persona, de-a ser lo conocido. 3a relaci&n te&rica no ha sido el es%uema preferido de la relaci&n metafsica por a#ar 4cf. A<5. ,uando el tercer trmino es, en su m's neutra indeterminaci&n, lu# del ser $%ue no es ni un ente ni un no$ente, mientras %ue lo mismo y lo otro son$ la relaci&n te&rica es ontologa. Psta, seg+n 3evinas, devuelve siempre lo otro al seno de lo mismo gracias a la unidad del ser. @ la libertad teortica %ue accede al pensamiento del ser no es m's %ue la identificaci&n de lo mismo, lu# en %ue yo me doy lo %ue digo encontrar, libertad econmica en el sentido particular %ue 3evinas da a esta palabra. 3ibertad en la inmanencia, libertad pre$metafsica, podra casi decirse fsica, libertad emprica incluso si en la historia se llama ra#&n. 3a ra#&n sera naturale#a. 3a metafsica se abre cuando la teora se critica como ontologa, como dogmatismo y espontaneidad de lo mismo, cuando, saliendo de s, se de-a someter a cuesti&n por lo otro en el movimiento tico. 3a metafsica, posterior de hecho, como crtica de la ontologa, es por derecho y filos&ficamente, primera. )i es verdad %ue 6la filosofa occidental ha sido las m's de las veces una ontologa7 dominada desde )&crates por una Ca#&n %ue no recibe m's %ue lo %ue ella se da a s misma,8!i!9 %ue no hace -am's sino acordarse de s misma, si la ontologa es una tautologa y una egologa, es %ue ha neutrali,ado siempre, en todos los sentidos de la palabra, lo otro. 3a neutrali#aci&n fenomenol&gica, cabra la tentaci&n de decirlo, da su forma m's sutil y m's moderna a esta neutrali#aci&n hist&rica, poltica y policial. )&lo la metafsica podra liberar a lo otro de esa lu# del ser o del fen&meno %ue 6%uita al ser su resistencia7. 3a 6ontologa7 heideggeriana, a pesar de seductoras apariencias, no escapara a este es%uema. )eguira siendo todava 6egologa7 e incluso 6egosmo7: (ein und )eit no ha sostenido %ui#'s m's %ue una sola tesis: el ser es inseparable de la comprensi&n del ser 4%ue se desarrolla como tiempo5, el ser es ya apelaci&n a la sub-etividad. .l primado de la ontologa heideggeriana no reposa sobre el truismo: N1ara comprender el ente, hay %ue haber comprendido el ser del enteO. Afirmar la prioridad del ser en relaci&n al ente es pronunciarse ya sobre la esencia de la filosofa, subordinar la relaci&n con alguien, %ue es un ente 4la relaci&n tica5, a una relaci&n con el ser del ente %ue, impersonal, permite la aprehensi&n, la dominaci&n del ente 4en una relaci&n de saber5, subordina la -usticia a la libertad... modo de permanecer lo ismo en el seno de lo Ttro7. A pesar de todos los malentendidos %ue pueden entrar en este tratamiento del pensamiento heideggeriano $lo estudiaremos por s mismo m's adelante$, en todo caso la intenci&n de 3evinas parece clara. .l pensamiento neutro del ser neutrali#a al otro como ente: 63a ontologa como filosofa primera es una filosofa del poder7, filosofa de lo neutro, tirana del estado como universalidad an&nima e inhumana. A%u se sostienen las premisas de una crtica de la alienaci&n estatal cuyo anti$hegelianismo no sera ni sub-etivista ni mar!ista; ni anar%uista, pues es una filosofa del 6principio, %ue s&lo es posible como mandato7. 3as 6posibilidades7 heideggerianas siguen siendo poderes. "o por ser pre$tcnicos y pre$ ob-etivos oprimen y poseen menos. 1or otra parado-a, la filosofa de lo neutro comunica con una filosofa del lugar, del enrai#amiento, de las violencias paganas, del rapto, del entusiasmo, filosofa e!puesta a lo sagrado, es decir, a lo divino an&nimo, a lo divino sin *ios 4*35. 1ara ser completo, 6materialismo vergon#oso7, pues en su fondo el materialismo no es en primer lugar un sensualismo, sino la primaca reconocida a lo neutro

4A<5. 3a noci&n de primaca %ue tan frecuentemente usa 3evinas, traduce bien todo el gesto de su crtica. )eg+n la indicaci&n presente en la noci&n de arch, el comien#o filos&fico es inmediatamente traspuesto a mandato tico o poltico. .l primado es de entrada principio y -efe. Aodos los pensamientos cl'sicos interrogados por 3evinas son arrastrados al 'gora, y conminados a e!plicarse en un lengua-e tico$poltico %ue no siempre han %uerido o credo %uerer hablar, conminados a trasponerse confesando su designio violento; y un lengua-e %ue hablaban ya en la ciudad, %ue decan claramente, a travs de giros y a pesar del desinters aparente de la filosofa, a %uin deba corresponder el poder. A%u se sostienen las premisas de una lectura no$mar!ista de la filosofa como ideologa. 3as vas de 3evinas son decididamente difciles: aun rehusando el idealismo y las filosofas de la sub-etividad, debe denunciar tambin la neutralidad de un 63ogos %ue no es verbo de nadie7 4ibd.5. 4)in duda se podra mostrar %ue 3evinas, inc&modamente instalado $y ya por la historia de su pensamiento$ en la diferencia entre Husserl y Heidegger, critica siempre al uno en un estilo y seg+n un es%uema tomados del otro, acabando por mandarlos -untos entre bastidores como compadres en el 6-uego de lo ismo7 y c&mplices en el mismo golpe de fuer#a hist&rico$filos&fico.5 .l verbo debe no solamente ser verbo de alguien; debe desbordar hacia el otro lo %ue se llama el su-eto hablante. "i las filosofas de lo neutro ni las filosofas de la sub-etividad pueden reconocer este trayecto de la palabra %ue ninguna palabra puede totali#ar. 1or definici&n, si el otro es el otro, y si toda palabra es para el otro, ning+n logos como saber absoluto puede comprender el di'logo y el trayecto hacia el otro. .sta incomprensibilidad, esta ruptura del logos no es el comien#o del irracionalismo, sino herida o inspiraci&n %ue abre la palabra y hace luego posible todo logos o todo racionalismo. /n logos total debera todava, para ser logos, de-arse e!poner a lo otro m's all' de su propia totalidad. )i hay, por e-emplo, una ontologa o un logos de la comprensi&n del ser 4del ente5, 6sta se dice ya al ente %ue resurge detr's del tema en %ue se e!pone. .ste Ndecir a TtroO $esta relaci&n con Ttro como interlocutor, esta relaci&n con un ente- precede a toda ontologa. .s la relaci&n +ltima en el ser. 3a ontologa supone la metafsica7 4A<5. 6Al desvelamiento del ser en general, como base del conocimiento y como sentido del ser, pree!iste la relaci&n con el ente %ue se e!presa; al plano de la ontologa, el plano tico.7 As pues, la tica es la metafsica. 63a moral no es una rama de la filosofa, sino la filosofa primera.7 .l desbordamiento absoluto de la ontologa $como totalidad y unidad de lo mismo: el ser$ por lo otro se produce como infinito puesto %ue ninguna totalidad puede abra#arlo. 3o infinito irreductible a la representacin de lo infinito, %ue e!cede el ideatum en el %ue es pensado, pensado como m's de lo %ue puedo pensar, como lo %ue no puede ser ob-eto o simple 6realidad ob-etiva7 de la idea, tal es el polo de la trascendencia metafsica. 3a idea cartesiana del infinito, tras el epkeina tes ousas, hara aflorar una segunda ve# la metafsica en la ontologa occidental. 1ero lo %ue ni 1lat&n ni *escartes han reconocido 4con algunos otros, si se nos permite no creer tanto como 3evinas en su soledad en medio de una multitud filos&fica %ue no entiende ni la verdadera trascendencia ni la e!tra(a idea de <nfinito5 es %ue la e!presi&n de este infinito es el rostro. .l rostro no es s&lo la cara %ue puede ser superficie de las cosas o facies animal, aspecto o especie. "o es solamente, como %uiere el origen de la palabra, lo %ue es %isto, visto por%ue desnudo. .s tambin lo %ue ve. "o tanto lo %ue ve las cosas $relaci&n te&rica$ sino lo %ue intercambia su mirada. 3a cara no es rostro m's %ue en el cara a cara. ,omo

deca )cheler 4pero nuestra cita no debe hacernos olvidar %ue 3evinas no es nada scheleriano5: 6@o no veo s&lo los o-os de otro, veo tambin %ue me mira7. 0"o lo deca ya Hegel2 61ero si nos preguntamos en cu'l de estos &rganos aparece toda el alma en tanto %ue alma, pensamos enseguida en el o-o, pues es en el o-o donde se concentra el alma; sta no s&lo ve a travs del o/o, sino %ue se de-a ver ah a su ve#. *e la misma manera %ue al hablar del e!terior del cuerpo humano hemos dicho %ue toda su superficie, en oposici&n a la del animal, revela la presencia y las pulsaciones del cora#&n, diremos del arte %ue tiene como tarea hacer %ue en todos los puntos de su superficie lo fenomnico devenga el o/o, sede del alma %ue hace visible el espritu7 (+sttica). 4)obre el o/o y la interioridad del alma, ver tambin e!tensas y bellas p'ginas %ue no podemos citar a%u, t. <<<, :. M parte.5 .sta es %ui#'s la ocasi&n de subrayar, en relaci&n con un punto preciso, un tema %ue ampliaremos m's adelante: 3evinas est' muy pr&!imo a Hegel, mucho m's pr&!imo de lo %ue %uerra l mismo, y esto en el momento en %ue se opone a l de la manera aparentemente m's radical. )e da ah una situaci&n %ue debe compartir con todos los pensadores anti$hegelianos, y cuya significaci&n +ltima habra %ue meditar. A%u, en particular, a prop&sito de la relaci&n entre el deseo y el o-o, el sonido y la teora, la convergencia es tan profunda como la diferencia, y no se a(ade ni se yu!tapone simplemente a sta. .n efecto, como 3evinas, Hegel pensaba %ue el o/o, en tanto no pretende 6consumir7, suspende el deseo. .s el limite mismo del deseo 4y %ui#'s por eso su recurso5 y el primer sentido te&rico. "o es a partir de alg+n gnero de fisiologa, sino de la relaci&n entre muerte y deseo, como hay %ue pensar la lu# y la abertura del o/o. Aras haber hablado del gusto, del tacto y del olfato, Hegel escribe de nuevo en la +sttica: 63a %ista, por el contrario, se encuentra con los ob-etos en una relaci&n puramente te&rica, por intermedio de la lu#, esta materia inmaterial %ue de-a a los ob-etos su libertad, aclar'ndolos e ilumin'ndolos, pero sin consumirlos, como lo hacen el aire y el fuego, de una manera imperceptible o manifiesta. 3a vista e!enta de deseo se dirige, pues, a todo lo %ue e!iste materialmente en el espacio, pero %ue, conservando su integridad, no se manifiesta m's %ue por la forma y el color7. .sta neutrali#aci&n del deseo es la e!celencia de la vista seg+n Hegel. 1ero es adem's, para 3evinas, y por las mismas ra#ones, la primera violencia, aun%ue el rostro no sea lo %ue es cuando la mirada est ausente. 3a violencia sera, pues, la soledad de una mirada muda, de un rostro sin palabra, la abstraccin del ver. )eg+n 3evinas, la mirada, por s sola, contrariamente a lo %ue se podra creer, no respeta al otro. .l respeto, m's all' de la toma y del contacto, del tocar, del olfato y del gusto, no es posible m's %ue como deseo, y el deseo metafsico no busca, como el deseo hegeliano o como la necesidad, consumir. 1or eso 3evinas considera el sonido por encima de la lu#. 46 .l pensamiento es lengua-e y se piensa en un elemento an'logo al sonido y no a la lu#.7 0Qu %uiere decir a%u esta analoga, diferencia y seme-an#a, relaci&n entre el sonido sensible y el sonido del pensamiento como palabra inteligible, entre la sensibilidad y la significaci&n, los sentidos y el sentido2 .s una cuesti&n %ue se plantea tambin Hegel cuando admira la palabra (inn.) .n Totalidad e infinito, el movimiento de la metafsica es, pues, tambin la trascendencia del or con respecto al ver. 1ero en la +sttica de Hegel tambin: 6.l odo es

el otro sentido te&rico. A%u se produce lo contrario de lo %ue ocurre con la vista. .l odo tiene %ue ver no con el color, con la forma, etc., sino con los sonidos, con las vibraciones del cuerpo, vibraciones %ue no son un proceso de disociaci&n o de evaporaci&n, como en los ob-etos percibidos por el olfato, sino un simple temblor del ob-eto %ue se mantiene l mismo intacto. .ste movimiento ideal por el %ue, diramos, se manifiesta la simple sub-etividad, al resonar el alma del cuerpo, la ore-a lo percibe de la misma manera te&rica %ue a%ulla con la %ue el o-o percibe el color o la forma, convirtindose as la interioridad del ob-eto en la del su-eto mismo7. 1ero: 6... .l odo %ue, como la vista, forma parte no de los sentidos pr'cticos sino de los sentidos te&ricos..., es incluso m's ideal %ue la vista. 1ues dado %ue la contemplaci&n en calma, desinteresada de las obras de arte, le-os de intentar suprimir los ob-etos, los de-a por el contrario subsistir tal como son y all donde est'n, lo %ue es captado por la vista no es lo ideal en s, sino %ue persevera por el contrario en su e!istencia sensible. 3a ore-a, en cambio, sin volverse pr'cticamente a los ob-etos, percibe el resultado de este temblor interior del cuerpo por el %ue se manifiesta y se revela, no la figura material, sino una primera idealidad %ue viene del alma7. 3a cuesti&n de la analoga nos reconducira as a esta noci&n de temblor, %ue nos parece decisivo en la +sttica de Hegel, en tanto %ue abre el paso a la idealidad. 1or otra parte, para confrontar sistem'ticamente los pensamientos de 3evinas y de Hegel, sobre el tema del rostro, habra %ue consultar no solamente las p'ginas %ue la 5enomenologa del espritu consagra a la fisiognomona, sino el par'grafo G:: de la +nciclopedia sobre el espritu, el rostro y el lengua-e. 1or motivos %ue nos son ahora familiares, el cara a cara escapa, pues, a toda categora. 1ues el rostro se da ah simult'neamente como e!presi&n y palabra. "o solamente mirada, sino unidad original de la mirada y de la palabra, de los o-os y de la boca $%ue habla, pero %ue dice tambin su hambre$. .s, pues, tambin lo %ue oye lo invisible, pues 6el pensamiento es lengua-e7 y 6se piensa en un elemento an'logo al sonido y no a la lu#7. .sta unidad del rostro precede, en su significaci&n, a la dispersi&n de los sentidos y de los &rganos de la sensibilidad. )u significaci&n es, pues, irreductible. 1or lo dem's el rostro no significa. "o encarna, no reviste, no se(ala a otra cosa %ue l mismo, alma, sub-etividad, etc. .l pensamiento es palabra, as pues es inmediatamente rostro. .n esto, la tem'tica del rostro pertenece a la filosofa m's moderna del lengua-e y del cuerpo propio. .l otro no se se(ala a travs de su rostro, es ese rostro: 6... absolutamente presente, en su rostro, el Ttro $sin ninguna met'fora$ me hace frente7.8!!9 .l otro no se da, pues, 6en persona7 y sin alegora m's %ue en el rostro. Cecordemos lo %ue deca a este respecto Feuerbach, %ue tambin pona en comunicaci&n los temas de la altura, la sustancia y el rostro: 63o %ue est' situado m's alto en el espacio es tambin en la cualidad lo m's alto del hombre, lo %ue le es m's pr&!imo, lo %ue no puede separar ya de l $y es la cabe,a. )i veo la cabe#a de un hombre, es a l mismo al %ue veo; pero si no veo m's %ue el tronco, no veo nada m's %ue su tronco7.8!!i9 76uello 6ue no se puede separar de ... es la sustancia en sus predicados esenciales y 6en s7. 3evinas dice tambin a menudo kath8aut y sustancia7 hablando del otro como rostro. .l rostro es presencia, ousa. .l rostro no es una met'fora, el rostro no es una figura. .l discurso sobre el rostro no es una alegora ni, como se estara tentado de creer, una prosopopeya. *e ah %ue la altura del rostro 4en relaci&n con el resto del cuerpo5 determine %ui#'s en parte 4en parte

solamente, lo veremos m's adelante5 la e!presi&n altsimo, sobre la %ue nos interrog'bamos anteriormente. )i la altura de lo altsimo, estaramos tentados de decir, no pertenece al espacio 4y por eso el superlativo debe destruir el espacio construyendo su met'fora5, no es por ser e!tra(o al espacio, sino por ser 4en5 el espacio, el origen del espacio, por orientar el espacio a partir del habla y de la mirada, del rostro, de la cabe#a %ue gobierna desde arriba el cuerpo y el espacio. 4Arist&teles compara ciertamente el principio trascendente del bien con el -efe de los e-rcitos; ignora sin embargo el rostro, y %ue el dios de los e-rcitos es 3a Fa#.5 .l rostro no significa, no se presenta como un signo, sino %ue se expresa, d'ndose en persona, en s, kath8aut: 63a cosa en s se e!presa7. .!presarse es estar detr3s del signo. .star detr's del signo, 0no es en primer trmino estar en condiciones de asistir 4a5 su palabra, prestarle su ayuda, seg+n la e!presi&n del 5edro pleiteando contra Ahot 4o Hermes5 y %ue 3evinas hace suya muchas veces2 )&lo la palabra viva, en su dominio y su magistralidad, puede prestarse ayuda, s&lo ella es e!presi&n y no signo sirviente. ,on tal %ue sea verdaderamente palabra, 6la vo# creadora, no la vo# c&mplice %ue es una vo# sirviente7 4.. Vabs5. @ sabemos %ue todos los dioses de la escritura 4?recia, .gipto, Asira, Iabilonia5 tienen el status de dioses au!iliares, secretarios serviles del gran dios, pasadores lunares y astutos %ue destronan a veces al rey por procedimientos deshonrosos. 3o escrito y la obra no son e!presiones, sino signos, para 3evinas. ,on la referencia al epkeina tes ousas, ese es al menos el segundo tema plat&nico de Totalidad e infinito. )e lo reencuentra tambin en "icol's de ,usa. 6 ientras %ue el obrero abandona su obra, %ue en adelante prosigue su destino independiente, el verbo del profesor es inseparable de la persona misma %ue lo profiere.78!!ii9 3a crtica de la obra implicada de esta manera separa, por una ve# al menos, a Hegel de "icol's de ,usa. Habra %ue abordar esta problem'tica separadamente y por s misma. 0.s 6el discurso oral7 6la plenitud del discurso72 0.s lo escrito solamente 6lengua-e %ue vuelve a ser signo72 0T, en otro sentido, 6palabra actividad7 en la %ue 6me ausento y falto a mis productos7 %ue me traicionan m's bien %ue me e!presan2 3a 6fran%ue#a7 de la e!presi&n 0est' esencialmente del lado de la palabra viva para %uien no es *ios2 .sta cuesti&n no tiene sentido, sin duda, para 3evinas, %ue piensa el rostro en la 6seme-an#a7 del hombre y de *ios. 3a altura y el magisterio de la ense(an#a 0no est'n del lado de la escritura2 0"o pueden invertirse todas las proposiciones de 3evinas en relaci&n con este punto2 0 ostrando, por e-emplo, %ue la escritura puede prestarse ayuda, pues tiene el tiempo y la libertad, al escapar me-or %ue la palabra a la urgencia emprica2 0Que, al neutrali#ar las demandas de la 6economa7 emprica, su esencia es m's 6metafsica7 4en el sentido de 3evinas5 %ue el habla2 0Que el escritor se ausenta me-or, es decir, se e!presa me-or como otro, y se dirige me-or al otro, %ue el hombre de la palabra2 0@ %ue, al privarse de los goces y de los efectos de sus signos, renuncia me-or a la violencia2 0.s verdad %ue a%ul no pretende %ui#'s sino multiplicarlos hasta el infinito, olvidando as $al menos$ lo otro, lo infinitamente otro en tanto muerte, practicando as la escritura como diferancia y economa de la muerte? .l lmite entre la violencia y la no$violencia no pasa, pues, %ui#'s, entre la palabra y la escritura, sino por dentro de cada una de ellas. 3a tem'tica de la huella 4distinguida por 3evinas del efecto, de la pista o del signo %ue no se relacionan con el otro como invisible absoluto5 debera conducir a una cierta rehabilitaci&n de la escritura. .l 6Pl7 cuya trascendencia y ausencia generosa se anuncian sin retorno en la huella 0no es m's f'cilmente el autor de la escritura %ue el de la palabra2 3a obra, la trans$economa, el gasto

puro tal como 3evinas lo determina, no es ni el -uego, ni la muerte. "o se confunde simplemente ni con la letra ni con la palabra. "o es un signo, y su concepto no podra, en consecuencia, recubrir el concepto de obra %ue se encuentra en Totalidad e infinito. 3evinas est', pues, a la ve# muy cerca y muy le-os de "iet#sche y de Iataille. . Ilanchot e!presa su desacuerdo a prop&sito de esta preeminencia del discurso oral %ue se aseme-a a 6la tran%uila palabra humanista y socr'tica %ue nos hace pr&!imo al %ue habla7 8!!iii9 0,&mo, por otra parte, podra el hebrasmo reba-ar la letra, cuyo elogio sabe escribir tan bien 3evinas2 1or e-emplo: 6Admitir la acci&n de la literatura sobre los hombres, esta es %ui#'s la +ltima sabidura de Tccidente, en %ue se reconocer' el pueblo de la Iiblia7 4*35, y 6.l espritu es libre en la letra y est' encadenado en la ra#7; adem's 6Amar la Ahora m's %ue a *ios7 es 6protecci&n contra la locura de un contacto directo con lo )agrado... 7 4*35. )e ve bien lo %ue 3evinas %uiere salvar de la palabra viva y originaria misma. )in su posibilidad, fuera de su hori#onte, la escritura no es nada. .n ese sentido, sta ser' siempre segunda. 3iberarla de esta posibilidad y de este hori#onte, de esta secundariedad esencial, es negarla como escritura y de-ar paso a la gram'tica o al l!ico sin lengua-e, a la ciberntica o a la electr&nica. 1ero s&lo en *ios se cumple sin desfallecimiento la palabra como presencia, como origen y hori#onte de la escritura. Habra %ue poder mostrar %ue s&lo esta referencia a la palabra de *ios distingue la intenci&n de 3evinas de la de )&crates en el 5edro; %ue para un pensamiento de la finitud originaria esta distinci&n no es ya posible. @ %ue si la escritura es segunda entonces, nada, sin embargo, tiene lugar antes de ella. 1or lo %ue concierne a sus relaciones con Ilanchot, nos parece %ue, a pesar de las apro!imaciones frecuentes %ue propone 3evinas, las afinidades, profundas e indiscutibles, pertenecen todas ellas al momento de la crtica y la negatividad, en ese vaco de la finitud donde la escatologa mesi'nica llega a resonar, en esa espera de la espera en la %ue 3evinas ha empe#ado a or una respuesta. .sta respuesta se llama todava espera, desde luego, pero esta espera no se hace esperar ya para 3evinas. 3a afinidad cesa, nos parece, en el momento en %ue la positividad escatol&gica llega a aclarar retrospectivamente el camino com+n, a levantar la finitud y la negatividad pura de la cuesti&n, cuando se determina lo neutro. Ilanchot podra e!tender sin duda a todas las proposiciones de 3evinas lo %ue dice de la disimetra en el espacio de la comunicaci&n: 6He a%u lo decisivo en la afirmaci&n de %ue debemos or, y %ue habr' %ue mantener independientemente del conte!to teol&gico en el %ue esta afirmaci&n se presenta7. 1ero, 0es eso posible2 )i se lo independi#a de su 6conte!to teol&gico7 4e!presi&n %ue 3evinas rehusara sin duda5, 0no se vendra aba-o todo este discurso2 .star detr's del signo %ue est' en el mundo es, seguidamente, permanecer invisible al mundo en la epifana. .n el rostro, el otro se entrega en persona como otro, es decir, como lo %ue no se revela, como lo %ue no se de-a temati#ar. "o podr hablar de otro, convertirlo en tema, decirlo como ob-eto, en acusativo. )olamente puedo, solamente debo hablar a otro, llamarle en vocativo, %ue no es una categora, un caso de la palabra, sino el surgimiento, la elevaci&n misma de la palabra. .s necesario %ue falten las categoras para %ue no se falte al otro; pero para %ue no se falte al otro, es necesario %ue ste se presente como ausencia y apare#ca como no$fenomenalidad. )iempre detr's de sus signos y de sus obras, en su interioridad secreta y discreta por siempre, interrumpiendo por su libertad de

palabra todas las totalidades de la historia, el rostro no es 6del mundo7. .s su origen. "o puedo hablar de l m's %ue habl'ndole; y no puedo alcan#arle m's %ue como debo alcan#arle. 1ero no debo alcan,arle m's %ue como lo inaccesible, lo invisible, lo intangible. .l secreto, la separaci&n, la invisibilidad de ?yges 46condici&n misma del hombre75 son el estado mismo, el status de lo %ue se llama la psy6ue. .sta separaci&n absoluta, este atesmo natural, esta libertad de mentira en donde radican la verdad y el discurso, todo eso es 6una gran gloria para el creador7. Afirmaci&n %ue, por una ve# al menos, apenas podr' desconcertar. 1ara %ue el rostro presente al otro sin met'fora, la palabra no debe simplemente traducir el pensamiento. )in duda es necesario %ue el pensamiento sea ya palabra, pero es necesario sobre todo %ue el cuerpo se mantenga siendo tambin lengua-e. .s necesario %ue el conocimiento racional no sea la primera palabra de las palabras. *e creer a 3evinas, la subordinaci&n cl'sica del lengua-e al pensamiento y del cuerpo al lengua-e, Husserl y Heidegger la habran aceptado en el fondo. .n cambio, erleau$1onty, 6me-or %ue otros7, habra mostrado 6%ue el pensamiento desencarnado, %ue piensa la palabra antes de hablarla, el pensamiento %ue constituye el mundo de la palabra, era un mito7. 1ero por la fuer#a de un movimiento genuino suyo, 3evinas s&lo asume tal e!trema audacia 6moderna7 para replegarla hacia un infinitismo %ue, en su parecer, a%ulla debe suponer, y cuya forma es muchas veces muy cl'sica, preSantiana m's %ue hegeliana. As, los temas del cuerpo propio como lengua-e e intencionalidad no pueden eludir los escollos cl'sicos, y el pensamiento no puede ser de entrada lengua-e si no se reconoce %ue es de entrada e irreductiblemente relaci&n con el otro 4lo %ue, nos parece, no haba escapado a erleau$1onty5,8!!iv9 pero un otro irreductible %ue me convoca sin retorno hacia afuera, pues en l se presenta el infinito sobre el %ue ning+n pensamiento puede cerrarse, %ue prohbe el mon&logo 6aun%ue tenga Nla intencionalidad corporalO de erleau$1onty7. ,ontra todas las apariencias y contra todo lo acostumbrado, se debera reconocer, pues, a%u, %ue la disociaci&n entre pensamiento y lengua-e y la subordinaci&n de ste a a%ul constituyen lo tpico de una filosofa de la finitud. @ esta demostraci&n nos remitira de nuevo al ,ogito cartesiano de la tercera de las *editaciones, m's all' de erleau$1onty, Heidegger y Husserl. @ ello seg+n un es%uema %ue nos parece sostener el con-unto de este pensamiento; lo otro no es lo otro m's %ue si su alteridad es absolutamente irreductible, es decir, infinitamente irreductible; y lo infinitamente Ttro s&lo puede ser lo <nfinito. 1alabra y mirada, el rostro no est', pues, en el mundo, puesto %ue abre y e!cede la totalidad. 1or eso marca el lmite de todo poder, de toda violencia, y el origen de la tica. .n un sentido, el asesinato se dirige siempre al rostro, pero para fallar siempre el intento. 6.l asesinato e-erce un poder sobre lo %ue escapa al poder. Aodava poder, pues el rostro se e!presa en lo sensible; pero ya impotencia, puesto %ue el rostro desgarra lo sensible.7. 6.l Ttro es el +nico ser al %ue puedo %uerer matar7, pero el +nico tambin %ue me manda: 6no matar's7, y %ue limita absolutamente mi poder. "o oponindome otra fuer#a en el mundo, sino habl'ndome y mir'ndome desde otro origen del mundo, desde lo %ue ning+n poder finito podra oprimir. .!tra(a, impensable noci&n de resistencia no real. *esde su artculo de :DJ= 4ya citado5 no dice ya, %ue sepamos, 6resistencia inteligible7 $e!presi&n cuyo sentido pertenece todava, al menos por su literalidad, a la esfera de lo ismo, y %ue s&lo haba sido utili#ada, al parecer, para significar una resistencia no$real$ .n Totalidad e infinito, 3evinas habla de 6resistencia tica7.

3o %ue escapa al concepto como poder no es, pues, la e!istencia en general, sino la e!istencia del otro. @ en primer trmino por%ue no hay, a pesar de las apariencias, concepto del otro. Habra %ue refle!ionar de forma artesanal, en la direcci&n en %ue filosofa y filologa vienen a controlarse, y a unir su cuidado y su rigor, con esta palabra 6Ttro7 (7utrui), apuntada en silencio por la may+scula %ue aumenta la neutralidad de lo otro (l8autre), y de la %ue nos servimos con tanta familiaridad, siendo as %ue es el desorden mismo de la conceptualidad. 0.s s&lo un nombre com+n sin concepto2 1ero, en primer lugar, 0es un nombre2 "o es un ad-etivo, ni un pronombre, es, pues, un sustantivo $y as lo clasifican los diccionarios$ pero un sustantivo %ue no es, como de costumbre, una especie de nombre: ni nombre com+n, pues no soporta, como en la categora de lo otro en general, del hteron, el artculo definido. "i el plural. 6.n la e!presi&n de cancillera NlXautruiO no hay %ue tomar le por el artculo de autrui; se sobreentiende bien, derecho; el bien, el derecho d8autrui nota 3ittr, %ue haba empe#ado as: 7utrui, de alter$huic, este otro, en rgimen gramatical de caso: de ah por %u autrui est' siempre en rgimen y por %u autrui es menos general %ue los otros. As pues, y sin hacer de la lengua el accidente del pensamiento, habra %ue dar cuenta de esto: %ue lo %ue est', en la lengua, siempre 6en rgimen7, y en la menor generalidad, sea, por su sentido, indeclinable y allende el gnero. 0,u'l es el origen de este caso del sentido en la lengua, de este rgimen en %ue la lengua introduce el sentido2 6.l otro7 (autrui) no es, por lo dem's, un nombre propio, aun%ue su anonimato no signifi%ue sino el recurso innombrable de todo nombre propio. Habra %ue refle!ionar pacientemente sobre lo %ue sucede en la lengua cuando el pensamiento griego del hteron parece perder el aliento ante el alter$huic, parece hacerse impotente para dominar lo %ue s&lo l, sin embargo, permite pre$comprender disimulando como alteridad 4otro en general5 a%uello %ue de vuelta le revelar' el centro irreductible de su sentido 4lo otro como el otro5. Habra %ue refle!ionar en la complicidad de esta disimulaci&n y de esta pre$comprensi&n %ue no se produce dentro de un movimiento conceptual, pues la palabra francesa autrui no designa una especie del gnero otro. Habra %ue refle-ar este pensamiento de lo otro en general 4%ue no es un gnero5, pensamiento griego dentro del %ue esta diferencia no especfica 4se5 produce 4en5 nuestra historia. Antes todava: 0%u significa otro antes de la determinaci&n griega del hteron y la determinaci&n -udeo$ cristiana de el otro2 .s el tipo de cuesti&n %ue 3evinas parece recusar en el fondo: seg+n l s&lo la irrupci&n del otro permite acceder a la alteridad absoluta e irreductible de lo otro. Habra %ue refle!ionar, pues, en ese Huic del otro, cuya trascendencia no es todava la de un t+. A%u cobra sentido la oposici&n de 3evinas a Iuber o a ?. arcel. Aras haber opuesto la altura magistral del 9sted a la reciprocidad ntima del @o$A+ 4A<5, 3evinas parece orientarse en su meditaci&n de la Huella hacia una filosofa del Ille, del Pl 4del pr&-imo como e!tran-ero le-ano, seg+n la ambigYedad original de la palabra %ue se traduce como 6pr&-imo7 al %ue amar5. *e un Pl %ue no sera el ob-eto impersonal opuesto al t+, sino la trascendencia invisible del otro.8!!v9 )i en el rostro la e!presi&n no es revelaci&n, lo no$revelable se e!presa m's all' de toda temati#aci&n, de todo an'lisis constitutivo, de toda fenomenologa. .n sus diversas etapas, la constituci&n trascendental del alter ego, tal como Husserl intenta ordenar su descripci&n en la %uinta de las *editaciones cartesianas, presupondra a%uello cuya gnesis pretende 4seg+n 3evinas5 seguir. .l otro no sera constituido como un alter ego, fen&meno del ego, por y para un ego mon'dico %ue procede por una analoga apresentativa. Aodas las dificultades %ue encuentra Husserl seran 6superadas7, si se reconociera la relaci&n tica como cara a cara originaria, como surgimiento de la alteridad absoluta, de una e!terioridad %ue no se de-a ni derivar, ni

engendrar, ni constituir a partir de otra instancia %ue ella misma. 6Fuera7 absoluto, e!terioridad %ue desborda infinitamente la m&nada del ego cogito. Ttra ve# a%u, *escartes contra Husserl, el *escartes de la tercera de las *editaciones %ue Husserl habra ignorado. ientras %ue en la refle!i&n sobre el cogito, *escartes toma consciencia de %ue el infinito no s&lo no puede constituirse en ob-eto 4dudoso5, sino %ue lo ha hecho ya posible como cogito al desbordarlo 4desbordamiento no espacial contra el %ue se rompe la met'fora5, Husserl, por su parte, 6ve en el cogito una sub-etividad sin ning+n apoyo fuera de ella, constituye la idea misma de infinito, y se la da como ob-eto7 4A<5. 1ero lo infinito 4infinitamente otro5 no puede ser ob-eto puesto %ue es palabra, origen del sentido y del mundo. "inguna fenomenologa puede, pues, dar cuenta de la tica, de la palabra y de la -usticia. 1ero si toda -usticia comien#a con la palabra, no toda palabra es -usta. 3a ret&rica puede volver a la violencia de la teora %ue reduce al otro cuando lo conduce, en la psicagogia, la demagogia, incluso la pedagoga %ue no es ense(an#a. Psta desciende de la altura del maestro cuya e!terioridad absoluta no hiere la libertad del discpulo. 's all' de la ret&rica, la palabra descubre la desnude# del rostro sin la %ue ninguna desnude# tendra sentido. Aodas las desnudeces, 6incluso la desnude# del cuerpo e!perimentada en el pudor7, son 6figuras7 para la desnude# sin met'fora del rostro. .l tema est' ya muy e!plcito en 0+s fundamental la ontologa?. 63a desnude# del rostro no es una figura de estilo.7 @ siempre en la forma de la teologa negativa, se muestra %ue esta desnude# ni si%uiera es abertura, pues la abertura es relativa a 6una plenitud circundante7. 3a palabra 6desnude#7 se destruye, pues, tras haber servido para indicar m's all' de ella misma. Aoda una lectura y toda una interrogaci&n de Totalidad e infinito podran desarrollarse en torno a esta afirmaci&n. "os parece %ue sta sostiene muy $%ui#'s demasiado$ implcitamente la partici&n decisiva entre lo %ue 3evinas llama el rostro y el m3s all3 del rostro, secci&n %ue trata, allende la 5enomenologa del eros, del Amor, de la Fecundidad, del Aiempo. .sta desnude# del rostro, palabra y mirada, %ue no es ni teora ni teorema, se ofrece y se e!pone como indigencia, s+plica e!igente, impensable unidad de una palabra %ue puede prestarse ayuda y de una mirada %ue re%uiere ayuda. 3a asimetra, la no$lu#, el mandato seran la violencia y la in-usticia mismas $y es as como se las entiende normalmente$ si pusieran en relaci&n seres finitos, o si lo otro no fuera m's %ue una determinaci&n negativa de lo mismo 4finito o infinito5. 1ero hemos visto %ue no hay nada de eso. 3o infinito 4como infinitamente otro5 no puede ser violento como la totalidad 4%ue es siempre definida, pues, por 3evinas, siempre determinada por una opci&n, una decisi&n inicial del discurso, como totalidad finita: totalidad %uiere decir, para 3evinas, totalidad finita. .sta determinaci&n es un a!ioma silencioso5. 1or eso, s&lo *ios impide al mundo de 3evinas ser el de la peor y la pura violencia, el mundo de la inmoralidad misma. 3as estructuras de la e!periencia viva y desnuda %ue describe 3evinas son las mismas de un mundo donde la guerra hara furor $e!tra(o condicional$ si lo infinitamente otro no fuera lo infinito, si por ventura fuera un hombre desnudo, finito y solo. 1ero en ese caso, dira 3evinas sin duda, ni si%uiera habra guerra, pues no habra ni rostro, ni verdadera asimetra. "o se tratara, pues, entonces, de la e!periencia desnuda y viva en %ue *ios ya ha comen#ado a hablar. *icho de otra manera, en un mundo en el %ue el rostro fuera plenamente respetado 4como lo %ue no es del mundo5, no habra m's guerra. .n un mundo en el %ue el rostro no fuera ya en absoluto respetado, ya no habra rostro, ya

no habra lugar para la guerra. *ios est', pues, me#clado en la guerra. )u nombre es tambin, como nombre de la pa#, una funci&n en el sistema de la guerra, el +nico a partir del cual podramos hablar, el +nico del %ue el lengua-e podra hablar siempre. )in *ios o con *ios, no habra la guerra. Psta supone y e!cluye a *ios. )&lo podemos tener relaci&n con *ios dentro de un sistema tal. 3a guerra pues hay la guerra- es, pues, la diferencia entre el rostro y el mundo finito sin rostro. 1ero esta diferencia 0no es lo %ue siempre se ha llamado el undo, en el %ue /uega la ausencia$presencia de *ios2 )&lo el -uego del mundo permite pensar la esencia de *ios. .n un sentido %ue nuestra lengua acogera mal $y 3evinas tambin$ el -uego del mundo precede a *ios. .l cara a cara no est', pues, determinado originalmente por 3evinas como frente a frente de dos hombres iguales y en pie. .sto supone el cara a cara del hombre con la nuca rota y con los o-os elevados hacia la altura de *ios. .l lengua-e es, s, la posibilidad del cara a cara y del estar$de$pie, pero no e!cluye la inferioridad, la humildad de la mirada hacia el padre, como la mirada del ni(o %ue recuerda haber sido e!pulsado antes de saber andar, de haber sido entregado, confiado, tendido e infante, a las manos de los maestros adultos. .l hombre, se podra decir, es un *ios venido demasiado pronto, es decir, un *ios %ue se sabe para siempre en retraso respecto al ya$ah del )er. 1ero cabe dudar %ue estas +ltimas observaciones pertene#can, es lo menos %ue se puede decir, al gnero del comentario. @ no hacemos referencia a%u a los temas conocidos ba-o el nombre de psicoan'lisis ni a hip&tesis de la embriologa o de la antropologa sobre el nacimiento estructuralmente prematuro del ni(o. "os baste saber %ue el hombre nace.8!!vi9

)e ha pronunciado con frecuencia el nombre de *ios, pero este retorno a la e!periencia y o 6a las cosas mismas7 como relaci&n con lo infinitamente otro no es teol&gico, por m's %ue s&lo l puede fundar seguidamente el discurso teol&gico %ue hasta ahora ha 6tratado imprudentemente en trminos de ontologa la idea de la relaci&n entre *ios y la criatura7 4A<5. .n el retorno a las cosas mismas se encontrara el fundamento de la metafsica $en el sentido de 3evinas$, ra# com+n del humanismo y de la teologa: la seme-an#a entre el hombre y *ios, el rostro del hombre y la Fa# de *ios. 6... .l Ttro se aseme-a a *ios7 (ibd.). A travs del pasa-e de esta seme-an#a, la palabra del hombre puede re$montar hacia *ios, analoga casi inaudita %ue es el movimiento mismo del discurso de 3evinas sobre el discurso. Analoga como di'logo con *ios: 6.l *iscurso es discurso con *ios... 3a metafsica es la esencia de este lengua-e con *ios7. *iscurso con *ios y no en *ios como participacin. *iscurso con *ios y no sobre *ios y sus atributos como teologa. @ la disimetra de mi relaci&n con el otro, esta 6curvatura del espacio inter$sub-etivo significa la intenci&n divina de toda verdad7. A%ulla 6es, %ui#'s, la presencia misma de *ios7. 1resencia como separaci&n, presencia$ausencia, ruptura una ve# m's con 1armnides, .spinosa y Hegel, la +nica %ue puede consumar 6la idea de creaci&n ex nihilo7. 1resencia como separaci&n, presencia$ausencia como seme-an#a, pero seme-an#a %ue no es la 6marca ontol&gica7 del obrero imprimida en su obra 4*escartes5 o en 6seres creados a su imagen y seme-an#a7 4 alebranche5,8!!vii9 seme-an#a %ue no se de-a comprender ni en trminos de comuni&n o de conocimiento, ni en trminos de participaci&n o de encarnaci&n. )eme-an#a %ue no es ni el signo ni el efecto de *ios. "i el signo ni el efecto e!ceden lo ismo. .stamos 6en la Huella de *ios7. 1roposici&n %ue corre el riesgo

de ser incompatible con toda alusi&n a 6la presencia misma de *ios7. 1roposici&n ya dispuesta a convertirse en atesmo: 0y si *ios fuera un efecto de huella? 0)i la idea de la presencia divina 4vida, e!istencia, parousa, etc.5, si el nombre de *ios no fuera m's %ue el movimiento de borrarse la huella en la presencia2 )e trata de saber si la huella permite pensar la presencia en su sistema o si es el orden inverso el verdadero. @ es, sin duda, el orden %erdadero. 1ero es precisamente el orden de la %erdad lo %ue est' en cuesti&n a%u. .l pensamiento de 3evinas se contiene entre estos dos postulados. 3a Fa# de *ios se sustrae para siempre al mostrarse. As se ven reunidas en la unidad de su significaci&n metafsica, en el cora#&n de la e!periencia puesta al desnudo por 3evinas, las diversas evocaciones de la Fa# de @ahvh, al %ue no se nombra nunca, desde luego, en Totalidad e infinito. 3a cara de @ahvh es la persona total y la presencia total de 6el .terno hablando cara a cara con oiss7, pero %ue le dice tambin: 6"o podr's ver mi cara, pues el hombre no puede verme y seguir viviendo... te tender's en la roca. ,uando pase mi gloria, te meter en una hendidura de la roca, y te cubrir con mi mano hasta %ue haya pasado. @ cuando retire mi mano, me ver's por la espalda, pero mi cara no se podr' ver7 4P!odo5. 3a cara de *ios, %ue ordena ocult'ndose, es a la ve# m's y menos rostro %ue los rostros. *e ah, %ui#'s, a pesar de las precauciones, esta complicidad e%uvoca entre teologa y metafsica en Totalidad e infinito. 0)uscribira 3evinas esta frase infinitamente ambigua de +l libro de las preguntas de .. Vabs: 6Aodos los rostros son el )uyo; por eso P3 no tiene rostro72 .l rostro no es ni la cara de *ios ni la figura del hombre: es su seme-an#a. /na seme-an#a, sin embargo, %ue tendremos %ue pensar antes de, o sin, la ayuda de lo ismo. 8!!viii9

III. Di e"encia # e!catologa

3as cuestiones cuyo principio vamos a intentar indicar ahora son todas ellas, en sentidos diversos, cuestiones de lengua-e: cuestiones de lengua-e y la cuesti&n del lengua-e. 1ero si nuestro comentario no ha sido demasiado infiel, se debe estar convencido ya de %ue no hay nada en el pensamiento de 3evinas %ue no se encuentre por si mismo implicado en tales cuestiones.

De la $ol%mica o"igina"ia
*ig'moslo en primer lugar para asegurarnos: el camino de pensamiento de 3evinas es de tal ndole %ue todas nuestras cuestiones pertenecen ya a su di'logo interno, se

despla#an dentro de su discurso, y se limitan a escucharlo, a distancias y en sentidos m+ltiples. A& As, por e-emplo, e la existencia al existente y +l tiempo y lo otro haban proscrito, al parecer, la 6l&gica del gnero7 y las categoras de lo ismo y de lo Ttro. Pstas carecan de la originalidad de la e!periencia a la %ue 3evinas %uera reconducirnos: 6Al cosmos %ue es el mundo de 1lat&n se opone el mundo del espritu donde las implicaciones del eros no se reducen a la l&gica del gnero en %ue el yo se sustituye por lo mismo y el otro por lo otro. Ahora bien, en Totalidad e infinito, donde vuelven a estar en vigor las categoras de lo ismo y de lo Ttro, la %is demostrandi y la energa de ruptura con la tradici&n es precisamente la adecuaci&n del @o a lo ismo, y de .l Ttro a lo Ttro. Aun sin servirse de estos mismos trminos, 3evinas nos haba puesto en guardia a menudo contra la confusi&n de la identidad y de la ipseidad, del ismo y del @o: idem e ipse. .sta confusi&n, %ue de alguna manera est' inmediatamente e-ercida por los conceptos griego de auts y alem'n de selbst, no puede producirse tan espont'neamente en francs, y vuelve a ser no obstante, a pesar de las advertencias anteriores, una especie de a!ioma silencioso en Totalidad e infinito.8!!i!9 3o hemos visto: seg+n 3evinas no habra diferencia interior, alteridad fundamental y aut&ctona en el yo. )i la interioridad, el secreto, la separaci&n originaria haban permitido, un poco antes, romper con el uso cl'sico de las categoras griegas de lo ismo y de lo Ttro, la amalgama de lo ismo y del @o 4vuelto homogneo, y homogneo al concepto como a la totalidad finita5 permite ahora envolver en la misma condena a las filosofas griegas y a las filosofas m's modernas de la sub-etividad, las m's preocupadas en distinguir, como 3evinas en otro tiempo, el @o de lo mismo, y el Ttro de lo otro. )i no se estuviera atento a este doble movimiento, a este progreso %ue parece impugnar su propia condici&n y su primera etapa, se de-ara escapar la originalidad de esta protesta contra el concepto, el estado y la totalidad: esta protesta no se eleva, como es el caso generalmente, en nombre de la e!istencia sub-etiva, sino contra ella. A la ve# contra Hegel y contra >ierSegaard. 3evinas nos pone en guardia con frecuencia contra la confusi&n $tan tentadora$ de su antihegelianismo con un sub-etivismo o un e!istencialismo de estilo SierSegaardiano %ue seguiran siendo, seg+n l, egosmos violentos y pre$metafsicos: 6"o soy yo el %ue me niego al sistema, como pensaba >ierSegaard, es el Ttro7 4A<5. 1ero 0no puede apostarse %ue >ierSegaard habra sido sordo a esa distinci&n2 0@ %ue habra protestado a su ve# contra esta conceptualidad2 Habra hecho notar %ui#'s %ue es en tanto %ue e!istencia sub-etiva como el Ttro se niega al sistema. .l Ttro no es yo, sin duda $0y %uin lo ha sostenido alguna ve#2$, pero es un @o, cosa %ue 3evinas tiene %ue suponer para sostener su prop&sito. .ste paso de al Ttro como a un @o es el paso a la egoidad esencial, no emprica, de la e!istencia sub-etiva en general. .l fil&sofo >ierSegaard no aboga solamente en favor de )Zren >ierSegaard 46grito egosta de la sub-etividad preocupada todava de la felicidad o de la salud de >ierSegaard75, sino en favor de la e!istencia sub-etiva en general 4e!presi&n no contradictoria5, y por eso su discurso es filos&fico y no depende del egosmo emprico. .l nombre de un su-eto filos&fico, cuando dice @o, es siempre, de una cierta manera, un pseud&nimo. .sto es una verdad %ue >ierSegaard ha asumido de manera sistem'tica, aun protestando contra la 6posibilitaci&n7 de la e!istencia individual por la esencia. .s la esencia de la e!istencia sub-etiva lo %ue recha#a el concepto. .sta esencia de la e!istencia sub-etiva 0no est' presupuesta por el respeto del

Ttro, %ue no puede ser lo %ue es $el Ttro$ m's %ue en tanto %ue e!istencia sub-etiva2 1ara recha#ar la noci&n SierSegaardiana de e!istencia sub-etiva, 3evinas tendra, pues, %ue desechar incluso la noci&n de esencia y de %erdad de la e!istencia sub-etiva 4de , y en primer trmino del @o del Ttro5. 3o %ue estara, por otra parte, en la l&gica de la ruptura con la fenomenologa y la ontologa. 3o menos %ue se puede decir es %ue 3evinas no lo hace, y no puede hacerlo sin renunciar al discurso filos&fico. @ si se %uiere intentar, a tra%s del discurso filos&fico del %ue es imposible desprenderse totalmente, una penetraci&n hacia su m's all', no hay oportunidad de conseguirlo dentro del lengua/e 43evinas reconoce %ue no hay pensamiento antes del lengua-e y fuera de l5 m's %ue planteando formalmente y tem3ticamente el problema de las relaciones entre la pertenencia y la abertura (perce), el problema de la clausura. Formalmente, es decir, lo m's actualmente posible y de la manera m's formal, la m's formali#ada: no en una lgica, dicho de otro modo en una filosofa, sino en una descripci&n inscrita, en una inscripci&n de las relaciones entre lo filos&fico y lo no$filos&fico, en una especie de gr3fica inaudita, dentro de la cual la conceptualidad filos&fica no tendra ya m's %ue una funcin. A(adamos, para hacerle /usticia, %ue >ierSegaard tena alguna idea de la irreductibilidad de lo ,ompletamente$Ttro, no en el m's ac' egosta y esttico, sino en el m's all' religioso del concepto, por el lado de un cierto Abraham. A su ve#, puesto %ue hay %ue ceder la palabra al Ttro, 0no habra visto en la Ptica, momento de la ,ategora y de la 3ey, el olvido, en el anonimato, de la sub-etividad y de la religi&n2 .l momento tico es a sus o-os el hegelianismo mismo, y lo dice e!presamente. 3o %ue no le impide reafirmar la tica en la tica, y reprochar a Hegel no haber constituido una moral. .s verdad %ue la Ptica en el sentido de 3evinas es una Ptica sin ley, sin concepto, %ue s&lo guarda su pure#a no$ violenta antes de su determinaci&n en conceptos y leyes. .sto no es una ob-eci&n: no olvidemos %ue 3evinas no %uiere proponernos leyes o reglas morales, no %uiere determinar una moral, sino la esencia de la relaci&n tica en general. 1ero en la medida en %ue esta determinaci&n no se da como teora de la Ptica, se trata de una Ptica de la Ptica. .n ese caso, es, %ui#'s, grave, %ue no pueda dar lugar a una tica determinada, a leyes determinadas, sin negarse y olvidarse a s misma. 1or otra parte, esta Ptica de la Ptica 0est' m's all' de toda ley2 0"o es una 3ey de las leves2 ,oherencia %ue rompe la coherencia del discurso sostenido contra la coherencia. ,oncepto infinito, oculto en la protesta contra el concepto. )i bien la pro!imidad con >ierSegaard se nos ha impuesto con frecuencia, a pesar de las advertencias del autor, lo cierto es %ue sentimos %ue, en lo esencial, y seg+n su inspiraci&n primera, la protesta de 3evinas contra el hegelianismo es e!tra(a a la de >ierSegaard. .n cambio, una confrontaci&n del pensamiento de 3evinas con el anti$ hegelianismo de Feuerbach y sobre todo de Vaspers, con el anti$husserlianismo, adem's, de este +ltimo debera encontrar, nos parece, convergencias y afinidades m's profundas, %ue la meditaci&n de la huella confirmara de nuevo. Hablamos a%u de convergencias, y no de influencia; primero, por%ue no es claro para nosotros el sentido filos&fico de esa noci&n; y luego, por%ue 3evinas no hace en ning+n lugar, %ue sepamos, alusi&n alguna a Feuerbach y a Vaspers.

1ero 0por %u, al intentar este paso tan difcil m's all' del debate $%ue es tambin una complicidad$ entre el hegelianismo y el anti$hegelianismo, recurre 3evinas a categoras %ue pareca haber rehusado previamente2 "o estamos denunciando a%u una incoherencia de lengua-e o una contradicci&n de sistema. "os preguntamos acerca del sentido de una necesidad: la de instalarse en la conceptualidad tradicional para destruirla. 01or %u se le ha impuesto finalmente a 3evinas esta necesidad2 0.s e!trnseca2 0Afecta s&lo a un instrumento, a una 6e!presi&n7 %ue podra ponerse entre comillas2 0T bien oculta, esa necesidad, alg+n recurso indestructible e imprevisible del logos griego2 0/na especie de potencia ilimitada de envolvimiento en la %ue %uien %uisiera recha#arlo %uedara siempre ya sorprendido?

'& 1or la misma poca, 3evinas haba abandonado el concepto de exterioridad. Pste haca una referencia a la unidad clarificada del espacio %ue neutrali#aba la alteridad radical: relaci&n con lo otro, relaci&n de los <nstantes unos con otros, relaci&n con la muerte, etc., %ue no son relaciones de un *entro con un Fuera. 63a relaci&n con lo otro es una relaci&n con un isterio. .s su e!terioridad, o m's bien su alteridad, pues la e!terioridad es una propiedad del espacio y hace volver al su-eto a s mismo a travs de la lu#, lo %ue constituye enteramente su ser7 4AA5. Ahora bien, Totalidad e infinito, subtitulado +nsayo sobre la exterioridad, no s&lo usa con abundancia la noci&n de e!terioridad. 3evinas pretende adem's mostrar as %ue la %erdadera e!terioridad no es espacial, %ue hay una e!terioridad absoluta, infinita $la de lo Ttro$ %ue no es espacial, pues el espacio es el lugar de lo ismo. 3o %ue %uiere decir %ue el 3ugar es siempre lugar de lo ismo. 01or %u hay %ue seguir sirvindose de la palabra 6e!terioridad7 4%ue, si tiene un sentido, si no es una ! algebraica, hace referencia obstinadamente hacia el espacio y la lu#5 para significar una relaci&n no$espacial2 @ si toda 6relaci&n7 es espacial, 0por %u hay %ue designar de nuevo como 6relaci&n7 4no$espacial5 el respeto %ue absuelve lo Ttro2 01or %u hay %ue anular esta noci&n de e!terioridad sin borrarla, sin de-arla ilegible, diciendo %ue su verdad es su no$verdad, %ue la %erdadera e!terioridad no es espacial, es decir, no es e!terioridad2 Que haya %ue decir en el lengua-e de la totalidad el exceso de lo infinito sobre la totalidad, %ue haya %ue decir lo Ttro en el lengua-e de lo ismo, %ue haya %ue pensar la %erdadera e!terioridad como no$exterioridad, es decir, de nuevo a travs de la estructura *entro$ Fuera y la met'fora espacial, %ue haya %ue habitar todava la met'fora en ruina, vestirse con los -irones de la tradici&n y los harapos del diablo: todo esto significa, %ui#'s, %ue no hay logos filos&ficos %ue no deba en primer trmino de-arse e!patriar en la estructura *entro$ Fuera. .sta deportaci&n fuera de su lugar hacia el 3ugar, hacia la localidad espacial, esta met3fora sera congnita de tal logos. Antes de ser un procedimiento ret&rico en el lengua-e, la met'fora sera el surgimiento del lengua-e mismo. @ la filosofa no es m's %ue ese lengua-e; no puede otra cosa, en el me-or de los casos, y en un sentido ins&lito de la e!presi&n, %ue hablarlo, decir la met'fora misma, y esto consiste en pensarla en el hori#onte silencioso de la no$met'fora: el )er. .spacio como herida y finitud de nacimiento (del nacimiento5, sin el %ue ni si%uiera podra inaugurarse el lengua-e, ni tendra %ue hablarse de e!terioridad, verdadera o falsa. )e puede, pues, al usarlo, usar las palabras de la tradici&n, frotarlas como una vie-a moneda gastada y devaluada, se puede decir %ue la verdadera e!terioridad es la no$e!terioridad sin ser la interioridad, se puede escribir con

tachaduras y tachaduras de tachaduras: la tachadura escribe, sigue dibu-ando en el espacio. "o se borra la sinta!is del 3ugar, cuya inscripci&n arcaica no es legible sobre el metal del lengua-e: es ese metal mismo, su dure#a demasiado sombra, y su brillo demasiado luminoso. 3engua-e, hi-o de la tierra y el sol: escritura. 1ara separarlo de la e!terioridad y de la interioridad, para separarlo de la separaci&n, sera un vano intento olvidar las palabras 6dentro7, 6fuera7, 6e!terior7, 6interior7, etc., ponerlas fuera de -uego por decreto: no se reencontrara un lengua-e sin ruptura de espacio, lengua-e areo o acu'tico en el %ue la alteridad, por otra parte, con todava mayor seguridad, %uedara perdida. 1ues las significaciones %ue irradian a partir del *entro$Fuera, de la 3u#$"oche, etc., no solamente habitan las palabras proscritas: est'n alo-adas, en persona o por poderes, en el cora#&n de la conceptualidad misma. .sto obedece a %ue a%ullas no significan una inmersi&n en el espacio. 3a estructura *entro$Fuera o *a$"oche no tiene ning+n sentido en un espacio puro abandonado a s mismo y desorientado. A%ulla surge a partir de un origen comprendido, de un oriente inscrito, %ue no est'n ni en ni fuera del espacio. .ste te!to de la mirada es tambin el de la palabra. )e le puede llamar, pues, Costro. 1ero entonces no cabe ya esperar separar el lengua-e y el espacio, hacer el vaco del espacio en el lengua-e o sustraer la palabra a la lu#, hablar mientras %ue una ano oculta la ?loria. 1or m's %ue se e!ile tal o cual palabra 46dentro7, 6fuera7, 6e!terior7, 6interior7, etc.5, por m's %ue se %uemen o se encierren las letras de lu#, el lengua-e, todo el lengua-e se ha despertado ya como cada en la lu#. .s decir, si se prefiere, %ue se levanta con el sol. <ncluso si 6no se nombra el sol, 8...9 su potencia est' entre nosotros7 4)aint$Vohn 1erse5. *ecir %ue la e!terioridad infinita de lo Ttro no es espacial, es no$e!terioridad y no$interioridad, no poderla designar de otra manera %ue por va negativa, 0no es eso reconocer %ue lo infinito 4tambin l designado en su positividad actual por va negativa: in$finito5 no se dice2 0"o viene a ser esto reconocer %ue la estructura 6dentro$fuera7, %ue es el lengua-e mismo, marca la finitud originaria de la palabra y de lo %ue sobreviene a la palabra2 "inguna lengua filos&fica podr' -am's reducir esta naturalidad de la pra!is espacial en el lengua-e; y habra %ue meditar la unidad de lo %ue 3eibni# distingua ba-o los nombres de 6lengua-e civil7 y 6lengua-e cientfico7 o filos&fico. Habra %ue meditar a%u con m's paciencia esta complicidad irreductible, a pesar de todos los esfuer#os ret&ricos del fil&sofo, entre el lengua-e de la vida cotidiana y el lengua-e filos&fico; me-or, entre ciertas lenguas hist&ricas y el lengua-e filos&fico. /na cierta naturalidad %ue no se puede desarraigar, una cierta ingenuidad originaria del lengua-e filos&fico podra llegar a verificarse a prop&sito de cada concepto especulativo 4salvo, sin duda, a prop&sito de esos no$conceptos %ue son el nombre de *ios y el verbo (er). .l lengua-e filos&fico pertenece a un sistema de lengua4s5. 3o %ue viene a ser as importado en la especulaci&n a travs de esa ascendencia no$especulativa es siempre una cierta e%uivocidad. .n la medida en %ue sta es originaria e irreductible, es necesario %ui#'s %ue la filosofa asuma esta e%uivocidad, la piense y se piense en ella, %ue aco-a la duplicidad y la diferencia en la especulaci&n, en la pure#a misma del sentido filos&fico. "adie lo ha intentado m's profundamente, nos parece, %ue Hegel. Habra %ue rehacer para cada concepto, sin usar ingenuamente la categora de la suerte, la predestinaci&n feli# o el reencuentro fortuito, lo %ue Hegel hace para la noci&n alemana de la 7ufhebung, cuya e%uivocidad y presencia en la lengua alemana -u#ga regoci/antes: 7ufheben tiene en la lengua alemana un doble sentido; el de conservar, guardar, y el de hacer cesar, poner trmino. ,onservar tiene por otro lado una significaci&n negativa... 3e!icol&gicamente, estas dos determinaciones del 7ufheben pueden considerarse como dos significaciones de la palabra. 1ero es algo sorprendente %ue una lengua haya llegado hasta

el punto de utili#ar una sola y misma palabra para dos determinaciones contrapuestas. 1ara el pensamiento especulativo es regoci/ante encontrar 8la cursiva es nuestra9 en la lengua palabras %ue tienen en s mismas un sentido especulativo, y la lengua alemana posee muchas de tales palabras7 (Ciencia de la lgica, <, D= y DG5. .n las #ecciones sobre la filosofa de la historia, Hegel nota, as, %ue, 6en nuestra lengua7, la uni&n de dos significaciones (historia rerum gestarum y res gestae) en la palabra &eschichte no es una 6simple contingencia e!terior7. As pues, si no puedo designar la alteridad irreductible 4infinita5 del otro m's %ue a travs de la negaci&n de la e!terioridad espacial 4finita5, es %ui#'s %ue su sentido es finito, no es positivamente infinito. 3o infinitamente otro, la infinitud de lo Ttro no es lo Ttro como infinitud positiva, *ios o seme-an#a con *ios. 3o infinitamente otro no sera lo %ue es, otro, si fuera infinitud positiva y si no guardase en l la negatividad de lo in$definido, del 3peiron. 0"o significa 6infinitamente otro7 en primer lugar a%uello cuyo final no puedo alcan#ar, a pesar de un traba-o y una e!periencia interminables2 0)e puede respetar al Ttro como Ttro, y e!pulsar fuera de la trascendencia, como %uisiera 3evinas, la negatividad, el traba-o2 3o infinitamente positivo 4*ios5, si estas palabras tienen un sentido, no puede ser infinitamente Ttro. )i se piensa, como 3evinas, %ue lo <nfinito positivo tolera o incluso e!ige la alteridad infinita, hay %ue renunciar, entonces, a todo lengua-e, y en primer lugar a la palabra infinito y a la palabra otro. 3o infinito no se entiende como Ttro m's %ue ba-o la forma de lo in$finito. *esde el momento en %ue se %uiera pensar lo <nfinito como plenitud positiva 4polo de la trascendencia no$negativa de 3evinas5, lo Ttro se hace impensable, imposible, indecible. .s %ui#'s hacia ese impensable$imposible$indecible hacia lo %ue nos llama 3evinas m's all' del )er y del 3ogos 4de la tradici&n5. 1ero esta llamada no debe poder ni pensarse ni decirse. .n todo caso, el %ue la plenitud positiva del infinito cl'sico no pueda traducirse en el lengua-e m's %ue traicion'ndose mediante una palabra negativa 4in$finito5 sit+a %ui#'s el punto en %ue con mayor profundidad el pensamiento rompe con el lengua-e. Cuptura %ue, en adelante, resonar' a travs de todo el lengua-e. 1or eso los pensamientos modernos %ue no %uieren distinguir ni -erar%ui#ar el pensamiento y el lengua-e son esencialmente, por cierto, pensamientos de la finitud originaria. 1ero entonces deberan abandonar la palabra 6finitud7, prisionera para siempre del es%uema cl'sico. 0.s eso posible2 @ 0%u significa abandonar una noci&n cl'sica2 3o otro no puede ser lo %ue es, infinitamente otro, m's %ue en la finitud y la mortalidad 4la ma y la suya5. *esde %ue accede al lengua-e, sin duda, y s&lo entonces, y s&lo si la palabra otro tiene un sentido, pero 0no nos ha ense(ado 3evinas %ue no se piensa antes del lengua-e2 1or eso nuestras cuestiones in%uietaran ciertamente menos a un infinitismo cl'sico, de tipo cartesiano, por e-emplo, %ue disociaba el pensamiento y el lengua-e, para el %ue ste no ira nunca tan deprisa y tan le-os como a%ul. "o s&lo le in%uietaran menos estas cuestiones, stas podran ser las suyas. *e otro modo: %uerer neutrali#ar el espacio en la descripci&n de lo Ttro, para liberar as la infinitud positiva, 0no es neutrali#ar la finitud esencial de un rostro 4mirada$palabra5 %ue es cuerpo y no, en ello insiste 3evinas bastante, met'fora corporal de un pensamiento etreo2 ,uerpo, es decir, tambin e!terioridad, localidad en el sentido plenamente espacial, literalmente espacial de esta palabra; punto cero, origen del espacio, ciertamente, pero origen %ue no tiene ning+n sentido antes del de, %ue no puede ser separado de la genitividad y del espacio %ue engendra y orienta: origen inscrito. 3a inscripcin es el origen inscrito: tra#ado, y desde

entonces inscrito en un sistema, en una figura %ue no domina ya. )in lo %ue no habra ya cuerpo propio. )i el rostro del Ttro no fuera tambin, irreductiblemente, e!terioridad espacial, habra %ue seguir distinguiendo el alma y el cuerpo, el pensamiento y la palabra; o, en todo caso, entre un verdadero rostro, no espacial, y su m'scara o su met'fora, su figura espacial. )e vendra aba-o as toda la etafsica del Costro. /na ve# m's, esta cuesti&n puede proceder tanto de un infinitismo cl'sico 4dualismo del pensamiento y del lengua-e, pero tambin del pensamiento y del cuerpo5 como del pensamiento m's moderno de la finitud. .sta e!tra(a alian#a dentro de la cuesti&n significa %ui#'s %ue, en la filosofa y en el lengua-e, en el discurso filosfico 4suponiendo %ue haya otros5, no se podra salvar a la %e, el tema de la infinitud positiva y el tema del rostro 4unidad no metaf&rica del cuerpo, de la mirada, de la palabra y del pensamiento5. "o nos parece %ue pueda pensarse esta +ltima unidad m's %ue en el hori#onte de la alteridad infinita 4indefinida5 como hori#onte irreductiblemente com"n de la uerte y del Ttro. Hori#onte de la finitud o finitud del hori#onte. 1ero esto sucede, lo repetimos, en el discurso filosfico, en el %ue el pensamiento de la uerte misma 4sin met'fora5 y el pensamiento de lo <nfinito positivo no han podido entenderse -am's. )i el rostro es cuerpo, es mortal. 3a alteridad infinita como muerte no puede conciliarse con la alteridad infinita como positividad y presencia 4*ios5. 3a trascendencia metafsica no puede ser a la ve# trascendencia hacia lo Ttro como uerte y hacia lo Ttro como *ios. A menos %ue *ios %uiera decir uerte, lo cual, despus de todo, no ha sido nunca excluido sino por el con-unto de la filosofa cl'sica, en cuyo interior lo entendemos como Lida y Lerdad de lo <nfinito, de la 1resencia positiva. 1ero 0%u significa esta exclusin sino la e!clusi&n de toda determinacin particular2 0@ %ue *ios no es nada 4determinado5, no es ninguna vida por%ue es todo?; %ue es, pues, a la ve# el Aodo y la "ada, la Lida y la uerte. 3o %ue significa %ue *ios es o aparece, es nombrado en la diferencia entre el Aodo y la "ada, la Lida y la uerte, etc. .n la diferencia y en el fondo como la *iferencia misma. .sta diferencia es lo %ue se llama la Historia. *ios est' inscrito en ella. )e dir' %ue es contra ese discurso filos&fico contra lo %ue se levanta precisamente 3evinas. 1ero en ese combate, est' ya privado de la me-or arma: el menosprecio del discurso. .n efecto, ante las cl'sicas dificultades de lengua-e %ue evocamos, 3evinas no puede disponer de los recursos cl'sicos. Al enfrentarse con problemas %ue haban sido ya tanto los de la teologa negativa como los del bergsonismo, no se arroga el derecho de hablar como ellos en un lengua-e resignado a su propia decadencia. 3a teologa negativa se pronunciaba en una palabra %ue se saba cada, finita, inferior al logos como entendimiento de *ios. )obre todo no era posible un *iscurso con *ios en el cara a cara y el aliento con aliento de dos palabras, libres, a pesar de la humildad y la altura, romper o emprender el intercambio. *e manera an'loga, Iergson tena derecho a anunciar la intuici&n de la duraci&n y a denunciar la espaciali#aci&n intelectual en un lengua-e entregado al espacio. "o se trataba de salvar sino de destruir el discurso en la 6metafsica7, 6ciencia %ue pretende prescindir de los smbolos7 4Iergson5. 3a multiplicaci&n de las met'foras antagonistas se empleaba met&dicamente en esta autodestrucci&n del lengua-e e invitaba a la intuici&n metafsica silenciosa. Al haberse definido el lengua-e como residuo hist&rico, no haba ninguna incoherencia en utili#arlo, mal %ue bien, para denunciar su propia traici&n, y abandonarlo luego a su insuficiencia, desecho ret&rico, palabra perdida para la metafsica .

,omo la teologa negativa, una filosofa de la comuni&n intuitiva se arrogaba 4con ra#&n o sin ella, eso es otro problema5 el derecho de atravesar el discurso filos&fico como un elemento e!tra(o. 1ero 0%u sucede cuando va no se dispone de ese derecho, cuando la posibilidad de la metafsica es posibilidad de la palabra2 0,uando la responsabilidad metafsica es responsabilidad del lengua-e por%ue 6el pensamiento consiste en hablar7 4A<5 y la metafsica es un lengua-e con *ios2 0,&mo pensar lo Ttro si esto no se dice m's %ue como e!terioridad y a travs de la e!terioridad, es decir, la no$alteridad2 0@ si la palabra %ue debe instaurar y mantener la separaci&n absoluta est' por esencia enrai#ada en el espacio %ue ignora la separaci&n y la alteridad absolutas2 )i, como dice 3evinas, s&lo el discurso puede ser -usto 4y no el contacto intuitivo5 y si, por otra parte, todo discurso retiene esencialmente el espacio y lo ismo en l, 0no significa eso %ue el discurso es originalmente violento2 0@ %ue la guerra habita el logos filos&fico, +nicamente dentro del cual, sin embargo, puede declararse la pa#2 3a distinci&n entre discurso y violencia8!!!9 sera siempre un hori#onte inaccesible. 3a no$violencia sera el telos y no la esencia del discurso. )e dir' %ui#'s %ue algo as como el discurso tiene su esencia en su telos y la presencia de su presente en su porvenir. ,ierto, pero con la condici&n de %ue su porvenir y su telos sean no$discurso: la pa# como un cierto silencio, un cierto m's all' de la palabra, una cierta posibilidad, un cierto hori#onte silencioso de la palabra. @ el telos ha tenido siempre la forma de la presencia, aun%ue fuese de una presencia futura. )&lo hay guerra despus de la abertura del discurso, y la guerra s&lo se e!tingue con el final del discurso. 3a pa#, como el silencio, es la vocaci&n e!tra(a de un lengua-e llamado fuera de s por s. 1ero como el silencio finito es tambin el elemento de la violencia, el lengua-e no puede -am's sino tender indefinidamente hacia la -usticia reconociendo y practicando la guerra en s mismo. Liolencia contra la violencia. +conoma de violencia. .conoma %ue no puede reducirse a lo %ue 3evinas apunta ba-o esta palabra. )i la lu# es el elemento de la violencia, hay %ue batirse contra la lu# con otra cierta lu# para evitar la peor violencia, la del silencio y la de la noche %ue precede o reprime el discurso. .sta %igilancia es una violencia escogida como la violencia menor por una filosofa %ue se toma en serio la historia, es decir, la finitud; filosofa %ue se sabe histrica de parte a parte 4en un sentido %ue no tolera ni la totalidad finita, ni la infinitud positiva5 y %ue se sabe, como lo dice, en otro sentido, 3evinas, economa. 1ero, una ve# m's, una economa %ue para ser historia no puede estar en su terreno ni en la totalidad finita, %ue 3evinas llama lo ismo, ni en la presencia positiva de lo <nfinito. 3a palabra es sin duda la primera derrota de la violencia, pero, parad&-icamente, sta no e!ista antes de la posibilidad de la palabra. .l fil&sofo 4el hombre5 debe hablar y escribir en esta guerra de la lu# en la %ue se sabe ya desde siempre involucrado, y de la %ue sabe %ue no podra escapar m's %ue renegando del discurso, es decir, arriesgando la peor violencia. 1or eso este reconocimiento de la guerra en el discurso, reconocimiento %ue no es todava la pa#, significa lo contrario de un belicismo; del %ue es bien sabido $0y %uin lo ha mostrado me-or %ue Hegel2$ %ue su me-or c&mplice dentro de la historia es el irenismo. entro de la historia, de la %ue el fil&sofo no puede escapar por%ue no es la historia en el sentido %ue le da 3evinas 4totalidad5, sino la historia de las salidas fuera de la totalidad, historia como el movimiento mismo de la trascendencia, del e!ceso sobre la totalidad sin el %ue ninguna totalidad podra aparecer. 3a historia no es la totalidad trascendida por la escatologa, la metafsica o la palabra. .s la trascendencia misma. )i la palabra es un movimiento de trascendencia metafsica, ella es la historia, y no el m's all' de la historia. .s difcil pensar el origen de la historia en una totalidad perfectamente finita 4lo ismo5, tanto como, por otra parte, en un infinito perfectamente

positivo. )i, en este sentido, el movimiento de trascendencia metafsica es historia, es, todava, violento, pues, sta es la evidencia legtima en la %ue se inspira siempre 3evinas, la historia es violencia. 3a metafsica es economa: violencia contra violencia, lu# contra lu#: la filosofa 4en general5. *e la %ue se puede decir, trasponiendo la intenci&n de ,laudel, %ue en ella todo 6est' pintado en la lu# como con lu# condensada, como el aire %ue de%iene escarcha7. .ste devenir es la guerra. .sta polmica es el lengua-e mismo. )u inscripci&n.

De la &iolencia t"a!cendental
Adem's, al no poder escapar a la ascendencia de la lu#, la metafsica supone siempre una fenomenologa, en su crtica misma de la fenomenologa, y sobre todo si %uiere ser, como la de 3evinas, discurso y ense(an#a. A. .sta fenomenologa 0se limita a suponerla como mtodo, como tcnica, en el sentido limitado de estas palabras2 )in duda, en el recha#o de la mayor parte de los resultados literales de la investigaci&n husserliana, 3evinas se atiene a la herencia del mtodo: 6... 3a presentaci&n $y el desarrollo de las nociones empleadas se lo deben todo al mtodo fenomenol&gico7 4A<, *35. 1ero la presentaci&n y el desarrollo de las nociones 0no son m's %ue un vestido del pensamiento2 0@ puede el mtodo tomarse prestado como un instrumento2 0"o sostena 3evinas, treinta a(os antes, en la huella de Heidegger, %ue es imposible aislar el mtodo2 Pste alberga siempre, y sobre todo en el caso de Husserl, 6una vista anticipada del NsentidoO del ser %ue se aborda7 4AH<5. 3evinas escriba entonces: 6... "o podremos, en consecuencia, separar en nuestra e!posici&n, la teora de la intuici&n, como mtodo filos&fico, de lo %ue se podra llamar la ontologa de Husserl7 4AH<5. Ahora bien, a lo %ue remite e!plcitamente y en +ltima instancia este mtodo fenomenol&gico es, sera demasiado f'cil mostrarlo, a la decisi&n misma de la filosofa occidental al escogerse, desde 1lat&n, como teora, como ciencia, es decir, precisamente lo %ue 3evinas %uerra poner en cuesti&n mediante los caminos y el mtodo de la fenomenologa.

'& 's all' del mtodo, lo %ue 3evinas pretende retener de la 6ense(an#a esencial de Husserl7 4A<5 no es s&lo la fle!ibilidad y la e!igencia descriptivas, la fidelidad al sentido de la e!periencia: es el concepto de intencionalidad. *e una intencionalidad ampliada m's all' de su dimensi&n representativa y teortica, m's all' de la estructura notico$noem'tica %ue Husserl habra reconocido, e%uivocadamente, como estructura primordial. 3a represi&n de lo infinito habra impedido a Husserl acceder a la verdadera profundidad de la intencionalidad como deseo y trascendencia metafsica hacia lo otro m's all' del fen&meno o del ser. .sta represi&n se producira de dos maneras. 1or una parte, en el valor de adecuacin. .n tanto visi&n e intuici&n teortica, la intencionalidad husserliana sera adecuaci&n. Psta agotara e interiori#ara toda distancia y

toda alteridad verdaderas. 63a visi&n es, en efecto, esencialmente una adecuaci&n de la e!terioridad a la interioridad: la e!terioridad se reabsorbe as en el alma %ue contempla y, como idea adecuada, se revela a priori resultante de la (inngebung 4A<5. Ahora bien, 6la intencionalidad, en la %ue el pensamiento se mantiene como adecuacin al ob-eto, no define 8...9 la consciencia en su nivel fundamental7. )in duda, a Husserl no se le nombra a%u en el momento preciso en %ue 3evinas habla de la intencionalidad como adecuaci&n, y siempre cabe pensar %ue mediante la e!presi&n 6la intencionalidad, en la %ue el pensamiento se mantiene como adecuacin...7 lo %ue %uiere decir es: 6/na intencionalidad tal %ue, etc., una intencionalidad al menos en la %ue, etc.7. 1ero el conte!to, otros numerosos pasa-es, la alusi&n a la (inngebung de-an entender claramente %ue Husserl, en la literalidad de sus te!tos, no habra sabido reconocer %ue 6todo saber en tanto intencionalidad supone ya la idea de lo infinito, la inadecuacin por e!celencia7 4A<5. As, aun suponiendo %ue Husserl haya presentido los hori#ontes infinitos %ue desbordan la ob-etividad y la intuici&n adecuada, los habra interpretado, al pie de la letra, como 6pensamientos %ue enfocan ob-etos7: 6QQu importa si en la fenomenologa husserliana, tomada al pie de la letra, estos hori#ontes insospechados se interpretan, a su ve#, como pensamientos %ue enfocan ob-etosR7 4ya citado5. 1or otra parte, aun suponiendo %ue el ,ogito husserliano est abierto a lo infinito, lo estara, seg+n 3evinas, a un infinito$ob-eto, infinito sin alteridad, falso$infinito: 6)i Husserl ve en el cogito una sub-etividad sin ning+n apoyo fuera de ella, constituye as la idea misma de infinito, y se la da como ob-eto7. .l 6falso$infinito7, sin embargo, e!presi&n hegeliana %ue 3evinas no emplea -am's, nos parece, %ui#'s por%ue es hegeliana, obsesiona numerosos gestos de denuncia en Totalidad e infinito. ,omo para Hegel, el 6falso$infinito7 sera para 3evinas lo indefinido, la forma negati%a de lo infinito. 1ero como 3evinas piensa la alteridad %erdadera como no$negatividad 4trascendencia no$negativa5, puede hacer de lo otro el verdadero infinito, y de lo mismo 4e!tra(amente c&mplice de la negatividad5 el falso$infinito. 3o %ue habra parecido absolutamente insensato a Hegel 4y a toda la metafsica %ue se e!pande y se repiensa en l5: 0c&mo separar la alteridad de la negatividad, c&mo separar la alteridad del 6falso$infinito72 0,&mo no va a ser el verdadero infinito lo mismo2 T a la inversa, 0c&mo no va a ser lo mismo absoluto infinito2 )i lo mismo fuera, como lo dice 3evinas, totalidad violenta, eso significara %ue es totalidad finita, en consecuencia, abstracta, en consecuencia, de nuevo otra %ue lo otro 4%ue otra totalidad5, etc. 3o mismo como totalidad finita no sera lo mismo, sino todava lo otro. 3evinas hablara de lo otro ba-o el nombre de lo mismo, y de lo mismo ba-o el nombre de lo otro, etc. )i la totalidad finita fuera lo mismo, no podra pensarse ni e!ponerse como tal a s misma sin volverse otra %ue s 4esto es la guerra5. )i no lo hiciese, no podra entrar en guerra con los otros 4con las otras totalidades finitas5, ni ser violenta. *esde ese momento, al no ser violenta, no sera lo mismo en el sentido de 3evinas 4totalidad finita5. Al entrar en guerra $y hay guerra$ a%ulla se piensa, por cierto, como lo otro de lo otro, es decir, %ue accede a lo otro como otro 4s5. 1ero, todava una ve# m's, ya no es entonces totalidad en el sentido de 3evinas. .n este lengua-e, %ue es el +nico lengua-e de la filosofa occidental, 0es posible no repetir el hegelianismo, %ue no es m's %ue ese lengua-e mismo tomando posesi&n absolutamente de s2 .n estas condiciones, la +nica posici&n efica# para no de-arse envolver por Hegel podra parecer, por el momento, la siguiente: sostener como irreductible el falso$infinito 4es

decir, en un sentido profundo, la finitud originaria5. .s %ui#'s lo %ue en el fondo hace Husserl al mostrar la irreductibilidad del inacabamiento intencional, en consecuencia, de la alteridad, y %ue en la medida en %ue la consciencia$de es irreductible, no podra -am's, por esencia, volverse consciencia$s mismo, ni concentrarse absolutamente -unto a s en la parousa de un saber absoluto. 1ero 0puede esto decirse, se puede pensar el 6falso$infinito7 como tal 4en una palabra, el tiempo5, fi-arse en l como en la verdad de la e!periencia, sin haber de-ado ya 4Qun ya %ue permite pensar el tiempoR5 anunciarse, presentarse, pensarse y decirse el %erdadero infinito, %ue hay %ue reconocer, entonces, como tal2 3o %ue se llama filosofa, %ue no constituye %ui#'s la totalidad del pensamiento, no puede pensar lo falso, ni si%uiera escoger lo falso, sin rendir homena-e a la anterioridad y superioridad de lo verdadero 4la relaci&n misma entre lo otro y lo mismo5. .sta +ltima cuesti&n, %ue bien podra ser la de 3evinas a Husserl, demostrara %ue desde %ue habla contra Hegel, 3evinas no puede sino confirmar a Hegel, lo ha confirmado ya. 1ero 0hay un tema m's rigurosamente y sobre todo m's literalmente husserliano %ue el de la inadecuaci&n2 0@ %ue el del desbordamiento infinito de los hori#ontes2 0Quin m's %ue Husserl se ha aplicado obstinadamente en mostrar %ue la visi&n era originalmente y esencialmente inadecuaci&n de la interioridad y la e!terioridad2 0Que la percepci&n de la cosa trascendente y e!tensa era por esencia y para siempre inacabada2 0Que la percepci&n inmanente se produca en el hori#onte infinito del flu-o de las vivencias 4cf. por e-emplo, Ideas <, par. K= y passim52 @ sobre todo, 0%uin me-or %ue 3evinas nos ha hecho comprender en primer lugar estos temas husserlianos2 "o se trata, pues, de recordar %ue e!isten, sino de preguntarse si finalmente Husserl ha resumido la inadecuaci&n y reducido a la condici&n de ob/etos disponibles los hori#ontes infinitos de la e!periencia. *icho sea esto en ra#&n de la interpretaci&n segunda por la %ue le acusa 3evinas.

"os cuesta traba-o creerlo. .n las dos direcciones intencionales de las %ue acabamos de hablar, la Idea en el sentido kantiano designa el desbordamiento infinito de un hori#onte, por ra#&n de una necesidad de esencia absoluta, absolutamente principal e irreductible, no podr' /am3s convertirse l mismo en ob-eto, o de-arse colmar, igualar por una intuici&n de ob-eto. "i si%uiera la de un *ios. .l hori#onte no puede ser l mismo ob-eto, pues es el recurso inob-etivable de todo ob-eto en general. 3a imposibilidad de la adecuaci&n es tan radical %ue ni la originariedad ni la apodicticidad de las evidencias son necesariamente adecuaciones 4cf. por e-emplo, Ideas <, par. =, *editaciones cartesianas, par. D, y passim). 4.sto no implica, claro est', %ue Husserl ignore ciertas posibilidades de evidencias adecuadas $particulares y fundadas$.5 3a importancia del concepto de hori#onte es precisamente la de no poder ser ob/eto de ninguna constituci&n, y la de abrir al infinito el traba-o de la ob-etivaci&n. .l cogito husserliano, nos parece, no constituye la idea de infinito. .n la fenomenologa no hay -am's constituci&n de hori#ontes, sino hori#ontes de constituci&n. Que la infinitud del hori#onte husserliano tenga la forma de la abertura in$ definida, %ue se ofre#ca, sin trmino posible, a la negatividad de la constituci&n 4del traba-o de ob-etivaci&n5, 0no es eso lo %ue lo resguarda m's seguramente frente a toda totali#aci&n, frente a la ilusi&n de la presencia inmediata de un infinito de plenitud, donde lo otro, de repente, se hace inencontrable2 )i la consciencia de la inadecuaci&n infinita con lo infinito 4Qe incluso con lo finitoR5 es lo propio de un pensamiento preocupado por respetar la

e!terioridad, se ve mal, al menos en este punto, c&mo puede separarse 3evinas de Husserl. 0"o es la intencionalidad el respeto mismo2 03a irreductibilidad para siempre de lo otro a lo mismo, pero de lo otro 6ue aparece como otro a lo mismo2 1ues sin este fen&meno de lo otro como otro no habra respeto posible. .l fen&meno del respeto supone el respeto de la fenomenalidad. @ la tica supone la fenomenologa. .n este sentido, la fenomenologa es el respeto mismo, el desarrollo, el hacerse$ lengua-e del respeto mismo. A eso apuntaba Husserl al decir %ue a la ra#&n no se la puede distinguir en te&rica, pr'ctica, etc. 4citado m's arriba5. .sto no significa %ue el respeto como tica sea deri%ado de la fenomenologa, %ue suponga a sta como sus premisas o como un valor anterior o superior. 3a presuposici&n de la fenomenologa es de un gnero +nico. "o 6manda7 sobre nada, en el sentido mundano 4real, poltico, etc.5 del mando. .s la neutrali#aci&n misma de este tipo de mando. 1ero no lo neutrali#a para sustituirlo por otro. .s profundamente a-ena a toda -erar%ua. .s decir, %ue la tica no solamente no se disuelve en la fenomenologa, ni se somete a ella; es %ue encuentra en ella su propio sentido, su libertad y su radicalidad. .n cuanto a %ue los temas de la no$presencia 4temporali#aci&n y alteridad5 son contradictorios con lo %ue hace de la fenomenologa una metafsica de la presencia, %ue la traba/an sin cesar, eso nos parece por otra parte indiscutible, y en ello insistimos en otro lugar.

C& 01uede 3evinas separarse m's legtimamente de Husserl a prop&sito del teoreticismo y del primado de la consciencia de ob-eto2 "o olvidemos %ue el 6primado7 %ue debe considerarse a%u es el del ob-eto o de la ob-etividad en general. 1ero la fenomenologa no habra aportado nada, si no hubiese renovado infinitamente, ampliado, fle!ibili#ado esta noci&n de ob-eto en general. 3a -urisdicci&n +ltima de la evidencia est' abierta al infinito, a todos los tipos de ob-etos posibles, es decir, a todo sentido pensable, es decir, presente a una consciencia en general. "ing+n tema 4por e-emplo, el %ue en Totalidad e infinito pretende despertar las evidencias ticas a su independencia absoluta, etc.5 tendra sentido, ni podra pensarse ni entenderse, si no recurriese a esa capa de la evidencia fenomenol&gica en general. Iasta %ue el sentido tico sea pensado para %ue Husserl tenga ra#&n. "o solamente las definiciones nominales, sino, antes %ue stas, las posibilidades de esencia %ue orientan los conceptos est'n ya presupuestas cuando se habla de tica, de trascendencia, de infinito, etc. .stas e!presiones deben tener un sentido para una consciencia concreta en general, sin lo cual ning+n discurso y ning+n pensamiento seran posibles. .se dominio de evidencias absolutamente 6previas7 es el de la fenomenologa trascendental, en la %ue se enra#a una fenomenologa de la tica. .ste enrai#amiento no es real, no significa una dependencia real, y sera vano reprocharle a la fenomenologa trascendental el ser de hecho impotente para engendrar valores o comportamientos ticos 4o, lo %ue viene a ser lo mismo, el poder m's o menos directamente reprimirlos5. .n tanto %ue todo sentido determinado, todo sentido pensado, todo n&ema 4por e-emplo, el sentido de la tica5 supone la posibilidad de un nema en general, conviene comen#ar de derecho por la fenomenologa trascendental. ,omen#ar de derecho por la posibilidad en general de un n&ema, %ue, recordemos este punto decisivo, no es un momento real (reell) para Husserl, no tiene ninguna relaci&n real 4-er'r%uica o de otro tipo5 con cual6uier otra cosa sea cual sea: es %ue cual%uier otra cosa sea cual sea no puede

pensarse m's %ue en la noematicidad. .sto significa en particular %ue, a los o-os de Husserl, la tica no podra de hecho, en la e!istencia y en la historia, estar subordinada a la neutrali#aci&n trascendental ni estar de hecho sometida a sta de ninguna manera. "i la tica ni, por otra parte, ninguna otra cosa en el mundo. 3a neutrali#aci&n trascendental es por principio y seg+n su sentido, e!tra(a a toda facticidad, a toda e!istencia en general. "o es de hecho ni anterior ni posterior a la tica. "i anterior ni posterior a sea lo %ue sea. )e puede hablar, pues, de ob-etividad tica, de valores o de imperativos ticos como ob-etos 4n&emas5 con toda su originalidad tica, sin reducir esta ob-etividad a ninguna de a%uellas %ue proporcionan por error 4pero no es error de Husserl5 su modelo a lo %ue se entiende com+nmente por ob-etividad 4ob-etividad teortica, poltica, tcnica, natural, etc.5. A decir verdad, hay dos sentidos de lo teortico: el sentido corriente, apuntado en particular por la protesta de 3evinas; y el sentido m's oculto, en el %ue se contiene el aparecer en general, el aparecer de lo no$teortico 4en el primer sentido5 en particular. .n este segundo sentido la fenomenologa es por cierto un teoreticismo, pero lo es en la medida en %ue todo pensamiento y todo lengua-e, de hecho y de derecho, est'n ligados al teoreticismo. 3a fenomenologa mide esa medida. ) por un saber teortico 4en general5 cu'l es el sentido de lo no$teortico 4por e-emplo, la tica, lo metafsico en el sentido de 3evinas5 como tal, y lo respeto como tal, como a%uello %ue es, en su sentido. )ostengo una mirada para reconocer lo %ue no se mira como una cosa, como una fachada, como un teorema. )ostengo una mirada sobre el rostro mismo.

%& 1ero es sabido %ue el desacuerdo fundamental entre 3evinas y Husserl no est' ah. Aampoco recae en la ahistoricidad del sentido, %ue se le reprochaba a Husserl en otro tiempo, y a prop&sito de lo cual ste 6reservaba sorpresas7 4como la escatologa de 3evinas haba de sorprendernos al hablarnos, treinta a(os m's tarde, m3s all3 de la totalidad o la historia7 8A<95. 3o %ue supone, una ve# m's, %ue la totalidad sea finita 4cosa %ue no est' de ning+n modo inscrita en su concepto5, %ue la historia como tal pueda ser totalidad finita y %ue no haya historia m's all' de la totalidad finita. Habra %ue mostrar %ui#'s, como lo sugeramos m's arriba, %ue la historia es imposible, %ue no tiene sentido en la totalidad finita, y %ue es imposible y no tiene sentido en la infinitud positiva y actual; y %ue se sostiene en la diferencia entre la totalidad y lo infinito, %ue es precisamente lo %ue 3evinas llama trascendencia y escatologa. /n sistema no es ni finito ni infinito. /na totalidad estructural, en su propio -uego, escapa a esa alternativa. .scapa a la ar%ueologa y a la escatologa, y las inscribe en ella misma. .s a prop&sito del otro donde el desacuerdo parece definitivo. 3o hemos visto: seg+n 3evinas, al hacer del otro, especialmente en las *editaciones cartesianas, un fen&meno del ego, constituido por apresentaci&n anal&gica a partir de la esfera de pertenencia propia del ego, Husserl habra de-ado perder la alteridad infinita del otro y lo habra reducido a lo mismo. Hacer del otro un alter ego, dice con frecuencia 3evinas, es neutrali#ar su alteridad absoluta. a) Ahora bien, sera f'cil mostrar hasta %u punto, en particular en las *editaciones cartesianas, Husserl se muestra cuidadoso en respetar en su significaci&n la alteridad del

otro. 1ara l, se trata de describir c&mo el otro en tanto 6ue otro, en su alteridad irreductible, se me presenta a m. )e me presenta a m, lo veremos m's adelante, como no$ presencia originaria. .s el otro en tanto %ue otro lo %ue es fen&meno del ego: fen&meno de una cierta fenomenalidad irreductible para el ego como ego en general 4el eidos ego5. 1ues es imposible tener un encuentro con el alter ego 4incluso en la forma del encuentro8!!!i9 %ue describe 3evinas5, es imposible respetarlo en la e!periencia y en el lengua-e sin %ue este otro, en su alteridad, apare,ca a un ego 4en general5. "o se podra ni hablar, ni tendra sentido alguno cual%uiera %ue fuese, de lo completamente$otro, si no hubiese un fen&meno de lo completamente$otro, una evidencia de lo completamente$otro como tal. "adie ha sido m's sensible %ue Husserl a %ue el estilo de esa evidencia y de ese fen&meno es irreductible y singular, a %ue lo %ue se muestra ah es una no$fenomenali#aci&n originaria. <ncluso si no se %uiere ni se puede temati#ar al otro, del 6ue no se habla, sino al 6ue se habla, esa imposibilidad y ese imperativo no pueden ser a su ve# temati#ados ellos mismos 4como lo hace 3evinas5 si no es a partir de un cierto aparecer del otro como otro a un ego. .s de ese sistema, de ese aparecer y de esa imposibilidad de temati#ar al otro en persona, de lo %ue nos habla Husserl. .se es su problema: 6A%uellos 4los otros ego) no son, sin embargo, simples representaciones y ob-etos representados en m, unidades sintticas de un proceso de verificaci&n %ue se desarrolla Nen mO, sino precisamente NotrosO... su-etos ante este mismo mundo... su-etos %ue perciben el mundo... y %ue tienen por eso e!periencia de m, como yo, por mi parte, tengo e!periencia del mundo, y en l, de los NotrosO7 4 ,, trad. 3evinas5. .s ese aparecer del otro como lo %ue no puedo ser -am's, es esa no$ fenomenalidad originaria lo %ue viene a ser interrogado como fenmeno intencional del ego. b) 1ues $y nos atenemos a%u al sentido m's manifiesto y m's masivamente indiscutible de esta %uinta de las *editaciones cartesianas, cuyo curso es tan laberntico$ la afirmaci&n m's central de Husserl concierne al car'cter irreductiblemente mediato de la intencionalidad %ue apunta al otro como otro. .s evidente, seg+n una evidencia esencial, absoluta y definitiva, %ue el otro como otro trascendental 4otro origen absoluto y otro punto cero en la orientaci&n del mundo5 no puede estarme dado -am's de manera originaria y en persona, sino s&lo por apresentaci&n anal&gica. 3a necesidad de recurrir a la apresentaci&n anal&gica, le-os de significar una reducci&n anal&gica y asimiladora de lo otro a lo mismo, confirma y respeta la separaci&n, la necesidad insuperable de la mediaci&n 4no$ob-etiva5. )i yo no fuese hacia el otro por va de apresentaci&n anal&gica, si lo alcan#ase inmediata y originariamente, en silencio y por comuni&n con su propia vivencia, el otro de-ara de ser el otro. .n contra de las apariencias, el tema de la trasposici&n apresentativa traduce el reconocimiento de la separaci&n radical de los orgenes absolutos, la relaci&n de los absolutos absueltos y el respeto no$violento del secreto: lo contrario de la asimilaci&n victoriosa. 3os cuerpos, las cosas trascendentes y naturales, son otras en general para mi consciencia. .st'n fuera y su trascendencia es el signo de una alteridad ya irreductible. 3evinas no lo cree, Husserl s lo cree y cree %ue 6otro7 %uiere decir ya algo cuando se trata de cosas. 3o cual es tomarse en serio la realidad del mundo e!terior. Ttro signo de esta alteridad en general, %ue las cosas comparten en este caso con el otro, es %ue algo de ellas se oculta tambin siempre, y no se indica m's %ue por anticipaci&n, analoga y apresentaci&n. Husserl lo dice en la %uinta de las *editaciones cartesianas: la

apresentaci&n anal&gica es propia, por una parte, de toda percepcin. 1ero en el caso de lo otro como cosa trascendente, la posibilidad por principio de una presentaci&n originaria y original de la cara oculta est' siempre abierta por principio y a priori. .sta posibilidad est' absolutamente e!cluida en el caso del otro. 3a alteridad de la cosa trascendente, aun%ue sea irreductible ya, no lo es m's %ue por el inacabamiento indefinido de mis percepciones originarias. "o tiene, pues, medida com+n con la alteridad tambin irreductible del otro, %ue a(ade a la dimensi&n del inacabamiento 4el cuerpo del otro en el espacio, la historia de nuestras relaciones, etc.5 una dimensi&n de no$originariedad m's profunda, la imposibilidad radical de dar la vuelta para ver las cosas desde el otro lado. 1ero sin la primera alteridad, la de los cuerpos 4y el otro es tambin desde un principio un cuerpo5, no podra surgir la segunda. Hay %ue pensar en su con-unci&n el sistema de estas dos alteridades, la una inscrita en la otra. 3a alteridad del otro es, pues, irreductible, por una doble potencia de indefinici&n. .l e!tra(o es infinitamente otro por%ue por esencia ning+n aumento de perspectivas puede ofrecerme la cara sub-etiva de su vivencia, por su lado, tal como l la vive. Vam's me ser' dada esa vivencia en su forma original, como s lo est' todo a%uello %ue es mir eigenes, a%uello %ue me es propio. .sta trascendencia de lo no$propio no es ya la trascendencia del 6todo7, inaccesible a partir de bos%ue-os siempre parciales: trascendencia del Infinito, no de la Totalidad. 3evinas y Husserl est'n a%u muy pr&!imos. 1ero al reconocerle a ste infinitamente otro como tal 4%ue aparece como tal5 el estatuto de una modificaci&n intencional del ego en general, Husserl se concede el derecho a hablar de lo infinitamente otro como tal, da cuenta del origen y de la legitimidad de su lengua-e. *escribe el sistema de la fenomenalidad de la no$fenomenalidad. 3evinas habla de hecho de lo infinitamente otro, pero, al rehusarse a reconocer en ello una modificaci&n intencional del ego $lo %ue sera para l un acto totalitario y violento$ se priva del fundamento mismo y de la posibilidad de su propio lengua-e. 0Qu le autori#a a decir 6infinitamente otro7 si lo infinitamente otro no aparece como tal en esa #ona a la %ue llama lo mismo y %ue es el nivel neutro de la descripci&n trascendental2 Cetornar, como al +nico punto de partida posible, al fen&meno intencional en %ue el otro aparece como otro y se presta al lengua-e, a todo lengua/e posible, es %ui#'s entregarse a la violencia, al menos hacerse c&mplice de ella y dar derecho $en el sentido crtico$ a la violencia del hecho, pero se trata entonces de una #ona irreductible de la facticidad, de una violencia originaria, trascendental, anterior a toda elecci&n tica, supuesta, incluso, por la no$violencia tica. 0Aiene alg+n sentido hablar de una violencia pre$tica2 3a 6violencia7 trascendental a la %ue estamos aludiendo, en cuanto %ue est ligada a la fenomenalidad misma y a la posibilidad del lengua-e, estara alo-ada as en la ra# del sentido y del logos, antes incluso de %ue ste tenga %ue determinarse como ret&rica, psicagogia, demagogia, etc. c) 3evinas escribe: 6.l otro, en tanto %ue el otro, no es solamente un alter ego. Pl es lo %ue yo no soy7 4.. y AA5. 3a 6decencia7 y la 6vida corriente7 nos hacen creer e%uivocadamente %ue 6al otro se le conoce por medio de la simpata, como otro yo$mismo, como el alter ego7 4AA5. .so es e!actamente lo %ue no hace Husserl. Pste pretende solamente reconocerlo como otro en su forma de ego, en su forma de alteridad %ue no puede ser la de las cosas en el mundo. )i el otro no fuera reconocido como alter ego trascendental, estara todo l dentro del mundo, y no sera, como yo, origen del mundo. Cehusarse a ver en l un ego en ese sentido es, en el orden tico, el mismo gesto de toda

violencia. )i el otro no fuese reconocido como ego, toda su alteridad se vendra aba-o. "o se puede, pues, parece, sin maltratar sus m's permanentes y abiertas intenciones, suponer %ue Husserl hace del otro yo$mismo 4en el sentido f'ctico de la palabra5, una modificaci&n real de mi %ida. )i el otro fuera un momento real de mi vida egol&gica, si 6la inclusi&n de otra m&nada en la ma7 4 ,5 fuera real, yo la percibira originaliter. Husserl no de-a de subrayar %ue eso es una imposibilidad absoluta. .l otro como alter ego significa el otro como otro, irreductible a mi ego, precisamente por%ue es ego, por%ue tiene la forma del ego. 3a egoidad del otro le permite decir, como a m, 6ego7, y por eso es el otro, y no una piedra o un ser sin palabra en mi economa real: 1or eso, si se %uiere, es rostro, puede hablarme, orme, y eventualmente mandarme. "o sera posible ninguna disimetra sin esta simetra %ue no forma parte del mundo, y %ue, al no ser nada real, no impone ning+n lmite a la alteridad, a la disimetra, por el contrario, la hace posible. .sta disimetra es una economa en un sentido nuevo, %ue sin duda sera tambin intolerable para 3evinas. .s, a pesar del absurdo l&gico de esta formulaci&n, la simetra trascendental de dos asimetras empricas. .l otro es para m un ego, del %ue s %ue se relaciona conmigo como con otro. 0*&nde est'n me-or descritos estos movimientos %ue en la 5enomenologa del espritu? .l movimiento de trascendencia hacia el otro, tal como lo evoca 3evinas, no tendra sentido si no comportase, como una de sus significaciones esenciales, %ue yo me sepa, en mi ipseidad, otro para el otro. )in lo cual, 6@o7 4en general: la egoidad5, al no poder ser el otro del otro, no sera nunca vctima de violencia. 3a violencia de la %ue habla 3evinas sera una violencia sin vctima. 1ero como, en la disimetra %ue a%ul describe, el autor de la violencia no podra ser -am's el otro mismo, sino siempre el mismo 4ego5, y como todos los egos son otros para los otros, la violencia sin vctima sera tambin una violencia sin autor. @ todas estas proposiciones se pueden invertir sin dificultad. )e advertir' enseguida %ue, si el 1armnides del 4oema nos permite creer %ue, por medio de fantasmas hist&ricos interpuestos, se ha prestado varias veces al parricidio, la gran sombra blanca y temible %ue hablaba al -oven )&crates sigue sonriendo cuando emprendemos grandes discursos sobre los seres separados, la unidad, la diferencia, lo mismo y lo otro. QA %u e-ercicios se dedicara 1armnides en los m'rgenes de Totalidad e infinito si intent'semos hacerle entender %ue ego es igual a mismo y %ue lo Ttro no es lo %ue es m's %ue como absoluto, infinitamente otro absuelto de su relaci&n con lo ismoR 1or e-emplo: :. 3o infinitamente otro, dira %ui#'s, no puede ser lo %ue es m's %ue si es otro, es decir otro 6ue. 1tro 6ue debe ser otro 6ue yo. *esde ese momento, ya no est' absuelto de la relaci&n a un ego. "o es ya, pues, infinitamente, absolutamente otro. @a no es lo %ue es. )i estuviera absuelto, no sera m's lo Ttro, sino lo ismo. ;. 3o infinitamente otro no puede ser lo %ue es $infinitamente otro$ m's %ue no siendo absolutamente lo mismo. .s decir, en particular, siendo otro %ue s 4no ego5. Al ser otro %ue s, no es lo %ue es. "o es, pues, infinitamente otro, etc. .ste e-ercicio, creemos, no sera en el fondo verbosidad o virtuosidad dialctica en el 6-uego de lo ismo7. )ignificara %ue la e!presi&n 6infinitamente otro7 o 6absolutamente otro7 no puede decirse y pensarse a la ve#. Que lo Ttro no puede ser absolutamente e!terior8!!!ii9 a lo mismo sin de-ar de ser otro, y %ue, por consiguiente, lo mismo no es una totalidad cerrada sobre s, una identidad %ue -uega consigo, con la mera apariencia de la alteridad, dentro de lo %ue llama 3evinas la economa, el traba-o, la historia. 0,&mo podra haber un 6-uego de lo ismo7 si la alteridad misma no estuviera ya

dentro de lo ismo, en un sentido de la inclusi&n %ue la e!presi&n dentro de sin duda traiciona2 )in la alteridad dentro de lo mismo, 0c&mo podra producirse el 6-uego de lo ismo7, en el sentido de la actividad l+dica o en el sentido de la dislocaci&n, dentro de una m'%uina o una totalidad org'nica %ue /uega o %ue traba/a2 @ podra mostrarse %ue para 3evinas el traba-o, encerrado siempre en la totalidad y la historia, sigue consistiendo fundamentalmente en un -uego. 1roposici&n %ue aceptaremos, con ciertas precauciones, m's f'cilmente %ue l. Cecono#camos, en fin, %ue somos totalmente sordos ante proposiciones de este tipo: 6.l ser se produce como m+ltiple y como escindido en ismo y en Ttro. .sa es su estructura +ltima7 4A<5. 0Qu es la escisi&n del ser entre lo mismo y lo otro, una escisi&n entre lo mismo y lo otro, y tal %ue no suponga, al menos, %ue lo mismo sea lo otro de lo otro, y lo otro lo mismo %ue s2 "o pensamos s&lo en el e-ercicio de 1armnides -ugando con el -oven )&crates. .l e!tran-ero de +l sofista, %ue parece romper con el eleatismo, como 3evinas, en nombre de la alteridad, sabe %ue la alteridad no se piensa m's %ue como negatividad, no se dice, sobre todo, m's %ue como negatividad $lo %ue 3evinas empie#a por recha#ar$ y %ue, a diferencia del ser, lo otro es siempre relativo, se dice pros eteron, lo %ue no le impide ser un eidos 4o un gnero, en un sentido no conceptual5, es decir, ser lo mismo %ue s 4suponiendo ya 6mismo %ue s7, como advierte Heidegger en Identit't und ifferen,, precisamente a prop&sito de +l sofista, mediaci&n, relaci&n y diferencia: hkaston heauto tautn). 1or su parte, 3evinas se rehusara a asimilar el otro al eteron del %ue se trata a%u. 01ero c&mo pensar o decir 6el otro7 sin la referencia $no decimos la reducci&n$ a la alteridad del eteron en general2 *esde ese momento esta +ltima noci&n no tiene ya el sentido restringido %ue permite oponerla simplemente a la de el otro, como si a%ulla estuviese confinada a la regi&n de la ob-etividad real o l&gica. .l eteron pertenece a%u a una #ona m's profunda y m's originaria %ue a%uella en la %ue se despliega esa filosofa de la sub-etividad 4es decir, de la ob-etividad5 implicada todava en la noci&n del otro. .l otro no sera, pues, lo %ue es 4mi pr&-imo como e!tra(o5, si no fuera alter ego. .sa es una evidencia muy anterior a la 6decencia7 y a los disimulos de la 6vida corriente7. 0"o trata 3evinas la e!presi&n alter ego como si alter fuera ah el epteto de un su-eto real 4en un nivel pre$eidtico52 0,omo la modificaci&n accidental, epittica, de mi identidad real 4emprica52 1ero la sinta!is trascendental de la e!presi&n alter ego no tolera ninguna relaci&n de sustantivo a ad-etivo, de absoluto a epteto, ni en un sentido ni en otro. Ah est' lo %ue tiene de e!tra(o. /na necesidad %ue se sostiene en la finitud del sentido: el otro no es absolutamente otro m's %ue en tanto %ue es un ego, es decir, en cierto modo, lo mismo %ue yo. A la inversa, lo otro como res es a la ve# menos otro 4no absolutamente otro5 y menos 6lo mismo7 %ue yo. A la ve# m's otro y menos otro, lo %ue significa de nuevo %ue lo absoluto de la alteridad es lo mismo. @ esta contradicci&n 4en los trminos de una l&gica formal %ue 3evinas sigue al menos por una ve#, puesto %ue se niega a llamar al Ttro alter ego), esta imposibilidad de traducir en la coherencia racional del lengua-e mi relaci&n con el otro, esta contradicci&n y esta imposibilidad no son signos de 6irracionalidad7: son m's bien el signo de %ue no se respira ya m's a%u dentro de la coherencia del #ogos, sino %ue el pensamiento se corta el aliento en la regi&n del origen del lengua-e como di'logo y diferencia. .ste origen, como condici&n concreta de la racionalidad, es cual%uier cosa antes

%ue 6irracional7, pero no podra %uedar 6comprendida7 en el lengua-e. .ste origen es una inscripci&n inscrita. Adem's toda reducci&n del otro a un momento real de mi vida, su reducci&n al estado de alter ego$emprico es una posibilidad, o m's bien una eventualidad emprica, %ue se llama violencia, y %ue presupone las relaciones eidticas necesarias enfocadas por la descripci&n husserliana. 1or el contrario, acceder a la egoidad del alter ego como a su alteridad misma es el gesto m's pacfico %ue hay. 2o decimos absolutamente pacfico. *ecimos econmico. Hay una violencia trascendental y pre$tica, una disimetra 4en general5, cuya ar%ua es lo mismo, y %ue permite ulteriormente la disimetra inversa, la no$violencia tica de la %ue habla 3evinas. .n efecto, o bien no hay m's %ue lo mismo, y ste ni si%uiera puede aparecer ya, ni ser dicho, ni si%uiera e-ercer violencia 4infinitud o finitud puras5; o bien hay lo mismo y lo otro, y entonces lo otro no puede ser lo otro $de lo mismo$ m's %ue siendo lo mismo 4%ue s: ego5, y lo mismo no puede ser lo mismo 4%ue s: ego5 m's %ue siendo el otro del otro: alter ego. Que yo sea tambin esencialmente el otro del otro, %ue lo sepa, he a%u la evidencia de una e!tra(a simetra, cuya huella no aparece por ninguna parte en las descripciones de 3evinas. )in esta evidencia, yo no podra desear 4o5 respetar al otro en la disimetra tica. .sta violencia trascendental, %ue no procede de una resoluci&n o de una libertad ticas, de una manera determinada de abordar o desbordar al otro, instaura originariamente la relaci&n entre dos ipseidades finitas. .n efecto, la necesidad de acceder al sentido del otro 4en su alteridad irreductible5 a partir de su 6rostro7, es decir, del fen&meno de su no$ fenomenalidad, del tema de lo no$temati#able, dicho de otra manera, a partir de una modificaci&n intencional de mi ego 4en general5 4modificaci&n intencional de la %ue 3evinas tiene %ue e!traer el sentido de su discurso5, la necesidad de hablar del otro como otro o al otro como otro a partir de su aparecer$para$m$como$lo$%ue$es: el otro 4aparecer %ue simula su simulaci&n esencial, %ue lo saca a la lu#, lo desnuda y oculta lo %ue en el otro es lo oculto5, esa necesidad a la %ue ning+n discurso podra escapar desde su m's temprano origen, esa necesidad es la violencia misma, o m's bien el origen trascendental de una violencia irreductible, suponiendo, como decamos m's arriba, %ue tenga alg+n sentido hablar de violencia pre$tica. 1ues este origen trascendental, como violencia irreductible de la relaci&n con el otro, es al mismo tiempo no$violencia, puesto %ue abre la relaci&n con el otro. .s una economa. @ es sta la %ue, por medio de esta abertura, permitir' %ue ese acceso al otro se determine, en la libertad tica, como violencia o no violencia morales. "o se ve c&mo la noci&n de violencia 4por e-emplo, como simulaci&n u opresi&n del otro por lo mismo, noci&n %ue 3evinas utili#a como cosa obvia, y %ue significa, sin embargo, ya alteraci&n de lo mismo, del otro en tanto %ue es lo %ue es5 podra estar determinada con rigor en un nivel puramente tico, sin an'lisis eidtico$trascendental previo de las relaciones entre ego y alter ego en general, entre diversos orgenes del mundo en general. Que lo otro no apare#ca como tal m's %ue en su relaci&n con lo mismo, esta evidencia los griegos no tuvieron necesidad de reconocerla en la egologa trascendental, %ue la confirmar' m's tarde, y es la violencia como origen del sentido y del discurso en el reino de la finitud.8!!!iii9 3a diferencia entre lo mismo y lo otro, %ue no es una diferencia o una relaci&n entre otras, no tiene ning+n sentido en el infinito, salvo si se habla, como Hegel y frente a 3evinas, de la in%uietud del infinito %ue se determina y se niega l mismo. 3a violencia, ciertamente, aparece en el hori#onte de una idea del infinito. 1ero este hori#onte

no es el de lo infinitamente otro, sino el de un reino en %ue la diferencia entre lo mismo y lo otro, la diferencia, no seguira ya su curso, es decir, de un reino en %ue la pa# no tendra ya sentido. @ en primer lugar por%ue no habra ya fenomenalidad y sentido en general. 3o infinitamente otro y lo infinitamente mismo, si es %ue estas palabras tienen un sentido para un ser finito, es lo mismo. Hegel mismo reconoca la negatividad, la in%uietud o la guerra en lo infinito absoluto s&lo como el movimiento de su propia historia y a la %ista de un apaciguamiento final en el %ue la alteridad estara absolutamente resumida si no elevada en la parousa.8!!!iv9 0,&mo interpretar la necesidad de pensar el hecho de lo %ue e!iste en primer trmino a la %ista, en este caso, de lo %ue se llama, en general, el fin de la historia2 3o %ue viene a ser preguntarse %u significa el pensamiento de lo otro como otro, y si, en este +nico caso, la lu# del 6como tal7 no es la simulaci&n misma. 0[nico caso2 "o, hay %ue invertir los trminos: 6otro7 es el nombre, 6otro7 es el sentido de esa unidad impensable de la lu# y de la noche. 3o %ue %uiere decir 6otro7 es la fenomenalidad como desaparici&n. 0)e trata a%u de una 6tercera va e!cluida por esas contradictorias7 4revelaci&n y simulaci&n, #a huella del otro)2 1ero a%ulla no puede aparecer y decirse sino como tercera. )i se la llama 6huella7, esta palabra no puede surgir sino como una met'fora, cuya elucidaci&n filos&fica apelar' sin cesar a las 6contradictorias7. )in lo cual no aparecera su originalidad $lo %ue la distingue del )igno 4palabra escogida convencionalmente por 3evinas5$, Ahora bien, hay, 6ue hacerla aparecer. @ el fen&meno supone su contaminaci&n originaria por el signo. 3a guerra es, pues, congnita a la fenomenalidad, es el surgimiento mismo de la palabra y del aparecer. Hegel no se abstiene por a#ar de pronunciar la palabra 6hombre7 en la 5enomenologa del espritu y describe la guerra 4por e-emplo, la dialctica del Amo y el .sclavo5 sin referencia antropol&gica, en el campo de una ciencia de la consciencia, es decir, de la fenomenalidad misma, en la estructura necesaria de su movimiento: ciencia de la e!periencia de la consciencia. As pues, el discurso, si es originariamente violento, no puede otra cosa %ue hacerse %iolencia, negarse para afirmarse, hacer la guerra a la guerra %ue lo instituye sin poder -am's, en tanto %ue discurso, volverse a apropiar de esa negatividad. )in deber volvrsela a apropiar, pues si lo hiciese, desaparecera el hori#onte de la pa# en la noche 4la peor violencia, en tanto pre$violencia5. .sta guerra segunda, en cuanto declarada, es la violencia menor posible, la +nica forma de reprimir la peor violencia, la del silencio primitivo y pre$ l&gico de una noche inimaginable %ue ni si%uiera sera lo contrario del da, la de una violencia absoluta %ue ni si%uiera sera lo contrario de la no$violencia: la nada o el sin$ sentido puros. As pues, el discurso se elige violentamente contra la nada o el sin$sentido puros y, en la filosofa, contra el nihilismo. 1ara %ue la cosa no fuese as, hara falta %ue la escatologa %ue anima el discurso de 3evinas hubiese cumplido ya su promesa, hasta ya no poder si%uiera producirse en el discurso como escatologa e idea de la pa# 6m's all' de la historia7. Hara falta %ue se hubiese instaurado el 6triunfo mesi'nico7 6pertrechado contra el des%uite del mal7. .se triunfo mesi'nico, %ue es el hori#onte del libro de 3evinas, pero %ue 6desborda su marco7 4A<5, s&lo podra abolir la violencia poniendo en suspenso la diferencia 4con-unci&n u oposici&n5 entre lo mismo y lo otro, es decir, poniendo en suspenso la idea de la pa#. 1ero ese hori#onte mismo no puede decirse a%u y ahora 4en un presente en general5, el fin no puede decirse, la escatologa no es posible m's %ue a tra%s de la %iolencia. .sta travesa infinita es lo %ue se llama la historia. <gnorar la

irreductibilidad de esta +ltima violencia es retornar, en el orden del discurso filos&fico %ue no se puede 6uerer recha,ar sino ba-o el riesgo de la peor %iolencia, al dogmatismo infinitista de estilo pre$Santiano %ue no plantea la cuesti&n de la responsabilidad de su propio discurso filos&fico finito. .s verdad %ue la delegaci&n de esta responsabilidad en *ios no es una abdicaci&n, pues *ios no es un tercero finito: pensada as, la responsabilidad divina ni e!cluye ni disminuye la integridad de la ma, la del fil&sofo finito. Psta la e!ige y apela a ella, por el contrario, como su telos o su origen. 1ero el hecho de la inadecuaci&n de las dos responsabilidades o de esta +nica responsabilidad con ella misma $la historia o in%uietud del infinito$ no es todava un tema para los racionalistas pre$ Santianos, habra %ue decir incluso para los pre$hegelianos. As ser'n las cosas mientras no se despe-e la evidencia absolutamente principal %ue es, seg+n los propios trminos de 3evinas, 6esta imposibilidad para el yo de no ser l 4mismo57 incluso cuando sale hacia el otro, y sin la %ue por otra parte no podra salir de s; 6imposibilidad7 de la %ue 3evinas afirma con fuer#a %ue 6marca lo tr'gico congnito del yo, el hecho de %ue est clavado a su ser7 4..5. .l hecho, sobre todo, de %ue lo sabe. .ste saber es el primer discurso y la primera palabra de la escatologa; lo %ue permite la separaci&n, y hablar al otro. "o es su saber entre otros, es el saber mismo. 6.s ese Nser$ siempre$uno$y$sin$embargo$siempre$otroO %ue es la caracterstica fundamental del saber, etc.7 4)chelling5. "inguna filosofa responsable de su lengua-e puede renunciar a la ipseidad en general, y menos %ue cual%uier otra, la filosofa o la escatologa de la separaci&n. .ntre la tragedia originaria y el triunfo mesi'nico, est' la filosofa, en %ue la violencia se vuelve contra s en el saber, en %ue la finitud originaria se muestra y en %ue lo otro es respetado en y por lo mismo. .sta finitud se muestra en el 'mbito de una cuesti&n abierta irreductiblemente como cuestin filosfica en general: por 6u la forma esencial, irreductible, absolutamente general e incondicionada de la e!periencia como salida hacia lo otro sigue siendo todava la egoidad2 4or 6u es imposible, impensable, una e!periencia %ue no sea vivida como la ma 4para un ego en general, en el sentido eidtico$trascendental de estas palabras52 .ste impensable, este imposible, son los lmites de la ra#&n en general. *icho de otra manera: por 6u la finitud? si, como lo haba dicho )chelling, 6la egoidad es el principio general de la finitud7. 4or 6u la !a,n?, si es verdad %ue 6la Ca#&n y la .goidad, en su verdadero car'cter de Absoluto, son una sola y la misma cosa... 7 4)chelling5 y %ue 6la ra#&n... es una forma de estructura universal y esencial de la sub-etividad trascendental en general7 4Husserl5. 3a filosofa, %ue es el discurso de esta ra#&n como fenomenologa, no puede por esencia responder a una cuesti&n de esa ndole, pues ninguna respuesta puede darse sino en un lengua-e, y el lengua-e se abre mediante la cuesti&n. 3a filosofa 4en general5 simplemente puede abrirse a la cuesti&n, en ella y mediante ella. 1uede solamente de/arse cuestionar. Husserl lo saba. @ lo llamaba archi$facticidad (9rtatsache), facticidad no$emprica, facticidad trascendental 4noci&n a la %ue %ui#'s no se ha prestado atenci&n -am's5, la esencia irreductiblemente egoica de la e!periencia. 6.ste yo soy es, para m %ue lo digo y lo digo comprendindolo como hay %ue hacerlo, el fundamento primiti%o intencional para mi mundo (der intentionale 9rgrund f0r meine -elt)...78!!!v9 *i mundo es la abertura en la %ue se produce toda e!periencia, comprendiendo en ella a%uella %ue, e!periencia por e!celencia, es trascendencia hacia el otro como tal. "ada puede aparecer fuera del 'mbito de pertenencia a 6mi mundo7 para un 6yo soy7. 6)ea o no conveniente, pueda o no

parecerme monstruoso 4por los pre-uicios %ue sean5, ese es el hecho primiti%o al 6ue debo hacer frente 8die 9rtatsache, der ich standhalten muss9, el hecho %ue en tanto fil&sofo no puedo perder de vista un solo instante. 1ara infantes en filosofa ste puede ser el oscuro para-e en %ue merodean los fantasmas del solipsismo, o aun del psicologismo, del relativismo. .l verdadero fil&sofo preferir', en lugar de huir ante ellos, iluminar ese oscuro para-e.78!!!vi9 ,omprendida en este sentido, la relaci&n intencional de 6ego a mi mundo7 no puede abrirse a partir de un infinito$otro radicalmente e!tra(o a 6mi mundo7, no me puede ser 6impuesta por un *ios %ue determine esa relaci&n... puesto %ue el a priori sub-etivo es lo %ue precede al ser de *ios y de todas y cada una de las cosas %ue son para m el su-eto pensante. Aun *ios es para m lo %ue es, a partir de mi propia operaci&n de consciencia; ni si%uiera este punto puedo pasar por alto por miedo a una pretendida blasfemia: tengo %ue ver el problema. Aun%ue tampoco en este caso, como en el del alter ego, %uiera decir la operaci&n de consciencia %ue yo invente y haga esa suprema trascendencia78!!!vii9 *ios no depende realmente m's de m %ue el alter ego. 1ero s&lo tiene sentido para un ego en general. 3o cual significa %ue antes de todo atesmo o de toda fe, antes de toda teologa, antes de todo lengua-e sobre *ios o con *ios, la divinidad de *ios 4la alteridad infinita de lo otro infinito, por e-emplo5 debe tener un sentido para un ego en general. Anotemos de paso %ue este a priori sub-etivo7 reconocido por la fenomenologa trascendental es la +nica posibilidad de hacer fracasar al totalitarismo de lo neutro, a una 63&gica absoluta7 sin nadie, a una escatologa sin di'logo, y a todo lo %ue se clasifica ba-o el ttulo convencional, muy convencional, de hegelianismo. 3a cuesti&n sobre la egoidad como archi$facticidad trascendental puede repetirse, m's profundamente, en direcci&n a la archi$facticidad del 6presente viviente7. 1ues la vida egol&gica 4la e!periencia en general5 tiene como forma irreductible y absolutamente universal el presente viviente. "o hay e!periencia %ue pueda vivirse de otra manera %ue en el presente. .sta imposibilidad absoluta de vivir de otra manera %ue en el presente, esta imposibilidad eterna define lo impensable como lmite de la ra#&n. 3a noci&n de un pasado cuyo sentido no podra ser pensado en la forma de un presente 4pasado5 marca lo imposible$impensable$indecible no s&lo para una filosofa en general, sino incluso para un pensamiento del ser %ue %uisiera dar un paso fuera de la filosofa. )in embargo, esa noci&n se convierte en un tema dentro de esa meditaci&n de la huella %ue se anuncia en los +ltimos escritos de 3evinas. .n el presente viviente, cuya noci&n es a la ve# la m's simple y la m's difcil, puede constituirse y aparecer como tal toda alteridad temporal: otro presente pasado, otro presente futuro, otros orgenes absolutos re$vividos en la modificaci&n intencional, en la unidad y la actualidad de mi presente viviente. )&lo la unidad actual de mi presente viviente permite a otros presentes 4a otros orgenes absolutos5 aparecer como tales en lo %ue se llama la memoria o la anticipaci&n 4por e-emplo, pero en verdad en el movimiento constante de la temporali#aci&n5. 1ero s&lo la alteridad de los presentes pasados y futuros permite la identidad absoluta del presente viviente como identidad a s 4mismo5 de la no$ identidad a s 4mismo5. Habra %ue mostrar,8!!!viii9 a partir de las *editaciones cartesianas, c&mo, una ve# reducido todo problema de gnesis f'ctica, la cuesti&n de la anterioridad en la relaci&n entre la constituci&n del otro como otro presente y del otro como el otro es una cuesti&n falsa, %ue debe remitir a una ra# estructural com+n. Aun%ue en las *editaciones cartesianas Husserl solamente evoca la analoga de los dos movimientos 4par. J;5, en muchos inditos parece tenerlos por inseparables.

)i en +ltima instancia se %uiere determinar la violencia como la necesidad %ue tiene el otro de no aparecer como lo %ue es, de no ser respetado m's %ue en, para y por lo mismo, de ser disimulado por lo mismo en la misma liberaci&n de su fen&meno, en ese caso el tiempo es violencia. .ste movimiento de liberaci&n de la alteridad absoluta en lo mismo absoluto es el movimiento de la temporali#aci&n en su forma universal m's absolutamente incondicionada: el presente viviente. )i el presente viviente, forma absoluta de la abertura del tiempo a lo otro en s, es la forma absoluta de la vida egol&gica, y si la egoidad es la forma absoluta de la e!periencia, entonces el presente, la presencia del presente y el presente de la presencia son originariamente y para siempre violencia. .l presente viviente est' sometido originariamente al traba-o de la muerte. 3a presencia como violencia es el sentido de la finitud, el sentido del sentido como historia. 1ero, 0por %u2 01or %u la finitud2 01or %u la historia28!!!i!9 0@ por %u podemos, a partir de %u podemos preguntarnos por esa violencia como finitud e historia2 01or %u el por%u2 0@ desde d&nde se de-a ste comprender en su determinaci&n filos&fica2 3a metafsica de 3evinas presupone en un sentido $al menos hemos intentado mostrarlo$ la fenomenologa trascendental %ue pretende poner en cuesti&n. @ sin embargo no nos parece menos radical la legitimidad de esa puesta en cuesti&n. 0,u'l es el origen de la cuesti&n sobre la archi$facticidad trascendental como violencia2 0A partir de %u se somete a cuesti&n la finitud como violencia2 0A partir de %u la violencia original del discurso se de-a dar la orden de volverse contra s mismo, la orden de ser siempre, en tanto lengua-e, un retroceder contra s mismo en el reconocimiento del otro como otro2 )in duda, s&lo cabe responder a estas cuestiones 4por e-emplo, diciendo %ue la cuesti&n de la violencia de la finitud no puede plantearse m's %ue a partir de lo otro de la finitud y de la idea del infinito5 sobre la base de empe#ar un nuevo discurso, %ue de nuevo -ustificar' la fenomenologa trascendental. 1ero la nuda abertura de la cuesti&n, su abertura silenciosa escapa a la fenomenologa, como el origen y el fin de su logos. .sta abertura silenciosa de la cuesti&n de la historia como finitud y violencia permite la aparici&n de la historia como tal; es la apelaci&n 4a5 4de5 una escatologa %ue disimula su propia abertura, la recubre por su ruido desde el momento en %ue se profiere y se determina. .sta abertura es la de una cuesti&n %ue se plantea a la filosofa, como logos, finitud, historia, violencia, al invertir la disimetra trascendental. <nterpelaci&n de lo ?riego por lo no$?riego desde el fondo de un silencio, de una conmoci&n ultra$l&gica de la palabra, de una cuesti&n %ue s&lo puede decirse dentro de la lengua de los griegos, olvid'ndose de ella; %ue s&lo se puede decir, olvid'ndose de ella, dentro de la lengua de los griegos. .!tra(o di'logo entre la palabra y el silencio. .!tra(a comunidad de la cuesti&n silenciosa, de la %ue habl'bamos m's arriba. .s el punto en %ue, nos parece, m's all' de todos los malentendidos sobre la literalidad de la ambici&n husserliana, la fenomenologa y la escatologa pueden, interminablemente, entablar di'logo, entablarse en l, apelarse el uno al otro al silencio.

De la &iolencia ontol'gica

.l silencio es una palabra %ue no es una palabra, y el aliento un ob-eto %ue no es un ob-eto. ?. IAAA<33.

0"o dominar' acaso el movimiento de ese di'logo tambin la e!plicaci&n con Heidegger2 "o sera nada e!tra(o. 1ara persuadirse de lo cual bastara con advertir esto, y de la manera m's es%uem'tica del mundo; para hablar, como acabamos de hacerlo, del presente como forma absoluta de la e!periencia, hay %ue entender ya lo 6ue es el tiempo, lo %ue es el ens del praes$ens, y lo %ue es la pro!imidad del ser de este ens. .l presente de la presencia y la presencia del presente suponen el hori#onte, la anticipaci&n pre$comprensiva del ser como tiempo. )i el sentido del ser ha sido determinado siempre por la filosofa como presencia, la cuestin del ser, planteada a partir del hori#onte trascendental del tiempo 4primera etapa, en (ein und )eit), es el primer estremecimiento de la seguridad filos&fica, como as mismo de la presencia asegurada. Ahora bien, Husserl no ha desplegado -am's la cuesti&n del ser. Aun si la fenomenologa trae consigo esa cuesti&n cada ve# %ue aborda los temas de la temporali#aci&n y de la relaci&n con el alter ego, no es menos cierto por ello %ue sigue dominada por una metafsica de la presencia. 3a cuesti&n del ser no gobierna su discurso. 3a fenomenologa en general, como paso a la esencialidad, presupone la anticipaci&n del esse de la esencia, de la unidad del esse anterior a su distribuci&n en esencia y e!istencia. 1or otra va, podra mostrarse sin duda %ue Husserl presupone silenciosamente una anticipaci&n o una decisi&n metafsica cuando afirma, por e-emplo, el ser ((ein) como no$realidad (!ealit't) de lo ideal (Ideal). 3a idealidad es irreal, pero es $como ob-eto o ser$ pensado. )in el presupuesto acceso a un sentido del ser %ue no se agota con la realidad, se vendra aba-o toda la teora husserliana de la idealidad, y con ella toda la fenomenologa trascendental. Husserl no podra ya escribir, por e-emplo: 1ffenbar muss 0berhaupt /eder ;ersuch, das (ein des Idealen in ein m<gliches (ein %on !ealem um,udeuten, daran scheitern, dass *<glichkeiten selbst .ieder ideale &egenst'nde sind: (o .enig in der realen -elt )ahlen im allgemeinen, reiecke im allgemeinen ,u finden sind, so .enig auch *<glichkeiten. 6.s notorio %ue todo intento de transmutar en la interpretaci&n el ser de lo ideal en un ser posible de lo real tiene %ue fracasar, por el hecho de %ue las posibilidades mismas son tambin ob-etos ideales. .n el mundo real no se encuentran n+meros en general, tri'ngulos en general, pero tampoco se encuentran posibilidades.78!l9 .l sentido del ser $antes de toda determinaci&n regional$ debe ser pensado, en primer lugar, para %ue pueda distinguirse lo ideal %ue es, de lo real %ue ste no es, pero tambin de lo ficticio %ue pertenece al dominio de lo posible real. 46"aturalmente no es nuestro prop&sito poner en un mismo plano el ser de lo ideal y el ser pensado de lo ficticio o contra sentido.78!li9 )e podran citar otros cien te!tos an'logos.5 1ero si Husserl puede escribir eso, si, en consecuencia, presupone el acceso a un sentido del ser en general, 0c&mo puede distinguir su idealismo como teora del conocimiento del idealismo metafsico28!lii9 Aambin ste propona el ser no$real de lo ideal. Husserl respondera, sin

duda, pensando en 1lat&n, %ue lo ideal estaba en ese caso reali,ado, sustantificado, hipostasiado, en la medida en %ue no era comprendido, esencialmente y de parte a parte, como n&ema, en la medida en %ue se lo imaginaba como pudiendo ser sin ser pensado o enfocado de alguna manera. /na situaci&n esta %ue no se habra modificado totalmente cuando, m's tarde, el eidos s&lo se volva originariamente y esencialmente n&ema dentro del .ntendimiento o 3ogos de un su-eto infinito: *ios. 1ero 0en %u medida el idealismo trascendental, cuya va se abra as, escapa al hori,onte, al menos, de esa sub-etividad infinita2 .s algo %ue no se puede debatir a%u. @ sin embargo, si en un tiempo 3evinas contrapuso Heidegger a Husserl, ahora discute lo %ue llama la 6ontologa heideggeriana7: 6.l primado de la ontologa heideggeriana no reposa sobre el truismo: Npara conocer el ente es necesario haber comprendido el ser del enteO. Afirmar la prioridad del ser con respecto al ente es ya pronunciarse sobre la esencia de la filosofa, subordinar la relaci&n con alguno %ue es un ente 4relaci&n tica5 a una relaci&n con el ser del ente %ue, impersonal, permite la aprehensi&n, la dominaci&n del ente 4en una relaci&n de saber5, subordina la -usticia a la libertad7 4ya citado5. .sta ontologa valdra para todo ente, 6salvo para el otro7.8!liii9 3a frase de 3evinas es aplastante para la 6ontologa7: el pensamiento del ser del ente no s&lo tendra la pobre#a l&gica del truismo, encima no escapa a su miseria m's %ue mediante el apresamiento y el asesinato del Ttro. .s una perogrullada criminal %ue pone a la tica ba-o la bota de la ontologa. 0Qu pasa, pues, con la 6ontologa7 y el 6truismo7 46para conocer el ente hay %ue haber comprendido el ser del ente752 3evinas dice %ue 6el primado de la ontologa no repasa7 sobre un 6truismo7. 0.s seguro eso2 )i el truismo (truism, true, truth) es fidelidad a la verdad, es decir, el ser de lo %ue es en tanto %ue es y tal como es, no es seguro %ue el pensamiento 4de Heidegger, si se %uiere5 haya debido intentar -am's guardarse de l. 63o %ue tiene de e!tra(o este pensamiento del ser es su simplicidad7, dice Heidegger en el momento de mostrar, por otra parte, %ue este pensamiento no mantiene ning+n designio ni te&rico ni pr'ctico. 63a operaci&n de este pensamiento no es ni te&rica ni pr'ctica; y no consiste tampoco en la uni&n de estos dos modos de comportamiento.78!liv9 .ste gesto de remontarse hasta m's ac' de la disociaci&n teora$pr'ctica 0no es tambin el de 3evinas,8!lv9 %ue deber' definir as la trascendencia metafsica como tica 4todava5 no pr'ctica2 "os las habemos con truismos realmente e!tra(os. .s 6por la simplicidad de su esencia7 por lo %ue 6el pensamiento del ser se hace incognoscible para nosotros7.8!lvi9 )i por truismo se entiende, por el contrario, en el orden del -uicio, la afirmaci&n analtica y pobre de la tautologa, entonces la proposici&n incriminada es %ui#'s la menos analtica %ue haya en el mundo; si no debiese haber en el mundo m's %ue un solo pensamiento %ue escapara a la forma del truismo, se sera a%uella proposici&n. .n primer lugar, a lo %ue apunta 3evinas ba-o la palabra 6truismo7 no es a una proposici&n -udicativa, sino a una verdad anterior al -uicio y fundadora de todo -uicio posible. .l truismo banal es la repetici&n del su-eto en el predicado. 1ero el ser no es un simple predicado del ente, ni es tampoco el su-eto. )e lo tome como esencia o como e!istencia 4como ser$tal o como ser$ ah5, se lo tome como c&pula o como posici&n de e!istencia, o se lo tome, m's profundamente y m's originalmente, como el foco originario de todas esas posibilidades, el ser del ente no pertenece al dominio de la predicaci&n por%ue est' implicado ya en toda

predicaci&n en general y la hace posible. Hace posible todo -uicio sinttico o analtico. .st' m's all' del gnero y de las categoras, es trascendental en el sentido de la escol'stica antes de %ue la escol'stica haya hecho del trascendental un ente supremo e infinito, *ios mismo. Q)ingular truismo este por el %ue se busca lo m's profundamente, lo m's concretamente pensado de todo pensamiento, la ra# com+n de la esencia y la e!istencia, sin la %ue ning+n -uicio, ning+n lengua-e seran posibles, y %ue todo concepto tiene %ue presuponer disimul'ndoloR8!lvii9 1ero si la 6ontologa7 no es un truismo, o al menos un truismo entre otros, si la e!tra(a diferencia entre el ser y el ente tiene un sentido, es el sentido, 0puede hablarse de 6prioridad7 del ser respecto al ente2 ,uesti&n importante esta, puesto %ue es esa pretendida 6prioridad7 la %ue sometera, a los o-os de 3evinas, la tica a la 6ontologa7. )&lo puede haber un orden de prioridad entre dos cosas determinadas, dos entes. "o siendo nada el ser fuera del ente, tema %ue 3evinas haba tan bien comentado en un tiempo, no podr' precederlo de ninguna manera, ni en el tiempo, ni en dignidad, etc. A este respecto nada est' m's claro en el pensamiento de Heidegger. *esde este momento, ya no se podra hablar legtimamente de 6subordinaci&n7 del ente al ser, de la relaci&n tica, por e-emplo, a la relaci&n ontol&gica. 1re$comprender o e!plicitar la relaci&n implcita con el ser del ente8!lviii9 no es someter violentamente el ente 4por e-emplo, alguien5 al ser. .l ser no es m's %ue el ser$de este ente, y no e!iste fuera de l como una potencia e!tra(a, un elemento impersonal, hostil o neutro. 3a neutralidad, tan frecuentemente acusada por 3evinas, s&lo puede ser el car'cter de un ente indeterminado, de una potencia &ntica an&nima, de una generalidad conceptual o de un principio. 1ero el ser no es un principio, no es un ente principal, una ar6ua %ue permita a 3evinas hacer desli#ar ba-o su nombre el rostro de un tirano sin rostro. .l pensamiento del ser 4del ente5 es radicalmente e!tra(o a la b+s%ueda de un principio o incluso de una ra# 4por m's %ue ciertas im'genes permitan a veces pensarlo5, o de un 6'rbol del conocimiento7: est', como hemos visto, m's all' de la teora, no es la primera palabra de la teora. .st' m's all' incluso de toda -erar%ua. )i toda 6filosofa7, toda 6metafsica7 ha intentado siempre determinar el primer ente, el ente e!celente y verdaderamente ente, el pensamiento del ser del ente no es esa metafsica o esa filosofa primera. "o es, incluso, ontologa 4cf. m's arriba5, si la ontologa es otro nombre para la filosofa primera. .n tanto %ue no es filosofa primera, concerniente al archi$ente, a la primera cosa y a la primera causa, %ue dominan, el pensamiento del ser no concierne a, ni e-erce, ninguna potencia. 1ues la potencia es una relaci&n entre entes. 6/n pensamiento as no tiene resultado. "o produce ning+n efecto7 (Humanismo). 3evinas escribe: 63a ontologa, como filosofa primera, es una filosofa de la potencia7 4A<5. Qui#'s sea verdad. 1ero, acabamos de verlo: el pensamiento del ser no es ni una ontologa, ni una filosofa primera, ni una filosofa de la potencia. .!tra(o a toda filosofa primera, no se opone a ninguna especie de filosofa primera. "i si%uiera a la moral, si, como dice 3evinas, 6la moral no es una rama de la filosofa, sino la filosofa primera7 4A<5. +xtra=o a la b+s%ueda de una ar%ua &ntica en general, de una ar%ua tica o poltica en particular, no le es extra=o en el sentido en %ue lo entiende 3evinas, %ue precisamente le acusa de eso, como la violencia a la no$violencia o el mal al bien. *e l podra decirse lo %ue Alain deca de la filosofa: %ue 6no es m's una poltica7 4o una tica5... 6%ue una agricultura7. 3o %ue no %uiere decir %ue sea una industria. Cadicalmente e!tra(o a la tica, no es una contra$tica, ni una subordinaci&n de la tica a una instancia ya violenta secretamente en el dominio de

la tica: lo neutro. 3evinas reconstruye siempre, y no s&lo en el caso de Heidegger, la ciudad o el tipo de socialidad %ue cree ver dibu-arse en filigrana a travs de un discurso %ue no se ofrece ni como sociol&gico, ni como poltico, ni como tico. .s parad&-ico ver as la ciudad heideggeriana regida por una potencia neutra, por un discurso an&nimo, es decir, por el 6se7 (man), cuya inautenticidad Heidegger ha sido el primero en describir. @ si es verdad, en un sentido difcil, %ue el 3ogos, seg+n Heidegger, 6no es el 3ogos de nadie7, eso no significa ciertamente %ue sea el anonimato de la opresi&n, la impersonalidad del .stado o la neutralidad del 6se dice7. "o es an&nimo m's %ue como la posibilidad del nombre y de la responsabilidad. 61ero si un da el hombre ha de alcan#ar la vecindad del ser, tiene primero %ue aprender a e!istir en lo %ue no tiene nombre7 (Humanismo). 0"o hablaba tambin la ,'bala de la innombrable posibilidad del "ombre2 .l pensamiento del ser no puede, pues, tener ning+n designio humano, secreto o no. .s, tomado en s mismo, el +nico pensamiento sobre el %ue sin duda no puede cerrarse ninguna antropologa, ninguna tica, ning+n psicoan'lisis tico$antropol&gico sobre todo. 8!li!9 Aodo lo contrario. "o s&lo el pensamiento del ser no es violencia tica, sino %ue ninguna tica $en el sentido de 3evinas$ parece poder abrirse sin l. .l pensamiento $o al menos la pre$comprensi&n del ser$ condiciona 4a su manera, %ue e!cluye toda condicionalidad &ntica: principios, causas, premisas, etc.5 el reconocimiento de la esencia del ente 4por e-emplo alguien, e!istente como otro, como otro s 8mismo9, etc.5. A%ul condiciona el respeto del otro como lo 6ue es: otro. )in ese reconocimiento %ue no es un conocimiento, digamos sin este 6de-ar$ser7 de un ente 4el otro5 como e!istiendo fuera de m en la esencia de lo %ue es 4en primer lugar en su alteridad5, no sera posible ninguna tica. 6*e-ar$ser7 es una e!presi&n de Heidegger %ue no significa, como parece pensar 3evinas, 8l9 de-ar$ser como 6ob-eto de comprensi&n, en primer lugar7 y, en el caso del otro, como 6interlocutor, a continuaci&n7. .l 6de-ar$ser7 concierne a todas las formas posibles del ente e incluso a a%uellas %ue, por esencia, no se de-an transformar en 6ob-etos de comprensi&n7 .8li9 )i a la esencia del otro pertenece el ser, en primer lugar e irreductiblemente, 6interlocutor7 e 6interpelado7 (ibd.), el 6de-ar$ser7 le de-ar' ser lo %ue es, le respetar' como interlocutor$interpelado. .l 6de-ar$ser7 no concierne solamente o de forma privilegiada a las cosas impersonales. *e-ar ser al otro en su e!istencia y en su esencia de otro significa %ue accede al pensamiento o 4y5 %ue el pensamiento accede a lo %ue es esencia y lo %ue es e!istencia; y a lo %ue es el ser %ue presuponen las dos. )in lo cual, ning+n de-ar$ser sera posible, y en primer lugar el del respeto y del mandamiento tico destinado a la libertad. 3a violencia reinara hasta un punto tal %ue ni si%uiera podra ya mostrarse y nombrarse. "o hay, pues, ninguna 6dominaci&n7 posible de la 6relaci&n con el ente7 por la 6relaci&n con el ser del ente7. Heidegger criticara no solamente la noci&n de relacin con el ser como 3evinas critica la de relaci&n con el otro, sino tambin la de dominacin: el ser no es la altura, no es el se(or del ente, pues la altura es una determinaci&n del ente. Hay pocos temas %ue hayan re%uerido tanto la insistencia de Heidegger: el ser no es un ente e!celente.

Que el ser no est por encima del ente no implica %ue est a su lado. .ntonces sera otro ente. *ifcilmente, pues, puede hablarse de 6la significaci&n ontol&gica del ente en la economa general del ser $%ue Heidegger pone simplemente al lado del ser mediante una distinci&n... 7 4..5. .s verdad %ue 3evinas reconoce en otro lugar %ue 6si bien hay distinci&n, no hay separaci&n7 4AA5, lo %ue es ya reconocer %ue cual%uier relaci&n de dominaci&n &ntica es imposible entre el ser y el ente. .n realidad, ni si%uiera hay distincin, en el sentido habitual de esta palabra, entre el ser y el ente. 1or ra#ones esenciales, y en primer lugar por%ue el ser no es nada fuera del ente y por%ue la abertura viene a ser la diferencia &ntico$ontol&gica, es imposible evitar la met'fora &ntica para articular el ser en el lengua-e, para de-arlo circular en l. 1or eso dice Heidegger del lengua-e %ue es lichtend$%erbergende 7nkunft des (eins selbst (Humanismo...). .l lengua-e ilumina y oculta a la %e, y al mismo tiempo el ser mismo. "o obstante el ser mismo es lo "nico %ue resiste absolutamente a toda met3fora. Aoda filologa %ue pretenda reducir el sentido del ser al origen metaf&rico de la palabra 6ser7, cual%uiera %ue sea el valor hist&rico 4cientfico5 de sus hip&tesis, de-a perder la historia del sentido del ser. .sta historia es la de una liberaci&n del ser respecto del ente determinado, de tal forma %ue pueda llegarse a pensar como un ente entre otros al ente ep&nimo del ser, por e-emplo la respiracin. @ en efecto, a la respiraci&n se refieren, como origen etimol&gico de la palabra ser, por e-emplo, Cenan o "iet#sche, cuando pretenden reducir el sentido de lo %ue creen %ue es un concepto, la generalidad indeterminada del ser, a su modesto origen metaf&rico. 4Cenan: el origen del lengua/e. "iet#sche: +l nacimiento de la filosofa:58lii9)e e!plica as el con-unto de la historia emprica, salvo precisamente lo esencial, a saber, el pensamiento de %ue, por e-emplo, la respiraci&n y la no$respiracin son. @ son de manera determinada, entre otras determinaciones &nticas. .l empirismo metaf&rico, ra# oculta de todo empirismo, e!plica todo salvo %ue la met'fora, en un momento dado, haya sido pensada como met'fora, es decir, haya sido desgarrada como velo del ser. .ste es el momento de la abertura del pensamiento del ser mismo, el movimiento mismo de la metaforicidad. 1ues esa penetraci&n se produce de nuevo y siempre ba-o otra met'fora. ,omo dice en alg+n lugar Hegel, el empirismo olvida siempre al menos esto: %ue se sirve de la palabra ser. .l empirismo es el pensamiento mediante met'fora %ue no piensa la met'fora como tal. A prop&sito de 6ser7 y de 6respiraci&n7, nos permitimos una comparaci&n, cuyo valor no es s&lo de curiosidad hist&rica. .n una carta a B... de mar#o de :\=K, *escartes e!plica %ue la proposici&n 6Nrespiro, luego e!istoO no concluye nada, si no se ha probado previamente %ue se e!iste o si no se sobreentiende: pienso 6ue respiro 4incluso si me e%uivoco en eso5, luego e!isto; y en ese sentido, respiro, luego existo no viene a decir otra cosa sino pienso luego existo. 3o %ue significa, para lo %ue nos importa a%u, %ue la significacin de la respiraci&n no es nunca m's %ue una determinaci&n dependiente y particular de mi pensamiento y de mi e!istencia, y a fortiori del pensamiento y del ser en general. Aun suponiendo %ue la palabra 6ser7 derive de una palabra %ue signifi%ue 6respiraci&n7 4o cual%uier otra cosa determinada5, ninguna etimologa, ninguna filologa $en tanto tales y como ciencias determinadas$ podr'n dar cuenta del pensamiento por el %ue la 6respiraci&n7 4o cual%uier otra cosa5 se vuelve determinaci&n del ser entre otras. A%u, por e-emplo, ninguna filologa podr' dar cuenta del gesto de pensamiento de *escartes. Hay %ue pasar por otras vas $o por otra lectura de "iet#sche$ para tra#ar la genealoga inaudita del sentido del ser.

.s esta una primera ra#&n para %ue la 6relaci&n con un ente7, con alguien 4relaci&n tica5, no pueda ser 6dominada7 por 6una relaci&n con el ser del ente 4relaci&n de saber57.

)egunda ra#&n: la 6relaci&n con el ser del ente7, %ue no tiene nada de relaci&n, sobre todo no es una 6relaci&n de saber7.8liii9 "o es una teora, lo hemos visto va, y no nos ense(a nada acerca de lo %ue es. .s por%ue no es ciencia por lo %ue Heidegger le niega a veces hasta el nombre de ontologa, tras haberla distinguido de la metafsica e incluso de la ontologa fundamental. Al no ser un saber, el pensamiento del ser no se confunde con el concepto del ser puro como generalidad indeterminada. 3evinas nos lo haba hecho comprender en otro tiempo: 61recisamente por%ue el ser no es un ente, no hay %ue aprehenderlo per genus et differentiam specificam 4.*.5. 1ero toda violencia es, seg+n 3evinas, violencia del concepto; y +s fundamental la ontologa?, Totalidad e infinito despus, interpretan el pensamiento del ser como concepto del ser. Tponindose a Heidegger, 3evinas escribe, entre muchos otros pasa-es seme-antes: 6.n nuestra relaci&n con el otro, ste no nos afecta a partir de un concepto...7 (#a ontologa...). )eg+n l, es el concepto absolutamente indeterminado del ser lo %ue finalmente ofrece al otro a nuestra comprensi&n, es decir, a nuestro poder y a nuestra violencia. 1ero Heidegger insiste lo bastante en esto: el ser, de cuya cuestin se trata, no es el concepto al %ue el ente 4por e-emplo alguien5 estara sometido 4subsumido5. .l ser no es el concepto de ese predicado lo bastante indeterminado, lo bastante abstracto, en su e!trema universalidad, como para cubrir la totalidad de los entes:

:. por%ue no es un predicado, y autori#a toda predicaci&n; ;. por%ue es m's 6vie-o7 %ue la presencia concreta del ens; =. por%ue la pertenencia al ser no anula ninguna diferencia predicativa, sino %ue, por el contrario, de-a surgir toda diferencia posible.8liv9 .l ser es, pues, trans$categorial, y Heidegger dira de l lo %ue 3evinas dice de lo otro: %ue es 6refractario a la categora7 4A<5. 63a cuesti&n del ser, como cuesti&n de la posibilidad del concepto de ser, surge de la comprensi&n pre$conceptual del ser7,8lv9 escribe Heidegger esbo#ando a prop&sito del concepto hegeliano del ser puro como nada, un di'logo y una repetici&n, %ue seguir'n profundi#'ndose, y %ue, seg+n el estilo habitual del di'logo de Heidegger con los pensadores de la tradici&n, har'n aumentar y hablar la palabra de Hegel, la palabra de toda metafsica 4incluido Hegel, o m's bien, incluyndose, comprendindose toda ella en Hegel5.

As, el pensamiento, o la pre$comprensi&n del ser, significa cual%uier cosa antes %ue un comprender conceptual y totalitario. 3o %ue acabamos de decir del ser podra decirse de lo mismo.8lvi9 Aratar el ser 4y lo mismo5 como categoras, o la 6relaci&n con el ser7 como relaci&n con una categora %ue podra ser a su ve# 4mediante 6inversi&n de los trminos7,

8A<95 pospuesta o subordinada a una relaci&n determinada 4relaci&n tica, por e-emplo5, 0no e%uivale a impedir as, de entrada, toda determinaci&n 4tica, por e-emplo52 Aoda determinaci&n pre$supone en efecto el pensamiento del ser. )in este pensamiento; 0c&mo dar un sentido al ser como otro, como otro s 4mismo5, a la irreductibilidad de la e!istencia y de la esencia del otro, a la responsabilidad %ue se sigue de ello2, etc. 6.l privilegio de ser responsable de s mismo, como ente, en una palabra, el privilegio de e!istir implica a su ve# la necesidad de comprender el ser.78lvii9 )i comprender el ser es poder de-ar ser 4respetar el ser en la esencia y la e!istencia, y ser responsable de su respeto5, la comprensi&n del ser concierne siempre a la alteridad, y por e!celencia a la alteridad del otro con toda su originalidad: s&lo se puede tener %ue de-ar ser a%uello %ue no se es. )i al ser le %ueda siempre por de-ar ser y si pensar es de-ar ser al ser, el ser es ciertamente lo otro del pensamiento. 1ero como no es lo %ue es m's %ue por el de-ar$lo$ser del pensamiento, y como ste no piensa m's %ue por la presencia del ser %ue a%ul de-a ser, el pensamiento y el ser, el pensamiento y lo otro, son lo mismo; lo cual, recordemos, no %uiere decir lo idntico, o lo uno, o lo igual. Aodo esto viene a %uerer decir %ue el pensamiento del ser no hace del otro una especie del gnero ser. "o s&lo por%ue el otro es 6refractario a la categora7, sino por%ue el ser no es tampoco una categora. ,omo el otro, el ser no tiene complicidad alguna con la totalidad, ni con la totalidad finita, totalidad violenta de la %ue habla 3evinas, ni con una totalidad infinita. 3a noci&n de totalidad est' siempre en relaci&n con el ente. .s siempre 6metafsica7 o 6teol&gica7, y es en cone!i&n con ella c&mo las nociones de finito y de infinito ad%uieren sentido.8lviii9 .!tra(o a la totalidad finita o infinita de los entes, extra=o en el sentido %ue hemos precisado m's arriba, e!tra(o sin ser otro ente u otra totalidad de entes, el )er no podra oprimir o encerrar al ente y sus diferencias. ientras la mirada del otro me mande, como dice 3evinas, y me mande %ue mande, es necesario %ue yo pueda de-ar ser al Ttro en su libertad de Ttro y recprocamente. 1ero el ser mismo no manda nada ni a nadie. ,omo el ser no es el se(or del ente, su pre$cedencia 4met'fora &ntica5 no es una ar%ua. 3a me-or liberaci&n respecto de la violencia es una cierta puesta en cuesti&n %ue solicita la b+s%ueda de la arch. )&lo puede hacerlo el pensamiento del ser, y no la 6filosofa7 o la 6metafsica7 tradicionales. .stas son, pues, 6polticas7 %ue s&lo pueden escapar a la violencia por medio de la economa: luchando violentamente contra las violencias de la an-ar6ua, cuya posibilidad en la historia es, todava, c&mplice del ar%uismo. *e la misma manera %ue tuvo %ue apelar a evidencias fenomenol&gicas en contra de la fenomenologa, 3evinas debe, pues, suponer y poner en pr'ctica continuamente el pensamiento o la pre$comprensi&n del ser en su discurso, incluso cuando lo dirige contra la 6ontologa7. 0Qu significara, de otra manera, 6la e!terioridad como esencia del ser7 4A<52 0@ 6sostener el pluralismo como estructura del ser7 4*352 0@ %ue 6el encuentro con el rostro es, absolutamente, una relaci&n con lo %ue es. Qui#'s s&lo el hombre es sustancia, y es por eso por lo %ue es rostro 728li!9 3a trascendencia tico$metafsica supone, pues, ya la trascendencia ontol&gica. .l epkeina tes ousas 4en la interpretaci&n de 3evinas5 no llevara m's all' del )er mismo, sino m's all' de la totalidad del ente o de la onticidad del ente 4el ser ente del ente5 o incluso de la historia &ntico. Heidegger se refiere tambin al epkeina tes ousas para

anunciar la trascendencia ontol&gica,8l!9 pero muestra tambin %ue se ha determinado demasiado deprisa la indeterminaci&n del agathn hacia el %ue se abre paso la trascendencia. As, el pensamiento del ser no podra producirse como violencia tica. 1or el contrario, es sin ese pensamiento como se estara imposibilitado para de-ar ser al ente, y como se encerrara la trascendencia en la identificaci&n y la economa emprica. Al negarse, en Totalidad e infinito, a prestar dignidad alguna a la diferencia &ntico$ontol&gica, al no ver en sta m's %ue una astucia de la guerra, y al llamar metafsica al movimiento intra$ &ntico de la trascendencia tica 4movimiento respetuoso de un ente hacia el otro5, 3evinas confirma el planteamiento de Heidegger: 0no ve ste en la metafsica 4en la ontologa metafsica5 el olvido del ser y la simulaci&n de la diferencia &ntico$ontol&gica2 63a etafsica no plantea la cuesti&n de la verdad del )er mismo.78l!i9 A%ulla piensa el ser de manera implcita, como es inevitable en todo lengua-e. 1or eso el pensamiento del ser debe emprender su vuelo en la metafsica, y producirse, en primer lugar, como metafsica de la metafsica en la cuesti&n: 60Qu es la metafsica27. 1ero en el pensamiento, lo esencial est' en la diferencia entre lo implcito y lo e!plcito, y sta, determinada de forma conveniente, conforma las rupturas y las cuestiones m's radicales. 6.s verdad, sigue diciendo Heidegger, %ue la etafsica representa al ente en su ser y piensa as el ser del ente. 1ero no piensa la diferencia del )er y el ente.78l!ii9 1ara Heidegger es, pues, la metafsica 4o la ontologa metafsica5 lo %ue sigue siendo clausura de la totalidad, y lo %ue no trasciende el ente m's %ue hacia el ente 4superior5 o hacia la totalidad 4finita o infinita5 del ente. .sta metafsica estara esencialmente ligada a un humanismo %ue no se pregunta -am's 6en %u forma pertenece la esencia del hombre a la verdad del )er7.8l!iii9 63o propio de toda metafsica se revela en %ue es NhumanistaO.78l!iv9 1ero lo %ue nos propone 3evinas es a la %e, un humanismo y una metafsica. )e trata de acceder, por la va real de la tica, al ente supremo, a lo verdaderamente ente 46sustancia7 y 6en s7 son e!presiones de 3evinas5 como otro. @ este ente es el hombre, determinado en su esencia de hombre, como rostro, a partir de su seme-an#a con *ios. 0"o es a eso a lo %ue apunta Heidegger cuando habla de la unidad de la metafsica, del humanismo y de la onto$teologa2 6.l encuentro con el rostro no es simplemente un hecho antropol&gico. .s, hablando en trminos absolutos, una relaci&n con lo %ue es. Qui#'s s&lo el hombre es sustancia, y es por eso por lo %ue es rostro.7 ,iertamente. 1ero es la analoga del rostro con la cara de *ios lo %ue, de la forma m's cl'sica, distingue al hombre del animal y determina su sustancialidad: 6.l Ttro se aseme-a a *ios7. 3a sustancialidad del hombre, %ue le permite ser rostro, est' as fundada en la seme-an#a con *ios, %ue es pues .l Costro y la sustancialidad absoluta. .l tema del rostro re%uiere, pues, una segunda referencia a *escartes. 3evinas no la formula -am's: se trata, y est' reconocido por la .scuela, de la e%uivocidad de la noci&n de sustancia con respecto a *ios y a las criaturas 4cf. por e-emplo, 4rincipios, :, J:5. A travs de m's de una mediaci&n, nos vemos as remitidos a la problem'tica escol'stica de la analoga. "o tenemos la intenci&n de entrar en ello a%u.8l!v9 Anotemos simplemente %ue, pensada a partir de una doctrina de la analoga, de la 6seme-an#a7, la e!presi&n rostro humano no es ya, en el fondo, tan e!tra(a a la met3fora como 3evinas parece creer. 6... .l Ttro se aseme-a a *ios...7: 0no es esa la met'fora originaria2

3a cuesti&n del ser es cual%uier cosa antes %ue una discusi&n de la verdad metafsica de este es%uema, del %ue, anotmoslo de paso, se sirve precisamente el llamado 6humanismo ateo7 para denunciar en l el proceso mismo de la alienaci&n. 3a cuesti&n del ser retrocede m's ac' de este es%uema, de esta oposici&n de los humanismos, hacia el pensamiento del ser %ue presupone esta determinaci&n del ente$hombre, del ente$*ios, de su relaci&n anal&gica, cuya posibilidad s&lo puede abrirla la unidad pre$conceptual y pre$ anal&gica el ser. "o se trata de sustituir a *ios por el ser, ni de fundar a *ios sobre el ser. .l ser del ente 4por e-emplo de *ios58l!vi9 no es el ente absoluto, ni el ente infinito, ni si%uiera el fundamento del ente en general. 1or eso la cuesti&n del ser no puede ni si%uiera encentar el edificio metafsico de Totalidad e infinito 4por e-emplo5. )implemente, se mantiene para siempre fuera de alcance para 6la inversi&n de los trminos7 ontologa y metafsica propuesta por 3evinas. .l tema de esta inversi&n no -uega, pues, un papel indispensable, s&lo tiene sentido y necesidad, en la economa y la coherencia del libro de 3evinas en su totalidad.

0Qu significara, para la metafsica y para el humanismo, preguntarse 6de %u manera pertenece a la verdad del )er la esencia del hombre7 (Hu anis o)2 Qui#'s esto: 0sera posible la e!periencia del rostro, podra e!presarse, si no estuviese implicado ah ya el pensamiento del ser2 .l rostro es, en efecto, la unidad inaugural de una mirada desnuda y de un derecho a la palabra. 1ero los o-os y la boca no conforman un rostro a no ser %ue, m's all' de la necesidad, puedan 6de-ar ser7, vean y digan lo %ue es tal como es, accedan al ser de lo %ue es. 1ero como el ser es, no puede ser simplemente producido sino precisamente respetado por una mirada y una palabra, a%ul debe provocar a stas, debe interpelarlas. "o hay palabras sin un pensar y decir del ser. 1ero como el ser no es nada fuera del ente determinado, no aparecera como tal sin la posibilidad de la palabra. .l ser, l mismo, +nicamente puede ser pensado y ser dicho. .s contempor'neo del 3ogos, %ue a su ve# no puede ser m's %ue como 3ogos del ser, 6ue dice el ser. )in esta doble genitividad, la palabra, separada del ser, encerrada en el ente determinado, no sera, seg+n la terminologa de 3evinas, m's %ue el grito de la necesidad antes del deseo, gesto del yo dentro de la esfera de lo homogneo. .s s&lo entonces cuando en la reducci&n o la subordinaci&n del pensamiento del ser 6el discurso filos&fico mismo7 no sera 6sino un acto fallido, prete!to para un psicoan'lisis o para una filologa o para una sociologa ininterrumpidas, en %ue la apariencia de un discurso se evapora en el Aodo7 4A<5. .s s&lo entonces cuando la relaci&n con la e!terioridad no encontrara ya su respiraci&n. 3a metafsica del rostro encierra, pues, el pensamiento del ser, presupone la diferencia entre el ser y el ente al mismo tiempo %ue la silencia.

)i esta diferencia es originaria, si pensar el ser fuera del ente es no pensar nada, si no es, tampoco, pensar nada el abordar al ente de otra manera %ue en su ser, sin duda se tendr' alg+n derecho a decir, con 3evinas 4con reservas frente a la e!presi&n ambigua 6ser en general75 %ue 6al desvelamiento del ser en general... preexiste la relaci&n con el ente %ue se e!presa; al plano de la ontologa, el plano tico7 4A<. .l subrayado es nuestro5. )i la pree!istencia tiene el sentido &ntico %ue debe tener, est' fuera de discusi&n. *e hecho, en la

e!istencia, la relaci&n con el ente %ue se expresa precede al desvelamiento, al pensamiento e!plcito del ser mismo. )&lo %ue no hay expresin, en el sentido de palabra y no de necesidad, a no ser %ue haya ya implcitamente pensamiento del ser. *el mismo modo %ue, de hecho, la actitud natural precede a la reducci&n trascendental. 1ero es sabido %ue la 6pre$cedencia7 ontol&gica o trascendental no es de ese orden, y nadie lo ha pretendido -am's. .sta 6pre$cedencia7 no contradice, como tampoco confirma, la precesi&n &ntica o factual. *e lo %ue se sigue %ue el ser, por estar siempre de hecho ya determinado como ente y por no ser nada fuera de l, est' siempre ya disimulado. 3a frase de 3evinas $pree!istencia de la relaci&n con el ente$ es la f&rmula misma de esa ocultaci&n inicial. ,omo el ser no e!iste antes del .nte $y por eso es Historia- empie#a por ocultarse ba-o su determinaci&n. .sta determinaci&n como revelaci&n del ente 4 etafsica5 es el velamiento mismo del ser. "o hay en eso nada accidental ni lamentable. 63a eclosi&n del ente, el resplandor %ue le corresponde, oscurece la claridad del ser. .l ser se retira en la medida en %ue se desencierra en el ente7 ((endas perdidas). 0"o es, pues, arriesgado hablar del pensamiento del ser como de un pensamiento dominado por el tema del desvelamiento 4A<52 )in esta simulaci&n del ser ba-o el ente, no habra nada, y no habra historia. Que el ser se produ#ca de parte a parte como historia y mundo significa %ue no puede ser sino en un retirarse ba-o las determinaciones &nticas en la historia de la metafsica. 1ues las 6pocas7 hist&ricas son las determinaciones metafsicas 4ontoteol&gicas5 del ser, %ue se pone as l mismo entre parntesis, se reserva ba-o los conceptos metafsicos. .s ba-o esa e!tra(a lu# del ser$historia c&mo Heidegger de-a resurgir la noci&n de 6escatologa7, tal como aparece, por e-emplo, en (endas perdidas: 6.l ser mismo 8...9 es en s mismo escatol&gico7. Habra %ue meditar desde m's cerca la relaci&n de esta escatologa con la escatologa mesi'nica. 3a primera supone %ue la guerra no es un accidente %ue le sobreviene al ser sino el ser mismo. as (ein selber das (trittige ist (Humanismo). 1roposici&n %ue no hay %ue entender en consonancia con Hegel: a%u la negatividad no tiene su origen ni en la negaci&n ni en la in%uietud de un ente infinito y primero. 3a guerra no es, %ui#'s, incluso, pensable ya como negatividad.

A la simulaci&n original del ser ba-o el ente, %ue es anterior al error del -uicio, y a la %ue nada precede en el orden &ntico, le llama Heidegger, es sabido, errancia. 6Aoda poca de la historia mundial es una poca de la errancia7 ((endas perdidas). )i el ser es tiempo e historia, es %ue la errancia y la esencia epocal del ser son irreductibles. 0,&mo, entonces, acusar a este pensamiento de la errancia interminable, de ser un nuevo paganismo del 3ugar, un culto complaciente de lo )edentario 4A<, *3528l!vii9 .l re%uerimiento del 3ugar y de la Aierra $hay %ue subrayarlo$ no tiene a%u nada del apego apasionado al territorio, a la localidad, no tiene nada de provincialismo o de particularismo. .st' al menos tan escasamente ligado al 6nacionalismo7 emprico como lo est' o debera estar la nostalgia hebrea de la Aierra, nostalgia pro%ocada no por la pasi&n emprica sino por la irrupci&n de una palabra y de una promesa.8l!viii9 <nterpretar el tema heideggeriano de la Aierra o de la Habitaci&n como el tema de un nacionalismo o de un barresismo 0no es de entrada e!presar una alergia $esta palabra, esta acusaci&n %ue tan frecuentemente emplea 3evinas$ al 6clima7 de la filosofa de Heidegger2 1or otra parte 3evinas reconoce %ue sus 6refle!iones7, tras haberse de-ado inspirar por 6la filosofa de artin Heidegger7, 6est'n dominadas por una necesidad profunda de abandonar el clima de esta filosofa7 4..5. )e

trata de una necesidad, cuya legitimidad natural seramos los +ltimos en discutirla, y adem's creemos %ue el clima no es nunca totalmente e!terior al pensamiento mismo. 1ero, 0no es m's all' de la 6necesidad7, del 6clima7 y de una cierta 6historia7 como aparece la verdad desnuda de lo otro2 0@ %uin nos lo ense(a me-or %ue 3evinas2 .l 3ugar no es, pues, un A%u emprico, sino siempre un Illic> para Heidegger, como para el Vudo y el 1oeta. 3a pro!imidad del 3ugar est' siempre reservada, dice HZlderlin comentado por Heidegger.8l!i!9 .l pensamiento del ser no es pues un culto pagano del #ugar puesto %ue el 3ugar no es la pro!imidad dada, sino la pro!imidad prometida. *espus, adem's, por%ue no es un culto pagano. 3o )agrado de lo %ue habla no pertenece ni a la religi&n en general, ni a ninguna teologa, y no se de-a determinar, en consecuencia, por ninguna historia de la religi&n. .s, primeramente, la e!periencia esencial de la divinidad o de la deidad. .n cuanto %ue sta no es ni un concepto ni una realidad, debe dar acceso a s misma dentro de una pro!imidad e!tra(a a la teora o a la afectividad mstica, a la teologa y al entusiasmo. .n un sentido %ue no es, una ve# m's, ni un concepto ni una realidad, a%ulla precede a toda relaci&n con *ios o con los *ioses. .sta +ltima relaci&n, cual%uiera %ue sea su tipo, supone, para ser vivida y para ser dicha, alguna pre$ comprensi&n de la deidad, del ser$dios de *ios, de la 6dimensi&n de lo divino7 de la %ue habla tambin 3evinas al decir %ue sta 6se abre a partir del rostro humano7 4A<5. .so es todo, y es, como de costumbre, simple y difcil. 3o sagrado es 6el +nico espacio esencial de la divinidad %ue, a su ve#, abre, y +nicamente ella, una dimensi&n para los dioses y el dios... 7 (Humanismo...). .ste espacio 4en el %ue Heidegger dice tambin lo Alto58l!!9 est' m's ac' de la fe y del atesmo. Ambas cosas lo presuponen. 6)&lo a partir de la verdad del )er se puede pensar la esencia de lo )agrado. .s s&lo a partir de la esencia de lo )agrado como hay %ue pensar la esencia de la *ivinidad. .s s&lo a la lu# de la esencia de la *ivinidad como se puede pensar y decir lo %ue debe designar la palabra N*iosO7 (Humanismo). .sta precomprensi&n de lo *ivino no puede de-ar de estar presupuesta por el discurso de 3evinas en el momento mismo en %ue pretende oponer *ios a lo divino sagrado. Que los dioses o *ios s&lo puedan anunciarse en el espacio de lo )agrado y en la lu# de la deidad es a la ve# el lmite y el recurso del ser$finito como historia. 3mite, puesto %ue la divinidad no es *ios. .n un sentido, no es nada. 63o sagrado, es verdad, aparece. 1ero el dios se mantiene le-os.78l!!i9 Cecurso, puesto %ue esta anticipaci&n como pensamiento del ser 4del ente *ios5 %e %enir siempre a *ios, abre la posibilidad 4la eventualidad5 de un encuentro de *ios y de un di'logo con *ios.8l!!ii9 .l %ue la deidad de *ios, %ue permite pensar y nombrar a *ios, no sea nada, sobre todo, no sea *ios mismo, es lo %ue particularmente eister .cShart deca de esta manera: 6*ios y la deidad son tan diferentes el uno del otro como el cielo y la tierra... *ios act+a, la deidad no act+a, no tiene nada %ue producir, no hay en ella producci&n alguna, -am's ha tenido a la vista ninguna producci&n...7 4)erm&n 2olite timere eos). 1ero esta deidad est' a%u todava determinada como esencia$del$*ios$trinitario. @ cuando eister .cShart %uiere ir m's all' de las determinaciones, el movimiento %ue bos%ue-a sigue estando, parece, encerrado en la trascendencia &ntica: 6Al decir %ue *ios no es un ser y %ue est' por encima del ser, no le he negado por eso el ser, al contrario, le he atribuido un ser m3s ele%ado (?uasi stella matutina...). .sta teologa negativa sigue siendo una teologa y, al menos en su letra, para ella se trata de liberar y de reconocer la trascendencia inefable de un ente infinito, 6ser por encima del ser y negaci&n superesencial7. 7l menos en su letra,

pero la diferencia entre la onto$teologa metafsica, por una parte, y el pensamiento del ser 4de la diferencia5 por otra parte, significa la importancia esencial de la letra. 3a diferencia literal, aun producindose a travs de movimientos de e!plicitaci&n, coincide, casi, con la diferencia de pensamiento. 1or eso, a%u, el pensamiento del ser, cuando va m's all' de las determinaciones &nticas, no es una teologa negativa ni incluso una ontologa negativa. 3a anticipaci&n 6ontol&gica7, la trascendencia hacia el ser permite, pues, entenderse, por e-emplo acerca de la palabra *ios, e incluso si este entendimiento no es m's %ue el ter donde puede resonar la disonancia. .sta trascendencia habita y funda el lengua-e y con l la posibilidad de todo estar$-unto; de un *itsein mucho m's original %ue alguna de sus formas eventuales, con la %ue se ha %uerido confundir: la solidaridad, el e%uipo, la camaradera.8l!!iii9 <mplicado por el discurso de Totalidad e infinito, siendo el +nico %ue permite de/ar ser a los otros en su verdad, liberando el di'logo y el cara a cara, el pensamiento del ser est', pues, tan pr&!imo de la no$violencia como es posible. 2o la llamamos no$%iolencia pura. ,omo la violencia pura, la no$violencia pura es un concepto contradictorio. ,ontradictorio m's all' de lo %ue 3evinas llama 6l&gica formal7. 3a violencia pura, relaci&n entre seres sin rostro, no es todava violencia, es no$ violencia pura. @ recprocamente: la no$violencia pura, no$relaci&n de lo mismo con lo otro 4en el sentido en %ue lo entiende 3evinas5 es violencia pura. )&lo un rostro puede detener la violencia, pero en primer trmino por%ue s&lo l puede provocarla. 3evinas lo dice muy bien: 63a violencia s&lo puede apuntar a un rostro7 4A<5. Adem's, sin el pensamiento del ser %ue abre el rostro, no habra m's %ue no$violencia o violencia puras. .l pensamiento del ser no es, pues, -am's e!tra(o a una cierta violencia.8l!!iv9 Que este pensamiento apare#ca siempre en la diferencia, %ue lo mismo 4el pensamiento 8 y9 8de9 el ser5 no sea -am's lo idntico, significa de entrada %ue el ser es historia, se disimula a s mismo en su producci&n y se hace originariamente violencia en el pensamiento para decirse y mostrarse. /n ser sin violencia sera un ser %ue se produ-era fuera del ente: nada; no$historia; no$producci&n; no$ fenomenalidad. /na palabra %ue se produ-era sin la menor violencia no de$terminara nada, no dira nada, no ofrecera nada al otro; no sera historia y no mostrara nada; en todos los sentidos de esta palabra, y en primer lugar en su sentido griego, sera una palabra sin frase. .n el lmite, el lengua-e no$violento, seg+n 3evinas, sera un lengua-e %ue se privase del verbo ser, es decir, de toda predicaci&n. 3a predicaci&n es la primera violencia. ,omo el verbo ser y el acto predicativo est'n implicados en cual%uier otro verbo y en todo nombre com+n, el lengua-e no$violento sera en el lmite un lengua-e de pura invocaci&n, de pura adoraci&n, %ue no profiere m's %ue nombres propios para llamar al otro a lo le-os. /n lengua-e as estara, en efecto, como lo desea e!presamente 3evinas, purificado de toda retrica, es decir, en el sentido primero de esta palabra %ue se evocar' a%u sin artificialidad, de todo %erbo. /n lengua-e as 0seguira mereciendo su nombre2 0.s posible un lengua-e puro de toda ret&rica2 3os griegos, %ue nos han ense(ado lo %ue %uera decir #ogos, no lo habran admitido nunca. 1lat&n nos lo dice en el Cr3tilo 4G;Ja5, en +l sofista 4;\; ad5 y en la Carta ;II 4=G;b5: no hay #ogos %ue no suponga el entrela#amiento de nombres y verbos. .n fin, si se mantiene uno dentro del proyecto de 3evinas, 0%u ofrecera al otro un lengua-e sin frase, un lengua-e %ue no di-era nada2 .l lengua-e debe dar el mundo al otro,

nos dice Totalidad e infinito. /n maestro %ue se prohibiese la frase no dara nada; no tendra discpulos, sino s&lo esclavos. 3e estara prohibida la obra $o la liturgia$, este gasto %ue rompe la economa, y %ue no hay %ue pensar, seg+n 3evinas, como un Vuego. As, en su m's alta e!igencia no$violenta, denunciando el paso por el ser y el momento del concepto, el pensamiento de 3evinas no nos propondra solamente, como decamos m's arriba, una tica sin ley, sino tambin un lengua-e sin frase. .so sera completamente coherente, si el rostro no fuese m's %ue mirada, pero es tambin palabra; y en la palabra, es la frase lo %ue hace acceder el grito de la necesidad a la e!presi&n del deseo. Ahora bien no hay frase %ue no determine, es decir, %ue no pase por la violencia del concepto. 3a violencia aparece con la articulacin. @ sta no llega a establecerse m's %ue mediante la circulaci&n 4primeramente pre$conceptual5 del ser. 3a misma elocuci&n de la metafsica no$violenta es su primer desmentido. )in duda 3evinas no negara %ue todo lengua-e hist&rico comporta un momento conceptual irreductible, y en consecuencia una cierta violencia. )&lo %ue, a sus o/os, el origen y la posibilidad del concepto no son el pensamiento del ser sino la donaci&n del mundo al otro como completamente otro 4cf. por e-emplo, A<, p. :D;5. .n esa posibilidad originaria del ofrecimiento, en su intenci&n a+n silenciosa, el lengua-e es no$violento 4pero, 0es entonces lengua-e, en esa pura intenci&n25. "o se hara violento m's %ue en su historia, en lo %ue hemos llamado la frase, %ue le obliga a articularse en una sinta!is conceptual %ue abre la circulaci&n a lo mismo, de-'ndose controlar por la 6ontologa7 y por lo %ue se mantiene para 3evinas como el concepto de los conceptos: el ser. Ahora bien, el concepto de ser no sera a sus o-os m's %ue un medio abstracto producido para la donaci&n del mundo al otro, %ue est' por encima del ser. As pues, es solamente en su origen silencioso c&mo el lengua-e, antes del ser, sera no$ violento. 1ero 0por %u la historia2 01or %u se impone la frase2 1or%ue, si no se arranca violentamente el origen silencioso a l mismo, si se decide no hablar, la peor violencia cohabitar' en silencio con la idea de la pa#. 3a pa# s&lo se hace en un cierto silencio, determinado y protegido por la violencia de la palabra. ,omo no dice ninguna otra cosa %ue el hori#onte de esta pa# silenciosa por la %ue se hace invocar, y %ue tiene como misi&n proteger y preparar, la palabra guarda indefinidamente el silencio. "unca escapamos a la economa de guerra. )e ve: separar la posibilidad originaria del lengua-e $como no$violencia y don$ de la violencia necesaria en la efectividad hist&rica, es apoyar el pensamiento en una transhistoricidad. ,osa %ue hace e!plcitamente 3evinas a pesar de su crtica inicial del 6ahistoricismo7 husserliano. .l origen del sentido es para l no$historia, 6m's all' de la historia7. Habra %ue preguntarse entonces si, en ese caso, es posible, como pretende 3evinas, identificar pensamiento y lengua-e; si esta trans$historicidad del sentido es autnticamente hebraica en su inspiraci&n; si, en fin, esta no$historia se separa de la historicidad en general, o solamente de una cierta dimensi&n emprica u &ntica de la historia. @ si la escatologa invocada puede separarse de toda referencia a la historia. 4ues nuestra propia referencia es a6u simplemente conceptual: #a economa de la 6ue hablamos no se conforma me/or al concepto de historia tal como ha funcionado siempre, y 6ue es difcil, si no imposible, sustraer a su hori,onte teleolgico o escatolgico. .sta a$historicidad del sentido en su origen es, pues, lo %ue separa en el fondo a 3evinas de Heidegger. ,omo para este +ltimo el ser es historia, ste no es fuera de la

diferencia y se produce, en consecuencia, originariamente como violencia 4no$tica5, como simulaci&n de s en su propio desvelamiento. Que el lengua-e oculte as siempre su propio origen: en eso no hay contradicci&n alguna, sino la historia misma. .n la violencia ontol&gico$hist&rica,8l!!v9 %ue permite pensar la violencia tica, en la economa como pensamiento del ser, el ser est' necesariamente disimulado. 3a primera violencia es esta simulaci&n, pero es tambin la primera derrota de la violencia nihilista y la primera epifana del ser. .l ser es, pues, menos el primum cognitum, como se deca, %ue lo primero disimulado, y estas dos proposiciones no se contradicen. 1or el contrario, para 3evinas, el ser 4entendido como concepto5 es lo primero disimulante, y la diferencia &ntico$ontol&gico neutrali#ara as la diferencia, la alteridad infinita de lo completamente otro. 3a diferencia &ntico$ontol&gica no sera, por otra parte, pensable m's %ue a partir de la idea del <nfinito, de la irrupci&n inanticipable del ente completamente otro. Pste sera, pues, anterior a la diferencia entre el ser y el ente y a la alteridad hist&rica %ue a%ulla puede abrir. 1ara 3evinas como para Heidegger, el lengua-e sera a la ve# eclosi&n y reserva, iluminaci&n y ocultamiento; para los dos, la disimulaci&n sera un gesto conceptual. 1ero para 3evinas, el concepto est' del lado del ser, para Heidegger, del lado de la determinaci&n &ntica. .ste es%uema acusa la oposici&n, pero, como se da el caso con frecuencia, de-a tambin adivinar la pro!imidad. 1ro!imidad de dos 6escatologas7 %ue por vas opuestas repiten y someten a cuesti&n la aventura 6filos&fica7 en su totalidad salida del platonismo. 3a interrogan a la ve# desde dentro y desde fuera ba-o la forma de una cuesti&n a Hegel, en %uien se resume y se piensa esta aventura. Aal pro!imidad se anunciara en cuestiones de este tipo: por un lado, *ios 4ente$infinito$otro5 0es todava un ente pensado %ue se de-a pre$ comprender a partir de un pensamiento del ser 4singularmente de la divinidad52 *icho de otra forma, 0se le puede llamar al infinito determinaci&n &ntica2 0"o se ha pensado siempre *ios como el nombre de lo %ue no es ente supremo pre$comprendido a partir de un pensamiento del ser2 0"o es *ios el nombre de lo %ue no puede de-arse anticipar a partir de la dimensi&n de lo divino2 0"o es *ios el otro nombre del ser 4nombre, puesto %ue no$ concepto5 cuyo pensamiento abrira la diferencia y el hori#onte ontol&gico en lugar de simplemente anunciarse ah2 Abertura del hori#onte y no en el hori#onte. ediante el pensamiento de lo infinito, el cierre &ntico habra sido ya roto, en un sentido de lo impensado, %ue habra %ue interrogar desde m's cerca, por a%uello %ue Heidegger llama la metafsica y la onto$teologa. 4or el otro lado: 0no es el pensamiento del ser el pensamiento de lo otro antes de ser la identidad homognea del concepto y la asfi!ia de lo mismo2 0"o es la ultra$historia de la escatologa el otro nombre del paso a una historia m's profunda, a la Historia misma2 1ero a una historia %ue, en tanto %ue no puede estar ella misma en alguna presencia, originaria o final, debera cambiar de nombre. .n otros trminos, se podra %ui#'s decir %ue la ontologa no precede a la teologa m3s 6ue poniendo entre parntesis el contenido de la determinaci&n &ntica de lo %ue, en el pensamiento filos&fico post$helnico, se llama *ios: a saber, la infinitud positiva. 3a infinitud positiva tendra s&lo la apariencia $nominal$ de lo %ue se llama una determinaci&n &ntica. A%ulla sera en verdad lo %ue se reh+sa a ser determinaci&n &ntica comprendida como tal a partir de y a la lu# de un pensamiento del ser. .s la infinitud, por el contrario $en tanto %ue no$determinaci&n y operaci&n concreta$ lo %ue permitira pensar la diferencia entre el ser y la determinaci&n &ntica. .l contenido &ntico de la infinitud destruira el cierre &ntico. <mplcitamente o no, el pensamiento de la infinitud abrira la cuesti&n y la diferencia

&ntico$ontol&gica. )era parad&-icamente este pensamiento de la infinitud 4lo %ue se llama el pensamiento de *ios5 lo %ue permitira afirmar la precedencia de la ontologa sobre la teologa, y %ue el pensamiento del ser est' presupuesto por el pensamiento de *ios. )in duda por esta ra#&n es por lo %ue, respetuosos de la presencia del ser un%oco o del ser en general en todo pensamiento, *uns )coto o alebranche no han credo tener %ue distinguir los niveles de la ontologa 4o metafsica5 y de la teologa. Heidegger nos recuerda a menudo 6la e!tra(a simplicidad7 del pensamiento del ser: ah est' su dificultad, y lo %ue afecta propiamente a lo 6incognoscible7. 3a infinitud no sera para Heidegger m's %ue una determinaci&n ulterior de esta simplicidad. 1ara alebranche es la forma misma de sta: 63a idea de lo infinito en e!tensi&n encierra, pues, m's realidad %ue la de los cielos; y la idea de lo infinito en todos los gneros de ser, la %ue corresponde a esta palabra, el ser, el ser infinitamente perfecto, contiene infinitamente m's realidad, aun%ue la percepci&n con la %ue nos afecta esta idea sea la m's ligera de todas; tanto m's ligera cuanto %ue m's vasta, y en consecuencia infinitamente ligera por%ue es infinita7 (Con%ersacin de un filsofo cristiano con un filsofo chino). ,omo el )er no es nada 4determinado5, se produce necesariamente en la diferencia (como diferencia5. *ecir, por una parte, %ue es infinito, o decir, por otra parte, %ue no se revela o no se produce m's %ue 6de una sola ve# -unto con7 (in eins mit) la "ada 40?u es metafsica?) $lo cual significa %ue es 6finito en su esencia7 (ibd.)- 0es eso decir, en el fondo, una cosa distinta2 1ero habra %ue mostrar %ue Heidegger no ha %uerido decir -am's 6otra cosa7 %ue la metafsica cl'sica y %ue la transgresi&n de la metafsica no es una nueva tesis metafsica u onto$teol&gica. As, la cuesti&n acerca del ser del ente no introducira solamente $y entre otras cosas$ a la cuesti&n acerca del ente$*ios; a%uella cuesti&n supondra ya a *ios como posibilidad misma de su cuesti&n, y la respuesta en su cuesti&n. *ios estara implicado en toda cuesti&n acerca de *ios y precedera a todo 6mtodo7. .l contenido mismo del pensamiento de *ios es el de un ser acerca del cual no puede plantearse ninguna cuesti&n 4salvo %ue sea planteada por l5 y %ue no puede de-arse determinar como un ente. .n +l profano (Idiota), una meditaci&n admirable de "icol's de ,usa desarrolla esta implicaci&n de *ios en toda cuesti&n, y primeramente en la cuesti&n de *ios. 1or e-emplo, +l profano: 6 ira %u f'cil es la dificultad teol&gica, puesto %ue la respuesta se ofrece siempre al %ue busca de acuerdo con el modo mismo de la cuesti&n planteada. +l orador: ,ierto, nada es m's sorprendente. 4r: Aoda b+s%ueda %ue concierne a *ios presupone el ob-eto mismo de esta b+s%ueda. A toda cuesti&n %ue se plantee acerca de *ios, lo %ue hay %ue responder es precisamente eso %ue supone primeramente la cuesti&n. 1ues aun%ue sobrepasa toda significaci&n, *ios se significa a travs de toda significaci&n cual%uiera %ue sea la palabra %ue lo e!prese. 1r: .!plcate... 4r: 0"o supone la cuesti&n de la e!istencia de *ios por anticipado la noci&n misma de e!istencia2 1r: 1or cierto %ue s. 4r: *esde el momento %ue has planteado la cuesti&n: +xiste ios?, puedes responder lo %ue est' precisamente en cuesti&n, a saber, %ue e!iste, puesto %ue es el )er mismo presupuesto en la cuesti&n. 3o mismo vale para la cuesti&n 0Quin es *ios2, por%ue esta cuesti&n supone la %uididad; podr's, pues, responder %ue *ios es la Quididad absoluta en s misma. @ as para toda cuesti&n. @ sobre este punto no hay duda posible. 1ues *ios es la presuposici&n universal en s misma, %ue est' presupuesta de todas formas, como la causa est' presupuesta en todo efecto. ira, pues, Trador, %u f'cil es la dificultad teol&gica... )i -usto todo a%uello %ue est' supuesto por anticipado en toda cuesti&n teol&gica da respuesta as a la cuesti&n, no e!iste, en consecuencia, ninguna cuesti&n %ue concierna propiamente a *ios, puesto %ue en la cuesti&n planteada la respuesta coincide con la interrogaci&n78l!!vi9

Al convertir la relaci&n con lo infinitamente otro en el origen del lengua-e, del sentido y de la diferencia, sin relaci&n con lo mismo, 3evinas se resuelve, pues, a traicionar su intenci&n en su discurso filos&fico. Pste no se entiende y no ense(a m's %ue si de-a primero circular en l lo mismo y el ser. .s%uema cl'sico, complicado a%u por una metafsica del di'logo y de la ense(an#a, de una demostraci&n %ue contradice lo demostrado por el rigor y la verdad misma de su encadenamiento. ,rculo mil veces denunciado del escepticismo, del historicismo, del psicologismo, del relativismo, etc. 1ero el verdadero nombre de esta inclinaci&n del pensamiento ante lo Ttro, de esta aceptaci&n resuelta de la incoherencia incoherente inspirada por una verdad m's profunda %ue la 6l&gica7 del discurso filos&fico, el verdadero nombre de esta resignaci&n del concepto, de los a priori y de los hori#ontes trascendentales, es el empirismo. .n el fondo ste s&lo ha cometido una falta: la falta filos&fica de presentarse como una filosofa. @ hay %ue reconocer la profundidad de la intenci&n empirista ba-o la ingenuidad de algunas de sus e!presiones hist&ricas. .s el sue(o de un pensamiento puramente heterol&gico en su fuente. 1ensamiento puro de la diferencia pura. .l empirismo es su nombre filos&fico, su pretensi&n o su modestia metafsicas. *ecimos sue=o por%ue se desvanece con el da y desde %ue se al#a el lengua-e. 1ero se ob-etar' %ui#'s %ue el %ue duerme es el lengua-e. )in duda, pero entonces, hay %ue volver a hacerse cl'sico, de una cierta manera, y reencontrar otros motivos de divorcio entre la palabra y el pensamiento. .s un camino muy, %ui#'s, demasiado abandonado hoy. .ntre otros por 3evinas. Al radicali#ar el tema de la e!terioridad infinita del otro, 3evinas asume as el designio %ue ha animado m's o menos secretamente todos los gestos filos&ficos %ue se han llamado empirismos en la historia de la filosofa. 3o hace con una audacia, una profundidad y una resoluci&n %ue no se haban alcan#ado nunca. 3legando hasta el trmino de este proyecto, renueva totalmente el empirismo y lo invierte revel'ndose a l mismo como metafsica. A pesar de las etapas husserliana y heideggeriana de su pensamiento, 3evinas no %uiere retroceder ante la palabra empirismo. Al menos por dos veces, apela al 6empirismo radical %ue confa en la ense(an#a de la e!terioridad7 4A<5. 3a e!periencia del otro 4del infinito5 es irreductible, es, pues, 6la e!periencia por e!celencia7 (ibd.). @ a prop&sito de la muerte, %ue es su irreductible recurso, 3evinas habla de un 6empirismo %ue no tiene nada de positivista78l!!vii9 1ero 0puede hablarse de una e!periencia de lo otro o de la diferencia2 0"o ha sido siempre el concepto de e!periencia determinado por la metafsica de la presencia2 0"o es siempre la e!periencia encuentro de una presencia irreductible, percepci&n de una fenomenalidad2 .sta complicidad entre el empirismo y la metafsica no tiene nada de sorprendente. Al criticarlos, o m's bien al 6limitarlos7 en un +nico y mismo gesto, >ant y Husserl haban reconocido bien su solidaridad. Habra %ue meditar sta desde m's cerca. .n esta meditaci&n )chelling haba ido muy le-os.8l!!viii9 1ero el empirismo ha sido determinado siempre por la filosofa, desde 1lat&n a Husserl, como no$filosofa: pretensi&n filos&fica de la no$filosofa, incapacidad de -ustificarse, de darse au!ilio como palabra. 1ero esta incapacidad, cuando se asume con resoluci&n, discute la resoluci&n y la coherencia del logos 4la filosofa5 en su ra# en lugar

de de-arse cuestionar por l. "ada puede, pues, solicitar tan profundamente el logos griego $la filosofa$ como esta irrupci&n de lo completamente otro, nada puede despertarlo tanto a su origen como tambin a su mortalidad, a su otro. 1ero si 4para nosotros esto es s&lo una hip&tesis5 se llama -udasmo a esta e!periencia de lo infinitamente otro, hay %ue refle!ionar sobre esta necesidad en la %ue a%ul se encuentra, sobre esta orden %ue se le da de producirse como logos y de despertar al ?riego en la sinta!is autstica de su propio sue(o. "ecesidad de evitar la peor violencia %ue amena#a cuando se entrega uno silenciosamente a lo otro en la noche. "ecesidad de adoptar las vas del +nico logos filos&fico %ue no puede sino invertir la 6curvatura del espacio7 en provecho de lo mismo. *e un mismo %ue no es lo idntico y %ue no encierra al otro. .s un ?riego %uien ha dicho: 6)i hay %ue filosofar, hay %ue filosofar; si no hay %ue filosofar, hay todava %ue filosofar 4para decirlo y pensarlo5. Hay %ue filosofar siempre7. 3evinas lo sabe me-or %ue otros. 6"o se podra rehusar las .scrituras sin saberlas leer, ni amorda#ar la filologa sin filosofa, ni detener, si fuera necesario, el discurso filos&fico, sin de nuevo filosofar7 4*35. 6Hay %ue recurrir$estoy convencido de esto$ al medium de toda comprensi&n y de todo entendimiento, en el %ue toda verdad se refle-a$precisamente a la civili#aci&n griega, a lo %ue sta engendr&; al logos, al discurso coherente de la ra#&n, a la vida en un .stado ra#onable. .se es el verdadero terreno de todo entendimiento7 4*35. /n lugar as de encuentro no puede ofrecer solamente una hospitalidad de encuentro con un pensamiento %ue se mantendra e!tra(o a l. Aodava menos puede ausentarse el ?riego, %ue ha prestado su morada y su lengua-e, mientras %ue el Vudo y el ,ristiano se encuentran en la casa de a%ul 4puesto %ue es de este encuentro de lo %ue se trata en el te!to %ue acabamos de citar5. ?recia no es un territorio neutro, provisional, fuera de la frontera. 3a historia en la %ue se produce el logos griego no puede ser el accidente feli# %ue entrega un terreno de entendimiento a a%uellos %ue oyen la profeca escatol&gica y a los %ue no la oyen en absoluto. "o puede ser exterior y accidente para ning+n pensamiento. .l milagro griego no es esto o a%uello, tal o cual acierto asombroso; es la imposibilidad por siempre, para cual%uier pensamiento, de tratar a sus sabios, seg+n la e!presi&n de san Vuan ,ris&stomo, como 6sabios de fuera7. Al haber proferido el epkeina tes ousas, al haber reconocido desde su segunda palabra 4por e-emplo en +l sofista) %ue la alteridad deba circular en el origen del sentido, al acoger la alteridad en el cora#&n del logos, el pensamiento griego del ser se ha protegido para siempre contra toda convocaci&n absolutamente sorprendente. 0)omos Vudos2 0)omos ?riegos2 Livimos en la diferencia entre el Vudo y el ?riego, %ue es %ui#'s la unidad de lo %ue se llama la historia. Livimos en y de la diferencia, es decir, en la hipocresa, de la %ue tan profundamente dice 3evinas %ue es 6no s&lo un despreciable defecto contingente del hombre, sino el desgarramiento profundo de un mundo ligado a la ve# a los fil&sofos y a los profetas7 4A<5. 0)omos ?riegos2 0)omos Vudos2 1ero, 0%uines, nosotros2 0)omos 4cuesti&n no cronol&gica, cuesti&n pre$l&gica5 primeramente Vudos o primeramente ?riegos2 @ el e!tra(o di'logo entre el Vudo y el ?riego, la pa# misma, 0tiene la forma de la l&gica especulativa absoluta de Hegel, l&gica viviente 6ue reconcilia la tautologa formal y la heterologa emprica8l!!i!9 tras haber pensado el discurso proftico en el 1refacio de la 5enomenologa del espritu? 0Aiene, por el contrario, esta pa# la forma de la separaci&n infinita y de la trascendencia impensable, indecible, del otro2 0Al hori#onte de %u pa#

pertenece el lengua-e %ue plantea esta cuesti&n2 0*e d&nde saca la energa de su cuesti&n2 01uede dar cuenta del acoplamiento hist&rico del -udasmo y del helenismo2 0Qu legitimidad tiene, cu'l es el sentido de la cpula en esta proposici&n del m's hegeliano, %ui#'s, de los novelistas modernos: @e.greek is greekie.: +xtremes meet28l!!!9

(ac)ue! De""ida

8i9 .mmanuel 3evinas, Thorie de l8intuition dans la phnomnologie de Husserl, :.M ed. Alcen, :D=E; ;.M ed. Lrin, :D\=; e l8existence A l8existant 4Fontaine, :DGH5; #e temps et l8autre in 63e choi!, le onde, lX.!istence7 (Cahiers du CollBge philosophi6ue, Arthaud, :DGD5; +n dcou%rant l8existence: 7%ec Husserl et Heidegger, Lrin, :DGD; Totalit et Infini, +ssai sur l8extriorit, 3a Haya, . "i-hoff, :D\: 4Arad. esp. Totalidad e infinito, )alamanca, )igueme, :DHH5; ifficile #ibert, +ssais sur le /udaisme, Albin ichel, :D\=. "os referiremos tambin a varios artculos %ue mencionaremos en su momento. 3as obras principales se designar'n por las iniciales de su ttulo: Thorie de l8intuition...: AH<; e l8existence 3 l8existant: ..; #e Temps et l87utre: AA; +n dcou%rant l8existence: .*.; Totalit et Infini: !"; ifficile #ibert: *3. .ste ensayo estaba ya escrito cuando aparecieron dos importantes te!tos de .mmanuel 3evinas: 63a Arace de lXAutre7 in Ti/dschrift %oor 5ilosofie, sept. :D\=, y 63a )ignification et le )ens7 in !e%ue de mtaphysi6ue et morale, n.] ;, :D\G. *esgraciadamente s&lo podemos a%ui hacer breves alusiones a ellos. 8ii9 *espus de haber pretendido restaurar la intenci&n propiamente ontol&gica %ue duerme en la metafsica, despus de haber despertado la 6ontologa fundamental7 ba-o la 6ontologa metafsica7, Heidegger propone finalmente, ante la tenacidad del e%uvoco tradicional, renunciar en adelante a los trminos 6ontologa7, 6ontol&gico7 (Introduccin a la metafsica). 3a cuesti&n del ser no est' sometida a ninguna ontologa. 8iii9 .s decir, de relativismo: la verdad de la filosofa no depende de su relaci&n con la 4actualidad del acontecimiento griego o europeo. 1or el contrario, hay %ue acceder al eidos griego o europeo a partir de una irrupci&n o de una llamada cuya procedencia es determinada de formas diversas por Husserl y Heidegger. Queda %ue para los dos 6la irrupci&n de la filosofa7 46Aufbruch oder .inbruch der 1hilosophie7, Husserl, Crisis...), es el 6fen&meno originario7 %ue caracteri#a a .uropa como 6figura espiritual7 (ibd.). 1ara los dos, 6la palabra philosophia nos dice %ue la filosofa es algo %ue, primeramente y ante todo, determina la e!istencia del mundo griego. Hay m's: la filosofa determina tambin en el fondo el curso m's interno de nuestra historia europeo$occidental. 3a tan repetida e!presi&n Nfilosofa europeo$occidentalO es en realidad una tautologa. 01or %u2 1or%ue la NfilosofaO es griega en su ser mismo $griego %uiere decir a%u: la filosofa es, en su ser

original, de tal naturale#a %ue es en primer lugar el mundo griego y solamente l el %ue a%ulla, para desplegarse, ha captado, reclam'ndolo7. Heidegger, (u) es la filosofa? Acerca de la manera como hay %ue entender, con mayor precisi&n, estas alusiones a ?recia, cf. tambin (endas perdidas. 8iv9 Husserl: 63a ra#&n no soporta %ue se la distinga en Nte&ricaO, Npr'cticaO o NestticaO, etc.7 (#a filosofa como toma de consciencia de la humanidad, trad. esp, en #a 5ilosofa como ciencia estricta, Iuenos Aires, :DH=5. Heidegger: 63os pensadores anteriores a esa poca 4en la %ue nace la ciencia y se esfuma el pensamiento5 no conocen ni una Nl&gicaO, ni una NticaO ni una NFsicaO7. Carta sobre el Humanismo, trad. esp. *. ?arca Iacca. 8v9 1arcial no s&lo por el punto de vista escogido, por la amplitud de la obra de 3evinas, por los lmites, materiales y de otro orden, de este ensayo. )ino tambin por%ue la escritura de 3evinas, %ue merecera por s sola un estudio, y en la %ue el gesto estilstico, sobre todo en Totalidad e infinito, puede menos %ue nunca distinguirse de la intenci&n, prohibe esa desencarnaci&n prosaica en el es%uema conceptual %ue es la primera violencia de todo comentario. ,iertamente, 3evinas recomienda el buen uso de la prosa %ue rompe el encanto o la violencia dionisacos y prohibe el rapto potico, pero eso no cambia nada: en Totalidad e infinito, el uso de la met'fora, siendo como es admirable y estando las m's de las veces, si no siempre, m's all' del abuso ret&rico, alberga en su pathos los movimientos m's decisivos del discurso. Al renunciar demasiadas veces a reproducirlas en nuestra prosa desencantada, 0seremos fieles o infieles2 Adem's, el desarrollo de los temas no es, en Totalidad e infinito, ni puramente descriptivo ni puramente deductivo. )e despliega con la insistencia infinita de las aguas contra una playa: retorno y repetici&n, siempre, de la misma ola contra la misma orilla, en lo %ue, sin embargo, resumindose cada ve#, todo se renueva v se enri%uece infinitamente. .n virtud de todos estos desafos al comentador y al crtico, Totalidad e infinito es una obra y no un tratado. 8vi9 Al final de ifcil libertad, ba-o el ttulo: 6Firma7, se encontrar'n los puntos de referencia para una biografa filos&fica de 3evinas. 8vii9 ,f. 63a tcnica fenomenol&gica7 en Husserl, ,ahiers de Coyaumont, e 6<ntencionalidad y metafsica7 en !e%ue 4hilosophi6ue, :DJD. 8viii9 .l otro ancestro, el latino, ser' cartesiano: la idea de lo <nfinito %ue se anuncia al pensamiento como lo %ue lo desborda siempre. Acabamos de nombrar los dos +nicos gestos filos&ficos %ue, con la e!clusi&n de sus autores, 3evinas absuelve totalmente y reconoce como inocentes. Fuera de esas dos anticipaciones, la tradici&n no habra conocido -am's, ba-o el nombre de infinito, otra cosa %ue el 6falso$infinito7 incapa# de desbordar absolutamente lo ismo: lo infinito como hori#onte indefinido o como trascendencia de la totalidad a las partes. 8i!9 ,f. los e-emplos filos&ficos y poticos %ue da de esto ?. Iachelard en #a Tierra y los ensue=os del reposo, pp. ;; y ss. 8!9 .ste es%uema rige siempre la relaci&n de 3evinas con Husserl. .l teoreticismo y el ob-etivismo seran la conclusi&n y la letra husserlianas %ue traicionan el espritu del an'lisis

intencional y de la fenomenologa. ,f., por e-emplo, Intencionalidad y metafsica: 63a gran aportaci&n de la fenomenologa husserliana reside en esta idea de %ue la intencionalidad o la relaci&n con la alteridad no cua-a polari#'ndose como su-eto$ob-eto. ,iertamente, la manera como Husserl mismo interpreta y anali#a este desbordamiento de la intencionalidad ob-etivante por la intencionalidad trascendental consiste en reducir sta a otras intuiciones y como a Npe%ue(as percepcionesO7. 40Habra suscrito Husserl esa interpretaci&n de su 6interpretaci&n72 .stamos le-os de darlo por seguro, pero no es este el lugar para esa cuesti&n.5 )igue una descripci&n de la esfera pre$ob-etiva de una e!periencia intencional %ue sale absolutamente de s hacia lo otro 4descripci&n %ue nunca nos ha parecido %ue desborde, sin embargo, una cierta literalidad husserliana5. .l mismo es%uema en #a tcnica fenomenolgica y en Totalidad e infinito: a la 6ense(an#a esencial7 de Husserl se le opone 6la letra7. 6QQu importa si en la fenomenologa husserliana, tomada al pie de la letra, esos hori#ontes insospechados se interpretan, a su ve#, como pensamientos %ue apuntan a ob-etosR7 8!i9 1roposici&n %ue Husserl, sin duda, no habra aceptado f'cilmente. <gualmente, todo el an'lisis consagrado a la tesis d&!ica y al par'grafo ::H de Ideas 4AH<, p. :D;5 0hasta %u punto tiene en cuenta la e!traordinaria ampliaci&n de las nociones de tesis y de doxa %ue lleva a cabo Husserl, %uien se muestra ya preocupado en respetar la originalidad de lo pr'ctico, de lo a!iol&gico, de lo esttico2 .n cuanto a la significaci&n hist&rica de la reducci&n, es verdad %ue en :D=E y en sus obras publicadas, Husserl no la haba temati#ado todava. Lolveremos a ello. 1or el momento no estamos interesados en la verdad husserliana, sino en el itinerario de 3evinas. 8!ii9 .n cuanto a la representaci&n, motivo importante de la divergencia, en cuanto a su dignidad y a su estatuto en la fenomenologa husserliana, parece, sin embargo, %ue no ha de-ado de tener dudas. 1ero es de nuevo, casi siempre, entre el espritu y la letra. A veces tambin entre el derecho y el hecho. )e podr' seguir este movimiento a travs de los pasa-es siguientes: AH<, pp. DE y ss.; .*., pp. ;; y ;= y sobre todo p. J;, #a tcnica fenomenolgica, pp. DK y DD; A<, pp. DJ y ss. 8!iii9 .n .*., en una poca 4:DGE$:DGD5 en %ue no estaban ya reservadas las sorpresas en este terreno, el tema de esta crtica seguir' siendo central: 6.n Husserl el fen&meno del sentido no ha sido determinado nunca por la historia7. 4"o %ueremos decir a%u %ue esta frase est finalmente en contradicci&n con las intenciones %ue se conocan entonces de Husserl. 1ero stas, y cual%uiera %ue fuera su fondo en definitiva, 0no eran ya m's problem'ticas de lo %ue parece creer 3evinas25 8!iv9 .l mismo Hegel no escapara a la regla. 3a contradicci&n sera superada sin cesar y al final de los finales. 3a audacia e!trema consistira a%u en volver contra Hegel la acusaci&n de formalismo y en denunciar la refle!i&n especulativa como l&gica del entendimiento, como tautol&gica. 1uede imaginarse la dificultad de la tarea. 8!v9 Ttra dificultad: la tcnica no es condenada nunca simplemente por 3evinas. A%ulla puede salvar de una violencia peor, de la violencia 6reaccionaria7, 63a tcnica nos arranca del mundo heideggeriano y de las supersticiones del 3ugar.7 6de-ar resplandecer el rostro humano en su desnude#7 4*35. Lolveremos a ello. A%u s&lo pretendemos de-ar presentir

%ue ninguna filosofa de la no$violencia puede nunca en la historia ^pero 0tendra sentido en otra parte2$ otra cosa %ue escoger la violencia menor en una economa de la %iolencia. 8!vi9 63ibert et ,ommandement7 en !e%ue de mtaphysi6ue et de morale, :DJ=. 8!vii9 .ntre los numerosos pasa-es %ue denuncian la impotencia de dicha 6 l&gica formal7 frente a las significaciones de la e!periencia desnuda, se(alemos en particular A<, pp. :\K, ;=H, ;J=, =GJ, donde la descripci&n de la fecundidad debe reconocer 6una dualidad de lo <dntico,. 4/no en dos, uno en tres... 1ero 0no haba sobrevivido ya el 3ogos griego a sacudidas de este orden2 0"o las haba acogido en l m's bien25 8!viii9 Afirmaci&n a la ve# profundamente fiel a >ant 46.l respeto se aplica siempre +nicamente a las personas7, !a,n pr3ctica), y en el fondo anti$Santiana puesto %ue sin el elemento formal de la universalidad, sin el orden puro de la ley, el respeto del otro, el respeto y el otro, no escapan ya a la inmediate# emprica y patol&gica. 0,&mo escapar, a sta, sin embargo, seg+n 3evinas2 )e lamentar' %ui#'s a%u %ue no se organice ninguna confrontaci&n sistem'tica y paciente con >ant en particular. Que nosotros sepamos, solamente se hace alusi&n, y apenas de paso, en un artculo. a 6ecos Santianos7 y 6a la filosofa pr'ctica de >ant, a la %ue nos sentimos particularmente pr&!imos7 463_ontologie est$elle fondamentale2, !**, :DJ:, recogido en 4hnomnologie, +xistence). .sta confrontaci&n sera re%uerida no s&lo por los temas ticos, sino va por la diferencia entre totalidad e infinito, a la %ue >ant, entre otros y %ui#'s m's %ue otros, dedic& tambin algunos pensamientos. 8!i!9 3evinas acusa con frecuencia al magisterio socr'tico, %ue no ense(a nada, %ue s&lo ense(a :o ya conocido, y hace salir todo de s, es decir, del @o o de lo ismo como memoria. 3a an'mnesis sera tambin una procesi&n de lo ismo. .n este punto al menos no podr' oponerse a >ierSegaard 4cf. por e-emplo, V. Wahl, Dtudes kierkegaardiennes, pp. =EK y =ED5: la crtica %ue dirige al platonismo es a%u literalmente SierSegaardiana. .s cierto %ue >ierSegaard opona )&crates a 1lat&n cada ve# %ue se trataba de reminiscencia. Psta pertenecera a la 6especulaci&n7 plat&nica, de la %ue )&crates se 6separa7 (4ost$ scriptum). 8!!9 6A priori et sub-ectivit7 en !e%ue de mtaphysi6ue et de morale, :D\;. 8!!i9 *anifestes philosophi6ues, trad. 3. Althusser. 8!!ii9 . de ?andillac, Introduction aux oeu%res choisies de 2icolas de Cues, p. =J.

8!!iii9 "CF, dic. :D\:: 6,onnaissance de lXinconnu7. 8!!iv9 .s cierto %ue para erleau$1onty $y a diferencia de 3evinas$ el fen&meno de la alteridad era primordialmente, si no e!clusivamente, el del movimiento de la temporali#aci&n

8!!v9 Aun defendindose de tener 6la ridcula pretensi&n de NcorregirO a Iuber7 4A<5, 3evinas reprocha, en sustancia; a la relaci&n @o$A+: :. el ser recproca y simtrica, haciendo violencia as a la altura y sobre todo a la separaci&n y al secreto; ;. el ser formal, al poder 6unir el hombre a las cosas tanto como el Hombre al hombre7 4A<5; =. el preferir la preferencia, la 6relaci&n privada7, la 6clandestinidad7 de la pare-a 6%ue se basta a s misma y. se olvida del universo7 4A<5. 1ues hay tambin en el pensamiento de 3evinas, a pesar de la protesta contra la neutralidad, un re%uerimiento del tercero, del testigo universal, de la cara del mundo %ue nos guarda contra el 6espiritualismo desde(oso7 del yo$t+. Ttros podr'n decir, %ui#'s, si Iuber se reconocera en esta interpretaci&n. ,abe anotarlo ya de paso, Iuber parece haber prevenido estas reticencias. 0Acaso no haba precisado %ue la relaci&n yo$t+ no era ni una preferencia ni una e!clusiva, al ser anterior a todas esas modificaciones empricas y eventuales2 .n tanto fundada en el @o$A+ absoluto %ue nos vuelve hacia *ios, a%ulla abre, por el contrario, la posibilidad de toda relaci&n con el otro. ,omprendida en su autenticidad originaria, ni nos aparta ni nos distrae. ,omo muchas de las contradicciones en las %ue se ha pretendido poner en aprietos a Iuber, sta cede, nos dice el 1ost$scriptum al @o y A+, 6en un nivel superior del -uicio7 y en 6la designaci&n parad&-ica de *ios persona absoluta7... 6*ios hace participar su car'cter de absoluto en la relaci&n en la %ue entra con el hombre. Lolvindose hacia l, el hombre no tiene, pues, necesidad de apartarse de ninguna relaci&n de @o$A+. Pl las reconduce hacia l, legtimamente, y les ofrece la posibilidad de transfigurarse Nen la cara de *iosO.7 8!!vi9 Acerca del tema de la altura de *ios en sus relaciones con la posici&n tendida del ni(o o del hombre 4por e-emplo en su lecho de enfermo o de muerte5, acerca de las relaciones de la clnica y la teologa, cf. por e-emplo, Feuerbach, op: cit., p. ;==. 8!!vii9 Habra %ue interrogar a%u a alebranche, %ue se debate tambin con el problema de la lu# y de la cara de *ios 4cf. sobre todo E +claicissement). 8!!viii9 "o iremos m's all' de este es%uema. )era vano pretender entrar a%u en las descripciones consagradas a la interioridad, la economa, el go#o, la habitaci&n, lo femenino, el .ros, a todo lo %ue se propone ba-o el ttulo de *3s all3 del rostro, y cuya situaci&n merecera sin duda algunas cuestiones. .stos an'lisis no son solamente una incansable e interminable destrucci&n de la 6l&gica formal7; son tan finas y tan libres con respecto a la conceptualidad tradicional %ue un comentario de algunas p'ginas los traicionara desmesuradamente. I'stenos saber %ue dependen, aun sin ser deducidos de ella, pero regener'ndola incesantemente, de la matri# conceptual %ue acabamos de dise(ar. 8!!i!9 Acerca de estos temas decisivos de la identidad, de la ipseidad y de la igualdad, para confrontar a Hegel y 3evinas, cf. especialmente V. Hyppolite, &enBse et structure de la phnomnologie de l8esprit, t. <, pp. :GH y ss. y Heidegger, Identit't und ifferen, 8!!!9 1ensamos a%u en la distinci&n, com+n en particular a 3evinas y a .. Weil, entre discurso y violencia. "o tiene el mismo sentido en uno y en otro, 3evinas lo advierte de paso y, rindiendo homena-e a .. Weil por 6el empleo sistem'tico y vigoroso del trmino violencia en su oposici&n al discurso7 4*35. .staramos tentados de decir un sentido diametralmente opuesto. .l discurso %ue .. Weil reconoce como no$violento es ontologa, proyecto de ontologa 4cf. #ogi6ue de la philosophie, por e-emplo, pp. ;K y ss. +l

nacimiento de la ontologa: +l discurso). 6.l acuerdo entre los hombres se establecer' por s mismo si los hombres no se ocupan de ellos mismos, sino de lo %ue es7; su polo es la coherencia infinita y su estilo, al menos, es hegeliano. .sta coherencia en la ontologa es la violencia misma para 3evinas: el 6fin de la historia7 no es 3&gica absoluta, coherencia absoluta del 3ogos consigo en s, no es acuerdo en el )istema absoluto, sino 1a# en la separaci&n, la di'spora de los absolutos. A la inversa, el discurso pacfico seg+n 3evinas, el %ue respeta la separaci&n y rehusa el hori#onte de la coherencia ontol&gica, 0no es eso la violencia misma para .. Weil2 .s%uematicemos: seg+n .. Weil la violencia no ser' o m's bien no sera reducida m's %ue con la reducci&n de la alteridad o de la voluntad de alteridad. 1ara 3evinas es lo contrario. 1ero es %ue para l la coherencia es siempre finita 4totalidad en el sentido %ue l le da a esa palabra, rehusando toda significaci&n a la noci&n de totalidad infinita5. 1ara .. Weil es la noci&n de alteridad la %ue implica, por el contrario, la finitud irreductible. 1ero para los dos, s&lo lo infinito es no$violento, y s&lo puede anunciarse en el discurso. Habra %ue interrogar los presupuestos comunes de esta convergencia y de esta divergencia. Habra %ue preguntarse si la pre$determinaci&n, com+n a estos dos pensamientos, de la violaci&n y del logos puros, sobre todo de su incompatibilidad, remite a una evidencia absoluta o %ui#'s ya a una poca de la historia del pensamiento, de la historia del )er. "otemos %ue Iataille se inspira tambin, en .l erotismo, en conceptos de .. Weil y lo declara e!plcitamente. 8!!!i9 .n el fondo es a la noci&n misma de 6constituci&n del alter ego7 a lo %ue 3evinas le niega toda dignidad. *ira sin duda, como )artre: 6)e encuentra al otro, no se lo constituye7 (#8Dtre et le 2ant). .so es entender la palabra 6constituci&n7 en un sentido contra el %ue Husserl previene frecuentemente al lector. 3a constituci&n no se opone a ning+n encuentro. *esde luego %ue no crea, ni construye, ni engendra nada: ni la e!istencia $o el hecho$, lo %ue es obvio, ni incluso el sentido, lo %ue es menos evidente, pero igualmente cierto con tal %ue se tomen a este respecto algunas pacientes precauciones; con tal %ue, sobre todo, se distingan los momentos de pasividad y actividad en la intuici&n en el sentido husserliano, y ese momento en %ue la distinci&n se hace ya imposible. .s decir, en el %ue toda la problem'tica %ue opone 6encuentro7 a 6constituci&n7 no tiene ya sentido, o no tiene m's %ue un sentido derivado y dependiente. ,omo no podemos entrar a%u en estas dificultades, recordemos simplemente esta puesta en guardia de Husserl, entre tantas otras: 6Aambin a%u, como a prop&sito del alter ego, Nefectuaci&n de conscienciaO (Fe.usstseinleistung) no %uiere decir %ue yo invente (erfinde) y %ue yo haga (mache) esta trascendencia suprema7. 4)e trata de *ios5 (#gica formal y lgica trascendental). A la inversa, la noci&n de 6encuentro7, a la %ue hay %ue recurrir necesariamente si se recha#a toda constituci&n, en el sentido husserliano del trmino, aparte de estar amena#ada por el empirismo, 0no de-a acaso entender %ue hay un tiempo y una e!periencia sin 6otro7 antes del 6encuentro72 ,abe imaginar a %u dificultades nos vemos llevados entonces. 3a prudencia filos&fica de Husserl es, a este respecto, e-emplar. 3as *editaciones cartesianas subrayan con frecuencia %ue de hecho y realmente nada precede a la e!periencia del otro. 8!!!ii9 T al menos no puede ser ni ser sea lo %ue sea, y es -usto la autoridad del ser lo %ue 3evinas rehusa profundamente. .l %ue su discurso deba a+n someterse a la instancia discutida es una necesidad cuya regla hay %ue intentar inscribir sistem'ticamente en el te!to.

8!!!iii9 .sta connaturalidad del discurso y la violencia no nos parece %ue le haya sobre%enido a la historia, ni %ue est ligada a tal o cual forma de la comunicaci&n, o aun a tal o cual 6filosofa7. Quisiramos mostrar a%u %ue esta connaturalidad pertenece a la esencia misma de la historia, a la historicidad trascendental, noci&n %ue s&lo puede entenderse a%u en la resonancia de una palabra com+n ^en un sentido %ue habra todava %ue aclarar$ a Hegel, Husserl y Heidegger. 3a informaci&n hist&rica o etno$sociol&gica s&lo puede a%u venir a confirmar o sostener, a ttulo de e-emplo f'ctico, la evidencia eidtico$trascendental. <ncluso si esta informaci&n fuese mane-ada 4recogida, descrita, e!plicitada5 con la mayor prudencia filos&fica o metodol&gica, es decir, incluso si se articula correctamente con la lectura de esencia y respeta todos los niveles de generalidad eidtica, a%ulla no podra en ning+n caso fundar ni demostrar ninguna necesidad de esencia. 1or e-emplo, no estamos seguros de %ue ,. 3vi$)trauss haya tomado esas precauciones, tcnicas tanto como trascendentales, cuando, en Tristes Tropi6ues, avan#a en medio de muy bellas p'ginas, 6la hip&tesis 8...9 de %ue la funci&n primaria de la comunicaci&n escrita es facilitar la esclavitud...7. )i la escritura $y ya la palabra en general$ retiene en s una violencia esencial, eso no puede 6demostrarse7 o 6verificarse7 a partir de 6hechos7, sea cual sea la esfera en la %ue se tomen stos e incluso si la totalidad de los 6hechos7 pudiera estar disponible en ese dominio. A menudo se ve c&mo la pr'ctica descriptiva de las 6ciencias humanas7 me#cla, en la confusi&n m's seductora 4en todos los sentidos de esta palabra5, la encuesta emprica, la hip&tesis inductiva y la intuici&n de esencia, sin %ue se tome ninguna precauci&n en cuanto al origen y a la funci&n de las proposiciones %ue se e!ponen. 8!!!iv9 3a alteridad, la diferencia, el tiempo no son suprimidos sino retenidos por el saber absoluto en la forma de la 7ufhebung. 8!!!v9 #gica formal y lgica trascendental, trad. 3. Lilloro 4 !ico, :D\;5, p. ;GK. .l subrayado es de Husserl. 8!!!vi9 Ibd., p. ;GK. 3a cursiva es de Husserl. 8!!!vii9 Ibd., p. ;\:. 8!!!viii9 1or supuesto, no podemos hacerlo a%u; le-os de pensar %ue haya %ue admirar silenciosamente esta %uinta de las *editaciones cartesianas como la +ltima palabra sobre este problema, a%u no hemos pretendido otra cosa %ue empe#ar a e!perimentar, a respetar su poder de resistencia a las crticas de 3evinas. 8!!!i!9 ie 5rage des -arum ist urspr0nglich 5rage nach der &eschichte, Husserl 4indito, .. <<<, D, :D=:5 8!l9 #ogische 9ntersuchungen, ;, :, par. G 4trad. esp. p. G:;5. 8!li9 Ibd., trad. esp. p. G;;.

8!lii9 Ibd., trad. esp. p. G:D, por e-emplo. 8!liii9 #8ontologie est$elle fondamentaleG 8!liv9 Carta sobre el humanismo. 8!lv9 6Lamos m's le-os y, aun arriesg'ndonos a parecer %ue confundimos teora y pr'ctica, tratamos una y otra como modos de la trascendencia metafsica. 3a aparente confusi&n es deliberada y constituye una de las tesis de este libro7 4A<5. 8!lvi9 Carta sobre el humanismo. 8!lvii9 Acerca de este ascenso hacia el ser m's ac' de lo predicativo, m's ac' de la articulaci&n esencia$e!istencia, etc., cf. entre mil e-emplos, Cant y el problema de la metafsica, pp. GE y ss. 8!lviii9 1or la e!presi&n 6ser del ente7, fuente de tantas confusiones, no entendemos a%u, como lo hace a veces Heidegger cuando el conte!to es bastante claro para prevenir el malentendido, el ser$ente del ente, la onticidad ((eiendheit), sino el ser de la onticidad, lo %ue Heidegger llama tambin la verdad del ser. 8!li!9 6.l pensamiento %ue plantea la cuesti&n de la verdad del ser 8...9 no es ni tica, ni ontologa. *e ah %ue la cuesti&n de la relaci&n entre estas dos disciplinas dentro de este dominio, %uede en adelante sin fundamento7 (Carta sobre el humanismo). 8l9 #8ontologie est$elle fondamentaleG 8li9 Aema muy e!plcito en (ein und )eit, por e-emplo. ,f. la oposici&n de (orge, besorgen y 50rsorge, p. :;: y todo el par. ;\. Acerca del antiteoreticismo de Heidegger, en este dominio, cf. sobre todo p. :JE 8lii9 *entro del mismo hori#onte problem'tico, pueden confrontarse los pasos de Heidegger 4por e-emplo en la Introduccin a la metafsica, (obre la gram3tica y la etimologa de la palabra 6ser75 y los de Ienveniste 46)er y tener en sus funciones lingYsticas7 en 4roblemas de linguistica general5. 8liii9 1odramos referirnos a%u a cien pasa-es de Heidegger. 1ero citemos m's bien a 3evinas, %uien haba escrito sin embargo: 61ara Heidegger, la comprensi&n del ser no es un acto puramente te&rico... un acto de conocimiento como cual%uier otro7 4.*.5. 8liv9 "o es necesario a%u remontarse a los presocr'ticos. @a Arist&teles haba demostrado rigurosamente %ue el ser no es ni un gnero ni un principio. 4,f., por e-emplo, *etafsica, I, =, DDK b;E5. .sta demostraci&n, %ue se lleva a cabo al mismo tiempo %ue una crtica de 1lat&n, 0no viene a confirmar en realidad una intenci&n de +l sofista? .l ser era definido ah, sin duda, como uno de los 6gneros mayores7 y el m's universal de los predicados, pero tambin ya como lo %ue permite toda predicaci&n en general. .n tanto %ue origen y

posibilidad de la predicaci&n, no es un predicado o al menos no un predicado como cual%uier otro, sino un predicado trascendental o transcategorial . Adem's, +l sofista $y eso es su tema$ nos ense(a a pensar %ue el ser, otro %ue lo otro y otro %ue lo mismo, lo mismo %ue s, implicado por todos los dem's gneros en tanto %ue stos son, le-os de cerrar la diferencia, por el contrario la libera, y l mismo s&lo es lo %ue es por esta liberaci&n. 8lv9 Cant y el problema de la metafsica, trad. esp. p. :KK. Acerca del car'cter no$ conceptual del pensamiento del ser, cf. entre otros, ;om -esen des &rundes, trad. fr. p. JH y ss, Carta sobre el humanismo, trad. fr. p. DH. Introduccin a la metafsica, trad. fr. pp. GD y ss. @ passim. (endas perdidas, trad. fr. p. ;KH. @ en primer lugar el par. : de (ein und )eit. 8lvi9 3as relaciones esenciales entre lo mismo y lo otro 4la diferencia5 son de tal naturale#a %ue la hip&tesis misma de subsumir lo otro ba-o lo mismo 4la violencia seg+n 3evinas5 no tiene ning+n sentido. 3o mismo no es una categora, sino la posibilidad de toda categora. Habra %ue confrontar a%u atentamente las tesis de 3evinas con el te!to de Heidegger %ue se titula Identit't und ifferen, 4:DJH5. 1ara 3evinas, lo mismo es el concepto, igual %ue el ser y lo uno son conceptos, y estos tres conceptos se comunican inmediatamente entre ellos 4cf. A<., p. ;K;, por e-emplo5. 1ara Heidegger lo mismo no es lo idntico 4cf. Carta sobre el humanismo, p. :\=, por e-emplo5. @ en primer lugar por%ue no es una categora. 3o mismo no es la negaci&n de la diferencia, el ser tampoco. 8lvii9 Cant y el problema de la metafsica, trad. esp. p. :DE. 8lviii9 .n su bellsimo estudio, Heidegger y el pensamiento de la finitud, H. Iirault muestra c&mo el tema de la +ndlichkeit va siendo abandonado progresivamente por Heidegger, por 6la misma ra,n %ue haba motivado 4su5 empleo en una cierta poca...7 y por la 6preocupaci&n de separar del pensamiento del )er, no s&lo las supervivencias y las metamorfosis de la teologa cristiana, sino tambin lo teolgico, %ue es absolutamente constitutivo de la metafsica como tal. .n efecto, si el concepto heideggeriano de +ndlichkeit no ha sido -am's el concepto teol&gico$cristiano de la finitud, %ueda igualmente %ue la idea del ser finito es por s misma una idea ontolgicamente teol&gica y, como tal, incapa# de satisfacer a un pensamiento %ue se retira de la etafsica s&lo para meditar, a la lu# de la verdad olvidada del )er, acerca de la unidad todava oculta de su esencia onto$teol&gica7 (!e%ue internationale de philosophie, n.] J;, :D\E5. /n pensamiento %ue %uiera llegar hasta su propio final, en su lengua-e, hasta el final de lo %ue enfoca ba-o el nombre de finitud originaria o de finitud del ser, debera, en consecuencia, abandonar no solamente las palabras y los temas de lo finito y lo infinito, sino, lo %ue sin duda es imposible, todo a%uello %ue stos rigen dentro del lengua-e en el sentido m's profundo de esta palabra. .sta +ltima imposibilidad no significa %ue el m's all' de la metafsica y de la onto$teologa sea impracticable; por el contrario, confirma la necesidad de tomar apoyo en la metafsica para este desbordamiento inconmensurable. "ecesidad claramente reconocida por Heidegger. .sa necesidad hace notar bien %ue s&lo la diferencia es fundamental, y %ue el ser no es nada fuera del ente. 8li!9 63ibert et ,ommandement7, en !e%ue de mtaphysi6ue et de morale, :DJ=.

8l!9 ;om -esen des &rundes, trad. fr. pp. D: y ss., e Introduccin a la metafsica, trad. fr. p. ;:E. 8l!i9 Carta sobre el humanismo, trad. fr. p. J: y passim. 8l!ii9 Ibd., p. GD. ,f. tambin, entre otros lugares, pp. \H, HJ, ::=, etc. 8l!iii9 Ibd., p. J:. 8l!iv9 Ibd., p. GH 8l!v9 ,itaremos, m's bien, un pasa-e de la octa ignorancia donde "icol's de ,osa se pregunta: 60,&mo podramos, pues, comprender la criatura en tanto criatura, la cual procede de *ios y %ue, toda ella en su con-unto no podra a(adir nada al )er infinito27. @ para ilustrar el 6doble proceso del envolvimiento y del desenvolvimiento7 de los %ue 6se ignora absolutamente el modo7, escribe: 6)upongamos un rostro cuyas im'genes se multiplicaran de le-os y de cerca 4no se habla a%u de distancia espacial, sino de grados de participaci&n de la imagen en la verdad del modelo, pues es en eso en lo %ue consiste necesariamente la participaci&n5; en estas im'genes multiplicadas y diversificadas de un +nico rostro, seg+n modos diversos y m+ltiples, lo %ue aparecera es un solo rostro, m's all' de toda aprehensi&n de los sentidos o del pensamiento, de manera incomprensible7. 43ibro <<, cap. <<<, en 1eu%res choisies, por . de ?andillac, p. ::J.5 8l!vi9 .l pensamiento del ser sera lo %ue permite decir, sin ingenuidad, reducci&n o blasfemia, 6*ios, por e-emplo7. .s decir, pensar a *ios como lo %ue es, sin hacer de l un ob-eto. .s lo %ue 3evinas, de acuerdo a%u con todas las metafsicas infinitistas m's cl'sicas, -u#gara imposible, absurdo o puramente verbal: 0c&mo pensar lo %ue se dice cuando se propone la e!presi&n: ios $o lo infinito$ por e/emplo? 1ero la noci&n de e/emplaridad ofrecera sin duda m's de un recurso contra esta ob-eci&n. 8l!vii9 .n un violento artculo (Heidegger, &agarin y nosotros, *35, se le designa a Heidegger como el enemigo de la tcnica, y se le alinea entre los 6enemigos de la sociedad industrial7 %ue 6casi siempre son reaccionarios7. )e trata de una acusaci&n a la %ue Heidegger ha respondido tan frecuentemente y tan claramente %ue no podemos a%u hacer otra cosa me-or %ue remitir a sus escritos, en particular a #a cuestin de la tcnica, %ue trata de la tcnica como 6modo del desvelamiento7 4en +nsayos y Conferencias), a la Carta sobre el humanismo, a la Introduccin a la metafsica (#a limitacin del (er), donde se liga una cierta violencia, de la %ue hablaremos enseguida, en un sentido no peyorativo y no tico 4trad. fr. p. :H=5, a la tcnica, en el desvelamiento del )er (deinntechne). )e ve, en todo caso, precisarse la coherencia de la acusaci&n lan#ada por 3evinas. .l ser 4como concepto5 sera la violencia de lo neutro. 3o sagrado sera la neutrali,acin del *ios personal. 3a 6reacci&n7 contra la tcnica no apuntara al peligro de despersonali#aci&n tcnica, sino a %ue precisamente libera del encantamiento por lo )agrado y del enrai#amiento en el lugar.

8l!viii9 ,omo no podemos desarrollar a%u este debate, remitimos a los te!tos m's claros de Heidegger sobre este punto: a) (ein und )eit: temas de la 6 9nheimlichkeit esencial, de la 6desnude#7 del ser$en$el$mundo, als 9n$,uhause 4pp. ;H\ y ;HH5. .s esa condici&n autntica de lo %ue huye precisamente la e!istencia neutra del (e. #) Carta sobre el humanismo, p. D=, a prop&sito del poema !etorno de HZlderlin, Heidegger nota %ue, en su comentario, la palabra 6patria7 6es pensada a%u en un sentido esencial, no patri&tico, ni nacionalista, sino m's bien desde el punto de vista de la Historia del )er7. c5 Ibid., p. :E=. .n particular Heidegger escribe ah: 6Aodo nacionalismo es, en el plano metafsico, un antropologismo, y como tal un sub-etivismo. .l nacionalismo no se supera por el puro internacionalismo, sino %ue solamente se lo ampla y se lo erige en sistema7. d) .n fin, en cuanto a la habitaci&n y a la casa 4%ue tambin 3evinas acuerda cantar, pero, a decir verdad, como momento de la interioridad y precisamente como economa5, Heidegger precisa %ue la casa no determina metaf&ricamente al ser a partir de su economa, sino %ue, por el contrario, s&lo se de-a determinar como tal a partir de la esencia del ser. Ibid., p. :J:. ,f. tambin... +l hombre habita como poeta, donde, notmoslo de paso, Heidegger distingue lo ismo y lo <gual (das (elbe$das &leiche): 63o ismo aparta todo apresuramiento en resolver las diferencias en lo <gual7, en +nsayos y Conferencias, trad. fr. p. ;=:. ,f., en fin, Construir, Habitar, 4ensar (ibid.). 8l!i!9 ,f., por e-emplo, !etorno en Interpretaciones sobre la poesa de H<lderlin. 8l!!9 Ibd. 8l!!i9 !etorno, Interpretaciones sobre la poesa de H<lderlin; trad. esp. p. GK. 8l!!ii9 ,f. tambin ;om -esen des &rumdes, trad. fr. de ,orbin, p. D:, nota :. 3a teologa, pensamiento del ente$*ios, de la esencia y la e!istencia de *ios, supondra, pues, el pensamiento del ser. "o es necesario referirse a%u a Heidegger para comprender este movimiento; sino en primer lugar a *uns )coto, a %uien, como es sabido, Heidegger haba consagrado uno de sus primeros escritos. 1ara *uns )coto, el pensamiento del ser com+n y unvoco es necesariamente anterior al pensamiento del ente determinado 4determinado, por e-emplo, como finito o infinito, creado o no creado, etc.5. 3o cual no %uiere decir: :.] %ue el ser com+n y unvoco sea un gnero y, a este prop&sito, *uns )coto recupera la demostraci&n aristotlica sin recurrir, no obstante, a la analoga. 4,f. sobre este tema particularmente .. ?ilson, @ean uns (cot, Introduction A ses positions fondamentales, pp. :EG y :EJ.5 ;.] %ue la doctrina de la univocidad del ser sea incompatible con la doctrina aristotlico$ tomista y con la analoga, %ue, como muestra .. ?ilson (ibd., pp, KG$::J5 se sit+a en otro plano y responde a otra cuesti&n. .l problema %ue se le plantea a *uns )coto $y %ue es el %ue nos ocupa a%u, en este di'logo entre 3evinas y Heidegger$ 6se plantea, pues, sobre un terreno %ue no es ya el de Arist&teles ni el de Aom's de A%uino puesto %ue, para penetrar en l, hay %ue salir primero del dilema %ue impona el aristotelismo entre lo singular y :o universal, lo NprimeroO y lo NsegundoO, hay %ue escapar al mismo tiempo de la necesidad de escoger entre lo an'logo y lo unvoco, lo cual s&lo puede hacerse aislando una noci&n de ser de alguna manera metafsicamente pura de toda determinaci&n7 (ibd., p. KD5. )e sigue

de ah %ue el pensamiento del ser 4%ue ?ilson llama a%u, a diferencia de Heidegger, 6metafsica75, si bien est' implicado en toda teologa, no la precede ni la rige en absoluto, como haran un principio o un concepto. 3as relaciones de 6primero7 y de 6segundo7, etc., no tienen a%u ning+n sentido. 8l!!iii9 @a )artre haba interpretado, como 3evinas, el *itsein en el sentido de la camaradera, del e%uipo, etc. Cemitimos a%u a (ein und )eit. ,f. tambin #e concept du monde che, Heidegger. W. Iiemel, con mucha e!actitud y claridad, confronta ah esa interpretaci&n con las intenciones de Heidegger 4pp. DE y ss5. A(adamos simplemente %ue, originalmente, el con del *itsein no denota m's una estructura de e%uipo animada por una tarea neutra y com+n, %ue el con del 6lengua-e con *ios7 4A<5. .l ser %ue puede interpelar el *itsein no es, como a menudo de-a entender 3evinas, un tercer trmino, una verdad com+n, etc. .n fin, la noci&n de *itsein describe una estructura originaria de la relaci&n entre *a$sein y *a$sein, %ue es anterior a toda significaci&n de 6encuentro7 o de 6constituci&n7, es decir, al debate %ue evoc'bamos m's arriba 4cf. tambin (ein und )eit: Con y tambin deben entenderse a la manera de los existenciarios y no de las categoras7, p. GK5. 8l!!iv9 ,f. Introduccin a la metafsica 4sobre todo #a limitacin del (er). 8l!!v9 Hay %ue precisar a%u %ue 6ontol&gico7 no remite a ese concepto de ontologa al %ue Heidegger nos propone %ue 6renunciemos7 4cf. m's arriba5, sino a a%uella e!presi&n inencontrable mediante la %ue habra %ue reempla#arlo. 3a palabra 6hist&rico7 debe modificarse tambin para ser entendida en consonancia con la palabra 6ontol&gico7, de la cual no es el atributo y en relaci&n con la cual no denota ninguna derivaci&n. 8l!!vi9 1eu%res choisies de 2: de Cues, por , de ?andillac.

8l!!vii9 +ntre deux mondes (Fiographie spirituelle de 5ran, !osen,.eig, en #a Conscience /ui%e, 1/F, :D\=, p. :;\5. .sta conferencia es, %ue sepamos, -unto con un articulo de A. "eher (Cahiers de l8Institut de science conomi6ue appli6u, :DJD5, el +nico te!to importante consagrado a Cosen#weig, m's conocido en Francia como el autor de Hegel und der (taat %ue de er (tern der +rl<sung (#a estrella de la redencin) 4:D;:5. 3a influencia de Cosen#weig en 3evinas parece haber sido profunda. 63a oposici&n a la idea de totalidad nos ha impresionado en el (tern der +rl<sung de Fran# Cosen#weig, demasiado presente en este libro como para ser citado7 4A<5. 8l!!viii9 .n su +xposicin del empirismo filosfico, escribe )chelling: 6*ios sera as el ser encerrado en l mismo de una manera absoluta, sera sustancia en el sentido m's elevado, libre de toda relaci&n. 1ero por el hecho mismo de %ue consideramos estas determinaciones como puramente inmanentes, como no relacion'ndose con nada e!terior, se encuentra uno en la necesidad de concebirlas partiendo de Pl, es decir, de concebirlo a l mismo como el prius, o sea como el prius absoluto. @ es as como el empirismo llevado hasta sus +ltimas consecuencias nos conduce a lo supra$emprico7. "aturalmente, por 6encerrado7 y 6replegado7 no hay %ue entender clausura finita y mutismo egosta, sino la alteridad absoluta, lo %ue 3evinas llama lo <nfinito absuelto de la relaci&n. /n movimiento an'logo se bos%ue-a en Iergson, %uien, en su Introduccin a la metafsica critica, en

nombre de un empirismo %erdadero, las doctrinas empiristas, infieles a la e!periencia pura, y concluye: 6.ste empirismo verdadero es la verdadera metafsica 7. 8l!!i!9 3a diferencia pura no es absolutamente diferente 4de la no$diferencia5. 3a crtica hegeliana del concepto de diferencia pura es sin duda a%u, para nosotros, el tema m's insoslayable. Hegel ha pensado la diferencia absoluta y ha mostrado %ue s&lo puede ser pura siendo impura. .n la Ciencia de la #gica, a prop&sito de la diferencia absoluta, Hegel escribe, por e-emplo: 6.sta diferencia es la diferencia en s y por s, la diferencia absoluta, la diferencia de la esencia. .s la diferencia en s y por s, y no una diferencia por medio de algo e!trnseco, sino tal %ue se refiera a s; por consiguiente es diferencia simple. .s esencial entender la absoluta diferencia como simple... 3a diferencia en s es la diferencia %ue se refiere a s; de este modo es la negatividad de s misma, la diferencia no respecto de un otro, sino diferencia de s con respecto a s misma; no es ella misma sino su otro. 1ero lo diferente de la diferencia es la identidad. .s por lo tanto ella misma 4esto es, la diferencia5 y la identidad. Ambas -untas constituyen la diferencia; esta es el todo y su momento. )e puede decir tambin %ue la diferencia, como simple, no es diferencia; lo es s&lo en relaci&n con la identidad; pero m's bien contiene, como diferencia, igualmente la identidad y esta relaci&n misma. 3a diferencia es el todo y su propio momento , as como la identidad es igualmente su todo y, su momento7 4trad. esp. pp. =\\$=\H5. 8l!!!9 V. Voyce, 9lysses , p. \;;. 1ero 3evinas no ama a /lises, ni las astucias de este hroe demasiado hegeliano, de este hombre del n&stos y del crculo cerrado, cuya aventura se resume siempre en su totalidad. A menudo la toma con l 4A<, *35. 6Al mito de /lises, %ue retorna a `taca, %uisiramos oponer la historia de Abraham %ue abandona para siempre su patria por una tierra todava desconocida y %ue prohibe a su siervo llevar a ese punto de partida incluso a su hi-o7 4#a huella de lo otro ). )in duda, la imposibilidad del retorno no es ignorada por Heidegger: la historicidad originaria del ser, la originariedad de la diferencia, la errancia irreductible %ue impide el retorno al ser mismo, %ue no es nada. 3evinas est' a%u, pues, del lado de Heidegger. 1ero en cambio, 0es tan poco hebreo el tema del retorno2 Al construir a Iloom y a )tephen 4san .steban, Vudo$Heleno5, Voyce se interes& mucho en las tesis de Lictor Irard, %ue haca de /lises un semita. .s verdad %ue 6VewgreeS is greeS-ew7 es una proposici&n neutra , an&nima en el sentido e!ecrado por 3evinas, inscrita en el sombrero de 3ynch, 6 lengua-e de nadie7 dira 3evinas. .st' atribuida, adem's, a lo %ue se llama 6la l&gica femenina7: 6WomanXs reason. VewgreeS is greeS-ew7. A este respecto, notemos de paso %ue Totalidad e infinito lleva el respeto de la disimetra hasta el punto de %ue nos parece imposible, esencialmente imposible, %ue haya sido escrito por una mu-er. )u su-eto filos&fico es el hombre ( %ir ). 4,f. por e-emplo, la 5enomenologa del eros %ue ocupa un lugar tan importante en la economa del libro.5 0"o es algo +nico en la historia de la escritura metafsica esta imposibilidad por principio, para un libro, de haber sido escrito por una mu-er2 3evinas reconoce por otra parte %ue la feminidad es una 6categora ontol&gica7. 0Hay %ue poner en relaci&n esta observaci&n con la virilidad esencial del lengua-e metafsico2 1ero %ui#'s el deseo metafsico es esencialmente viril, incluso en lo %ue se llama la mu-er. .s, parece, lo %ue Freud 4%ue habra desconocido la se!ualidad como 6relaci&n con lo %ue es absolutamente otro7 8A<95, pensaba, no del deseo, ciertamente, pero s de la libido.