Unisex - Carlos Flores

unisex carlos flores:coleccion de amor aguilar
1/18/08
3:15 PM
Page 3
1/18/08
3:15 PM
Page 4
1/18/08
3:15 PM
Page 5
CARLOS FLORES
Unisex
1/18/08
3:15 PM
Page 6
Ttulo: Unisex 2008, Carlos Flores Santillana Ediciones Generales, S.L. De esta edicin: enero 2008, Aguilar.
ISBN: 978-980-275-848-7 Depsito legal: If63320078004508 Impreso en Venezuela Direccin de la coleccin: Leonardo Padrn Edicin: Marianela Balbi Coordinacin editorial: Cynthia Rodrguez Correccin de estilo: Rafael Oso Cabrices Diseo de la coleccin: Jaime Cruz Iconografa: Mireya Silveira Diagramacin: 72dpi Impreso por Editorial Melvin, C.A.
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.
1/18/08
3:15 PM
Page 7
CARLOS FLORES
Unisex
1/18/08
3:15 PM
Page 8
1/18/08
3:15 PM
Page 9
El encuentro de dos personalidades es como el contacto de dos sustancias qumicas: si hay alguna reaccin, ambas son transformadas.
Carl Jung
Nunca resist la tentacin porque me he dado cuenta de que las cosas que son malas para m no me tientan.
George Bernard Shaw
1/18/08
3:15 PM
Page 10
1/18/08
3:15 PM
Page 11
Este libro est dedicado a todos los hombres y mujeres que han dicho te amo...
1/18/08
3:15 PM
Page 12
y a los pendejos que les creyeron.
1/18/08
3:15 PM
Page 13
El remordimiento postcoital Ah est el mutante de siempre. Lo veo y me da igual. Ya no me sorprende encontrarlo en el bao de lugares como ste, en madrugadas muy parecidas a sta. Es como una rutinita fastidiosa: entro al bao, prendo la luz, me miro al espejo y el coo de madre mutante me ve con esa cara de vuelto lea, de reventado... como si por mala leche me hubiera tragado una granada con un buche de nitroglicerina y hace cosa de minutos y sin querer queriendo ocurriera un dramtico desastre estomacal. Me veo jalado y jodido. Y apenas es esta terrible hora de una terrible madrugada en un extrao y decadente lugar del universo: un motel tipo matadero cerca de Sabana Grande, en la terrible Caracas. El bao est tan fro como el resto de la habitacin. Es de las que cuesta 42.000 bolvares, lo que es lo mismo decir que es la segunda ms cara de todo el motel. El bao est fro porque dej la puerta abierta, o acaso lo hizo ella? La verdad no me acuerdo. Pero puedo escuchar el ronroneo del aire acondicionado muy cerca, ms all de la puerta de madera que cerr con mucho cuidado esperando que sbitamente ella se quedara dormida porque lo que menos quiero es escucharla hablar. Abro el grifo. Sigo viendo al mutante. Me paso la mano derecha por la cabeza y me aplasto el cabello hacia abajo. Bostezo y me penetra mi propio aliento. Mal aliento. No traje la pasta dental porque no saba que amanecera con esta u otra tipa. Me apoyo sobre el lavamanos y me miro con calma. No me gusta lo que veo porque ya estoy cansando de verme as. Las primeras veces era como: ay, coo, me veo full jodi13
1/18/08
3:15 PM
Page 14
do, qu de pinga, soy un rebelde, una rata, un carajo diferente a los dems. Pero ya no es de pinga. Es un pelo triste, pattico. Aunque hay gente ms triste y pattica que yo, un buen coazo de gente, y tampoco es que me importe esa gente o yo les importe a ellos. El punto es... no hay punto. Cierro los prpados con fuerza, luego los abro otra vez. Junto las palmas de las manos abiertas bajo el grifo, las lleno con agua muy fra y las estrello contra mi rostro. Repito el procedimiento tres veces. Despus tomo un buche y lo escupo rpido; con el segundo buche hago grgaras antes de escupir. Exhalo. Doy media vuelta y me paro frente a la poceta. Supongo que aqu es cuando debera comentar que me voy a quitar el condn porque un tipo bueno e inteligente, un gran periodista como yo, siempre tiene sexo seguro. Pero eso sera caerles a coba. Tir rueda libre y ahorita estoy pensando en lo que siempre pienso: ser que esta caraja tiene sida o gonorrea o sfilis o VPH o algo peor que todo lo anterior? Ah s me preocupo un pelo porque eso de que mi pene se ponga verde no me da ninguna nota. Al rato, muy al rato, otra flagelante idea roza mi cerebro: ser que qued embarazada?, pero con eso no me enrollo. Total, no pienso verla nunca ms. Para qu?, adems, eso de que uno sea viejo y le llegue un granduln diciendo que uno es su pap y que ha estado buscndolo por veinte aos solamente pasa en pelculas. Y en pelculas malas, porque en las de Tarantino nadie habla de hijos perdidos. Es terrible el diseo de esta habitacin. Hay una ventana muy grande que da justo a la cama. Me explico: si ests
14
1/18/08
3:15 PM
Page 15
sentado en la poceta ves directo a la cama y, ms importante, te ven a ti sentado en la poceta. Orino parado, dndole la espalda a la ventana, slo por si acaso. No tengo ropa encima y una corriente de aire se est colando por debajo de la puerta. Yo no tomo caf pero ahorita me provocara una taza de caf negro bien cargado a ver si logro despertarme por completo. Pero, acaso de verdad quiero despertarme por completo? Igual no hay caf en la habitacin, tampoco en el bao, lgico. En la mesita junto a la cama hay varias rayas de cocana que ella cort. Pero no quiero meterme un pase a esta hora. La verdad es que en este momento no quisiera volver a meterme un pase ms nunca. O sea, s que es improbable imposible que esto ocurra pero igual no pierdo nada imaginando cuestiones sanas. Entonces ni caf ni coca. Sigo como estoy. Algo suena, supongo que es la gente de la habitacin de al lado que deben ser brbaros medievales o algo as porque llevan horas gritando como si a alguno de ellos lo estuvieran marcando con hierros ardientes o sacndole las tripas, y mientras los vecinos se lo vacilan yo estoy pensando en el montn de estupideces que dije hace apenas un rato. Puras tonteras, t sabes, el lxico motelero que cualquier mujer normal quiere escuchar antes y durante la batalla. Un par de recuerdos: mi cuerpo rozando el suyo entre sombras heladas, susurros calientes. Su olor. Su olor fuerte y su sabor narctico. Los pies fros. Un gemido que se pierde en la oscuridad, luego contracciones. Gritos. Full gritos. Su cuerpo colapsando. El mo aguantando. La miro a travs de la ventana impertinente. Ah es15
1/18/08
3:15 PM
Page 16
t ella... si tan slo supiera su nombre. La habitacin permanece semioscura y supongo que cuando apague la luz del bao se oscurecer mucho ms. Debera hacerlo, salir de aqu, apagar la luz y volver a enrollarme en las sbanas. Sin embargo, me siento un rato en la poceta. Pienso en todo pero en realidad no pienso en nada. As es chvere, miles de cosas, situaciones del pasado ms que todo, rebotan por las paredes de mi mente pero sin enfocarme realmente en ninguna en especfico. Es como dejar que el tiempo avance muy lentamente, con calma. Como tiene que ser. Y yo no hago nada salvo permanecer en el bao, fuera de m mismo. Por ltima vez me veo al espejo. El mutante se ve un pelo ms civilizado, casi humanoide. Otro buche de agua, otra escupida. Regreso a la realidad, es decir, a la cama. No tengo que convencerla de mis virtudes ni cegarla con comentarios sobre viajes y gente interesante que he conocido, famosos que he entrevistado. Cualquier palabra, cualquier intento de dilogo no slo es redundante sino que no me sale. Es imposible decir palabra alguna. Me limito a estar inmvil, con los ojos abiertos en medio de la oscuridad mientras toso un par de veces (la eterna factura del cigarrillo). Hace rato que el deseo me abandon como si mi cuerpo contuviese un espritu maldito y un sacerdote lo hubiese regado con agua bendita. El fro aumenta, helando mi sudor. Y es aqu cuando me frikeo, porque desde que llegu al orgasmo siento que todo ha cambiado. Todo es diferente, incmodo. Tan diferente que esta chama que est a mi lado, balbuceando incoherencias, ya no sirve de nada. No pasa de ser otra almoha16
1/18/08
3:15 PM
Page 17
da ms. Una almohada suave, una almohada orgnica. Pero ya no es el objeto de mis ganas, es un simple objeto que humedece el colchn. Un ser intil. Entonces la escucho decir algo, cualquier cosa. Me pudo haber dicho algo muy bueno o malo. Me pudo decir que sabe el nmero que saldr en el triple maana o la fecha en que Chvez saldr disparado de Miraflores. Pero no me interesa lo que pudo decir. As que no le respondo, me paso la mano derecha por el cabello. Alguien debera escribir un libro sobre cmo reaccionar en estos casos. Qu debera decirle?, cmo coo le explico que ya estoy listo, que ya acab (espero que ella tambin, pero si no lo hizo no es mi culpa, bastante fue el empeo que le puse a la operacin) y que no me provoca compartir la cama con ella hasta que amanezca? Ojal que ya sean como las cinco de la madrugada... Por qu no puedo ser honesto y decirle que, okey, es buen polvo y todo, pero francamente ni siquiera me acuerdo de su nombre porque cuando me la presentaron hace algunas horas en La Ronera yo estaba ms pendiente del escote de su amiga que de lo que ella me deca? e incluso ms al tanto de cualquier otra mujer que pasara cerca y estuviera sola, porque siempre es mejor evaluar todas las opciones antes de decidirse por una chama de las que se encuentran los jueves por la noche en sitios como el Centro San Ignacio? Pero tampoco me rebusco demasiado. Total, carne es carne. Un pana me dijo una vez que tena un invento perfecto: una frmula mgica para que las mujeres se conviertan
17
1/18/08
3:15 PM
Page 18
en una sabrosa pizza exactamente cinco segundos despus de que el hombre llegue al orgasmo. Ahorita imagino anhelo que esta jeva fuese una pizza con salchichn y extra queso para devorarla como un salvaje abandonado en una isla, porque tengo mucha hambre. Qu tal? murmura ella. Total que no me dijiste por qu no tienes novia. Oh, maldita sea!, suspiro, squenme de aqu! Pero cmo llegu a este lugar?, quin es esta mujer?, dnde est mi celular? y, ms importante, dnde carrizo est la armadura?, porque con esta oscuridad es imposible ver a mi alrededor. El vaco se hace mayor. Estoy surfeando en medio de un agujero negro donde la materia no existe. Todo es neutro porque acabo de tener un buen polvo... y ya. No me quejo, para nada. Qu de pinga es cuando uno sale a buscar algo especfico y lo consigue. Los problemas aparecen despus, cuando quiero sacar a patadas a esta loca de la habitacin... Qu por qu no tengo novia?, acaso yo le dije que no tena novia?, y a qu viene esa pregunta?, se dan cuenta?, por qu no sigue mi ejemplo y se queda muda hasta que cualquier cosa ocurra? Lo que me provoca es decirle, mijita, y t por qu te vas para un motel con un desconocido?, tienes una idea de con quin acabas de tener sexo?, o sea, respeta, que yo s que t tienes tanto intelecto como la pizza que yo quiero comerme ahorita.
18
1/18/08
3:15 PM
Page 19
Flashback. Sal con Pipo y Schubert de un evento gastronmico. No, ms atrs, durante el da. Pas buscando un traje por uno de estos lugares donde te los alquilan. Tremendo traje. Toda una armadura. La clase de ropa con la que mis padres quisieran verme vestido todos los das de mi vida. Y precisamente la clase de ropa que me hace sentir como el ser ms falso del planeta. Se trataba de la inauguracin de un festival gastronmico al que deba asistir casi obligado. Pipo y Schubert tambin vestan armaduras pero creo que no eran alquiladas. Obviamente Pipo no se llama Pipo, pero todos le decimos as y Schubert, bueno, se es su apellido materno y como el resto de su nombre es tan comn l prefiere utilizar su apellido ms llamativo. Nos quedamos en el festival como dos horas y a eso de las diez y media nos paramos brevemente en Hooters para comer un par de kilos de buffalo wings y algunas cervezas antes de ir a la carnicera (as le dice Pipo a lugares como el Centro San Ignacio). Es una noche tan tranquila, con tanta gente desbordando las terrazas del San Ignacio que esto de que vivimos en un rgimen loco y perverso parece un mal sueo, ya olvidado por muchos. Porque al ver tanta gente rumbeando como si nada es que uno se da cuenta de que Venezuela no es un pas sino muchsimos pases apilados bajo una bandera y un himno. Una inslita parodia del subdesarrollo. Aqu hay gente bien y gente no tan bien. Tomadores de Etiqueta Negra y cerveceros. Chicas gticas, sifrinas culito parado, monitas... Aqu, en lugares como el C.S.I, se puede saborear la diversidad caraquea y venezolana
19
1/18/08
3:15 PM
Page 20
que, a pesar de los llamativos contrastes, persigue ms o menos los mismos objetivos. Pasando la esquina del Subway, y para este momento severamente afectado por algunos pases de coca, digo: Qu bonita eres. Pipo y Schubert voltean a verme y yo volteo a la izquierda porque se lo dije a tres chamas que venan caminando en sentido contrario al de nosotros. La del medio, una blanca de pelo castao y con carita de muchacha buena como Carla Angola, la de Globovisin, se detuvo y me sonri. Y yo s, lo s demasiado bien, que si no hubiera cargado la armadura sino mi indumentaria regular franela negra y jeans viejos lo ms probable es que me mentara la madre o que se hiciera la loca. Pero esta noche no, esta noche la tipa baj el paso, tanto que me pude acercar, extenderle la mano y decirle: Mucho gusto, Carlos. Y ella dijo: Adriana, un placer. Y sonri. Los buitres de mis amigos hicieron lo mismo con las otras dos chamas. Las invitamos a tomar algo pero ya se iban; nos echaron un cuento de que estaban cenando y blah, blah, blah. Total que le di mi tarjeta a Adriana, ella me dio la suya (arquitecto) y un beso en la mejilla seguido de un nos hablamos. Me llam Adriana, sal con ella, nos empatamos?, no pana, ese cuento da para un libro completo (un libro bien loco y deprimente que me da pena presentar a una editorial).
20
1/18/08
3:15 PM
Page 21
Pipo tiene 32 aos y Schubert, 30, igual que yo. Pero odio decir que tengo treinta aos porque en una poca como sta nadie parece estar conforme con su edad y es como si todo el mundo quisiera correr contra el reloj de la vida. Y te das cuenta de eso cuando vas a una disco y notas que las mujeres cada vez se parecen ms a robots adolescentes. Todas quieren parecer menores, todas quieren tetas de silicn, todas quieren implantes en cualquier parte de su cuerpo: el culo de J. Lo, los labios de Angelina Jolie; quieren estirarse aunque no tengan arrugas, bronceados artificiales, liposuccin aunque no tengan grasa de ms. Todas quieren pertenecer al gran culto y pasatiempo mundial del moldeado anatmico. A las quinceaeras no les regalan cruceros sino tetas nuevas, no hay fiesta de aniversario sino inyecciones de Botox. La idea de la belleza natural ya no existe. La nueva idea es estar buena y comestible (e igual ocurre con los hombres) sea como sea. Objetos, simples objetos. Cajas de cartn. A veces se me sale la hipocresa de frente y critico a las mujeres que se operan hasta los codos pero la verdad es que si fuera por m jams volvera a tener algo con una tipa normal, porque hay algo, un sentimiento de... no s, como si fueras el dueo de un tesoro valioso, en eso de estar con una diosa plstica. Y esta noche sobraban las diosas plsticas en la terraza de La Ronera. El desfile estaba desatado porque a estas jevas les gusta que uno se babee por ellas. Lo gozan. Es una poca de trofeos carnales. De lucir provocativas mascotas humanas y llevarlas a desfilar a sitios repletos de gente solamente para que los dems te envidien. Y a
21
1/18/08
3:15 PM
Page 22
veces creo que no hay nada ms all de eso, todo se queda en la superficie. Alguna de estas mujeres habr visto Casablanca, habr ledo a Neruda, habr escuchado a Beethoven? No. Pero igual estoy aqu. Como siempre. Prenle a este cuento dice Pipo mientras el mesonero nos trae tres tragos de ron 1796 en las rocas. Ayer vena con Natalia su esposa y Federico uno de sus mejores amigos desde Maracay. Entonces el Fede andaba con una pasadera de mensajes de texto y lleg un momento en que el pitico del celular te ladillaba. Salud digo yo y juntamos los vasos. Enciendo un cigarrillo. Bueno prosigue Pipo, que es un tipo blanco y delgado, de nariz grande, cabello negro liso y esta noche viste un traje gris con camisa blanca y corbata amarilla. l es contador pblico y luce exactamente como uno que no es muy exitoso, yo le pregunto que a quin le est pasando los mensajes y la ratica me dice que a Sonia que es la esposa de Julin, quiz el mejor amigo de Federico. Y Natalia, coo, le dice que qu vaina es sa, que si tiene un resuelve con Sonia. Fede dice que s y se caga de la risa. Natalia se pica toda y Fede le dice que incluso hoy iban a comer juntos. Y yo le digo que no sea loco, cmo va a salir pblicamente con Sonia?, y l me dice que eso no tiene nada de malo porque son, ante todos, panas, y que no hay rollo si alguien los ve comiendo solos.
22
1/18/08
3:15 PM
Page 23
Y yo me imagino dice Schubert, que es odontlogo de profesin que este cuento tendr sentido en algn momento. Pana dice Pipo irritado, djame seguir. Lo que me dio arrechera y me dej pensando es que ah Natalia dijo una vaina como que Fede tiene razn porque, en caso de que no tuvieran un resuelve, no tendra nada de malo que saliera por ah con Sonia. Y de repente dice que ella tambin sale por ah con sus amigos cuando yo estoy fuera de la ciudad o cuando estoy en la oficina. Verga dice Schubert. Y? murmuro yo. Y?, y?, bueno, cabezn, que mi esposa dice que anda por ah con no s qu amigos mientras yo me jodo trabajando. Ah, bueno, tampoco es que te jodes... suelta Schubert. El punto es que yo le pregunto los nombres de esos amigos con los que sale y me mencion a tres carajos que yo no haba escuchado en mi vida! Entonces no s cul es la vaina y me arrecho y el pajo del Fede estaba gozando con el rollo. Y como para salirse del problema, Nati me dice que dos de esos panas son gays, amigos de no s cul amiga de ella. Pero, no s pana, te digo que eso me son a paja. Chamo, as como que en el peor de los casos, tu mujer tiene sus aventuritas por ah Gran cosa! Flores, t no ests casado. No entiendes de esto. Schubert asiente con la cabeza y me pide un cigarrillo porque l nunca tiene.
23
1/18/08
3:15 PM
Page 24
Y te puedo asegurar que no me voy a casar pronto, mucho menos despus de verlos a ustedes. Schubert se acomoda en la silla. Lleva tres aos de casado pero se est divorciando. Y, como todo esposo, le echa la culpa a su mujer: ella era una celpata, no lo atenda bien, cocinaba maluco, ya no quera sexo, tena las uas de los pies muy largas, y un largo etctera. El aspecto bueno, es que ninguno de los dos tiene hijos. Ambos pertenecen a una nueva raza de jvenes matrimonios que se rehsan a tener hijos. La mayora de mis amigos casados estn una situacin idntica: todos tienen problemas, estn cansados de estar casados y no tienen hijos. Pero pocos se atreven a admitir que cometieron un gigantesco error al casarse. Ah, y ninguno pasa de los 35 aos de edad. No conozco a nadie que me recomiende estar casado. Ni hombres ni mujeres. Sin embargo, me la paso pensando que sera bien rico despertarme un domingo por la maana, salir del cuarto y encontrar que mi esposa est preparando el desayuno, vestida an con ropa de dormir, y me da un beso en los labios y yo sonro... el sol entra por la ventana en el comienzo de un da que seguramente rayar en la perfeccin domstica, y es posible que en la ecuacin entre un chamito pidiendo que le den su cereal con leche y yo mismo se lo sirvo. Y bromeo con mi esposa y me siento en paz conmigo mismo porque, al fin, he cumplido con la naturaleza al prolongar la especie: tengo una familia, soy un padre, tengo una mujer...y cuando la idea me devora, cuando absorbe mi razonamiento, por lo general pienso en mis amigos y toda la fbula cae destrozada como cristales viejos sobre
24
1/18/08
3:15 PM
Page 25
una superficie olvidada. Y ya, la realidad me apuala y regreso a ocupar mi personaje de tipo agresivo y sarcstico que no cree en mariqueras como el amor verdadero. Cuando vamos por la tercera ronda de tragos, Pipo sigue con el rollo de que Natalia sale por ah con sus amigos, aunque ya para este momento l la imagina protagonizando salvajes escenas erticas con enormes y musculosos compaeros que son, infinitamente, mejor parecidos que l. Schubert, que tambin lleva un traje negro parecido al mo, de tres botones con camisa gris y corbata negra, estaba en el bao y lo veo aproximarse acompaado por dos muchachas que seguramente rondan los veinticinco aos de edad. La gente, el pblico que recin llega, camina de local en local buscando una mesita libre, pero todos los locales estn llenos. Y hay que conformarse. A un lado puedo ver a una parejita que no se siente nada cmoda en un sitio donde venden, ms que todo, cervezas. Ella est muy bien vestida y le reclama a l. Imagino la escena horas antes: ella ilusionada, bandose, seleccionando las pantaletas adecuadas y el resto de la ropa, el perfume, los zapatos... el maquillaje perfecto, porque ser una noche especial en un sitio ms que especial. Y hay expectativas, ganas, mariposas en el vientre... ser una tremenda noche. Cmo adivinar que terminara tomando cerveza de sifn, frente a un montn de pubertosos que la observan sin disimulo? Frente a nuestra mesa un tipo bebe un cocktail color naranja y su pareja, una chama de sas que parecen mode25
1/18/08
3:15 PM
Page 26
litos frustradas, toma algo en una copa de martini. Sin embargo, no cruzan miradas ni charlan de una manera como se supone que lo hara una pareja. Tres muchachas catiritas y bonitas estn sonriendo y hablando y para ellas esta noche no tiene nada nuevo; deben pasrsela en esto, hablando de los tipos que las atacan, del carro que tiene uno, del yate que tiene el otro, y las imagino en quince aos, haciendo lo mismo: sentadas en cualquier mesa de cualquier sitio a cualquier hora, hablando de lo mal que les est yendo en su segundo o tercer matrimonio, y que los hijos son una total ladilla. Y mirarn al pasado y les sorprender acaso no? saber que no se han movido en la vida, que siguen en neutro y que la vida es una mala comedia donde ellas protagonizan interminables captulos de adultez sin madurez, de experiencia sin conocimiento ni aprendizaje... mi mente divaga y vuelvo en m, y pienso en que me gustara mucho cenar con una de esas catiritas y ensearles cmo tira un genio literario como yo, pero igual pienso en lo fatal que sera esa cita desde el momento en que ambos nos diramos cuenta de que estamos en este planeta para recorrer caminos disparejos que jams, y bajo ninguna circunstancia, deberan cruzarse; entonces sera otra magistral prdida de tiempo y dinero para alguien como yo. Aunque..., brother, qu buenas estn las condenadas. Volteo, escaneo con la vista la mayor cantidad de gente que puedo y noto que hay algo similar en muchas de las parejas que estn esta noche ac. Hay ms hombres hablando con hombres y mujeres hablando con mujeres
26
1/18/08
3:15 PM
Page 27
que entre s. Y justamente cuando estaba dispuesto a hacer un comentario bien honesto al respecto, Schubert se par frente a nosotros y nos present a... todava no me acuerdo cmo se llamaban. Pero lo cierto es que mientras le di la mano a una no poda quitarle la vista al escote de la otra. Y media hora ms tarde ya estaba seguro de que si le peda a la de senos pequeos que se fuera conmigo lo hara porque se notaba a kilmetros que ella haba llegado al San Ignacio buscando lo mismo que yo. Pipo y Schubert competan por la tetona y yo estaba fcil, trotandito sin apuro porque esta chama me haba puesto la mano en la pierna varias veces y yo estaba susurrndole chistes malos al odo... y ella se rea y cualquier otra cosa, cualquier crtica que tuviese ante la vida, ante las mujeres locas, ahora careca de la menor importancia. Las hormonas hacan de las suyas. No hay que echarle mucho coco para resolver la ecuacin: ella quiere y t quieres. Igual: plomo. Y la mente se nubla, slo hay una respuesta, una salida a todo esto y es llevarla a un motel y descargar... eso mismo, descargar como autmatas y mientras ella me cabalga no pienso sino en lo rico que se mueve, lo bien que lame; el sonido de sus gemidos... el cerebro no me da para ms. Ni siquiera para intuir que en unos pocos minutos llegar el terrorfico remordimiento postcoital y entonces esta sensacin netamente carnal que experimento ahora significar... nada.
27
1/18/08
3:15 PM
Page 28
28
1/18/08
3:15 PM
Page 29
Otra pattica escenita matutina 8:12 A.M. Estoy sentado en la cama fumando un cigarrillo, la tele est prendida. El canal es Globovisin y Roberto Giusti est dicindole algo a un poltico chavista pero no lo estoy escuchando porque tengo los audfonos puestos y busco una cancin en mi reproductor de MP3. Pura psicodelia. California Dreaming de The Mamas and The Papas. Esta cancin ultra hippie siempre me deprime pero lo que ms me desanima es saber que la tipa cuyo nombre sigue siendo una incgnita est metida en el bao y lleva como cuarenta minutos haciendo no s qu. Cambio de cancin. Live Forever, de cuando Oasis era un grupo aceptable. Me levanto de la cama y recojo el celular del piso. Lo prendo. Varios mensajes de texto y uno de voz. Debajo de la cama est un bolso grande. Mi bolso viajero. Abro el cierre y saco un Red Bull caliente que en realidad no est tan caliente debido a la temperatura de la habitacin. Tambin hay un pitillo. Lo destapo y sorbo rpido. Camino por la habitacin y me detengo frente a una ventana que da a la calle. Muevo la cortina un poco. Echo un vistazo y aparece esta eufrica maana soleada, azul y brillante en Caracas y suelto una bocanada de humo frente a m. Carros que van y vienen. Sangre hirviendo. Quisiera estar en Patanemo tomando una cervecita y fumando un tabaquito y viendo nalgas y soando con sexo por la noche, en vez de estar sorbiendo Red Bull a travs de un pitillo en esta habitacin, sabiendo que esta
29
1/18/08
3:15 PM
Page 30
noche me toca dormir nuevamente en esta cama, en este motel cerca de Sabana Grande. La tipa sale del bao. Est hablando algo pero slo la veo hacer muecas porque sigo con los audfonos. Me los quito. Ah? pregunto. Que el agua est rica dice. Entonces, no me respondiste, chico, por qu no tienes novia? Doy media vuelta, hago una negacin. Todos los das me pregunto por qu no acabo de mudarme completamente a Caracas en vez de vivir en moteles de psima muerte y casas de panas y la respuesta es la misma: no me gusta Caracas. Cierto, pero, aunque no lo quiera, ya vivo en Caracas. Esa es la verdad. Valencia se aleja cada da ms de mi vida como el Red Bull va desapareciendo de esta lata: lento pero seguro. La tipa est recogiendo su ropa. Deja huellas hmedas desde el bao hasta la cama. Me tomo todo el Red Bull de un solo sorbo antes de decir: No s por qu me sigues preguntando eso. Yo tengo novia. Y, o sea, no es tu problema... pero s tengo novia. La tipa se queda inmvil. Pero anoche me dijiste que no tenas. Asiento con la cabeza: Eso fue anoche. Ahorita est haciendo sol que jode.
30
1/18/08
3:15 PM
Page 31
Por cierto, cmo es que te llamas? Ella echa la cabeza hacia atrs, abre los ojos, espabila y dice: No sabes cmo me llamo? Niego pausadamente y me encojo de hombros. Errar es de humanos, no? Y justo aqu estalla una de esas estpidas reclamaderas que tanto apasiona a ciertas mujeres. La tipa me reprocha, me insulta, me dice que no es una puta y que ella no sabe qu estoy pensando de ella pero que ella, en caso de que yo est pensando eso, no es una puta. Que no se acuesta con cualquier desconocido y que yo soy un perro y que los hombres somos una porquera, unos bichos que slo quieren sexo. Y mientras ella est hablando sola y ponindose la ropa, yo solamente estoy pensando: chama, de pana que anoche te veas ms buena. Al mismo tiempo asiento con la cabeza, como dndole la razn. Quiero otro Red Bull, en eso pienso. Pero lo que de verdad me molesta es que recoge todo el perico que haba quedado y lo guarda en su cartera. Qu vagabunda! Y de paso, tienes novia suelta de pronto. Ustedes los periodistas son iguales! No todos somos iguales digo mientras voy caminando hacia el bao, hay una pila de periodistas maricones que ni te imaginas. Me lavo la cara, salgo y ella ya est vestida. Lista para marcharse. Se amarra una colita de caballo y camina hasta la puerta en silencio. Abre la puerta y le grito:
31
1/18/08
3:15 PM
Page 32
Ni un besito de despedida? Ella cierra la puerta de un golpe. Me asomo por la ventana y la veo caminar por la calle, toda orgullosa. Una mujer valiente que le ha dicho cuatro cosas a un coo de madre como yo... pero, sabes?, es pura paja. Lo peor es caer en negacin. Debe ser muy difcil aceptar que s eres una puta, que s vas al San Ignacio a buscar machos y que luego te da ratn moral... porque t y yo sabemos que te sabe a limonada que yo tenga novia... seguramente t tambin tienes pareja. Y esta tarde, cuando te comas un helado en la 4D con tu noviecito, le dirs que anoche saliste con tus amigas y te tomaste unos tragos y te fuiste a tu casa a la medianoche. Y l te echar otro cuento chino similar... pero t tiraste conmigo y l seguramente con otra... o con otro. Y ese crculo rico y tremendamente vicioso se repetir esta noche o acaso el prximo fin de semana... Y as pasa con ella y conmigo y seguramente contigo. Es mi percepcin de las relaciones de pareja en esta extraa y decadente poca, pasada la mitad de una dcada futurista donde todo es posible, menos ser fiel (pero todos quieren simular que son felices). Y entiendo que tampoco es prctico ni da nota decir la verdad, ningn tipo de verdad, mucho menos aquella que tiene que ver con el amor o con nuestra relacin. Lo mejor es seguir mintiendo, tanto a tu pareja como a terceras personas. Y dejar que la corriente avance... tal vez desemboque donde tiene que ser... tal vez no.
32
1/18/08
3:15 PM
Page 33
Rebotes #5872 12:39 p.m. Estoy deambulando por la feria de comida del centro Sambil, en Caracas. Pienso comerme una hamburguesa grandota y grasienta... claro, si es que encuentro una mesa. Se supone que me encontrara con Schubert para almorzar pero no lo veo y su celular est apagado. Me rasco la cabeza parado frente a un puesto de comida rabe. Intento llamarlo nuevamente. Ya estoy en la feria, no hay mesas. Llmame, le dejo este mensaje y voy a un sitio donde las fotografas de las hamburguesas que venden parecen dignas de un infarto instantneo. Hago la cola. Media hora despus sostengo una bandeja con hamburguesas, papas fritas y un enorme vaso con 7UP. Detallo cada una de las mesas. Todas estn llenas y mucha gente est igual que yo, esperando que alguien se levante. Cerca de m hay una mesa ocupada por dos muchachas veinteaeras bien simpticas. Disculpen les digo, ser que puedo sentarme con ustedes?, es que est full y... S, vale dice una de ellas. Me siento e inicio la batalla con las hamburguesas. Escucho la conversacin de mis compaeras de mesa. Una acaba de terminar con su novio (tpica historia: l la enga). La otra le dice que no se preocupe, que es lo mejor que pudo haberle pasado.
33
1/18/08
3:15 PM
Page 34
Yo las miro de reojo, especialmente a la que termin con el novio. Es linda. Cmo es que hay tantos tipos con suerte que logran relacionarse con mujeres de este nivel y luego se comportan como unos patanes? Tras escucharlas un rato, me animo a decir en un tono de voz medio: Me vas a disculpar, pero de verdad tengo que decirte que eres muy linda. Las dos se callan. Me miran. Acabo de meter la pata, pienso. O sea, qu bolas dice la que termin con su novio. Aparte de que te dejamos sentarte aqu, ahora te vas a poner pichacoso? Picha...? Ah, como escuchaste lo que estbamos hablando pensaste que yo estaba medio desesperada y que un gordito como t tendra chance de cogerme? No, bueno me aclaro la garganta yo... T eres un pasado Y sta es la nueva tcnica? Sentarte en una mesa ocupada, a ver si pescas algo? Qu ridculo! Chamo... o sea, y ni que quieras eres de mi tipo. Para nada, mijo! S realista. Las dos se levantan. La otra est muerta de la risa. Me hundo entre los hombros y sigo comiendo la hamburguesa. Ojal que te dejen preada, pienso yo.
34
1/18/08
3:15 PM
Page 35
Predespacho... Alicia en el pas de las Maravillas (Lsbicas) Siete y pico de la noche del viernes y llevo tres Polar Ice en El Len, en La Castellana. Un da terrible en la oficina. A pesar de que soy el Editor en Jefe, me toca trabajar ms que a la plantilla de redaccin completa. Es quincena y Caracas se ha convertido de pronto en una contorsin de vehculos y transentes del Este al Oeste. La noche ha cubierto por completo el cielo capitalino y la palabra caos ahora se convierte en la realidad de quienes ocupan algn centmetro de la urbe. Viernes... quincena... dos palabras que se repiten, que muerden a los caraqueos, que retan y hasta narcotizan a jvenes y viejos. Por qu no se pueden quedar en casa esta noche, que al final es otra noche con luna y estrellas, nada especial? Por qu es necesario salir con la sola idea de hacer cuestiones perniciosas? Llevo aos hacindome esas preguntas y la respuesta es siempre la misma: porque es chvere. Eso es todo. Ninguna dilucidacin profunda o interesante. Es chvere, se siente bien y con eso es suficiente. Lo compruebo en este lugar mientras miro hacia los lados y la brisa calmada se mece sobre mi nuca. Un fervor, un picor... la gente que est aqu no luce tranquila sino excitada, como si algo realmente bueno estuviera por ocurrir en las prximas horas. Aunque yo no estoy tan afanoso porque al salir de aqu tengo que ir a una disco donde supuestamente me ver con una mujer que ni si35
1/18/08
3:15 PM
Page 36
quiera s si ir. Ya me ha dejado embarcado anteriormente y yo sigo suplicndole que me dedique apenas unos minutos de su vida. Uno de los mayores contratiempos de salir con mujeres casadas es que tienes que adaptarte a su complejo horario. El marido y los chamos siempre estn de primero, dicen ellas. He pedido una pizza no s qu y Alicia otra, y ambos estamos fumando. Escucho las conversaciones de las mesas cercanas. Nadie dice algo interesante. Y Mnica? pregunta Alicia. Mnica es mi novia, mi empate, mi jeva. El ttulo es irrelevante, la esencia es la misma: Mnica es la chama que se supone que tengo que llamar todos los das, verla varias veces a la semana, escribirle mensajes de texto, tener sexo, salir al cine, comer cotufas y chocolate; la que me arma zaperocos, la que espera que yo sea un tipo bueno, la que quiere conocer a mi mam, la que odia a mis amigas y piensa que mis amigos tienen un complot contra ella. Mnica es, por otro lado, la que me pregunta cmo he pasado el da, la que se preocupa por todo lo que le digo, la que besa rico, la que no tiene reparos en pagar un buen restaurante si yo estoy pelando, pero Mnica est en Valencia y hoy El Len me parece que est a mil aos luz de la capital carabobea. Alicia es una amiga caraquea de hace mucho tiempo y, cierto, aunque hemos tirado al menos una docena de veces, slo somos amigos. Aunque ella quiera otra cosa ms seria. Est enferma, tiene fiebre digo yo.
36
1/18/08
3:15 PM
Page 37
Y no deberas irte a Valencia para estar con ella? Los novios buenos siempre acompaan a sus parejas cuando estn enfermitas Alicia sonre con malicia. Yo le pinto una paloma moviendo la mano con elegancia. Malas vibraciones se apoderan de m con ese comentario de Alicia porque Mnica no est enferma. Yo le dije que no ira a Valencia este fin de semana porque estaba full de trabajo y ella me crey. Ella siempre me cree. O al menos aparenta creerme. El Len est a reventar de gente. Puros vagos, pienso yo. Siempre me gusta criticar a la gente que la est pasando bien... es como si yo fuera el nico tipo inteligente que tiene derecho a divertirse, emborracharse, drogarse y joder eternamente. Por qu tardan tanto las pizzas? suelto. Alicia se encoge de hombros. Y t qu tal? pregunto. Qu planes hay para ms tarde? Alicia, que tiene 28 aos y es educadora, es blanca, delgada y bajita, con el cabello negro liso que le baja poco ms all de los hombros. Viste unos jeans y una especie de top blanco. Trajo una chaqueta que est tirada en una de las sillas. Toma el ltimo sorbo de su cerveza e inmediatamente pido otra ronda y me quejo con uno de los mesoneros porque las pizzas no aparecen por ningn lado.
37
1/18/08
3:15 PM
Page 38
Ya vienen dice el tipo mientras me tuerce los ojos. Y tal murmuro yo. Y no es mi culpa que este tipo y sus colegas tengan que trabajar mientras yo me divierto. Ojal que necesite bastante la propina... porque le voy a dar un billete de mil bolvares cortado por la mitad. Voy a salir con una amiguita sonre Alicia. Una nueva? Sip. Suerte. Gracias. Alicia es de esa clase de mujeres que necesita experimentar. Que se aburre rpido de sus novios, que no le gusta ponerse una franela dos veces. Lo de ella es vivir cosas nuevas, hablar con gente diferente... y, claro, esta actitud ante la vida la lleva a otra clase de experimentos que siempre terminan en los gemelos txicos: sexo y drogas. Hace tiempo que no me doy en una de furia carnal con Alicia porque, honestamente, ha dejado de excitarme. Me sentira muy incmodo en una cama con ella luego de saber todo lo que ha hecho en los ltimos meses. Nuestras salidas de parranda siempre fueron picas y descomunales y no era extrao despertar un domingo por la maana tirados en alguna playa hablando del fin del mundo y de la visita de los extraterrestres. Esa era la Alicia normal, la que me daba nota. La que me obligaba
38
1/18/08
3:15 PM
Page 39
a olvidar cualquier relacin sentimental por la que estuviera atravesando para, al menos durante un rato, estar con ella, completamente enfocado en ella. El universo se apagaba y la nica llama visible estaba en los labios de Alicia. Pero hoy todo es diferente. Y, a pesar de que me esfuerzo por no ser un hombre de mentalidad cerrada como los que siempre critico, he terminado por juzgarla y calificar sus andanzas, lo cual me convierte en una especie de moralista farsante. De repente Mnica est ahorita con una amiguita dice Alicia. No me sorprendera y creo que a ti tampoco. Pues, s me sorprendera. No creo que se atreva, ni creo que tenga amigas tan... Putas como las mas? interrumpe. No, tan... creativas como las tuyas corrijo. Tienes perico? S. Le entrego con poco disimulo una cebollita y Alicia se va hasta el bao. Ya vengo dice. Recuerdo que, hace tiempo, me haba comentado que le excitara experimentar con otra mujer. Una maana me llam por telfono y me cont que lo haba hecho, haba cruzado ese puente, esa barrera. Sus dos mejores amigas y ella salieron una noche. Bebieron, se metieron perico... hasta que la conversacin pas de un tema a otro hasta
39
1/18/08
3:15 PM
Page 40
llegar al sexo. Una cosa llev a la otra Alicia no est muy segura de cmo pas todo y terminaron las tres besndose en el carro de una de ellas. Luego fueron al apartamento de Alicia y saborearon y exploraron cada milmetro de sus anatomas. Aquel experimento les gust tanto que lo convirtieron en hbito. Las tres tiraban cada vez que podan y luego fueron aadiendo ms compaeras a su pequeo club lsbico. Ojo, todas ellas tenan novios y hasta esposos y esto era como un pasatiempo excitante, como llenar sopas de letras orgsmicas. Un da Alicia me cont que estaba sorprendida porque la mayora de sus amigas se haban acostado con ella. Es como si vives de una manera y de repente te das cuenta de que todo es mentira y que a escondidas todas las mujeres son lesbianas. De paso, yo creo que tambin es culpa de ustedes, o sea, de los hombres, porque es tan difcil conseguir un tipo que valga la pena que una termina dndose besos con otra chama. Y despus puedes salir con ella a comprar ropa o a hablar mierda de los tipos. Es perfecto. Y yo recuerdo haberle dicho: nada es perfecto. Nada. Y ella dijo que yo no saba nada de nada. Y seguramente tena razn. Al principio me excit esta incursin carnal de mi amiga porque, igual que muchos hombres, me gusta pensar en la posibilidad de hacer tros y estar con dos mujeres en la intimidad y verlas manosearse... y con Alicia resultaba ideal porque era mi compaera de vagabunderas. La apoy, le dije que era del carajo, que quera verla dndose latas con sus amigas, que saliramos juntos a meternos pases y a tirar. Pero Alicia pronto se vio rodeada de
40
1/18/08
3:15 PM
Page 41
amantes. Hay ms mujeres maricas que hombres, lo que pasa es que sabemos hacer las vainas y los gays no, me dijo una vez. Y comenz a ir a discotecas de ambiente y siempre llamaba al da siguiente para contarme con detalles lo ocurrido y lentamente mi excitacin fue tornndose en una crtica muda (no me atreva a decirle lo que pensaba). Llegu al lmite cuando me cont que haba hecho una orga con cuatro amigas, incluyendo una tipa casada que se convirti en su novia legal. En total eran cinco mujeres desnudas, drogadas, calientes, rodando sobre un colchn que seguramente termin muy hmedo... pero no me impact la orga sino que me dijera que tena una novia y que esa novia lo repito, casada la trataba como una princesa... y esa relacin dur unos meses, luego terminaron porque las mujeres se estn poniendo ms ladillosas que los hombres, la que te cont, mi novia se puso demasiado intensa: me llamaba a la medianoche, en la madrugada, a medioda y cada vez que su esposo no estaba cerca, y me deca que quera dejarlo para mudarse conmigo y no era solamente la llamadera sino que me mandaba flores casi todos los das y si yo tena algn compromiso y no poda verla, o responderle una llamada, le entraban unos ataques de celos arrechsimos. Y as Alicia se dedic a tener encuentros netamente sexuales sin mezclar sentimientos, ni palabritas romnticas, ni problemas mayores. Supe que la cosa estaba en un punto muy extrao cuando me cont que estaba sentada orinando en el bao de un restaurante de Las Mercedes y vio por debajo las sandalias de una mujer, y entonces le dijo que las sandalias eran lindas y hablaron un rato as, separadas por las paredes, y cuando
41
1/18/08
3:15 PM
Page 42
ambas salieron a lavarse las manos siguieron hablando y sonriendo. Y nos besamos, nos metimos otra vez en uno de los baitos y nos encerramos. Y yo estaba comindome una torta de queso baada con sirope de fresa cuando escuch su cuento y, sabes?, no hubo una sensacin en m que no fuera la de pena porque yo s que lo nico que Alicia ha querido en su vida es que llegue un hombre bueno, realmente bueno, y le diga cinco trillones de cursileras (pero que se las diga en serio), y que la saque al cine y la llene de ilusiones que, finalmente, se convertirn en realidad. Un hombre que no le diga que la ama, sino que la haga sentir amada, plena, respetada y feliz... un hombre que no existe, dice ella. Yo no s cmo coo refutar eso. En qu piensas? me pregunta a su regreso del bao. Las fuckin pizzas miento yo. Yo s que ests pensando en lo que te dije de mi nueva amiguita. Niego con la cabeza y al fin llegan las pizzas. Yo no s si ella es lesbi. Yo le doy clase a su sobrina. Un da ella la fue a buscar al colegio y nos pusimos a conversar afuera... Casada o soltera? La verdad no s, no hemos entrado en detalles. Y no hay ningn tipo por ah, detrs de ti? Ay, coo, todo el tiempo hay tipos. Pero no quiero nada con nadie. Hombres o mujeres? No s... deberas empatarte conmigo. Ja, no creo que funcione.
42
1/18/08
3:15 PM
Page 43
Por qu? Porque nos conocemos demasiado bien. No hay secretos. Y tiene que haber secretos para que una relacin funcione? esto lo pregunta Alicia mientras agarra un slice de pizza y el queso mozzarella se estira largo y derretido hasta que ella lo corta con un dedo. No tengo la menor idea pero... mastico mi pizza igual no funcionara. Qu cobarde eres. No chica, lo que estoy es mosca. Hay tipas ms putas que yo. Nunca he puesto eso en duda bromeo. Alicia toma un trago de cerveza y traga la pizza, antes de decir: El problema es... sabes?, la sociedad es hipcrita. Si un hombre se la pasa tirando entonces es un macho. Pero si una mujer es caliente, si le gusta el sexo, si le gusta que se la cojan, entonces una es una puta, una perra y te rayas. Y luego no encuentras un carajo decente para tener una relacin. As son las cosas digo sin mayor nimo. T eres un ejemplo, no quieres tener algo conmigo porque crees que soy lesbiana y qu s yo... Bueno, el cuento no es porque seas bisexual, y no soy un buen ejemplo. En lo que a m respecta estoy lejos de convertirme en el ser humano promedio, pero... cmo te explico?, no confo en ti. Me cuentas tantas cosas
43
1/18/08
3:15 PM
Page 44
Todas las semanas te la pasas con carajas o carajos en orgas y vainas locas... Uy, pero qu escrupuloso me ests saliendo... No entiendes. Como hombre, como animal, me excita que te guste hacer cualquier cantidad de perversiones pero, tener una relacin seria contigo? De verdad no me atraes para eso. Los hombres queremos una tipa que sea bien puta, pero puta nada ms con uno. Que ni voltee para los lados. Que dentro del cuarto se convierta en una cochina sdica pero que afuera sea lo contrario. No me gusta compartir a mi pareja ni pensar que mientras trabajo ella me va a montar cachos con cualquier hombre o mujer que vea por ah. No, pero cuando yo tengo un novio no soy... Te cog una vez que tenas novio, no te acuerdas?! Alicia mastica en silencio y mira hacia un lado. Tampoco es para que lo publiques murmura ella. Disculpa. Y cmo sabes si una chama que se ve tranquila no resulta ser tremenda loca? No puedes adivinar la personalidad de la gente. Una de las vainas de pinga de una relacin es, precisamente, descubrir la personalidad de tu pareja. Te llenas de ilusiones y te das tremendo coazo cuando esa persona no es lo que te imaginas, o la pasas del carajo si resulta que la pegas, y que no hay sorpresas. Pero lo que te dije hace rato es que te conozco, s cmo eres. Alicia se queda callada unos segundos, bebe un trago de cerveza y dice:
44
1/18/08
3:15 PM
Page 45
De repente conoces slo un lado mo. De repente te pierdes la mejor parte. Yo sonro y sigo comiendo pizza sin saber qu decirle. Bueno hago un intento, te conozco bastante bien, a no ser que me digas que eres chavista. Eso s sera una tremenda sorpresa y me callaras la boca. Mi amor, prefiero ser puta, bisexual y periquera que chavista. Brindo por eso. Chocamos las botellas y sonremos. Luego es como si hubisemos pasado un switch y Alicia me cuenta otra vez de su vida dentro de la cofrada lsbica caraquea y no para de repetir que todas las mujeres son bisexuales y que un vibrador es ms efectivo que un hombre de carne y hueso y la noche est avanzando lentamente y en mi mente ha comenzado una cuenta regresiva que se detendr en el momento en que La Leona esa tipa casada que me derrite hasta los globos oculares aparezca en el sitio donde quedamos en vernos y de pronto me pongo algo nervioso porque Dios sabe que no siento tantas ganas por una mujer como las que siento hacia ella y Alicia no para de hablar y me canso de escucharla hablar de pezones y cltoris y de mujeres que se depilan en forma de tringulo y otras que se dejan una rayita delgada de vello pbico y la noche de este viernes de quincena en El Len es igual a sus predecesoras y si ella quiere seguir siendo bisexual, trisexual o lo que le d la gana de ser, est bien. Es su cuerpo, es su culo. Y, supongo yo, an podemos gobernar nuestros cuerpos de45
1/18/08
3:15 PM
Page 46
mocrticamente porque la nica revolucin es la instaurada por nuestro cerebro y nuestras ganas. Y de pronto me encuentro diciendo en voz alta: Lo que pasa es que toda la gente est sola y no importa toda la mierda tecnolgica... Internet, telfonos celulares... nada de eso ha servido para acercarnos ms. Todo lo contrario, todos estamos solos aunque pensemos que estamos acompaados. Alicia me mira, luego echa un vistazo a una mesa que est detrs de m. Cabecea hacia la mesa y yo volteo. Dime si esa caraja no est divina dice ella viendo a una muchacha sper atractiva. Yo hago una mueca, suspiro y asiento con la cabeza. Todos estamos solos repito y tomo un trago de cerveza. Y eso te incluye a ti. Porque gente como Alicia ha comprobado que la carne no es necesariamente sinnimo de compaa y que los verdaderos nexos poco o nada tienen que ver con la genitalidad. Imagino a millones de personas caminando en Tokio o Nueva York, o Londres o Barcelona o Caracas, y es como si todos quisieran ir hacia la misma direccin donde podrn encontrar el mximo de todos los milagros que es dar con otra persona con quien poder compartir no slo sudor sino los misterios de convertirse en una pareja.
46
1/18/08
3:15 PM
Page 47
Hace aos un amigo me dijo que el sida haba sido una creacin de Dios para limpiar a la Tierra de los homosexuales y que nunca podr curarse porque, justamente, es creacin de Dios. l nos est limpiando, me dijo. Pero yo no creo que sa sea la cosa. No creo que alguien quiera limpiar a la Tierra de una persona como Alicia. Cmo hacerlo, si ella es como t o como yo? Le sonro a Alicia y ella me conoce tan bien que sabe que estoy pensando algo que no me atrever a decirle. As que tambin me sonre, resignada.
47
1/18/08
3:15 PM
Page 48
Unos whiscachos en el C.S.I. Explorando posibilidades laborales con Pipo Algunas horas ms tarde, estoy sentado en la barra de Whisky Bar, en el C.S.I, haciendo tiempo antes de ver a La Leona. La noche de este viernes ha explotado en seco, todo es un murmullo festivo en el San Ignacio y yo bebo un Etiqueta Negra con mucho hielo y poca agua mientras converso con Pipo, quien tambin mata el tiempo antes de encontrarse con una chama que, segn l, est demasiado buena. No le creo, pero igual no me interesa averiguar demasiado y arruinarle su fantasa. Sabes qu deberas hacer? pregunta Pipo, que esta noche viste pantalones de gabardina grises y camisa manga larga negra. No. Deberas escribir telenovelas. Eso da un realero. No s quin coo querra ver una telenovela escrita por m. Te aseguro que ninguna cachifa... Te lo repito, eso da un realero. Yo s. De paso, puedes resolverte con las actrices. Operacin colchn. Maravilloso le digo sin pararle mucho. Aunque t eres el que debera escribir telenovelas. En serio? dice Pipo sorprendido. No. Okey. Pero te lo deca porque el periodismo no lleva a ninguna parte. Bueno, t eres diferente, tienes tu revista y tal pero...
48
1/18/08
3:15 PM
Page 49
S, yo s, da mucho ms dinero escribir telenovelas. No conoces a nadie que te pueda meter en ese medio? Y mi mente automticamente recuerda una noche, en plena celebracin de la Feria de Valencia, cayndome a palos con Alberto Barrera Tyszka y escuchndolo decir: Vamos a caerle a coazos, vamos a caerle a coazos!, pero no recuerdo muy bien a quin quera caerle a coazos. Y esa misma noche Csar Miguel Rondn estaba viendo a una muchacha bailar danza rabe muy cerca de donde l se encontraba y yo me repeta: No me importa qu edad tenga esa chamita, quiero estar con ella. Y Armando Coll, que tambin haba venido de Caracas, haba decidido, horas antes, no acompaarnos en esta locura y quedarse en la habitacin del hotel durmiendo o escribiendo. Qu s yo... y ya eran como las cuatro de la madrugada y a las nueve de la maana nos tocaba a Coll, Barrera Tyszka y a m ofrecer una suerte de conferencia sobre el Nuevo Periodismo, o algo as, en una universidad de Valencia y yo estaba sumamente tranquilo (y ms ebrio) al recordar que, precisamente, algo como esto es lo que el gran Hunter S. Thompson hubiera hecho la noche anterior a una conferencia. He rumbeado con algunos escritores de telenovelas pero no quiero escuchar nada ms sobre el temita, deja la ladilla. Por cierto, t brindas esta noche, no? S, tranquilo. Y a qu hora llega esta mujer? Como en media hora. Qued en llamarme cuando est llegando. Se van a ver aqu?
49
1/18/08
3:15 PM
Page 50
No, arriba, en Vintage. Vamos a hacer algo, si la cosa no funciona llmame y los dos le damos a esta loca que me consegu. Yo s que seguro se deja coger por los dos. S que no hay tal loca. S que lo ms seguro es que Pipo se tome otro trago y regrese a su casa para dormir tranquilito con su esposa, Natalia. Chvere pana, me parece bien. Y esta tipa es casada, verdad? Sip. Sera excelente que un da de stos, y como por no dejar, te consigas a una soltera. Ya tengo novia, ella es soltera. Siempre se me olvida eso. Tranquilo sonro, a m se me olvida cada rato. Sabes qu dara un realero? Casarse con una Cisneros? No, vale. Imagnate esto: deberas escribir un libro de la gente que viene a sitios como ste. Qu porquera de idea, pana le contesto antes de tomar un trago. Ya t vas a ver, si lo escribes sers ms rico y famoso. Mejor escrbelo t. De repente y lo hago. Vibra mi telfono celular. Atiendo. Estoy en Vintage, dice la voz. Es La Leona. Dnde andas? Trago seco. La pelcula ha comenzado.
50
1/18/08
3:15 PM
Page 51
Extraa situacin en Vintage... Hablando muchas estupideces con mis (supuestos) amigos... Tratando de morder a La Leona Unos minutos ms tarde, La Leona me lleva casi arrastrado hasta la pista de baile de Vintage, en el Nivel Terraza del San Ignacio. No se crey la historia de mi dolor de rodilla. Es que te juro que no quiero bailar, le digo mientras empujo a alguien o alguien me empuja a m. Y la msica, algo electrnico, suena a toda mecha obligndome a mover mi inepto cuerpo al mismo comps que el de La Leona, lo cual resulta realmente imposible ya que ella s sabe cmo se baila esto. Cmo no saberlo, si, despus de todo, se la pasa metida en este sitio. Viste que bailas bien?, me dice ella al odo de una manera que me hace sentir apenado, porque es probable que lo est diciendo de un modo sarcstico. Yo casi no puedo notar sus movimientos. Las luces escasean y est full de gente. Se escuchan risas y, en la penumbra, los cuerpos parecen pegarse como calcomanas y luego despegarse al ritmo de esa msica que comienza a espantar la timidez que llevo dentro. Una voz canta algo en ingls y el ritmo disminuye. Ahora puedo moverme con lentitud y jugar a acercarme al cuerpo de La Leona de una manera sexy. Me gusta su ropa. Todo es negro: pantalones ajustados, camisa manga larga con las mangas enrolladas hasta los codos, sandalias de Gucci, pintura de labios y uas del mismo color.
51
1/18/08
3:15 PM
Page 52
Si no fuera porque su piel es realmente blanca, sera imposible distinguirla entre el zoolgico humano que se mueve a mi alrededor. Me gusta como ests vestida, le digo pero s que no me ha escuchado. Siento que su cabellera, con olor a frutas, roza mi rostro y sonro, quiz de forma estpida, quiz pensando en lo que pasar al salir de aqu. La Leona acerca sus labios a mi oreja y grita: No te encanta esta msica? Claro grito yo y el sudor corre por mi frente y s que mi franela blanca debe lucir casi transparente. Estoy realmente hmedo y poco me molesta. Me siento de pinga. No veo nada y estoy a centmetros de una tipa con una actitud tan... I dont give a fuck como La Leona. Me atrevo a sujetarla por la cintura y es increble lo angosta que es. Tengo las palmas de mis manos alrededor de su cintura y ella me abraza, colocando sus brazos sobre mis hombros y presionando mi nuca con sus manos. La msica aumenta de velocidad. Sus brazos estn sudados. Me gustara lamerlos. Vamos a tomar algo? me pregunta ella. Okey digo yo y suelto su cintura. Ella tambin me suelta. Respiro a toda potencia, culpables son el perico y la nicotina. La Leona camina delante de m y salimos con dificultad de la pista y seguimos atravesando la gente muy perfumada hasta que podemos sentarnos en un extremo alejado de la pista. Y que no sabas bailar...
52
1/18/08
3:15 PM
Page 53
No te dije que no supiera bailar. Peor, Carlos, te inventaste un dolor en la pierna. En la rodilla la corrijo. Lo que sea. Te sirvo? No muy fuerte, s? Seguro. Le quito la tapa a la botella de Absolut y me sirvo un trago con hielo. Luego tomo el vaso de La Leona y le pongo algo de vodka y soda. Toma le digo y le entrego el vaso. Gracias. Hace una pausa y sorbe un poco. Uff, qu calor tan horrible, verdad? Totalmente. No me qued muy fuerte el trago? Est buensimo. Saco un Belmont y lo enciendo. Al fondo suena un remix de un tema de los Bee Gees. se es Tony Santander? pregunta La Leona y seala con el vaso a varios jvenes a mi espalda. Giro el torso y digo, tras investigar con la mirada: Creo que s. Qu tal la escena que le arm Graciela en Malabar? Qu pas? Graciela lleg y encontr a Tony besndose con Maggie Silva, entonces agarr la botella que se estaban tomando y se la peg a l por la cabeza. En serio? Te lo juro. Andaba borracha? Drogada.
53
1/18/08
3:15 PM
Page 54
Graciela se mete algo? Carlos, dnde ests, en Marte? Claro que se droga, es tremenda periquera. No saba. Dame un Belmont. Toma. Por cierto, me encanta como te vistes. En general o esta noche? Siempre. Gracias, se hace lo que se puede. Nunca te he visto mal vestida. Espero que nunca lo hagas. Es verdad, todo lo que te pones te queda bien. Mi esposo dice lo mismo. Por qu tuvo que decir eso? La Leona se quita un mechn que le cubra la mitad de la mejilla izquierda. Con sus dedos se lo lleva hasta detrs de la oreja, dejando al descubierto los tres zarcillos brillantes que lleva en el lbulo. Un frgil haz de luz se proyecta contra su rostro, permitiendo que su fino perfil sea exhibido a plenitud. Pero un simple movimiento hace que la oscuridad retorne y su rostro se apague. Fsicamente, La Leona tiene todo lo que me atrae. Psicolgicamente... bueno, nadie es perfecto. Al pasar una hora hemos hablado de muchas tonteras y un par de amigos, Cristina y Lorenzo, se han sentado con nosotros. Ella es modelo y tiene veintids aos y l, de veinticuatro, es mi farmaceuta de cabecera.
54
1/18/08
3:15 PM
Page 55
Lo fatal, lo terrible, es que llevamos una hora y no hemos hablado de nosotros. Ella me ha tratado como un simple amigo. Y t, Carlos? me pregunta Cristina. Cmo? balbuceo, completamente desconectado. No fuiste al cumpleaos de Jessica? No. l no le cae bien a Jessica explica Lorenzo. Y eso? pregunto. No sabas? No. Me ests agarrando fuera de base. Cul es el cuento? pregunta Cristina. Nada del otro mundo contesta Lorenzo, le cae mal. Nada ms. Simplemente le caigo mal? Eso es todo lo que te dijo? Bueno..., s. Ah, qu de pinga. Le caigo mal a la gente... Dice que eres muy antiptico prosigue Lorenzo. Eso es verdad dice Cristina. T sabes que eres demasiado antiptico. Te la pasas de un humor... Gracias, muchas gracias. La Leona no dice nada, luce algo incmoda. Ella los conoce pero no demasiado. Sonro de repente y los dems me imitan. Ya me estoy acabando otro trago de Absolut con hielo y Cristina y Lorenzo han aprovechado su visita a nuestra mesa para pedirle dos vasos al mesonero y servirse a su gusto.
55
1/18/08
3:15 PM
Page 56
Son casi las dos de la madrugada y Vintage est a reventar. Me cuesta ver ms all de donde estamos por la cantidad de personas que est de pie. Tienes que ser ms sociable dice Lorenzo. Okey, dime cmo. No te des mala vida. No te pongas as de serio. Cmo serio? No ahorita, pero a veces te pones demasiado serio y, no es que trates mal a la gente, pero tampoco la tratas muy bien. Tienes que ser ms... Efusivo? opina Cristina. Efusivo asiente Lorenzo. Ay no, tampoco es que Carlos sea un ogro dice La Leona. Nadie ha dicho que lo sea. Okey, resumiendo, tengo que ser ms... parecido a ti? Podras comenzar por ah dice Lorenzo sonriendo, y toma un largo sorbo del vodka que yo he pagado. Voy al bao dice La Leona y se levanta de su silla. Cristina la sigue. La Leona tiene el pelo muy liso, de color rojizo claro y los ojos cafs, grandes, llamativos. Es alta y delgada, pero no flacucha. Tiene los senos grandes y el culo redondo y paradito. Me gusta verla caminando. Sabe moverse. Luce imponente al lado de Cristina quien, pese a ser modelo, tiene un caminar algo torpe. Y esto? interroga Lorenzo. Ests como loco? Por qu? No pegas con ella.
56
1/18/08
3:15 PM
Page 57
Mala suerte. Quin invit a quin? Yo la llam, ella no tena nada planeado, su esposo est viajando por el quinto coo y... El problema es que te vas a enamorar de esa caraja. Hay problemas mucho peores en el mundo... es ms, hay problemas mucho peores aqu en esta ciudad, en los cerros, los barrios... Te lo digo en serio. Tranquilo, yo s dnde estoy parado. Ah, s? Pues mosca te mueven el piso y te caes. Tranquilo. Lorenzo viste un pantaln de lana negro, posiblemente de marca conocida y una camiseta gris ajustada. Al fondo suena quin sabe qu cancin y la gente la disfruta como si fuera un gran clsico. Y Pipo? pregunta Lorenzo. Acabo de verlo en Whisky Bar, creo que dijo que iba a salir con una tipa. Seguro es mentira. Yo s. La Leona y Cristina regresan. La Leona luce ms agresiva que antes. Debi haber aspirado coca en el bao. Cristina se lleva dos veces los dedos a las fosas nasales y no para de sonrer. La Leona saca un Belmont de mi cajetilla. Enciendo el yesquero y lo acerco a su cigarrillo, ella da un jaln y lo
57
1/18/08
3:15 PM
Page 58
enciende. Luego expulsa la primera bocanada de humo directo a mi cara. Una balada de Ricky Martin suena y surge un inusitado ambiente romntico dentro del local que hasta yo mismo lo siento y extiendo una mano y la coloco sobre la rodilla de La Leona. Lorenzo me mira hacerlo y se despide. Toma a Cristina del brazo y dicen que van a bailar, regresan en un rato. No creo que lo hagan, se han llevado sus bebidas. Tienes unos labios realmente perfectos digo yo, inclino mi cuerpo y me coloco bastante cerca de su boca. Su mirada est algo dispersa. Me acerco ms y estoy a punto de besarla. Y poco me importa que ella est volvindose mierda con la coca, o que me haya dicho cuando llegamos que ha bebido durante los ltimos veinte das, o que yo quiera el tipo de relacin que evidentemente jams tendr con ella. Nada me resulta importante. Ella comienza a entreabrir sus labios y los moja con su lengua. Sus prpados caen lentamente, a la espera de que todo suceda como la lgica lo indica. Mi nica motivacin por los momentos es besarla... y acabo de hacerlo. No quiero cambiar el mundo. Que otro se ocupe de semejante consigna. Estoy besando a La Leona y hasta aqu llegan mis convicciones. La Leona no besa mal, salvo por el amargo sabor de la coca diluyndose hacia mi garganta, o porque quiz su beso es muy violento y yo llevo tiempo deseando recibir
58
1/18/08
3:15 PM
Page 59
un beso tranquilo, que sirva para disfrutar todo lo que es fundamental en la accin de unir un par de labios. Y as se resume mi vida durante la noche de este viernes, en un sitio como ste, con (supuestos) amigos, con licor, besando a una adicta a las adicciones que est casada y tiene un hijo, msica en mis tmpanos y oscuridad y humo por doquier... La Leona se aleja, deja de besarme y pregunta con voz baja: En qu hotel te ests quedando? Por Sabana Grande. Pido la cuenta. Pago. Beso a La Leona otra vez y salimos de Vintage sin tocarnos, caminamos hasta el estacionamiento en direccin a su carro (casi siempre dejo el mo en Valencia). Temprano en la noche, La Leona llam a una amiga y se encontraron en un caf donde cenaron ensaladas (Chicken Cesar La Leona y Tex-Mex su amiga) e, imagino, estuvieron largo rato hablando sobre hombres, los hombres con quien tienen sexo o quieren tener sexo, o pronto tendrn sexo. Pero seguramente hablaron muy poco de sus esposos, salvo para rerse de alguna tontera que ellos han cometido o de lo pendejo que son al suponer que ellas les son fieles. Y ese es el gran tema de conversacin: para qu coo deben ser fieles?... Pero tambin hay dos comentarios sobre sus hijos y lo llorones y ladillosos que estn, o el gimnasio o las clases de yoga, porque todo el mundo est en yoga!, o Pilates
59
1/18/08
3:15 PM
Page 60
limpieza de cutis... masajes... masajistas... calmantes... pepas de todos los colores y potencias... Ella me da las llaves de su carro y manejo mientras se mete perico en el asiento del copiloto. Luego ella mira hacia fuera, a un lado, ms all de la ventanilla pero no dice nada. Est muda. Es un silencio incmodo. O sea, no tenemos nada de qu hablar. Y es una noche tpica de Caracas: una noche fresca y lo nico que hago, mientras escucho una cancin que ella seleccion de su iPod negro, es recordar la primera vez que la vi, el inicio de este ttrico cuento. Y fue una noche tranquila, justo como sta, en el Caf Atlantique. Yo estaba con una colega periodista y, en la mesa frente a nosotros, estaban dos mujeres cenando que se rean mucho. Y una de esas mujeres era muy blanca y tena el cabello rojizo natural y los ojos grandes y marrones y las cejas delgadas e intercambiamos varias miradas y le pregunt a mi amiga: Quin ser esa leona?, y mi amiga saba su nombre y me lo dijo. Me encant su nombre. Y tambin me dijo que estaba casada con un fulano importante y que ella crea que tena un hijo. Y en ese preciso momento se convirti en un ser enigmtico: La Leona, la tipa hermosa y sexy que estaba sentada frente a m, que coma ligero y a cada rato me observaba fijamente... Yo llevaba una corta temporada de calma en mi vida, luego de aos agitados y decadentes, y quera establecerme,
60
1/18/08
3:15 PM
Page 61
asentarme, enseriarme... pero no basta con querer las cosas. Cuando la vida te dice NO, es NO. Das media vuelta y esperas el prximo turno al bate. Ya vengo, voy al bao, le dije a mi amiga y fui al bao, pero no al de los hombres sino que me qued a esperar junto a la puerta del bao de damas porque La Leona se haba levantado de su mesa y caminado hasta all. Encend un cigarrillo y fum calmado. Bajo control. As actuaba yo frente a las mujeres que quera conocer. Y cuando ella sali la detuve, me present. Escuch decir su nombre, le dije el mo y fui muy directo. Ella tambin. Le di mi tarjeta y ella me dio el nmero de su celular. Dijo que me haba visto por ah y yo le dije que quera invitarla a cenar y ella me dijo cundo y yo dije maana y ella dijo que estara ocupada pero que si yo quera podamos almorzar juntos. Asent con la cabeza y ella dio media vuelta y regres a su mesa. Yo termin mi cigarrillo y regres a la ma. Y me sent igual que cada vez que lograba conectar con una mujer atractiva. Al marcharse en direccin opuesta, tras levantarse de su mesa, ni siquiera me dirigi la mirada. Slo vi su cabello cubriendo hasta la mitad de su espalda. Usaba un estraple negro con unos pantalones ajustados grises. Yo la mir hasta que se perdi en la distancia. Al da siguiente almorzamos juntos y nos besamos en los labios cuando nos saludamos, al llegar. Y ese fue nuestro primer beso, pero te jurara que ella no lo recuerda.
61
1/18/08
3:15 PM
Page 62
De ah en adelante ella me supo descifrar, leerme de arriba a abajo y directo a mi interior. Y se acab mi prepotencia, se esfum mi seguridad porque La Leona saba de verdad quin era yo, ms all de lo que aparentaba ser. Es saberse capturado, acorralado, completamente indefenso y siempre anhelando que la bestia se digne a devorarte cuando tenga un tiempito. Una noche, en un evento benfico, me present ante su esposo como el periodista ese que tanto te gusta leer, y el viejo me dio la mano y me felicit por mi trabajo. Y esto ocurra mientras su esposa me devoraba con su mirada, muy al tanto de mi incomodidad por la situacin. El viejo se dio cuenta de que pasaba algo raro y opt por marcharse con su mujer a otro lado del saln, tras sonrer y estrechar finalmente mi mano con poca fuerza. Su mano sudaba y yo no poda concebir que a ella le gustara tocar o lamer el sudor de la palma de la mano de ese viejo. Ahora mi memoria salta y me lleva a otro recuerdo, cuando la encontr en la playa. Eso fue un sbado por la tarde, estaba acompaada por un muchacho que seguro era menor de edad y cuando los vi besarse en los labios al menos media docena de veces, y me lo present como un buen amigo, yo no pude hacer nada, porque tambin estaba acompaado por una de estas sanguijuelas femeninas que estn conmigo porque me llamo Carlos Flores y mi nombre sale publicado en alguna revista. Un buen amigo?, pens un trilln de veces, sentado bajo una palmera y tomando vodka con hielo y un chorrito de limn, porque yo soy un experto en esos cuentos
62
1/18/08
3:15 PM
Page 63
raros de amistades con derechos. Ese chamo se la estaba cogiendo y yo imagin la escena hasta que regres a Caracas. No slo la imagin, tambin la exager y ella usaba ese traje de bao blanco que le quedaba perfecto y su amiguito era joven y atltico y yo soy. Y ella se march mucho antes que nosotros y no se despidi. La Leona nunca se despide y eso me arrecha, pana, te lo juro que s. Y ni siquiera s si hoy, al salir del hotel, me dir aunque sea chao, hasta pronto. Un tipo normal no se la tomara en serio, ni la colocara en su lista habitual de pecados carnales recurrentes. Se alimentara de ella cada vez que le provocara y hasta ah. Y yo estoy claro sobren lo que existe entre nosotros NADA!, pero por un motivo que no pretendo averiguar sigo imaginndola, sufrindola y ya est bueno, ya estoy harto de tener o no tener, mejor dicho opciones de escape, pero de un escape digno, apropiado. Porque, cmo puede ser esto un escape si termino cada vez estrellndome contra la misma piedra? Recuerdo haberme estacionado varias veces cerca de su casa, en Prados del Este, para chequear si estaba sola o con su esposo, o si tena visitas (porque as de loco estoy), dando una vuelta a la manzana y regresando otras tantas veces. Esto no es cario ni amor... Es una obsesin, lo s. Pero a veces la vida es una gran y molesta obsesin y eso, de repente, t lo sabes hasta ms que yo. Pero el problema en s no es La Leona sino yo, mi vida y la manera en que rechazo todo lo bueno que me pasa en
63
1/18/08
3:15 PM
Page 64
ella, y termino enfocndome tanto como puedo en los aspectos negativos. As cualquiera se deprime, porque supongo que estoy esperando que mi vida sea perfecta pero si llegara a ser perfecta apuesto cualquier cosa a que yo no me dara cuenta y seguira quejndome. Ahora entramos a mi habitacin, que es la nmero 103. Primer piso. No te voy a contar cmo tuvimos sexo, eso me lo guardo para m. Al terminar ella se qued dormida un rato, luego se despert. Se desarrop hasta el cuello y se qued acostada boca arriba. Yo, junto a ella, igual. Qu vas a hacer hoy? pregunta ella. La verdad no s. Y t? No tengo planes pero estoy segura de que ser idntico a lo que hago todos los das de mi vida. Sin sorpresas. Y no es una sorpresa que estemos aqu? Sabes que no, Carlitos dice ella y a m me revienta que me digan Carlitos, y ella lo sabe. Estas son las cosas que yo hago... hoy contigo, pero generalmente sin ti. Cuando dijo eso la habitacin se puso an ms fra. Respiraba nieve. Yo no digo nada. Regresa el fro y no s si es por sus palabras o por la temperatura de la habitacin pero me acurruco junto a ella en posicin fetal y me llega el olor de su cabello y tal vez algo de su aliento porque tiene la boca abierta. Es un
64
1/18/08
3:15 PM
Page 65
gran conjunto: sus largas pestaas, su nariz respingada. Se ve tan buena... pero no la analizo mucho. Me abstraigo de esta realidad y supongo que es a causa del maldito fro. Al amanecer me siento muy indignado cuando veo que La Leona entra a la ducha y me dice que se quiere baar sola y que por favor no entre. Camin desnuda, entr, cerr la puerta con seguro y yo estoy sentado en la cama, con un vaco en el estmago. Volteo y la observo sentarse en la poceta gracias a la ventana indiscreta y me parece que ella no sabe que yo puedo verla. Estira una mano y abre el grifo del lavamanos para que no la escuche orinar o cagar. Su cabeza est inclinada, tiene la barbilla pegada al pecho y su cabellera le tapa el rostro. Ya no me parece la fiera de hace rato. Luce tan impotente, desvalida... si levantara el rostro se dara cuenta de que puedo verla. Pero no lo hace y contemplo su cuerpo ponerse rgido, tenso. Imagino que est pujando y en menos de un minuto toma papel toilette y se limpia. Cierra el grifo, baja el tanque y entra a la ducha, sin verme. Prendo mi telfono celular. Tengo varios mensajes de texto y dos de voz. Nada importante. Pero, sabes?, ya me quiero ir de este hotel y me parece bien que no me est duchando con ella. Tengo la impresin de que no lo disfrutara porque cuando las luces estn encendidas todo cambia y la realidad entra como una bola de fuego, arrasando con todas las tonteras dichas, hechas y pensadas. El mundo, ahorita, en la habitacin nmero 103, cambia drsticamente porque ya no somos los persona65
1/18/08
3:15 PM
Page 66
jes de hace una hora, sino un hombre soltero de treinta aos de edad que est aburrido de todo, y una mujer de treinta y seis, casada y madre de un chamo, que tambin est aburrida de todo y que busca con desespero lo que muchos buscamos: huir, huir al menos durante unas horas. Y no somos ms que eso: no hay magia ni qumica ni un vnculo que no sea el tedio. Y esto ocurre en un pas que se est derrumbado a velocidad ultrasnica, donde hay ms pobres, enfermos y desamparados que nunca... en un extrao pas al que le cay una diablica maldicin... y yo me quejo porque me aburre mi vida!... ojo, pero al menos tengo una vida. Su cartera est en el suelo. La coloco en la cama y la abro. Tiene una caja (vaca) de Marlboro Light, un Zippo, un bolsito de maquillaje, agendas personales, agendas electrnicas, llaves, un monedero que abro y miro algunas de sus fotos, una de su hijo, otra de ella y una de su esposo. Tarjetas de crdito, un sobre de carta sellado, una navaja afilada, pastillas anticonceptivas, caramelos de menta, agarro uno. Me pongo los interiores, enciendo un cigarrillo y apago el aire acondicionado. Prendo la televisin y pongo MTV. Franz Ferdinand interpreta This Fire y yo la tarareo y tripeo moviendo la cabeza. Cuando La Leona est vestida no tard mucho, se acerca a m, me besa suave en los labios y dice: estamos hablando, recoge sus cosas y sale de la habitacin caminando un poco encorvada. Al menos se despidi, pienso. Me asomo a la ventana. Es una maana brillante, todo es ms amarillo o ms verde o demasiado azul. Si esta ma66
1/18/08
3:15 PM
Page 67
ana fuera una cancin sera una cancin pop, seguramente de Jessica Simpson. Sigo viendo hacia el cielo y la verdad es que no s qu hacer hoy ni maana ni pasado. Tampoco s cul ser mi estado de nimo dentro de cuarenta aos... o si llegar a vivir otros cuarenta aos... y el saber esto me ha inflado con una inesperada carga de expectacin porque hay un futuro y me senta dispuesto a lanzarme con ganas hasta penetrar la ms explosiva tormenta elctrica que la humanidad haya conocido, porque s que ah se encuentra lo que siempre he estado esperando, sealado entre centellas y granizo... y no pienso frenar; de frente me los llevo a todos. Por qu? Porque s, coo... porque sta es mi vida y he hecho con ella lo que me ha dado la gana y seguir siendo as hasta que yo mismo quiera. Sexo, violencia, romance, demencia, vicios, rollos, whatever... pido una orden de todo, extra grande, con salsa de rumba y aderezo de perdicin, para comer aqu. Y t qu vas a pedir?... Carne, pana, pide carne.
67
1/18/08
3:15 PM
Page 68
Rebotes #1223 1:16 a.m. Martes. Caracas tiene insomnio. Yo, an ms. Anail. Recuerdo su nombre mientras veo su blog. Y la verdad es que deseo destrozar la silla contra la ventana. A esta hora estoy en la oficina de la revista Zero, en la avenida Urdaneta. Noche extraamente calmada y el aire acondicionado apenas silba y miro la ventana, luego veo una silla a mi lado y quiero reventar el vidrio con la silla ejecutiva y luego saltar por la ventana. Anail, s, as se llamaba y ahora que estoy hirviendo, tenso, lo repito, al mirar su blog. Estado Civil: Pareja Estable. Maldita sea. Pareja estable. Nuevamente estoy presionando mis recuerdos en un pattico acto de suicidio moral. Por qu me afect tanto haberla conocido? Un flashback. Estoy sentado en mi cama... son las 3:42 am. Estoy sentado en mi cama con los ojos llorosos. No valgo absolutamente nada. Qu me hizo llorar a los 30 aos?, precisamente esa muchacha, Anail. Hoy en da la gente tiene un medio para conocerse que es tan adictivo o ms que conocer a alguien de una manera casual. Las salas de chat y otras pginas de perfiles como www.tubarranco.com han afectado a mucha gente, y por supuesto que a m tambin.
68
1/18/08
3:15 PM
Page 69
Abro una pgina, aparece el perfil de una valenciana. Se llama Anail. Ella me escribe. Yo le escribo. Las teclas corren. Las teclas lo permiten y cuando uno est inspirado, cuando de verdad las ideas te salen claras, no hay lmites chatear es, de alguna manera, una especie de literatura directa. Puedes lograr muchas cosas con tan slo presionar las teclas indicadas. Intercambiamos telfonos. Dos horas ms tarde, la llam. Una conexin perfecta. Seis horas y pico hablando. Me encanta su voz, ronquita pero femenina. Me encanta, de verdad me encanta Ya estoy emocionado. Soy tremendo tecleando y hablando. Mi ego est full. Soy el amo del momento. Controlo la conversacin. Siete horas hablando con Anail. La madrugada abre su terrible mandbula y es hora de dormir. Sin embargo, no duermo. Pienso en su voz, en las fotos de su perfil. Es blanca, linda, cabello castao, rellenita, provoca morderla. Perfecta para m. Y yo ser perfecto para ella. Dos das ms que se mueren con nuestras largas e interesantes conversaciones Esto es algo ms que emocin es ilusin. S, pero no hay nada ms voltil y peligroso que una ilusin. Las ilusiones te desconectan de la realidad. Las ilusiones son peligrosas arenas movedizas llenas de insectos venenosos que pronto nos consumen. Y yo estoy consumido. Estoy ilusionado. Durante estos dos das reviso su blog qu linda leo sus poemitas, qu tiernos. Parezco un soberano bobo, o un tipo muy ilusionado. Es lo mismo.
69
1/18/08
3:15 PM
Page 70
Esta noche la ver en persona. Es el da perfecto, cualquier da para conocerla es perfecto. He pasado la maana y la tarde lleno de nervios. Pero, por qu estoy nervioso? Se supone que soy el sper periodista que no le teme a nada, mucho menos a conocer a una muchacha valenciana de El Parral. Es decir, se supone que yo me desayuno con esta clase de chamas. Pero Anail es diferente, cuando hablo por telfono con ella me siento no s cmo explicarlo. Y ahora, meses despus del drama, mientras escribo esto y veo su blog en Internet (esto es, lo repito, luego de varios meses), nuevamente siento que me sacan el aliento y es como si nada importara, salvo que ella no est aqu. Ah, y que tiene una pareja estable. De regreso. Okey. Siete de la noche y estoy estacionado frente a su casa. El plan (su plan), iramos al cine y ya. Ella deba regresar temprano porque al da siguiente tena que hacer algo importante. Yo estaba feliz. Para estos casos el cine es perfecto. Luces bajas, cotufa y abrazos. Tengo varios minutos estacionado fuera. Las manos me sudan. Verga, Carlos, qu te pasa, pana. La llamo al celular. Sal le digo. Ella dice que va saliendo. Respiro profusamente. Trato de retomar el control que perd desde el primer da en que hablamos por telfono.
70
1/18/08
3:15 PM
Page 71
La noche me aplasta, cae sobre mis hombros cuando la veo salir. Es ella. Y es mucho ms bonita que en las fotos de Internet. Sonre y me besa en el cachete. Soy un hombre feliz. Completamente pendejo, pero feliz. Esto sonar loco pero mientras sube al carro me digo: Quiero que sea mi novia legal, no le voy a montar cachos. La voy a respetar y ser una relacin bonita porque este chama es lo que he estado esperando desde hace mucho tiempo. Un raro balance entre completa y desmedida atraccin fsica e intelectual. Es una pelcula de terror en el cine del centro comercial Metrpolis. Llevo como quince minutos dando vueltas en el estacionamiento buscando un puesto. Ella re y me encanta verla rer, aun cuando se est riendo de m. Anail viste jeans y un top negro y sobre l lleva una blusa blanca, abierta. No acepta que pague las cotufas, eso me molesta. Discutimos frente al cajero. Le digo que no es nada, que las cotufas y el refresco no cuestan nada. Ya ella se haba molestado casi igual cuando pagu los tickets del cine. Dijo algo como que a ella le gustaba pagar lo suyo. Eso lo respeto. La pelcula empieza. Es una psima pelcula de terror porque no da nada de miedo. Los dos remos. Qu oportunidad perdida. Trato de rozar sus dedos. Ella los quita. Trato de acariciar un mechn de su cabello, ella mueve la cabeza hacia el otro lado.
71
1/18/08
3:15 PM
Page 72
Ni siquiera me mira de reojo. Algo va muy mal. Podridamente mal. Estoy sufriendo, quisiera decirle: Amor, todo est bien. Yo soy el tipo que te conviene. Seremos una pareja y nos ir del carajo. Reljate y deja que me encargue de todo. La pelcula se va a milln, as como las cotufas y el refresco y as como mi control sobre la cita. Al salir caminamos sin decir palabra alguna, y eso que quiero decirle millones de palabras, todas bonitas porque esta noche estoy blando. Esta noche no hay caretas ni poses ni un coo. Esta noche soy Carlos Flores, el gordito que sufri de mucho acn en la adolescencia y que tuvo que conformarse, durante ms tiempo del que l hubiese deseado, con las muchachas menos provocativas de la escuela. Estaciono frente a su casa y ella me dice que la pas muy bien y que estamos en contacto pero yo s que miente. Yo s que pasa algo. Al llegar a mi casa le paso un mensaje de texto. Disculpa lo malo, le escribo. Ella no responde. Ella no responde, exactamente eso fue lo que ocurri durante las prximas dos semanas: Anail no respondi mis llamadas, mis mensajes de voz, de texto, mis emails. Me siento humillado no, al diablo con la humillacin, me siento despechado. En este momento, al pasar dos semanas sin saber de ella, sucede lo ms terrible, que es
72
1/18/08
3:15 PM
Page 73
cuando la gran ilusin se rompe y suelta sobre m galones y galones de cido muritico. Estoy en el caf Palau, en El Viedo, cenando con unos amigos y le pido el telfono celular a cada uno de ellos y marco su nmero, pero ella no atiende. Ni mi celular ni cualquier otro. Y si la secuestraron?, y si le pas algo? Dos semanas y tres das despus abro mi casilla de hotmail.com. Hay un e-mail de Anail. Me pierdo en la primera lnea y caigo en la siguiente oracin: Disculpa pero es que no me habas dicho que eras tan gordo, y los gorditos no me gustan. Y trago seco. Gordo? Gordito?, siento una molestia en los ojos y caigo sentado en el suelo, llorando como una muchachita. Entonces, simplemente no te gusto ni yo ni el resto de los obesos de Valencia. La imagino saliendo con los tpicos galancitos de la ciudad; chamos lindos que manejan enormes camionetas con msica a todo volumen y slo piensan en ir a la playa o a una competencia de tunning. Y yo pienso que ella no me puede estar haciendo esto no es justo. Es una cosa horrorosa. Y estoy llorando y pateando el piso. Pero, por qu no me da la oportunidad de conocerla ms?
73
1/18/08
3:15 PM
Page 74
Es otra noche diablica en un planeta extinto. No le importa que tenga libros publicados ni que salga en Al Ciudadano ni que sea Editor en Jefe y accionista de una revista que circula en todo el pas ni que haya salido con una buena cantidad de mujeres lindas. Anail no siente nada. Para ella soy un gordo feo y nada de lo que haga podr cambiarlo pues me ha suplicado que no le escriba ni la llame ms y hoy se me ha ocurrido ver su blog y desenterrar todo esto. Me siento ms gordo y ms feo, ms intil. Gordo. Gordo. Gordo. Nada ms que eso. Feo. Feo. Feo. Feo. Por qu no te atraigo ni un poquito? Por qu no me dejas cegarte con mis palabras? Por qu tuviste que ser igual de rata que yo?
74
1/18/08
3:15 PM
Page 75
Stash (Para el viejo Bob) La bella y pacfica meloda de Mr. Tambourine de Bob Dylan se repite en mi MP3 con calma y melancola. Im not sleepy and there is no place Im going to las lneas de la cancin himno de aquella mgica generacin que alguna vez crey estar en capacidad de vencer a las Fuerzas del Mal y que la paz vena en camino a paso rpido son tarareadas inconscientemente y no hay un lugar menos indicado para esto. Estoy cenando sushi en algn local del San Ignacio y me qued pegado en las canciones del viejo Dylan desde que llegu y ped una cerveza bien fra. Tengo los audfonos puestos y stos me llevan por parajes maravillosos, lejanos al caos del presente. Mientras todo se cae a pedazos, yo estoy en un viaje junto a los muchachos de los sesenta, rodando por la grama, fumando hierba y haciendo el amor bajo el sol de California, mientras una amiga me llama y me dice que Venezuela nuevamente es libre y que muri la revolucin y que los venezolanos ya no se odian entre s y que incluso ha visto que gente desconocida se ayuda y se da la mano y que la gente va rumbo a un futuro y que... todo est bien. Pero la realidad pinta otra semana que agoniza... y es lo mismo. No siento nada extraordinario. Todo lo contrario. Estoy cenando solo. Y casi no tengo hambre. Debera estar en mi oficina, escribiendo sobre lo psimo que sera estar cenando solo en una noche como sta.
75
1/18/08
3:15 PM
Page 76
Dylan le saca experiencias sobrenaturales a su guitarra y en su armnica silban los arcngeles. Yo inicio la ciruga a uno de los roles para ver qu trae y me lo empiezo a comer por pedacitos. Lo cual es terrible. Por eso vienen enrollados, porque por partes saben a diablo. Estoy adentro del local y veo a los dems que cenan. Todos estn acompaados, menos yo. De hecho, a veces alguna pareja me mira y seguramente piensa que soy un perdedor, que debera ponerme a dieta, hacerme un peeling, cortarme el pelo y vestir como alguien de mi edad... y tal vez tengan razn. Todos los que trabajan aqu son venezolanos y para ellos ste es un trabajo normal, como cualquiera. Nadie piensa en las tradiciones orientales y en los detalles que esto implica. Es otro McJob, como dira el escritor Douglas Coupland. Escaneo el local. Marabuntas devorando roles de arroz con palitos de madera. La simplicidad de la escena hace que me acurruque en los audfonos... Bob, scame de aqu, llvame en una gira folk por los poblados menos habitados del gigante norteamericano, vamos a cantarle a la luna que se ve tan loca esta noche y al cielo que ahorita parece ser tan joven como yo porque las estrellas sonren con la alegra de quien posee un corazn adolescente y soador.
76
1/18/08
3:15 PM
Page 77
El destino de la civilizacin sale de la armnica de Bob y es un sonido tan puro que me hace sentir fe en la humanidad... hasta que abro los ojos y regreso al local de sushi en el Centro San Ignacio... let me forget about today until tomorrow Hay un muchacho rubio, tendr 18, 19 aos. Est muy bronceado y re y habla duro y a cada segundo bromea con alguna de las mesoneras... ahora Dylan canta Blowing in the wind... el muchacho, que parece estar llegando de la playa, est acompaado por dos muchachas de su misma edad; visten bermudas, franelas y chancletas. Todo es un festn para ellos. Est claro: son de familias adineradas. Su pequea mesa est llena de una increble cantidad de platos; los colores de roles opacan a las dems mesas..., texturas, sabores... es una gran cena para tres muchachos que nunca en su vida han escuchado al viejo Dylan cantar how many deaths will it takes till he knows, that too many people had die. La vida, en el caso de ellos, no se escapa ms all de los platos que estn sobre la mesa y el dinero de pap con el que pagaron la cena. Su vida es salir, rumbear, echar broma, comprar ropa cara, celulares, perfumes, relojes (aunque ignoren la importancia de el tiempo) y rer. Pero ignoran que la vida ocurre dentro de ellos mismos. La vida, lo que somos, est escondida y esperando ansiosa por salir, y no se necesita ir de rumba para dejarla que se asome. El refresco, mi vida, cnchale, que me muero de sed le dice el muchacho rubio a una de las mesoneras y la
77
1/18/08
3:15 PM
Page 78
sujeta de una mano mientras le pasa muy cerca, si me lo traes rpido, te juro que te llevo al cine. Las muchachas que lo acompaan estallan en sonoras carcajadas. The answer my friend, is blowing in the wind Ahora pienso en las fuerzas del mal, los imperios, las guerras... bombarderos japoneses... la marcha del Milln de Hombres, las Panteras Negras... todas son partes de un rompecabezas que ni siquiera he vivido en persona pero que me obsesionasoy un fisgn de otra historia. Un coleado de otra cultura... una mujer le plancha la camisa a su esposo una maana de sas que ves en las pelculas aptas para toda la familia y estoy ah, cerca de la mesa de planchar, tomando una taza de caf con leche y contemplando la sencillez de la vida en pareja que nunca es as de sencilla... mis prpados estn cerrados y vuelo con la agria voz de Dylan y cada una de sus frases perfectas me libera por momentos hasta llegar a los salones donde se guardan todos los recuerdos y las promesas y las frases que conozco, que he dicho sin pensar o pensando demasiado... y el viejo Bob canta con pasin. Todo l es un instrumento musical capaz de aligerar las culpas de nosotros, los pecadores. Quisiera decirle a Mr. Tambourine que me cante una de esas canciones que te preparan para las grandes aventuras... las que ocurren cuando menos lo esperas y que nunca olvidas porque han sido selladas con fuego en tu alma...
78
1/18/08
3:15 PM
Page 79
Pero al abrir los ojos veo los benditos roles de sushi abiertos y no slo se me quita el hambre sino las ganas. El resto del pblico es gente muy joven. Todos comen los mismos roles que yo: California, Tigre, Alaska... nadie quiere tomar riesgos con la comida japonesa, nadie come sashimi ni cosas demasiado crudas... no es necesario comer pescado crudo y maluco para ser un tipo globalizado. Con estos roles, que son seguros, es suficiente. Imagino al muchacho rubio en unos veinte aos. S que ser el presidente de la empresa que su abuelo fund y estar acostumbrado a hacer lo que le d la gana. Tratar mal a todo aquel que est por debajo de su nivel, engaar a su mujer y a ella no le importar, engaar a sus amigos (no tendr amigos), habr recorrido todo el mundo varias veces pero sin saber realmente cul es el chiste. Por las noches ver noticias y pornos y un da, aos ms tarde, ver a una pareja caminando junta; una pareja sencilla de las que s saben que existe un tipo llamado Bob Dylan. Y ellos caminarn enamorados, despreocupados, deseosos de vivir cada segundo de esta estada en el planeta, sabiendo que no pueden desperdiciar una sola bocanada de aire amargndose por el dinero o las intrigas y ah, slo en ese momento, el muchacho rubio, ya viejo y agotado, sentir un enorme vaco porque sabr que algo muy importante falt en medio de toda la grandeza y opulencia fsica en la que se ha desarrollado su existencia... Porque nunca escuch las viejas canciones de Bob Dylan... aquellas que te recordaban la importancia de estar vivo... aqu y ahora.
79
1/18/08
3:15 PM
Page 80
Otra noche en algn sitio que es idntico a todos los dems sitios donde ocurre bsicamente lo que siempre ocurre (I) Ests a punto de caerte sobre una mesa repleta de parejitas que se besan y amapuchan tanto que sientes la enorme necesidad de decirles que por favor se larguen a un motel, que no den esos espectculos aqu, porque uno no viene a un sitio nocturno para ver a los dems babendose mutuamente. Sin embargo, es imposible que les digas eso. Te repones de tu casi cada y sigues derechito o tan derecho como puedes en medio de esta gente y no es un sitio para tomar, por ejemplo, escocs o vodka, mucho menos vino. Aqu todos toman cervezas y t te limitas a adaptarte, a pesar de que no te gusta el sabor de la cerveza ni la capacidad malfica que tiene para convertirte en un esperpento de ser humano. As que llevas dos botellas de cerveza hasta el otro lado del local y te quedas pensativo durante unos segundos. Miras a un lado, al otro. Juraras que estabas hablando con una chama y le ofreciste ir a comprarle una cerveza. Pero la muchacha no est y te cuesta recordar algo que no sea su larga cabellera negra y los muslos delgados que tena. Pero, en realidad existi o acaso has llegado al nefasto punto en que te inventas parejas, citas y levantes? Y si la imaginaste qu pas, por qu se esfum tan pronto su imagen?, quiz imaginaste a otra muchacha que no fuera la greuda. Entonces das una vueltita, ninguna mujer te acepta la condenada cerveza. Una de ellas se te queda viendo fija y acuciosamente, como pensando: s, vale, claro que me voy a tomar esa cerveza a la que seguro le echaste un car80
1/18/08
3:15 PM
Page 81
gamento de burundanga. Nadie quiere la cerveza. Te la bebes fondo blanco. As est perfecto. Una cerveza nunca se perder, al menos no frente a tus ojos.
81
1/18/08
3:15 PM
Page 82
De regreso en Valencia... Una falla en el Universo Regres a Valencia (siempre regreso a Valencia) y la maana del jueves lo primero que puse en agenda fue ir a desayunar con Mnica. Haca das que no la vea y en ese instante en particular me pareci ms bella de lo usual. Esto de tener una relacin casi a distancia a veces resulta positivo porque cuando ves a tu pareja, luego de varios das, redescubres por qu te involucraste con esa persona. Ocupbamos una mesa de la panadera Pan Factory de La Via, y en unos veinte minutos Mnica si acaso haba balbuceado cinco o seis palabras. Lo cual era un rcord para una persona tan habladora como ella. Yo coma dos cachitos con un Red Bull y ella un yogurt descremado. Me has hecho falta le dije. Mnica me vio como si yo la hubiera insultado y dijo algo que nunca imagin que pudiese salir de sus lindos labios: Esto no est funcionando, Carlos. Yo he estado pensando y creo que lo mejor para los dos es... Levant la lata de Red Bull frente a su rostro, interrumpindola, y dije sorprendido: Chama, no me jodas, ests terminando conmigo? Ella asinti con la cabeza. Yo me qued ponchado porque se supona que si alguien terminaba con este calvario sera yo... porque ella me
82
1/18/08
3:15 PM
Page 83
idolatra... ella es la que no puede vivir sin m... yo soy el que deba decirle que estaba loca y que era un fastidio... Cmo se atreve a hacerme esto? Me ests cortando? insist. Ella nuevamente asinti con la cabeza. Djame adivinar le dije. Tienes otro. Ests saliendo con otro carajo... mientras yo me jodo en Caracas, t te revuelcas con otro tipo. La verdad es que conoc a alguien y l est dispuesto a tener la clase de relacin que yo me merezco. Ah suspir, pues, qu de pinga. Me alegro por ti irnico, porque, te repito, mientras yo me jodo en Caracas trabajando para comprarte regalos y mariqueras, t, resulta que conociste a un tipo que te va a dar una relacin as, como la que t quieres... No vayas a armar una escenita aqu. No? tir la lata de Red Bull al suelo de bolas que s, chica! Carlos, por favor. Por favor? Por favor te digo a ti... me engaaste, pedazo de cochina!, me en-ga-as-te! Si me vas a insultar... Claro que te voy a insultar! grit para el asombro de los dems clientes de Pan Factory Eres tremenda loca, no tienes moral, chica! Mnica hundi la cabeza un poco entre sus hombros, se puso los lentes de sol y se levant de la silla. Ah! y ahora te vas como si nada. Acaso me merezco esto?
83
1/18/08
3:15 PM
Page 84
Por dentro, una voz me preguntaba por qu estaba tan molesto si, justamente, ni siquiera estaba enamorado de Mnica. Y saba la respuesta, la saba muy bien: orgullo, simple orgullo, porque a un tipo como yo le revienta que una muchacha tan simplona como Mnica tenga el coraje de terminar, de darle un parao a todo. As no estaba escrito en los papeles. Ah sent que haba llegado a un punto de quiebre. No me gustaba en absoluto lo ocurrido en los ltimos das. Necesitaba tomar un break de los reptiles que conoca y de m mismo. Fui hasta el primer centro comercial que encontr y me estacion. Camin un rato y me detuve frente a una agencia de viajes que tena un enorme afiche de una playa de Margarita pegado en la recepcin. Lo pude ver claramente a travs de la puerta de vidrio. Entr. Buenos das le dije a una muchacha muy atractiva que estaba detrs de una enorme computadora. Soy un importante hombre de negocios y necesito pasar este fin de semana tomando cocktails en un resort. Podra decirme cunto me costara pasarme desde maana hasta el domingo en Margarita con todo incluido? Ella mir lo que pareca ser un libro de ofertas para viajeros y me coment que la semana anterior haba mandado a un cliente al Margarita Village y que el tipo le confes haberla pasado muy bien. Me dijo el precio. Le
84
1/18/08
3:15 PM
Page 85
dije que estaba perfecto y sal un momento hasta un banco cercano de donde saqu dinero. Y regres a la agencia de viajes. Listo. Pasaje de avin y estada de dos noches y tres das en el Margarita Village. Al da siguiente, el viernes, me largara de Caracas y de Valencia a un corto, pero indispensable, exilio para una desintoxicacin psquica.
85
1/18/08
3:15 PM
Page 86
Matando el despecho... Enloquecido en Margarita Muy temprano fui al banco. Retir tanto dinero como supuse poda gastar en Margarita y tom un taxi hasta el Aeropuerto Internacional Arturo Michelena de Valencia. Pens que lo ms importante sera pasar desapercibido, por lo que fui vestido de una manera como muy pocas veces lo hago. Pantalones beiges de gabardina, camisa azul marino mangas largas y corbata roja con el nudo abierto para que quedase claro que el estrs me estaba matando y me urgan un par de das de relax, zapatos Florsheim muy pulidos y lentes de sol. Y me sent en una silla del aeropuerto absolutamente invadido por la fatiga. No paraba de fumar y estaba rayando en la histeria. Sub al restaurante y el empleado, al ver que mi costosa camisa se transparentaba con tanto sudor, me pregunt si quera algo fro. Asent con la cabeza y l se fue hasta una nevera y regres con una Coca-Cola. Qu es esto? le pregunt. Usted no...? Vodka en las rocas. Um, okey. Enseguida se lo traigo, si quiere puede tomar una mesa. Me sent en una mesa ubicada en medio de aquel fatdico lugar poblado por alegres viajeros, todos con pintas de ser unos asquerosos perdedores. Mujeres con exceso de maquillaje acompaadas por sus ardientes hijas quinceaeras, en fin...
86
1/18/08
3:15 PM
Page 87
Encend otro Belmont y una vieja, sentada en la mesa contigua, empez a verme de una manera peculiar. E hice lo que me pareci ms lgico: me levant, fui hasta ella, le di los buenos das y le dije: Acaso le gusto? Por qu me ve tanto? Mejor no lo haga. Estoy de incgnito. Y regres a la mesa a tiempo para recibir mi trago. Aquel vodka me cay de maravilla, a pesar de que no tena ms que aire y desolacin en el estmago. Y muy pronto, cuando lo termin, orden otro. Despus de tomar tres vodkas en las rocas, sal del restaurante mientras miraba a la vieja y la sealaba con mi dedo ndice. Hice el chequeo respectivo y pas a la sala de espera. Luego sub al avin dando tumbos. Me toc un asiento de pasillo, junto a una mujer cuarentona de aspecto humilde que inmediatamente quiso conocer el motivo que me llevaba a visitar Margarita. Pasar un fin de semana tranquilo, sin que nadie me moleste. Y usted? Me voy a vivir a Margarita. Voy a trabajar como servicio en una casa de familia.
87
1/18/08
3:15 PM
Page 88
Suspir: Excelente dije sin nimo, me puse los lentes de sol y trat de hacerme el dormido. Al rato nos sirvieron unos paquetes de comida compuestos por sanduches de jamn y queso, un cambur y un pequeo racimo de uvas. Todo eso sobre una bandejita de anime y cubierto por papel transparente. Pero no tena hambre y lo que le orden a la aeromoza fue un whisky en las rocas, que ella me dio con toda amabilidad. No se va a comer eso, seor? me pregunt la futura sirvienta. Yo negu con la cabeza sin verla. Me lo puede dar? Claro. Se lo entregu y ella lo guard con cuidado dentro de su desordenada cartera. Al finalizar el trago, una voz, la del piloto, dijo algo como: A la derecha podrn admirar las Tetas de Mara Guevara y la mujer del asiento de al lado se peg a la ventanilla para ver las tetas de la fulana Guevara. Ah cerr los ojos e intent tranquilizarme. La cuestin se resuma en dejar al alcohol posesionarse por completo de mi cuerpo. Fui despertado por la mujer de al lado cuando llegamos al Aeropuerto Internacional de Porlamar. Al bajar del
88
1/18/08
3:15 PM
Page 89
avin sent un insoportable calor. Y cuando me vi el pecho, la camisa estaba empapada por mi sudor. Esper por mi equipaje un bolso azul y despus tom un taxi hasta mi lugar de reclusin durante los prximos tres das: el Margarita Village. La carretera me pareca muerta. La vegetacin a los lados era seca y marchita y el horrible calor poco contribua al momento de hacer una evaluacin objetiva sobre el aspecto de aquel rincn caribeo. Un terrible lugar para desintoxicarse, si uno vive en Venezuela, es Margarita. Y es que este calor es tan tremendo, y el sol pareciera estar tan cerca de la tierra, que una extraa fuerza se posesiona del viajero que no est acostumbrado a mantener la cabeza centrada bajo semejantes situaciones apremiantes al punto de arrastrarlo a un descontrolado frenes de ingestin alcohlica. Llegamos al Margarita Village y fui directo al puesto de recepcin. Eran las doce y algo de la tarde, y la recepcionista me dijo que tendra que esperar hasta las dos para que me entregasen mi habitacin. Luego me coloc un brazalete verde fosforescente y me indic que con eso poda tomar lo que me diera la gana en el bar de la piscina, desayunar, almorzar y cenar en el saln de alimentos. Hay dos salidas diarias a la playa, solamente tiene que... No, gracias. La verdad es que no planeo salir a ninguna parte. De aqu me sacarn muerto y acostado en una caja de madera.
89
1/18/08
3:15 PM
Page 90
Cmo? Bueno, que mejor espero en un sitio donde vendan alcohol. Um, est bien, seor Flores. Licenciado. Perdn? Es licenciado Flores. Claro, claro, licenciado Flores, le mandar a llamar cuando su habitacin est lista. Aj. Y me fui de aquella pequea oficina, que ya se estaba congestionando con otros visitantes que requeran del mismo refugio que yo, arrastrando mi bolso azul y con los lentes de sol a punto de caerse. Me sent en un pequeo bar desde donde se poda contemplar el rea de la piscina y las no pocas baistas extranjeras que ah se refrescaban. Un J&B con agua y mucho hielo le ped al barman. Un tipo muy simptico que inmediatamente me cont que el noventa por ciento de los visitantes provena de otra parte del mundo. Muy pocos venezolanos estaban ah en ese preciso momento de la historia. Eso me gusta le dije y levant el vaso, brindando solo, y le di el primer trago al delicioso escocs. Encend un cigarrillo y me abstraje ante el prometedor panorama femenino que circulaba lascivamente a m al90
1/18/08
3:15 PM
Page 91
rededor: una tropa de rubias, vistiendo diminutas y coloridas tangas, mostraba sus largusimas piernas bronceadas ante los inalterables espectadores europeos. No se requiri de mucho para que yo comprendiese que seguramente maana, a esta misma hora, yo sera todo un manojo de insensatez y desvaros. Varios tragos ms tarde, cuando ya tena la camisa por fuera del pantaln y la corbata amarrada a mi sudorosa frente, un pequeo individuo moreno y regordete se acerc y me inform que deba ir a la recepcin porque mi habitacin estaba lista. Me desped del barman y segu al tipo, que pareca un condenado agente encubierto de la DEA. La recepcionista se extra al ver dnde usaba la corbata pero no dijo nada. Le entreg las llaves de mi habitacin al mismo tipo rechoncho, que me llev hasta ella atravesando el ala izquierda del resort. Y llegamos hasta un sitio donde haba otra piscina, slo que ms pequea. Aquello pareca perfecto para mis planes. l abri la puerta, me mostr el interior: dos camas, televisor, nevera ejecutiva y bao. Le di propina y me encerr con el aire acondicionado a toda potencia. Me quit la ropa y permanec en bermudas y camiseta gris. Media hora despus, tras hacer un par de llamadas telefnicas una a mi familia y otra a Pipo, a quien le cont la calidad y cantidad de mujeres que haba visto apenas al
91
1/18/08
3:15 PM
Page 92
llegar, sal de la habitacin acompaado solamente por una cajetilla de Belmont y un encendedor. Nada ms haca falta. No haba nadie en la piscina pequea, as que fui hasta la ms grande y sent muchas ganas de baarme, slo que tena ms ganas de tomar algo fro y prefer sentarme en el bar y despus meterme al agua. Vi una muchacha rubia sentada en una de las sillas y, ms all de ella, dos tipos muy bien parecidos, de cabelleras oscuras, pieles blancas, contexturas delgadas y ojos grandes. Me sent a la derecha de la rubia, dejando un puesto de por medio. Qu hay de bueno? le pregunt al barman. Las margaritas. Todos las piden. Mir a un lado y era cierto. Tanto los dos tipos como la rubia estaban tomando aquellas bebidas azules. Okey, quiero una. La rubia me mir de reojo y yo hice lo mismo. Me pidi un cigarrillo. Habl en ingls. Era gringa. Lo que ellos llamaban margarita no saba igual que el cocktail margarita que yo estaba acostumbrado a probar, con tequila y el borde de la copa lleno de sal. El que servan en este sitio, para comenzar, estaba depositado en un vaso alto de plstico, luego, era granizado y de color azul
92
1/18/08
3:15 PM
Page 93
y saba a un tipo de ponche de frutas. Margarita frozen, creo que era su nombre especfico. Ciertamente algo muy bueno. Otro ejemplo de la genialidad del ser humano. Yo pens que aquella bebida era bastante inofensiva, por lo que recuerdo haberme mandando como unas siete durante la primera hora en que estuve ah sentado, hablando con la gringa. Al rato se acercaron los dos tipos de pelo negro. Eran hermanos y vivan en Holanda. Estaban de vacaciones en Margarita. Parecan los protagonistas de una pelcula cmica estilo Dumb and Dumber. Se interrumpan entre ellos mientras hablaban. Muy graciosos estos idiotas. Pero no les prest mayor atencin cuando, tras haberme dicho que vivan en Amsterdam, les pregunt si haban visitado el Red light district donde las putas se exhiben en las vitrinas y ellos parecieron asquearse diciendo que no, de ninguna manera se paseaban por semejante lugar. De todos los holandeses daados que existen dispersos en el planeta, me haba tocado conocer a los dos ms sanos y pudorosos. No haba comido nada en todo el da. Tampoco me provocaba comer algo. Segu tomando hasta que, pronto, tanto la gringa como los holandeses se fueron a descansar. Para las siete de la noche, yo ya tena nuevos amigos: una treintona espaola, de Murcia. Y dos tipos gays alemanes. Les expliqu detalladamente el motivo de mi visita a Margarita:
93
1/18/08
3:15 PM
Page 94
Soy periodista. Un periodista de investigacin enfrascado en el mayor reportaje de mi carrera. Obviamente ustedes no me conocen porque no son de aqu, pero en este pas soy infinitamente famoso. Y ando de incgnito. No quiero que el pblico sepa que estoy aqu porque eso me jodera el reportaje. De qu se trata? Bueno... Mir a todos lados, por si vea algn espa la cosa es que estoy investigando a una ex Miss Venezuela que est metida en Margarita. La muy zorra est involucrada en un negocio de contrabando de camarones y yo estoy sobre su pista. La tengo medida. Todo est framente calculado. Se dan cuenta? La mujer est contrabandeando camarones! Tremenda criminal que result ser la muy descarada! O sea, no es narcotrfico, ni nada as de comn e incluso aceptable. El contrabando de camarones es algo realmente aborrecible e indigno. Qu le han hecho esas pobres criaturas a esa desgraciada para que los venda a esos delincuentes? Y mi obligacin, como periodista, es llevar esa verdad al pueblo. Y me gusta hacerlo. De hecho, no sabra qu otra cosa hacer si no me dedicara a esto, porque encaja perfectamente con mi personalidad. Miren, lo que pasa es que yo soy un mentiroso compulsivo... y no s de otro trabajo que me pinchase la misma nota que el periodismo me hace sentir. El buen periodista debe estar capacitado para mentirle a su madre mientras la mira directo a los ojos. Y es que el buen periodista debe ser un sujeto completamente subjetivo, con sentido comn... cero objetividad. Gracias a la objetividad en el periodismo es que hemos tenido todas estas porqueras de presidentes, porque los periodistas objetivos, que hablan de tica y cualquier otra cantidad de
94
1/18/08
3:15 PM
Page 95
idioteces, slo se han limitado a escribir notas sobre el discurso que dio ste o aquel candidato, repiten las mismas preguntas que no sirven para un carajo y se conforman con eso que ellos llaman: hechos. Pero un periodista subjetivo, uno de verdad, debera decirle al pblico: este candidato tiene cara de coo e madre. La pinga, ni locos voten por l. Hice una pausa y me dirig al barman: Hey, otra margarita, coo, que me estoy inspirando! Para cuando el reloj que estaba colgado en el bar indic las once y media de la noche, yo haba perdido todo vnculo con el ser que era antes de sentarme en aquella silla. Lo que vea era personas movindose bajo un efecto estroboscpico, en medio de una densa tiniebla. Y uno de mis ltimos recuerdos fue el de haber escuchado algo como: Yeah. Lets go to Mosquito! Y despus: Rock n roll! Entonces, de ah en adelante, no tengo la menor idea de lo ocurrido, salvo que cuando abr los ojos estaba sentado en el suelo y un torrente de agua me caa encima. Entr en crisis y trat de levantarme pero no pude hacerlo y ca arrodillado en medio de aquel aguazal. Las luces estaban apagadas. No saba dnde me encontraba. Al segundo intento, logr ponerme de pie. Busqu con la mano, en medio de la oscuridad, la manija de cerrar el agua y lo logr. Ahora escuchaba mi cuerpo gotear. Di varios pasos en falso y encontr un interruptor. Estaba en el ba95
1/18/08
3:15 PM
Page 96
o de mi habitacin. Pero, cmo diablos haba llegado hasta aqu? La luz del bao poda iluminar una porcin de la habitacin y, para mi asombro, todo el piso pareca estar inundado. Al salir del bao, y tras encender la luz principal, mi sospecha fue confirmada: haba convertido mi habitacin en una laguna. Haba agua por todas partes. Imposible determinar cunto tiempo estuve metido bajo aquella ducha pero lo cierto es que ni un centmetro cuadrado dentro de las cuatro paredes estaba seco. Y el problema no era slo acutico, cuando me acerqu a una de las camas vi cmo, a un costado, se descompona el charco de vmito ms apestoso y enorme que haba salido de mi propio organismo en mis treinta aos de vida porque indudablemente era mo. Y, gracias al agua, el vmito comenzaba a expandir su pestilencia y colorido por todo el lugar. Busqu un reloj. Las cuatro y veinte minutos de la madrugada. Tena pocas horas para limpiar y secar aquel desastre. Prend el aire acondicionado. Tuve que utilizar como coleto las toallas que haba llevado de mi casa y para las siete de la maana luego de una verdadera odisea de sanidad y orden, todo estaba seco, aunque el olor a inmundicia segua ms fuerte que nunca. Me quit la ropa y ca desnudo sobre una de las camas.
96
1/18/08
3:15 PM
Page 97
Me levant destruido casi a las diez de la maana, me ba y sal de la habitacin. La chica de la limpieza me pregunt si necesitaba sus servicios. Asent. Abr la puerta para que ella entrase y sal de ah a toda mquina, dejndola sola en medio de aquella podredumbre. Fui hasta el comedor. No me gust nada de lo que vi. Me conform con una Coca-Cola helada y una nueva cajetilla de Belmont. Saliendo del comedor, un tipo altsimo y flaco se acerc, me detuvo y, en ingls, me pregunt cmo estaba. Who the hell are you? le pregunt yo. Pero antes de que respondiese record que se trataba de uno de los alemanes gays de anoche. Le ped que me contara lo ocurrido y su relato me hizo regresar, apenado, a mi habitacin, donde permanec hasta las cinco de la tarde. Segn el alemn, tanto l como su novio, la chica gringa y los dos holandeses, fuimos a la discoteca Mosquito en unos Jeeps que alquilamos saliendo del resort. En la discoteca, trat de propasarme con la gringa al punto de querer obligarla a mostrarme sus senos. Luego de organizar un concurso de franelas mojadas, en el que yo fui el nico participante, vomit en la pista de baile y, cuando intent subir a la barra para hacer un strip tease, los de seguridad me invitaron a marcharme inmediatamente.
97
1/18/08
3:15 PM
Page 98
Estuve inconsciente durante el trayecto de regreso y la gringa prefiri tomar un taxi antes que venir con nosotros. Entre los cuatro me cargaron hasta mi habitacin, donde, supuestamente, me dejaron dormido en una cama. Esa fue su historia y yo la acept. Pero el tipo lo contaba con un grado extremo de malicia y dentro de m yo solamente me preguntaba: Ser que estos hijos de puta nazis me violaron? As que, despus de todo, yo haba sido el nico responsable de la inundacin de la habitacin. Bueno, la verdad es que eso era de esperarse. A eso de las cinco de la tarde, y tras dormir algunas horas, sal de la habitacin pero, en vez de ir al bar de la piscina, prefer quedarme cerca en caso de que me invadiese otra tentativa de desorden y, para afrontar mi soledad, compr una botella de Old Parr. Pero antes pas al otro lado del resort y compr una pizza que devor en pocos minutos. Me sent en una silla de extensin cerca de la piscina pequea, con una hielera a un lado, la botella de Old Parr, un vaso y una botella de agua mineral. Me puse los lentes de sol para que nadie se diera cuenta de lo que estaba viendo y me ocup de analizar impdicamente los cuerpos de las jvenes baistas que tena frente a m. Pero, para las ocho de la noche, aquello no me satisfaca en absoluto. Guard todos los implementos y regres al
98
1/18/08
3:15 PM
Page 99
infame bar de la piscina donde no haba ni una sola de las personas que haba conocido ayer. Margarita? me pregunt el barman mirndome con desconfianza. Claro que s, amigo. Comience a traer margaritas. El pblico de la noche del sbado no era tan divertido como el del viernes y ya extraaba a los alemanes gays con sus mariconeras. Me refugi en aquellos cocktails azules hasta que me qued dormido sobre la barra y un tipo negro me despert. Fui trastabillando hasta la habitacin y ca inconsciente sobre el suelo. No pude llegar a la cama. La maana del domingo me sorprendi tirado en el piso, con el cuerpo quebrado y el peor de los dolores de cabeza. Fui al bao, despus saqu una cerveza de la nevera ejecutiva. Me la tom fondo blanco y me met en la cama valiendo poco menos que un cntimo. Al despertar estaba temblando y sal directo de la habitacin al comedor. Era hora del almuerzo y agradec a todos los santos por aquel consom de pollo que encontr y me repuso una parte del valor y las energas perdidas. Luego, fui hasta la habitacin. Tena que recoger todo rpido e ir al aeropuerto. Lo que menos deseaba era que me dejase el avin. Entregu el brazalete fosforescente en la recepcin y me fui de aquel perverso lugar sentado
99
1/18/08
3:15 PM
Page 100
en el asiento trasero de un taxi blanco. Yo vesta jeans con una camiseta blanca, los lentes de sol y una gorra de los L.A. Lakers. Estaba totalmente derrumbado en la silla de la sala de embarque. Mi sudor apestaba. Tena la boca seca y los ojos clausurados. Me desped de la terrible Margarita recordando que ni siquiera me haba baado en la piscina, mucho menos en una playa. Ya imaginaba los comentarios de todos: Fuiste a Margarita y no te bronceaste? Dorm durante todo el vuelo y al llegar al Aeropuerto Internacional Arturo Michelena de Valencia me esperaba Gaby, una chama con la que sala de cuando en cuando. Me bes en los labios y me pregunt qu tal me haba ido. Todo bien, todo bien. Hasta te traje un regalo. En serio?, qu? Media botella de Old Parr. Entramos a su Corolla blanco, bajamos las ventanillas y me hund, indefenso, en el asiento del copiloto, al tiempo que encenda un cigarrillo y ella aceleraba con fuerza saliendo del aeropuerto. Todo esto suceda mientras los versos finales de Nothing compares to you de Sinead O Connor sonaban apacible100
1/18/08
3:15 PM
Page 101
mente desde la radio, y fue cuando entramos a la Autopista Regional del Centro que se tornaba cada vez ms oscura esto a consecuencia de varios faros que permanecan apagados. Pero a lo lejos, ms all de la oscuridad reinante, poda verse el brillo de algunos bombillos que s iluminaban a los dems vehculos y mostraban, con toda claridad y absoluta grandeza, el despiadado camino a casa. Aunque maana, muy temprano, regresara a la terrible Caracas.
101
1/18/08
3:15 PM
Page 102
Rebotes # 8035 Ni siquiera puedo creer en la cantidad de mujeres bellsimas que circulan a esta hora en el Toln, en Las Mercedes. Todas parecen modelos, es como una pasarela llena de comercios y las modelos llevan bolsas de compra. Yo estoy esperando a un amigo que le est comprando un regalo a su novia en una joyera. Lleva media hora dentro y todava no se decide. Yo conozco a un rabe que te vende unas pulseras de oro y se las pagas en cuatro partes, le recomend, pero l se neg. Quera una prenda que se la envolvieran en una bolsita cuchi. Estoy parado junto a un ascensor fumando un Belmont y echando las cenizas en el cenicero. Me acerco a la joyera y mi amigo sigue parado frente a la muchacha que le muestra como diez collares diferentes. Me quiero ir de aqu. Una visin extraa: mujeres que deambulan en silencio, a paso rpido... como guiadas por una fuerza extra-sensorial. Hay para escoger. Y yo escojo a una muy joven que est fumando en el cenicero de al lado, viste la tpica indumentaria medio punketa de estos das: zapatos Converse, cinturn metlico, tatuajes (porque por estos das son como parte de la vestimenta, otro adorno personal), mucho delineador negro, franelita negra que dice FUCK YOU! en el frente. Algo me dice que sabe quin soy yo. De repente se ley
102
1/18/08
3:15 PM
Page 103
Temporada Canbal y desde que disfrut la ltima lnea espera conocerme. Es ms, ahora que la detallo, ella me ha mirado un par de veces, antes de sacudir la ceniza de su cigarrillo. Exhalo. Tomo aire y tranquilidad. Debera ser un paseto fcil. Me le acerco, le digo mi nombre, le digo que me llama la atencin, le doy mi tarjeta y ya. Apago la colilla del Belmont. Camino muy seguro hasta donde est ella. De pronto ha puesto una cara de: ojal no se te ocurra hacer lo que estoy segura de que vas a hacer. Hola le digo. Ella sonre nerviosamente. Oye, no s, pero te estaba viendo y me parece que... Disculpa suelta ella cortante, mientras apaga su cigarrillo, tengo novio. No estoy interesada. Okey, ahora sudo fro. Trato de mejorar la cosa: Jaja sonrisa apurada y mecnica, no vale. Es que estaba vindote y... Mira, de verdad me tengo que ir. Mi novio est afuera. Da media vuelta, se va caminando muy despacio. Tienes que ver el collar que le compr a Mary dice mi amigo cuando sale de la joyera y me consigue parado como estatua al lado del ascensor. Te felicito digo yo.
103
1/18/08
3:15 PM
Page 104
Recuerdos de Ruby Y en realidad fue una o veinte o cincuenta noches juntos que se me parecen a esta noche, de regreso en la horrible capital venezolana, mientras aspiro de una bolsa en el asiento trasero del carro que maneja un amigo. En total somos cuatro y Caracas est cida y excitante y estamos pasando justo frente a la difunta Belle poque y digo: prate un pelo y mi pana se estaciona y mi mente vuela directo a Ruby, que era la clase de chama con la que siempre vena aqu. Y recuerdo una noche que fue memorable, como tantas otras y Caramelos de Cianuro estaba tocando y todo pareca correcto. Ruby, yo. Rock n roll. Curdas, perico, monte y demencia. El crowd habitual, los panas de siempre. Y yo era un pseudo intenso acompaado de la chama ms intensa que haba conocido. Con Ruby poda hablar de Ginsberg y ella me entenda, lo conoca y me conoca a m. Lo cual es decir bastante Y era una noche as, como empiezan las grandes noches, un trago en alguna parte, luego otros ms en otro sitio y de pronto en la Belle escuchando a Asier cantando sper feo, pero igual nos daba nota porque cualquier cosa que ocurriera nos daba nota en la terrible Caracas era poesa, poesa punk. Una relacin loca, inmoral y distorsionada. Ojal todos los seres humanos pudieran experimentar algo as al menos una sola vez en la vida. Es gasolina, es estar enamorado (dije estar enamorado?) de un galn de nitroglicerina y mientras escribo esto (5:40 a.m., da de semana, vuelto lea en la oficina), dara cualquier cosa por vivirlo otra vez amor punk y desgarrado.
104
1/18/08
3:15 PM
Page 105
A Ruby le daba nota vestirse de negro, puyas, uas oscuras una buena chica, sin duda. Viciosa como ella sola, pero qu importaba. Me trataba full mal tampoco importaba. Qu importancia tiene algo de esto cuando sientes que ests vivo y que el mundo es un lugar menos terrorfico que en otros tiempos? Asier, lo recuerdo, cantaba en la Belle poque y Ruby me estaba gritando algo al odo. Pero no la escuch, y hasta este momento me pregunto qu me habr dicho. Seguramente no fue nada importante, algn comentario tpico de escenas como sa. Pero, qu tal si me dijo algo ms profundo, la clase de cosa que ella no se hubiera atrevido a decirme bajo otras circunstancias? Nunca lo sabr porque Ruby se muri el ao pasado. Ni sobredosis ni nada. Se le fueron los frenos y choc contra un poste. Entonces me siento fro y veo todo lo ocurrido. Nuevamente estoy ah, reviviendo ese tristsimo da. He soltado algunas lgrimas. No s qu siento en este momento. Un captulo extrao de mi vida acaba de clausurarse. Y a pesar de que nunca me agrad entrar a una funeraria, hoy no poda obsequiarme el gusto de faltar. Llevo un traje negro. Saco, pantalones, corbata y medias de ese color. Color de muerte. Camisa blanca. El saln es amplio. Se respira el olor a cuerpos inertes. Las luces son tenues y, salvo los lloriqueos de algunos, el silencio aterra. Las paredes son de madera reluciente. Las flores no decoran, implantan un sistema de ambientacin del que todos formaremos parte en algn momento.
105
1/18/08
3:15 PM
Page 106
Muchos grupos de gente subdividen a los presentes. Todos hablan. Recuerdan los buenos tiempos que pasaron con Ruby. Me parecen hipcritas. Tan buenos y mansos y con caras de tristeza devaluada. La spera verdad es que nunca les import Ruby. Tal vez a m tampoco me import en realidad. Mentira si dijese que en estos momentos preferira que ella estuviese viva y yo muerto. Ella no estar nuevamente con nosotros, y eso me molesta pero no me sale compartir mi prdida, mi dolor, con los dems. Ya estoy cansado de mentir. Las mentiras te matan. Tarde o temprano te asesinan sin piedad. Ruby est dentro de un atad marrn oscuro. Un crculo integrado por varios conocidos posa frente al cristal por donde se asoma su cara maquillada. No impresiona verla, ms bien parece estar dormida, lista para levantarse y saludar a los que la observan con lgrimas en las mejillas. Sus padres estn sentados a un lado del fretro. Tienen los ojos rojos y la cara hinchada. Me miran detenidamente y luego chequean el atad. Se cuestionan en silencio. Cuestionan mi presencia. Yo no me he acercado a ellos. No tengo el coraje de pararme frente a ellos y decirles que siento mucho lo de su hija, que debe estar en el cielo, que el Seor la mand a llamar. Creo que soy el nico que no ha expresado sus condolencias a la familia. Camino al exterior de la funeraria y enciendo un Belmont. La entrada est repleta de vehculos, desde los cuales baja una enorme procesin de gente heterognea, en cuanto a edad, pero idntica en el vestir y en los rostros de derrota.
106
1/18/08
3:15 PM
Page 107
Me pregunt cmo habrn muerto los dems difuntos. Decesos naturales? Bah, no es relevante. Levanto la mirada y el cielo est soleado. Hoy es un da perfecto para morir porque hasta el clima est recordndonos que no somos nada, absolutamente nada; el sol es un gigante que un da de estos nos chamusca por completo y ah se acaba la historia, y el que crea que es algo superior o ms importante, est mucho peor que Ruby. En dnde estar? Se podr describir ese lugar? Caminar o flotar? Ser mejor que aqu? Vern a Cristo, o los catlicos descubrirn que llevaron una vida en la Tierra llena de falsedades y que ni el cielo, ni Dios, ni Cristo existen? Espero que cuando yo muera los hipcritas decidan tomarse el da de descanso y se larguen a la playa en vez de venir a llenar de boberas mi acomodado descanso. Cruzo la calle y pido un caf en un pequeo establecimiento. En la funeraria hay caf pero no soporto la idea de tomarlo ah. No me siento bien disfrutando de una bebida caliente mientras Ruby est muerta y metida dentro del helado fretro. Me siento viejo y cansado. Bebo el caf negro en un vaso de plstico. Veo a los transentes que deambulan por los alrededores, no saben por lo que est pasando la gente dentro de la funeraria y s que la familia de Ruby quisiera tener la tranquilidad de muchos de ellos.
107
1/18/08
3:15 PM
Page 108
Y yo pienso que esta noche voy a armar un tabaco de marihuana y fumar pensando en ella hasta que su imagen se la lleve el humo. As son las historias dramticas: indirectamente buscas suicidarte, sin prisa, a punta de drogas y resulta que el da menos pensado los frenos te fallan y se acab el show. Pero mi show con ella fue bueno. Siempre fue bueno. Esa madrugada, saliendo de la Belle poque, nos quedamos afuera del local un rato, cogiendo aire y viendo a tres tipos caerse a golpes a pocos metros de distancia. Era como ver un mal reality show en directo. Y mientras los tipos se daban dursimo (sangre por todas partes) nos sentamos en el cap de su carro y conversamos con calma. Y nos dijimos mucha tonteras que son absolutamente importantes en casos similares. Caracas est muerta dijo Ruby, este gobierno termin de matarla. As es. Hoy estaba metida en Internet y me puse a detallar todas las pginas de rumbas que hay. Si un europeo ve esas pginas pensar que Caracas es la ciudad ms alegre del mundo y que todo es una fiesta. Pero yo me aburro aqu y s que t tambin. Lo que pasa es que todas esas pginas resean las mismas fiestas. Es todo pero repetido. Y la gente que sale fotografiada es como si antes de salir de sus casas se pusieran a practicar frente al espejo en caso de que alguna pgina web mandara fotgrafos.
108
1/18/08
3:15 PM
Page 109
Es como ley salir fotografiado en una pgina de rumbas. Es como un requisito social. T has salido fotografiada. Y t tambin, pero se no es el punto. El punto es que es una idea falsa de la ciudad donde vivo. Mi amor, todo es falso, la poltica, la vida las rumbas tambin son falsas. No puedes darte mala vida por eso. No me doy mala vida, Carlos. Sino que no te parece triste? Qu? Bueno, por un lado es triste salir de noche a esperar que alguien te tome una foto para salir en Internet y, por otro lado, tambin es triste tener que trabajar tomando fotos de noche a una pila de bobos y bobas. De algo hay que vivir, no crees? No, sinceramente no. Por qu estamos hablando de esto? Por que hay que hablar de esto. Si no hablamos de esto nos vamos a convertir en Ruby hace una pausa y se queda mirando a una parejita que se besa dentro de un Jeep ellos, s, nos vamos a convertir en ellos dice con fervor y asco, al mismo tiempo. No creo que eso pase, cario. A veces pecas de optimista. A veces dices vainas muy extraas, Ruby. Esa noche, Ruby vesta una minifalda negra de cuero, con medias blancas de seda que le llegaban a las rodillas y una guardacamisa blanca. Tena la piel blanca, los ojos grandes y negros, contextura delgada pero bien proporcionada y siempre se las arreglaba para meter alguna cita
109
1/18/08
3:15 PM
Page 110
de Rayuela (su novela favorita) en cualquier comentario y yo le aplauda ese esfuerzo. Yo trataba de hacer lo mismo con el buen doctor Thompson. Ya podemos irnos? es lo que pregunta mi amigo que hace rato estacion el carro frente a la fachada de lo que fue la Belle poque, y yo sigo un poco extraviado, recordando a Ruby pero, ms que nada, tratando de recordar todo aquello que me hizo sentir pero qu va, es imposible. El tiempo se lo ha llevado todo. Arranca, pana. Chamo, fuiste a Margarita y no te bronceaste? Verga.
110
1/18/08
3:15 PM
Page 111
Otra noche en algn sitio que es idntico a todos los dems sitios donde ocurre bsicamente lo mismo que siempre ocurre (II) Te concentras en la pista, pero no ves nada. En tu cerebro pareciera existir una especie de saqueo colectivo, como si tus neuronas fuesen tiendas de comida o de artefactos domsticos y de repente alguien, un ser vil, despiadado, se metiera a la fuerza y te dejara sin artefactos y sin comida. As ests: a la intemperie, con la mirada perdida entre humo y sombras, la nariz hinchada y la lengua dormida. Pero existe un lugar donde los problemas, por horribles que sean, se acaban automticamente. Ese lugar es, por supuesto, el bao. Te levantas, caminas como un zombi. Haces un supremo esfuerzo por ver a los lados, pero tu cabeza no responde, ella sigue hacia el frente, no quiere voltear, ni bajar. Tu cabeza es otro de los serios problemas que tienes por estos das. Si tan slo pudieras arrancarla de tu cuerpo. Por qu se acabaron los tiempos de la inquisicin? Alguien como t jams se hubiera escapado de la ira medieval. Uno de los baos queda en el pasillo que conecta con varios salones del club, donde presentan msica variada y deambulan personajes que parecen sacados de una pesadilla de Larry Flynt. Entras. Est lleno. Esperas que alguien salga de uno de los privados. Se abre una puertecilla y dos tipos salen tomados de manos. Sonres, nervioso, quizs intentando
111
1/18/08
3:15 PM
Page 112
parecer un individuo con la mente tan abierta como el canal de Panam, pero lo que tu cara y tus gestos proyectan es tristeza y soledad al cuadrado. Entras a ese privado. Cierras la puerta y pasas el seguro. Te quedas parado. No tienes ganas de mear, ni de lo otro. Sacas la cartera del bolsillo trasero del pantaln kaki como si fuera un revlver desenfundado por Clint Eastwood y, bajo del compartimiento de las tarjetas, extraes una bolsita de plstico con el material. Ahora dejas caer un poco, no mucho, sobre la superficie de tu tarjeta de telecajero, alargas, con otra tarjeta inservible, hasta sacar dos lneas delgadas y las aspiras a travs de un billete enrollado con el grado de desesperacin requerido. Lames lo que queda sobre la tarjeta y el borde de la otra tarjeta, echas la cabeza hacia atrs y vuelves a aspirar para evitar que algn residuo se haya quedado cerca de las fosas nasales. Ya ests armado. Eres un guerrero que viaj por mala suerte, quiz engaado por una doncella, hasta el siglo XXI y descubri que lo que alguna vez pens podra ser el futuro no pas de ser otro sueo distorsionado por el exceso de alcohol. Puedes regresar a la oscuridad de la pista o intentar subir (esta disco tiene dos pisos y arriba hay muchas ms chicas) y seguir siendo vctima del rechazo femenino. Pero antes te acercas al espejo del bao y miras a ese tipo con apariencia de haragn. Y sales a paso moderado del bao, tropezndote con los que, como t, necesitan una dosis de olvido temporal.
112
1/18/08
3:15 PM
Page 113
Caminas por el pasillo oscuro, entre siluetas que se besan recostadas de las paredes, y ahora vas subiendo por una escalera cuyos peldaos estn iluminados y te inunda el apocalptico recuerdo de los escalones de la escenografa de Sper Sbado Sensacional... porque estn igual de iluminadas. Te detiene un tipo que no conoces y te saluda en ingls. Le devuelves el saludo. Te pregunta por un tal Bobby y le dices que se muri. l se queda paralizado y te dice que no es posible porque vio a Bobby anoche. Le dices que se muri de una sobredosis esta maana y sigues caminando. Andas acelerado. Regresas a tu hbitat natural. Y ahora qu vas a hacer? Pero tus pensamientos hacen huelga antes de obtener una respuesta. Lo cierto es que se pierde otra media hora de tu vida en cuestiones que nunca ayudarn a los nios hambrientos del mundo, ni detendrn las guerras. Ests en un limbo donde te sientes tranquilo. Quieres una mujer, eso es verdad... pero qu mujer quieres esta noche? Ahhh, sera tan bueno conseguir una que crea que la Tierra es plana y tenga las tetas del tamao de un baln de bsquet. Pero te engaas, sabes que es mentira, sabes que necesitas a una mujer diferente. Una mujer de verdad y no una caricatura femenina de largo alcance sexual. Hay un enorme problema... y es que las mujeres que estn aqu son puras caricaturas. ESTE NO es el lugar
113
1/18/08
3:15 PM
Page 114
donde encontrars a la mujer que necesitas y quieres... Te retiras, un gladiador derrotado tras una dura batalla. Ests acostado y eres libre, quieres afrontar nuevamente la batalla y salir triunfante. Un sonido, que ms bien es un chillido, un silbido de locomotora, se estrella contra el sueo que tenas donde haba muchos nios saltando la cuerda en el csped de un parque. Un sueo ciertamente aburrido pero lleno de piedad. Un sueo digno de todo un ser humano. Abres un prpado. Mejor dicho: quieres abrir un prpado. Y el derecho es el que se deja vencer ante los mandatos de tu sistema nervioso, como si fuera un galpn donde guardan aviones y armamento para la guerra y t eres el General. Slo t ests en capacidad de presionar los botones necesarios para descubrir este hangar secreto. Detrs de esta puerta se encuentra tu vida. Tus recuerdos. Tus fracasos. Tus dos o tres triunfos. Lo primero que entra a travs de tu retina es el gancho izquierdo del seor sol que casi te deja ciego. As debe sentirse que Tyson te golpee... y escuchas la condenada locomotora nuevamente. Abres ambos prpados y giras la cabeza hasta el extremo derecho de la cama. Detienes tu borrosa visin en el reloj negro con nmeros iluminados en rojo: 11:24 A.M. Tan slo es de madrugada! Cmo te despiertan tan temprano! Sientes la boca amarga, la nariz entumecida y tomas la sbana y te suenas la nariz, en lo que ya sabes
114
1/18/08
3:15 PM
Page 115
ser una maana de sonaderas y mocos pegajosos. Nada nuevo. Lo habitual tras estas jornaditas nocturnas. Te sientas en la cama. Ests vestido. No te cambiaste al llegar. Ese sonido otra vez! Te aclaras la garganta y lo escuchas varias veces. No es ninguna locomotora... sino tu telfono celular que suena igual de horrible. Gateas lastimosamente hasta la mesita, pisando almohadas y cobijas, y levantas el auricular. Te quedas mudo. Una voz, al otro lado, te saluda. Nmero equivocado. No piensas volver a dormir. Pero sabes el significado, sientes que ha sido el wake up call definitivo. Its time to grow up, dude.
115
1/18/08
3:15 PM
Page 116
Canto odio el reggaeton El reggaeton entr en mi vida como una maldicin gitana de la que no puedes escapar. Aparentemente soy uno de los pocos latinos que siente desprecio por ese ritmo, lo cual es bastante lamentable dado que estoy en un sitio de Las Mercedes donde lo nico que colocan es eso. Tengo que reconocer que el ritmo es pegajoso y que hace falta un extremo grado de control mental para no dejar que te afecte. Yo me he arreglado mi psique para que rechace el reggaeton de una manera tan efectiva que, al escucharlo, siento dolor de cabeza. Es decir, el reggaeton me afecta fsicamente. Aunque debo admitir que stos son tiempos perfectos para que un ritmo as est de moda. Es nuestra versin del hip-hop, cargado con el ingrediente latino, por supuesto. Pero en lneas generales es una msica ofensiva para las mujeres, as que es un xito en Amrica Latina, donde las mujeres todava no se sacan de la cabeza que el hombre no es un caverncola. Al contrario, a la tpica mujer latina le encanta que le digan que es una perra, una mami, que est sabrosa que es un pedazo de carne jugosa. Eso, grosso modo, es romntico. As que las horribles canciones del reggaeton son perfectas para el pblico latino. Y esta noche yo tengo que escuchar a un tipo llamado Daddy Yankee y su gran xito llamado Gasolina. Hace una semana que no sala a rumbear y hoy, por motivos que an no me son del todo claros, he venido a parar a este local donde la palabra Gasolina se repite infinitamente.
116
1/18/08
3:15 PM
Page 117
Manolo, un colega periodista, apunta hacia la barra. Hay tres mujeres sentadas solas. Una de ellas mueve un pitillo dentro de un vaso con un lquido rojo. Una de ellas mira a nuestra mesa. Vamos a sacarlas a bailar dice Manolo, que de paso es un tipo bien bsico. Hace como diez aos que no se lee un libro. O sea, es periodista deportivo. Chamo, t sabes que no bailo esa vaina. De paso, qu es lo que estamos haciendo aqu? Ah, yo voy. Las tres estn buensimas. Para Manolo basta con que sea del gnero femenino para calificarla como: buensima. Dale, suerte digo yo. Pero ninguna de las tres me agrada. Una es rellena, morena clara y con eso basta. La otra es blanca, delgada, cabello castao muy corto y tiene cara de estoy haciendo un curso de cmo-devorar-hombres que-conozco-enlocales-de-Las-Mercedes. Aunque la veo y me parece una secretaria y seguramente las otras dos (la tercera es triguea, luce alta, de senos grandes y contextura media) deben ser sus compaeras. Y las tres se estn meneando en sus sillitas, se derriten ah mismo. Se ven tan fciles. Cualquier hombre que ms o menos parezca un homo sapiens tendr suerte con alguna de ellas. Manolo ya sac a la rellena. Creo que no han intercambiado nombres y l ya est pegado detrs de ella. l se mueve sujetando sus caderas y ella se pega hacia atrs,
117
1/18/08
3:15 PM
Page 118
hacia l. Sus dos amigas la miran: qu suerte tiene, parecen decir con sus miradas. Qu quieren estas mujeres reggaetoneras?, un tipo para pasar la noche?, simplemente bailar, sin ninguna malicia?, esto ltimo es imposible porque, si algo tiene el reggaeton, es malicia. Es como un prembulo sexual que sentencia directamente: vamos a meternos mano bailando, voy a rozar mi pene lo ms que pueda con tu cuerpo y as nos quedaremos hasta que venga la prxima cancin entonces nos pegaremos ms. Y en algn momento de la prxima cancin lo lgico es que salga un comentario: ser que nos vamos para otra parte? La blanca de la barra se est mordiendo los labios. Est aburrida. Cmo puede ser que ningn hombre la saque?, el problema es que no hay hombres solos. Todos estn acompaados. Hay mujeres solas, bastantes, pero hombres no. Ella me mira a m. Miro a los lados. Yo soy el nico hombre solo. A veces un hombre tiene que hacer lo que no tiene muchas ganas de hacer. Me levanto y camino hasta ella, siempre manteniendo el contacto visual. Cierto, aqu viene otra metida de pata olmpica. Ni siquiera he llegado por completo cuando ella estira su brazo derecho y dice: bailamos?
118
1/18/08
3:15 PM
Page 119
Yo hago una mueca extraa y decepcionante mientras asiento con la cabeza. No puedo creer lo que estoy a punto de hacer. Caminamos tomados de mano hasta la pista y Manolo me hace una sea de aprobacin con la cabeza. Imbcil, pienso yo. Se siente un alboroto en la pista que viene seguido por el intro de una cancin que he escuchado por ah. Creo que el cantante es un tal Don Omar y no s cul es el ttulo. Para m todas las canciones de reggaeton suenan iguales. La mujer, cuyo nombre creo es Lorena, ha comenzando a moverse frente a m como si alguna extraa fuerza tomara posesin de su cuerpo. Esto es bastante lascivo, pienso yo. Luego ella comienza a cantar la cancin y yo hago un esfuerzo sobrehumano para mover mi cuerpo, pero es imposible. Parezco un robot dando pasos sin coordinacin. Siento pena por ella, que ha escogido al peor bailarn. Entonces, como no s hacer ms nada, simplemente me pego a ella y la abrazo. Ella sigue movindose como una locomotora y yo casi inmvil pero excitado. Y creo que nadie se da cuenta, todos estn metidos en su propio morbo. Qu perdicin. Y aqu lo comprendo muy bien. Es una excusa, slo eso. Otra gran excusa sexual. En este momento, en esta pista de baile, todos somos solteros y el nico compromiso es con la persona que bailamos. Hay una cercana carnal casi de pareja. Es ms, durante segundos siento como si conociera a esta mujer al estar
119
1/18/08
3:15 PM
Page 120
pegado a ella, sintiendo el sudor de su cuello. Mientras bailamos somos uno solo, es como tener sexo pero de pie y con msica mala. As es el reggaeton como una cpula vestidos. Si esta msica hubiera existido cuando yo tena 15 aos, no habra tenido que pagar mil bolvares a una prostituta para que se llevara mi virginidad. Ahora entiendo a mi hermanito adolescente. Con el reggaeton no se necesita de nada ms, la labia y el carisma se disparan luego de bailar media hora, cuando ya se ha rozado todo el cuerpo de la mujer. Un rato despus regreso a la mesa con Lorena, Manolo y la gordita. La tercera muchacha desapareci del local. Estamos tomando cervezas bien fras y yo hago otro intento, quizs ms dedicado que el baile, por integrarme a la conversacin que mantiene Manolo con las muchachas. Estn hablando de rumbas, discotecas, canciones y, creo, que hasta de toros coleados. No s nada de nada. Quisiera preguntar si alguno de ellos sabe que Guns N Roses est de regreso y Axl est cantando mejor que nunca o que el ltimo libro de Bret Easton Ellis hizo que soltara dos lgrimas al final o que entonces me detengo. Me tomo la cerveza fondo blanco y pienso: de alguna manera yo soy como ellos. Tambin giro en torno a los mismos temas de conversacin: Guns N Roses, cuatro o cinco escritores de los cuales soy fantico y que seguramente nadie ms ha ledo, salvo el pupilo Albinson Linares de El Nacional, Eric Coln (mi compaero de Zero Magazine) o Armando Coll. Yo soy tan montono y repetitivo como el grupo que est en esta mesa, lo que pasa es que los temas de conversacin varan. Pero
120
1/18/08
3:15 PM
Page 121
tampoco es que sean muchsimos. Ya s cmo resuelvo esto: me disculpo con el grupo, voy al bao, saco una bolsa de perico y aspiro cuatro tremendos pases. Regreso acelerado y muerto de la risa. Estn hablando de deportes, de Omar Vizquel. Yo niego con la cabeza y digo en voz alta: Tienen que escuchar lo nuevo de Guns N Roses. Manolo niega con la cabeza como diciendo: si sigues con las mariqueras vas a dormir solo. Y tuvo razn.
121
1/18/08
3:15 PM
Page 122
Puta Esta noche me quedo en un matadero detrs de la avenida Urdaneta, a una cuadra exactamente de mi oficina. Soy tan flojo que prefiero dormir en esa ratonera antes que tener que caminar mucho por la maana. Seguramente Manolo tendr accin ahorita mismo, mientras yo entro al hotel Canaima y miro a una prostituta muy linda que esta registrndose con un tipo con cara de boxeador retirado. Ella me ve. Si no fuera una prosti, si la hubiera visto un da cualquiera en un lugar cualquiera, quiz hasta le habra entregado mi tarjeta. As de atractiva es. Me paso la noche pensando en su rostro y, estando en duermevela, nuevamente me abstraigo y la observo. S muy bien cmo ser su historia despus de amanecer... Ah ests. Te miras al espejo. Un sombreado prpura natural recubre tu pmulo derecho. Enjuagas tu rostro, lo restriegas con el agua olorosa a xido y bruscamente tratas de quitarte los feos rastros de pintura que sobrevivieron a la noche que acaba de morir. No te gusta verte as: desecha, maltratada, usada, pero tampoco te imaginas de otra forma, al menos no por los momentos. El agua, en estos moteluchos, es sucia y negligente. Nada como la que sale a chorros puros y cristalinos en los buenos hoteles, los que no alquilan habitaciones por hora. Esos que tienen estrellas decorando sus carteles luminosos y, cuando llegas, te tratan de seora y no se atreven a tutearte. Slo que entiendes, en verdad, que son
122
1/18/08
3:15 PM
Page 123
muy pocas las posibilidades de que t pases una noche en un hotel as. Pero tampoco te das mala vida, trabajo es trabajo y eso es lo nico que importa. Buscas dentro de la cartera la cajita de polvo, pasas la mota llena por el pmulo derecho y lo camuflas un poco. Una suave tonalidad de pintura para los labios porque nunca se sabe dnde estar el prximo cliente, y te entran las ganas horribles de orinar. Limpias la tapa de la poceta que el truhn de anoche dej toda amarilla, y te sientas. Ves el techo, notas que necesita una capa nueva de pintura, adems de un escobilln que remueva los cmulos de telaraas en las esquinas. Hace calor, el aire acondicionado, que no es por nada, pero sonaba como un volkswagen escarabajo mal entonado, est apagado y se llev consigo la poca frescura que haba en este cuarto. Te sientes de muerte, entre los abusos del cliente -Ah! aprovechas para maldecir a quien invent el eslogan: el cliente siempre tiene la razn, porque se nota a kilmetros que nunca tuvo que tratar con un cabrn como el de anoche, y, aadiendo que el perico chimbo ese jams cumpli su funcin, te sientes muerta, molida. No puedes imaginar a un desesperado que ofrezca tres billetes por acostarse contigo en estas lamentables condiciones. Recoges las pocas cosas que trajiste y sales de la habitacin, no sin antes pararte justo bajo el marco de la puerta y echar un vistazo final a su interior, recordando la deprimente odisea de la que recin fuiste protagonista y te
123
1/18/08
3:15 PM
Page 124
dices, te repites de nuevo, como tantas veces lo has hecho, que nunca ms permitirs que un hombre te trate tan mal. Dejas escapar un gesto melanclico y te conformas con amanecer viva. Das gracias a Dios, cierras la puerta y caminas por el pasillo que est poblado de puertas a cada lado. Entonces imaginas lo que ocurre dentro de cada una de ellas. Sexo, no puedes percibir otra cosa que no sea el sexo en sus ms diversas preferencias y vertientes, practicado por seres coos de madre. Te topas con la luz solar. La maana est iluminada, demasiado, diras. Deambulas por la avenida Urdaneta. Ests lejos de la pieza que compartes con una amiga en Catia. Una nia caminando junto a su madre te recuerda, apenas por momentos, tu propia niez pero inmediatamente regresas a esta horrenda realidad. Este presente digno de lstima. Una pobre puta barata. Coo, pero ste nunca fue el plan, piensas. El centro ya est ajetreado, con una variedad de personajes que recorren la Urdaneta, donde abundan los vendedores de liguitas para el pelo, medias deportivas blancas y cintillos multicolores. Enciendes un Belmont y apuras el paso hasta llegar a la parada. Notas los emblemas del gobierno regional y piensas que todo es absurdo, una vil mentira. Son las 8:27 a.m. y varias personas esperan la camionetica. Una seora entrada en sus siglos se te queda viendo, recorre desde tus pies hasta tu frente con su sarcstica mirada. Le sonres y de lejos le sacas la lengua. Ella tuer124
1/18/08
3:15 PM
Page 125
ce los ojos, refunfua y se da media vuelta. Unos obreros, detrs de ti, murmuran lo bien que se ve tu espalda escotada y lo mejor que lucen tus muslos blancos y firmes (aunque reconoces que antes estaban ms firmes). Volteas, y les regalas un dulce guio. Ellos se miran las caras y comienzan a ofrecerte piropos y silbidos. Llega una camionetica muy sucia, olorosa a fracaso. Est repleta de gente, subes y ests apretujada. Un gordo asqueroso te ofrece asiento y aceptas gustosamente, l se para al frente y se agarra de la barra pegada al techo. Sin mayores tapujos, la bola de carne humana acerca su cuerpo a tu rostro. El cierre de su pantaln te queda casi frente a los labios; volteas hacia otro lado y tratas de pensar en lo que sea hasta llegar al cuartucho que alquilas a precio mdico. Te quedas loca con la cantidad de carros bonitos que se pasean por las calles, muchos de ellos costarn decenas de millones, lo cual es increble porque supones que hay que tener dinero de sobra como para gastar cien millones en un simple carro. T mataras a quien sea por tener un simple cacharro. El colector selecciona un cassette dentro de una caja de zapatos que sirve de porta-cassettes, lo introduce en el reproductor, que posiblemente lleg all gracias a la astucia de algn ratero, y asume la segunda profesin de todos los colectores del pas: Dj de mala muerte. Crees ser la nica puta en Venezuela que odia la salsa y el merengue, y para colmo, lo que suena en las cornetas del
125
1/18/08
3:15 PM
Page 126
autobs es Gilberto Santa Rosa. El colector, individuo flaco, negro, muy negro, y cuyos pies estn enfundados en zapatos con el nombre de quien asumo debe ser el dolo basqueetbolstico a quien reverencia, te mira con suciedad en los ojos. Se saborea, se moja los labios con la lengua morada y sientes asco, aunque si el negrito te ofrece una buena cantidad, ah mismo le dices que lo que tiene de negro lo tiene de sabroso. El autobs se detiene y caminas sin esperanzas hasta entrar a la pensin. Te sientas en la cama, abres la cartera y cuentas el dinero. Vas a dormir un ratito y despus saldrs a buscar a Tony, un traficante que te hace rebajas a cambio de una mamada. Te llevas las manos al rostro y sientes, te parece, que una lgrima ha hecho acto de presencia. Ests llorando. Pero en vez de encontrar un buen motivo que detenga esta afliccin, tropiezas con decenas de excusas que te harn llorar sin parar durante aos.
126
1/18/08
3:15 PM
Page 127
Todos somos bisexuales Pero t eres full gay Estamos en el nightclub Divas, en La Castellana. Un sitio que he visitado varias veces, a pesar de que no me gustan los locales de strippers. Sin embargo, aqu la paso bien. Y vine por casualidad, ya que Diego, un buen amigo que es fotgrafo profesional, me cit para tomar unos tragos... Sabes?, ahora que estoy escribiendo y recordando todo esto, s por qu nunca me rinde el dinero. Los tragos, las drogas y los moteles no son baratos. Okey, estoy acomodado en un extremo de Divas y justo al sentarse, Diego me dice que antes de entrar se tom un ecstasy y me pregunta si quiero uno. Niego con la cabeza. De verdad slo me provoca un vodka en las rocas que ya orden. Es pasada la medianoche de un viernes y el local est lleno de tipos trajeados que estn enviciados con las mujeres que se desplazan por cada centmetro del nightclub. Un amigo, abogado, me dijo que gastaba como tres millones de bolvares cada vez que vena a este sitio. l sencillamente no sabe cmo decirle que no a las chicas. En ese sentido no tengo problema porque simplemente no tengo dinero para regalarle a estas mujeres, ni que me meneen las nalgas en la nariz. Media hora despus Diego est brindando por las perras, el ecstasy lo est pateando y yo sigo tomando vodka y gozando con la actitud de los dems clientes. Entonces, de la nada, sin prembulo, sin anestesia, dice, exactamente:
127
1/18/08
3:15 PM
Page 128
Chamo, no te dara nota que te mamara el gevo? Por un instante creo que es broma y sigo tomando vodka, hasta que lo pregunta una segunda y una tercera vez. Pana, de qu ests hablando? le pregunto. En serio, no te dara nota? Miro a los lados. T como que eres marico? S dice l, como si nada bueno, bisexual. Trago fondo blanco, miro hacia el suelo. No s qu decir. Anda, dale, vamos a probar insiste Diego. Okey, vamos a decir que respeto tus preferencias sexuales, respeta t las mas. Creo que ya te habrs imaginado que no soy gay ni bisexual. Me gustan las mujeres. Punto. Ay, coo, eso no tiene nada que ver. A m me gustan las mujeres, las adoro. Soy sper macho pero hace poco experiment con un chamo que conoc por Internet y me gust. Y bueno, es chvere, es nota. Es como darle variedad a la vida. Sin rollo. Yo no soy marico ni amanerado. Pero de vez en cuando estoy caliente y no me provoca una mujer sino un hombre. Nunca hubiera imaginado que t Ni yo tampoco dice Diego, y al principio me frikeaba pero ya no. Como yo lo veo, no es nada malo. La carne es dbil y ya. Yo no ando por la calle bucendome a los hombres, simplemente a veces me provoca una paloma. Y tu novia qu opina de esto? No seas gafo, esto es de closet. Nadie lo sabe. Y no critiques, de repente pruebas y te gusta. Yo pienso que todos los seres humanos somos bisexuales. Eso est en
128
1/18/08
3:15 PM
Page 129
nuestra naturaleza. Ojo, no soy una loca desatada ni nada de eso, soy full serio. No s qu decirte. Deja que te lo mame. Deja la ladilla. Me vas a decir que nunca has tenido fantasas con otro hombre? Pues no, pero veo que t s. S, Carlos. Claro que las tena y las he hecho realidad y no hay nada mejor que eso. Me alegra que seas un tipo feliz con sarcasmo. Y me imagino que ahora que tienes sexo con tipos te has dado cuenta de que ms de uno que conocas tambin es pargo. S!, Ja, ja, ja, es como una sociedad secreta de mamadores de gevo. Caracas, y en realidad toda esta Repblica Bolivariana, est ms marica que nunca. Gay y lesbiana digo yo, suspirando. S, deberas escribir un libro sobre la sociedad gay y lsbica de Caracas y te cuento todo. ltimamente todo el mundo quiere que escriba libros no s por qu por lo menos vayan a la librera y se compran el que he publicado. Mmmm Y cmo te metiste en esto, por Internet? S, entr al chat de mipunto.com y ah est la sala de Ambiente, y eso es como encargar una pizza: la comida te llega en media hora, caliente. Es la sala que tiene ms gente conectada a toda hora y todos, todos, buscan sexo. Lo nico es cuadrar con alguien que no sea horrible y ya. Uno pregunta la edad, si tiene foto, ah, y preguntas si eres activo, pasivo o verstil. Y ya. La gente va al grano.
129
1/18/08
3:15 PM
Page 130
l quiere coger y el otro quiere que se lo cojan. Todos estn juntos buscando placer. As que cuando estoy muy huesudo, entrar a mipunto.com es lo ms fcil del mundo. Cinco minutos chateando y consigues varios posibles candidatos para tener sexo en el momento, sin perdedera de tiempo. Y yo nada ms lo he hecho con chamos de Internet. O sea, desconocidos. Qu bolas, viejo! Ests chiflado. Bueno, entonces hay muchos chiflados porque, en serio, la sala siempre est llena de gente. Y de paso, lo que ms se ve son chamos pasivos. Es difcil conseguir a un hombre cien por ciento activo en estos das. Eso que acabas de decir es el comentario ms homosexual que he escuchado en aos. Pues, es la verdad. Entonces imagino que no quieres ver a estas tipas desnudas sino tipos. No, no entiendes. Me gusta ver a estas tipas, quisiera cogrmelas a todas pero tambin me provocara hacerle sexo oral a un tipo. S, vale, disculpa. Eso tiene burda de sentido suelto yo. Mejor no me cuentes estas vainas, no me siento cmodo viendo mujeres desnudas y escuchando tus cuentos gays. No es nada del otro mundo. No me digas que te vas a enrollar y me vas a tratar diferente, pana. En serio, no me importa lo que hagas con tu culo pero yo estoy muy claro y feliz con mis gustos. Y ya. Ni quiero experimentar ni nada. Chamo, qu serio te has puesto en los ltimos aos. Y t, qu marico. Ja, ja, ja, ja, ja, buena sa.
130
1/18/08
3:16 PM
Page 131
Al fondo suena Like a Prayer, una de mis canciones favoritas de Madonna. Life is a mistery, dice la primera lnea y pienso que tiene razn. La vida es un extrao misterio. A veces, cuando me pongo medio filosfico, me pregunto: qu tal si uno pens que haba venido a este planeta para una cosa y se mat toda la vida tratando de hacer esa cosa y resulta que fue enviado ac por otro motivo completamente diferente y nos perdimos esta gran oportunidad? Es decir, yo no creo que haya cado en este mundo para aspirar perico, tener sexo y escribir libros que ni mi familia quiere leer. Ahora te quedaste pensativo dice Diego. Pues, eso parece. Pido otro vodka y hago una negacin con la cabeza. Un da de estos alguno de mis amigos me dir que est metido en Al Qaeda. Es lo que pienso mientras una de las muchachas se aproxima a Diego, le susurra algo al odo y se marcha con a l a la zona donde se ofrecen los lap dances. Y yo pienso en lo chvere que est la novia de Diego y en que la mayora de la gente que crees conocer nunca la conoces y en que todo el mundo es falso y no puedes creerle a nadie.
131
1/18/08
3:16 PM
Page 132
Rebotes # 11050 Lo que suena es un rico techno (yo le digo techno a toda la msica electrnica y s que esto no es techno pero... bueno, no importa, es msica electrnica). Hace poco que llegu al Trasnocho, en el Paseo Las Mercedes, al cumpleaos de no s quin. Estoy acompaado por una tipa, aunque realmente estoy solo porque ella est buscando lo mismo que yo: levantarse a otra persona. Ella est hablando con una amiga que luce como una zombie y yo estoy sentado a un lado, tomando un vodka en las rocas, y mi cabeza pareciera estar invadida por pias elctricas que mordisquean centmetros de mi cerebro. No puedo pensar en algo que tenga sentido, mucho menos esta noche. Le meto el dedo al trago y muevo un poco los hielos para enfriarlo. Estoy sudando a chorros. Una tipa de cabello verde est sentada detrs de m. Nuestras espaldas se rozan. Por qu no es posible que una salida nocturna no tenga que ver con una bsqueda carnal?, por qu no puedo salir sencillamente a pasarla bien?, por qu no disfruto con esta chama que me acompaa esta noche y me hago el loco y bailo con ella y le digo chistes malos, sin pensar en que debo amanecer empotrado entre sus piernas?... Porque yo s que si quisiera disfrutar, lo hara con seguridad. Si le digo, pale, vamos a gozar, s que gozaramos... pero no. Siempre en la modalidad de cacera. Lo
132
1/18/08
3:16 PM
Page 133
cual es bastante pattico ya que todo cazador bien sabe que no siempre regresa a casa con una presa. Estoy fumando un cigarrillo que, en parte, est aliado con marihuana. En una pantalla se proyectan videos alucinantes sobre el genocidio y escucho que la muchacha de pelo verde detrs de m suelta varias carcajadas. Volteo. Se re sola. Objetivo perfecto. Mi amiga me mira en la distancia, hace una mueca como preguntando qu tal la paso y yo asiento con la cabeza. Todo bien. Hace tiempo que me digo que ya no quiero este tipo de vida, sino que quiero una relacin pura y simple. Acaso eso existe?... estoy comenzando a pensar que no. Hola, mucho gusto, Carlos Flores. Eso es lo que le he dicho a la de pelo verde cuando gir y me coloqu frente a ella. Ella tuerce sus ojos. Est pasada de marihuana o con pepas encima est muy drogada. Chamo, estoy salivando burda dice ella. Verga, pienso yo. Cmo te llamas? le pregunto. La msica suena fuerte, adems del murmullo de la gente. Omer, el estilista, camina frente a m con su squito de freaks. Fernando Batoni, modelos full de perico. Algunos periodistas/Djs... gente intensa, pavitos coleados. Estoy perdido.
133
1/18/08
3:16 PM
Page 134
Cmo te llamas? le pregunto otra vez, ms cerca de su odo. Chamo, no me gustas como hombre pero podemos ser amigos. Yo quiero un amigo.... verdad que estoy salivando burda? lo dice con la voz atontada pero, an as de drogada, dice que no le gusto como hombre. Lo cual no s si me da ganas de rer o llorar. Doy media vuelta. Sigo tomando vodka y fumando el cigarrillo aliado. Mi amiga est bailando con un tipo que imagino acaba de conocer. Y yo me siento abandonado en el fondo de un abismo donde slo habita gente que no sabe lo que quiere, gente que slo pierde el tiempo... gente como la loca de cabello verde.
134
1/18/08
3:16 PM
Page 135
Las esposas de los panas Son las 4:18 a.m. de un mircoles y estoy algo atolondrado. Veamos Acabo de llegar de lo que en Estados Unidos se conoce como un get together, o reunirse en casa de algunos amigos a compartir unos tragos y echar cuentos. Y aqu, sentado frente al muy iluminado monitor de la computadora, me he dado cuenta de algo bastante intrigante lo dir sin anestesia: resulta que le llamo la atencin a mujeres mayores que yo y a mujeres casadas, sin importar que estn casadas con mis amigos. Y me siento extrao porque no tengo mucha suerte con las mujeres de mi edad. Por lo general me va bien con veinteaeras (20-24) o con mujeres que pasan los 35 pero con una mujer de 29 30 31, negativo. En esta reunin social, en casa de mis amigos ms cercanos en Caracas, en Prados del Este, termin besndome en la cocina con la mujer de otro amigo que tambin fue. Es bastante loco pero, salvo una sola pareja, todas las dems que conozco atraviesan por situaciones similares; los mismos problemas, las mismas inseguridades. Copias al carbn de la idea de estar casados, a la que yo tanto le temo. Cierro los ojos. Ah estoy en la cocina, sirvindome un vodka en las rocas y ella est frente a m y creo que le dije que me caa sper bien y ella me mir y yo la mir y le arregl el cabello suavemente, me acerqu y la bes. As de fcil y rico. As de chvere. Y fue un beso largo y calmado. Llevbamos buena parte de la noche intercam135
1/18/08
3:16 PM
Page 136
biando miradas y conversando sobre muchos tpicos en comn La fidelidad es algo muy relativo dijo ella, yo no podra meterme en la cabeza la idea de estar solamente con mi esposo hasta que me muera. Yo la apoy en su comentario. Y l debe pensar igual que yo prosigui. Lo importante es saber con quin lo haces; alguien discreto que no vaya a decirlo por ah. O a escribir un libro digo bromeando. Ja, ja, ja, ja, ja, exacto. Y cada sonrisa de ella era una invitacin a algo que pronto ocurrira. Las mujeres saben que uno sabe. Ni ellas son tontas ni uno tampoco. Al rato estbamos hablando de la pelcula Closer y casualmente estaba sonando la cancin principal del soundtrack y yo solamente tena ganas de acariciar su rostro muy suavemente, al ritmo de la cancin, y ella segua sonriendo y gozando con cualquier tontera que sala de mis labios y yo estaba arrebatadsimo y ella tambin qu rico sera aspirar coca de sus pezones Por qu no conozco mujeres as pero solteras?, por qu siempre se repite la misma maldita historia?... Pero no me arrepiento. No me siento un pecador ni nada que tenga que ver con la existencia de la culpa. Ella me quiso besar y yo la bes y eso es todo bueno, en realidad no es todo porque estoy seguro de que esto nos llevar a otro escaln. Aunque, no s, tampoco puedo asegurarlo.
136
1/18/08
3:16 PM
Page 137
Hace un par de meses me ocurri algo similar con la esposa de otro amigo. Siempre hemos sido muy cercanos y yo siempre me he sentido atrado hacia ella. Una tarde, mientras su esposo estaba de viaje, la llam por telfono, como tantas otras veces lo haba hecho, y comenzamos a hablar de sexo (eso nunca lo habamos hecho) hasta que la conversa se puso demasiado excitante. Por cierto, el que lea esto dir que yo me la tiro de galn o algo as. Y la verdad es que no, s muy bien cmo soy. No soy un galn sino ms bien un tipo gordo y feo pero hay un secreto en todo esto y es que no conozco a otro ser humano ms seguro de s mismo que yo. Y es increble lo que logras teniendo confianza en tus habilidades y sabiendo cmo controlarlas. Me ocurre en la vida personal y profesional. S que soy bueno para escribir de cierta manera, para meter una labia de cierta manera y para tirar de cierta manera. Una vez conocidas mis dos o tres habilidades generales, lo dems es carpintera. Okey, cuando estbamos hablando de orgasmos y posiciones sadomaso, le dije algo as como: Te invitara a venir para ac, pero no respondo por mis acciones. Es una invitacin? pregunt ella. Si quieres que te caiga a latas, s. Voy dijo a secas. Media hora despus me pas buscando y cuando entr a su carro le mordisque el cuello hasta que consegu sus
137
1/18/08
3:16 PM
Page 138
labios. Nuevamente, me sent culpable?, no, por todos los santos!, me lo vacil! Y fue algo bastante intenso y yo pens que llegara a otro nivel pero me sorprendi unas semanas despus cuando me dijo: yo no le voy a montar cachos a l contigo. Y yo le dije okey y pens: Qu tonta eres, ya lo hiciste. Justo cuando prob tu saliva, lo hiciste. Y nada de lo que ella haga, diga o piense podr cambiar que fue directo a mi casa a buscarme porque me deseaba o ni siquiera a m sino que deseaba que un hombre cualquiera la hiciera sentir mujer de carne y hueso y ganas. Y yo no me enrollo, yo me puedo pasar un buen rato recordndoles a esas mujeres casadas que todava tienen lo suyo. Y no, no me siento plato de segunda mesa porque me gustan los aperitivos de cuando en cuando. Un solo amigo, casado tambin, pero cuya esposa representa para m ms una hermana que una mujer, conoce lo que ha ocurrido. Y, claro, a veces me critica. Y yo lo entiendo. Entiendo que no soy un buen tipo pero as soy. Imagino que mi karma ser estar casado con una mujer bella que me engae con alguno de mis amigos. Cmo reclamarle cuando eso ocurra? Tres das despus del incidente de la cocina, ella me pas un mensaje de texto. Yo no tena su nmero (olvid pedrselo esa noche) y me sorprendi que ella obtuviera el mo. Sin embargo, intercambiamos mensajes muchos mensajes y nos hemos visto un par de veces, ella con su esposo y yo, como siempre, solo. Y esto es algo bastante raro, sin importar que tenga novia, yo siempre salgo solo. No s si me da pena que mis amigos serios conozcan los casos mentales con los que termino empa138
1/18/08
3:16 PM
Page 139
tado o si es por temor a que alguna de estas barracudas tenga algo con la muchacha que yo tenga en ese momento. Pero igual, ando solo para arriba y para abajo. En esta oportunidad era una disco, con un grupo grande de amistades y conocidos, y tuve que conformarme con hablarle bajito cada vez que se nos presentaba una oportunidad, o con breves roces de mano; una sonrisa pcara, un besito corto en los labios sin que nadie lo note. Para m el componente de lo clandestino es lo ms excitante de toda la situacin y creo que, al menos en el caso de esta chica, si llegramos a tener sexo todo acabara. El misterio se convertira en otra jornada sexual y ya. Y es que, de unos meses para ac, prefiero el buen flirt romntico, disimulado y enigmtico a la cosa brutalmente carnal. Aunque, obviamente, si ella quiere batalla, nos veremos en las trincheras. Fusil cargado y armado. Casco puesto. Gatillo en su punto. Algunos de mis amigos seguirn casados y otros no. Pero lo que yo haya hecho con sus parejas s que no entrar en la balanza a la hora de sopesar su matrimonio. Porque al final slo cuentan los sentimientos y ah s no he tenido nada que ver. Para ellas yo soy una novedad, un tipo interesante, una breve distraccin. Alguien con quien juguetear un rato, una mascota. Mientras que mis amigos son... sus esposos, ante los ojos de Dios y del hombre. Y nadie les quitar eso, mucho menos alguien como yo.
139
1/18/08
3:16 PM
Page 140
Regresa el viejo amigo Ah est el mutante de siempre. En el espejo retrovisor de mi carro. Pero ya no quiero verlo ms. Es otra extraa y decadente madrugada en alguna ciudad que puede ser Caracas o Valencia o Maracay o San Cristbal o Maracaibo o Maturn porque slo Dios sabe dnde amanezco por estos das. El sol an est pisoteado por la oscuridad pero yo s que falta muy poco para que la luz salga por doquier. Y mientras espero que esto ocurra, me miro en el espejo soy yo, no es otra persona y pienso repetidamente que en este mismo momento an habr gente rumbeando en el Centro San Ignacio o bailando pegadito en El Man o en la casa de alguien se escuchar msica a todo volumen, porque as goza la gente jvenes amantes heterosexuales, gays, lesbianas, sudando y gimiendo y a punto de venirse en un orgasmo legendario alguna mujer se dar cuenta de que su esposo no le hace el amor tan bien como el tipo que conoci hace poco y eso la har pensar, dudar, lamentar un hombre estar pensando en la mujer de su amigo o de su hermano sobre el aire flotan promesas, frases trilladas y cursis que no valen un coo pero que siempre son capturadas y repetidas de una forma ms barata que la anterior amor grafiteado en cada centmetro de las paredes de esta casona que llamamos vida ternura, compasin, fidelidad, respeto, unin palabras que no pasan de ser eso, y que no llevan a nada y no vienen de ninguna parte y ah est el mutante de siempre mirndome y felicitndome porque las cosas en mi vida van muy bien o muy mal, jams hay un balance y la auto140
1/18/08
3:16 PM
Page 141
pista se hace ms ancha y pienso que estoy en medio del mar y que todo es posible para alguien como yo y como t tambin; y es como si pudiera conducir sobre el agua, probando que no existen los lmites, pero al mismo tiempo s que el nico motivo para que yo piense en esto es que est bajo la noble influencia de alguna sustancia altamente peligrosa que me da chispazos en el cerebro ritmos electrnicos, tambores africanos en esta madrugada surrealista puedo sentir la msica y las ganas, los sueos y las decepciones que la gente como yo ha experimentado estamos rebotando contra la pared, siempre en busca de alguien que libere todo aquello que permanece guardado dentro de nosotros; alguien que le meta fuego a nuestras entraas regreso en mi memoria, saco recuerdos y armo rompecabezas de despechos picos y recuerdo haber estado en una fiesta y yo era muy chamo y estaba demasiado enamorado de una chica que se busc a otro y me dej por fuera y una amiga se puso a hablar conmigo, queramos meternos perico y salimos de la fiesta y nos instalamos bajo un rbol, en el patio y ella saca la mochila y me pregunta por la cara de amargura que tengo y le digo que no es nada, mariqueras sentimentales. Ella corta el perico en un espejito y nos esnifamos cuatro rayas cada uno. Le doy un beso en el cachete, me levanto y me largo. Enciendo el carro, coloco msica y manejo sin rumbo. Siento ese sabor amargo escurrindose por mi garganta. Conduzco hasta la autopista y deseo ir a un lugar donde no haya nadie que me moleste con estupideces. Bajo hasta Puerto Cabello, y la noche me parece una pesadilla hecha realidad. Las curvas, en la carretera hacia el Puerto, son abominables
141
1/18/08
3:16 PM
Page 142
de noche. Dan terror, pero ahora no siento nada. Mi cabeza est llena de signos de interrogacin. Me estaciono en una playita del puerto, muy cerca de la orilla y me siento en el cap. Miro el mar, lo escucho tan tranquilo, con una pasmosa serenidad que a veces envidio. Y me provocara ser mar y tener olas que galopen sobre m. No quiero dormir derrotado. No quiero ver a nadie. No quiero verme en un espejo. Quiero drogarme hasta que no pueda ms y que un vodka se convierta en mi mar... veo a todos lados y me dan ganas de vomitar los daos que he propinado. Pero todo ha pasado. Maldita sea!, le grito a las olas esperando un consuelo. Ellas parecen ignorarme. Y creo que ste es mi primer gran despecho y siento que una parte de m acaba de perderse para jams volver. Y esta noche, con el mar de testigo, pienso que Valencia es la ciudad ms mierda del universo. Regreso al presente, pero... qu es el presente?... el presente es todo aquello que uno quiere que sea y me dejo llevar... el horizonte se desvanece sobre un campo de maz invadido por langostas furiosas y pasando ese campo estn las respuestas a una serie de preguntas muy importantes para mi vida futura y ms all del lugar donde se encuentran las respuestas hay un enorme pabelln y es ah adonde va a parar la gente que como yo, est desesperada por sentir amor... pero una vez dentro no hay letreros ni seales que indiquen cmo salir... porque nadie sabe cmo ni cundo salir... no estoy seguro de querer despertar o dejar las cosas como estn. Por ahora cierro los ojos y me entrego a esa fascinante realidad alterna donde todo es perfecto...
142
1/18/08
3:16 PM
Page 143
y ah est el mutante de siempre lo veo y estoy tranquilo porque l, t y yo, sabemos algo, un secreto que es el principio, el medio y el final de todo: Nadie est enamorado de nadie...
143
1/18/08
3:16 PM
Page 144
Este libro se termin en Caracas, Venezuela en el mes de septiembre de 2008 en los talleres de Editorial Melvin, C.A.
1/18/08
3:16 PM
Page 145
145
1/18/08
3:16 PM
Page 146
146

Unisex - Carlos Flores

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Unisex - Carlos Flores

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

unisex carlos flores:coleccion de amor aguilar