Sei sulla pagina 1di 175

Sinopsis

Un pueblo noruego al norte del crculo polar. Aqu, en los confines del mundo, vive Kathrine, empleada en la aduana. Tiene veintiocho aos y un hijo de su primer matrimonio. Da tras da controla los barcos de pesca que llegan al puerto. Slo se rompe esta oscura monotona en los das de abril, cuando por fin el sol esparce de nuevo su luz difusa sobre el vasto paisaje nevado.

Ttulo Original: Ungefhre Landschaft

Traductor: Gross, Peter & Romero, M Esperanza

PETER STAMM

Paisaje aproximado

TRADUCCIN DE RICHARD GROSS

Y M. ESPERANZA ROMERO

S como eres, siempre.

PAUL CELAN

La oscuridad de la noche, ahora en abril, ya no era absoluta. Kathrine se haba levantado temprano a pesar de que era sbado. Despert al nio, le prepar el desayuno y lo llev a casa de la abuela. Luego volvi a su casa, se puso los esqus de fondo y se fue. Sigui las huellas de las motonieves hasta llegar a la primera colina, despus borde la lnea del tendido elctrico que conduca a la antena de radio. Finalmente, al cabo quiz de una hora, se desvi de la ltima huella en ngulo agudo y se adentr en las inmensas blancuras del Fjell. Hacia el medioda se sent sobre una roca que emerga de la nieve; descans y comi algo. De vez en cuando, pasaba las manos por sobre los lquenes de color naranja, amarillo y blanco que cubran la piedra. Ms tarde, cuando haba ya reanudado su marcha, un leve vaho, una especie de niebla, se levant a su alrededor y el cielo empez a perder su brillo azul adoptando tonos cada vez ms plidos. Pero Kathrine conoca la ruta, haba estado muchas veces en el faro, de modo que prosigui su camino sin miedo a extraviarse, incluso despus de que el sol se hubiera tapado y la luz se hubiese vuelto tan difusa que borraba los

contornos de las cosas. Kathrine se haba casado con Helge, haba tenido al nio, se haba divorciado. Sola desplazarse hasta el faro, pasaba all la noche y volva al da siguiente. Entonces la madre cuidaba del nio, como lo haca durante los das y las semanas que Kathrine estaba en la oficina de la aduana. Al salir del trabajo iba a casa de la madre. Cenaban, luego Kathrine coga al nio en brazos y se marchaba a su casa. En algn momento, el nio aprendi a andar, y ya no haca falta que ella lo cargara. Eso sucedi en verano. Luego, los das empezaron a ser ms cortos, lleg el otoo, las primeras nieves, y finalmente el invierno. Haca semanas que el sol haba desaparecido y que durante el da no aclaraba. La noche se haba volcado sobre el paisaje. El pueblo yaca encerrado en la oscuridad. La luz de las farolas era como un permetro que nadie abandonaba. El pueblo ms prximo estaba a cuarenta kilmetros de distancia, ochenta por la carretera, que, a travs de un paisaje yerto, conduca hacia el interior y luego retornaba a la costa. Cuando nevaba y no paraba, cortaban la carretera al trfico. Entonces tambin se volva impracticable el pequeo aeropuerto situado en una colina, en las afueras del pueblo, y no llegaban ni autobuses ni aviones; slo llegaba el barco de la Hurtigruta, lo haca al atardecer o a altas horas de la noche y luego se diriga al sur, rumbo a Kirkenes, en la frontera con

Rusia. Nevaba a menudo, reinaba una oscuridad absoluta y haca fro. Muri el padre de Kathrine, una maana no se despert. No era muy viejo. Vino el prroco y se qued sentado en la cocina junto con la madre. Kathrine prepar caf, despus cogi al nio de la mano y se fue a casa. El prroco y la madre se quedaron sentados a la mesa de la cocina, en silencio. El domingo, el prroco invoc el agua de la vida que desemboca en el mar de la eternidad. Entonces, todo animal viviente de los que andan serpeando por donde pasa el arroyo tendr vida; y habr all gran cantidad de peces despus de que lleguen estas aguas; y todos aquellos a quienes toque este arroyo tendrn salud y vida. Despus, la comunidad sali al exterior y atraves la oscuridad y la espesa nieve en direccin al cementerio. Haban tenido que calentar el suelo durante cuatro das para poder cavar la tumba. La primavera lleg tarde ese ao. En otoo, Kathrine cumpli veinticinco aos. La madre le hizo un pastel, como sola hacer cada ao, y el sbado fueron todos al Elvekroa para celebrar una fiesta que, por mucho tiempo, sera tema de conversacin en el pueblo. El lunes, Kathrine inspeccion el Verjneuralsk. Haba estado poco rato en la oficina de la aduana. Estaba redactando

un informe cuando el jefe la envi al muelle. Haca un tiempo tempestuoso, las olas del mar se encrespaban hasta alcanzar varios metros de altura, y todo barco, que buenamente poda, buscaba un puerto donde recalar. Haban llegado ya una treintena de arrastreros, algunos de los cuales no tendran que haber atracado hasta dentro de una semana. El jefe haba tirado a la papelera los faxes de los guardacostas y haba dicho: Hoy va a ser un da duro, tendrn que salir todos. Los barcos fondeaban en el puerto y junto al pontn flotante, construido por los rusos a la salida de la localidad. Por todas partes haba marineros rusos formando corro, esperando y charlando; mientras, la gente del pueblo los evitaba cambiando de acera. Se congregaban ante el Rimi y el segundo supermercado, delante del quiosco, y miraban los escaparates de las tiendas de informtica y de electrnica naval. Cuando Kathrine fue al puerto, detuvo el coche para controlar a uno de los grupos. A veces, llevaban vodka en sus bolsas de plstico, o cigarrillos de contrabando que vendan en el pueblo. El Verjneuralsk ya haba descargado. Kathrine saba que no encontrara nada, ni vodka ni cigarrillos, nada; no obstante, suba al barco siempre que ste fondeaba en el puerto. Entonces, Alexander, su capitn, la haca pasar a su minsculo camarote y bajaba la mesa colgada de dos ganchos en el techo. Se sentaba en la litera y le dejaba la silla a Kathrine; charlaban

un rato a pesar de que apenas se entendan. Alexander siempre le ofreca vodka, y ella siempre lo rechazaba. Trataba de explicarle que no le estaba permitido aceptar nada, pero l se rea y le serva un vaso que ella se abstena de tocar. Luego, Alexander preparaba caf en polvo y hablaba de su mujer y de sus dos hijas, Nina y Xenia, de Murmansk, y le deca que tena que ir a visitarlo pronto. Es una ciudad hermosa, deca, y le enseaba postales del cine Atlantika, de la piscina, de la gigantesca estatua de un soldado, erigida en honor a los defensores de las regiones polares soviticas durante la Gran Guerra Patritica. A veces, sacaba su lbum de fotografas y le enseaba vistas de los puertos en los que haba estado, de las islas Shetland, las Feroe, las Lofoten, y le preguntaba por qu no se decida de una vez por todas a marcharse de ese lugar. Eres joven, deca, como si eso fuera una razn, y eres hermosa. Pero ella slo se rea. La borrasca se desplaz hacia el este. Ahora, al medioda, el termmetro suba ya sobre cero y la nieve estaba vieja y dura. Kathrine fue hasta el faro, haca tiempo que no haba ido. No saba quin atenda el servicio este mes, pero no importaba puesto que todos los guardias eran iguales. Todos eran antiguos pescadores, solteros o viudos, hacan su trabajo durante veinte aos sin dar muestras de envejecimiento y un buen da se moran como si nada. Mantenan la vivienda

limpia, cuidaban de los aparatos y oteaban el mar con grandes prismticos para observar los barcos que pasaban. Se alegraban cuando Kathrine iba a verlos. Entonces hablaban por los codos, contando historias de una poca remota, de personas que haca tiempo se haban muerto o marchado del pueblo. Siempre contaban las mismas historias, hablaban sin cesar, y no obstante eran tan mudos como el paisaje. Kathrine volva al pueblo atravesando un paraje nevado, desierto y tan extenso que varios das de viaje no alcanzaban para abarcarlo, bordeando fiordos y montaas, cruzando vastas llanuras y suaves colinas. El fjeld pareca un dibujo ejecutado con pocos trazos. Rusia, Finlandia, Suecia o Noruega, todo se asemejaba en estas latitudes. Las fronteras discurran por debajo de la nieve; la nieve todo lo una, la oscuridad todo lo tapaba. Las verdaderas fronteras discurran entre el da y la noche, entre el invierno y el verano, entre las personas. En una ocasin, Kathrine vio unos renos. Apiados, miraban todos en la misma direccin. Era primavera, las noches eran cortas y claras, pero la nieve no desaparecera hasta principios del verano, y por pocos meses. Kathrine se haba separado de Helge porque era un bebedor y un bravucn. Nunca se haba atrevido a pegarle, pero ella lo despreciaba y un da lo ech de casa. El no volvi. Lo vea todos los das saliendo de la planta conservera de

pescado donde trabajaba, atravesando el pueblo con su vieja Harley Davidson, enfilando hacia lo alto, hacia el barracn en el que ahora viva con otros trabajadores, volviendo al puerto y repitiendo una y otra vez el mismo recorrido. Despus iba al Elvekroa, donde se emborrachaba, y a medianoche Kathrine oa una vez ms el ruido de la moto, estruendoso primero, luego asordinado, y finalmente casi extinguido en la lejana. A veces, Kathrine visitaba a una amiga, o las amigas la visitaban a ella, y los nios jugaban hasta cansarse, y las madres se los llevaban en brazos a casa. A medida que uno se haca mayor ms le costaba soportar la oscuridad y el fro. Eso lo decan todos, y quizs era cierto. Los mayores no decan nada; estaban en sus casas, mirando la televisin, esperando. Se visitaban unos a otros. Las puertas de las casas estaban siempre abiertas, y en las ventanas haba luces. Cogan el coche para desplazarse a las casas. Se encontraban en el Hogar del Pescador o en el pub, el Elvekroa. Tomaban t y se contaban historias. Y beban cerveza hasta olvidarse de la oscuridad. Los hombres deca un chiste no queran casarse en invierno porque entonces la noche de bodas duraba tres meses. Era un chiste que se oa a menudo. Por qu no se cas en invierno? Porque entonces la noche de bodas hubiera durado tres meses.

Se casaban en verano, y en invierno se divorciaban, y entonces una pasaba alguna noche con otro hombre que pona lo mejor de su parte. Noches en otra cama, con otras manos y otras palabras, que, sin embargo, significaban siempre lo mismo. Qudate un poco ms, mtete bajo mi edredn, que hace fro. Date la vuelta. Qu quieres? No s. No digas nada. Al medioda, Kathrine coma con sus compaeros de la aduana en el Hogar del Pescador, donde cocinaba Svanhild y donde, a veces, se alojaban los agentes de las empresas de pesca rusas, los montadores y los marineros cuando haba que arreglar los barcos. En una fiesta en el Elvekroa, Kathrine conoci a Christian, un dans que estaba de paso en el pueblo para supervisar, durante unos meses, el montaje de una nueva bscula en la planta conservera. Christian tena el aspecto que Kathrine, en su imaginacin, atribua a los daneses. Todo en l era de colores claros, los ojos, el pelo, la piel. No era gordo, pero tena la cara y las manos blandas e indefinidas. Tena una voz suave y un ordenador porttil con conexin a Internet. Kathrine lo visit un par de veces en su piso, en las afueras del pueblo. l le ense la pgina web de su empresa, y Kathrine esper a que la besara, pero l no lo hizo. Christian se march. Entretanto Kathrine tambin se haba conectado a Internet y estuvieron un tiempo envindose mensajes de correo electrnico. A veces, Christian le escriba

desde otros pases, pases a los que haba viajado para supervisar el montaje de otras bsculas en otras plantas conserveras de pescado. Al comienzo, siempre se refera con entusiasmo a esos lugares, luego ya slo mencionaba su trabajo, y en algn momento los mensajes volvan a llegar de rhus, donde viva y donde se encontraba la sede principal de la empresa para la que trabajaba. Kathrine le hablaba a Alexander de Christian. Alexander nunca haba estado en rhus, pero haba odo decir que era una ciudad bonita. Por qu no vas a verlo? pregunt. Kathrine se ri. Alexander dijo: Esperas demasiado de la gente. Eres t la responsable de tu vida. Estudiaste Psicologa? dijo Kathrine. Hablas como si hubieras estudiado psicologa. No problem dijo Alexander, apur el vodka que le haba servido a Kathrine, y colg la mesa de los dos ganchos del techo. Por la noche, el Verjneuralsk volvi a zarpar, y Kathrine llev al nio a casa de la madre, y por primera vez en varios meses se fue al pub. Se fue con un hombre a su casa y pas la noche con l; alguna vez haban sido amigos. Dos semanas

despus regres el Verjneuralsk, con las bodegas llenas de hielo y de pescado. A veces, cuando haca muy mal tiempo, Kathrine escuchaba el pronstico en la radio. Las intensidades del viento, nombres de lugares como Jan Mayen, Groenlandia, Svalbard, Terranova, o el meridiano cero. Entonces pensaba en Alexander y sus hombres. Aunque conoca bien el barco no lograba imaginrselo all fuera, en alta mar, inmerso en la oscuridad, con las olas golpeando la cubierta y los hombres recogiendo las redes en el continuo vaivn del ocano, tanto de da como de noche. Esperaba que estuvieran bien. Llegaba el otoo y el invierno. El ao tocaba a su fin, y comenzaba otro ao. Llegaba la primavera. Era una maana difana y plateada. El viento soplaba con fuerza desde el mar de Barents y las olas llegaban con crestas de espuma. Christian trabajaba ahora en Portugal y escriba, en uno de sus mensajes, que all ya florecan los melocotoneros, y que por la noche se sentaba al aire libre, y que las portuguesas eran totalmente distintas a las danesas o a las noruegas. Kathrine escribi que volvera a casarse, y Christian mand felicitaciones. Ella no saba si alegrarse. Alegrarse se alegr cuando ese ao llovi por primera vez y la capa de nieve se redujo a la mitad durante la noche. Kathrine se cas con Thomas, haca slo medio ao que se haban conocido. Thomas no tena ganas de hacer un viaje

de novios, pues ya haba estado en todas partes. Hablaba sobre frica. Deca que frica era su pas preferido. Cuando Kathrine dijo que ella nunca haba estado al sur del crculo polar, l se ri y dijo que no lo poda creer. De veras, dijo ella. En verano, Kathrine y sus compaeros cogieron a un ruso que haba pasado la frontera con diez mil pastillas de xtasis. Lo detuvieron sin dificultades. El hombre sonrea y se disculpaba una y otra vez por las molestias que les estaba causando. No problem, dijo cuando lo trasladaron en barco a Vads, donde fue llevado a juicio y condenado a prisin. Cuando sali de la crcel, desapareci, y nunca ms se le volvi a ver en el pueblo. Kathrine coment el caso con Alexander. Dijo que a todo contrabandista lo acababan pillando algn da y que era peligroso hacer negocios con traficantes de drogas. Alexander se ri y le gui el ojo. Kathrine se encogi de hombros y no toc el vodka que le haba servido; slo se bebi el caf. Alexander dijo que llevaba tres meses sin cobrar su sueldo. Kathrine le ofreci dinero, pero l lo rechaz y le regal un pan ruso. En una ocasin, ya vuelto el invierno y con una fuerte tempestad abatindose sobre el pueblo, el Verjneuralsk se qued en el puerto durante la noche. Kathrine haba visitado a Alexander por la tarde, y ste le haba regalado medio bacalao fresco en una bolsa de plstico con hielo. Al anochecer,

camino a casa, Kathrine lo vio de lejos dirigindose al pub con sus hombres. Levant la bolsa con el pescado y les hizo seas con la otra mano. Los hombres no la vieron. Les grit algo a la espalda, pero la tempestad engull sus palabras. La nieve graneaba horizontalmente los conos de luz de las farolas. Cuando Kathrine lleg a casa, Thomas ya haba vuelto. Se haba sentado con el nio en la cocina; jugaban a un juego. Ha llegado mam dijo Thomas, y bes a Kathrine. Esta noche habr bacalao dijo Kathrine, pero el nio protest, y Thomas hizo otro tanto. Dijo que saldra a comprar perritos calientes en el puesto de la esquina, y se esfum. El nio estaba sentado a la mesa. Kathrine le puso la mano en el hombro. Has hecho los deberes? pregunt. Te gusta Thomas? Es simptico dijo el nio. Hemos jugado juntos. Y le has ganado? Si no hemos terminado todava dijo el nio. Kathrine cogi una de las figuras de madera para hacerla avanzar una casilla en el tablero, te ayudo, dijo. Entonces el nio dijo que Dios lo vea todo, cogi la figura, la devolvi a su casilla, y la sujet hasta que Kathrine sali al pasillo para quitarse los zapatos.

Y qu hago con el pescado? dijo cuando Thomas volvi. Al da siguiente, Alexander haba desaparecido. Una mujer a la que todos conocan dijo que lo haba visto salir del pueblo a las dos de la madrugada. Dijo que lo vio porque no poda conciliar el sueo, y que no iba borracho, que estaba como siempre. Lo buscaron durante varios das. No encontraron ni siquiera sus huellas en la nieve, y, en algn momento, el Verjneuralsk volvi a zarpar. Kathrine estuvo durante un rato sentada en el Hogar del Pescador, mirando por la ventana. Luego pase por el pueblo. Haca semanas que no sala el sol. En las ventanas de las casas haba luces. Las farolas permanecan encendidas da y noche, e incluso las tumbas del cementerio estaban iluminadas. En Navidad, Kathrine pens en la mujer y en las dos hijas de Alexander. Quiso escribirles, pero no supo qu decir, y desisti. Thomas le regal un wok elctrico.

Svanhild no pregunt por qu quera una habitacin, slo pregunt cunto tiempo pensaba quedarse. Kathrine dijo que una noche, quiz ms, y Svanhild le dio una llave. Era tarde. La habitacin, pequea y demasiado calurosa, despeda un calor seco, elctrico. Ola a polvo, a pesar de que todo eran superficies revestidas: el suelo estaba recubierto de lminas de parquet sinttico; los paneles de las paredes, de material plstico; los muebles, baratos, de melanina. Kathrine abri al mximo la ventana basculante y encendi el televisor, fijado a la pared mediante un brazo de acero. Seleccion un canal de noticias en ingls y baj el volumen hasta un nivel que slo le permita or a la locutora sin entender lo que deca. Se acost sobre la cama. La colcha no era vieja, pero estaba llena de quemaduras de cigarrillo y de manchas que de tanto lavar se haban incrustado en la tela. Se levant y fue hasta la ventana. La habitacin estaba en el stano del edificio; la ventana se hallaba justo por encima de la acera. Kathrine mir afuera, a la calle por la que transitaba cada maana camino del trabajo. Pensaba en los huspedes que

haban pernoctado en esa habitacin, marineros, agentes de pesca, montadores. Quiz Christian haba dormido all las primeras noches, antes de encontrar el piso. Quizs una maana, antes de que se conocieran, la haba visto pasar desde esta inslita perspectiva mientras se fumaba un cigarrillo junto a la ventana; una de esas maanas en que tena que consultar el reloj para saber si el da ya haba empezado; en que ya ni aclaraba o slo lo haca al medioda, durante una o dos horas. Quiz Christian la haba observado. Ya no recordaba quin haba abordado a quin aquella noche en el Elvekroa. Tena la sensacin de no ser ella esa mujer que pasaba todas las maanas por delante de esta ventana, la sensacin de haberse convertido en una extraa, en una visitante casual en un pueblo desconocido, en un ao que no haba hecho ms que comenzar. Como si hubiera llegado con el transbordador de la Hurtigruta, desembarcado por capricho y tomado una habitacin. Maana continuara viaje y olvidara el nombre del pueblo. Kathrine estaba sumida en la confusin, y la confusin le daba miedo. Tena la impresin de haber perdido los estribos, de haber salido de su vida como quien sale de una casa y la mira desde fuera, desde abajo, como si estuviera a cincuenta centmetros del suelo, desde la perspectiva de un perro o de una nia, de la nia que haba sido cuando sus padres llegaron al pueblo. Vagaba por sus recuerdos. Ya no haba un antes ni un despus. Toda su vida pareca yacer frente a ella

como el propio pueblo. Todas las personas que haba conocido seguan all, incluso el padre, muerto haca cuatro aos, incluso Alexander y Christian, extraviado por Espaa, Portugal o Francia. Nada cambiaba, nada haba cambiado. Podra volver a la escuela, pens, asistir de nuevo a las primeras clases y luego bailar con Helge en el Elvekroa. l la dejara embarazada. Abajo, en el puerto, atracara el Verjneuralsk, Christian saldra del trabajo en la planta conservera, se marchara, nacera el nio. A los diecisis aos, Kathrine fumara su primer cigarrillo, besara por primera vez a un chico. Se sentara con Morten junto a la antigua fortificacin de los alemanes, miraran hacia el pueblo y planearan un viaje a Pars, que nunca haran. Ira a la biblioteca para sacar libros prestados que an no comprenda, que ya no le interesaban. Tomara caf con Alexander. Enfermara el padre, enfermara el nio, enfermara Kathrine. Helge llegara a casa borracho. El invierno sera infinito. Kathrine ira a ver a sus amigas, y los nios jugaran. Luego, el segundo matrimonio, la celebracin en casa de los padres de Thomas. Su madre ayudando todo el da en la cocina. Se haba resistido cuando Kathrine haba ido a buscarla. Tuvo que pedir prestado un delantal a la madre de Thomas, y Kathrine se avergonz de ella. Y Thomas sentado en la biblioteca, fumando puros con los hombres, mientras que las mujeres tomaban t en el saln. Kathrine no vea salida. Sus pensamientos comenzaron a ordenarse cuando

pens en Thomas. La vida de Thomas tena una direccin. Siempre saba lo que quera, saba cul era su meta. Se haba criado en Troms, haba sido buen alumno, haba estudiado y luego trabajado. Despus de la muerte de su abuela, sus padres se mudaron al pueblo, a la casa grande, una de las ms hermosas del lugar, con un gran jardn. El padre de Thomas se haba jubilado a una edad temprana y se pasaba los das leyendo la Biblia y administrando su patrimonio; su madre era una mujer comprometida con los asuntos del municipio, fue elegida para la junta directiva de la escuela y para la comisin gestora de la biblioteca. Thomas lleg al pueblo y se convirti en director de produccin de la planta conservera. Kathrine lo conoci en el bazar de la parroquia, donde l ayudaba a su madre, que atenda el puesto del parvulario. Vendan pequeos objetos de bricolaje que los nios y las madres haban hecho durante el ao. Kathrine haba ido con el cro, y Thomas en seguida se puso a hablar con l, pero mirndola a ella en todo momento. Aquella primera vez le result desagradable, no le gust su manera de hablar con la criatura. Le hablaba como si fuera su padre. Al nio le cay bien, quizs era eso lo que echaba de menos, un padre. De hecho, todos lo decan, este nio necesita un padre. Cuando ms tarde tomaban chocolate caliente con pastel en la casa de la comunidad, Thomas se haba sentado con

ellos. Le haba preguntado si la silla a su lado estaba libre, y haba tomado asiento antes de que Kathrine acertara a contestar. Entonces le haba hablado de su vida, de su trabajo, de su juventud en Troms, de sus viajes. A Kathrine no le acababa de gustar, pero el nio, radiante como no lo haba estado en mucho tiempo, no caba en s de la excitacin. Thomas le regal algo, un pequeo juguete. Helge estaba sentado con varios compaeros en una mesa de la esquina. Haban trado cerveza, y beban y discutan en voz alta sobre las malas capturas de los ltimos meses, sobre motos y mujeres. En cierto momento, Helge mir hacia la mesa de Kathrine e hizo una mueca a modo de sonrisa al verla sentada junto a Thomas. Thomas era su jefe; en cualquier caso, l no tena ya ningn inters en Kathrine ni en el hijo despus de que ella le hubiera dicho que no haca falta que siguiera pagando los alimentos y que slo deseaba que la dejara en paz. Luego, Thomas la haba llamado un par de veces para invitarla a tomar caf y, ms tarde, a comer. Kathrine haba aceptado, aunque ya no recordaba por qu. Quiz porque, igual que el nio, soaba con una familia, una gran casa, una vida sin preocupaciones. Luego, un domingo, Thomas se los llev a ella y al nio a comer a casa de sus padres. Fue una comida horrorosa, muy formal y llena de torpezas y momentos violentos. Pero cuando Kathrine sali al porche acristalado para fumar un cigarrillo, Thomas la sigui y la

bes, y ella tambin lo bes, embargada por una sorda desesperacin que la haba asaltado en esa casa tan fra. Todo lo que sucedi despus haba sido un error. Kathrine se haba visto avasallada por el mpetu de Thomas, se haba dejado cegar por sus historias, por su pasado y por su futuro. En la tarde de aquel domingo, en el saln de Kathrine, se acostaron por primera vez. Lo hicieron precipitadamente, mientras el nio jugaba en el dormitorio con el ferrocarril que Thomas le haba regalado. Thomas se haba arrodillado delante del sof, ni siquiera se haba desnudado del todo. Aquel da, Kathrine haba conocido a la hermana de Thomas, Vernica, y al marido de sta, Einar. Vivan en la gran casa, junto con los padres de Thomas. Einar regentaba la pequea tienda de informtica de la calle Mayor. Pero el negocio no funcionaba, por lo que decidieron volver a Troms. Entonces Thomas dijo que el piso en casa de sus padres quedara libre. Si tomamos el piso, la casa ser nuestra cuando ellos mueran, dijo ms tarde, cuando ya estaban casados y Thomas ya se haba mudado al piso de Kathrine. Thomas saba lo que quera. Cuando empez a hablar de matrimonio, a Kathrine esa idea ni siquiera se le haba pasado por la cabeza. La vida de Thomas era una raya que cruzaba el paisaje aproximado de su propia existencia, lo atravesaba como una de esas pistas para trineos motorizados, marcadas con prtigas sobre la nieve, con una direccin y un destino

fijos. Quiz ni el propio Thomas saba por qu haba elegido ese camino, pero en algn momento decidi clavar las prtigas; era un camino listo para recorrer, y Thomas quera recorrerlo con ella. Kathrine estaba cansada. Seguramente, Thomas ya estara acostado. Nunca tena problemas de sueo. Es porque tengo la conciencia tranquila, deca a veces, y se rea sin que Kathrine supiera por qu. Ella tambin tena la conciencia tranquila. Nunca haba dicho que lo amara. Y no le ocultaba nada. Si l quera saber algo poda preguntrselo. Pero nunca le pregunt por su vida. Ni siquiera estaba segura de que supiera que Helge haba sido su primer marido. Ojos que no ven..., deca a veces, y se rea. Thomas. As se llamaba. Era su marido. Mi marido, pens. Tena treinta aos, dos aos menos que ella. Su familia era su familia. Todo lo dems era mentira. Thomas, mi marido, pens Kathrine. Cuando se casaron llevaban ya meses sin acostarse. En la noche de bodas, ella lo haba convencido para hacer algo que l luego llamara jugar juntos. Pero no era un juego. Y no volvieron a hablar del asunto. Thomas esquivaba tanto el tema como el acto en s. El acto, dijo Kathrine, y se ech a rer. Y entretanto haba pasado otro medio ao sin que se hubieran acostado o, como ella sola decir, sin que hubieran hecho el amor. Y por qu te casaste con l? le haba preguntado

Morten cuando se lo cont. Porque me amaba haba contestado ella. Mi marido, dijo Kathrine junto a la ventana abierta, mi marido Thomas. Sonri. Un hombre que pasaba por la acera de enfrente la mir; era un marinero borracho. Le hizo seas, y ella respondi tambin con seas. El hombre dijo algo que Kathrine no entendi. Ella tambin dijo algo, un par de palabras que podan interpretarse como un saludo o una invitacin. El hombre movi negativamente la cabeza y sigui adelante. Kathrine cerr la ventana. En la planta superior de la conservera de pescado de Nils H. Nilsen haba algunas ventanas iluminadas. Eran las viviendas de los trabajadores extranjeros. Kathrine se imaginaba las salas que habra detrs de esas ventanas, las personas que habra en esas salas, viendo la televisin o leyendo, amndose o comiendo. Se imaginaba que, por una de las ventanas, alguien miraba hacia la ventana en la que ella segua de pie. Y cuando volvi a la cama, se imagin que alguien del otro lado vea la luz de su ventana, sin verla a ella, y que se preguntaba quin deba de vivir en esa habitacin. Se imagin que esa persona se lo preguntaba una y otra vez, noche tras noche, y que siempre era una persona distinta la que ocupaba la habitacin. Kathrine haba pasado cada maana por delante del Hogar del Pescador. Ahora se encontraba en su interior,

sentada junto a la ventana y tomando el desayuno incluido en el precio de la habitacin. Cuando sali a la calle esper un momento. Fue como si se esperara a s misma, a aquella Kathrine que no haba dudado ni preguntado, que no haba huido y cuya vida haba continuado como siempre. Mir calle arriba, esa calle por donde bajaba cada maana. Luego vio a Svanhild recoger la mesa en el interior. La salud con la mano, y Svanhild le devolvi el saludo, sonriendo; entonces Kathrine ech a andar. Baj la calle a paso rpido, sin mirar a su alrededor. Pensaba en su jornada, en el trabajo que tena que hacer. El jefe ya estaba en la oficina. Fumaba. Kathrine abri la ventana, prepar caf. Ms tarde fue a buscar el correo y le llev al jefe toda la correspondencia, sin revisarla. l insista en hacerlo l mismo. Al fin y al cabo, tampoco era mucho. Luego la llam. Esta carta no es para m dijo entregndole un sobre con el nombre de l y dos folios mecanografiados. Kathrine los ley. Los ley y sinti que el jefe la estaba mirando. Pero no dijo nada. Slo permaneci a la espera. No te atrevas a volver por nuestra casa. No vuelvas a tocar a nuestro hermano, cuado e hijo. Has abusado de nuestra hospitalidad y de nuestra confianza, y has enlodado nuestra casa. Te hemos visto las intenciones, y no nos dejaremos engaar ms por una depravada como t. Lleva sobre ti tu perversidad y tus vilezas.

Son el telfono, pero Kathrine se qued mirndolo sin contestar. Tambin su jefe permaneci con la vista fija en el aparato. Kathrine oa cmo sonaba una y otra vez hasta que finalmente enmudeci. Uno de sus compaeros abandon la oficina para dirigirse a un barco que acababa de atracar. Kathrine segua con la carta en la mano, haba dejado el primer folio sobre la mesa. Volvi a leer las ltimas lneas: No te queremos ver nunca ms. Enreda a otro y djanos en paz. Ya no estamos dispuestos a tolerar tu presencia en nuestra casa. Dios te castigar por tus actos, puta! Porque el Seor guarda el camino de los justos: y el camino de los impos conduce a la perdicin. Kathrine se sent y volvi a levantarse. Sac un cigarrillo del paquete que el jefe haba dejado sobre la mesa. l le dio fuego. Luego cogi el segundo folio que Kathrine haba dejado sobre la mesa, y ley en voz alta: Una copia de esta carta ser enviada a tu madre, a Thomas, a Morten y a todos los que quieran tenerla. Rompi la carta y la tir a la papelera. Luego sonri. Hermano, cuado e hijo dijo. Atajo de locos. No los tomars en serio. No fue una pregunta, sino una orden. No s por qu he recibido esta copia, no la he pedido. Para m el asunto est zanjado. No me cuentes nada. Ahora, cuando pensaba en la oficina, slo recordaba esa

moqueta cuyos bordes se remontaban ligeramente por las paredes, esa moqueta por la que siempre haba tenido la sensacin de no estar pisando el suelo. Era como si todo en la oficina estuviese colocado de modo provisional sobre esa moqueta, como si algn da, cuando la Administracin de Aduanas en Oslo aprobara las reformas que estaban pendientes desde haca mucho tiempo, esa moqueta fuera a ser enrollada y bajada a la calle por unos trabajadores para acabar desapareciendo en el vertedero del pueblo. Para l, el asunto estaba zanjado, haba dicho el jefe, pero Kathrine saba que no lo estaba, saba que la carta seguira ah para siempre, interpuesta entre ella y l, aun cuando l supiera, aun cuando l creyera que todo era mentira. Hacia el medioda, la madre la haba llamado a la oficina. Hasta entonces slo lo haba hecho una vez, aquella vez que haba muerto el padre. Kathrine le asegur que todo era mentira, y la madre trat de calmarla. Pero Kathrine capt la desconfianza en su voz y colg rpidamente. Haba comido con sus colegas como sola hacerlo todos los das. Se haba fijado en los otros comensales, preguntndose quin ms habra recibido la carta. Pero nadie daba indicios de saber nada. Tena la impresin de ser el nico ser humano entre una manada de animales pastando. Despus de la comida, se qued toda la tarde en el Hogar del Pescador, escondida en su habitacin, llorando a lgrima viva.

Al da siguiente no fue a la oficina. Tampoco el da despus, ni en los das que siguieron. No haba renunciado, simplemente haba dejado de acudir, y slo se sorprendi al ver que su jefe no deca nada. Kathrine se encontraba en su habitacin, en el Hogar del Pescador. Pensaba en la oficina, en el jefe, en los compaeros. Mir por la ventana y vio a los trabajadores caminar hacia la planta conservera, a los nios correr a la escuela, a las mujeres salir de sus casas para hacer la compra. Se acost y volvi a levantarse. Luego llegaron los oficinistas de la conservera y del ayuntamiento a tomar caf en el bar de Svanhild. Por la calle deambulaban algunos marineros, y tres ancianas con andadores se detuvieron justo enfrente de su ventana. Simplemente se quedaron paradas ah, sin hablar; luego siguieron su camino. En cierto momento, oy un ruido en la habitacin contigua, y se pregunt cmo viviran all los pescadores rusos cuando sus barcos fondeaban en el puerto y permanecan anclados durante las tareas de mantenimiento o reparacin; cmo deban de vivir en estas habitaciones llenas de superficies sintticas, tan fciles de limpiar que bastaba con pasar un trapo mojado por encima cuando partieran rumbo a alta mar, a bordo de una embarcacin oxidada donde vivan en camarotes diminutos, expuestos al continuo vaivn durante una o dos semanas.

Kathrine conoca aquellos camarotes. Los haba revisado a menudo. Algunos marineros tenan pin-ups en las paredes y suban el volumen de la msica cuando ella llegaba. Senta sus miradas cuando se agachaba para mirar debajo de las literas y el mono le cea el trasero. A veces le gustaba que miraran, a veces le daba miedo. Otros tenan la imagen de un santo o de la virgen Mara colgada en la pared. En la cubierta inferior, donde vivan los marineros, dorman tres hombres por camarote. Kathrine miraba en los armarios, apartaba latas de Nescaf vacas. El vodka sola encontrarse detrs de los cajones situados debajo de las literas; dos o tres botellas, casi nunca eran ms. Los marineros se quedaban en la puerta de sus camarotes. Llevaban pantuflas y gruesos chalecos de punto; sonrean con cara de querer pedir disculpas y decan no problem cuando Kathrine escriba el parte de la multa. Le daban pena estos hombres con sus calendarios dibujados a mano en los que iban tachando los das, las semanas y los meses que faltaban para volver a casa. Pero tenan un hogar en alguna parte, quiz tambin una mujer y uno o dos hijos. Tenan armarios donde guardaban su ropa, paredes donde colgaban sus cuadros. Tenan lo que Kathrine haba dejado de tener. Despus de instalarse en su piso, Thomas haba ido tomando posesin de su vida y de su vivienda. Haba sido generoso; haba comprado cosas nuevas, cosas caras. Sus muebles no le gustaban, y de sus libros se mof tanto que ella

acab

regalndoselos

la

biblioteca

sencillamente

tirndolos. Y cada vez que ordenaban y Thomas siempre quera ordenar, desapareca algo, hasta que al final apenas quedaban cosas suyas. Guardapolvos, deca l. Si de todas formas nunca los miras; de qu sirven? Ella haba pensado que era amor. Haba credo que estaban construyendo algo juntos, cuando Thomas lo nico que haca era integrarla en su vida, moldearla, educarla hasta que se ajustara a l y a la vida que l pensaba llevar. Hasta que a Kathrine el piso le result tan extrao como la casa de sus padres, como l, como la vida que haca a su lado. Kathrine llevaba cuatro das viviendo en el Hogar del Pescador cuando lleg la carta. Se qued tres das ms. No volvi a la oficina. Permaneca en su habitacin y slo sala para comer, por la tarde, cuando no haba apenas nadie en el bar. Svanhild no preguntaba, era muy amable, y a veces, cuando Kathrine coma, se quedaba de pie junto a su mesa, sin decir nada. Al cabo de una semana volvi al piso. En seguida se dio cuenta de que Thomas se haba marchado, de que el piso estaba vaco, aunque no faltaba nada. Probablemente, se haba ido a vivir a casa de sus padres, a las habitaciones dispuestas para ambos, que l haba amueblado haca semanas y que nunca le haba querido ensear. Una sorpresa. Un nido, le haba dicho en una ocasin, un nido clido.

Kathrine permaneci de pie en el piso; el alquiler ya estaba cancelado, de modo que tendra que marcharse al cabo de tres semanas, a finales de febrero. Las plantas se haban muerto en sus tiestos por falta de agua, y seguramente ya no reviviran. La llave del buzn estaba sobre la mesa. Cuando abri la nevera, un olor agrio le azot la cara. Verti el resto de un paquete de leche en la pila, cogi una tableta de chocolate comenzada y fue a sentarse en el saln. Abri el correo de los ltimos das, propaganda, una tarjeta de Navidad de Christian procedente de Boulogne, Francia. Un sitio bonito, escriba, pero que dentro de unos das volvera a rhus. Luego ley la carta, volvi a leer la carta que la familia de Thomas tambin haba enviado a esta direccin. Detestable Kathrine, cunto tiempo hace que practicas ese vil juego con nuestro hermano, cuado e hijo? Como no te basta con el esposo al que te une el matrimonio, te diviertes con otros, gente lo suficientemente ciega y salaz como para entrar en ese juego. De una cama a la otra, a tu conveniencia y antojo. Eres una prfida vbora. Antes, a las putas como t las lapidaban, pero nosotros rezamos por ti para que el Seor, que es justo, te perdone tu lujuria. Kathrine ley la carta hasta el final, ley las firmas, ley cada nombre, letra por letra. La haban firmado todos, los padres de Thomas, su hermana Vernica y Einar, su cuado. Kathrine pens en las esquelas mortuorias, en las que

hermanos, hijos, nietos y sobrinos se despiden del fallecido. Ella era madre, hija, cuada y nuera. Esposa divorciada y vuelta a casar. Luego pens en Einar, el cuado. Precisamente Einar. Kathrine ri, y se sorprendi por el sonido de su risa en medio del silencio que reinaba en el piso. Pero no era su risa. Rea para orse rer. Es curioso que se llore a solas, pero nunca se ra a solas, pens. Es curioso que nunca antes me haya redo a solas. Estaba segura de que haba sido Einar quien redact la carta. Pens en la velada en que l se haba despedido de ella besndola en la boca; pens en cmo haba sentido la punta de su lengua entre sus labios secos y delgados; pens en el olor de su aliento cuando hablaba con ella y se le acercaba excesivamente. Un olor que habra sido incapaz de describir y que segua repugnndola hasta el da de hoy. Se imagin a Thomas leyendo la carta en casa de sus padres. Record que siempre entraba en la cocina con el correo en la mano, siempre insista en ser l quien vaciara el buzn, incluso cuando Kathrine fuese la primera en llegar a casa. Cuando se haba mudado a su piso le haba quitado, medio en broma, la llave del buzn que tena en el llavero. Recoga el correo, sacaba el cuchillo grande del cajn y rajaba los sobres, uno a uno. Sacaba las cartas, las desdoblaba y las alisaba con la mano. Les haca dos agujeros con la perforadora, y slo despus las lea, una a una, para luego

depositarlas en sus archivadores. Kathrine cogi la perforadora y le hizo dos agujeros a la carta de la familia de Thomas, extrajo de la estantera un archivador con el rtulo Familia T. y la insert en las anillas. Sonri pensando que Thomas, si la viera, estara contento de su gesto. Pero, sin duda, l tambin haba ledo la carta, quizs antes de que la mandaran; quizs hasta haba colaborado en su redaccin. Lo nico que no haba hecho era firmarla. Tambin haba un archivador con el rtulo Familia K.. Thomas lo haba dispuesto para Kathrine, aunque ella nunca reciba correspondencia de su familia. El padre estaba peleado con su propia familia desde haca mucho tiempo, haba sido un milagro que sus parientes acudieran al entierro. Y la familia de la madre nunca haba aceptado el matrimonio, el contacto se limitaba a las habituales tarjetas de cumpleaos y de Navidad y a las espordicas llamadas telefnicas. Cuando Kathrine vio el archivador por primera vez, se ech a rer. Luego se dio cuenta de que era una de esas pequeas maldades de Thomas, de esas incontables maldades diarias, como la de sopesar delante de ella con una mano el archivador de la Familia K. y, con la otra, el de la Familia T. Desde el principio, la familia de Thomas le haba causado repulsin. La manera que tenan de tratarlos desde el primer da como una pareja de casados. Sus comentarios y sus

indirectas de tinte escabroso durante aquella comida y en lo sucesivo. Su mana de no cerrar la puerta cuando iban al lavabo, y de pasearse por la casa en ropa interior cuando Kathrine apenas haba empezado a frecuentarlos. Mira qu familia ms moderna somos. Y todo el tiempo hablando de dinero. Mira qu acomodados que estamos. Y siempre dndole a entender que Thomas era un buen partido para ella, una madre soltera y con semejante familia. Kathrine se haba criado como hija nica. En cierta ocasin haba llevado a Thomas a casa de su madre. Pasaron una tarde bonita, los tres fueron a pescar en el hielo. Pero despus, Thomas siempre encontraba excusas, y a la madre le pareca bien que Thomas nunca viniera a verla. Es mejor que vayis a su casa, deca ella, aqu no podis hacer nada, sus padres tienen una casa mucho ms bonita. A su familia la visitaban constantemente. Siempre haba motivos, un da festivo, un cumpleaos, una fiesta de verano. Siempre se encontraban en esa enorme casa, y a Kathrine le haba tocado escuchar cun maravillosa era esa familia, qu unidos estaban, y qu estpidas e incultas eran todas las dems personas del pueblo. En esa enorme casa haba una sauna, y a veces, cuando Kathrine estaba de visita, el padre pona la estufa y deca: ahora vamos todos a la sauna. Al principio, Thomas no haba querido, pero el padre haba dicho que ante el Seor todos

somos iguales, y se haba echado a rer, una risa extraa, tirante, y luego todos haban ido a la sauna. Kathrine se haba envuelto en su toalla de bao para salir a ducharse, y al poco rato el padre de Thomas fue tras ella y se qued esperando delante de la ducha hasta que hubo terminado. Le tendi la toalla abierta, pero ella se la quit de las manos y se march rpidamente. Se faj la toalla alrededor de las caderas y sinti que l la segua mirando. No hay criatura invisible a su vista, dijo el padre de Thomas cuando, ms tarde, estaban otra vez sentados en la sauna, todas estn desnudas y patentes a los ojos de Aquel a quien hemos de dar cuenta. Ri y, con la palma de la mano, se quit el sudor del pecho y del vientre, de modo que las gotas salieron disparadas por toda la sala y salpicaron la nuca de Kathrine. Despus tomaron t, y el padre de Thomas dijo que ella ahora formaba parte de la familia. Bienvenida al seno familiar, Kathrine. Las amigas la haban felicitado por Thomas, y su madre haba estado tan contenta como no lo estaba desde haca mucho tiempo. A su madre, Thomas en seguida le haba cado bien, se haba dejado deslumbrar por l de la misma manera que Kathrine se haba dejado encandilar al principio. Era bien plantado y siempre estaba de buen humor. Haba visto mucho mundo, tena un trabajo interesante y un buen sueldo. Al

comienzo, Kathrine a menudo se preguntaba qu haba hecho ella para merecer a un hombre as, qu le vea l a una mujer como ella. Thomas haba sido uno de los mejores de su promocin y se haba doctorado en ciencias econmicas. Haba sido campen juvenil de natacin, y tena muchos amigos en todo el mundo. Hablaba con fluidez cinco idiomas; una vez haba recibido la oferta de trabajar como asesor personal de un ministro. Haba inventado un famoso juego de ordenador, y era cinturn negro en una disciplina de lucha oriental poco conocida. Dos veces por semana, corra los diez kilmetros de ida y vuelta hasta el aeropuerto. Durante algunos inviernos, haba trabajado de camarero suplente en el sur de Noruega. Haba hecho una travesa con el prncipe heredero Haakon, y haba pernoctado con Agnetha de ABBA en un refugio de montaa de la Hardangervidda. Y todo result ser mentira. Sin Morten, Kathrine seguramente no lo hubiera descubierto nunca. Morten era su amigo de toda la vida, su nico amigo verdadero. Se conocan desde la escuela, desde haca una eternidad, como solan decir. En aquel entonces, todos sus amigos pensaban que algn da acabaran siendo pareja, pero luego Kathrine haba tenido el hijo con Helge, y, tras su divorcio, unas veces era Morten, otras veces ella, quien tena una relacin, un flirteo, un ligue. Siempre se haban desencontrado, como solan decir cuando quedaban para

tomar caf o cerveza. Y eso que Morten y Kathrine hubieran hecho muy buena pareja. l tena el pelo oscuro, era no muy alto y de complexin delgada. De nio siempre haba sostenido que tena una abuela francesa. No era cierto; pero como l lo sostena y besaba a las mujeres en la mejilla, acabaron llamndolo el Francs. Kathrine estaba casi segura de que en la familia de Morten haba samis, como tambin los haba en la suya y en muchas otras familias del pueblo. Noruegos, suecos, finlandeses y samis se haban mezclado en estas tierras; en algunas familias hasta haba rusos y chukchis. Las fronteras siempre haban sido permeables, la gente segua los renos, la ruta de los peces, que se saltaban las fronteras. La gente vena al pueblo para trabajar unos aos, la planta conservera pagaba buenos sueldos; la gente vena y se marchaba. No tena importancia donde uno viviera, pues por todas partes reinaban el fro y la oscuridad. No tiene importancia, deca Morten, ya no tengo contacto con mi familia. Kathrine y Morten se vean a menudo en el pueblo, pero despus de que Kathrine se casara con Thomas dejaron de salir juntos. Thomas no quera que ella saliera con otros hombres. No por desconfianza, deca; pero el pueblo era pequeo, y l no quera que se hablara mal de su mujer, de su matrimonio. Y menos an con el Francs.

Por qu lo llamas as? Si ni siquiera lo conoces. He conocido a muchos franceses dijo Thomas con una mueca de sonrisa, y a muchas francesas. Luego, un da, haca dos semanas, Morten y Kathrine se encontraron por casualidad. Thomas y Kathrine haban ido con el nio a Troms para pasar la Nochevieja en casa de Einar y Vernica. Thomas se haba tomado unos das libres y quera hacer una travesa con Einar. Kathrine regres el da de Ao Nuevo porque tena que trabajar y el nio tena que ir a la escuela. Por la noche, despus de mucho tiempo, volvi al Elvekroa. Haca semanas que todo era oscuridad. A pesar de no conocer otra cosa, Kathrine nunca haba podido acostumbrarse a esa oscuridad de los inviernos. En verano, se embriagaba de luz; en invierno, tena la impresin de que no viva, de que slo viva a medias, de que estaba soando. Cuando luca el sol, todo brillaba bajo sus reflejos de luz, todo relumbraba y estaba vivo y bello. El invierno, en cambio, era un largo esperar. El local estaba casi vaco; slo quedaba, como todas las noches, el fisioterapeuta senegals del hospital, que se tomaba una cerveza tras otra. Tiradas por el suelo, las serpentinas de papel y las bolas de algodn multicolor recordaban la fiesta de Nochevieja. Kathrine se sent a una mesa de la esquina y tom una cerveza. Cuando estaba a punto de marcharse entr

Morten, y se qued. Morten fue a buscar dos cervezas en la barra y se sent a su mesa. Haca poco se haba separado de su novia y en seguida empez a hablar del amor. Kathrine estaba ya un poco borracha, y cuando iba por la tercera cerveza le dijo a Morten que haca casi un ao que Thomas no se acostaba con ella. Kathrine saba que lo estaba traicionando, y tena mala conciencia al hacerlo; quiz por eso sigui hablando y se lo cont todo, las excusas de Thomas, sus sospechas de que la estaba engaando con una de las trabajadoras de la planta conservera. Le cont que, en la noche de bodas, haban jugado juntos, como sola decir Thomas, y Morten pregunt qu significaba eso de jugar juntos, y ella se lo explic. Entonces, por qu te casaste con l? pregunt. Despus, Kathrine llam a su madre y le pidi que se quedara con el nio esa noche. Dnde ests?, pregunt la madre. Qu ms da, dijo Kathrine. Luego, Morten le hizo una especie de declaracin de amor. Ambos haban bebido mucha cerveza, era ya pasada la medianoche. Morten le pregunt si quera ir a su casa, y ella dijo que s. Viva en la parte alta del pueblo. Se separaron a la salida del Elvekroa y tomaron caminos distintos para que no los vieran juntos. Cuando Kathrine pas por delante de su casa estuvo a punto de entrar. Pero finalmente sigui caminando.

Morten abri la puerta. Sonri. Sostena una botella de vino en la mano. Kathrine entr. Le quit la botella de la mano, la coloc sobre la mesa y lo bes en la boca. Se abrazaron, y se desnudaron mutuamente. Sin soltarse, fueron al dormitorio. Morten iba de espaldas, la quiso coger en brazos y estuvo a punto de caerse. Ella se ri de su torpeza. l la bes para ahogar su risa. Los dos se rieron y se besaron y se abrazaron. Hicieron el amor, quedaron tendidos sobre la cama, lado a lado. Kathrine se acost encima de Morten. Se incorpor y se qued mirndolo. Le cogi las manos y se las cubri de besos. Faire lamour dijo Morten. Ambos se dijeron que haca tiempo que lo deseaban, que lo haban deseado siempre, pero Kathrine no estaba segura de que fuera cierto. Estaba un poco cohibida de ver a Morten desnudo despus de tantos aos de amistad. En el momento en que l la abraz por detrs, ella le pidi, en susurros, que le dijera obscenidades. Morten hizo lo que pudo, pero no encontraba las palabras. Tampoco importaba. No eres un buen francs dijo Kathrine. Luego llor un poco, tena mala conciencia. Y cuando Morten pregunt por qu lloraba, dijo que amaba a Thomas. Y no estaba segura de que no fuera verdad. Estuve bien? pregunt despus. Querida Kathrine dijo Morten. No es culpa tuya.

Por la maana, se sinti avergonzada de lo sucedido y de haberle pedido a Morten que le dijera obscenidades. Pero l volvi a ser carioso. En el cuarto de bao la bes en la nuca, y ella volvi a llorar un poco. Ya estaba vestida, y l, en calzoncillos bxer, preparaba caf en la cocina y canturreaba. De pronto, Kathrine se sinti satisfecha y le pareci que, en realidad, estaba en su derecho de acostarse con l. Se separaron como amigos, sin mala conciencia y sin fijar un nuevo encuentro. Cuando Kathrine abandon la casa, tuvo cuidado de que no la viera nadie. En la oficina segua pensando en Morten, haba sido una noche bonita. La noche siguiente la pas en casa de su madre, y al tercer da Thomas ya haba regresado. Le pregunt qu haba hecho en su ausencia. Ella dijo que nada en especial, que todava arrastraba el cansancio de los das festivos. Estaban sentados en la sala, Kathrine lea y Thomas miraba la televisin. Le pregunt si se haba acostado pronto o si se haba quedado leyendo toda la noche, y ella dijo que se haba ido a dormir pronto, y sonri. Luego le cont que la vspera haba estado en casa de su madre, que haban hablado del mar y sus peces, que haban dado un paseo, que su madre haba preparado tal y tal comida. Mir a Thomas. l no la escuchaba. Sentado a sus anchas en el sof y visto de perfil, pareca ms viejo de lo que en realidad era. No volver a

preguntarme nunca ms por esos dos das, por esa tarde y esa noche, pens, as de sencilla era la cosa. Se sorprendi de lo fcil que le haba resultado la mentira, pero no sinti vergenza. Y se pregunt si Thomas tambin le haba mentido alguna vez. En una ocasin, Vernica le haba contado que Einar, durante una temporada en que hizo de monitor de esqu suplente, haba hecho una travesa con el prncipe heredero Haakon. Thomas tambin, haba dicho Kathrine, qu extrao. Entonces Vernica haba cambiado de tema, y Kathrine no haba pensado ms en el asunto. Ahora se preguntaba si Thomas haba inventado esa historia, si se la haba robado a Einar. O Einar a l. O si ambos haban mentido. Pregunt a Thomas por su travesa con el prncipe. l contest con evasivas y, al final, ante su insistencia, se irrit y le pregunt si acaso no le crea. Cmo se llamaba el juego de ordenador que inventaste? pregunt Kathrine. Y cules son las lenguas que hablas? Di algo en francs. Poco despus, Kathrine se fue a la cama. Desde la habitacin oa el televisor de la sala, la excitada voz del locutor de una retransmisin deportiva. Noruega haba ganado dos medallas. Al da siguiente, llam a Morten y quedaron para comer en el Hogar del Pescador. Le cont lo del monitor de esqu, y

Morten dijo que poda ser verdad. En efecto, el prncipe practicaba el esqu, y los famosos, en sus travesas, a menudo se llevaban a los monitores. Cuando Kathrine le habl del cinturn negro de Thomas, Morten dijo que por su aspecto fsico nadie lo dira; y cuando ella le cont que Thomas haba sido campen juvenil de natacin, dijo que eso era fcil de comprobar. Al despedirse se besaron en las mejillas, como siempre haban hecho, pero esta vez Morten le puso la mano en las caderas y le hizo una ligera caricia. Por la tarde, la llam a la oficina para decirle que Thomas nunca haba sido campen juvenil; que en la escuela de artes marciales a la que deca haber asistido no constaba su nombre; y que no haba escrito nunca una tesis doctoral. Kathrine pens en las mltiples contradicciones que, desde haca tiempo, le haban llamado la atencin en las historias de Thomas, y para las que nunca haba tenido ni buscado una explicacin. Y durante los das que siguieron rastre todo lo que pudo rastrear, comprob cuanto fuese comprobable en esas historias. Y result que todas eran mentira, que todas eran inventadas. Una de esas tardes en que Thomas haca footing, Kathrine se fue tras l. Thomas enfil por la calle Mayor. Haba nevado mucho ese invierno, y la nieve estaba alta. Kathrine lo sigui en bicicleta. Tena miedo de que la descubriera, pero l no volvi la vista atrs en ningn momento; corra a paso ligero y

pareca totalmente relajado. A poca distancia del pueblo, all donde haba estado el antiguo aeropuerto, Thomas abandon la carretera y cruz el ancho campo. Sus padres tenan por all una pequea cabaa, como muchas otras familias del pueblo la tenan en esta o en alguna otra parte del Fjeld. Hacia esa cabaa se dirigi Thomas. Kathrine lo sigui con la mirada y lo vio entrar. Dej la bicicleta al borde de la carretera. Un camino hollado por muchas pisadas atravesaba la nieve. Kathrine, con pasos lentos y cautelosos, se acerc a la cabaa. No se oa nada. En las ventanas haba luz. Ech un vistazo al interior y vio a Thomas sentado a la mesa. Estaba solo. Inmvil, enfundado en su chndal, miraba fijamente al vaco. Kathrine se agach, esper un momento y volvi a echar un vistazo por la ventana. Thomas segua all, igual que antes. Luego se puso de pie, meti lea en la estufa, sac una cerveza de una caja situada en el rincn, y volvi a sentarse. La cabaa estaba llena de muebles viejos, desechados en algn momento de la casa de la familia y relegados a este lugar. Eran muebles de los aos setenta, desgastados y a tono con las viejas y desvadas cortinas. En las paredes colgaban fotografas en blanco y negro, retratos de anteriores generaciones de la familia de Thomas. Personas de rostro serio embutidas en severos atuendos, barcos, una ballena abierta en canal tendida en la rampa del puerto viejo. Junto a

la entrada, penda un pao con versculos de la Biblia bordados: Te convertirs a Yav, tu Dios, y le oirs. Thomas, sentado, no se mova. Kathrine pasaba fro. Senta aburrimiento. Al cabo de media hora, Thomas segua sentado ah, y quince minutos despus continuaba en la misma posicin. Entonces, Kathrine camin de vuelta a la carretera. Al llegar al sitio donde estaba la bicicleta, volvi a mirar hacia la cabaa. Al poco rato, la puerta se abri, y Thomas sali a la nieve. Kathrine se apresur a volver a casa. Thomas lleg poco despus de ella, estaba de muy buen humor y cont que haba tardado dos minutos menos que la ltima vez. Dijo que le gustara hacer ms deporte, como antes, que echaba de menos los combates. Habl de sus triunfos, cogi a Kathrine por los antebrazos y le hizo una demostracin de unas cuantas presas. Ni siquiera se dio cuenta de lo fros que estaban los brazos de Kathrine. Se ri y dijo que cuando se march de Troms era el mejor luchador del club. Hueles a cerveza, dijo entonces Kathrine, y adems s que no has corrido hasta el aeropuerto. Que lo haba seguido, dijo ella; que por qu, dijo l, que acaso no se fiaba? Que tena derecho a tomarse una cerveza sin pedir permiso. Que no se trataba de eso, dijo Kathrine, sino de que le haba mentido, de que llevaba tiempo mintindole. Pero Thomas sostuvo que slo haba ido a la cabaa para ver si todo estaba en orden, que su padre le haba

pedido que mirara la estufa porque no tiraba bien. Y cuando Kathrine comenz a desgranar su rosario de mentiras, l le respondi con nuevas afirmaciones, pero ella estaba convencida de que volva a mentir. Afirmaba cosas sin ton ni son, incurriendo en toda clase de contradicciones y viendo cmo su vida entera se le derrumbaba. Primero se puso furioso, luego fue bajando la voz, pero sin rendirse. Cuando Kathrine dijo que se iba, slo acert a decir que ya vera, que no haba mentido, que todo era una conspiracin, que l tena enemigos poderosos. Kathrine dijo que estaba loco, y se march. Fue a casa de Morten, pero Morten no estaba. Fue al Elvekroa y tom una cerveza. Luego fue al Hogar del Pescador. Svanhild se acerc a la puerta, en bata. Kathrine pidi disculpas, pero Svanhild dijo que no pasaba nada, que estaba viendo la televisin. Kathrine dijo que necesitaba una habitacin. Se puso a llorar. Svanhild no hizo preguntas y la condujo al stano. Le dese buenas noches y le pas fugazmente la mano sobre el brazo. Ests helada, dijo, y sonri. Kathrine se qued una semana en el Hogar del Pescador. Desde su vuelta al piso, Kathrine apenas sala a la calle. No iba al trabajo, y slo abandonaba la casa para comprar lo ms necesario. El nio, ahora, a menudo pasaba la noche en casa de la abuela. Ya no le gustaba estar en casa desde que

Thomas se haba marchado. Deca que quera estar con la abuela, que all poda llevar a sus amigos, que adems la abuela cocinaba mejor. A Kathrine le pareci bien. Se quedaba en casa, lea o miraba la televisin. Un da de esos en que el sol iluminaba ya, durante algunos minutos, los picos de las montaas, sin alcanzar todava el pueblo, se puso los esqus de fondo y se desplaz hasta el faro para charlar con los vigilantes. Cuando volvi, a ltima hora de la tarde del da siguiente, vio un camin de mudanzas delante de la casa. Vio cmo Thomas y Einar sacaban muebles y cajas de cartn a la calle. Vio a los padres de Thomas y a Vernica ayudndolos. Oy sus risas. El motor del camin estaba en marcha. Kathrine permaneci a la espera y contempl la escena desde la distancia. Se sorprendi de que Vernica y Einar estuvieran en el pueblo, luego se acord de que Thomas cumpla aos al da siguiente. Cuando el camin se hubo marchado, se acerc a la casa. En el buzn haba una carta del banco que le notificaba una transferencia. La Administracin le haba pagado el sueldo ntegro a pesar de que no haba pisado la oficina desde mediados de mes. Sonri. Subi las escaleras y abri la puerta del piso. Estaba vaco. Va siendo hora de recoger, pens. Tienes la cocina manga por hombro. El orden es media vida. Recorri el piso vaco. All donde haba estado la estantera haba dos pilas de

libros amontonados en el suelo: sus libros de la infancia que haba guardado para el nio, para ms tarde, para cuando supiera leer; y algunas novelas policacas norteamericanas, que se haba hecho enviar desde Troms. sa era su Amrica. Ciudades sombras en las que abundaba el crimen. Calles de lluvia transitadas por gente solitaria. En el dormitorio haba ropa suya tirada por el suelo, lleno de polvo. Entre las prendas estaba tambin su uniforme. De modo que Thomas no saba que haba dejado de trabajar. Tambin va siendo hora de pasar la aspiradora, pens. En el cuarto de bao, en el pequeo armario del espejo, estaban sus objetos de aseo. Se pint los labios con el lpiz que una vez le haba regalado Thomas y que nunca haba utilizado. Kathrine, un nombre extrao, pens. En la cocina haba unos aparatos que ella se haba comprado y que Thomas siempre haba considerado intiles: un exprimidor, un molinillo de cereales, un hervidor para el arroz que slo haba sido usado una vez. El wok elctrico no estaba. Tambin es mo, pens, y no pudo menos que sonrer. Sobre el aparador haba una nota de Thomas. Deca que la haba perdonado. Que el nuevo piso estaba listo y que la esperaba. Al nio lo haba recogido en casa de la abuela. A Kathrine ya le haba extraado que slo hubiera dejado una parte de sus pertenencias. Ahora comprenda. Una vez ms, se trataba de que una parte de ella quedara en el camino. Una

vez ms, Thomas haba seleccionado lo que le incomodaba, sus vestidos viejos, sus aparatos de cocina, sus libros. El uniforme. Por qu tienes que trabajar?, haba dicho muchas veces, si yo gano lo suficiente para los tres. Kathrine iba de habitacin en habitacin. No echaba de menos las cosas de Thomas, nunca le haban gustado. Slo echaba de menos el televisor. El ordenador porttil se lo haba dejado. Y tambin el viejo radiodespertador que Kathrine haba comprado con su primer sueldo, ganado a los catorce aos reponiendo gnero en los estantes de Rimi en verano, mientras los dems nios de su edad se haban ido de vacaciones con sus padres. Haca tiempo que Thomas quera tirar el radiodespertador, l tena uno mucho mejor, con reproductor de compactos. Uno poda programarlo para que le despertara por la maana con su msica preferida. Pero Kathrine no tena msica preferida. Encendi el radiodespertador. La msica sonaba extraamente difana en aquellos espacios vacos. Levntate ya, pens, vuelves a llegar tarde al trabajo. A quien madruga, Dios le ayuda. Se sent en el suelo. Poca cosa, mi vida, pens; es poca cosa lo que queda. Se puso a llorar. Tumbada bocabajo en el suelo, sollozaba fuerte y largamente. Luego se levant. Se sec las lgrimas y se quit el pintalabios y el polvo de la ropa. Fue al dormitorio. Cogi su vieja maleta roja y meti algo de ropa, el uniforme y sus objetos de aseo,

tambin la mquina fotogrfica del padre, que l haba apreciado tanto aunque apenas tuvo ocasin de utilizarla. Son el telfono. Kathrine fue a la cocina y escribi debajo de la nota de Thomas: No me encontraris. Abandon la casa. En el cajero automtico sac la mayor parte de su dinero, luego se dirigi al puerto. A las ocho y media ya estaba all. El barco de la Hurtigruta llegara dentro de media hora. Kathrine tena miedo de que Thomas fuera al piso y encontrara la nota, de que saliera a buscarla y viniera al puerto. Pero no vino. Seguramente, ahora estara cenando con su familia. Seguramente pensara que ella no faltara a la reunin familiar. Kathrine se haba sentado en la sala de espera. Se levant y camin de un lado para otro. Ley los garabatos sobre el barniz del marco de la puerta, nmeros de telfono, declaraciones de amor, obscenidades. En un ngulo del marco, alguien haba escrito con rotulador negro: Arwen and Sean came here in a rain storm at 8.30 p.m., lost and in love. Kathrine frot la escritura con los dedos hasta borrarla, y las yemas le quedaron negras y calientes. Luego no pudo evitar otro llanto, menos intenso que el anterior, tenue y desesperanzado. Cuando el barco entr, ya se haba secado las lgrimas. Thomas y Kathrine. Lost and in love. Nada de eso, pens. Haba credo que Thomas la amaba, pero l la haba ignorado

por completo. Haba sido una buena escucha, eso haba sido. Haba jugado en su vida un papel que perfectamente habra podido desempear cualquier otra mujer. Pero, por qu quera impresionarla? Si en todos los aspectos ella era inferior a l. Por qu tena que ufanarse constantemente de sus hazaas, de sus aventuras, de sus triunfos? Le haba contado tantas cosas. Y qu cosas le haba contado ella? Thomas nunca le haba preguntado por su vida, y cuando Kathrine alguna vez haba contado algo, l no la haba escuchado. As que haba empezado a guardarse sus historias para s misma. Sus historias. En una ocasin haba ledo que los dinosaurios se extinguieron porque un cometa cay sobre la Tierra. Semanas despus, an segua inmersa en un estado de inquietud, se despertaba por las noches y se acercaba a la ventana para mirar al cielo. Ms tarde, durante un tiempo, haba deseado que un cometa impactara en la Tierra. Pero el cometa no lleg. En la isla de Svalbard haban encontrado pisadas de dinosaurios. Un ao atrs, haban llevado a todo el equipo de la oficina de aduanas en helicptero hasta un barco en alta mar. El vuelo haba sido bonito. Kathrine haba visto el pueblo desde arriba, y luego los haban descolgado en una cesta sobre la cubierta del barco, y ellos lo haban registrado, ayudados por los guardacostas. No encontraron nada. Haba sido uno

de los agentes rusos quien los haba puesto sobre aviso, pero seguramente lo hizo para vengarse de alguien. Entre los rusos sucedan cosas que nadie en la oficina comprenda muy bien. Y qu ms? Ella nunca haba viajado. No haba visto nada, y nada poda contar. Una vez, de nia, se haba escondido con Morten en un barco de la Hurtigruta. Llegaron hasta Mehamn, donde los descubri un marinero tras cinco horas de viaje... o haban sido ellos los que haban abandonado, por aburrimiento, o por el fro que haca en la bodega, o por el hambre que tenan? Realmente haba sucedido as? Su madre le haba contado la historia una y otra vez. Cmo el capitn del puerto de Mehamn los haba acogido y les haba dado de comer para llevarlos de vuelta al barco al da siguiente. Incluso la prensa local haba informado sobre el asunto, sobre los dos nios polizontes. La madre haba recortado la noticia y la haba incorporado al lbum de las fotos familiares. Ya sales en el peridico, haba dicho. Y lo de Helge y el nio? Una vez nacido el nio, ya no tena sentido preguntarse cmo pudo suceder. Lo que se acaba, se acaba. Era lo que el padre sola decirle a la madre. Lo que se acaba, se acaba. Lo dijo cuando tuvo que vender el barco porque se agotaban los caladeros, porque estaba enfermo o porque no saba pescar, quin sabe; lo dijo cuando entr a trabajar en la planta conservera, un trabajo no muy

difcil, puesto que ya estaba enfermo. Y lo dijo cuando Kathrine, a los catorce aos aproximadamente, lo visit en la conservera y le pregunt si no se aburra haciendo todo el da lo mismo. Lo que se acaba se acaba. Como si no tuviese importancia el hecho de que alguna vez hubiera sido dueo de un barco. Pero no era cierto. En el pueblo jams hubo nada que se hubiera acabado. Kathrine se haba jurado que no trabajara nunca en la planta conservera. Se lo haba jurado cuando ya apenas hablaba con su padre, cuando ste ya beba y no dejaba de beber. Ella nunca ira a la planta conservera. Sentada con Morten junto a la fortaleza alemana, en invierno, se juraron que nunca trabajaran en la planta conservera. Hicieron planes, planes de viajes, planes para la vida. Sus planes eran ms reales que su vida. Morten se march. Se fue a Troms, trabaj, dio la vuelta al mundo. Al cabo de dos aos regres; fue como si nunca se hubiera marchado. Acept un puesto en la planta conservera; en la oficina, que era diferente. Ms tarde le dieron un puesto en el ayuntamiento, se encarg de la pgina web del pueblo y de la pequea emisora de radio que emita durante una o dos horas al da. Noticias, el pronstico del tiempo, la hora del trabajador extranjero, las melodas preferidas. Felicitamos a Peder Pedersen, que hoy cumple sesenta aos. Cantar el coro de varones de Berlevg. Y Kathrine se coloc en la oficina de

la aduana. Hizo el correspondiente curso de formacin en Troms, tres bloques de clases de tres meses de duracin cada uno, la poca ms hermosa de su vida. Podra pedir traslado, pens Kathrine, comenzar una nueva vida. Podra haberlo pedido, pero no lo haba hecho. Y de alguna manera el tiempo pas, sin que ella apenas lo notara. Un pueblo u otro, qu ms daba. Antes, por lo menos, haba un cine. Ahora slo estaban las noches del sorteo de la loto. Lentamente, las luces del pueblo fueron barriendo el costado del barco. La noche no era fra, pero soplaba un viento racheado. As y todo, Kathrine sali afuera cuando ya no divisaba el pueblo desde la cubierta mirador. El pueblo pareca tanto ms grande cuanto ms se alejaba el barco de la costa. Luego, poco a poco, fue desapareciendo detrs de la lengua de tierra, y ya slo se vea el reflejo naranja de las luces en las nubes. Amaneca, y, por un momento, casi daba la impresin de que a lo lejos, detrs de las rocas, despuntaba un sol artificial. El oleaje se intensific, y cuando Kathrine abandon la cubierta vio, en la oscuridad, cmo unos pjaros que volaban a ras del agua sesgaron raudos el resplandor de los focos. A ambos lados del fiordo brillaban, rutilantes, las rocas nevadas. Luego, el barco sali a mar abierta.

Cuando el Polarlys abord Hammerfest al da siguiente, haba en el cielo un primer atisbo de luz. La escala duraba hora y media, y Kathrine sali del barco para hacerse socia del club de los osos polares. Haba estado dos veces en Hammerfest, la primera con su padre, la segunda con Thomas. Y en ambas ocasiones haba querido hacerse socia, pero primero su padre y luego Thomas haban dicho que eso era una estupidez y un despilfarro. En la sede del club pag la cuota y recibi una postal y un imperdible con el emblema de un oso polar en ncar. Elvis tambin haba querido hacerse socio del club, pero no lo aceptaron. Era preciso personarse en el lugar. Elvis Rex. Kathrine nunca haba podido evitar la risa cuando vea su foto en la tienda de msica de Troms. Volvi al barco, y durante un rato estuvo alegre y de buen humor. Al da siguiente, por la maana, visit el puente con tres matrimonios alemanes. La vspera, un camarero le haba preguntado durante la comida si le apeteca ver el puente y la sala de mquinas. El programa habitual. Le haba preguntado hasta dnde iba, y Kathrine le haba dicho que hasta Bergen. Estupendo, haba dicho el camarero, faltan cuatro das. Bienvenida al Polarlys.

El puente, en realidad, no le interesaba, pero se senta sola en el barco. El capitn vesta un bonito uniforme. Llevaba una barba corta, rojiza, y tena las mejillas llenas de vasos capilares reventados, pero le dirigi a Kathrine una amable sonrisa. Fue parco en palabras, y cuando uno de los alemanes empez a hablar en ingls de sus vivencias de la guerra, de cmo haban escondido los submarinos en los fiordos, enmudeci por completo. Los alemanes tenan grandes prismticos y, al cabo de un rato, comenzaron a hablar en alemn, y Kathrine dej de entender lo que decan. Estaba de pie junto al capitn, y ste, de vez en cuando, estiraba el brazo en horizontal para sealar algo en la lejana. Focas, deca, o bien, acantilados, y, al fin, Risyhamn. Kathrine fue la ltima en abandonar el puente, y el capitn le dio la mano y dijo que poda subir cuando quisiera. El Polarlys arrib a las Lofoten en seis ocasiones. A la maana del da siguiente, cruz el crculo polar segn el horario previsto. Al principio, el capitn no quiso creerle cuando dijo que nunca haba estado al sur del crculo polar. Kathrine haba vuelto al puente. Dijo que no haban tenido dinero, que su padre haba trabajado en la planta conservera y que en las vacaciones, cuando mucho, haban ido a Kiruna. De all provenan sus padres. El capitn le pregunt si ella era sami. A medias, dijo Kathrine, por el lado de mi padre. Dijo que

haba estudiado en la Escuela de Aduanas de Troms, que a los veinte haba tenido al nio, y que despus, evidentemente, no haba podido ni siquiera pensar en tomar vacaciones. Tuvo que darse por satisfecha con terminar su formacin profesional. Una vez, haca un par de aos, haba hecho una reserva para un viaje a Mallorca, pero luego enferm el nio y no pudo ir. Sin embargo, tuvo que pagar el viaje. Si el nio se hubiera muerto..., dijo el hombre de la agencia de viajes. Es extrao. Llevo aos vigilando la frontera, y apenas he estado al otro lado. Suecia, Finlandia, de acuerdo; pero aparte de eso... ni siquiera he estado en Murmansk. All tuve un amigo, pero nunca fui a verlo. Tambin era capitn. Al otro lado de la frontera no hay nada que sea diferente dijo el capitn, y Kathrine dijo que ya lo saba. Luego el capitn la invit a tomar caf. Fueron al comedor, casi vaco a estas horas. Haba un camarero que pona las mesas para la comida. El capitn dijo que haba que celebrarlo. Celebrar que Kathrine cruzaba por primera vez el crculo polar. Bienvenida al mundo dijo, y ella se ri. Cuando le pregunt adnde iba y si viajaba para hacer vacaciones, Kathrine dijo que no lo saba; pero que ms bien no, que simplemente se marchaba. Mi luna de miel dijo, y se ri. Fotografi al capitn, y l tambin se ri y propuso sacarle una foto, pero Kathrine no

quiso. El capitn se llamaba Harald y viva en Bergen. Puedes quedarte en mi casa un par de das dijo. Harald viva en una pequea casa de madera pintada de amarillo. Su mujer se haba ido unos das a Oslo con una amiga. Harald quiso que Kathrine durmiera en la cama de matrimonio. Dijo que no le importaba irse a la habitacin de los nios. Pero ella no quiso. l le ense la habitacin de los nios y cont que su hijo, que tambin se llamaba Harald, haba perdido la vida en un accidente de deporte haca tres aos. Kathrine se extra de que dijera accidente de deporte, y pregunt cmo haba ocurrido. Escalando. Se despe. Iba solo. Es posible que no muriera en el acto. Pero estaba solo. Sin su uniforme, Harald pareca mucho ms joven. Dijo que la roca en esta zona era mala, que no aguantaba. Su hijo qued enterrado bajo un pedazo de roca que se desprendi de la montaa. Tena dieciocho aos. No se perda nada. Haca lo que quera. Y con las chicas... Yo tengo veintiocho aos dijo Kathrine. No s si me he perdido algo. Y t? Cuarenta y cinco. Me has invitado porque tu mujer no est?

No te habra invitado si estuviera. Harald se ri. Dijo que tena que ir a la ciudad para hacer un par de recados. Le dio una llave y pregunt si estara a la hora de cenar. Cuando Harald se haba ido, Kathrine empez a curiosear por la casa. En el pasillo colgaba una foto de la familia. La mujer tena un aspecto simptico, y el hijo se le pareca. En la habitacin de ste ya no haba nada que lo recordara, ni libros infantiles ni juguetes, nada. Era una habitacin limpia y luminosa, y en las paredes colgaban cuadros de los que cuelgan en las habitaciones de hotel, reproducciones de acuarelas, escenas de algn pas del sur. Kathrine fotografi la habitacin vaca, sin saber por qu, y pens que no debera hacerlo. Luego fue a la cocina para preparar caf. Esper a que el lquido se colara por el filtro. En la cocina haba una puerta que comunicaba con el garaje, donde haba dos bicicletas, un Volvo viejsimo y un congelador. En una de las paredes colgaban cuerdas y cinturones de escalador llenos de polvo, y dos cascos muy rayados. Cuando Harald volvi de la ciudad, Kathrine le pregunt si l tambin escalaba. Ya no dijo. Hacas travesas con l? A veces. Se encogi de hombros. Nos entendamos bien. Pero era un muchacho que no tema al

peligro. Ese da yo no tena tiempo. Entonces se fue solo. No habis guardado nada suyo? Sus cosas? Qu bamos a guardar? Su ropa? Sus libros? Es a l a quien echo de menos, no a sus cosas. Harald cocin para Kathrine y abri una botella de vino. Fue una velada bonita. Harald hablaba de sus viajes a lo largo de la costa, de las tempestades de primavera y de los turistas. Dijo que antes haba recorrido todos los mares en barcos contenedores. Hablaba de pases exticos. Cuando le pregunt si no le gustara ver Hong-Kong o Singapur, Kathrine tuvo un momento de duda. La cantidad de gente dijo. Y seguro que hay sabandijas. Y vuestros mosquitos? dijo Harald, y se ri. Las cucarachas al menos no pican. Y tenas una chica en cada puerto? Aquello s que era otra cosa. No tena nada que ver con la costa noruega dijo. No me dirs que te gustara ser la mujer de un marinero? En el pueblo tenemos la Misin del Marinero. Conoces a Svanhild? Kathrine se ri. No poda imaginarse a Svanhild como chica de un marinero. Conozco a unos cuantos que se habran casado con ella

dijo Harald, no cocina muy bien, pero sabe llevar la casa cuando el hombre no est. Es apaada. Y tiene buen corazn. Hablas como los viejos pescadores. Como mi primer marido. Tu mujer es apaada? Mucho. Cuando mejor funciona nuestro matrimonio es cuando no estoy. Entonces puede hacer lo que quiere. Y cuando ests, hace lo que t quieres? No, entonces soy yo el que hace lo que ella quiere. Me cuida. Vigila que no fume ni beba demasiado, ni vuelva la mirada cuando pasa una chica. O sea que eres uno de sos. Harald ri, luego dej de rer. Funciona dijo, y apur su copa. No puedo pedir ms. S que tiene a alguien. Como Kathrine no dijo nada, continu: Tiene a un hombre con el que se cita para hablar. Es pastor, psicoanalista. Creo que tambin se encuentran por la noche, yo qu s, si nunca estoy. Kathrine segua callada. Harald fue a buscar dos copas y una botella de akvavit, que sac de la nevera. Llen los vasos. Nunca se lo he preguntado dijo. Cuando muri Harald... Pero, por qu te cuento todo esto? S, por qu me lo cuentas? pregunt Kathrine.

Luego dijo que estaba cansada y que se iba a la cama. Cuando estaba en el cuarto de bao, Harald llam a la puerta. Kathrine grit que se estaba duchando. Luego, a travs del cristal lechoso de la ducha, vio que haba entrado en el bao. Se mova con lentitud y precaucin. Al final se detuvo. Kathrine lo vea, como tambin l deba de verla. Se dio la vuelta y cerr el agua. Oy su voz quebradiza muy cerca. Te he trado una toalla de bao. Ya salgo. Vale dijo ella, gracias. Cuando sali del cuarto de bao lo vio sentado en el suelo, junto a la puerta. Estaba plido, pero tena manchas rojas en las mejillas. Fumaba un cigarro. Se le cay la ceniza y, con un movimiento descontrolado de la mano, la restreg sobre la alfombra. Te agradezco mucho que me hayas dado hospedaje dijo Kathrine. No habra sabido adonde ir. Harald mene la cabeza. Hasta estos extremos he llegado. Me sirvo de mi hijo muerto cuando hay mujeres que... Calla dijo Kathrine. Qu otra cosa puedo ofrecerte? dijo Harald. Mi dolor. En seguida me caste bien dijo Kathrine, en el

puente, cuando me enseaste la foca. Kathrine se qued dos das y dos noches en casa de Harald. En la tarde del tercer da, tom el tren hacia Oslo. En la estacin, Harald le pregunt adnde iba. Tengo un amigo dijo, Christian, es dans, de rhus. Ir a visitarlo. Escribe dijo Harald. Y cuando vengas a Bergen... puedes quedarte en mi casa. En nuestra casa. Le hablar a mi mujer de ti. El viaje de Bergen a Oslo dur siete horas. El tren pas por un sinnmero de puentes, por tneles, bosques y valles estrechos, y borde fiordos y glaciares. En Oslo, Kathrine tom el tren nocturno. Adormilada en su asiento, no lograba conciliar el sueo. Cuando hizo transbordo en Malm estaba agotada. Dieciocho horas despus de haber salido de Bergen lleg, por fin, a rhus. Tom un autobs y fue a la direccin de Christian. Se sorprendi al encontrarse ante un bloque de pisos, exento y moderno. El nombre de Christian no figuraba en el tablero de la entrada, pero en el edificio haba una tal familia Nygrd, A. y K. Nygrd. Un hombre que sala del portal le sostuvo la puerta, y Kathrine entr y subi en ascensor a la quinta planta. En el pasillo de la escalera, una puerta acristalada daba acceso a un corredor con arcadas, largo y estrecho, que conduca a los pisos. Kathrine mir abajo, hacia la ciudad.

Estaba sorprendida de lo plano y uniforme del paisaje. Las calles se parecan, lo mismo que los edificios y los colores. Vio a un cartero que iba de casa en casa, automviles que paraban en los semforos y luego arrancaban. En la puerta de A. y K. Nygrd, aunque haca un mes que haba pasado la Navidad, colgaba una estrella de paja. Kathrine llam al timbre. Abri una mujer de unos cincuenta aos, elegantemente vestida. Haba en su cara algo que a Kathrine le record a Christian, quiz sus ojos desprovistos de color, quiz los rasgos blandos e indefinidos. La mujer la mir sin decir nada. Kathrine pregunt si all viva Christian Nygrd. No est dijo la mujer. Kathrine pregunt cundo volvera, y la mujer dijo que no lo saba, que estaba de montaje en Francia. Pens que ya habra vuelto. Nosotros tambin. Pero hubo un problema. Un problema tcnico. Ni siquiera vino por Navidad. La mujer pregunt quin era, y cuando Kathrine dijo que era una amiga, la mujer la mir con recelo y dijo que Christian nunca la haba mencionado. Nos hemos enviado mensajes de correo electrnico. Por la Internet esa dijo la mujer, y mene la cabeza. Siempre le digo a Christian que salga y no pase

todo el tiempo delante del ordenador. Esa Internet est llena de... Hizo un ademn de desprecio. Un hombre de baja estatura y pelo cano asom la cabeza al pasillo y mir a Kathrine con curiosidad. Luego retir la cabeza. Lo siento, pero no puedo hacer nada por usted dijo la mujer. Tiene su direccin? No s si puedo drsela. Si Christian no se la ha dado... Dijo que esperara y cerr la puerta. Al cabo de un rato, la puerta volvi a abrirse, y la mujer alarg a Kathrine un pequeo papel con la direccin de un hotel de Boulogne, Hotel du Vieux Matelot. Hotel del Viejo Marinero dijo la madre de Christian, y solt una risa aguda y artificial. Cinco horas despus de haber llegado a rhus, Kathrine volva a encontrarse a bordo de un tren. Haba querido ver la ciudad, pero el exceso de gente la haba turbado; al final, se haba refugiado en un museo donde se exponan antiguas piedras rnicas. Mir las piedras, pero estaba nerviosa, y una vez sentada en el tren, apenas recordaba ya lo que haba visto. Kathrine estaba decepcionada. Durante tantos aos haba soado con un viaje al sur. Pens que, ms all del crculo polar, todo sera distinto. Se haba imaginado otros mundos,

mundos maravillosos, de muchos colores y llenos de personas y animales extraos, como en los libros de Julio Verne, que, de nia, haba ledo con tanto placer. Cinco semanas en globo, Viaje al centro de la Tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino. Pero este mundo no era muy diferente al que haba dejado atrs. Todo era ms grande, ms ruidoso, los edificios eran ms altos, y haba ms gente y ms automviles en las calles. Pero apenas haba visto algo que no hubiera visto ya en casa o en Troms. No cabe mucho en un ser humano, pens. En Hamburgo llova. Faltaba ms de una hora para que saliera el tren nocturno con destino a Pars. Kathrine se qued en la estacin; se sent a una mesa situada cerca de los puestos de comida. Cont su dinero y record cmo la madre siempre haba contado el dinero cuando an vivan en Suecia y soaban con un barco de pesca. Cuando volvi a meter el dinero en el bolsillo, mir recelosa a su alrededor. Sentada en un rincn, haba una familia de un pas oriental, con mucho equipaje y nios silenciosos. Un hombre borracho se sent junto a Kathrine y dijo algo. Kathrine se haba comprado una novela policaca norteamericana en Bergen y la haba ledo en el tren. Ahora la sac, la abri al azar y fingi enfrascarse en su lectura. Pero el hombre no la dejaba en paz. Se inclin hacia adelante, le mir la cara y dijo algo que ella no entendi. Finalmente, Kathrine se levant y se fue. El borracho primero la sigui, luego volvi

sobre sus pasos. Kathrine continu la espera en el vestbulo de la estacin. Cuando el tren hizo su entrada estaba temblando de fro. Se alegr de que an hubiera plazas libres en el vagn de literas. Era la nica ocupante del compartimento, que le record los camarotes de los arrastreros rusos, aunque la ventana era mucho ms grande. El tren, lentamente, sala de la estacin. La lluvia golpeaba la ventana, y Kathrine vio las miradas de luces que iluminaban la ciudad y, por primera vez desde su partida, tuvo la sensacin de estar en el extranjero, en el ancho mundo. El tren atravesaba la oscuridad, y slo de vez en cuando apareca alguna luz. Kathrine se desvisti y puso la ropa sobre su maleta, que haba colocado entre las literas. Se acost. El tren se balanceaba levemente, y la monotona de los ruidos la adormeca. Kathrine caminaba por un centro comercial de enormes dimensiones. Estaba a oscuras, slo haba luz por donde ella caminaba. La luz la acompaaba. No haba ms gente, pero senta que no estaba sola, que alguien la observaba. Saba que haba olvidado algo, aunque no recordaba qu. Saba que soaba, y saba al mismo tiempo que el sueo era realidad porque lo soaba. Su carro de la compra estaba vaco. Caminaba por el centro comercial, bordeando los largos estantes que parecan muros. Tena miedo, aunque perciba que all no poda sucederle nada, que nada era real, que

estaba soando. Oa el ruido del tren, pero el sueo no cesaba. Estaba atrapada en l. Kathrine se despert cuando se encendi la luz del compartimento. Vio dos piernas muy prximas a su cara, y oy la voz del revisor del coche-cama y la de un hombre joven. Estuvo a punto de decir algo, de decirles que aqul era un compartimento de mujeres, que deba de tratarse de un error. Pero se qued callada, e incluso cerr los ojos cuando se dio cuenta de que el revisor se agachaba para mirarla. Luego el revisor se fue, el joven cerr la puerta y corri el pestillo. Acomod su equipaje y se sent sobre la litera de enfrente, y cuando vio que ella tena los ojos abiertos dijo hola. Esto es para mujeres dijo Kathrine en ingls. El hombre mene la cabeza y dijo que los compartimentos no estaban separados por sexos. Not separated by sex, dijo; luego pareci avergonzarse de la palabra y dijo, men and women. Kathrine cogi la ropa que tena a su lado, sobre la maleta, y la meti debajo de la manta. Slo llevaba bragas y camiseta, y esper a que el hombre eligiera una de las literas de arriba. Pero se qued sentado en la de enfrente y le pregunt adnde iba, y cuando ella dijo que iba a Pars, pregunt si conoca la ciudad, y de dnde era, y cmo se llamaba. Dijo que l se llamaba Jrgen. Dnde estamos? pregunt Kathrine. En Bremen dijo Jrgen. Pars es bonito. Yo voy a

Bruselas. Dijo que estaba de prcticas en la Comisin Europea, y cuando Kathrine dijo que ella era de Noruega la interrog sobre la legislacin de pesca y quiso conocer su opinin sobre la captura de ballenas y la sobreexplotacin de los mares. Saba mucho acerca de Noruega. Ms que yo, pens Kathrine, sabe ms que yo sobre mi propio pas. Dijo que donde viva ella haban dejado de capturar ballenas. Luego, sin saber por qu, dijo que estaba de luna de miel. Quiz lo deca porque tena miedo, quiz solamente lo deca para que el otro de una vez dejara de hablar de Noruega. Y dnde est tu marido? pregunt Jrgen. Kathrine vacil. No tena ganas de hablarle de su matrimonio, y dijo: Ya est en Pars. No tiene importancia lo que le cuente, pens. Y luego quiso probar cmo era eso de mentir, eso de inventar una historia. Su marido, dijo, era ingeniero gentico y daba una conferencia en la Universidad de Pars. Y ella? Bailarina. Haba triunfado a nivel internacional, haba viajado por el mundo entero. Pero haca unos aos que haba dejado la profesin, y ahora viva en Oslo con su marido. No era muy verosmil. Por qu viajaba en un vagn de literas de segunda clase si era una famosa bailarina? Pero Jrgen no pareci sospechar nada. Era tan tonto como lo haba sido ella. Estaba maravillado y pregunt en qu lugares del mundo haba

estado. Kathrine le habl de sus giras por Europa, por Estados Unidos, por el Japn. Y cuando Jrgen le pregunt por el Japn, ella le habl de ese pas. Alguna vez haba ledo un libro sobre el tema. Dijo que el viaje haba sido precioso. Que cada noche actuaba en una ciudad distinta, y que durante el da visitaba los lugares de inters, los templos, los jardines. Haba un hombre que me mandaba rosas cada da. Nos sigui durante toda la gira sin perderse ni una sola actuacin. Estaba enamorado de m. Era muy rico. Director de Sony. Me filmaba con una videocmara a pesar de que estaba prohibido. Una cmara minscula, un prototipo que no estaba todava en el mercado. Era el jefe del Departamento de Desarrollo. Cort. No le diverta inventar historias. Se senta miserable hacindolo, y no se le ocurran ms ideas. Le resultaba imposible conversar con l mintindole. Se senta ms sola de lo que se haba sentido antes de que Jrgen entrara en el compartimento, y a medida que pasaba el tiempo comprenda cada vez menos a Thomas. Y qu es lo que hace exactamente tu marido? pregunt Jrgen. Ahora tengo que dormir dijo ella. Me espera un da difcil. Jrgen se quit el pantaln y la camisa. Llevaba ropa interior de color azul claro y se comportaba con la mayor

naturalidad. Kathrine le pregunt si tena una hermana. S, dijo, tengo tres hermanas, por qu? Se dio la vuelta e hizo la cama. Se rasc el trasero. Kathrine no pudo menos que pensar en el estudiante de Teologa que haba hecho sus prcticas en el pueblo, no recordaba su nombre. Sonri. Jrgen se meti en la cama. Pregunt si quera que le contara un chiste. Kathrine le pregunt cuntos aos tena. Dijo que diecinueve, y ella dijo que estaba cansada, y le dese buenas noches. Kathrine pens en el estudiante de Teologa. Haba estado en el pueblo durante un invierno ayudando al pastor en las labores de asistencia a la comunidad. Haba organizado el bazar de la iglesia. Se llamaba Rune y era de Oslo. Haba recorrido el pueblo durante un mes intentando animar a la gente a hacer manualidades para venderlas en el bazar. Kathrine le haba dicho que, en un pueblo tan pequeo, eso no tena sentido. Yo hago algo y t lo compras, y t haces algo y yo lo compro. No tiene sentido. As, ms vale que cada uno se haga lo suyo. Si haces algo, yo te lo compro haba dicho Rune. Pero Kathrine no hizo nada. Le prepar caf, se haba dado cuenta de que el chico estaba medio enamorado de ella, quizs incluso se lo haba insinuado. Luego, en el bazar, Kathrine haba conocido a Thomas. Y Rune haba sido sensato, saba que ella no dejara el pueblo y que all no haba

lugar para l. Entonces se march. Rune haba invitado a Kathrine a la iglesia, pero ella nunca fue, tampoco ms tarde. No crea en Dios. Casi nadie en el pueblo crea en Dios, quiz ni siquiera el pastor, un hombre afable que haca su trabajo como los dems. Slo Ian crea en Dios. Ian, el sacerdote escocs, al que Kathrine se encontraba de vez en cuando por la calle y que haca de misionero entre los marineros rusos. Fue en uno de los arrastreros donde lo vio por primera vez; pens que era ruso. Le registr la mochila en busca de mercanca de contrabando, pero slo encontr biblias. Ian perteneca a una organizacin internacional, fundada para cristianizar a los pases comunistas y que ahora luchaba contra la expansin de las sectas. Haba habilitado para el culto un cuarto en el stano del Hogar del Pescador, adonde invitaba a los marineros, les preparaba t, charlaba, cantaba y rezaba con ellos si lo deseaban. Cuando Kathrine se lo encontraba por la calle, llevaba siempre un gorro de lana y una mochila vieja llena de biblias rusas. Entonces comentaba lo infeliz y lo solo que se senta en el pueblo, y ella lo acompaaba un rato e intentaba consolarlo. Le preguntaba por qu no peda el traslado, le deca que no se poda comprar la felicidad de los dems con la infelicidad propia. Pero Ian deca que Jess lo haba llevado a ese pueblo y que Jess se lo llevara de all. Fue la Hurtigruta la que te trajo al pueblo, deca Kathrine, y

ser la Hurtigruta la que te lleve a otra parte. La gente aqu cree en Dios pero no cree en Jess dijo Ian una vez, cree en la creacin pero no en el amor. Porque la creacin existe dijo Kathrine, pero el amor... Entonces Ian dijo que le deseaba que ella y su marido se reconciliaran. Kathrine dijo que Helge ya no era su marido, pero Ian dijo que rezara por ellos. Y ahora era Thomas quien haba dejado de ser su marido, y Kathrine se preguntaba si Ian estara rezando por ellos, y esperaba que no sirviera de nada. Pens en el nio como si fuera el hijo de Thomas, y no el suyo. Para el bazar de la iglesia, Ian haba pegado arena y conchas en pequeos portarretratos, docenas de pequeos portarretratos, pero nadie los haba querido comprar. Al final, Rune haba cogido dos y le haba regalado uno a Kathrine, con su foto. Kathrine lo tir despus de que Thomas se burlara del objeto. Pero conserv la foto. Cuando se despert, Jrgen se haba marchado. Acababan de llamar a la puerta, y volvieron a llamar. Abri sin levantarse. Era el revisor del coche-cama que le devolva el billete y el pasaporte. Dijo que faltaba un cuarto de hora para que llegaran a Pars, y que le deseaba una feliz estancia. Kathrine mir el reloj. Las casas que se vean detrs de la ventana ya deban de pertenecer a Pars. El tren atravesaba un barrio residencial tras otro, pasaba por delante de edificios

altos y estrechos, cruzaba estaciones de suburbio. En los andenes haba mucha gente que miraba pasar el tren. Algunos lean el peridico, otros giraban la cabeza. De pie, entre la multitud, haba seguramente una Kathrine, una Catherine, con un nio y un marido y un amante. Esperaba all cada maana, iba al trabajo, preparaba caf, coma al medioda con sus compaeras y compaeros, y, por la tarde, regresaba a casa. Kathrine, tumbada sobre su litera, miraba por la ventana. Un tren repleto de pasajeros adelantaba poco a poco al suyo, y, asomados a las ventanas, los viajeros la miraban sin pudor, con la vista fija en su compartimento, seguros de no correr ningn peligro. Kathrine estuvo a punto de taparse la cabeza con la manta, pero luego se levant y, en bragas y camiseta, se acerc al cristal. Trat de retener las miradas de los hombres, pero ahora todos apartaban la vista o bajaban los ojos. Slo un hombre joven segua mirndola, sus miradas se cruzaron por un momento. El tren nocturno aminoraba la marcha. El otro tren ya lo haba adelantado, y, ms all de las vas, Kathrine vio unos gigantescos almacenes y fbricas, naves feas de color gris, entre blancuzco y amarillento, con nombres de empresas que nunca haba odo. La ciudad tena un aspecto diferente al que Kathrine se haba imaginado, diferente al que Thomas le haba descrito. Pero ste no es el Pars de Thomas, pens, ste

es mi Pars. Se visti y se fue al lavabo. Se sorprendi al verse reflejada en el espejo: al mirarse a los ojos vio el miedo, ya casi olvidado. En el metro haba una pareja de msicos, un hombre viejo y una mujer joven. El hombre tocaba el acorden, la mujer cantaba. Kathrine supo en seguida que eran de Rusia sin necesidad de leer el letrero de cartn ondulado que haba delante de ellos, en el suelo, junto a un pequeo plato. Pens en Alexander, que haba muerto, que ya no estaba. Si por lo menos lo hubieran encontrado, si al menos le hubieran dado sepultura. Pero haba desaparecido, desaparecido as como as, se haba esfumado como ella. Nada estaba donde tena que estar. Tom el primer metro que encontr. Al arrancar, el convoy hizo ruidos como los que hace un barco, y empez a balancearse. Kathrine se acomod en un asiento abatible. Sentado enfrente de ella, haba un hombre con calcetines blancos que lea el peridico y que, en cierto momento, la examin por encima de sus gafas de leer. Ella mir por la ventana. La primera estacin se llamaba Poissonnire. Poisson significaba pescado, eso lo saba. La palabra apareca en las cajas de cartn de Nils H. Nilsen. Filet de Poisson. Recorri un trayecto de varias estaciones y baj del metro. Atraves tneles y vestbulos subterrneos, y, sin salir

al exterior, fue a parar a uno de esos grandes almacenes que haba mencionado Thomas. Pero todo era completamente distinto a como l se lo haba descrito. Se pregunt si le haba mentido, si ella no lo haba entendido o si se haba engaado a s misma. En alguna parte deba de estar la cafetera con la cpula de cristal coloreado. Subi en ascensor a la ltima planta, y ah estaba la cafetera. Pero la cpula de cristal coloreado no exista. Era un espacio muy grande, convertido en caf-jardn a fuerza de elementos de decoracin barata, de enrejados de madera pintados en blanco y exuberantes ramas de plstico. Printemps significaba primavera, Kathrine lo saba. Nunca antes haba estado en un caf-jardn, pero lo identific en seguida como tal, y quiz por eso desconfi de la decoracin. Tiene el aspecto que una noruega que nunca ha estado en un caf-jardn se imagina que ha de tener un caf-jardn, pens, y esboz una sonrisa. Fue a buscar un caf y se sent ante una de las mesas. Sentado cerca de ella, haba un hombre de unos cincuenta aos. No estaba tomando nada. A su lado se apilaban hojas de papel escritas con una letra muy apretada. El hombre miraba hacia Kathrine. Ella le sonri, pero l no reaccion sino que se limit a mirarla con curiosidad durante largo rato. Kathrine deposit su bandeja en el mostrador y baj por la escalera mecnica. Entonces, sobre el patio de luces comn a todas las plantas, vio la cpula multicolor. Era hermosa, pero Kathrine se la haba imaginado ms grande y

ms hermosa. Recorri los pasillos entre los estantes como si anduviera en busca de alguien. Todo le resultaba demasiado hermoso. Lencera en francs se dice lingerie. De una percha descolg un camisn de una tela delgadsima, ribeteado de encajes, lo sostuvo delante de su cuerpo y se mir en el espejo. La imagen que vea era ridcula, esa chaqueta de piel sinttica azul marino sobre sus hombros que contrastaba con la seda suave y tersa. Esta prenda es tan fina, pens, que podra metrmela en el bolsillo y salir como si nada. Pero no es mi estilo. Mir la etiqueta con el precio. Efectivamente, no era su estilo. En todo el almacn ola a vainilla. En la planta baja se compr un perfume. Pasaba por delante de los puestos de las casas de cosmtica, con sus jvenes vendedoras, no ms guapas que ella pero mucho mejor vestidas y exquisitamente maquilladas. Se dirigan a las dientas y les rociaban con perfume los dorsos de las manos, las palmas y las muecas. A Kathrine no le dirigieron la palabra. En un puesto vio un frasco violeta con letra dorada que deca Poison. Pescado, pens, un nombre raro para un perfume. Le tendi la mano a una de las vendedoras. La mujer se la cogi con sus afilados dedos, se la gir y le aplic un poquito de perfume en la mueca. Kathrine lo oli, pero apenas pudo percibirlo en medio de la asfixiante mezcla de olores diferentes. Slo oli el alcohol que se evaporaba

lentamente y le refrescaba la mueca. La vendedora ya se haba girado hacia otro lado. Hablaba con una compaera, y Kathrine tuvo la sensacin de que las dos se burlaban de ella, quiz porque llevaba consigo su maleta. Entonces pidi un frasco de Poison. El perfume era muy caro, pero eso ahora no importaba. Sali a la calle. Pas un hombre que llevaba un traje color naranja. Kathrine se alegr al ver la escalera del metro. Se alegr de saber adnde iba. Estaba contenta con la perspectiva de ver a Christian, y esperaba que l tambin se alegrara de su visita. Se enfad consigo misma por no haber continuado el viaje hasta Boulogne. Se imaginaba cmo Christian la tocara, cmo le besara la nuca, cmo introducira su mano bajo su chaqueta de piel sinttica, bajo su camiseta. Lo vea acostado a su lado besndola, tocndola por todas partes, susurrndole cosas al odo; lo vea tumbado encima de ella, y a s misma sentada encima de l. Estaban en un cuarto decorado con unos preciosos muebles antiguos, con chimenea y lumbre encendida. Haca calor, y la cama tena muchas mantas y sbanas, y un colchn muy blando que cruja cuando se movan. Tom el metro de vuelta a la Gare du Nord. La cantante rusa y el hombre que la acompaaba, su padre o su amante, ya no estaban, pero quizs aqul no era el mismo tnel que

haba atravesado antes; no estaba segura. Cuando lleg a Boulogne anocheca. Un taxista le explic cmo llegar al Hotel du Vieux Matelot, y Kathrine fue andando, a pesar de que llova y a pesar de que el sitio quedaba lejos. El hotel era un edificio moderno, y bastante feo. La puerta estaba cerrada. Kathrine llam al timbre. Pas un largo rato hasta que alguien vino a abrir; era un hombre joven. Antes de disponerse a abrir la examin con la mirada a travs del cristal de la puerta. Kathrine pregunt si all se hospedaba un tal Christian Nygrd. El hombre asinti con la cabeza y pregunt si deseaba una habitacin. S, dijo ella. El hombre le hizo rellenar una ficha de registro y le dio una llave. Pregunt cul era el nmero de la habitacin de Christian. Es la diecisiete, dijo el hombre, y aadi que las dos habitaciones estaban en el mismo pasillo, pero que el monsieur sola llegar tarde del trabajo. La habitacin tena muebles viejos, de estilos dispares. En la pared colgaba la reproduccin de un grabado de Venecia en color. La calefaccin estaba apagada y tard en calentar el ambiente despus de que Kathrine hubiera abierto la vlvula. Desde la ventana se vea una calle estrecha en la que no haba ni un alma. stas eran pues las habitaciones en las que se alojaba Christian, sta era su vida, cuartuchos en un hotel cualquiera, en una ciudad cualquiera. Kathrine se preguntaba qu objetos

llevara Christian consigo, si llevara libros o fotos de su casa. De repente dud de si haba sido una buena idea la de presentarse en ese lugar. Se haban cado bien, pero quizs all tambin haba una mujer que a Christian le cayera bien. Una mujer que pasara cada maana por esa calle, que hubiera llamado su atencin, a la que hubiera abordado en un caf o en un bar. Una aduanera, pens Kathrine, que se llame Chantal o Marianne, y tenga un hijo, y sea infeliz. Christian se citar con ella, tomarn vino juntos, l le ensear la pgina web de su empresa, ms tarde le enviar correos electrnicos en los que dir que, en Dinamarca, las mujeres son diferentes a las mujeres francesas. Ella le contestar, al comienzo porque espera que la historia sea ms de lo que realmente es, luego porque cree que al menos ha encontrado un amigo, luego por costumbre. Christian no har feliz a Chantal, a Marianne o a la que sea, llmese como se llame. Christian no era mujeriego, de hecho nunca la haba besado. Poda ser que simplemente no fuera su tipo. Sus pechos, por ejemplo, eran bastante pequeos, encontr Kathrine. Era demasiado estrecha de cuerpo, y apenas tena caderas. Adems, hubiera preferido ser rubia. Que se tiera el pelo, le haba dicho Thomas en una ocasin, pero ella no quiso. Quiz Christian prefera a las mujeres de pechos grandes y cabello rubio. Quiz prefera a las mujeres con

temperamento, de uas largas y esmaltadas. A mujeres que rieran ruidosamente y se movieran como los gatos. Quiz las francesas eran diferentes, tan diferentes como las portuguesas. Era eso lo que le haba escrito desde Portugal. Seguro que tiene una chica aqu, pens Kathrine, una mujer. Se enfadar de que haya venido. Lo ver a la hora del desayuno, pens, no llamar a su puerta. No puede prohibirme que me aloje aqu, soy una persona libre. Aunque eso no quiera decir nada. La habitacin se fue oscureciendo. Kathrine no encendi la luz. Se senta muy fatigada, ms fatigada que nunca. Estaba acostada sobre la cama, pensando en Thomas, en el nio, en su madre, en Alexander. Tena la sensacin de que sus pensamientos se desdoblaban, de que detrs de sus pensamientos haba otro flujo de pensamientos del que slo de cuando en cuando emerga una imagen para penetrar en su conciencia, una imagen oscura, sombra, en la cual no se distingua gran cosa, una estancia, personas que hacan o haban hecho cosas, una expectativa, una reminiscencia. Tena miedo, tena la sensacin de estar perdiendo el juicio; de ser muy vieja y llevar dentro de s una vida llena de encuentros misteriosos que no recordaba ms que vagamente. Eran insinuaciones de sueos, de sueos que quizs alguna vez haba tenido y que ahora la angustiaban porque llegaban en un momento inoportuno. Historias inconclusas que esperaban su fin. Haba que hacer algo, pero no saba qu. Alguien quera algo de ella. Haba gente que la acosaba. Una

sombra que se le pareca corra delante de ella, y ella no lograba alcanzarla. Era un mundo que la esperaba en alguna parte, en un lugar cercano, un mundo enormemente grande y oscuro, que tena sus propias leyes. Nada transcurra. Las figuras slo se movan si ella se mova. Como en ese juego al que haba jugado de nia. Uno se pona de espaldas a los dems, y cuando se daba la vuelta los otros dejaban de avanzar. Le tocaba el turno a Kathrine, pero ella no se atreva a darse la vuelta. Tena miedo de que los otros se abalanzaran sobre ella en cuanto les diera la espalda. Estaba inmvil. Permaneca junto a la ventana, esperando, acechando el instante en que las figuras desaparecieran. En la habitacin haca fro. Sac su uniforme de la maleta y se lo puso. Se mir en el espejo, recorriendo con las manos la firme tela del mono. Una aduanera, pens, pero constatarlo no sirvi de nada. Retir la colcha de la cama, se envolvi en ella y se acost en el suelo, pegada al radiador que iba calentndose poco a poco. Lloraba sin que se oyera su llanto. Tena miedo. Kathrine no saba cunto tiempo haba transcurrido cuando llamaron a la puerta. Segua acostada en el suelo, junto al radiador. Detrs de la ventana todo haba quedado a oscuras, slo logr atisbar un segmento de cielo, pero ninguna estrella. Oa la voz de Christian. Kathrine, exclamaba, ests ah? S, respondi ella, ya voy.

Cuando vio la cara asustada de Christian, casi no pudo evitar la risa. Le abraz y dijo, me alegro tanto de que hayas llegado. l la abrazaba con cierta torpeza, le palmeaba la espalda y pregunt si no se encontraba bien; y qu la haba llevado hasta all; cmo haba dado con l; y por qu llevaba puesto el uniforme. Se soltaron. Kathrine se sent en la cama, Christian encendi la luz de la habitacin y cerr la puerta. Luego se sent a su lado, dejando cierta distancia entre los dos. Tus padres me han dado la direccin. Estuviste en casa de mis padres? Ella te dej entrar? Dime primero si tienes tiempo. No quiero... Tienes amiga aqu? Una chica en cada puerto Christian ri. Trabajo tanto... Qu hora es? Las nueve. Vamos a comer algo? Aqu los restaurantes cierran pronto en invierno. Kathrine fue al cuarto de bao. Dej la puerta entornada y sigui hablando con Christian mientras se cambiaba de ropa. Christian le pregunt qu le apeteca comer. Cenaron en un bistrot cerca del hotel. Haca fro. El camarero acerc una estufa de aceite a su mesa, pero no sirvi de mucho. La comida no estaba demasiado buena. El vino

hizo entrar a Kathrine en calor y, poco a poco, fue sacndola de su confusin. Christian pregunt por qu se haba marchado, por qu haba venido. Ella le cont las mentiras de Thomas y su posterior huida. Le cont que lo haba seguido hasta la cabaa de sus padres y que se haba quedado sentado all, inmvil. Que le haba causado miedo. De Morten no cont nada. Por qu tenis todos esas cabaitas? Qu hacis all? La gente va los sbados dijo Kathrine. Se sientan a las mesas y toman caf o cerveza. Y los domingos vuelven a casa. Christian ri. Desde que sal no he visto el sol dijo Kathrine. He tenido miedo. Y ahora? No lo s. El miedo podra volver. Aqu no se me ha perdido nada. El miedo es la posibilidad de ganar la libertad dijo Christian, y sonri. Qu te ha parecido Pars? Kathrine dijo que de Pars no haba visto mucho. Christian sac un sobre amarillo de su cartera y extrajo del mismo un fajo de fotos. Estuve el fin de semana pasado dijo. Quieres ver las fotos? Las he recogido hoy.

Las miraron juntos. El camarero les trajo caf y los invit a un Calvados. Llen las copas hasta el borde. Pars era como Kathrine se lo haba imaginado, como lo conoca de los libros y los folletos tursticos. Una ciudad hermosa bajo un cielo azul. Es bonita hasta cuando llueve dijo Christian. Tendras que haberla visitado. Y ahora qu? pregunt Kathrine. Dentro de dos das me voy a casa. Hemos tardado ms de lo previsto, pero ahora todo est a punto. Maana haremos la ltima prueba. Pregunt si tena dinero suficiente y si le apeteca acompaarlo a ver las instalaciones de la conservera al da siguiente. Quedamos a la hora del desayuno? pregunt l ya en el hotel. Vale dijo ella. Christian... S? No volver. Vale. Y gracias. Gracias por la cena. La planta conservera estaba ubicada en un pequeo suburbio al sur de la ciudad. Kathrine y Christian tomaron el

autobs para desplazarse hasta el lugar. El ltimo tramo del camino lo recorrieron a pie, siguiendo los acantilados. El cielo continuaba nublado, pero al oeste las nubes ya haban aclarado y el mar luca una blancura rutilante bajo los rayos del sol. All arriba ya ha vuelto el sol? pregunt Christian. S, desde hace unos das dijo Kathrine. Pero depende. A veces le cuesta volver. Apenas se deja sentir. Dijo que odiaba la oscuridad. Una vez en la conservera, Christian le dio una bata blanca y un gorro de gasa del mismo color. Se qued esperando a la entrada del vestuario de las mujeres. l tambin llevaba bata y gorro. Estoy loca dijo Kathrine. Es la primera vez que vengo a Francia y lo que hago es visitar una planta conservera de pescado. La Torre Eiffel, en cambio, no la he visto. sta no es muy distinta a la de Nils H. Nilsen repuso Christian. Lo siento. No lo haba pensado. Seal una mquina. Una Baader 142. Princess-Cut. Una mquina de despiece. A tus amigas las impresionars con eso dijo Kathrine riendo. Si salimos maana por la maana podemos ver la Torre Eiffel. Te apetece?

Kathrine vacil. Quiero decir... no s qu planes tienes. T qu quieres hacer? Me hara ilusin ensearte la Torre Eiffel dijo Christian. Pasaron por delante de largas filas de hombres y mujeres que trabajaban en una cinta transportadora, de la que sacaban peces partidos por la mitad, los fileteaban con cuatro cortes rpidos, y los echaban sobre otra cinta transportadora. Kathrine no pudo menos que pensar en su padre. Lo vea all, de pie, levemente inclinado hacia delante, con la espalda adolorida. Se giraba y le tiraba la mitad de un pez, y ella lo atrapaba y se lo tiraba de vuelta. Menudo pez el que has pescado, deca el padre, y segua trabajando. Cobraba mucho. Todo esto ya lo conoces dijo Christian. Kathrine dijo que volva a la ciudad, que quera pasear por la playa. Christian dijo que la prueba comenzaba a las diez, que no faltaba mucho. Que, en realidad, ya haban hecho todas las pruebas y la de hoy no era ms que una demostracin para la direccin de la empresa. Despus van a comer y a tomar vino y Calvados. A eso de las dos habr terminado. Llev a Kathrine de vuelta al vestuario. Quedaron a primera hora de la tarde en el hotel. Kathrine se lav las manos, ech la bata en un contenedor azul dispuesto para tal

efecto, y abandon la conservera. Se encamin hacia la calle Mayor, hacia la parada del autobs. El prximo pasara dentro de media hora. Junto a la parada haba un caf, Aux Travailleurs de la Mer. Sentados a una mesa, haba dos hombres jugando a la loto. Un monitor iba indicando los nmeros. Kathrine tom un caf con leche, despus sali de nuevo afuera. Dos nios miraban a travs de los grandes cristales al interior del local, otros estaban sentados en altos bancos de madera, al borde de unos autos de choque que an no estaban en servicio o que haban dejado de funcionar. A Kathrine le haba gustado la msica que sonaba en el caf, canciones cantadas en francs por hombres con voces suaves. Aqu todo era ms suave, la lengua, las voces, los juegos de los nios, el tiempo, el aire hmedo y envolvente, y el viento que soplaba desde la costa, que, sin ser fro, le quitaba el aliento. Se pregunt cmo habra transcurrido su vida si hubiera nacido all, si hubiera vivido en ese lugar. Randy estara sentado en un banco, al borde de unos autos de choque. Ella hablara francs y se llamara Catherine. Quiz cocinara mejor y se teira el pelo. Pero no nac aqu, pens, no tiene sentido. Soy como soy. Para siempre. Por una de las calles laterales apareci una columna de coches adornados con flores y cintas de tul blancas. Al doblar hacia la avenida, iniciaron un peligroso zigzagueo. Los

conductores parecan estar borrachos y los ocupantes de los vehculos, que ahora pasaban por delante de la parada del autobs, miraban con caras serias. Algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul, pens Kathrine. Qu ped prestado cuando me cas con Helge? Con Thomas haba sido un collar de perlas, propiedad de Vernica. Y lo azul? Un pequeo pjaro, de vidrio soplado, que le haban regalado de nia. Y lo viejo? Y lo nuevo? Thomas eso no lo haba entendido, lo haba calificado de supersticin. El da ms hermoso de mi vida, pens Kathrine. En su trayecto hacia la ciudad, el autobs cruz una colina verde. A un lado de la carretera haba un cementerio; al otro, un campo de ftbol. Enfrente de Kathrine haba tomado asiento un hombre que llevaba cuatro puntos tatuados en el dorso de la mano, y una palabra en el brazo que Kathrine no consegua leer. Lo vio por un instante, cuando el hombre levant el brazo para apretar el botn de parada. Baj en la estacin del ferrocarril. Kathrine sigui hasta el mar y entr en el acuario. For those who love the sea, deca un letrero. Casi todos los visitantes eran padres con nios, y Kathrine se sinti fuera de lugar. Vio medusas, tiburones, extraas centollas, unos animales enormes de color rosa que una y otra vez trataban de encaramarse por la pared negra del fondo del acuario y resbalaban invariablemente hacia abajo. Por los altavoces se

oa un piano como msica de fondo. Los atunes tenan caras viejas y miraban seriamente. Haba una sala oscura que pareca la cubierta de un barco pesquero. Kathrine fue leyendo los carteles de las paredes, escritos en ingls y en francs. Un mundo alejado del mundo, la captura slo depende de las decisiones del capitn. Es, despus de Dios, el nico que manda en el barco. Kathrine pens en Alexander. Seguro que l no crea en Dios. Como tampoco ella crea en l, ni la mayora de la gente del pueblo, dijera lo que dijese Ian. Demasiado dura era la vida en el lugar donde vivan, no haba tiempo para esas cosas. La profesin es dura, rezaba un cartel, no se vive al ritmo del da y de la noche, sino al ritmo del mar y de los peces. Cerca de la salida haba un tabln de anuncios para que los visitantes escribieran sus comentarios. I loved the spider crab because there big, deca una letra infantil. A Randy tambin le hubieran gustado, pens Kathrine. En la tienda de souvenirs le compr una postal con las centollas y un barco para armar, ms grande que el Verjneuralsk, el arrastrero de Alexander. El mar era de un verde amarillento y el cielo de un gris azulado. El viento soplaba con fuerza, arrastrando la arena por encima de los pies de Kathrine. Era como si se moviera el suelo que pisaba. Caminaba por la playa y pensaba que ste era el mismo mar que, miles de kilmetros ms al norte, azotaba las rocas de su pueblo, el mismo mar en el que quizs

haba muerto Alexander, en el que el Verjneuralsk segua pescando sin l como si no hubiera pasado nada, y por el que Harald pronto volvera a navegar a bordo del Polarlys, rumbo al norte. Era el mismo mar a cuyas orillas ella se haba sentado tantas veces, cuando se senta infeliz y sala los domingos hacia el Kongsfjord para sentarse en la playa mientras el nio jugaba. Cuando lleg a Pars, an tena arena en los zapatos. Entr en la catedral de Boulogne. Haba un coro ensayando. Se detuvo para escucharlo. Entonces se le acerc un hombre joven y empez a hablarle con cierta insistencia. Ella no entenda lo que quera. Mene la cabeza, y el hombre desapareci. Nunca haba estado en una iglesia catlica. Se qued impresionada con la cantidad de velas, con la bellsima imagen de la Virgen y con las estatuas que haba por todas partes. Encendi una vela y pag el importe indicado. Para qu la vela? Para Christian y para m, pens. Pero Christian slo se estaba comportando amablemente. Se pregunt qu hubiera hecho la noche anterior si ella no hubiera llegado. No pareca tener una amiga. Pero quizs iba con prostitutas. O haca incursiones en Internet, o se emborrachaba en un bar, o simplemente se quedaba sentado ah, ante una mesa, como Thomas en la cabaa de sus padres, y esperaba. No quera nada de ella. No tena inters en Kathrine. Quizs en ninguna mujer. Nunca lo haba visto con una. Y

ahora era amable, tan amable como haba sido siempre, quera ensearle Pars y luego meterla en un tren que la llevara de vuelta a Bergen o Narvik, donde tomara el barco. La besara en las mejillas y le deseara un buen viaje, y le dara dinero si se lo peda. Y al cabo de unas semanas le mandara un correo electrnico de otro pas. Pero, qu esperaba ella? Qu quera de l? No estaba segura de pretender algo ms que tener un amigo en el extranjero. Se habra dejado besar por l mientras estuvo en el pueblo, mientras ella estaba sola. Tambin ahora se dejara besar por l. Y se acostara con l, deseaba acostarse con l. Christian, posiblemente, significaba para ella ms que Thomas. Pero Thomas era su marido, Kathrine se haba comprometido con l, y l se haba comprometido con ella. Era un mentiroso, pero cumplira con el compromiso, de eso a Kathrine no le caba duda. Thomas nunca la comprendera, no la tocara, pero les dara un hogar a ella y al nio, y cuidara de ellos cuando estuviesen enfermos. Incluso su madre, su padre, Vernica y Einar lo haran. Cuidaran de ella, le compraran regalos para Navidad y para su cumpleaos. Tambin Kathrine comprara regalos para ellos. Lo hara, seguro que lo hara. Sali de la catedral. El viento empujaba las ltimas nubes hacia el oeste. Kathrine aspiraba vidamente el aire fro. Le haca el efecto de que slo poda respirar con luz. Pens en la

noche polar, en los meses oscuros en el pueblo. En esas pocas tena la sensacin de absorber el aire a travs de la piel, de que todo se funda en una masa oscura. Todas las personas, todos los objetos, las casas, la nieve y las rocas se superponan como sombras para convertirse en una gran oscuridad amorfa. Kathrine volvi al hotel. Era la una del medioda. Hizo la maleta, pag el alojamiento y se encamin hacia la estacin. Acababa de salir un tren. El prximo saldra dentro de media hora. Se sent en el caf de la estacin y pidi una cerveza. A travs de los altos ventanales se vean, al otro lado de la plaza, bloques de pisos y un segmento de cielo moteado de nubes. Antes de llegar el prximo tren, Christian se present en el caf. Se sent enfrente de Kathrine. No dijo nada, se limit a mirarla con una sonrisa pletrica de persona ebria. Pidi un caf au lait. Caf ol dijo sonriendo dubitativamente. Me he pasado un poco con la bebida, lo siento. No me gusta beber durante el da. Pero hubo una especie de fiesta de despedida. Los franceses... Ri. Kathrine torci la boca. No querra que por m... No, si yo tambin quiero volver a ver Pars dijo cuando ella se interrumpi. De veras. No s cundo volver por aqu.

Y despus? Despus... supongo que volveremos a Dinamarca. Thomas ha vaciado mi piso. Es tu segundo marido? Kathrine se encogi de hombros y le cont lo que todava no le haba contado. Christian no dijo nada, y ella no estaba segura de si escuchaba o si la borrachera se lo impeda. Cuando termin dijo: No s adnde ir. Con el dinero que me queda no llegar lejos. En algn momento tendr que volver. Junto a Thomas, supongo. Slo por el dinero? pregunt Christian. Si necesitas dinero... Adnde ira si no? Al fin y al cabo, no puedo comenzar una nueva vida. A veces, tengo la sensacin de que ni siquiera he comenzado a vivir dijo l. Me alegro de que no vieras mi habitacin de rhus. Solt una risa. En la pared hay un cuadro con la seleccin de ftbol danesa. Lo habra quitado hace tiempo si supiera qu colgar en su lugar. Pero si t te mueves por el mundo. Es una opcin. La de la huida dijo Christian, y le gui el ojo. T, en cambio... tienes un hijo y has tenido dos maridos. Eso es el mundo. Y t?

Tengo una novia en rhus. Es enfermera. Visita a mis padres cuando no estoy e intercambia recetas con mi madre. Volvi a rerse. A Kathrine le daba pena. Sonri y dijo: Volvemos al hotel? El pasillo del hotel estaba a oscuras. En la escalera, Kathrine pregunt a Christian en qu partes del mundo ya haba estado. En todas dijo. Quieres ver las fotos? Las tienes aqu? S dijo, y gir la llave para abrir la puerta de su habitacin. Te las enseo. La habitacin era todava ms pequea que la de Kathrine. Se sent sobre la cama. En el suelo haba una maleta abierta, en el lavamanos flotaban varios pares de calcetines. En la minscula mesita, por encima de la cual estaba suspendido un televisor como si alguien lo hubiera detenido en su cada, haba un viejo peridico dans, sobre el que descansaba la maqueta de plstico, a punto de terminar, de un pequeo avin de caza. Un pasatiempo dijo Christian, un Messerschmitt Me 109. Fue el avin ms rpido del mundo, antes de la guerra. Lo cogi, describi con l dos vueltas sobre la cabeza de Kathrine y simul un ataque imitando el ruido de las

ametralladoras. Para ya! dijo ella. Christian se disculp por el desorden de la habitacin. El orden es media vida, pens Kathrine, pero no quera pensar en Thomas en ese momento. Es tu habitacin dijo. Cuanto menos se instala uno en un sitio, ms fcil le resulta marcharse dijo Christian. Sac de la maleta un montn de sobres rojos y amarillos. Se sent junto a Kathrine y le ense las fotos. Las fue mirando una a una y se las pasaba comentndolas brevemente, a veces slo con una palabra. La mayora mostraban edificios y paisajes, o el mar; otras, el cielo y configuraciones de nubes. Las ltimas de cada sobre eran fotos de personas. En algunas apareca Christian. Grupos de hombres en bata blanca delante de una planta conservera, apiados, abrazndose por los hombros y rindose de alguna gracia. Compaeros de trabajo, deca. Portugal, deca, Grimsby, esto es Inglaterra, Bremerhaven, Holger, un amigo, Vancouver. Roma dijo pasndole una foto en la que se le vea al lado del Papa. El Santo Padre. Eres catlico? S dijo. No somos muchos en Dinamarca.

Cmo es ser catlico? He estado en la catedral. No lo s. Nunca he sido otra cosa. No est mal. Luego le ense otras fotos, de ciudades a orillas del mar, de plantas conserveras de pescado, de puertos y barcos. De un hombre sonriente que sostena en alto dos peces destripados. Sigo los peces dijo Christian. Adonde van los peces all vamos tambin nosotros. Seguir los peces dijo Kathrine. Los peces estn en todas partes. Atraviesan el ocano en bandadas dijo l. No me lo puedo imaginar. Cmo salvan esas enormes distancias? Se conocern entre ellos? Son tantos. Y se multiplican. Dijo que se imaginaba que a los peces les gustaba estar juntos. Para que se queden juntos deben de estar a gusto unos con otros. Kathrine se ri y se dej caer hacia atrs, sobre la cama. Se quit los zapatos, encogi las piernas y puso las manos sobre los muslos. Christian se gir y la mir. Ella sonrea y le gui el ojo. Cules son tus sentimientos? Eres un pez? Podemos marcharnos hoy dijo Christian. Estoy listo. Si nos damos prisa... a las cuatro sale un tren directo a

Pars. Conozco un hotel, es pequeo y bonito. Llegaron a Pars poco despus de las seis. De la Gare du Nord fueron directamente al Trocadro. Cruzaron la plaza situada entre las dos alas del Palais de Chaillot. La Torre Eiffel iluminada estaba bellsima. Es exactamente como me la haba imaginado dijo Kathrine. Le compr a un vendedor ambulante dos miniaturas de la Torre Eiffel en metal de color bronce; una era para Christian. Un souvenir dijo ella, y l dijo: Are we having a good time? Yes dijo Kathrine. Oui. Subimos? Quieres? Christian torci la cara, y Kathrine se ri. A los daneses no les gustan las alturas. Es eso? Es por la maleta afirm Christian. Subieron hasta la segunda plataforma. Basta, dijo Kathrine cuando mir hacia abajo. Hizo una foto con Christian y otra sin l. Una para el recuerdo pblico, otra para el recuerdo privado, dijo. Ahora yo tambin podr contar algo dijo. Y de repente no pudo reprimir el llanto. No tienes por qu compadecerte dijo Christian. Vosotros tambin tenis una torre all arriba. S, la antena de radio ms alta de Noruega dijo

Kathrine, y se sec las lgrimas, pero no se puede subir. En mi vida he llorado tanto como en este mes. Tienes otro lugar de visita obligatoria? pregunt Christian. Tomaron un taxi y recorrieron la ciudad; bajaron por los Campos Elseos, cruzaron la Place Vendme y pasaron por delante de la vieja y la nueva pera. Kathrine sacaba fotos desde la ventanilla del coche, y cuando llegaron al hotel ya haba terminado el carrete. El hotel se encontraba en una calle secundaria. Podemos tomar una habitacin juntos dijo Kathrine, es ms barato. No s si tienen habitaciones con dos camas. No me molestara que durmiramos en la misma cama dijo ella. Has dicho demasiado y al mismo tiempo te has quedado corta, pens mientras Christian hablaba en francs con la recepcionista, una mujer de piel oscura elegantemente vestida. Christian trataba de hablar en francs. La mujer fue muy paciente, pero al final cambi al ingls. Si lo desea podemos colocar una segunda cama en la habitacin. No, no hace falta. Christian se ruboriz, y Kathrine se apart para acercarse a un estante con casillas llenas de pequeos folletos de atracciones tursticas. Sac el folleto de

un village gaulois y fue hojendolo. En las fotos se vean cabaas de madera y figuras parecidas a las de los Astrix de su infancia. Kathrine pens en la aldea sami cercana a Jukkasjrvi, donde trabajaba su padre cuando conoci a la madre. El zoo de los lapones, deca l cuando escenificaba la vida tradicional de los lapones para los turistas. Kathrine, de nia, haba ido muchas veces. La madre le haba cosido un traje de sami, como el que ella misma llevaba y que le daba un aspecto tan extrao. Su familia, natural del sur de Suecia, se haba trasladado a Kiruna antes de la Gran Guerra. El abuelo y el bisabuelo de Kathrine haban trabajado en las minas de hierro, eran unos verdaderos gigantes, rubios y corpulentos. Tambin la madre era alta y rubia, como uno se imagina a una sueca. El abuelo, al que Kathrine nunca lleg a conocer, haba sido un hombre serio y piadoso. Cuando su hija lleg a casa y dijo que se casaba, que esperaba un hijo, estuvo a punto de matarla. Y cuando supo que el padre de la criatura era lapn no volvi a cruzar ni una palabra con la hija. Hubo una ceremonia en la iglesia, el padre haba amenazado al sacerdote, y nadie de la familia acudi al ayuntamiento donde tuvo lugar la ceremonia civil. Kathrine se haba preguntado muchas veces cmo pudo el padre ganarse a la madre, cmo haba logrado seducir a esa muchacha educada en unas normas tan estrictas y que encima le sacaba una cabeza. Los samis tienen ms testosterona que los suecos, sola decir el padre, sonriendo. Pero la madre

protestaba, tu padre quera comprar un barco de pesca. Quera marcharse, y yo tambin quera marcharme. Los turistas fotografiaban a Kathrine, la nia lapona con los renos, y el padre la paseaba en el trineo. La autntica vida de los samis. Despus del trabajo se quitaban los trajes e iban a casa, a su piso de dos habitaciones. El padre encenda la televisin, y la madre calculaba cunto dinero faltaba an para poder comprar el barco de pesca. La mujer de la recepcin le dio a Christian una llave. Le deca monsieur; y a Kathrine, madame. Madame dijo Christian al abrir la puerta de la habitacin. Me siento como... dijo ella, y se interrumpi. Vamos a comer algo? pregunt Christian. Dijo que conoca un buen restaurante por all cerca. Habran caminado durante un cuarto de hora por unas calles en penumbra, cuando por fin confes que se haba perdido. Tuvieron que preguntar a tres personas hasta dar con alguien que supiera explicarles el camino. El restaurante se encontraba en un patio interior oscuro. A la entrada haba unas cestas con marisco y hielo. No era tarde, an haba pocos clientes. Por qu ser que vosotros no comis mejillones? pregunt Christian.

No s dijo Kathrine. Ser porque tenemos suficiente pescado. Quieres probarlos? Te enseo cmo se comen las ostras. Pidi una bandeja de marisco y le ense a sacar los caracoles de su caparazn y a desprender las ostras y los mejillones de sus conchas. A la propia Kathrine le pareci sorprendente que nunca antes hubiera comido mejillones, aunque tampoco crey que fueran nada del otro mundo. No saben a nada dijo. Christian le ayud a partir las pinzas de su bogavante. Tomaron vino, pidieron otra jarra y no tocaron el agua. Sus manos se rozaron, y en cierto momento Christian le ofreci un trozo de bogavante con su tenedor. Luego tomaron caf amargo y Calvados y comieron helado con una salsa de chocolate caliente. El camarero lleg con una jarrita de cobre y verti sobre el helado todo el chocolate lquido que quisieron. El local se haba llenado de clientes. Haba mucho ruido y haca calor. Kathrine estaba borracha del vino y de cuanto la rodeaba. As se seduce a las mujeres, pens, cuando haban vuelto al hotel y Christian suba, detrs de ella, las estrechas escaleras. Pero l no quiere seducirme. No saba si ella quera seducirlo a l. Haba sido una velada bonita, apenas haba pensado en Thomas, ni en el nio, ni en el pueblo. Ahora

estaba cansada y se senta un poco mareada por el vino y por lo mucho que haba comido. Madame, la habitacin. Christian desapareci en el bao, y Kathrine se sent sobre la cama. Tema el momento en que l saliera. Se preguntaba qu llevara puesto y qu se pondra ella. En la cama siempre llevaba una camiseta vieja. La sac de la maleta. Era una camiseta rada y estrecha, con la publicidad descolorida de una marca de cerveza. Macks 1, la cervecera ms septentrional del mundo. Deba de ser de la poca con Helge, se la habran regalado por la compra de una caja de cerveza, y seguramente se la dio porque le vena pequea. Kathrine sinti vergenza. Sinti vergenza por la camiseta, por todo su vestuario, por su ropa interior, esa ropa funcional que compraba en paquetes de a tres y que deban de llevar casi todas las mujeres del pueblo, tanto las jvenes como las viejas. Sinti vergenza por su pueblo, por sus historias, por Helge, sobre todo, pero tambin por Thomas, por su madre y el nio no deseado. Sinti vergenza por su piso, sus libros, por no saber cmo se cataba el vino, cmo se coman los mejillones y los caracoles. Sinti vergenza por su vida entera. Embuti la camiseta en la maleta para quitrsela de la vista. Al salir del cuarto de bao, Christian luca un pijama azul claro de rayas blancas y corte ancho. Llevaba pantuflas y pareca un lord ingls sacado de alguno de los libros que

Kathrine haba ledo. Slo le falta el candelabro con la vela, pens. Christian sonrea, encendi la lmpara de la mesilla de noche, apag la luz del techo y se acost en la cama. A Kathrine le pareci que se mova muy despacio, que era como un personaje salido de un sueo. Fue al cuarto de bao. Se desnud y se mir en el espejo, que segua empaado por los bordes. Para mi edad... pens, y luego, qu importa, que pase lo que pase. Se acarici las caderas con las manos como si pudiera moldear su cuerpo. sta soy yo, pens, ste es mi cuerpo. Es lo que hay. Kathrine se lav con una manopla, no tena ganas de ducharse. Haca fro en el bao, pero un lord ingls se duchaba incluso con fro. No admite el fro, pens. Lo ignora. Se pein, se at el pelo y volvi a soltrselo. Se arranc algn pelillo de las cejas, se oli las axilas, se lav los pies en el bidet. Estren su nuevo perfume aplicndoselo moderadamente en el cuello. El perfume ola a otro pas, a noche, a amor. Por qu no?, pens; fue l quien no quiso otra cama. Un lord ingls, haba ledo en una ocasin, utiliza las pinzas para el azcar incluso cuando est solo. Ella nunca haba visto unas pinzas para el azcar. Se puso la ropa interior. Luego volvi a quitrsela, y as, desnuda, entr en la habitacin. Christian estaba acostado en la cama. Tena el televisor encendido. Daban una pelcula vieja con Catherine Deneuve.

Kathrine se meti debajo de la manta, junto a l y la estir hasta el cuello. Christian no la mir; se apart un poco para hacerle sitio, y baj el volumen del televisor. Kathrine sinti su proximidad, el calor de su cuerpo. Christian pregunt si quera que apagara la televisin. Ella dijo que no le molestaba. No te parece preciosa? dijo Christian. Qu pelcula es? Belle de jour. Con Catherine Deneuve. Si yo fuera francesa tambin me llamara Catherine. Qu significa el ttulo? Bella de da dijo Christian. La historia de una mujer que se aburre. La mir. Kathrine sonrea. Ella nunca se haba aburrido, aunque su vida era siempre igual, aunque en el pueblo no pasaba nunca nada. Los das que ms le gustaban eran aquellos en que todo transcurra como siempre. Slo los domingos le resultaban a veces angustiantes. Se oyeron disparos en la televisin, y Christian volvi a mirar la pantalla. Kathrine se gir para el otro lado y cerr los ojos. Cuando se despert haba luz en la habitacin. Christian se haba vestido y estaba sentado en una silla junto a la ventana. Miraba sus fotos. Kathrine se incorpor. Has dormido bien? pregunt Christian.

Y t? No s. Mi novia nunca se queda por las noches. Mis padres... Pero os...? Eso fue bonito dijo Christian, ensendole una foto. Kathrine se arrodill sobre la cama para mirarla. Se le escurri la manta, y ella, al darse cuenta de que estaba desnuda, sinti vergenza. Pero Christian slo miraba la foto que le estaba enseando. El acuario de Vancouver dijo, son delfines... Se haba sentado junto a ella, en el borde de la cama, y fue repasando las fotos. La ballena asesina. El pulpo. Es un animal muy inteligente. Has comido pulpo alguna vez? Kathrine cogi la manta acolchada y se arrop con ella. Hace fro. Si quieres, tomamos el tren nocturno de Colonia a Copenhague. As podemos quedarnos todo el da aqu. Quieres estar toda tu vida viajando? No dijo Christian, creo que no. Reflexion un buen rato, luego volvi a decir que no. Haca un da bonito en Pars. La ciudad estaba inundada de una luz blanca, entre griscea y plateada. Bella de da, dijo

Kathrine. El Sacr-Coeur dijo Christian sealando hacia el horizonte, donde una iglesia blanca resaltaba sobre un cielo nublado, la iglesia del Sagrado Corazn. A las cinco tomaron el tren. En Colonia hicieron transbordo para coger el nocturno. Llegaron al andn mucho antes de la hora de salida. Esperaron de pie, mudos, uno al lado del otro. Es la vuelta, pens Kathrine. En Kolding nos separaremos, y entonces volver a casa, qu remedio. Ir a mi piso. En algn momento llamar Thomas o mi madre. Thomas preguntar dnde me he metido, y mi madre dir que qu se me ha pasado por la cabeza, que el pobre Thomas, que si no he pensado en el nio. Y luego dir que cmo han cambiado los tiempos, y la prxima vez que se encuentre a Thomas se disculpar por m y le quitar importancia al asunto, una nia cabezota, siempre lo ha sido. Y l saldr en mi defensa. Eso es lo peor. Entonces se acord de que haban cancelado el alquiler del piso, que posiblemente hubiera ya otra persona viviendo all. Conservaba la llave, pero ya no tena piso. Piensas en tu familia? pregunt Christian. Y t? Te gusta volver a casa? S y no. Dijo que la admiraba. Su manera de sobrellevar la vida,

de salir adelante, de hacer lo que quera. Qu otra cosa puedo hacer? Tengo un hijo. Tengo que ganar dinero. Qu quieres decir con eso de que hago lo que quiero? Christian dijo que a l le daba miedo alquilar un piso, comprar muebles, instalarse. Por qu no os vais a vivir juntos t y tu novia? Me cuesta decidirme. No la quiero de verdad. No es que no me guste. Se entiende muy bien con mis padres. Y en cierta manera tambin es guapa. Solt una risita. Cuando ayer llam a mi madre me habl de ti. Una mujer extraa, dijo. Pregunt quin eras. Te parece que soy extraa? No. Eres algo especial. Una belle de nuit. Te parezco guapa? Le contaste que estbamos juntos? Ni pensarlo! Tienes mala conciencia? No hemos hecho nada malo dijo Christian con cara seria, como si tuviera que convencerse a s mismo. Kathrine no pudo menos que rer. Luego lleg el tren. Vio a gente avanzando con dificultad por los estrechos pasillos de los vagones de literas, y se alegr de que Christian hubiese tomado un compartimento de coche-cama. Cuando el

tren arranc se asom por la ventana para ver una vez ms la catedral. Entr en el compartimento, donde Christian haba acomodado ya el equipaje. Lleg el revisor para recoger los billetes y los pasaportes. Arriba o abajo? pregunt Christian. Kathrine se sent sobre la cama de abajo. l se sent a su lado. No quiero volver dijo Kathrine, y, al cabo de un rato: Quiero acostarme contigo. Hacer el amor. Cmo se dice eso en francs? Baiser dijo, y se levant. Se acerc a la ventana y la abri. Un viento fro penetr en el compartimento. Christian asom la cabeza. Kathrine se le acerc por detrs. El viento desordenaba el pelo de Christian. Kathrine lo abraz por los hombros. Christian lanz un grito contra el ruido del tren, un grito dilatado, in crescendo, como el silbato de una locomotora. Igual que un nio, pens, es igual que un nio. Lo atrajo hacia s, el cuerpo de Christian roz el suyo sin que lo quisiera. Kathrine trataba de arrimarse a l. Christian se resista. Kathrine aproxim la cara a su cuello y oli por primera vez su piel y su pelo. Luego, de repente, sinti cmo ceda, cmo su cuerpo se apretaba contra el suyo. Se dio la vuelta y la bes. Mantena los ojos cerrados. Se amaron sin palabras, slo hubo algn s o algn no dicho en voz baja, como un gesto de la mano, pero nada

ms. Christian era distinto a como Kathrine se lo haba imaginado, era rpido y fuerte, pero tambin tmido e indeciso. Una nunca llega a imaginrselo del todo, pensara ms tarde, siempre es ms o menos de lo que una ha pensado. En este caso no saba si haba sido ms o menos. Estaban tendidos lado a lado sobre la estrecha cama del oscuro compartimento. A veces, en el exterior, apareca un destello de luz, y entonces, por un momento, Kathrine vea la cara de Christian. Mantena los ojos cerrados, y le haca el efecto de tener a su lado a un hombre que no haba visto nunca. Lo que conoca de l haba desaparecido, y lo que quedaba era poco ms que un cuerpo desnudo, bien formado, casi demasiado bien, y que precisamente por eso tena un no s qu de innime. Cuando le pasaba la mano por el pecho, aquella piel le pareca un envoltorio. Qu hacemos? pregunt Kathrine, qu pasar ahora? Vamos a dormir dijo Christian, estoy cansado. Y maana veremos, dijo l, y ella se pregunt si haba cometido un error, y pens que lo que se acaba, se acaba. Qu hacemos? Era la misma pregunta que haba hecho la madre al final de aquel ao, en que tuvieron que vender el barco. Y el padre haba dicho, estoy cansado, y se haba ido a dormir. Siempre que pensaba en l, lo vea as, acostado en el

sof, dormido o adormilado. El televisor permaneca encendido todo el da. Antes, cuando an vivan en Jukkasjrvi, el padre pescaba en los ros. Los peces estn ah, le haba dicho una vez a Kathrine, no son como los renos, que pertenecen a alguien aunque corran sueltos. Los peces son libres de verdad, no son de nadie. Eso fue despus de que lo detuvieran por haber cazado un reno furtivamente. Le haba cortado las orejas, pero, as y todo, la polica descubri que el animal era de Per-Nils, el hermano de su padre. Poco despus se marcharon de Jukkasjrvi. El dinero an no alcanzaba para un barco, y el padre pidi un crdito que lo arruin definitivamente. No tena ni idea de lo que era pescar en el mar. Compr el equipo equivocado y pag demasiado por el barco. Al principio se mareaba cada vez que sala a la mar; no pescaba mucho y, al poco tiempo, ya no pudo pagar los intereses. Durante dos o tres aos fueron tirando. La madre de Kathrine trabajaba en la planta conservera, y las capturas iban mejorando. Pero luego empezaron a mermar las existencias, y hasta los pescadores avezados apenas cogan nada. Si no puedo pescar bacalao, pescar una ballena, dijo el padre. Moby Dick, dijo, y se ri. Nunca haba ledo el libro. Todava lleg a comprar un nuevo ecmetro y un equipo de navegacin por satlite, todo a crdito. Pero dej de salir a la mar. Luego comenz a beber. Al principio iba al Elvekroa. Cuando el dinero ya no le alcanzaba empez a comprar vodka de contrabando a los pescadores rusos y se lo beba en casa. A

veces se pona su traje sami. La madre le preguntaba si no quera llamar a Per-Nils, el to, y pedirle ayuda. Os pescar una ballena, deca el padre, de eso podremos vivir dos aos. Una ballena. Y luego enferm. El tren entr en una estacin, y de golpe el compartimento se llen de una luz difana. Kathrine despert de su duermevela. En el andn de enfrente, un par de jvenes de pelo rapado miraban hacia el compartimento, vociferando y agitando sus botellas de cerveza. Christian haba abierto los ojos. Pareca asustado, pero Kathrine lo tap con la manta y dijo, djalos, slo son soldados. Cuando el tren volvi a arrancar, Christian se levant, cerr la persiana y se acost sobre la cama de arriba. Dortmund, dijo. Christian se levant media hora antes de que llegaran a Kolding. Cuando son su despertador, Kathrine abri los ojos y se qued mirndolo mientras l se vesta. Al terminar, Christian se acerc a la ventana y permaneci en silencio. No hemos hecho nada malo dijo ella sonriendo. Christian se dio la vuelta y la mir. Haba en sus ojos una brutalidad que la sorprendi. Pareca sentir rabia contra ella, quiz lo atormentaba su conciencia; Kathrine no lo saba. Es como un nio, pens, pero no dijo nada; l tambin callaba. El tren ya ralentizaba la marcha cuando Christian por fin rompi el silencio. Habl en voz baja. Sus palabras sonaban tan suaves como siempre.

No deberamos haberlo hecho dijo. Por qu no? No lo s. No estuvo bien. Te has acordado de tu novia? Christian no respondi. No te pido nada. Todo es tan complicado dijo l. Mi novia... Tengo que hablar con ella, pero... Siempre dese que las cosas fueran sencillas. Slo quera eso. Pero ahora... Bienvenido al mundo dijo Kathrine. Christian prometi mandarle un correo electrnico, y Kathrine volvi a decir que no le peda nada. La bes en las mejillas, y ella le pregunt si le tena cario, al menos un poquito de cario. Quiz fue un error, pero no pudo evitar la pregunta. S dijo l, pero ahora tengo que irme. Te escribir. Pronto. La parada en Kolding fue breve. El tren en seguida reanud la marcha, y dos horas y media despus lleg a su destino, Copenhague. El tiempo alcanz justo para que Kathrine comprara el billete y un vaso de caf; luego, se vio ya sentada en el tren rumbo a Estocolmo. De all seguira hasta Narvik y, a continuacin, tomara la Hurtigruta, esta vez slo para el ltimo tramo del viaje. Le quedaba poco dinero.

Cuando, hacia las cuatro de tarde, lleg a Estocolmo, ya era oscuro. Cerca de la estacin encontr un caf Internet. Era un espacio austero, en un centro social, con algunos ordenadores dispuestos sobre mesas alargadas. La mayora de los ordenadores estaban ocupados por jvenes que jugaban a un juego con los aparatos interconectados. Fuertemente armados, atravesaban un laberinto subterrneo y disparaban contra todo lo que se mova. El local estaba a oscuras. La luz cambiante de las pantallas iluminaba las caras concentradas que, a veces, se sobresaltaban, asustadas o irritadas. Kathrine consult su correo. Haca ya dos semanas que estaba de viaje, pero haba pocos mensajes en el buzn. Un saludo trivial de Morten, enviado el da en que ella se haba marchado. Que cuando quisiera podran volver a quedar para tomar caf, deca. Tambin haba algunos correos publicitarios. Christian an no haba escrito. Kathrine pens en escribirle, pero al final desisti. Hizo clic sobre el icono de la cmara web en la pgina de Internet que tena su pueblo. Las imgenes se desplegaban a intervalos de treinta segundos y ofrecan invariablemente el mismo panorama, aquella vista desde el ayuntamiento sobre la plaza de Correos hasta la planta conservera de Nils H. Nilsen. Al fondo, el Elvekroa, y a la izquierda, en la cuesta, las casas y los barracones. En una de las imgenes alguien sala del Elvekroa, se vea la mancha clara de la puerta abierta y una sombra desdibujada de pocos pxels de tamao. Kathrine aguz la mirada y vio ms

sombras, difciles de identificar, pero que correspondan a los habitantes del pueblo. Entonces, de repente, vio sombras por todas partes, como si el pueblo entero se hubiese congregado en la plaza para hacerle seas con la mano; pero no era ms que una ilusin ptica, producida por unas vibraciones, quizs estaba nevando. La cmara tena poca potencia lumnica y la resolucin era mala. Kathrine ley las ltimas noticias del pueblo. Periodistas ingleses visitan la conservera de Nils H. Nilsen, lea, la casa de la comunidad organiza un curso de costura de pieles, xito de nuestro equipo juvenil de ftbol en Vads. Se imaginaba a Morten sentado en su oficina, redactando las noticias. Habra preparado caf con su hervidor de agua elctrico, habra pensado en ir al Elvekroa esa noche, habra mirado qu ponan en la televisin. En el descanso del medioda habra hecho la compra y despus de llevarla a casa, habra vuelto a la oficina a eso de las dos. En la escalera del ayuntamiento haba un mapa en relieve de las regiones rticas, cuyo centro era el Polo Norte. Estara Morten pensando en ella? Nuevo caso de desaparicin, escribira, un asunto misterioso. Una joven a la que todos queramos y con la que yo pas una noche, ha desaparecido sin dejar rastro. Qu esperaba ella? Quiz Morten ni siquiera se haba dado cuenta de su ausencia. En el pueblo, aunque era

pequeo, la gente, a veces, no se vea durante semanas. Y Thomas? Haba denunciado su desaparicin? La echaba de menos? Y ella, lo echaba de menos a l, o a la madre, o a Randy? Si alguien la echaba de menos, si alguien tema por ella, hubiera sido muy fcil seguirle la pista. No me encontraris, haba escrito en la nota para Thomas, pero la Hurtigruta tena, sin duda, una lista de pasajeros, y de no ser as, se poda preguntar a los camareros del barco, a sus capitanes. Harald sabra describirla. Adems, haba enseado el pasaporte, y en Pars haba sacado de su cuenta el resto de dinero que le quedaba. Kathrine haba ledo novelas policacas; saba que las personas dejaban huellas si no obraban con astucia, con rigor. Y ella no haba obrado con astucia. Desde el principio saba que nadie la buscara. Era una persona libre, a quin le importaba dnde estaba. No me buscaris, pens, era eso lo que deba haber escrito en la nota para Thomas. Pas a la sala de chats, pero all no haba sino un par de locos intercambiando perversidades bajo identidades falsas. Deben de sentirse miserables, pens, sentados ah, en el saln de su casa. Mientras sus mujeres duermen en la habitacin de al lado, ellos envan sus sucias fantasas a destinatarios annimos. No quisiera encontrrmelos en la oscuridad de la noche, pens; ante tal eventualidad, siempre ser mejor que mientan y finjan ser personas honradas.

Pens en Randy, que una tarde se disfraz de corzo. Pens en las mscaras que haba llevado de nia y, ms tarde, en los bailes de disfraces del Elvekroa; pens en los momentos en que el sudor le resbalaba por la frente y se le meta en los ojos, en que el campo visual se estrechaba debido al tamao diminuto de os orificios. Thomas, en una ocasin, haba trado a rasa una mscara de cerdo, pero nunca se la puso, Kathrine se lo imaginaba con esa mscara. Introduca su mirada en la estrecha rendija que quedaba entre la cara y la mscara, y vea a Thomas sonrer turbadamente a la sombra de la cara ajena, vea sus pupilas saltar nerviosamente de un lado para otro. Lo vea solo en una habitacin luminosa. Lo observaba desde la sala contigua, a travs de la puerta entornada. Estaba de pie, desnudo, cubierto solamente con la mscara, el torso levemente inclinado hacia atrs. Emita gruidos, tenues al comienzo, despus ms sonoros. Se pona a cuatro patas y gateaba por la habitacin, husmeando con el hocico plano los radiadores, los muebles, la alfombra. Lo vea sin mscara. Sala del cuarto de bao, corra a paso corto hacia la cama y se meta bajo la manta, junto a ella. Kathrine, de un tirn, apartaba la manta. Quiero verte. Y Thomas, de repente, se haba convertido en una mujer. Saltaba de la cama y sala corriendo. Era una anciana de piel arrugada y pelo blanco como a nieve. Qudate aqu, le gritaba Kathrine. Se levantaba. Thomas haba desaparecido. Todas las puertas de la casa estaban abiertas, la de la entrada se abra a un paisaje nevado.

Pero no era su casa, ni era su pueblo. Kathrine se sobresalt. En su pantalla se haba abierto una ventana. You have got a personal message from harry-potter, deca ah, en sus pechos dos ranas se refocilan, en sus muslos dos ranas... Cerr todas las ventanas, pag y se march. El tren hacia Narvik haba salido haca un cuarto de hora. Kathrine recorri las calles de Estocolmo. Llova y haca fro. Agolpados ante el escaparate de una tienda de televisores, haba gente mirando un partido de ftbol. Tom un caf y comi una hamburguesa. No haba estado nunca en un McDonalds. El restaurante le gust. Era limpio y luminoso, y todas las superficies eran de material sinttico, igual que las habitaciones del Hogar del Pescador. Un material fcil de limpiar. En el pasillo del Hogar del Pescador colgaba un mapa con todas las misiones que haba a lo largo de la costa noruega, casas limpias, luminosas, bien caldeadas y con superficies enteramente lavables. Todas las habitaciones tenan el mismo aspecto. La calefaccin funcionaba con electricidad, las comidas se tomaban en los horarios habituales y aunque no eran buenas, tampoco eran del todo malas. Y Svanhild se ocupaba de todo y sonrea cuando se le preguntaba algo. Llevaba una bata blanca, como los

trabajadores de la planta conservera, y siempre andaba con un trapo en la mano. Cuando, despus de comer, se acercaba para preguntar si la comida estaba buena, pasaba el trapo sobre el tablero de la mesa, y cuando uno se diriga a la caja y charlaba un rato con ella pasaba el trapo sobre la barra, de un lado para otro, maquinalmente y sin mirar. A veces no deca nada y slo pasaba el trapo. Pasar el trapo era un lenguaje; poda significar cualquier cosa. En el pueblo no se saba mucho sobre Svanhild. Era del sur de Suecia, se le notaba por el acento, y a veces contaba historias de esa tierra, historias en las que ella nunca figuraba. Pareca como si no tuviera da propia, como si nunca la hubiera tenido. Era muy dulce y tena una bellsima voz. Si uno se lo peda con insistencia, cantaba las tristes canciones de su patria; entonces se haca un silencio absoluto en local. Slo en una ocasin, cuando unos marineros haban llevado cerveza al Hogar del Pescador, Kathrine la haba visto alterarse. Les ech un sermn sobre los efectos diablicos del alcohol, y cuando se rieron de ella, los oblig a abandonar la casa. Svanhild nunca se haba casado. A veces, algn marinero le haca una proposicin, velada o manifiesta, en broma o en serio, y entonces ella responda con burlas, y todos se rean. Si el marinero se ruborizaba o se le trababa la lengua, ella le pona la mano sobre el brazo y deca, necesitas a una mujer

que quiera tener hijos para que est ocupada cuando salgas a la mar. Kathrine entr en un bar, siguiendo a un grupo de jvenes que rean y gritaban. El lugar era oscuro y la msica estaba alta. Se sent a la barra, junto a una mujer que le daba la espalda. Cuando alguien la miraba, Kathrine sonrea. Pero nadie le dirigi la palabra. Los hombres que le gustaban estaban acompaados de mujeres o hacan corro con otros hombres. Fum un cigarrillo y tom una cerveza. A su alrededor la gente rea. Era gente que se conoca, era obvio que se conocan, deban de venir a menudo. Y era obvio que no la miraran, o que slo lo hicieran por un momento, como quien mira el escaparate de una tienda tras la hora del cierre y luego prosigue su camino. Nada cambiara si no estuviera aqu, pens Kathrine, y sonri. Poda sonrer de tal manera que pareciera que todo le daba igual. Tengo que volver, pens, no hay alternativa. Aceptar un puesto de trabajo en Estocolmo, comenzar una nueva vida, lo que se llama una nueva vida. Pero tena ms miedo a una nueva vida que a la vieja. Buscar empleo, un piso. Y dnde vivira hasta que lo consiguiera? Aqu no haba un Hogar del Pescador. Quizs haba un Ejrcito de Salvacin, una residencia para mujeres jvenes. Pero ella ya no era una mujer joven. Se haba casado dos veces, tena un marido y un hijo. Tena que volver. Alguien le ofreci un porro. Nunca haba fumado hachs.

Con el trabajo que tengo, haba dicho siempre. Pero ahora no estaba trabajando; estaba triste, y quiz senta curiosidad. Dio una calada y quiso pasar el porro. Pero a su lado no haba nadie, de modo que dio otra calada y le devolvi el porro a la mujer que se lo haba pasado. La mujer sonri y dijo, hey. La msica era magnfica. Tena algo de cristalino, y su ritmo pareca adaptarse al latido de su corazn, a su respiracin, cada vez ms acelerada. Kathrine se oblig a respirar despacio, y pronto tuvo la sensacin de no hacer otra cosa que echar el aire fuera, o de aspirarlo y expulsarlo al mismo tiempo. Se senta como si hubiera abandonado el local y estuviera caminando por un paisaje, flotando sobre un paisaje de sonidos. Cuando cerraba los ojos vea unos dibujos multicolores que se abran hacia arriba a modo de flores o afiligranados abanicos. Los dibujos eran amarillos o violetas y estaban orlados con lneas negras. Parecan suaves lomos de colinas. Era bonito, y Kathrine se senta bien. Abri los ojos y mir a travs de un largo canal, un tubo oscuro. Alguien haba enrollado la alfombra con todas las cosas que haba encima. La haban enrollado unos trabajadores y la haban llevado abajo, a la calle. A lo lejos, vea a gente movindose, levantndose. Pero si la msica no ha terminado an. Por qu han apagado la luz?, pens, y volvi a cerrar los ojos. Estaba enrollada en la alfombra, y, poco a poco, el fro iba penetrando en su cuerpo. Los colores haban

desaparecido. La envolva la oscuridad; tiritaba. Dnde vives? pregunt un hombre junto a ella. La puerta estaba abierta. En ninguna parte dijo, estoy de viaje. Mir el reloj. Tengo que coger el tren. Se encamin hacia la estacin. El aire helado contribuy a despejar sus pensamientos. Senta el fro, pero se senta contenta de sentirlo. El tren ya estaba estacionado en el andn; sac un billete de litera y se dirigi al compartimento. Esperaba no tener que viajar acompaada. Otra noche en tren, otra noche en vagn de literas. Sali al pasillo y mir al exterior. Estaba triste y cansada. Deseaba volver a casa, a su pueblo. Deseaba recuperar la paz. Quera dejar de pensar. Haba visto tantas cosas en las dos ltimas semanas, tantas cosas que no haba visto nunca antes, y, sin embargo, tena la sensacin de no haber visto nada. Que las personas tenan caras distintas ya lo saba. Que unas casas eran ms altas y ms bellas que otras, tambin. Dos por dos son cuatro, para descubrir eso no haca falta viajar a Pars. Hordas de esquiadores, tanto alpinos como de fondo, caminaban paralelos al tren. Rean y hablaban. Cuando los primeros subieron a su vagn, Kathrine se refugi en su compartimento, cerr la puerta y corri las cortinas. Los oy pasar atronadoramente. Luego se abri la puerta, y entraron

tres mujeres. Cada una llevaba una lata de cerveza en la mano. Rean. Sus trajes de esqu olan a bolitas de alcanfor. Las tres mujeres viajaban a Narvik para pasar juntas unas vacaciones de esqu. Dijeron que vivan en Estocolmo, y mientras tomaban sus cervezas hablaban de sus maridos o novios que, a juzgar por lo que decan, eran bastante idiotas. Cuando supieron que Kathrine era de la provincia de Finnmark la interrogaron sobre Narvik y los hombres noruegos. Queran saber si en Narvik haba discotecas y bares interesantes. Hay un cine, dijo Kathrine, y una biblioteca, a lo cual la miraron compasivamente y le hablaron como si fuera una nia o una discapacitada. Le preguntaron dnde viva, en qu trabajaba, si tena novio o marido. Kathrine cont que tena un hijo y una profesin y que se haba casado dos veces, que el de ahora era su segundo matrimonio. Entonces las mujeres adoptaron un tono ms amable. Ninguna de ellas tena hijos; las tres, Inger, Johanna y Linn, trabajaban en el mismo bufete de abogados. Las cuatro mujeres se desvistieron. Al principio, Kathrine sinti vergenza ante las dems, pero luego Johanna hizo un comentario gracioso acerca del vientre de Inger, y las tres compararon sus vientres y sus muslos, y se sorprendieron de que Kathrine estuviera tan esbelta y de que no se notase nada del embarazo. Dijo que de eso haca ya mucho tiempo. Y que, por lo dems, su trabajo la obligaba a moverse

continuamente. Con el fsico que tienes podras aspirar a ms dijo Linn, acostada sobre la litera contigua a la de Kathrine. A mi marido le da igual dijo Kathrine en voz baja. No tiene importancia. No lo dices en serio. Adems, lo haras por ti. No quiero aspirar a ms dijo Kathrine. Johanna, acostada en la litera de arriba, dijo que se callaran, que quera dormir para estar en plena forma para el cruce con los hombres noruegos. Por una vez que te libras de tu Eirik dijo Inger, y se ech a rer, el toro de Lule. De sus ronquidos quieres decir dijo Johanna, e imit cmo Eirik roncaba. Pero de verdad dijo a continuacin, estoy reventada de cansancio. Ay, estas chicas dijo Inger. Linn se haba levantado. Crrete un poco dijo en voz baja, o ya quieres dormir? Kathrine se corri hacia la pared, y Linn se meti debajo de la manta, junto a ella. Kathrine nunca haba compartido cama con otra mujer. Nunca haba tenido muchas amigas, y el pueblo era tan pequeo que no haba razn para pasar la noche fuera. La gente se visitaba y las visitas se quedaban

hasta muy tarde, pero nunca a dormir. Kathrine estaba tumbada de costado. Linn yaca frente a ella. Las dos apoyaban la cabeza en la mano. Sus caras estaban muy cerca la una de la otra, Kathrine baj los ojos y empez a juguetear con la almohada. Te escapaste? susurr Linn, en voz muy baja, para que slo Kathrine pudiera orlo. Mi marido me minti dijo Kathrine. Todo lo que me contaba era inventado. Pero eso lo hacen todos dijo Linn. Una nunca sabe a qu atenerse. Lo mejor es no contarse nada uno a otro. Un da lo segu. Dijo que iba a hacer jogging. Y despus lo vi sentado ante la mesa de la cabaa. Y entonces cogiste y te largaste? Todo era mentira. Nada era verdad. Tena otra? Kathrine dijo que, al principio, haba credo que era eso. Pero no, que estaba casi segura de que l le era fiel. Dijo que si hubiera sido eso todava lo habra entendido. Y t? Kathrine dijo que le dola el brazo. Se gir hacia la pared y puso la cabeza sobre la almohada. Linn acerc su cabeza a la de Kathrine y le puso la mano sobre el hombro.

Te huele muy bien el pelo susurr. Utilizas acondicionador? Jabn de alquitrn dijo Kathrine, y solt una risita. Una vez me... Thomas y yo habamos dejado de acostarnos juntos. Haca meses que no lo hacamos. Entonces me encontr a un viejo amigo y... No tienes que disculparte dijo Linn. Qu humillacin dijo Kathrine, el hecho de que ya no me... Ests llorando? No es nada. Linn dijo que su novio no quera hacer otra cosa que acostarse con ella. Que al principio le gustaba, pero que ahora se aburra. Hace siempre lo mismo. Como mucho sabr tres nmeros. A los diez segundos ya s cmo continuar. Y si alguna vez no tengo ganas o siento dolor de cabeza, dolor de cabeza de verdad, en seguida sale con que me pasa algo y que debera hablar con un especialista. Al menos es rpido. Lo quieres? Son los hombres los que quieren. Las mujeres se dejan querer. Linn ri en silencio y pregunt cmo era su marido en otros aspectos. Kathrine dijo que no lo saba, puesto que todo

lo que le haba contado era mentira. Pero sabrs cmo es. Quiero decir qu hace, qu dice, si ayuda en casa, cmo te trata cuando vienen los amigos. Todo eso. Al fin y al cabo, vivi contigo durante todo ese tiempo. Kathrine reflexion. Luego dijo que Thomas no era mal marido. Tena objetivos en la vida, saba lo que quera, y era bueno con el nio a pesar de que no era el padre. Le hace regalos, y a m tambin me trae cosas. Qu ms quieres? Y adems tienes a tu viejo amigo para de vez en cuando... Quiero tener un marido a quien pueda querer de verdad dijo Kathrine. Quiero querer a mi marido. Y ahora vuelves junto a l? No lo s... Por qu me habr mentido? Kathrine solloz, silenciosamente. Linn la atrajo hacia s y le acarici la cabeza, como Kathrine acariciaba la del nio en las noches en que no poda dormir y se meta debajo de la manta que los cubra a ella y a Thomas. Me gustara tener un hijo dijo Linn. Cmo es eso de ser madre? No s. El nio ya va a la escuela. Por qu no te quedas en Narvik con nosotras? Linn la sacudi suavemente, como si quisiera ensearle algo .

Sera divertido. Hemos reservado dos habitaciones dobles. Me queda poco dinero. Por un momento se hizo el silencio. Despus, Linn dijo que quera invitarla. Que el hotel no era caro y que ella ganaba suficiente, que para ella sera un motivo de verdadera alegra, un regalo, puesto que slo iba de bulto. Que Johanna e Inger se conocan desde haca muchsimo ms tiempo que ella a las dos, ambas haban estudiado juntas, eran mayores que ella, y adems practicaban el esqu alpino mientras que Linn haca esqu de fondo. Dijo que Kathrine era, sin lugar a dudas, la mejor fondista; que le podra dar lecciones y hacer de intrprete y ensearles todo lo que quisiera de Narvik, excepto la biblioteca. Linn habl tanto que Kathrine volvi a estar a punto de rechazar la invitacin, pero despus Linn dijo, me caes bien, y Kathrine dijo, t a m tambin, y muchas gracias. No des las gracias dijo Linn, volvi a sacudirle el hombro y se desliz hacia el pasillo para recuperar su cama. Al da siguiente, sobre el medioda, tuvieron que hacer transbordo; despus, el tren pas la frontera noruega. Atravesaba valles nevados, e Inger no paraba de mirar por la ventana esperando ver algn reno, en tanto que Johanna haca preguntas sobre Noruega que Kathrine no supo contestar. El hotel quedaba en lo alto, muy por encima de la estacin. La recepcionista era una mujer redondita, con

mofletes encarnados y un traje regional que motiv la risa de Inger y Johanna mientras se dirigan a sus habitaciones. Linn y Kathrine compartieron cuarto. Desde la ventana se dominaban el fiordo y las negras instalaciones portuarias donde embarcaban hierro de Kiruna. Al da siguiente, Kathrine alquil en el hotel un par de esqus de fondo y recorri el circuito en compaa de Linn. Cuando, a primera hora de la tarde, oscureca, la montaa, con las pistas iluminadas, pareca un rbol de Navidad. Las luces se reflejaban en el agua del fiordo. Es bonito dijo Linn, es la noche. Puede ser dijo Kathrine. Ven, volvamos. En la sauna se encontraron a Johanna y a Inger. No hay hombres por ninguna parte dijo Johanna, pero Kathrine se alegraba de que estuvieran solas. Despus de la sauna descansaron un rato, luego fueron a una steak house. All, por fin, haba hombres, un grupo de franceses que estaban de pie junto a la barra; se giraron hacia las cuatro mujeres en el momento en que stas entraron en el bar, y siguieron volvindose una y otra vez despus de que ellas se hubieran sentado a la mesa. Cuando Inger fue al lavabo, uno de los franceses trab conversacin con ella, y se los oy rer a los dos. Pero cuando regres a la mesa su nico comentario fue: Qu idiota. Las tres suecas nunca haban comido carne de reno.

Kathrine dijo que no podan irse sin probarla, aunque slo fuese para que Inger viera por fin un reno. Inger y Johanna pidieron hamburguesa, pero probaron de los platos de Linn y de Kathrine, y reconocieron que la carne, acompaada de salsa de arndano, saba muy bien. Luego fueron al cine, ponan una pelcula de ciencia ficcin en la que ninguna de ellas tena particular inters. Pero no haba otra cosa que hacer. La biblioteca seguro que ya est cerrada dijo Johanna con una sonrisa irnica. Las cuatro mujeres deambularon por las calles de un Narvik nocturno. La nieve, tras haberse derretido y vuelto a helar varias veces, formaba en las aceras una capa de hielo de algunos centmetros de grosor. Haban echado gravilla, pero las cuatro mujeres resbalaban constantemente y se agarraban unas a otras. Suban como borrachas por la empinada callecita que conduca al hotel. En efecto, deban de haber bebido un poco ms de la cuenta. No hay hombres dijo Johanna. Noruega es la misma mierda que Suecia. Johanna e Inger entraron al hotel mientras que Linn y Kathrine se quedaron fuera para fumar un cigarrillo. No es eso lo que quiere decir dijo Linn. Qu es lo que quiere decir entonces?

Su novio es un cerdo. Se abalanza sobre todo culo que se le ponga delante. Conmigo tambin lo ha intentado. Y con Inger... con Inger... Johanna lo sabe...? S. T deberas estar contenta del tuyo. Creo que le hubiera podido perdonar todo. Pero ya no se trata de eso. En caso de duda, a favor del reo, se dice en nuestra profesin. Pero yo no tengo dudas dijo Kathrine, y, de un papirotazo, lanz la colilla al otro lado de la calle. Slo que siempre haba credo que no tena eleccin. Pero despus, cuando estuve con Morten... En el fondo no tiene importancia lo que uno cuente o deje de contar dijo Linn. Lo principal es pasrselo bien. He comprendido que a Thomas no lo quiero dijo Kathrine. No lo he querido nunca, ni siquiera al comienzo dijo. Es extrao. Creo que estuve enamorada de l o algo por el estilo. Quera estar con l. Pero querer nunca lo he querido. Thomas nunca pudo ser amigo de Kathrine, como tampoco lo haba sido Helge. A ninguno de los dos los haba querido de verdad, quiz por eso los haba convertido en sus amantes y luego, ms bien por azar, en sus maridos. Helge

haba sido salvaje, excitante, porque no haca lo que se esperaba de l. Pero Kathrine pronto se haba dado cuenta de que fallaba en el momento decisivo, de que se rajaba. Y se lo haba dicho. Te rajas cuando te interesa. Y Thomas? Thomas haba representado la posibilidad de comenzar una nueva vida. De no tener que seguir trabajando, de tener dinero suficiente para viajar. Kathrine pens en la gran casa, con sus numerosas y tan lucidas habitaciones, con su jardn. Pens en las tardes en que haba estado de visita y se haba sentado en el jardn para leer. La madre de Thomas se le haba acercado con limonada y pastel hechos por ella. Se haba sentado a su lado y haba empezado a bordar versculos de la Biblia sobre uno de los tapices que colgaban ya en todas las habitaciones de la casa. Y morar en la casa del Seor por dilatados das. El padre de Thomas, que saba una cita apropiada para cada ocasin, elega los versculos, y la madre los bordaba. ste lo ha elegido para vosotros haba dicho sonriendo. Lo colgaremos en la entrada del piso. Te gustan los colores? Kathrine se qued tres das con Johanna, Inger y Linn en el hotel. Sac muchas fotos. Durante el da esquiaban, por las noches salan a cenar, y una vez fueron a bailar. Hubo incluso hombres, y pasaron con ellos una velada divertida, pero nada ms. Uno de los das, Kathrine quiso ir a la biblioteca para consultar su correo electrnico.

Morten haba escrito. Que esperaba que volviera pronto, que la echaba de menos. Que diera seales de vida, estuviera donde estuviese. No parece estar muy triste, pens, pero no lo tom a mal y contest brevemente que se encontraba en Narvik, que estaba bien y que volvera pronto. Mientras tanto, las otras echaron un vistazo a la biblioteca. A Johanna le pareci que haba ms libros que personas que pudiesen leerlos. No somos idiotas por el hecho de vivir en estas latitudes, dijo Kathrine. Inger dijo que haba ledo un estudio donde se deca que, durante la larga oscuridad, el hombre del norte acusaba una disminucin de la actividad cerebral. Como las marmotas dijo Johanna, que durante todo el verano comen y comen para acumular grasa. Cuando llega el invierno la gente se queda sentadita en su casa, mira la tele y practica el incesto. Es que alguien te ha dado calabazas? pregunt Linn. Si no hay nadie dijo Johanna. Cmo me van a dar calabazas a m estos piscicfalos! Soy piscicfala? pregunt Kathrine. No das la impresin de serlo dijo Johanna, pero an ests a tiempo.

Esa noche, las cuatro fueron a una discoteca, y Johanna volva a estar agresiva. Kathrine haba bailado con un hombre durante largo rato y bastante apretado. Cuando regres a la mesa donde estaban las dems, Inger dijo que los noruegos eran racistas porque no sacaban a las suecas a bailar. Con la cara de aburridas que ponis, a nadie se le ocurrira pensar que os apetece bailar dijo Kathrine. Kathrine se divierte ms que nosotras dijo Johanna. Sin dinero y sin casa, pero siempre de guasa. Kathrine se levant y se fue. Linn lleg al hotel pocos minutos despus de ella. Kathrine estaba sentada sobre la cama. Lloraba. Linn se sent a su lado y le pas el brazo por los hombros. Johanna no quera ofenderte dijo Linn cuando, ms tarde, estaban acostadas en sus camas. Haban apagado la luz y charlaban como en las noches anteriores. No estoy en vuestra onda dijo Kathrine. Ests en mi onda, pero no en la de ellas. No soy ms tonta que vosotras. Y el que no tenga dinero... Me marcho a casa. Para estar junto a tu marido? Para estar junto a mis amigos y mi madre y mi hijo. Vuelvo a mi pueblo. Johanna no lo tiene fcil con su novio dijo Linn. Es

un abogado de xito y la presiona. Quiere que haga carrera. Pero ella no es tan buena como l. Y como mujer... Inger es la mejor abogada de las tres. No s qu es. A m me da igual. Pero a Johanna no. Kathrine repiti que se marchara al da siguiente, y se qued un poco decepcionada de que Linn no intentara retenerla. Linn slo dijo que quizs era lo mejor, pero que era una lstima, aunque Kathrine seguro que saba lo que haca. S, lo s dijo Kathrine, y luego: No, la verdad es que no lo s. No hay inconveniente en que te quedes un da ms dijo Linn. Se haba levantado y se haba sentado en el borde de la cama de Kathrine. Lo pago yo. Maana viene el Polarlys dijo Kathrine. Conozco al capitn. Me gustara viajar con l. Necesitas dinero? Dilo francamente. No tienes que devolvrmelo. No. Todava me alcanza. Seguiremos siendo amigas? Si quieres. S, quiero dijo Linn, y la bes. Te quiero mucho. Kathrine tuvo que salir temprano. Linn se despert cuando son el despertador. No se levant, pero permaneci despierta mirando cmo Kathrine haca la maleta. Luego se

abrazaron, y Kathrine abandon el hotel. Tom uno de los primeros autobuses hacia Harstad, donde el barco de la Hurtigruta partira a las ocho y cuarto. Una vez a bordo del Polarlys, pregunt por Harald. An estaba durmiendo. Ms tarde, mientras Kathrine desayunaba, entr en el comedor. Se haba afeitado la barba. Se acerc a paso rpido a la mesa, y Kathrine se levant; se abrazaron como viejos amigos. Tomaron caf juntos, y Kathrine le habl de sus vivencias. Harald dijo que le haba contado a su mujer de su visita. Que primero se haba puesto furiosa, pero que finalmente le crey y todo haba vuelto a la normalidad; hasta poda afirmar que las cosas entre ellos dos haban mejorado. Nos sentamos a hablar. Algo es algo. Luego, Harald tuvo que subir porque empezaba su turno. Kathrine acomod el equipaje y subi al puente. Tienes un nio o una nia? Qu edad tiene? pregunt Harald. Un nio. Cumplir ocho aos dentro de... dos semanas. Y cmo se llama? Randy. Hblame de l. Kathrine dijo que no tena ganas. Que Randy no estaba apegado a ella, dijo, y viceversa. Desde el principio haba sido

as, pens. El agotamiento despus del parto con cesrea, luego la depresin y la presencia permanente de su madre, que la cuidaba y no paraba de hablarle. Haba tenido dolores al amamantar, una inflamacin de pecho, y Helge no slo no la haba ayudado en nada, sino que, adems, haba ofendido a su madre, de modo que sta dej de ir a su casa. Entonces el nio se le convirti en una carga an mayor. A Kathrine tampoco le gustaba el nombre. Una idea de Helge, pues as se llamaba un msico al que l adoraba. No haba sido una buena poca de su vida. Hblame de l insisti Harald. Acabar siendo como su padre dijo Kathrine. Una vez lo pill maltratando a un perro. Eso lo hacen todos los nios. No dijo Kathrine, eso no lo hacen todos los nios. l no tiene la culpa de tener ese padre. Fuiste t quien lo escogi. Y qu? No por eso deja de ser como Helge. Quiz se est criando como se cri Helge. Estudiaste Psicologa? Mi mujer es igual que t. Por eso en seguida me caste bien. Pero... Pero? Lo que es bueno para un hombre no necesariamente es

bueno para un nio. T ni siquiera sabes lo que significa educar a un nio. Si nunca ests en casa. No tienes que escucharme dijo Harald, y se volvi para otro lado. No tenemos que conversar. Mira por la ventana. A lo mejor ves una foca. Permanecieron largo rato en silencio. Al final, Harald dijo: Por qu te casaste con l si era tan terrible? Lo pasbamos bien juntos... Mientras estaba sobrio. Y luego lleg el nio. Los nios no llegan as como as. Me acost con l. No quera estar sola, y haba bebido. Basta con eso? Aunque haya salido al padre, deberas darle una oportunidad, por lo menos. La vida que le espera all arriba, en vuestra tierra, ser lo suficientemente difcil. Randy dijo Kathrine. Mi hijo Randy. Qu le hizo al perro? pregunt Harald. La noche, al trmino de la cual deban llegar a Hammerfest, fue tempestuosa. Durante la cena, el camarero jefe haba ido de mesa en mesa avisando a los pocos pasajeros que, para las veintids horas y treinta, se esperaba una fuerte marejada que durara varias horas. Dijo que el capitn peda disculpas. Y qu culpa tiene el capitn, dijo Kathrine. Siempre

que hay tempestad nos llegan quejas, dijo el camarero, yo tampoco lo entiendo. En efecto, la tempestad comenz a la hora anunciada, con la precisin de un reloj suizo. Kathrine se sorprendi de la exactitud del pronstico, pero el camarero dijo que no tena que ver con la hora sino con el lugar. Hemos ido al encuentro de la tempestad, y volveremos a salir de ella. Los turistas haban ido desfilando uno tras otro hacia sus camarotes. La cubierta de abajo estaba cerrada, pero la de arriba tena las puertas abiertas, y Kathrine sali al fresco. Se sent en una silla olvidada a la intemperie, que, al vaivn de las olas, resbalaba de un lado para otro. Slo se vea lo que los focos del barco iluminaban. Un pequeo crculo de luz, la cubierta y el puente, las rachas de lluvia y la espuma de las olas rompindose en el aire, que no era fro. El mar suba y bajaba, convulso y poderoso, pero sin apenas hacer ruido. El ruido lo ocasionaban el viento y los motores disel, que hacan vibrar la embarcacin entera. All fuera, en alguna parte, estaban los hombres de Alexander y los dems pescadores. Y Alexander? Estaba muerto, ahogado, no volvera. Si ahora me cayera al agua, quiz me capturara uno de los arrastreros, pens Kathrine. Me sacaran con muchos peces y quiz ni siquiera se daran cuenta hasta llegar al puerto. Pero el mar era inmenso. Y quien caa en sus aguas, deba de hundirse hasta el fondo en

cuestin de nada. Nunca sacaron a nadie. Muchos se haban ahogado, pero jams haban encontrado a nadie. Kathrine se acerc a la borda. Cuando el barco bajaba con las olas, vea, en lo hondo, el mar espumeante. En esos momentos habra sido fcil... Bajo las olas, el mar est absolutamente quieto, le haba dicho Christian en una ocasin. Haba ido a bucear a Espaa o a Portugal. Debajo de las olas puedes nadar, haba dicho, es justo bajo la superficie donde sientes su movimiento. Pero en el fondo, el mar est quieto y silencioso. Los ruidos, bajo el agua, parecen a la vez prximos y lejanos. Sordos, deca Christian, pero transparentes como el cristal. Kathrine lo saba desde que, en la Escuela de Aduanas, haba frecuentado la piscina cubierta de Troms. Fue entonces cuando aprendi a nadar, pero no se le daba muy bien. Pens en los peces que atravesaban el fondo quieto del agua, en la oscuridad de la que de golpe eran arrancados por la red que los traa a la superficie, a la tempestad. Miles de peces, un remolino de peces, aupados por la red a la cubierta de un barco, un inmenso organismo de peces volcados a la bodega, donde todava se debatan para luego acabar asfixiados o muertos a manos de los pescadores. Kathrine pens en los atunes de Boulogne, en sus caras viejas y serias, casi idnticas a las de los humanos. Pens en lo que suceda cuando una persona, arrastrada por la borda, se ahogaba.

Todava tratara de nadar? Pens en el breve momento en que se hunda sin haberse ahogado an; en el momento en que dejaba de boquear y agitar los brazos, en ese momento en que, habiendo ya abandonado, an daba quizs un par de brazadas, pero no hacia arriba, pues era consciente de que ya no tena sentido. Slo un par de brazadas. Pens en la quietud, en el silencio que habra bajo el agua. En que el ltimo momento debera ser un instante de felicidad. El barco fue levantado por una ola, y Kathrine tuvo que sujetarse del pasamano para no caer hacia atrs. En ese momento, el mar qued muy por debajo de ella, y Kathrine vio el casco brillante de la embarcacin y el agua abismndose por las bordas. Antes de que la nave volviera a hundirse, solt el pasamano y salv a la carrera la poca distancia que la separaba de la puerta; entr en el pequeo vestbulo. Mir por la ventana. La tempestad pareca haberse alejado, pues ya apenas se oa. Pas la mano por el fro cristal, por las rugosidades del barniz de la pared, una y otra vez renovado, por la barandilla de color bronce. De repente, se sinti muy dbil y se sent en el suelo. Reclinada en la pared, estuvo un largo rato sin pensar ni querer pensar en nada. Pas las manos por la moqueta, realizando lentos movimientos circulares. Nada me puede suceder, pens, aqu estoy segura. Voy camino a casa. Por fin se levant y comenz a avanzar, con paso

titubeante, por los largos pasillos del barco; baj las escaleras y se dirigi a la cubierta, donde estaba su camarote. Los camarotes baratos se encontraban bajo la lnea de flotacin. Oy el ruidoso traqueteo de los motores que impulsaban el barco a travs de las aguas. Por un momento, Kathrine pens en el abismo que se abra bajo sus pies, en la profundidad del mar, en la muerte, de la que slo la separaba la fina piel del barco. Pero ya no le causaba miedo. Pens en la infinidad de veces que el Polarlys haba singlado por esta ruta, en las tempestades incomparablemente ms fuertes que haba atravesado. Tena que ver con el lugar, y no con la hora. Haba sentido miedo cuando vol a Troms con Thomas y Randy. Ahora estaba acostada en su litera, mecida por el sube y baja de la nave. Luego, la tempestad ces tan repentinamente como haba llegado. Al da siguiente, el barco navegaba por aguas mansas. Tienes miedo? pregunt Harald. Ests tan callada. Fue culpa ma dijo Kathrine. Fui yo quien enga a Thomas. l me haba sido fiel. Yo le ment. No le dijiste toda la verdad dijo Harald, y tenas buenos motivos para acostarte con otro. Para hacer el amor. Mir la pantalla del radar por la que cruzaba, lentamente, la verde sombra del litoral.

No debes ser tan estricta con lo de la mentira dijo Harald. Al fin y al cabo, todos mentimos. Qu habra ocurrido si nunca te hubieras enterado? Pero el caso es que me enter. Habras sido la mujer feliz de un hombre acomodado y de xito, habras vivido en una casa bonita. Imagnate. Quieres decir que debo volver con l y hacer como si todo fuera verdad? Hblalo con l, y luego olvdalo. A fin de cuentas, no cambia nada. Si lo entendiera... Si hubiera una razn... Pero as... Qu somos, en definitiva, sin nuestras mentiras? dijo Harald. Era espectral. Tendras que haberlo visto sentado ah, ante esa mesa. T eres de las que tienen que saberlo todo con pelos y seales, verdad? Nada de secretos. Qu crees que veramos si abriramos a una persona en canal? Kathrine lo mir a los ojos y mene la cabeza. Las mentiras no son secretos. Kathrine estaba sentada en la cubierta mirador, una sala dbilmente iluminada. El techo era un cielo estrellado, formado por cientos de bombillas. Pens en la noche en que haba mentido a Thomas. En lo fcil que haba sido. Antes,

tambin haba mentido a Helge. Haba mentido a sus padres y a los maestros. Menta cada da, cada hora. No le resultaba difcil hacerlo. Cuando el jefe preguntaba cmo haba ido el fin de semana, cuando la madre preguntaba cmo le iba al nio en la escuela. Incluso se haba mentido a s misma. Cuando haba querido convencerse de que era una buena esposa, de que era una buena madre, de que eran una familia feliz; de que Randy no necesitaba tanta atencin, de que prefera estar a solas o con sus amigos; de que no tena problemas de vista, de que eso el tiempo lo curaba. Cuando haba querido convencerse de que todo cambiara para bien, a sabiendas de que nada marchaba bien. La verdad era que Thomas, jugando al escondite, resultaba ser un mentiroso insignificante comparado con ella. Cunta soledad debi de sentir durante todos esos meses! Sentado ante la mesa en la cabaa de sus padres, sin poder ir a casa, mirando el reloj, qu terrible soledad. Y ella que no lo haba comprendido, que lo haba dejado solo. No haba sido una buena esposa. El Polarlys haba entrado en el fiordo, ya se divisaban las luces del pueblo y su intensidad iba en aumento. El mar estaba completamente manso. Estaba ms caliente que el aire, y sobre el agua se formaban unas manchas de tenue neblina que se elevaban y se disolvan. El barco navegaba ms despacio, y todo comenz a vibrar. Los pequeos veladores

de cristal de la cubierta mirador producan el discreto tintineo de unas campanas de vidrio. Kathrine se dirigi al puente para despedirse de Harald. Harald pregunt dnde iba a pasar la noche. Kathrine dijo que no saba dnde estaran sus cosas. No puedes bajar a las dos de la madrugada sin tener donde alojarte. Ya encontrar algo. Todo el mundo me conoce. Seguro que todava hay gente en el Elvekroa. Vistame en Bergen dijo Harald. Cuando Kathrine abandon el barco, volvi a mirar hacia el puente moviendo la mano en ademn de saludo, pero no vio a nadie detrs de los oscuros cristales. Mucha suerte, haba dicho Harald. A Kathrine se le olvid preguntarle por qu se haba afeitado la barba.

Kathrine estaba sola en el muelle. Nevaba suavemente. No le quedaba dinero para un taxi, y se encamin hacia el pueblo bordeando los almacenes. En las ventanas de las casas haba luces encendidas. Pas por delante del nuevo hotel, de la tienda de muebles y de la de electrnica nutica. Pas de largo ante la comisara de polica, ante la residencia de ancianos y ante el ayuntamiento. En la plaza situada frente a Correos se detuvo por un momento. Volvi la vista hacia el ayuntamiento y pens que, si en cualquier parte del mundo alguien haca ahora clic sobre la cmara web del pueblo, la vera a ella parada en la plaza. Hizo seas con la mano. Pero pens que esas seas apenas se distinguiran. Ella no sera ms que una sombra de tres o cuatro pxels de dimetro. Se abri la puerta del Elvekroa, y Kathrine oy cantos y risas. Al pasar ante el local, vio a Helge en la calle. Tambaleaba ligeramente tratando de poner en marcha su Harley. Kathrine se detuvo, l se dio la vuelta y se qued mirndola fijamente. Eh!, dijo ella, qu tal? Helge ri. Con se tampoco estuviste ms tiempo que conmigo, dijo, eres una mujer que no tiene paciencia. Mala como esposa, pero buena como mujer. Ay, qu bien lo pasamos. Le dio la espalda y se

mont en la moto, pero sin encender el motor. Bella de noche, dijo Kathrine en voz baja, y despus, ten cuidado, no deberas conducir estando borracho. Helge ri entre dientes, pero no dijo nada, y Kathrine sigui caminando. Cuando se acercaba a la casa de su madre, oy el estruendo de la moto. Tena una llave, y saba que la madre dorma profundamente. En la casa se respiraba un olor raramente familiar, a la vez que extrao. Kathrine dej la maleta en el pasillo y fue a la habitacin del nio, su habitacin de antes, que ahora, siempre que iban, la ocupaba Randy. Y all estaba l, acostado en la cama, durmiendo. Lo mir durante un rato, luego se sent en la sillita de cuando era nia. La habitacin le pareci muy pequea, todo era minsculo, la cama, la silla, la mesa, que alguna vez haba sido roja y que ella despus haba pintado de azul celeste. En algunas partes volva a asomar el color rojo, en otras la madera gris. Sobre la mesa haba unos vasos de yogur en los que haban pegado restos de tela y de pieles, y que deban de tener algn significado para Randy o para la maestra. Personas, animales, casas, pens Kathrine, en algo debieron de pensar al hacerlos. Las persianas estaban cerradas; slo el piloto de noche, conectado al enchufe, ofreca un punto de luz de color rosa. Randy, desde muy pequeo, siempre haba tenido miedo a la oscuridad. Al reflejo de la luz rosa, su cara pareca extraamente

rgida. Y si estuviera muerto, pens Kathrine. Pero el pecho del nio se levantaba y se hunda lentamente. Kathrine nunca se lo haba planteado, pero ahora pens, no quiero que a Randy le pase nada. Kathrine durmi en el sof del saln. Por la maana, la madre no la despert. Eran las nueve cuando abri los ojos, Randy estaba en la escuela, y la madre haba preparado caf y haba ido a comprar. Vaya dormilona, conque robndole el da al Seor, dijo al volver. Era lo que deca siempre que Kathrine no quera levantarse. Un caf por la maana te devuelve la buena gana, dijo. Parece que volver a nevar. Y dnde has estado durante todo este tiempo? Slo han sido tres semanas dijo Kathrine. Aunque parece que hayan sido muchas ms. Que haba hecho un viaje, dijo, un viaje al sur. Y que Thomas le haba mentido. La carta haba sido la venganza de su familia. Entonces, no es verdad? No, no es verdad. Siempre has sido una chica sincera. Pas una noche con Morten. Eso no estuvo bien, dijo la madre. Thomas ya no me... No quiero saberlo, dijo. Thomas ya no me haca el amor. El matrimonio es el matrimonio. Entonces, tendra que haber seguido con Helge? Haz lo que te parezca. No me voy a meter en tu vida. Gracias.

No hubo discusin. La madre de Kathrine no discuta. Qu cosas haces, chica, dijo desde el umbral de la puerta, y fue a la cocina. Thomas ha trado tus cosas, grit. Estn en el garaje. Voy a salir. Vendrs a comer? A lo mejor. Estaba nevando. A Kathrine siempre le haba gustado la nieve, y ms an ver nevar. Dio una vuelta por el pueblo. Las ancianas, apoyadas en sus andadores frente al Hogar del Pescador, la saludaron. Los oficinistas salieron del ayuntamiento para tomar caf en el bar de Svanhild. Morten no estaba con ellos. Kathrine pregunt por l. Le contaron que se haba tomado el da libre, que seguramente habra ido al faro. sa haba sido su intencin. Haba comprado un equipo de navegacin por satlite y haba dicho que quera probarlo. Y si no funciona? dijo Kathrine. Sus compaeros rieron y se encogieron de hombros. Conoce el camino. Kathrine se dirigi a la escuela. Vio, desde lejos, la luz de nen que sala por los ventanales de las aulas. Pegadas en el cristal haba flores en pergamino artificial de diferentes colores, que los nios haban hecho en clase de manualidades. Kathrine mir por la ventana. Vio a Randy sentado ante uno

de los pupitres delanteros. Se sorprendi. Haba pensado que se sentaba atrs. Sostena un libro con las manos y mova los labios. Kathrine not el esfuerzo que haca para leer. Tena la nariz pegada al libro. Su cuerpo enclenque se crispaba. En cierto momento, la maestra se le acerc, le puso la mano sobre el hombro y le dijo algo. La maestra se lo haba comentado alguna vez, pero Kathrine no haba tenido tiempo de ir a Kirkenes con el nio para ver al oculista. Ahora s tendra tiempo. Subi las escaleras y entr en la escuela. El olor del hueco de la escalera le record su propio periodo escolar, el miedo a las clases de gimnasia, a los dems nios, al padre cuando traa malas notas; record las mandarinas que adornaban con velitas en Navidad y al maestro que los sbados por la maana les lea cuentos de hadas o historias de nios de la edad de piedra. Se acerc a la puerta del aula de Randy. Oy la voz de la maestra y la de una nia. Florecitas encarnadas, blancas y azulesengalanan el prado de los esbeltos abedules.Para ver sus dulces ptalos brillar,mucho a las flores me he de arrimar,por entre los blancos abedules. Pero ay! No puede ser!Porque las florecitaspisaditas y marchitasmuy tristes seran de ver... Kathrine sali de la escuela. Todos pasan por ella, pens. Pero cuando se acaba, se acaba. Ahora Randy aprende las

mismas poesas que aprendamos nosotros. Qu hace mi nio? Qu hace mi corzo? Hoy vengo por ltima vez y no volver nunca ms. Un cuento, cul era? Hermanito y hermanita. Una vez se lo haba contado a Randy. Le haba contado de la fuente que susurra, quien bebe de m se vuelve corzo. Quien bebe de m se vuelve corzo. Y el hermanito bebe y, en efecto, se convierte en un corzo. Randy haba jugado a ser un corzo durante toda la tarde, hasta la cena, cuando Kathrine le dijo que los corzos no coman arroz con leche. Kathrine se encamin hacia el cementerio. La nevada haba arreciado. En las casas haba luz, en muchas ventanas colgaban an los adornos navideos, estrellas de paja, guirnaldas de bombillas y mscaras iluminadas de Pap Noel de plstico. De esas que antes no existan. En el cementerio haba farolillos encendidos. Las lpidas, cubiertas por la nieve, no se distinguan, pero Kathrine saba dnde estaba enterrado su padre. Sus pisadas eran las nicas que haba en el ancho campo. A lo lejos oy la campana de la escuela, luego los gritos y los chillidos de los nios. Corran hacia sus casas. Kathrine vio a algunos nios de la clase de Randy subir por la cuesta. Los nios la saludaron cuando se cruz con ellos camino de la calle Mayor. En el puerto, slo fondeaban unos cuantos arrastreros. Randy estaba en el muelle con otros dos nios, mirando cmo un pescador engrasaba un cabrestante. Kathrine llam a

Randy, y l se dio la vuelta y fue corriendo hacia ella. Le cogi la mano sin decir nada. Juntos fueron a casa de la abuela, a casa de la madre. Te gusta ir a la escuela? pregunt Kathrine. Soy el segundo en gimnasia dijo Randy. Habis aprendido una poesa? S, y todava me s el final dijo Randy, y se detuvo como si caminando no pudiera pensar. Se plant frente a Kathrine y recit, sin aliento y muy serio, los pocos versos que an recordaba. Conservad fragancia y frescura,florecitas bellas del prado.Baste un ramo primorosopara hacerme feliz y dichoso,florecitas blancas y azules del prado. Qu te gustara ms: ser ciega, sorda o muda? pregunt Randy cuando se quitaron los zapatos en el portal de la casa. Eso no se pregunta dijo Kathrine. Yo preferira ser mudo dijo Randy. Despus de la comida sali corriendo para jugar con los dems nios. Kathrine fue al garaje. Tras la muerte del padre haban vendido el coche. La madre de Kathrine no saba conducir, y Kathrine slo conduca cuando estaba de servicio. En uno de los rincones de aquel fro espacio, junto al

congelador, haba un par de cajas de cartn que Thomas haba rotulado con su pulcra letra: K. - Libros, K. - Cocina, K. Nio y K. - Ropa de ocio. Al lado de las cajas estaban los esqus de fondo. Kathrine los cogi, sali de la casa y se los calz. La madre se acerc a la puerta y dijo que tuviera cuidado, que caera ms nieve. Tendr cuidado dijo Kathrine. Sali en direccin al faro. Haba mala visibilidad, pero ella conoca el camino. Despus de haber dejado atrs el pueblo y salvado la primera colina, se encontr con una huella ya casi tapada por la nieve recin cada. La sigui. Recorri un largo trecho. No senta fro, pero tena la cara helada porque no paraba de nevar, la nieve incluso caa ms espesa que antes. La huella ya no se distingua. Empezaba a oscurecer; todava no eran las dos de la tarde. Al cabo de una hora, vislumbr a lo lejos a una persona que vena a su encuentro. Era Morten. Kathrine se detuvo. Morten, con el viento en contra, mantena la cabeza agachada y no la vio hasta que la tuvo a pocos metros de distancia. Se asust. Funciona tu equipo? pregunt Kathrine. Se agot la batera dijo con una mueca de sonrisa. Luego aadi: Eh! Qu bien que hayas vuelto! Se abrazaron, aunque sin besarse. Sus mejillas se tocaron. Las tienes heladas, dijo Morten. Pero no tengo fro, dijo

Kathrine. No querrs ir al faro?, pregunt Morten. Kathrine dijo que haba ido a buscarlo y que regresara con l. Si tienes hambre... dijo Morten. Tambin llevo t. Camina t delante. Morten avanzaba lentamente y volva una y otra vez la vista hacia ella. A las cinco estaban de vuelta en el pueblo. Vamos a mi casa? pregunt Morten. Vamos al bar de Svanhild. Cuando Svanhild vio a Kathrine sali de detrs de la barra y le estrech la mano con cara radiante. Pregunt dnde haba estado y no le soltaba la mano. Dijo que haba venido la mujer de Alexander con sus dos hijas. Seal hacia una mesa con una mujer, rubia y rolliza, y dos chicas, casi iguales de estatura. Kathrine las reconoci por las fotos que le haba enseado Alexander. Ahora hace tres meses que desapareci dijo Svanhild. El domingo celebrarn un oficio en la iglesia. Hemos hecho una colecta para pagarles el viaje. Dijo que la mujer estaba pensando en quedarse. Que trabajo no le faltara. Que las chicas se llamaban Nina y Xenia. Kathrine y Morten se sentaron a la ltima mesa, y Svanhild les trajo caf y un pastel hecho por ella. El local estaba casi desierto, slo en un rincn haba algunos viejos trabajadores de la planta conservera.

Todava me quedan cigarrillos franceses Kathrine. Y Pars, es bonito? Te enseo las fotos si quieres. Por qu te fuiste a Pars precisamente?

dijo

Kathrine guard silencio. Luego le habl de Christian y le cont que se haba acostado con l, en el tren. Entonces fue Morten quien se qued callado. No estabas cuando me march. Fui a tu casa pero no estabas. Ests celoso? Qu esperas? No quiero mentir. Kathrine contaba cosas de Estocolmo y de Boulogne, que haba comido mejillones y fumado hachs por primera vez en su vida. Morten escuchaba y rea, pero Kathrine lo not cambiado. Tengo que asimilar que te has acostado con l dijo. Tambin me acost con Thomas. Pero de eso hace mucho tiempo. Adems es tu marido. Y contigo tambin. A pesar de que no eres mi marido. Morten asinti. Dijo que, al principio, creyeron que haba hecho una tontera, que haba desaparecido como Alexander. Thomas haba llegado al Elvekroa todo descompuesto,

pidiendo que le ayudaran a buscar a su mujer. As lo haba dicho, a su mujer, como si el pueblo entero no la conociera por Kathrine. Cuando luego fueron al muelle para preguntar por ella, el capitn del puerto les dijo que la haba visto subir al Polarlys. Y luego dejaron de buscarme? Eres una persona libre. Puedes irte adonde quieras. Tena miedo de que alguien me retuviera. No s. Tena la sensacin de hacer algo malo. Me senta como una delincuente huyendo. Pens que no volveras. La mayora no vuelve. Morten dijo que, ltimamente, haba pensado mucho en marcharse. Que conoca a gente en la radio estatal y que, seguramente, le daran un puesto en Troms o incluso en Oslo. Le pregunt si ella no poda pedir traslado. Si me guardan la plaza, dijo Kathrine. Ir a vivir a Troms... por qu no. Fue quiz la poca ms bonita de su vida, aquellos meses en la ciudad, con las compaeras y los compaeros, las fiestas, los cines. Por qu no dijo Kathrine. Y t querras que me fuera contigo? Ya de nios queramos irnos juntos, no? Kathrine le pregunt cmo haba sido lo de aquel viaje que hicieron de polizontes a Mehamn. Pues s, dijo Morten, y

le cont la historia. Y luego se quedaron ante el Hogar del Pescador, indecisos, y Morten pregunt si quera venirse con l a su casa, pero no pareca estar muy convencido. Helge pas con su Harley, y Kathrine dijo que no, que tena que ir a casa. Que quera estar con Randy, que haca tanto tiempo que no se haba ocupado de l. Morten dijo que Randy era un chico espabilado. Hace dos semanas los de su clase vinieron al estudio. Les ense cmo se hace un programa de radio. Grabamos una emisin y Randy haca de locutor. Estuvo realmente bien. Kathrine pregunt a Morten si poda grabarle una copia del programa, y l le prometi que lo hara. A veces dijo, cuando hago mis emisiones, pienso que a lo mejor nadie me est escuchando. Y que mi voz pasa de largo ante las casas y se pierde ms all del pueblo, all donde se extingue la onda de la emisora. Es una sensacin extraa. Kathrine movi la cabeza afirmativamente. Luego se separaron. Kathrine se dirigi a la oficina de la aduana. El jefe an no se haba marchado. Estaba sentado en su despacho, fumando y leyendo el peridico. Se alegr al verla entrar. Mi cuada est de visita con su marido y sus tres

insoportables cros dijo. Estoy haciendo horas extras. Por qu no vas al Elvekroa? Mi mujer no se fa. Llama aqu para controlarme. Kathrine pregunt si ya haban contratado a alguien para su puesto. No, dijo el jefe. Que al fin y al cabo ella no haba renunciado. Que l haba solicitado vacaciones no pagadas por un mes, luego por otro. Pero que no tena inconveniente en que empezara antes si as lo deseaba. La Administracin haba mandado a un hombre de Vads, un tiquismiquis que no se llevaba bien con los rusos. Se alojaba en la residencia de Svanhild y, seguramente, estara feliz de poder volver a casa. Maana? Muchas gracias dijo Kathrine. El prximo lunes? Todava necesito un poco de tiempo. Luego, el jefe pregunt si haba vuelto con Thomas, y en seguida se disculp puesto que, evidentemente, a l no le incumba, pero que... Pero qu? Nos pareci raro que te marcharas as como as. No fue as como as. Fue por la carta? El asunto est zanjado. S, dijo el jefe, y se levant. Dijo que se alegraba de que

hubiera vuelto, y Kathrine dijo que ella tambin se alegraba. Se dieron la mano. El jefe la acompa a la puerta. Cuando ella ya haba salido pregunt: Dnde estuviste, por cierto? Ya te ensear las fotos. Camino a casa, Kathrine pens en el viaje de Pars a Boulogne. Haba hecho fotos desde la ventana del tren. Paisajes desdibujados, un cielo cubierto, de vez en cuando una casa, un pueblo. A lo lejos, bosques grisceos, plateados. Una carretera estrecha que bordeaba la va, dos mujeres montando a caballo, un cementerio. Lo que no se vea en las fotos eran las estancias en ciudades cuyos nombres nunca haba odo ni ledo; un lugar llamado Rue, que significaba calle. Luego el paisaje se volva muy llano. El tren cruzaba un ro que apenas llevaba agua. En el viaje de vuelta, el ro era un cauce de aguas pardas. La marea, haba dicho Christian. Los das libres transcurrieron rpidamente. La gente, por la calle, le preguntaba si haba estado de vacaciones, y Kathrine, a veces, enseaba las fotos de su viaje y apenas reconoca ya los lugares donde haba estado. En una ocasin, estuvo a punto de cruzarse con Thomas. Vena de frente, pero cuando la vio dio media vuelta y dobl por la esquina. Esa misma noche llam el padre. Fue la madre de Kathrine la que cogi el telfono. Hizo alarde de la amabilidad sumisa que la caracterizaba, preguntando por la familia, por cmo estaban todos. Entonces Kathrine le quit el auricular de la mano y

pregunt qu pasaba. No s qu es lo que Thomas ha contado dijo Kathrine. El padre de Thomas habl largo rato. Ella escuch y slo replic en dos o tres ocasiones. Es culpa suya. No. S. Hay cosas... No pido nada. Que me deje en paz. Me da igual que quiera o no el divorcio dijo. Ya no es mi marido. Diga lo que diga en el papel. La madre se haba quedado de pie junto a ella. Su cara asustada la puso furiosa. Cuando colg, la madre se puso a llorar. Para! Algrate de que el asunto est zanjado. Pero, qu dir la gente? Todava no ha cumplido los treinta y ya se ha divorciado dos veces. l no quiere divorciarse. Nosotros no nos divorciamos, ha dicho su padre. Nosotros! Solt una risa. Pero piensa en Randy dijo la madre. Pienso en Randy. No volver a subir a esa casa. Quieren hacerle una fiesta de cumpleaos. En toda esa semana, Morten y Kathrine no se vieron, pero Morten le enviaba un correo electrnico cada dos o tres horas. Debi de haber conseguido un diccionario de francs en alguna parte, y escriba cosas que ella no entenda y que, sin embargo, la hacan rer. Por las noches, sus conversaciones telefnicas eran interminables.

Es verdad que tu abuela era francesa? pregunt Kathrine en una ocasin. Era sami. Y mi abuelo tambin. A mi padre todava le toc vivir en una tienda. Me lo cont muchas veces. El fro que haca. Cuando construyeron la casa tena cinco aos. Y cuando la inauguraron, su padre dijo, ahora estamos en el paraso. En verano todava iban a las montaas con los renos. Mi padre tambin era sami dijo Kathrine. Por qu nunca lo dijiste? Mi padre tena un casete con joiks. Y lo pona cuando no podamos dormir. Voi, voi, voi... Para! dijo ella. Por qu nunca has dicho nada? No tiene importancia. Quieres que me ponga un gorro rojo? Al da siguiente, Kathrine habl con su jefe sobre la posibilidad de un traslado, y Morten llam a todos sus amigos de Troms para informarse sobre si haba algn puesto libre. El sbado tom el barco de la Hurtigruta. Kathrine se acerc al puerto. Morten fue el nico pasajero en subir a bordo. Finnmark Radio dijo, a ver qu me dicen. La verdad es que no buscan a nadie. Pero les gusta mi programa. Vamos a ver. Cundo vuelves? Cuando haya encontrado un trabajo. Quieres que te

llame al llegar a Troms? Al da siguiente se celebr el oficio por Alexander. Era la primera vez, desde la muerte de su padre, que Kathrine asista a un acto religioso. La vspera se haba encontrado a la mujer que vio a Alexander por ltima vez. Kathrine le haba preguntado si tambin ira, pero la mujer haba dicho que prefera no ir. La madre quiso ir a pesar de no haber conocido a Alexander. Era pescador dijo, y Kathrine respondi: No es seguro que est muerto. Llevaron a Randy. Sentado entre ellas, permaneca totalmente quieto. El pastor hablaba de Jons y la ballena. Echronme a lo profundo, al seno de los mares dijo. Envolvironme las corrientes; todas tus olas y tus ondas pasaron sobre m. Las aguas me estrecharon hasta el alma, el abismo me envolvi, las algas se enredaron a mi cabeza. Haba bajado ya a la boca del hades, la regin cuyos cerrojos se echaron sobre m para siempre; pero t, Yav, mi Dios, salvaste mi vida del sepulcro. Kathrine mir a la mujer de Alexander y a sus dos hijas, sentadas en la primera fila, entre Ian y Svanhild. Probablemente no entendan nada. Las chicas se movan de un lado para otro. Tenan trenzas delgadas, sujetas con

abigarradas cintas de tela, y llevaban ropa que pareca hecha por la madre. Luego son el rgano, y el pastor dijo: En el espacio de una noche naci y en el de otra noche pereci. Kathrine no logr acordarse de lo que el pastor haba hablado en el entierro de su padre. Haba estado como paralizada durante todo el tiempo y no haba llorado hasta llegar a casa. En la noche sali Alexander Sujanik del pueblo, y no ha vuelto dijo el pastor. No sabemos dnde est. Pero est donde est, siempre estar con Dios, y Dios estar con l. Pues de su rebao no se pierde ninguna oveja. Kathrine no crea en lo que deca el pastor, y, sin embargo, sus palabras la consolaron. Quiz bastaba con que lo creyera l, con que lo creyera la mujer de Alexander, o Ian, o Svanhild. Quizs era suficiente con que el pastor pronunciara las palabras, con que todos se hubieran congregado all, con que pensaran en Alexander y ms tarde se acordaran de l, de este da, de esta hora. Despus del oficio, el pastor, la mujer de Alexander y Ian se quedaron en la puerta, y todos pasaron por delante de ellos estrechndoles la mano a la mujer y al pastor. Kathrine quiso decir algo, pero luego no dijo nada y se limit a darle la mano a la mujer.

Mi marido tambin fue pescador dijo la madre de Kathrine. Ian susurr algo al odo de la mujer, y sta asinti, sonriendo. Al cabo de una semana, Morten an no haba vuelto. El domingo era el cumpleaos de Randy. Kathrine no se haba sentido con corazn de prohibirle que fuera a la fiesta en casa de los padres de Thomas. Ella misma lo llev. En la verja del jardn se detuvo. Prtate bien, dijo, no comas demasiado y da las gracias por los regalos. El mo te lo dar en casa. Lo sigui con la mirada mientras atravesaba el vasto jardn, y pens, es demasiado pequeo para su edad; pero ya crecer. Estaba a punto de marcharse cuando el padre de Thomas sali de la casa. Kathrine grit, tenemos que aclarar un par de cosas. Kathrine tuvo un momento de duda. Luego pens, no me escapar otra vez, y se acerc a la casa. Randy, sorteando al padre de Thomas, se haba escabullido en el portal. Desde el pasillo, Kathrine vio el saln en el que se haban reunido Thomas, su familia y una docena de compaeros de clase de Randy. Sobre la puerta colgaba una leyenda de letras coloreadas que deca Happy Birthday. El saln tena un aspecto acogedor. Estaba adornado con guirnaldas, y sobre la mesa haba regalos, y grandes fuentes y bandejas con dulces y pasteles. Randy estaba excitado. Juntaba las manos sobre el

pecho y las mova frenticamente de un lado para otro. Se dio la vuelta y mir a Kathrine. Ella le hizo seas con la cabeza. Los invitados cantaron la cancin de cumpleaos. Qu bien que hayas nacido,sin ti estaramos muy solos.Qu bien que hayis venidoy celebremos tu cumpleaos. Vamos al despacho dijo el padre de Thomas. Se sentaron frente a frente. El padre de Thomas, torpemente, encendi un cigarrillo. Eres t el que quiere algo de m, pens Kathrine, y no al revs. No me puede pasar nada. Aguantar el chaparrn, y despus saldr de aqu para no volver nunca ms. El padre de Thomas dijo que no fuera tonta. Que Thomas era un hombre bueno, que era sincero y no trataba de engaarla. Que llevaba varias semanas acomodando el piso. Que haba mandado traer muebles nada menos que desde Oslo. Que debera ver lo precioso que le haba quedado. Que si no quera verlo. Tambin Randy tendra all su sitio. Su habitacin se haba convertido en un verdadero paraso infantil. Thomas haba comprado un ordenador para su hijo. Era importante que los nios aprendiesen a manejar el ordenador cuanto antes, en eso estaba el futuro. El futuro est en los nios dijo el padre de Thomas. Y cuando ella habl de las mentiras de Thomas, l dijo: Tienes que mirar al futuro. No mires siempre atrs. Todos

hemos cometido errores. Y la carta? Una tontera. El padre de Thomas pidi disculpas. Que Thomas haba dicho que ella haba fornicado con otros hombres. Disculpa la palabra, dijo, cmo podamos saber que... Que era un mentiroso? Que no deca la verdad? Hay que saber perdonar a las personas. Los que confan en l conocern la verdad dijo, y los fieles permanecern con l y se amarn. No quiero perdonarlo dijo Kathrine, y tampoco lo amo. El padre de Thomas dijo que eso poda cambiar. Que tambin l y su mujer haban atravesado pocas difciles, que se lo poda asegurar. El amor era una invencin de los escritores de novelas. El matrimonio era una institucin, era la base, la clula embrionaria de la sociedad. Adems, deba pensar en Randy. Thomas est dispuesto a adoptarlo. Randy sera nuestro nico nieto. Y lo seguir siendo, tal como pintan las cosas entre Vernica y Einar. Piensa en las oportunidades que tendr. No es slo la casa. Te hablo con toda franqueza. Mi fortuna es muy superior a esta casa. Tenemos papel, inversiones seguras. Y muchas tierras, por parte de mi mujer. Todo eso algn da ser de Thomas y de Vernica, y, ms tarde, de Randy. No seas tonta. Realmente no puedes pretender ms de nosotros.

No dijo Kathrine, y se levant. No puedo pretender ms de vosotros. Al salir del despacho vio a Randy arrodillado en el suelo, en medio de una montaa de regalos y de papel de muchos colores. Estaba abriendo un paquete. Pona cara seria y concentrada. Kathrine entr en el saln. Las conversaciones de los adultos se interrumpieron, pero los nios seguan hablando y jugando en el suelo con los regalos que Randy haba desenvuelto. Kathrine mir a Thomas. l se levant despacio, y con un ademn de la mano y una sonrisa envolvente le ofreci uno de los cmodos sillones. Kathrine se acerc a Randy y dijo, ven. Randy la mir. Ella le tendi la mano. Todava no los he abierto todos, dijo. Ven, dijo Kathrine. Las lgrimas le rodaban por las mejillas. Ven dijo en voz baja. Nos vamos. Randy no quera irse. No, grit, y se puso a llorar y a chillar. Lloraron tambin algunos de los dems nios, y Kathrine levant a Randy, agarr su chaqueta del perchero del pasillo y abandon la casa. Slo cuando hubieron salido del jardn dej a Randy en el suelo, le puso la chaqueta y le cogi la mano. Es mala gente dijo. Aqu no volveremos nunca, lo has entendido? Randy, lloriqueando pero sin oponerse, caminaba junto a ella hacia casa.

Dos das despus, Morten volvi de Troms. El puesto en Radio Finnmark no le haba salido. Entonces se haba presentado en algunas empresas y, finalmente, haba encontrado trabajo en una empresa de Internet. Un buen puesto, dijo, quieren que empiece ya, pero antes de abril no puedo. Y t? En junio, dijo Kathrine, primero por un ao. Para sustituir a una compaera embarazada que estar de baja por maternidad. Despus ya veremos. Tomar una habitacin dijo Morten, y cuando llegues buscaremos piso. Era la primera vez, desde que haba vuelto del viaje, que Kathrine estaba en casa de Morten. Cocinaron juntos, comieron y lavaron los platos. Luego se sentaron a la mesa de la cocina para calcular cunto dinero podran reunir para el alquiler, y miraron los anuncios de pisos en los peridicos que Morten haba trado de Troms. Dos habitaciones para nios dijo Morten. Qu te parece?

Kathrine estaba sentada en el Hogar del Pescador. Haba terminado de comer. Sus compaeros haban vuelto a la oficina, pero ella segua sentada ah como si esperase algo. Miraba afuera y vea el pueblo como si lo viera por primera vez. Por la calle pasaba Morten. Kathrine le haca seas, pero l no miraba. Por la noche, Kathrine volva a estar sentada en el Hogar del Pescador. Miraba por la ventana. Estacionados en el aparcamiento frente al edificio haba coches con el motor en marcha. Sus ocupantes eran hombres jvenes con caras plidas; algunos estaban solos, otros acompaados. A la mayora slo los conoca de vista. Eran demasiado jvenes, y sus padres demasiado viejos. Haba en el pueblo familias que nunca se encontraban. En un Volvo rojo haba un hombre y una mujer. La mujer hablaba, agitando las manos; el hombre, cabizbajo, fumaba y escuchaba. Al cabo de un rato descendi, tir el cigarrillo al suelo y se march. La mujer dio un puetazo en el volante; luego arranc y se fue. Uno de los marineros rusos que pernoctaban en el Hogar hablaba por telfono en el pasillo. Hablaba en ingls. Kathrine

comprenda lo que deca. Sonrea. Desde la sala de la televisin le llegaba la voz de un locutor que lea los nmeros ganadores de la loto. Cinco, once, trece, treinta y uno... Kathrine se preguntaba qu hara Svanhild si le tocara. Ella nunca haba jugado, no habra sabido qu hacer con el dinero. Quizs un viaje. Helge jugaba, tambin Thomas lo haca, incluso Morten, a veces. Abril, mayo, junio. Kathrine contaba. Helge, Thomas, Christian, Morten. Tres mil coronas en la cuenta, un par de libros, un par de vestidos, un par de aparatos de cocina. Un ordenador porttil. Un hijo. Randy, que tena ahora ocho aos. Kathrine tena veintiocho. Veintin aos llevaba viviendo all, casi un cuarto de siglo. Tena miedo de abandonar el pueblo. Pero Morten la ayudara. Ya haba vivido en Troms una vez. Buscaran piso, compraran muebles, quizs un coche algn da. Saldran a cenar e iran al cine juntos. Fue a buscar un caf en la barra, dej cinco coronas al lado de la caja y volvi a sentarse junto a la ventana. Good bye, dijo tres o cuatro veces el marinero ruso en el pasillo; luego colg. Hubo un portazo, apagaron el televisor, y ahora slo se oa el zumbido de la nevera y el suave tictac del reloj de la pared. Svanhild se qued parada en el umbral de la puerta, apag la luz y volvi a encenderla al instante. Pidi disculpas. No te he visto. Deja, ya me voy, dijo Kathrine. Apur el caf,

ya tibio, dio las buenas noches y se march. Atraves el pueblo y enfil por la carretera que conduca al aeropuerto. Cont sus pasos, diez veces hasta cien, luego par de contar. Ms all de la pista de rodadura se encontraba la cabaa en la que Thomas haba estado sentado, esperando quin sabe qu. Kathrine se pregunt qu hubiera sucedido si aquel da hubiera entrado en la cabaa. Quizs era a ella a la que esperaba. Ahora, por la noche, las distancias parecan ms cortas que de da. La nieve estaba reluciente, era como si la tierra brillara bajo el oscuro cielo. Kathrine pens en el piloto de noche de color rosa en el cuarto de Randy, ese punto luminoso en medio de la oscuridad de la habitacin. El aire era fro y difano. Las nubes llegaban y desaparecan, dejando ver de nuevo las estrellas. Entonces Kathrine vio la aurora boreal. Haca tiempo que no la vea. Se extenda como una tenue cortina de un extremo al otro del horizonte. Kathrine, esperando, miraba cmo el ancho velo iba encogindose al tiempo que el destello cobraba fuerza. Luego, de un momento a otro, qued reducido a una delgada franja, a una lnea verde, espasmdica, una culebra que se retorca convulsivamente en el firmamento. Estoy de suerte, pens. Tena fro; dio media vuelta y desanduvo el camino. A la entrada del pueblo pas junto a un grupo de

marineros rusos que sin duda se dirigan a su barco. Cuando lleg al Hogar del Pescador, vio que las luces estaban apagadas. Slo una habitacin del stano segua iluminada. Era la sala de culto de Ian. Kathrine mir por la ventana. Vio a Ian recorrer la fila de sillas vacas y recoger los libros de cnticos. Kathrine llam al cristal. Ian se sobresalt. Cuando vio su cara junto a la ventana sonri y la salud con la mano. Linn, nada ms llegar a Estocolmo, le escribi a Kathrine un correo electrnico, y Kathrine contest que estaba bien. Despus no se escribieron asiduamente, pero s de tanto en tanto. Una vez, cuando ya vivan en Troms, Kathrine y Morten viajaron a Estocolmo y se encontraron con Linn, que entonces sala con Eirik, el ex novio de Johanna, pero se quejaba de l. Y al cabo de un ao, cuando Linn volvi a estar sola, fue a Troms y pas un par de das en casa de Morten y Kathrine; hablaron de sus vacaciones de esqu y de cmo se haban conocido y de cmo haba sido todo. Christian no volvi a dar seales de vida. Dej de enviar correos electrnicos y tarjetas postales. Una vez, Kathrine le escribi, y l contest que se haba casado y que le deseaba lo mejor. Luego, Kathrine visit a su madre en el pueblo. Hizo el viaje con el Polarlys, con Harald, que dijo que pronto se cambiara a otro barco y que se haba separado de su mujer, o ella de l. Volva a llevar barba y tena en su cara an ms

venillas reventadas que antes. Cuando el Polarlys entraba en el fiordo, Kathrine y Harald, de pie uno al lado del otro, miraban cmo las luces del pueblo aparecan detrs de la lengua de tierra. Kathrine haca recuento. Un viaje a Estocolmo, un viaje a Sicilia, un viaje de novios. Vacaciones de verano en el parque nacional de Jotunheimen, visitas al pueblo. La madre haba envejecido. Se quejaba cada vez ms de la oscuridad y del fro. Por qu no te trasladas a Kiruna, deca Kathrine, a casa de tu familia. Pero la madre no quera marcharse del pueblo. Al fin y al cabo, alguien tiene que quedarse deca. Una noche, Ian, el sacerdote escocs, se ahorc en la sala de espera de la Hurtigruta. El capitn del puerto lo encontr por la maana. Lo incineraron y enviaron las cenizas a su familia, en Escocia. As lo haba deseado Ian. A m no me quemis dijo la madre. Tenis que enterrarme aqu, junto a Nissen. Para ya dijo Kathrine. De Thomas no cont nada hasta que Kathrine pregunt por l. Dijo que, despus del divorcio, se haba casado con una trabajadora de la planta conservera, que al cabo de un ao se separ de l. La gente haba contado cosas extraas. Luego, Thomas se haba marchado del pueblo. Sus padres seguan

all, pero hacan una vida muy retrada. Ni siquiera saludaban cuando la madre se cruzaba con ellos por la calle. A Alexander nunca lo encontraron. Pero su mujer trabajaba ahora en el Hogar del Pescador, ayudando a Svanhild. Las dos chicas, Nina y Xenia, tambin ayudaban. Haban crecido y hablaban noruego como si hubieran nacido all. Eran guapas, y durante un tiempo hubo ms gente joven en el Hogar del Pescador. Svanhild ahora se sentaba a menudo ante la mesa de la cocina. Se haba cansado de permanecer de pie tanto tiempo. Sentada a la mesa, sonrea y pasaba el trapo sobre el brillante tablero sinttico, lentamente y sin mirar. Con el dinero que haba ahorrado, la mujer de Alexander mand colocar una lpida en el cementerio. Y el pastor celebr un oficio por Alexander. Ahora todo era como tena que ser. Kathrine trabajaba. Se desplazaba en coche. Dejaba a Randy en la escuela. El nio enfermaba y se recuperaba. Le pusieron gafas. Iba creciendo. Kathrine ganaba dinero y se compraba cosas. Volvi a dar a luz, una nia, Solveig. Despus, de pie en la cocina, ella y Morten preparaban bocadillos para ahorrar el dinero de la comida. Ms tarde compraron un piso, despus una casa. Vivieron en Troms, en Molde, en Oslo. Randy iba a casa de la abuela para pasar las vacaciones en el pueblo. Regresaba. Llegaba el otoo, el

invierno. Llegaba el verano. Llegaba la oscuridad, y llegaba la luz.