Sei sulla pagina 1di 157

Annotation

Un hombre y una mujer deciden escapar de la ciudad al desierto. Llevan solamente dos botellas de agua y un cuaderno con las pginas en blanco. Cegados por el sol, pasan los das de ayuno leyndose el uno al otro los captulos que han escrito ah con tinta blanca: el momento en que un padre descubre que su hija es un pez, el da en que los parques y los jardines fueron cerrados con candado para siempre, las aventuras de un aspirante a escritor en las playas argentinas; la reescritura del texto budista Dhammapada, de un libro de Nathaniel Hawthorne y de La vida breve de Onetti; la posibilidad de que alguien viva en las escaleras de un edificio, el estudiante que pregunta por el alma de Santiago a los oficinistas del centro, el asesino que culpa de

sus crmenes a los Dim, la visin proftica que Pitgoras tuvo de los campos rancaginos y la noche en que el desastre petrolero pudo ser evitado con la construccin de un arca. Caracteres blancos, primer libro de cuentos del joven escritor chileno Carlos Labb, uno de los narradores ms singulares de toda Latinoamrica, es tambin una novela hecha de relatos que se preguntan si la oscilacin entre delirio y austeridad es la nica manera de hablar fielmente 'en el desierto y con hambre' del amor.

CARACTERES BLANCOS
Un hombre y una mujer deciden escapar de la ciudad al desierto. Llevan solamente dos botellas de agua y un cuaderno con las pginas en blanco. Cegados por el sol, pasan los das de ayuno leyndose el uno al otro los captulos que han escrito ah con tinta blanca: el momento en que un padre descubre que su hija es un pez, el da en que los parques y los jardines fueron cerrados con candado para siempre, las aventuras de un

aspirante a escritor en las playas argentinas; la reescritura del texto budista Dhammapada, de un libro de Nathaniel Hawthorne y de La vida breve de Onetti; la posibilidad de que alguien viva en las escaleras de un edificio, el estudiante que pregunta por el alma de Santiago a los oficinistas del centro, el asesino que culpa de sus crmenes a los Dim, la visin proftica que Pitgoras tuvo de los campos rancaginos y la noche en que el desastre petrolero pudo ser evitado con la construccin de un arca. Caracteres blancos, primer libro de cuentos del joven escritor chileno Carlos Labb, uno de los narradores ms singulares de toda

Latinoamrica, es tambin una novela hecha de relatos que se preguntan si la oscilacin entre delirio y austeridad es la nica manera de hablar fielmente 'en el desierto y con hambre' del amor.

Autor: Carlos Labb 2011, Editorial Perifrica Coleccin: Largo recorrido, 20 ISBN: 9788492865321 Generado con: QualityEbook v0.52

CARACTERES BLANCOS
CARLOS LABB Primera edicin: abril de 2011

Carlos Labb Jorquera, 2011 de esta edicin, Editorial Perifrica, 2011 Apartado de Correos 293. Cceres 10001 info@editorialperiferica.com www.editorialperiferica.com ISBN: 978 - 84 - 92865 - 32 - 1 DEPSITO LEGAL: CC-738 - 2011 IMPRESO EN ESPAA - PRINTED IN SPAIN

El editor autoriza la reproduccin de este libro, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.

A Mnica Ros y los Lubb Jorquera

El habita al otro lado del agua. BLAISE PASCAL

PRIMER DA DE AYUNO
este instante la minscula esfera parece quedarse flotando en el vaco. Segn caa, segn va a ir subiendo hubo friccin, contacto, rozamiento, temperatura, calor hmedo que se convirti en agua, aguas que rodendola se evaporan y vuelven hasta concentrarse en hielos, escarchas, nieves, glaciares que en conjunto enfran la esfera cada vez que la agrietan y la van dividiendo para extraerle de su interior eso que se mova como lava y que explotar fuera de los volcanes, como cataclismos que van quebrando el suelo, levantando caones, cordilleras, montaas, cerros entre los cuales

EN

empez a crecer una multitud insignificante que aprovechara ese calor cuando lo lograra percibir, o en caso contrario se consumirn unos a otros porque las explosiones se han vuelto lentsimas, raras, tan suaves que para algunos son apenas un rumor. El rumor es que hay que irse de esta ciudad antes del viernes. Es la voz de alguien que habla por telfono la que escuchan, no logran diferenciar si pertenece a una anciana de caderas anchas y tres bolsas estampadas con el nombre de distintas marcas que ocupados asientos del vagn, a un estudiante universitario que deja sus labios sobre la pantalla de un aparato resplandeciente, a un extranjero cuyos ojos grandes se pierden en el vidrio y en la oscuridad de un tnel mientras aprieta la punta de sus audfonos, o a una muchacha de pelo colorido que abre su mochila para alcanzar los botones de su aparato en el instante que se

abre la puerta, suena un zumbido, entra otra veintena de personas al vagn del metro donde ella logra posar sus manos en el cuerpo de l, en sus bolsillos, en la hebilla de su cinturn, en la piel que se le asoma apenas entre los pantalones y el chaleco cuando se estira para afirmarse de la manilla, cierra los ojos porque no quiere ver otra vez el reflejo de esos carteles idnticos en el techo, en el suelo, en las paredes, detrs de los asientos, en la ropa de la gente, en sus cuellos, donde sea que mire. Entonces ella le toma la mano, lo empuja sin que se pongan de acuerdo fuera de ese tren, de esa estacin, de ese andn, de ese bus, de ese terminal, de ese hostal donde duermen, de ese camino de tierra que nadie usa ya, de ese riachuelo lejano donde empieza el cerro, el valle inhabitado, la vegetacin descomunal, el desierto sin nombre donde por fin estn solos, ella, l, dos botellones de agua apenas y el cuaderno donde haban escrito con

tinta blanca los episodios.

LA ANFIBOLOGA
De aqu en adelante no hay nada que ocultar murmur mientras el ltimo de los rboles pasaba, las casas se convertan en casas de madera e iba apareciendo el ocano a travs del parabrisas. A su lado, la muchacha quiso pronunciar algo trado de una suave pesadilla de carretera o desde un cuento que la mam le lea cuando era chica y estaba sola y l no estaba: sombras verdes lloviendo. Se pas la mano por la cara e intent despertar; no soaba, no estaba cansada, no saba si en realidad el asiento del auto era demasiado mullido o si no soportara volver a escuchar al pap hablndole del mar, del futuro y del pasado. l la mir gravemente, como quien intenta entender las frases de alguien que duerme. Pero ella no dorma y l se percataba

de ello. Tampoco le interesaba saber, slo conduca mirando el ocano que se iba acercando mientras delineaba en su cabeza las orejas levemente puntiagudas de su hija. Sbitamente haba dejado de ser una nia. La mir. De pronto ella sinti fro. No se lo explicaba, pese a que era otoo an calentaba un poco el sol. Apret los ojos y quiso volver al verano, cuando era nia y escuchaba el sonido de las paletas y suba la marea slo para destruirle los muros del castillo de arena. Pero el fro adentro de ese auto se haba vuelto insoportable. Se levant con violencia, dispuesta a gritarle al pap que dejara de jugar con el aire acondicionado. Pero no pudo hacerlo, porque lo que vio a travs de los vidrios del auto la sobrecogi. Caan unas cosas blancas en el camino y sobre el parabrisas. Copos, copos de nieve que l le mostraba en la palma de su mano izquierda

desde el exterior, a travs de la ventanilla abierta. El auto estaba detenido frente al mar, en el estacionamiento del hotel. El sonri y la salud. Ella gru que, por lo que saba, en la playa nunca nevaba. Vaya vacaciones. Antes de bajar en busca de las maletas, l haba extendido su mano para palpar detrs de sus orejas. Ella se haba quedado quieta. Sbitamente, pens l, tambin haba dejado de ser un pez. Haban transcurrido veintiocho aos desde la luna de miel y la palabra indolencia. l manej una citroneta naranja durante quince das, ella odiaba todo lo que se relacionara con motores y, sin embargo, amaba el color del auto. Tambin adoraba el celeste transparente del mar de las playas del norte, es nuestro pequeo Caribe, desolado y lejano, exclamaba. El hotel estaba recin construido. Recordaba pocas cosas adems de la sensacin de que el cuerpo desnudo de su

mujer cambiaba cada vez que cerraba los ojos: el camino, el imponente recibimiento del ocano a los autos que venan desde la carretera. Tambin la breve y extraa conversacin que sostuvo de madrugada, en el bar del hotel, con aquel extranjero borracho. Le habl repetidamente sobre los efectos del hoyo en la capa de ozono. Producto de nuestra indolencia, deca con un acento que poda ser igualmente espaol o ruso, en setecientos aos todo el planeta estar bajo el mar. Y slo lo habitarn peces, peces inteligentes y sensibles, peces que llevarn nuestros apellidos, producto de nuestra indolencia. Al otro da, al siguiente, durante la semana, la palabra indolencia permaneci sobre el matrimonio; una palabra que ella no conoca y que a l le daba flojera pronunciar. Por ltimo recordaba ms bien imaginaba que iban caminando por la playa de la mano y que entraban sin miedo en el mar clido,

quieto y transparente. A ella le gustaba jugar a las mmicas bajo el agua, pero l nunca abra los ojos porque odiaba el ardor de la sal. Se sumergan, salan a la superficie y ella le preguntaba si haba entendido. El menta, deca que perfectamente, que se alegraba mucho. Ella tambin estaba consciente de que su marido no quera jugar, por eso no le volvi a hacer la mmica de la mano curva sobre su estmago ni a proferir esos gimoteos en sordina. Nueve meses despus tuvo a la nia, y l estaba convencido de que sus nietos viviran bajo el mar. La muchacha levant la cabeza y vio la maleta sobre la cama. Las poleras, el bikini, las toallas. Toda esa ropa de verano era indolente, como las nubes que cubren el cielo y que producen la nieve, pens. Como las formas que descubra en los copos de nieve acumulados sobre el techo de los automviles y en el marco de la ventana. Como las cosas

que escriba en su cuaderno. Como la vez que acompa a la mam a ese mismo hotel y no le pregunt nada de la luna de miel, ni del pasado ni del futuro, menos del mar. Indolente como el mar cuando nieva, como la nieve que cae sobre el mar, se dijo la muchacha. Su padre entr. Ella fingi leer lo que haba escrito en el cuaderno. l la miraba de la misma manera con que alguien observa un acuario. Qu haces? le pregunt. Escrib un poema dijo ella, sin levantar la vista A que te gusta. Lelo. Cuando no te miro vienes hacia m es que cuando te miro sigues all, lejos, mirndome. Es un poco corto. S. Es un poema nevado. Deberas escribir poemas al agua respondi l, que en realidad quera hablar de

otra cosa. Por ejemplo, comentarle sobre el calentamiento de la Tierra. Sabes? El clima est cambiando. Esta nieve, por ejemplo. Es por la capa de ozono. Ella afirm con la cabeza, aunque estaba pensando en levantarse y correr hacia la playa. Haba sentido unas ganas repentinas de meterse al agua fra, se imaginaba que el mar en ese momento era un gran helado de pia derretido. Pero no hay manera de hablar, reflexion, justo cuando se le escapaba una frase: Es como si yo estuviera dentro del agua y t afuera.

VIDA BREVE
Un verano estbamos en una playa de Mar del Plata con un grupo de amigos argentinos, ms o menos diez hombres y mujeres muy jvenes, la mayora atractivos,

con edad de tener tiempo de sobra para discutir durante horas sobre cosas sin importancia como si fueran lo ms serio del mundo. Recuerdo que yo recin haba salido de la universidad y haba viajado a Argentina ese verano. Mi principal interlocutor me pareca, extraamente, ms viejo que yo; era ms descarado en la conversacin, pareca saber muchos ms nombres de libros y autores, aunque en realidad era muy joven, tena el pelo largo, la voz muy ronca, un rostro angulado, un cuerpo atltico. Tomaba mate y se llamaba Julio. El resto del grupo estaba echado sobre las toallas, con anteojos oscuros, bikinis, cerveza, discos compactos y cigarrillos. Cada cierto tiempo animaban la discusin con un comentario favorable a Julio o a m, con protestas o risas. No, loco, vos ests equivocado. O acaso me quers decir que vas a escribir como Oliverio Girondo? Sos un amargo, che.

Uno de los muchachos se ri en voz baja, mientras una chica recitaba un dilogo de la pelcula de Subiela inspirada en parte por obras de Girondo. Otro le tir arena a la chica. Permanec en silencio mientras encenda un cigarro, lo que me daba tiempo para pensar una respuesta que no fuera ofensiva con el pobre Girondo, cuyo poemario En la masmdula me gusta bastante, aunque detesto s u Espantapjaros. En eso, de repente escuch cmo una voz a tres metros nos llamaba. Chicos, eh, chicos. Escuchen. Vos, muchacho, ven. Julio me seal con un movimiento de cabeza a una gorda nona que estaba sentada en una vetusta silla de madera. Un vestido desteido y con vuelos la cubra del cuello a los pies. Sobre la cabeza un tul blanco le tapaba el pelo claro. Mova su mano desde ella hacia m, y su boca rechoncha esbozaba

una sonrisa de lo ms seria. Camin hacia ella. Vos sos chileno, eh? me dijo la viejita, mientras me ofreca un cigarro que acept. Sentate un momento, que me gustara hablar con vos. Fum. Sabs que recin los escuch a vos y a tu amigo charlando, as, sin querer, sobre no s que pavadas. Ustedes hablan tan alto que cualquiera se entera. Si la molestamos, seora, bueno... No, qu decs. En la playa cualquiera hace lo que le viene en gana, para eso estamos de vacaciones. Lo que me llam la atencin fue un nombre que vos dijiste. Hablaste que no te gustara escribir como tal tipo, no recuerdo bien, Ribeira? El que hablaba, seora, era mi amigo. Me estaba preguntando si yo quera escribir como Girondo.

Ese. Me pods repetir su nombre, por favor, pibe. Oliverio Girondo. Oliverio Girondo, poeta de Buenos Aires. La vieja mova su cabeza con satisfaccin mientras yo pronunciaba el nombre del poeta. Con una sonrisa volvi a estirar la mano hacia alguien que estaba a su derecha, lejos. Llam a gritos: Facundo, Facundo. Dos o tres metros ms all, en una silla de playa, haba un anciano leyendo el diario que correspondi su mirada. A su lado, boca abajo, recin tendidos en sus toallas despus de darse un bao, un adolescente muy espigado junto a su padre y su madre, un hombre de pronunciados bigotes y una corpulenta mujer de cabellos claros ostensiblemente teidos, nos miraban. El adolescente y el anciano movieron la cabeza hacia la viejita, como autorizndola, como si la

tradujesen. Luego empezaron a cuchichear entre ellos. Vers, pibe. Yo tengo un nieto, Facundo, que es un genio. Escribe que es un fenmeno. Todava va a la secundaria y gan premios con sus cuentos, premios fuertes, dicen, porque la guita que ha recibido nos permiti venirnos este verano al balneario. Vers. Cuando te escuch hablando con tu amigo, vos o l dijeron el nombre de este poeta, Girondo. Resulta que mi Facu lleva dos meses soando con ese nombre, con algo que quiere escribir donde aparece ese nombre. La biblioteca de all, de Avellaneda, no es muy grande, igual algo ha podido investigar sobre ese sujeto. Pero nada le ha servido. Dice que lo que suea no tiene nada que ver con poesa, pero que ah est, desde el principio, ese nombre, Oliverio Girondo. La conversacin me pareca extravagante. Busqu la mirada de los

chicos, de Julio, pero los vi tendidos sobre la arena rindose a carcajadas de algo que poda igualmente ser mi situacin o alguna de las ancdotas de cualquiera de las noches que habamos pasado. Escuch. Yo te voy a indicar quin es mi nieto para que te sents con l a charlar sobre el tal Girondo. Quizs lo pods ayudar. Despus vens para ac y yo te paso unos pesos por la molestia. Bien? Le dije que s, me levant y cruc la arena hacia la familia de Facundo, que me miraba amenazadoramente. El sol era inclemente a esa hora y la frente me palpitaba. Lo que en realidad quera hacer era meterme al mar y nadar un poco. En el camino se me uni Julio. Che, qu te dijo la vieja? Te ret? Le cont brevemente la historia de Facundo. Si es cierto que el pendejo se hizo

millonario con unos cuentos ser re bueno, el puto Rimbaud. El hombre de los bigotes y su rubia mujer se haban marchado. El anciano segua leyendo el diario, mirndonos de soslayo cada cierto tiempo para verificar que no estuviramos planeando algo contra su nieto. El pber segua boca abajo, sobre su toalla, haciendo montones de arena. Tu abuela me dijo que viniera a verte. Es por algo relacionado con Oliverio Girondo. Ya s. Tambin escuch la conversacin de ustedes. Sigui por un momento acumulando arena. Julio no tuvo paciencia y se dirigi al anciano para pedirle un cigarro. El muchacho, Facundo, aprovech la distraccin de mi amigo para levantarse de golpe y caminar hacia la orilla. Llevaba una mochila. Tu amigo no me da confianza. Vos, chileno, s. No me pregunts por qu. A mi

familia le llevo contando hace dos meses la historia de que sueo con un cuento, tuve que hacerlo porque un da no pude levantarme de tanto que haba pensado durante la noche. Pero la verdad es que llevo dos aos soando con un libro que tengo que escribir. Un libro de cuentos? Una novela, chavn. Una novela completa, del principio al final. Todas las historias, todos los narradores, los nombres de los captulos. Qu suerte dije, extraado y escptico. No me cargus, es un quilombo. Todas las noches con el mismo rollo, que tal mujer se opera las tetas, que tales tipos se disfrazan de un solo personaje, que hay un protagonista que escribe todas las tardes una novela. Bueno, eso es lo que hay que hacer para escribir una novela. Sentarse todos los das a

escribirla. La historia ya la tienes en la cabeza. No. Cllate, no me interrumps. El problema es que no logro dar con el orden de la historia, tengo como cincuenta captulos simultneos en mi cabeza. Y cuando me despierto tampoco me acuerdo del puto nombre de algn personaje. Es como si ellos me escondieran la cara o la tuvieran borrada. Lo nico que s es que hay uno que se llama Oliverio Girondo. Intent imaginarme una novela protagonizada por Girondo y no me cost hacerlo. De hecho, en estos tiempos es fcil encontrar algo por el estilo. Es como leer a Bolao, Piglia o Vila-Matas, pens. Tomar un escritor que de verdad existi y ficcionalizar su proceso de escritura, su ciudad, sus amores, sus amistades. Borges lo haca, o no? Me rasqu la cabeza. Habamos caminado largo rato por la orilla de la playa, hasta alejarnos de los lugares donde se

concentraba la gente. Pensndolo bien, Girondo debe de ser un personaje secundario, porque que yo sepa l no escribi novelas. Quizs es una novela del ambiente literario de Buenos Aires en los aos treinta y cuarenta, que era muy interesante. Estaban Borges, Bioy y las Ocampo, estaba Arlt, estaban Girondo con Onetti, Alfonsina Storni. Dej de hablar pavadas, loco. Le. Facundo abri la mochila y extrajo un cuaderno. Nos sentamos en la arena mientras atardeca. No quise ponerme a leer de inmediato, me distrajo la figura de una mujer joven en buzo y peto que vena trotando por la arena. La muchacha levant la vista y nuestras miradas se cruzaron; tena el pelo negro, unas facciones largas muy hermosas. Se detuvo junto a nosotros y nos pidi un cigarro. Facundo escarb en su traje de bao para ofrecerle una cajetilla. Me salud y yo le

respond. Vos sos del interior. No. Soy chileno. De vacaciones? sigui. Se vea que tena ganas de conversar. Tal vez le he gustado, pens, incrdulo. Facundo se haba quedado en silencio. Miraba el mar y tambin fumaba. La muchacha me mir a los ojos. Me inquiet darme cuenta de que los suyos no tenan ningn color. Tal vez se deba a la luz del crepsculo. No debera fumar si estoy corriendo. S, no debe de ser bueno. Mir dijo, cambiando sbitamente la entonacin de la voz. Se acerc y gir su espalda hacia m. Con la mano derecha se tom el pelo oscuro y dej al descubierto la base de su nuca, mostrndome cmo sobresala bellamente en su cuello el hueso que es la primera vrtebra de la columna Te voy a

contar algo que se me vino a la cabeza cuando los vi conversando tan animados. Vena corriendo y sent una punzada en el cuello. Debe de ser un tumor, pens. Esta noche va a ocurrir algo que va a cambiarlo todo. Encend otro cigarrillo, aturdido. En tanto, la muchacha se sentaba en la arena, junto a Facundo. Empezaron a conversar. Y? Qu espers? me dijo el muchacho de pronto, hastiado. Ponte a leer. Abr el cuaderno y bastaron dos pginas para entender. Ah estaba el hombre solo en su departamento mientras a su mujer le hacan una ablacin de la mama derecha. Ah estaba l, oyendo el viento de Santa Rosa. Ah estaba el mdico inyectndole morfina a otra mujer. Ah estaba la hermana de la mujer, a los diecisiete aos, y la vieja prostituta que cantaba chansons al piano, de la cual estaba enamorado perdidamente el mejor amigo del

protagonista. Ah estaba el sacerdote con su discurso desesperanzado y ateo, ah la prostituta joven al otro lado de la pared, exclamando mundo loco. Estaban las frases cortas, sobrecargadas de comparaciones, los captulos discontinuos, la simtrica derrota de cada uno de los personajes y el viaje a la ciudad imaginaria de Santa Mara. Estaba el epgrafe en ingls y el diminuto rol de Girondo en el asunto: la novela, publicada en 1950, est dedicada a Norah Lange y Oliverio Girondo. Yo estaba eufrico, como si hubiera presenciado una revelacin. La noche ya haba cado, sin luna y sin estrellas, sobre la playa de Mar del Plata. Slo poda distinguir el contorno de las sombras. Le habl a Facundo. Has estado soando con una novela que ya fue escrita. Se llama La vida breve y es de Onetti. Cmo sabs?

Mi tesis para licenciarme en literatura se llam Escribir y leer el espacio: la puesta en escena de la escritura en La vida breve, de Juan Carlos Onetti. Dije todo esto escrutando el mar, embargado por la melancola de ese horizonte gris tan plano. Al cabo de unos segundos me volv hacia Facundo compasivamente, buscando en su cara la desesperacin de soar con libros que ya han sido escritos por otros, la desesperacin de que las historias que no nos permiten dormir ni siquiera provengan de nosotros mismos. Pero no lo encontr. Iba corriendo, ya a mucha distancia, de la mano con la muchacha.

CAPTULO DE UNA NOVELA INTERRUMPIDA

Recuerdo particularmente un viaje a Algarrobo con mi mujer y mi hija, hace algunos aos. Era enero y haca calor. Llegamos un viernes en la tarde, dejamos nuestras cosas en la casa y corrimos a baarnos. Ellas se metieron de inmediato al mar. Yo, por mi parte, me tend sobre la toalla, boca abajo, y me dorm. Estaba exhausto. Me haba pasado las ltimas cuarenta y ocho horas frente al computador intentando redactar un artculo que me haba pedido el suplemento de cultura de un diario. Tena que hablar de Nathaniel Hawthorne, de cuyo nacimiento o muerte, no me acuerdo, se celebraba un aniversario importante. Mi mujer haba ledo haca poco un temible cuento de Hawthorne, titulado Ethan Brand, captulo

de una novela interrumpida. Segn ella, yo deba proclamar que el escritor puritano era uno de los abuelos de la obsesin de la narrativa actual, amparado en la frase con que conclua el relato: los restos de Ethan Brand se deshicieron en muchos fragmentos. Aunque era evidente que mi mujer se estaba riendo de m, no me pareci un mal punto de partida para el artculo. Investigu un poco y descubr que el cuento mencionado estaba incluido en el volumen The Snow Image. El nombre del libro me pareci fascinante. Sin embargo, me empe en escribir lamentaciones sobre el hecho de que la sugerente frase de Hawthorne se hubo transformado en un lugar comn de la tecnologa. Al cabo de mltiples borradores, me di por vencido: no poda poner en palabras por qu me pareca trgico que la maravilla de esa snow image ahora fuera una manera de nombrar un defecto en las pantallas de la

televisin. As que sal a la calle, a tomar aire. En el momento que me par en la esquina, esperando la luz verde, vi a mi mujer a lo lejos, en la otra cuadra. Estaba de espaldas a m. Por un segundo not que alguien la tena abrazada y que su cara se una a la de otra persona en un beso. Luego enfoqu la mirada y me di cuenta de que ella estaba de pie frente a la vitrina de una tienda de ropa. Enfrente de ella estaba slo su propio reflejo en el vidrio. Cuando nos encontramos, me pregunt cmo iba eso de la hiprbole y me bes en la mejilla. Esa misma tarde partimos a la playa. So que me despertaba y caminaba hacia el agua con mi hija. Ella me tomaba de la mano, pidindome que la acompaara a las rocas en busca de conchitas. Era un sueo bastante realista, senta cmo la aspereza de las rocas me daaba la planta de los pies. Descubramos una poza en la que haba un sol de mar viscoso. Ella me peda que metiera la

mano, porque le atemorizaba la oscuridad de las algas que tean el agua marina. Recuerdo que la marea empezaba a subir sobre la playa, que mi mujer construa murallones de arena alrededor de nuestras cosas para no mojarse o peor, para que no se la llevara la resaca. Mi hija lloraba, porque ya no vea a la mam desde las rocas. Luego yo lograba por fin desprender el sol de mar de la superficie a la que estaba adherido y comenzaba a nevar. Me despert sobresaltado por el fro. El cielo se haba abochornado y empezaba a correr un viento estival. Mi hija jugaba cerca con un balde, palas y arena mojada. Me vio temblar, abrir los ojos y levantarme de pronto. Pap, por qu soamos? me pregunt. No s. Debe de ser por lo mismo que una toalla se tiene que secar cuando se moja. Por qu? En ese momento mi mujer regres desde

las rocas. Quera que nos baramos los tres juntos. Le dije que ya. Entonces, de repente, mientras caminbamos, me vino de golpe el recuerdo de una antigua novela que alguna vez intentamos escribir en conjunto con viejos amigos. Tuve que sentarme sobre la arena a pensar en la naturaleza de ese recuerdo. Mi mujer interpret mal mi movimiento, hizo un chasquido con la lengua y se alej hacia las olas, murmurando en mi contra. Hace tiempo que vena lamentndose de que ya no haba comunicacin entre nosotros. Yo trataba de entender, la amaba ms que nunca, sin estridencias ni vacos, como el ruido del mar de noche, le deca cuando estbamos acostados en nuestra habitacin de la casa de Algarrobo, pero ella se haca la dormida. Entonces era yo el que me quejaba, de manera silenciosa y con tristeza. Me invada una pena abisal o infantil, dependiendo de con qu quisiera compararla; da lo mismo, me

invada y yo intentaba pensar en otra cosa que no fuera el sinsentido, la muerte, la soledad, por medio de la contemplacin detenida de las junturas de la madera en la pared de enfrente a nuestra cama de dos plazas. Esa noche me pregunt por qu la madera cruje con la temperatura y no se quiebra. Tambin vino a mi memoria un montn de historias que los siete amigos nos dejamos en papeles sobre las camas durante ese verano en el lago Raneo. Trat de recuperar la trama que integraba esas historias, pero no pude. Slo los rostros de cada uno de ellos. De los siete. Las risas, las discusiones, qu serios ramos, qu inteligentes. Una vez me levant al bao y no quise encender las luces de la casa porque haba luna llena y la noche estaba preciosa. En un momento mir hacia el living y not un bulto sobre el silln, que se mova. Gema. Geman. Nunca pude saber de quin se trataba. Record otra tarde en que jugamos

durante diez horas a las cartas porque llova mucho y no se poda salir. Estbamos encerrados. Y no ms recuerdos. Imgenes nevadas. Slo el ahora, el susurro del mar y la respiracin de mi mujer, que se mantena con los ojos cerrados a mi lado. La bes en la mejilla. Ella tambin los haba conocido. Pero no a todos, y eso me tranquiliz. Slo haba sido amiga de la que me haba invitado ese verano al lago.

II

Mi mujer abri el ojo derecho. Me pregunt por qu ahora tena cara de pena. No le respond. Te quiero mucho dije luego. Sabes murmur casi dormida, a veces me gusta pensar en la amistad que

tenan Hawthorne y Melville. Pienso en nosotros dos. Y no s cul sera cul. A veces yo soy Melville, a veces t eres Melville. Pero a veces me confundo y tengo que acordarme de Sartre y la Simone de Beauvoir para quedarme tranquila. Entonces me dieron ganas de llorar, cuando me di cuenta de lo jvenes que ramos. Un joven jams tiene conciencia de su juventud respondi ella, sarcsticamente. Le gustaba darme besos en los ojos. Tambin me entristeca la conducta de mi hija ante los dibujos que le hice en la arena mojada, cuando me pidi que le explicara por qu haba querido regalarle nuestras toallas a un vagabundo, quien no las haba aceptado. Es un pap con una mam y una hija en la playa? me pregunt. No. No s. Por primera vez mi hija me mir

seriamente. El pap est loco. Hace cosas que no se pueden explicar. Me sent en la arena para recordar mejor. Mi mujer me segua mirando con rencor hasta que se fue corriendo a nadar. Despus, en la noche, antes de abrazarla y decirle que mejor se callara y viniera para ac, me cont que cuando estaba en la playa se empezaba a sentir como Virginia Woolf. Sin duda quera provocarme, as que yo le respond que ms bien se pareca a Alfonsina Storni. Ella se levant bruscamente, me lanz una zapatilla y se fue a dormir con nuestra hija. Claro que volvi al rato. Yo, mientras tanto, haba tomado un cuaderno y haba trazado nuevamente el dibujo que haba hecho sobre la arena. Cuando mi mujer volvi a la cama, se lo mostr y le pregunt qu crea que era. Fcil susurr. Somos nosotros

dos cuando jvenes, imaginando con quin nos casaramos.

SEGUNDO DA DE AYUNO
EL tom conciencia de que los dedos de
su mano estaban palpitando cuando los puso entre los de ella, igual que ella crea que su lengua y sus labios empezaban a hincharse a medida que dejaba de leer, hasta que se qued en silencio. El nico ruido provena de sus tripas. Y de los ojos tambin, pensaban. l le haba pedido varias veces que le soplara el interior de los prpados al parecer tena arena en vano, porque tampoco ella le contaba que apenas le era posible distinguirlo entre la resolana; crea que en ese instante y a toda hora el brillo del desierto le raspaba el reverso de los ojos como si fuera trasparente.

El nico ruido provena de sus tripas, pero ella y l se haban interrumpido ms de una vez, con una voz famlica, asustados: Escuchaste eso? La privacin les hizo sentir incluso que haca fro ah, en pleno medioda, cuando l se limpi la entrepierna, despeg su cuerpo sudoroso del de ella, rod por el suelo y volvi a preguntarle sobre las tormentas, sobre la lluvia y si ella saba de alguna vez que granizara en el desierto. La carcajada de ella se volva un espasmo, por eso se quedaban quietos, se pasaban la mano por la cara y tambin as se ponan a salivar, ya que la traspiracin les traa una memoria desesperada del sabor de cada uno de los condimentos que usaban en la cocina hasta apenas dos das atrs, por aos y aos, cada fin de semana e incluso en la noche, cuando despus de la jornada de trabajo extenuante ni siquiera tenan apetito pero necesitaban preparar un

arroz, una ensalada, unas verduritas en soya para que sus cuerpos volvieran a tener algo en comn, pensaba cada uno de ellos sin decirlo. Ella haba decidido agachar la cabeza que le zumbaba, proyectar una leve sombra sobre el cuaderno y llevrselo a pocos centmetros de los ojos para leer y que se distrajeran; sin embargo, el olor del papel, de la tinta alba, del pegamento en el lomo incluso se hicieron insoportables hasta la ltima palabra. Dej que sus dedos se desasieran de los de l, se levant y dio largos pasos sobre el suelo salado hasta el montn de ropa, de entre el cual extrajo uno de los botellones tibios. Trag algunos sorbos y se puso a escupir cuando l empez a mirarla desde lejos, rindose porque ella haca la mmica de una fuente de agua. En el momento de envolver de nuevo el botelln con lo que hasta ayer era su pantaln favorito pudo ver entre la sombra que ella

misma proyectaba en el suelo una piedra de un color levemente rojizo. Se inclin a observarla con detenimiento para hacer a un lado una puntada con el sabor de la crcuma que le vena desde cierto lugar que no reconoca ya en su carne: un caracol de mar se retorca con la frescura del agua marina antes de fosilizarse sobre la piedra que ahora tena sobre su mano, que estiraba hacia l despus de venir corriendo para mostrrsela. Estuvieron hablando de los fsiles que haban visto; en una excursin a las montaas cuando l era chico, y en el museo ella, varias veces a travs de una vidriera. Estaba fascinada porque nunca haba podido tocar uno de esos, y sin embargo se trataba de una simple piedra con una forma inusual, dijo. Cuando empezaba a esconderse el sol y se sentan ya ms livianos habl sobre un proverbio que un hombre con el que justamente haba hablado toda una tarde en

Osaka sobre la bulimia, la abstinencia y la privacin le haba dibujado en una servilleta. Y luego movi el dedo sobre la arena:

Pero ya era de noche y no haba una sola estrella en el enorme cielo que los protega, as que mientras se abrazaban y se iban durmiendo sin apuro alguno l le pregunt qu significaban esas letras que no poda ver. Y ella le iba explicando palabra por palabra, como en un sueo: ten cuidado con ir a cazar momias y convertirte en momia.

ESPRITU DE ESCALERA
Hay un hombre viviendo en la escalera. Resulta absurdo pensarlo, pero desde el lunes est ah. Cada maana, al bajar, me lo he

encontrado sentado en el mismo escaln, el cuarto entre el primero y el segundo piso, vestido con la misma amarillenta camisa y un abultado bolso negro a su lado. Permanece mirando la puerta que da a la calle, como a la espera de que en cualquier momento entre el administrador del edificio a gritarle hasta cundo. En qu piensas? pregunta Elena, a mi lado. No le respondo. Estoy tirado boca arriba a lo ancho de mi cama, con la vista fija en el pedazo de cielo azul que se ve entre los edificios desde la ventana abierta. Observo las formas de las nubes algodonadas que pasan tranquilamente. Un barco. Una serpiente o un gusano. Una cara gorda soplando. Miro a Elena, que lee un libro de Tintn a pocos centmetros, apoyada su cabeza en el codo de su mano izquierda, y con la derecha da vuelta las pginas cada cierto tiempo. Me levanto, veo qu lee. Lo recuerdo. Tintn regresa a su

departamento y se encuentra en la escalera con un tipo que est de pie y le da cuerda a su reloj. Tintn, astuto, sospecha de inmediato. Pero por qu es extrao que alguien escoja la escalera para llevar a cabo alguna costumbre cotidiana? Me da un poco de nervio. Es decir, no lo conozco y debiera haberlo visto crecer, me muero de curiosidad pero tambin siento tanta culpa. Aunque culpa por l, no por mi hermana. Le habr preguntado alguna vez por m, o por sus abuelos? oigo a Elena desde el bao, ordenndose el pelo y fijndoselo con unas horquillas negras. Yo sigo tendido sobre la cama, ahora de costado, apoyando el cuello en la almohada, jugando con el pequeo conejo de trapo que encontr hace unos das en el stano de la casa de mis paps, dentro de una caja de cartn hmeda que tena todos los juguetes que quedan, mos y de mis hermanos. Me veo bajando hacia el

viejo stano, al que tan pocas veces he ido a pesar de que viv ms de veinte aos con mis paps, porque me daba un poco de miedo. Y me viene a la memoria una frase de Georges Perec: por la escalera pasan las sombras furtivas de aquellos que un da vivieron en la casa. Y si es una nia? No has pensado que tu sobrino puede ser mujer? le respondo. Elena dice que no, que no sabe por qu est segura de que es un nio, y que debe ser muy parecido a su mam, porque Sofa, su hermana, era idntica cuando chica. Pero el pap, sigo, debe parecerse al pap. Por una mltiple asociacin recuerdo otro prrafo de Perec, debo buscarlo en el libro que saco de un estante de mi biblioteca. Sentado en los peldaos de la escalera, el nieto del afinador est aguardando, pues, a su abuelo. Lleva un pantaln corto de pao azul marino y una cazadora de seda de paracadas, es decir de

nailon brillante, azul celeste, adornada con insignias de fantasa: una torre de alta tensin de la que salen cuatro rayos y crculos concntricos, smbolo de la radiotelegrafa; una brjula, un comps y un cronmetro, hipotticos emblemas de un gegrafo, un agrimensor o un explorador; el nmero 77 escrito con letras rojas dentro de un tringulo amarillo; la silueta de un zapatero remendando una gruesa bota de montaa; una mano que rechaza una copa llena de alcohol y, debajo, las palabras: no, gracias, tengo que conducir. El chiquillo lee en el Diario de Tintn una biografa novelada de Carel van Loorens, titulada El mensajero del emperador. Estoy muy chascona? interroga Elena. No quiero que mi sobrino est feliz de creer que tiene una ta punk y despus, cuando sea adolescente, se desilusione. Me ro. Cuando llega la madrugada y ya

no hay trfico en el edificio, el hombre de la escalera posiblemente extraiga una colchoneta de su bolso negro, que estira a lo largo de su escaln. Tambin debe sacar un pijama y un reloj despertador programado para sonar a las seis de la madrugada, la hora en que la gente empieza a asomarse, no vaya a ser que lo pillen. Elena se vuelve a tirar a mi lado, se aprieta contra m. Me tengo que ir en cinco minutos, dice. Ella y yo nos conocimos en la casa de un amigo y despus nos volvimos a encontrar en un curso de idiomas. Me acuerdo del ltimo da, bajando las escaleras del edificio al trmino de la clase, yo iba dos escalones ms adelante que ella, quera hablarle y saba que ella me observaba desde atrs, desde arriba, a mis espaldas. Parece absurdo, pero se me hizo imposible parar a conversar, la escalera no me permita detenerme. Meses despus nos topamos en una fiesta y le caus gracia cuando se lo

cont. Te llamo el domingo agrega en voz baja, despus de darme un beso y salir por la puerta hacia el pasillo. De seguro el hombre de la escalera ha regresado de un viaje, se dio cuenta de que haba extraviado la llave del departamento y decidi esperar a que le abriera su mujer. Pero ella, en el intertanto, decidi abandonarlo. El hombre lo intuye, porque no es normal que su esposa no vuelva en cinco das a la casa, y la desesperacin lo mantiene inmovilizado. O la soledad. Dentro de mi departamento me encuentro con el conejo de trapo sobre la cama, el conejo que le haba dado a Elena para que lo obsequiara a su sobrino, y que ha olvidado llevarse. Tomo el conejo y me dirijo corriendo hacia la escalera, para alcanzarla. Calculo que no conseguir llegar donde est ella, as que me asomo por la baranda, por el espacio que est entre las escaleras, y le grito Elena, esprame.

Oigo su voz pronunciar mi nombre, interrogativamente, desde muy lejos. Por un instante veo, al final del caracol de escaleras, el depsito de basuras, las pestilentes bolsas blancas y negras. Comienzo a bajar rpidamente los escalones, descalzo como estoy casi pierdo el equilibrio, el piso quinto, el cuarto. A la altura del piso tercero me detengo, distrado por un sonido mecnico. Seguro de que Elena ha tomado el ascensor, empiezo a subir. Evoco con insistencia la imagen del final de Vrtigo, la secuencia en que el protagonista persigue a la mujer por las oscuras subidas del campanario, caigo en la cuenta de que he dejado abierto mi departamento y me sobreviene la angustia de una tragedia ineludible. En el quinto piso veo que la puerta del ascensor se abre. Me encuentro frente a frente con el hombre de la escalera, que arrastra su pesado bolso por el suelo de baldosa. Me mira con su cara de

flojera. Sigo subiendo con la cabeza vuelta hacia atrs, para as observar los movimientos del hombre, quien para mi sorpresa extrae un manojo de llaves de su bolsillo, abre una puerta y entra en un departamento. Llego al mo, esperando encontrar a Elena. Sin embargo no est dentro, ni tampoco el conejo de trapo sobre la cama. Bajo las escaleras, lo nico que queda es que ella haya subido muy lentamente, con desgano e incertidumbre, sin saber si realmente escuch mi voz; probablemente nos vayamos a encontrar en la mitad, en el piso tercero, por ejemplo. De manera tambin absurda recorro varias veces el edificio de arriba abajo hasta quedar sin aliento, pero Elena no est.

MEMORNDUM
De: Jos Segovia, guardia de Seguridad Ciudadana Roja N 16, Municipalidad de

Santiago. A: Direccin de Seguridad e Informacin, Municipalidad de Santiago. Aproximadamente a las 10:00 (diez) horas de la maana de 10/07/2001 (diez de julio de dos mil uno), un sujeto de comportamiento dudoso sali del inmueble pblico Biblioteca Nacional, camin hasta la esquina de las calles Hurfanos y Estado, y se detuvo. Vesta como estudiante de educacin superior, pero su rostro y gestos no correspondan a aquella tipificacin, ya que no posea barba ni cabello largo. No fumaba ni hablaba en voz alta. No portaba mochila, bolso ni reloj, sin embargo, llevaba consigo un cuaderno, un libro y un lpiz. Me comuniqu con Carabineros, quienes confirmaron mi alarma. De inmediato me dispuse a vigilar su

accionar, que paso a describir a continuacin: 1. El sujeto caminaba con pausa inadecuada, tratndose de un da hbil en el centro cvico, durante horas de oficina. 2. En ocasiones miraba de manera sospechosa a algunas personas que realizaban actividades normales. Incluso uno o dos individuos se detuvieron y lo increparon verbalmente por su actitud. 3. Posteriormente, a la altura de Hurfanos con Miraflores, el sujeto permaneci quieto durante 15 (quince) minutos, alternando su mirada entre los vehculos que transitaban y las luces del semforo. Desde mi posicin tuve que pedir apoyo al guardia Azul N 6 (seis) Miguel Espinosa Valdebenito cuando constat que el individuo sospechoso llevaba 13 (trece)

minutos sin moverse delante de la sealtica de la calle Estado donde se indica Antigua Calle del Rey. 4. El sujeto posiblemente forma parte de las redes ilegales de la Plaza de Armas, pues toc con la palma de la mano la cabeza de una nia de aproximadamente 5 (cinco) aos que caminaba por calle Victoria Subercaseaux con su madre. 5. Al medioda, el individuo se sent en una banca de la calle Lastarria y comenz a hacer notas en su cuaderno. Adjunto fotocopia de la pgina que el sujeto escriba en el momento en que proced al arresto, y cuyo original se encuentra en tribunales: Voy a recorrer dos caminos para intentar encontrar eso que est en Santiago

pero que no puedo ver. Esos dos caminos fueron las dos lneas que se cruzaban en el sueo que tuve anoche, cuando por fin pude dormirme tras pensar y pensar cmo escribira sobre el alma de una ciudad. Son dos los caminos, las calles por las que voy a caminar hasta llegar al centro de mi bsqueda. La primera calle es la lnea del tiempo. En la Biblioteca Nacional revis algunos cuentos de la historia de Santiago: Santiago fue fundado el 12 de febrero de 1541; Santiago fue otro despus que Michimalonco la arras; Santiago era una plaza marchita por donde caminaban las familias incompletas de los espaoles que en el sur vivan con los mapuches; ninguna de las pequeas batallas de ese acuerdo comercial que se llam la Independencia ocurri en Santiago; en Santiago nunca ha habido una lucha armada, slo las represalias de Ibez y Pinochet; en Santiago primero mataron a los jvenes nazis,

luego a los comunistas y finalmente a los pobres; el salitre slo trajo palacios y miseria a Santiago. Yo no s nada de la ciudad donde nac, la lnea del tiempo se me termina cuando entiendo que la historia no es una lnea, sino varias espirales sin forma que se alejan y vuelven cuando uno las cree perdidas. El sueo de anoche era as: yo caminaba por diferentes pocas de Santiago en una misma calle, hasta que me topaba con un graffiti de la actual calle Lastarria. Era un dibujo de dos lneas, una horizontal y otra vertical, que se cruzaban en un punto y luego seguan. La segunda lnea, la vertical, es la lnea del espacio. Lo que se dice una lnea sincrnica: pararme en una esquina para concluir algo a partir de todo lo que observo ah, como el ideal descriptivo, la utopa materialista. Por eso traje el libro de Georges Perec que no he ledo, Tentativa de agotar un lugar parisino, donde el perecquiano narrador

se sienta en un barucho a anotar en su libreta cada cuerpo que cruza la calle y vereda de enfrente. Por supuesto creo al final el narrador debe reconocer su fracaso: las variaciones de un lugar nunca se van a agotar. Estoy sentado en un banco de Lastarria. Acaba de pasar frente a m un anciano que pasea a su perro. Cada medioda lo hace. Pasa un tipo pedaleando en un carro de frutas y verduras, este debe de ser el camino que hace todos los das rumbo a la Vega Central. Cae una gota de leo color crema en uno de los adoquines de la calle, proveniente de la fachada del edificio que estn remodelando. El trazo de carbn sobre el papel de la muchacha que dibuja el frontis de la iglesia del Opus Dei. Es hermosa, tiene el pelo corto, oscuro, y sus ojos me miraron un segundo por encima de los anteojos de marco cuadrado. Pasan tres oficinistas. Uno de ellos se mete al cine. Un tipo pisa una hoja que est en el suelo y la

hoja cruje. El cartel del restaurante. Los adoquines de la calle. El auto que se estaciona. As tampoco voy a llegar al punto negro que estaba en la interseccin de las dos lneas de mi sueo, por eso Perec fracas en su intento. Necesitara una vida, paciencia y mucho ms que dos ojos para describirlo todo. Siempre voy a ver una sola cara (la ma), y el resto de las personas pasaran a mi lado sin que las pueda describir. Y el silencio. Y el esmog. En el sueo el punto negro resultaba ser de sbito un punto luminoso. El punto de encuentro de las dos lneas de la ciudad de Santiago se sala del tiempo y el espacio. Alma y cuerpo, pero Santiago es una ciudad, no un ser humano; est formada de innumerables cuerpos y almas. Mi pregunta y por eso no dejo de parlotear como una vieja es por la esencia. Una mujer y un hombre se besan frente a m, en Santiago y no en Berln ni en Cabo Verde: por qu? El pequeito punto

negro se expande y ahora todo parece estar oscuro, contaminado, aunque es la esencia, y es una esencia que todos los santiaguinos queremos cambiar. Entonces lo que est fuera de la ciudad es lo que anhelamos, el campo, la playa, Buenos Aires, sin tener que irnos de Santiago. Por qu? En mi sueo, cuando entraba en ese punto negro central yo me disolva en un lugar fuera del tiempo y del espacio, en Dios, en lo que est fuera de nosotros y a la vez en todas partes, inclusive ac adentro. El punto se haca blanco, tan blanco como la nieve. Ahora entiendo: puede que se trate de la nieve de la cordillera all arriba, de una presencia efectivamente ubicua donde sea que me site yo en Santiago. Un francs que vino de visita donde una prima ma me dijo que para l Santiago era un punto rodeado de cerros. Me dijo que en Francia, cuando le preguntaran por nuestra ciudad, l iba a decir:

ah todo tiende a ir hacia arriba. Entonces, por qu me siento tan cercano al asqueroso suelo de pavimento? Vamos por partes. El sospechoso dej de escribir y permaneci 5 (cinco) horas sentado sin realizar ninguna actividad conocida, evidenciando la anormalidad de su comportamiento. No comi ni habl con nadie por aproximadamente 8 (ocho) horas. Invadi la privacidad de los peatones en repetidas ocasiones, en las que sigui con la mirada por toda la cuadra a quienes a esa hora ejecutaban sus actividades diarias. Un individuo de actividad cuidador de autos lo insult y el sujeto slo se cambi de banco, para seguir intimidando a los transentes. Antes de que se consumara la figura delictiva, ped apoyo de Carabineros, Investigaciones y Seguridad Ciudadana Azul, Roja y Especial. El potencial agresor descubri mi presencia, dej de

observar hacia el cielo y me mir. No tuve necesidad de utilizar el arma de servicio, puesto que de inmediato se constituyeron a mi lado quince efectivos, junto a los cuales procedimos al arresto. En horas posteriores, el individuo sin identificacin era trasladado a un recinto policial en una patrulla que hizo impacto con un vehculo de actividad comercial venta de frutas y verduras. Aprovechando la confusin, el sujeto se dio a la fuga. A estas horas de la noche su bsqueda contina siendo infructuosa.

TERCER DA DE AYUNO
LA respiracin de l convertida en un
timbre por su garganta cristalina era msica que vena de ninguna parte, msica que sonaba en el calor detenido del desierto enorme para ningn otro ser vivo ms que ellos. Era como una meloda que estaba dentro de sus cuerpos despellejados, pens ella sin palabras, tarareando: la voz de l se detena en la ltima frase del captulo un poco ms tarde que su boca. Se dio cuenta del fenmeno intrigada, parpadeando y quedndose en el halo apenas de ese cuerpo desnudo que vena a subirse sobre el suyo, imperceptible como una

mancha del caluroso medioda desrtico en su pupila, y as se mantuvieron abrazados al sol durante horas, movindose apenas sus pelvis para sentir el placer que los recorra y los vaciaba de eso que antes llamaban cansancio. La piel, el sudor sobre la piel, la aureola de vapor grasoso no les escoca ya porque se imaginaban livianos, porque se les haba olvidado por fin el hambre. Ella quiso hablar toda la tarde sobre las momias y los fsiles, los huesos y el lquido que todos guardamos en el tutano para siempre, Dios mo; l sobre los ngeles y por qu en las esferas celestiales habra msica pero no aire, ni viento, ni respiracin, ni suspiros, ni toses, ni estornudos, ni carraspeos, ni gemidos, ni bostezos, ni risas. Se tomaron de las manos, estaban movindose sus pelvis aunque sentan que estaban tendidos en el suelo como piedras, los ojos hacia el cielo a cada segundo que duraba

una tarde, la eternidad para ver que las nubes se encendan y se dispersaban rojas contra el azul antes de que cayera por completo y de nuevo la noche, que los encontraba dormidos, tomados de la mano, cantando. Haban olvidado completamente dnde estaban los botellones de agua. Soaban al sol y estaban despiertos sin que les importara que todas las dunas fueran el mismo camino para ella y l. Las pginas blancas del cuaderno blanco ofrecan letras blancas que podan leer como un msico cuando cierra los ojos y toca su partitura, sobrecogido por el sonido que viene seguro desde los dedos suyos y de otro.

VARIACIONES BOSQUE

DEL

Nadie puede servir a dos seores

EVANGELIO DE MATEO Emerger, odiarme a m mismo antes que al sonido mecnico del despertador. Agradecer, hundir la cabeza contra la almohada, lograr poner un pie en el suelo fro y luego el otro. Prender el calefn, correr desnudo hacia la ducha, mear, tocarme los pezones, cantar canciones gringas de la radio donde aparezca la palabra God, apagar primero el agua caliente para que se me congele por un segundo el cuero cabelludo. Enchufar la mquina de afeitar, lavarme la cara con perfume, secar cada uno de los dedos de mis pies y chuparme la palma de la mano porque tiene sabor a jabn. Abrir la ventana, sentir la desnudez de mi espalda contra el aire que viene de la calle, estirar los calcetines sobre mis piernas, enfundarme en el overol amarillo, tener el pelo hmedo y echrmelo hacia atrs, detenerme y cerrar los

ojos. Comer avena con leche. Murmurar un nombre, apretar el botn del ascensor, levantar la mano hacia el conserje que llora, escuchar los bocinazos, tomar el colectivo, alegar, querer, fingir, pagar, azotar la puerta del auto con la mayor fuerza posible, entrar en la bencinera, saludar o no saludar, poner el marcador en cero, apretar el gatillo de la pistola, llenar el estanque, llenar el estanque, llenar el estanque, transpirar, adivinar el color del prximo vehculo, palpar el pubis de la modelo del calendario y sentir que es papel. Que sean las quince horas, sacarme el gorro, lavar cada dedo de mi mano, encontrar las tijeras y tomarlas, meterme la punta del dedo ndice en el ojo izquierdo, sentir que tengo algo y que ese algo revive. Despedirme con un garabato de los compaeros, escupir por ltima vez el suelo de la bencinera, entrar en el parque, en el bosque, seguir hacia el roble, el claro de la izquierda, las hojas de pltano

oriental y con el aroma de los jazmines bajar el cierre del overol, desenfundarme y tenderme desnudo bajo el arbusto, no s cul es el nombre de esa planta, hasta que llegan los dim. Los dim caminan por mi vientre, construyen un palacio y la aldea, a veces solamente una colonia, conversan entre ellos, fundan linajes y se desafan, algunos dejan rastros de polen sobre mis muslos, un fino polvo gris y amarillo. Hoy hubo una variacin. Por una vez tuve que abrir los ojos, inquieto por el sonido de pasos humanos. Entre las ocasionales gotas de lluvia que caen resplandecientes sobre cada hoja se escucha el retumbar de los pies de una nia a travs del bosque, me dijo el dim. Una nia que se entretiene escupiendo a los arbustos y cortando las ramas. Qudate tranquilo, respondieron, y posaron cuatrocientas hojas sobre mi cuerpo. Qudate tranquilo, escucha: la nia caminaba

nerviosamente, de pronto apareci un hombre. No estoy seguro si eran hipos o gemidos o susurros, ni quin haca qu, aunque en un momento la nia no dio ms y se acost en el pasto, con las manos abiertas y los brazos cruzados sobre el pecho. Entonces el hombre se sent junto a ella para pedirle que se quedara quieta. Los dim vinieron a mis odos, as pude escuchar el fin de la conversacin entre la nia y el hombre, justo antes de que ella intentara correr y yo pudiera notar el brillo de unas tijeras en la mano de l: Yo estaba perdida en un bosque a la mitad de una ciudad sper fea, rodeada de dim, cierto? Sala arrancando y t venas a salvarme? Ella no alcanza a gritar. Yo tampoco grito. Cuando oscurece tengo fro, los dim se esconden. Entonces me levanto, me estiro, me peino, me

calzo nuevamente el overol y los zapatos, silbo una meloda que escuch en la bencinera, salgo del bosque, del parque, agradezco, tomo el colectivo de vuelta, saludo al conserje que bosteza, subo al ascensor, aprieto el botn, siento el fro de la llave en mis dedos, entro, me tiendo, veo la telenovela, me como un pan con margarina. Vuelvo a agradecer, me pongo el piyama, me cepillo los dientes, me lavo los pies, enjuago bien las tijeras, pongo mi nariz en el chorrito del bid, hablo por telfono, lavo los platos, corro la cortina roja de mi pieza, apago la luz, programo el televisor porque s que en media hora estar dormido.

CUARTO DA DE AYUNO
A veces les venan frases de infancia
que crean olvidadas, algunas que an les iban a resonar en la noche, mientras dorman, nada ms: no hablaban, no pronunciaban sus nombres entre las dunas, tampoco tenan fro ni calor ya, slo haba una carne que era menos liviana sobre ellos cuando se inclinaban sobre la arena, jadeando. Y cuando despus del sexo l dormitaba, mientras ella le haca unos dibujos involuntarios cada vez que pasaba su mano arenosa por la espalda, le lea algunas pginas del cuaderno con lentitud, cantando ahora porque no eran ms que sonidos que salan de su boca y los hacan

sonrer. l se quedaba dormido al sol, ella se quedaba dormida al sol; al despertar se revolcaban, corran, se quedaban movindose a la espera, caminando hacia el horizonte ella para que l la sorprendiera a sus espaldas, para que la derribara y se acoplaran nuevamente, rpidos, lentos, enfervorecidos incluso si llegaba la noche y el desierto amaneca con una delgada capa de hielo que los haca caer mientras saltaban. El dolor era imperceptible, igual que el placer; sin embargo, cada vez que sus cuerpos se separaban y se oan los sonidos de ella, cada vez que empezaban a correr ms rpido, cuando el viento se iba haciendo intenso, miraban hacia el costado y vean los ojos del otro sobre los suyos, su sonrisa, los brazos abiertos, experimentaban algo ms que la cabeza, el corazn, el estmago, las venas, cada vena, la sangre, cada humor de la sangre:

se expandan y contraan alternadamente hasta el infinito. Hasta que, en una de sus carreras, encontraron el esqueleto. El sol ya bajaba rojo sobre la duna lejana, as que en cuanto se detuvieron fueron incapaces de distinguir si esos promontorios que les impedan el paso eran huesos, formaciones rocosas o troncos secos. En la mirada de l estaba el convencimiento de que daran media vuelta para seguir por donde haban venido. En la de ella, la firme intencin de rodear ese lugar y continuar caminando. Las palabras haban vuelto, en la forma de un episodio que leyeran en el cuaderno sobre un hombre y una mujer que se convertan en momias. O como un fsil que recordaron de golpe ella haba encontrado ah mismo hace unos das. Ninguno de los dos quiso acercar la mano a los promontorios. No dijeron palabra. Slo se separaron.

EL TODO

PROPIETARIO

DE

El sol nos despertaba al iluminar nuestro cuerpo desnudo en medio de los arbustos frondosos, mojados como la superficie de sus hojas por el roco. No ramos capaces de acordarnos de nada ms que una infinidad de sonidos que no alcanzaba a salir por esta boca y a travs de estos dedos para escribir eso importante, ac. Corramos durante horas entre el ramaje descomunal, saltbamos las races que agrietaban el pavimento, tenamos cuidado de no despertar la curiosidad de las criaturas y llegbamos hasta el enorme enrejado, veamos sus puntas inalcanzables, el fierro, el xido y ninguna manera de trepar. Se trataba de un jardn botnico en medio de la ciudad que nunca ha existido, que fue arrasada

por el fuego o que continuar siendo la misma, siempre: el cerro San Cristbal, la Quinta Normal, Madrid, Bogot o Bengaluru, si conociera alguno de esos lugares y verificara que existen. Cercado por los fierros inexpugnables, soy incapaz de escribir todos los dems pertenecen a tres clases, algunos prefieren comer, beber, rer y deleitarse, otros buscan su liberacin de este enredo material, y luego estn aquellos que buscan la verdad absoluta justamente porque soy capaz de imaginar en esta pgina si lo quisiera cualquier palabra que haya salido de la mano de un ser humano, innmeros prrafos en libros, revistas, diarios, cuadernos, mensajes electrnicos, discursos, signos rayados en la arena que la marea disuelve si sube, dibujos en cavernas sepultadas y transcripciones de lo que hablamos el momento de nuestra muerte, la primera frase de tu hijo, el susurro en mitad

de una noche clida, la arenga, el petitorio, el lugar comn y la oracin: el que tenga odos, que oiga. Cuando nos sentbamos frente a la ruina de una fuente de donde caa a raudales un agua que ms all era acequia, ro, lago y tambin ocano si hubiramos sabido dnde despertbamos nos sobrevena un solo recuerdo. Hay un nio de cinco aos que sostiene un globo, lleva zapatillas, una polera a rayas rojas, verdes y blancas, est perdido en medio de la muchedumbre ese domingo en que cree tanto en Dios y tanto Dios cree en l que, al mirar hacia arriba a ese hombre que le da la mano, se da cuenta de que su pap ser su enemigo mortal. Pronuncibamos la palabra: pap. Entonces nos llegaba en frases difciles de seguir la conviccin de que si dejbamos que escribiera quien no escribe para que leyera quien no lee, y as pudiramos entender eso

que no puede ser explicado, bamos a ser capaces de anotar nuestros pasos sobre el pasto hmedo, mirar en torno y entender que ms all haba rboles frutales que nos daran de comer, que en ese lugar los primeros das del verano se alargaran todo el ao. Y que cuando llegara la noche, el nombre del narrador, el final del cuento y la explicacin de la historia, alguien vendra con un manojo de llaves a abrir de par en par las puertas herrumbrosas del jardn botnico.

DANZA Y CADENCIA DE LA DECADENCIA


La decencia

Somos lo mismo estos personajes y quien

escribe: t y yo nos queremos como no es posible leer tu nombre ni el mo ac ni en tus propias pginas. Tampoco contar dos veces que Roberto Juarroz y Antonio Porchia estaban tan unidos que cuando uno de los dos se iba el otro volva (Juarroz). No ser eficaz ni verdadero: mientras bailbamos anoche puse atencin a los movimientos de tus brazos, a que las piernas tuyas no se despegaban del suelo mientras hacas esas ondulaciones con tu vientre y que la palabra vientre en realidad es guata y no tripa ni barriga que se disuelve en la inanicin, que ibas a levantar la mano izquierda para que me fijara en la postura horizontal que adquiran los dedos abiertos, cerrados, luego inclinndose y yo era capaz de seguirte. Las palpitaciones de mi cuerpo, contigo. El cansancio no me deja hablar. Slo nos tomamos de las manos, salimos de la casa esa donde se celebraba el cumpleaos y vinimos

caminando hasta ac, adultos, marido y mujer en calma, yo me levant al computador a escribir lo que senta, siento y sentir aunque prefiero callarme, particularmente con las personas que me merecen respeto. No confo en ninguna certidumbre. Las certidumbres slo se alcanzan con los pies (Porchia).

Dcadas

En cuarenta aos ms estaremos t y yo acostados en una cama similar a esta, tal vez leyendo un libro diferente, viendo tele o durmiendo. Con slo escribir esta primera frase me viene un remordimiento falso, como si lo que pusiera por escrito fuera a ser usado en mi contra porque la espera, la cadencia, la fe, son motivos musicales y no literarios. En 1949 el Club Francs del Libro consider la

obra de Porchia para su premio a autores extranjeros, que finalmente no le fue otorgado con el argumento de que la elevacin del texto atentara contra su difusin en los crculos ms amplios. Dos dcadas despus, Roger Caillois termina de traducir los nueve poemas de Juarroz que se publicaran en Tel Quel con bastante resonancia. Camina fuera de su cabaa hasta la orilla del lago y, hastiado del silencio, recoge una piedra, encoge el brazo y la lanza. Se queda viendo las olas mnimas que causa el impacto en el agua, los crculos concntricos y las ondulaciones, pensando en que slo ha puesto su mente en la piedra una vez que se ha hundido, preguntndose si se trataba de una piedra volcnica, gris o cobriza. Por esas lneas yo cambiara todo lo que he escrito (Caillois), te dir cuando acerques tu cara a la ma y te quejes porque ests vieja.

QUINTO DA DE AYUNO
FUE la jornada ms calurosa de todas.
Ella sigui caminando sin mirar atrs, sin esperarlo aunque en su paso lento y definido, en la firmeza de sus pisadas, dejaba un sendero: detrs de esos promontorios ella encontrara los botellones de agua, luego correra de vuelta hacia l. Entrada la maana ella ya andaba sobre una arena espesa donde era imposible dejar huella. Sus pies se hacan dao pero insistan en seguir movindose, tanto le empezaba a gustar la inmensidad, as calaba el sol sobre sus huesos y su piel cuando el recuerdo del cuerpo sudoroso de l se alejaba en el

horizonte del desierto. Deba seguir adelante slo con el sudor que la recorra, y ahora ninguna respiracin humana estaba con ella; el cuaderno blanco, las carcajadas, los jadeos haban sido sustituidos por un murmullo que confunda con silencio. Era un rumor agradable, y a medioda tuvo ganas de detenerse para or, para mirar quin haca esos ruidos alrededor suyo, aunque inmediatamente forzaba la vista y vea en lontananza la figura desnuda, vaporosa, espejeada de l que segua mirndola de pie, muy lejos. Una puntada en el pecho la haca darse cuenta de que esas voces estaban dentro de su propio cuerpo. La sed estaba de regreso, decida volver en busca de l, pero entonces la figura desnuda dejaba de entreverse en el horizonte y a su lado ahora l vena caminando, paso a paso, de vuelta. Por un momento solamente: cuando lo mir a los ojos

estaba distinto. Sigui caminando sin levantar la vista no dej que l la tocara cuando estiraba su mano hacia ella, tampoco se detuvo donde la arena daba paso a las piedras, luego a unas rocas oscuras que le hacan sangrar la planta de los pies. Y cuando l habl con palabras supo que era un impostor: Encontr las botellas de agua. Sigui caminando como si no lo hubiera odo. El cuerpo bronceado del impostor se puso delante de ella para impedirle seguir; ahora sonrea con crueldad. Si vienes conmigo har que estas rocas se conviertan en agua. Y en pan. Con los ojos cerrados corri tan rpido como pudo, hasta que estuvo lejos, sola. Se sent al sol para dejar que empezaran a cicatrizar las heridas de su piel; mientras el sudor se iba evaporando de sus hombros volvi a la placidez del silencio, a esos sonidos

que slo venan de ella y que slo ella poda escuchar. Se puso de pie para caminar de regreso pero la interrumpi el ruido, la voz del impostor que ahora vena desde la boca de otra mujer desnuda, perfumada y de pelo muy largo que haba aparecido a su lado: As que te gusta correr. Te propongo una carrera hasta donde est l, y luego veamos si prefiere el sexo contigo o conmigo. Porque est escrito en muchos libros: el hombre no puede resistirse al encuentro con una desconocida sensual. Y la impostora empez a correr. Ella, en cambio, se qued ah sin reaccionar. Slo esper que la figura se perdiera entre las dunas lejanas y ms all para seguir paso a paso sin detenerse en silencio, sola de nuevo. Camin y camin. Iba olvidndose del rumor y del silencio, de su cuerpo, de ella misma incluso. Cuando caa la tarde se

encontr subiendo sin esfuerzo hacia cumbres ms escarpadas, hasta que lleg a una alta cima desde donde pudo ver que a sus pies se desplegaba un ilimitado abismo de roca negra sin fondo hacia todos los rincones que ella alguna vez haba reconocido como ocanos, playas, valles, montaas, pampas, selvas, sabanas, hielos. Inmediatamente se olvid tambin de todo eso. Pero en algn lugar del ltimo desierto que haba a sus espaldas cierta memoria le hablaba de l. No me costara nada empujarte ahora. Era la voz del impostor. Haba una columna de fuego que formaba esas palabras crepitando y que se acercaba lentamente hacia ella. Ven conmigo y sers completamente liviana, por fin. Lnzate ahora mismo, yo te sostendr. Ella sigui sin responderle. Senta que ese fuego le empezaba a quemar la piel ya

despellejada por el sol, sin embargo quera aprovechar la ltima luz de la tarde para ver cmo desde esa cima la roca iba descendiendo en lneas de piedra que se iban perdiendo entre las dunas hasta extinguirse en un curioso promontorio, semejante a un esqueleto. Y ah estara l. El impostor insisti: Adrame. Ella atraves con decisin la columna de fuego y empez su descenso hacia el desierto. El impostor se volvi una enorme hoguera que la rodeaba igual que una enorme sucesin de imgenes mltiples, enfurecido, mientras ruga: Qudate conmigo. No te vayas. Te dar todo si no me dejas solo. Entonces como si ella no hubiera visto ya el abismo de roca negra le mostr todos los reinos del mundo y lo mejor de ellos.

NUEVE

FBULAS

AUTOMTICAS
1

En una esquina, sobre una mesita de t, haba un robot azul y gris de latn con luces blancas en los ojos, los hombros y los pies que se encendan en reaccin a cualquier sonido. Del interior de su cuerpo, asimismo, emerga una voz nasal que contaba la historia de cmo un nio bvaro que amaba a sus padres construy una serie de autmatas que los ayudaban en las tareas del campo, de cmo otro nio del pueblo que era maltratado se las ingeni para que su madrastra cayera en un pozo y culparan a los autmatas del accidente, de cmo la gente incendi la casa de los autmatas y tambin de cmo estos cobraron

vida en medio del fuego para salvar a la familia de granjeros. La nia rog a sus padres que le compraran aquel robot, pero el encargado de la tienda dijo que no era un juguete y que no estaba a la venta. Ella volvi triste al hogar, se durmi y olvid el robot hasta que, treinta y cinco aos ms tarde, ciega de ira por no encontrar a su vstago para mandarlo en busca de agua, fue ella misma y encontr la muerte en el fondo del pozo.

Cuando tenia cinco aos Alfons Klinge oy, desde el aparato de radio que siempre estaba encendido a esa hora en el saln, la noticia de que la bomba atmica haba sido detonada en Hiroshima. Afirm su vaso de

leche tibia y fue corriendo a escuchar los pormenores en la voz de los oficiales norteamericanos que haban sido puestos a cargo de la radioemisora de Friburg. A la entrada del saln tropez con uno de sus Volkswagen de juguete, el vaso se le resbal de entre los dedos y la leche fue a dar sobre el aparato de radio, del cual salieron chispas primero, despus una pequea explosin, un cortocircuito, llamas en las cortinas y el incendio. Cuatro semanas atrs una tanqueta haba arrollado a su padre, que intentaba impedir el paso de los aliados a su hacienda. A los cuarenta y ocho aos, Alfons Klinge viajaba desde Washington a New Haven para recibir un doctorado honoris causa por el aporte a la fenomenologa que haba significado la publicacin del ltimo de los siete tomos de su Ponderacin de Heidegger> Hsserly Gadanter, cuando sufri una insuficiencia cardaca. Se le practic con xito

un trasplante en Boston, ocasin desde la cual no volvi a publicar una sola pgina, se neg a aparecer en pblico y se recluy en un departamento de Detroit. Segn los vecinos, un zumbido bajsimo era perceptible desde el interior de la morada del filsofo, tan grave que algunas madrugadas haca retumbar los espejos y cristales. Muri de un accidente vascular mientras dorma, solo, rapado y desnudo, en un departamento vaco, sin cuadros en las paredes, sin libros ni televisin. No haba un solo lpiz, pero s una nota en el suelo que deca en alemn: Desde los cinco aos vengo soando lo mismo. Quiero besar a Urna, pero el barco en el que viajamos est diseado de manera tal que, cada vez que me dispongo a descender las escaleras hacia la piscina de vapor donde ella toma un bao, los escalones, el suelo, los muros, las vigas, las tablas y la cubierta comienzan a moverse, a inclinarse y

levantarse, a cambiar de lugar, a hincharse, plegarse, disminuir, balancearse, crecer, cambiar de color, de forma, a abrirse y apretar, cerrar, ampliarse y cruzar para que yo quede en la misma posicin en la que he realizado todo el viaje: arriba, en lo ms alto del barco. Reflexiono que las transformaciones del barco son tan armnicas y funcionales que parecen formar parte de un ser vivo, de un organismo. Palpo con mis dedos el suelo y lo siento caliente, contemplo sus poros, los vellos de los muros, el sudor del palo mayor. Me doy cuenta de que estoy dentro de mi propio cuerpo.

Rab Tanhum dispona firmemente cada noche el balde dentro de un cajn con ruedas

fabricado de una madera liviana junto a la noria del agua. Ahora poda recitar temprano las oraciones de la Ghemar y realizar sus lavativas sin interrupciones, ya no tena que interponer el fro y sus pasos en busca del balde de agua a las Palabras, puesto que a la salida del sol la noria haca emerger el agua del pozo y la vaciaba, por medio de canaletas, en el balde que haba dispuesto hasta que, rebosado, el peso empujaba el ligero cajn con ruedas suavemente por la pendiente que separaba la pequea choza de rab Tanhum y la noria del pueblo. Pronto la gente comenz a murmurar contra rab Tanhum porque en las leyes de Dios dispuestas sobre la Torah nada deca sobre someter y manipular los objetos inanimados como si fueran creaturas vivas al servicio del hombre. Unos lo urgan a destruir aquel carro, otros le pedan que les ensease a fabricar uno para su propio beneficio. Desde

lejos lleg el anciano rab Eleazar Yehuda, se sent en la mesa de rab Tanhum y le hizo una sola pregunta: Rab, trabaja o descansa en Sabbath el ingenio que has construido? Rab Tanhum no supo qu contestar, pues en la vspera con frecuencia las ruedas de madera del cajn se desgastaban y, llegada la madrugada del Da Consagrado al Seor, el balde se llenaba como todos los das; el carro trabajaba, es decir recorra algunos pies, pero pronto las ruedas cedan, el cajn se volcaba y quedaba en tierra, a medio camino, descansando en Sabbath.

Despus del accidente, el abuelo dej su casa en la caleta Portales a cambio de un

dormitorio en Santiago, que estaba a razonable distancia de la institucin que sac adelante a su nio. Tras ocho meses de espera recibi una pierna de madera de pino, a la que por fortuna le sigui otra pierna, tambin de madera de pino y con una rudimentaria articulacin de bronce en la rodilla, lo que no obst para que intentara dar los primeros pasos por el dormitorio. Semanas ms tarde llegaron dos brazos de pino radiata, livianos y dctiles, y dos manos del mismo material aunque con nudillos, coyunturas y garras de fierro, que sin embargo de nada sirvieron hasta que el Ministerio de Salud Pblica don un torso fabricado con restos de maquinaria forestal y cuprfera, con motores cardacos y nerviosos en pleno funcionamiento. Aquella tarde de verano, Guepedo tal era el nombre del abuelo llev una silla al portal del pasaje en que viva para contemplar la primera caminata de su Pinino. Record

melanclicamente aquella noche en alta mar, cuando en plena pesca apareci de sbito una ballena que trag su bote. Haba perdido el conocimiento y con regocijo so que tena un nieto. Despert en el vientre de algo, un monstruo de mar, pero las ballenas no se acercaban tanto a la costa; era el prototipo de un submarino que estaba desarrollando el Presidente Ibez. A cambio de su silencio, el gobierno le concedera cualquier favor. Ahora vea los pasos desgarbados de polichinela que intentaba dar su Pinino, pasos cuyos hilos invariablemente manejaba la muerte, pues cada dos metros se desmoronaba el cuerpo sin cabeza sobre la acera. Acaso l mismo tambin estaba muerto, reflexion, para luego continuar sus ensoaciones: la prxima buena obra del hada convertira a su nieto en un nio de carne y hueso que se hara adulto; adquirira un nombre importante, extranjero, italiano quizs, mejor aun francs; podra

seguir la carrera militar, acaso alguna vez alguien fuera a donar una cabeza para l. O muchas cabezas, miles.

El 25 de octubre de 1998, en la localidad suiza de Neuchtel, el ingeniero de sistemas Pierre Leschot acept por telfono el encargo de digitar 20.700 cifras en una planilla de clculo y se comprometi a enviar el archivo por correo electrnico, a ms tardar en fecha de primero de noviembre. Era un genio, sin embargo llevaba dos meses buscando trabajo infructuosamente durante el da y bebindose sus ahorros en una taberna durante la noche, as que no le fue fcil estacionarse frente al computador. El primer da ingres 300 cifras y al atardecer fue en busca de un aguardiente. El

segundo da alcanz a teclear 135 cifras antes de vaciar una botella de whisky. Los dos das siguientes se los pas ebrio, de lupanar en lupanar. Sin embargo, Pierre Leschot era un genio. El da quinto gast el dinero que le quedaba en hojalateras y ferreteras, se encerr en la cochera de su casa y construy un autmata que tecleara a velocidad extraordinaria las 20.265 cifras que restaban. Carg el mueco mecnico hasta la sala donde estaba instalado el computador, lo deposit en el suelo para enchufarlo a la corriente domstica, se agach y levant la palanca de encendido. Un sistema de piones dio luz a las pequeas ampolletas que tena por ojos, la pantalla de su boca esboz una sonrisa. El autmata camin, pero en lugar de sentarse frente al computador, para cuyo teclado haban sido diseadas sus extremidades de cien dedos, se dirigi al piano. Comenz a

interpretar con maravillosa sensibilidad los Nocturnos de Chopin, ante la mirada atnita de Pierre Leschot, cuya furiosa voluntad de arreglar cuanto antes a su criatura se fue diluyendo en un sopor meldico que lo durmi profundamente sobre el sof. Horas ms tarde, la luz del atardecer brill con crueldad en los afilados bordes de los cien dedos del autmata. Detuvo el concierto, cerr el piano, camin y no se detuvo ni siquiera cuando el cable del enchufe cedi y todo qued a oscuras hasta llegar al sof.

Una circular placa serrada metlica se fija sobre los pastos de las tierras de la familia Frinke. Desde atrs reluce voluminosa y viene otra idntica circular placa serrada a posarse

junto al otro pie. Dos extremidades anilladas prpura de un material flexible se flectan, preparando el siguiente paso, que retumba en las inmediaciones. A lo lejos asemeja una loco motora mbar, pero a medida que avanza descuajando arbustos, segando florestas y derribando rboles, el precipitamiento de sus circunvalaciones transparentes muestra un lquido oxidado a travs de laboriosos pistones, cuyo dorso gneo permite contemplar orquillas, resortes y engranajes que se combinan en crujidos infernales para provocar el movimiento neumtico de vigas aceradas y lingotes. Los brazos del descomunal autmata se alzan desafiantes y se detienen violentamente a unas cuantas pulgadas de las cabezas de los dos llorosos herederos, temblando en brazos de su asustada madre. Se enciende azul un fuego fatuo, fro en el pecho de la maquinaria antropoide dentro de un disco que inesperadamente se abre desde

adentro chirriando, a manera de una compuerta. Del interior del armatost emerge Gnter von Frinke, llevando un casco sobre el que perdura aquella flama ail, voceando con una sonrisa y brazos abiertos: Felices cumpleaos, hijos mos! Los pequeos Frinke pasan del pavor a la plenitud, brincan y juguetean a los pies del obsequio trado por su padre. Incluso Klaus, el menor, proyecta rayos iridiscentes en torno a s mismo y golpea sus manecitas de azogue cuando el nuevo hermano balbucea su primera palabra.

No debera provocar sorpresa que Stalin permitiera por largos dos aos el trabajo del neuro-cirujano Dimitri Mikhailov Smikhaiev

en su mquina medidora de almas, instalada en un hospital a las afueras de Mosc. El apoyo oficial a los experimentos del doctor Smikhaiev siembra dudas sobre el carcter verdaderamente materialista del temprano marxismo staliniano, en beneficio de una metafsica del mal, si consideramos el mal como dao. En efecto, el mecanismo de aquella mquina era bastante simple: registraba magnetofnicamente los episodios traumticos que relataba el prisionero bajo hipnosis y luego los reproduca de manera continua en los altavoces que se ubicaban en el techo de la celda. La medida del alma de una persona era proporcional al tiempo que soportara en estado de cordura aquel horrible relato. Los resultados indicaron la impresionante fortaleza de espritu de los rusos: slo cinco presos enloquecieron de entre los cincuenta sometidos a la medicin. Ante tales resultados la autoridad reuni un comit especial y acus

al doctor Smikhaiev de engaar al pueblo. Lo fusilaron mientras alguien clamaba, desde el fondo del patio, que eran unos desalmados.

En los aos noventa, durante un almuerzo con Bioy Casares, le coment que llevaba cinco aos entrampado en la escritura de una novela histrica. La historia tiene demasiadas puertas como para perderse, me respondi con una sonrisa. Efectivamente, mi manuscrito an est guardado sin terminar en un cajn, pero la ancdota me hace recordar cuando en mi infancia le escuch decir a un to que todo podra haber sido distinto si aquella vez en Concepcin, el ao 1749, la modesta mquina de guerra construida por el capitn Juan de Ordez hubiera aniquilado a

sus enemigos mapuche dando de paso origen a una revolucin industrial, en vez de crujir blandamente y romperse en pedazos para que salieran del interior dos enormes culebras marmreas que devoraron a todos los integrantes del batalln antes de sumergirse en un volcn que comenzaba a hacer erupcin, como realmente ocurri.

El poeta se levant en mitad de la noche y anduvo lentamente por el pasillo oscuro tocando las paredes, renunciando a encender las luces, atontado por el cansancio como estaba y convencido de que caminar sin rumbo por la casa no lo hara volver a dormir. Llen el plato de la gata con comida. Abri la puerta de la habitacin de Julieta, encendi la

luz. Slo haba un dibujo hecho por l mismo pegado en la pared con cinta adhesiva, junto a un viejo computador Atari conectado a un televisor y un pequeo macetero con unas hojas a punto de secarse. Trajo agua en un vaso desde el bao y reg la plantita de interior. Desde que Julieta ya no estaba, haca tres meses, nadie entraba a aquel dormitorio. Haba mucho polvo y las paredes conservaban un olor a transpiracin. Encendi el televisor y el Atari. Apareci una pantalla azul que deca READYD. Puso el teclado sobre sus piernas, digit trminos que ella le haba enseado. Un leve estremecimiento recorri las yemas de sus dedos y luego su nuca. Record tambin que eran dos meses los que haba cumplido sin escribir un solo verso. 10 PRINT Julieta 20 GOTO 10 RUN

Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta

Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta Julieta

Julieta Julieta Julieta Julieta BREAK Puls la tecla BREAK en un extremo del teclado. El nombre de ella perda todo significado as, insistente en letras blancas sobre fondo azul. Pens en un poema que le haba escrito, titulado Abandono, y que ella no alcanz a leer. Un ruido lo hizo levantarse. Le abri a la gata, que araaba la puerta de la cocina para entrar a comer, igual que cada madrugada. Despus se deslizara desesperadamente por los rincones de la casa maullando, buscando a su duea con desconsuelo.

SEXTO DA DE AYUNO
EL apoy su cabeza en la roca negra y
no quiso volver a moverse. Una vez solamente se haba puesto de pie: ciego, rgidas las partes de su cuerpo que antes de olvidar llamaba msculos, se dej balancear por el mareo de duna en duna hasta que la insolacin lo oblig a vaciar por ltima vez esperaba sus intestinos. Luego se qued quieto entreviendo, escuchando, sintiendo que eso que haba salido de l cambiaba de forma y se endureca. Cuando el brillo ms doloroso aun del sol haba cambiado de posicin hacia su costado, acerc su mano a esa piedra nueva: se dio cuenta de que estaba hecha de

un material opaco, similar al del promontorio. Y se acord de ella, se acord tambin del hambre y de que alguna vez haban comido y bebido juntos. As que se esforz en arrastrarse de vuelta hasta ese punto oscuro en el desierto, hasta ese promontorio donde ella haba desaparecido. Doliente, puso el cuaderno blanco sobre la roca, detrs de su cabeza. A un lado dej los dos objetos que sin querer haba trado consigo la piedra nueva y el fsil, desde algn lugar reson un crujido al estirarse eso que antes eran sus brazos, sus piernas, su columna, y se tendi al sol. Senta que empezaba a secarse definitivamente, a cristalizarse, cuando cay el fro de la noche. No haba podido descansar desde que ella se fuera. Al cerrar los prpados lo confunda que no lograra alejar de su mirada el deslumbramiento del sol, no saba si estaba despierto o si dorma, si temblaba de

fro o si se estaba friendo; sin embargo esta vez supo que ya era de madrugada, que haba cado una especie de roco en toda la superficie de ese desierto porque la luz haca brillar la arena. Una de las piedras a su lado se volvi una semilla: haba brotado en un tallo que de manera tan rpida como imperceptible se hizo viejo, de l surgieron ramas y luego hojas. Cuando finalmente el sol se mostr esa maana, el rbol proyect sobre l una sombra que le permiti enfocar la mirada a travs del ramaje para ver que all arriba haba aparecido un brote nico. Se puso de pie y se acerc a la rama en cuestin, atrado no slo porque la redondez, el reflejo, la frescura de ese color haba surgido de nuevo ante el, sino porque el cansancio de su cuerpo pareca haber quedado atrs con la noche. Sinti su boca nuevamente, la saliva que aflua y tambin una voz que le hablaba a travs del odo:

Mira esa fruta. Si la comes podras ser t de nuevo. No moriras. Volveras a tener la fuerza suficiente para ir en busca de ella a travs de las dunas, y luego saldran de aqu. l percibi que sobre el tronco del rbol se deslizaba un ser desconocido, una forma viva y alargada que rpidamente se esconda de l apenas se dejaba ver. Pero su voz se escuchaba con claridad. Pdemela y te la dar. Come. No obstante, la intensidad colorida de la fruta le trajo tambin una memoria de otros alimentos, luego la sensacin de apetito, de empacho, de privacin y de ayuno, la necesidad de estar solo con ella en el desierto, finalmente la evocacin de sus das y noches y das y noches ah hasta ese instante, cuando l repar que la segunda piedra el fsil que encontraran juntos haba desaparecido. Slo estaba ah el cuaderno blanco; bajo la sombra de ese rbol pudo volver a leer el tercer

captulo, donde reconoci la serpiente, el rbol, al hombre y a la mujer que se avergonzaban de estar desnudos despus de haber comido. Ya no le apeteca llevarse ninguna fruta a la boca, prefera no arrancar nada del rbol hasta que ste creciera lo suficiente para multiplicarse, hasta que hubiera tantos nuevos rboles como frutas. Entonces ella apareci ante l. Jadeaba, vena rindose porque justamente en el camino de las rocas negras que la llev hasta ah haba encontrado los botellones de agua y sin embargo los haba olvidado. En el momento de levantarse a abrazarla, l vio venir a la serpiente e hizo un rpido movimiento para evitar que lo mordiera. Mientras contemplaban que la criatura iba desapareciendo entre las dunas para volver en el momento oportuno, supieron que esa mordedura habra sido mortal. Esa noche ella y l pudieron dormir de

nuevo.

UN PITAGRICO
1

PROGRESO

Ahora puedes contarme ese sueo, hijo. Muchas gracias, maestro. Lo que pasa es que apenas cierro los ojos y mi cuerpo se deja caer segn su propio peso, mi alma se dirige a un lugar cuyo prtico es una solitaria cifra extraa para m la primera de una serie, estoy seguro, pero como no la comprendo soy incapaz de entrar y el sueo se me hace impenetrable porque vuelvo a soarlo dos, cien veces durante la misma

noche. Ya no descanso, me paso una y otra vez escribiendo, meditando, leyendo en vano porque al parecer esa cifra forma parte de un sistema que nadie, nunca, ha visto en ninguno de los puertos del mundo. No menosprecies mi vejez, Menn. He viajado por ms lugares de los que supones, y te puedo decir que no slo la gente de los lugares civilizados sabe contar. Cmo era la forma de esa cifra, exactamente? Permtame dibujrsela: I Ya veo. Maestro, reconoce usted la cifra? Tu alma ha volado lejos, querido Menn. Has entrevisto un sistema que amalgama los nmeros medos con ciertas cuentas que algunas tribus iberas confeccionan a partir de races para medir la cosecha. Una

vez conoc a un sabio de Tartessos que utilizaba un signo semejante para explicar cmo el olvido de las nociones de principio, unidad y meloda iba a permitir que algunos hombres destruyeran los campos y los ocanos por medio de una rudimentaria adivinacin del futuro material de las ciudades. La metafsica, la ciencia y la religin sern adversarios dbiles para estos econmetras, me dijo. Es decir, que en el lugar al que mi sueo me lleva, un lingote pesar ms que una eufona, maestro? Que el cofre de una casa atraer las miradas y no el cielo estrellado en una noche sin luna? Te ests burlando de mis palabras y de las de otro hombre sabio en mi propia casa, Menn. Debo pedirte que te vayas.

Tienes mejor cara esta tarde, hijo. No estara faltando a la verdad si le dijera que he descansado durante estos dos das de sueo, maestro. Creo que mi alma ha escapado de esa prisin a la que mi propia ignorancia la haba confinado. Te escucho. Fue un periplo largo, me confundo porque no s qu palabras usar para contrselo, si las nuestras o las de esa lengua desconocida en la que me comunicaba como... Como un muchacho de un lugar lejano que imita a ciertos medos llevados a Iberia por los descendientes de la colonia troyana en Etruria? No dudes del conocimiento que me ha sido dado acumular, Menn. No podra haber descrito mejor esa lengua, maestro. Me siento avergonzado. Basta de disculpas. Puedes hablarme

en esos logos desconocidos; luego sabremos si me es dado entender. Contina. La cifra que usted dilucid para m no era, en definitiva, la inscripcin que encabezaba un prtico, sino el contenido de un pequeo artilugio que contabilizaba el tiempo en unidades nimias. Este reloj sealaba lo siguiente: 22:22 Record las caractersticas que, en sus reflexiones, aquel sabio de Tartessos auguraba que pasaran al olvido, y supuse que se me haba concedido soar la contraparte: el par, la pluralidad, la diferencia, la apertura. El porvenir, entend. Entonces mi alma acrecent su mirada para que yo me descubriera dentro de un carro completamente metlico y cerrado como una habitacin pequea que se movilizaba por s mismo, o

por una fuerza invisible. Dentro de este auto, que yo conduca, me acompaaba un muchacho extrao que, sin embargo, yo saba que era uno de mis mejores amigos. Atrs iban dos compaeras de colegio, conversaban, se rean cuando se cruzaba por el camino de tierra una camioneta enorme, blanca, repleta de otros conocidos; se asomaba por una ventana de esa camioneta una mano con un cigarro, una botella, un CD o una zapatilla, alguien que sala con los brazos en alto y uno de los dedos levantados para celebrar con nosotros, para preguntarnos entre alaridos si nos parbamos ah o en algn otro mirador donde pudiramos hacer una fogatita haca fro esa noche, era pleno agosto en Rancagua sin que llegara al rato un cuidador con su escopeta a requisarnos las botellas, a vociferar amenazas y mirar peligrosamente a las chiquillas. Observ el reloj del tablero

del auto: todava marcaba las 22:22.

Una vez, en ese mismo mirador; habamos discutido durante horas con el Chino, el Negro, la Fran, el Quisco, la Clau y la Rosi sobre las coincidencias y las casualidades, sin ponernos de acuerdo en ningn momento. Tom mucho esa noche, as que no puedo acordarme exactamente de las palabras que usbamos ni de quin defenda qu, slo que pasamos del debate sobre los griegos antiguos y la existencia de Dios a lo enorme, as, en abstracto, con digresiones en las que alguien preguntaba cmo nuestro profesor de matemticas, aunque tena un posgrado en Francia, haba terminado haciendo clases en el colegio de mala muerte

donde nos habamos conocido; alguien comentaba que en una fiesta el viejo se haba ido detrs del gimnasio con la no-s-cunta a fumarse un pito, incluso le haba metido mano, todos saban. Yo les preguntaba si no era una oportunidad la simetra, una especie de clave dada por la aparicin de los nmeros en el reloj, pero para qu, cmo, si la hora precisa nadie era capaz de saberla, me respondan; acaso cuando en Greenwich marcaban las 3:33, trescientas treinta y tres personas de todo el planeta, que miraban su reloj en ese momento, pensaban lo mismo, desaparecan o podan saber el nombre de Dios, digo, el nmero? Hasta que el Chino y el Quisco cortaban la conversacin porque se ponan a discutir sobre teoremas, lmites, senes de potencias y geometra analtica; en realidad no conversaban, sino que queran que los escuchramos porque faltaban slo dos semanas para la Prueba de Aptitud

Acadmica y ellos iban a postular a Ingeniera Comercial o Civil, dependiendo de cmo les fuera en la prueba especfica de matemticas. Entonces nos quedbamos callados observando el paisaje, apenas se vean unas cuantas luces rojas al fondo, detrs del ro, entre la infinitud del ramaje de los almendros. La contemplacin de la nieve de los cerros, luminosa aunque oscurecida por esa noche sin luna, el brillo ocasional de las estrellas sobre el agua que avanzaba por el lecho sin que nos diramos cuenta, haca que el Negro exclamara que tena miedo. Alguien me pasaba la botella de pisco. Seguamos escuchando el silencio hasta que el Chino me responda, atrasado: Sabes que no importan las simetras de los nmeros, ese cosmos tuyo no va a esperar que pase algo en un reloj de mierda para decirte lo que necesites saber si al

mismo tiempo estamos ac con este increble paisaje, esta noche, esas estrellas. Aunque igual puedo adivinar algo: en once aos ms vas a venir a este mismo lugar en un auto que ahora ser tuyo o de tu seora, no de tu pap, buscando el paisaje, el silencio, los almendros, pero solamente habr una fila de faroles encendidos, el pavimento, los postes, la caseta de un guardia que no te va a dejar pasar porque no vives en el gigantesco condominio de casas de cuatrocientos metros cuadrados que habrn construido ac. Y t vas a mirar el reloj de tu auto para darte cuenta de que son las 3:33, esa hora y nada ms que esa hora. O quiz no. Quiz mire los nmeros y me acuerde de algo vagamente, como en un sueo, como si alguien me dictara frases exactas en otro idioma pero al mismo tiempo nadie me las explicara, un tres detrs de otro y de otro y de otro y de otro no se pierden,

no se olvidan, todo se transforma: la Santsima Trinidad dentro del tetraedro la pirmide de tres carasque es la estructura del ADN nos comunica con seres altamente evolucionados: maestros, ngeles, Cristo, dondequiera que los ven.

DE LAS AGUAS ABISALES


Esto no se va a terminar, record una vez ms con el sonido de la lluvia: que mientras la tierra exista va a haber siembra y cosecha, fro y calor, verano, invierno, das, noches. Que este lugar nunca ms ser condenado por causa del hombre. Quin me haba dicho eso al odo hora tras hora a pesar de que llevaba conmigo siempre los audfonos, los tapones de goma, el murmullo que aprend a hacer con la boca incluso antes de decidir que no hablara nunca? El silencio. En silencio me mantuve cuando en una

de mis tantas excursiones me toc semanas despus encontrarlo durmiendo con los brazos abiertos, desnudo, empapado y apenas visible entre los humedales que ahora cubren lo que alguna vez estuvo destinado a convertirse en la pista de despegue del Arca. Hace slo unos meses, el reverenciado Joseph Hazlewood Jr. se habra sentido orgulloso de haber creado una cinaga de dos millones de hectreas, pero ahora slo le alcanzaba el entendimiento para insultar a la manada de huemules que se apareca por los restos del otrora jardn ingls de la casa, como si a ellos les importara un rbano ese anciano borracho que corra aleteando hacia ellos, gritando: El silencio. Y en silencio me sent a su lado, llevndome a la boca el silbato de ultrasonido cada vez que se acercaba amenazante un lince ibrico, una anaconda o un cndor carroero. Das despus, cuando

mis hermanos mayores trajeron a la Cruz Roja, al Ejrcito de Salvacin, a la polica y a un equipo de la Wild Life Foundation hasta encontrarnos, soport los insultos, el juicio de la prensa y que me dejaran preso sin contestarles una sola palabra; no era yo quien deba dar explicaciones por el estado de mi padre. Las pisadas sinuosas del puma que se acerca a su presa se parecen al ruido apenas perceptible de la lluvia que me acompaa durante las noches de esta crcel: El silencio. Conoc a esa persona en el bar de camioneros ms ruidoso de la carretera hacia Johannesburg, adonde me escapaba a comer unas jugosas chuletas en los momentos que se me haca insoportable la voz de mi padre hablando por videoconferencia para todo el mundo incluidas las pantallas de nuestra casa sobre el genocidio de los pollos que est llevando a cabo la industria alimenticia. Esa noche el bar bulla de

motociclistas enfundados en cuero que se trenzaban a golpes a pesar de que haban entrado besndose, de nias prostitutas que se encerraban en el bao a llorar, de traficantes de rganos que sbitamente se paraban en su silla para lamentarse a gritos por el dao que le haca su negocio a la gente desposeda del mundo, y cada pelea, cada llanto, cada confesin tena su centro en quienquiera que fuese esa persona, sentada en la esquina de la barra sin comer ni beber, entornando apenas la cabeza y los ojos para observar al gordo que vena a arrodillarse enfrente suyo, al vendedor viajero que le escupa insultos en varios idiomas por el slo hecho de que no le dirigiera la palabra, al drogadicto que cruzaba el bar para entregarle tres bolsas que llevaba en su bolsillo, o al cantante de poca monta que le peda desesperadamente matrimonio. Su respuesta era siempre la misma: El silencio. Yo no alcanc a

impresionarme lo suficiente con su belleza. En cuanto me vio venir, se puso de pie y fue con resolucin hacia la puerta del bar, rumbo a los estacionamientos, hasta mi camioneta, donde esper que le abriera la puerta. Por una vez disfrut la sordina de esa carretera, interrumpido por las luces de un camin que pasaba en sentido contrario y no por la respiracin de mi acompaante, que solamente apart sus ojos de m cuando puso una mano liviana en mi brazo para pedirme que me detuviera en la berma. Entre las luces de la tarde que se iba pude ver que se baj de la camioneta, cruz con paso lento y recogi entre sus brazos un bulto peludo que sangraba en plena va. Apenas entend que se trataba de un perro recin atropellado que gema de dolor cuando, con un movimiento preciso, sus dedos largos tomaron lo que quedaba de cabeza para hacerlo girar. Si era compasin o crueldad lo que se reflejaba en esos ojos, el

crujido del cuello y el ltimo suspiro de un cadver slo me recordaron de nuevo la voz que no me dejaba en paz: El silencio. A la entrada del parque se rompi el precioso silencio que haba entre nosotros; el motor encendido era tan estruendoso que incluso los flamencos y las garzas del lago artificial emplazado a varias millas de distancia dejaron ver la silueta de sus alas contra las ltimas luces del crepsculo, espantados. Apenas un parpadeo de mi acompaante me llev a conducir la camioneta hasta el hangar del Arca, donde mi padre nos recibi eufrico en medio de las sillas desocupadas, de los mesones en vano rebosantes de caviar y leche de soya. Recin haba concluido la conferencia de prensa en que l revel la sucesin implacable de hechos, cifras, irresponsabilidades que durante los prximos meses se desencadenara para que los ocanos se desbordaran y cubrieran

por completo la superficie de la Tierra. A continuacin la multitud de periodistas haba sido invitada a entrar en el hangar, donde mi padre descubri ante las cmaras el gigantesco transbordador espacial que haba llamado de manera sugerente el Arca, y les dijo: qu creen ustedes que hice con cada centavo de la inmensa fortuna que a mi padre, el infame Joe Hazlewood, capitn del petrolero Exxon Valdez, le ofrecieron los abogados de esa compaa si se inculpaba como el nico responsable de la peor tragedia ecolgica de la humanidad? Para qu imaginan que compr durante treinta aos pequeos campos en frica, hasta que pude unificarlos en un solo parque? Con qu objetivo creen ustedes que he capturado a los mejores ejemplares de cada especie viviente que existe en el mundo? El silencio. Las cmaras se apagaron de inmediato, nadie le pidi una entrevista exclusiva a mi padre, ninguno de los cincuenta

telfonos dispuestos con sus respectivas operadoras para atender las imperiosas llamadas de los gobernantes de las naciones son. En diez minutos el hangar estaba vaco; cuando mi acompaante y yo entramos, mi padre observaba, con un vaso de whisky doble en la mano, el porte imponente del Arca, por fin dispuesta para el despegue. Nos recibi con los brazos abiertos, hablaba y hablaba del peligroso viaje que haba realizado a un zoolgico ilegal de Madagascar donde ofreci una suma exorbitante por la ltima pareja de dodos vivos, del accidente vascular que lo llev a encontrar una manada de lobos marsupiales en el parque de una exclusiva clnica del Mato Grosso, de su negativa de subir a bordo del Arca a un unicornio que un empresario le haba ofrecido despus de poner a trabajar a todo un laboratorio en el mapa gentico del caballo rabe fusionado con el del rinoceronte blanco. Esas ancdotas que l me

haba contado una y treinta veces mientras almorzbamos los platos e infusiones que nuestro cocinero ayurvdico, nutricionista y vegetariano haba dispuesto esa jornada fueron nuevas para m en su pronunciacin pastosa: nunca en mi vida lo haba visto beber, me di cuenta al verlo lamentarse entre lgrimas porque pasaban los aos y la voz divina segua sin decir nada, sin comunicarle cundo deba embarcar los animales en el Arca para partir hacia el planeta nuevo. De pronto mi acompaante levant la cabeza y mir a mi padre, esperando que se callara. Entonces, por nica vez antes de desaparecer en la noche, una voz frgil remont el rumor de los truenos, que ya empezaban: Silencio. Eres como No: ests embriagado de ti mismo y no escuchas: Aun cuando pase los das que me quedan vivo en esta crcel, condenado por homicidio negligente, dejar que sea la lluvia la que hable

por m: el arca de No y la torre de Babel son dos versiones de una misma historia; Dios quera que dejramos de hablar, que agudizramos el odo en la quietud para escuchar la tronadura de las aguas abisales que en cualquier momento nos ahogarn: no bastan los tapones, los murmullos con la boca ni el ruido persistente que he hecho con el lpiz en estas pginas, escribiendo una y otra vez que nos haba regalado el arcoiris esperando que le devolviramos el silencio:

LA FORTALEZA
Invocacin Mal dirigidas, las palabras pueden hacerte ms dao que un enemigo o alguien que te desea la muerte. Comentario Quin soy?, me pregunt en el momento

de encontrarme a m mismo iluminado por la luz del sol, babeando sobre este escritorio, vestido con la misma ropa que anoche: el narrador de este cuento, un personaje sin nombre, sin historia, sin cuerpo y sin una manera singular de juntar las palabras en su redaccin de los hechos que interfirieron la bsqueda del libro sagrado. Es que el libro sagrado se me revela si no lo encuentro. Es que el libro no termina. Haba perdido la cuenta de las horas, de las distancias que poda recorrer a travs de mis ojos, las transiciones entre el da y la noche se haban vuelto tan imperceptibles como el momento en que una pgina cambiaba por otra, por la siguiente, por la invisible y por la que estaba ms all cuando los signos de la pantalla sus bloques de informacin, sus puertas que lo tientan a uno, las imgenes saltaron inesperadamente hacia el centro de mi mirada y se volvieron un borrn. Luego vino la

profundidad de la pgina en blanco, un silencio sin marcos, sin mens ni barras laterales. No haba flecha alguna, slo una tranquilidad que flotaba en el vaco. Me incorpor; mi nico recuerdo era la invocacin que anoto al principio de estas pginas. El libro no puede ser ledo, vocifer esta misma tarde la mujer que cuida los autos. De vuelta de la biblioteca estacion el auto en la vereda frente a mi departamento de calle Cano y Aponte, a pocos metros de Jos Miguel Infante, como siempre lo hago. Cada vez que hablaba de ella con alguien para empezar una conversacin banal que rompiera el incmodo silencio, no poda evitar describir su pelo pajoso, los surcos en su cara mal bronceada, la ropa suelta que apenas envolva las varias capas de mugre de su piel, cmo iba corriendo hacia m para recibir las monedas de cien pesos que cada tarde le daba sin escuchar alguna de las frases sin sentido que grua.

Esta tarde, sin embargo, abr la puerta del auto y ella se qued pasmada ante el pesado volumen con los comentarios del Dhammapada que yo llevaba como nica carga. Ese es el libro de mi pap, exclam en voz baja, inesperadamente, antes de que sus alaridos se desataran para obligarme a apurar el paso hacia la puerta del edificio. Ese libro es de mi pap, y las palabras pueden hacerte ms dao que cualquier enemigo: como nunca, el grito de la mujer qued resonando en mis odos como si el mismo Espritu me hubiera hablado. Escribir es intil, es intil que encienda el computador, que me siente en el silln de la biblioteca con algn rquiem sonando en el equipo de msica, que cierre los ojos entre las sbanas de nuestra cama esperando que el sueo me deje atrs. Miro la calle desde esta ventana, ahora mismo la vagabunda agita un pauelo amarillo hacia un auto que se aleja, ignorndola. Ya no puedo

sentarme a comentar el libro porque las frases breves se pierden en el relato de una mujer que en su infancia consideraba estos pasajes como el jardn de su mansin, ya que su padre hace casi cincuenta aos era el dueo de una extensa propiedad que ocupaba casi toda la cuadra que va de Joel Rodrguez a Romn Daz, de Carvajal a Cano y Aponte. Un da el potentado juzg que estaba harto, as que sus haberes fueron repartidos en partes iguales entre sus tres hijos y l se recluy en el tercer piso de la enorme casona, desde donde se asom cada da, cada noche, a mirar cmo los suyos malgastaban sus bienes mientras l envejeca. Nadie sabe qu pas entonces, si el padre est muerto o si todava se asoma a mirar la calle entre el cochambre, los ratones y los vidrios quebrados de su dormitorio. Y ninguno de sus hijos sera capaz de explicar cul fue su destino, aun si alguien tuviera la paciencia de escucharlos: se limitan a recibir

monedas cada vez que alargan una mano amenazante y temblorosa hacia quien se est subiendo al auto, andan sucios y se visten con cualquier pilcha que encuentran. No tienen cabeza ms que para volver juntos cada noche, en silencio, a la casa abandonada del barrio: as los veo desde ac.

Invocacin Vigila tus palabras, construye una fortaleza como quien ensaya en su mente lo que le dir a sus seres queridos. Comentario No estoy solo como quisiera en el cuento, noms que de esa manera es fcil que avance, me dije en el momento de encontrarme otra vez babeando sobre el escritorio, con el pelo desordenado y el cuerpo

hediondo: no vivo en la calle Cano y Aponte slo tomo prestado el domicilio real de unos amigos, las ancdotas que me cuentan sobre los vagabundos de su calle para tener algo de qu hablar cuando nos juntamos, slo quiero interferir con hechos la bsqueda del libro sagrado. Es que el libro sagrado se me revela si dejo de escribir. Es que el libro no termina. As que esta maana slo poda pensar en esa invocacin que se me grab como a fuego y que transcribo ms arriba. Decid dejar mi puesto junto a la ventana despus de varias jornadas, sal del departamento, camin por Joel Rodrguez hasta el lugar donde se encontraba esa silla de madera podrida donde el obeso y calvo hermano mayor de la mujer de mi calle acostumbraba recibir inmvil las monedas de los automovilistas mientras balbuceaba un encadenamiento de ancdotas imaginarias a las que nadie se haba dado el

trabajo de descubrir un final. Puse ante sus ojos mi ejemplar de los comentarios al Dhammapada y le pregunt si saba quin era el autor de ese libro; levant la mirada del pavimento, no vari en nada la expresin inerte de su cara aunque s el volumen de su voz, que no se detuvo en su letana: a mediados de este siglo dijo los cafs virtuales, las tiendas de computacin, los servicios tcnicos para equipos, las oficinas de anlisis de sistemas, las empresas de bases de datos, las bodegas con procesadores, discos duros y otras tecnologas de almacenamiento digital, as como las salas de ciberconferencias, las centrales de escner, los coliseos de competencias de videojuegos, junto a otras actividades sociales vinculadas que todava no conocemos, habrn aumentado tanto que el espacio fsico de las ciudades colapsar por sobrecarga de actividad elctrica. Estados de todo el mundo habrn

recurrido a lugares de baja densidad poblacional para concentrar ah, lejos de los centros urbanos, sus bases administrativas e informticas. Sin embargo, la prosperidad de esas bases dar pie al crecimiento acelerado de comunidades de empleados pblicos digitalizados, con sus correspondientes centros comerciales, calles, hospitales y escuelas. Lo que parecer una solucin al problema devendr pocos aos despus en una crisis todava mayor de sobreelectrificacin de espacios reducidos, y Chile o lo que durante esta poca llamamos Chile, una nacin en principio afortunada porque habitaba valles, desiertos, litorales, pampas, islas, montaas y tmpanos, vivir su propio holocausto cuando producto de la indolencia una tormenta elctrica cualquiera en plena cordillera de los Andes desate una progresin de cortocircuitos que terminar incendiando los electrorrefugios enclavados en las metrpolis de Los ngeles,

Villarrica y Puerto Natales, hundiendo as las veinte plataformas suburbanas enclavadas en el territorio ocenico nacional, congelando los poblados antrticos y, por supuesto, causando histeria colectiva en el resto de la poblacin, principalmente amotinamientos, saqueos y suicidios colectivos entre los habitantes de las nuevas salitreras del Norte Grande. Antes de la catstrofe, millones de familias, barrios y ciudades completas habrn escapado ah, al desierto, donde cegados por una luz solar que nunca antes vieran sin sus filtros personales de ozono se dispersarn en todas las direcciones. Unos pocos poblarn los continentes arrasados, la mayora dejar sus huesos en la arena, prisioneros, perdidos, empampados. Las aves carroeras se en cargarn de ellos: en los das del libro son legin, sigui diciendo mientras bajaba el volumen de su voz para volver a empezar la profeca. Mientras cruzaba la calle rumbo a mi

departamento deba escribir esto: me caigo de sueo, lucho contra mis msculos cansados de conservar la posicin en su asiento y estos prpados se cierran solos o de lejos las palabras que el hombre obeso repeta, las palabras que se alejaban, que se iban disolviendo en la historia de un personaje solitario, el protagonista de un libro sagrado cuyo prlogo debera decir: cuyo prtico estaba siendo escrito a los gritos, por medio de mentiras futuristas y en el silencio de tres viejos hermanos que para comer un mendrugo pedan monedas en las mismas calles que durante su infancia formaron parte de un inmenso jardn cuyos rboles aosos daban fruta todo el ao; ellos las podran comer cuando crecieran lo suficiente como para alcanzar las ramas, les deca su padre.

Invocacin Los que permanecen vigilantes no morirn, mientras que los descuidados estn ya como muertos. Comentario Leo una y otra vez la frase que se me apareci en ese sueo sin sueos que tuve encima de este escritorio, sobre el teclado, con el zumbido del computador como nica voz. Slo esa frase me urga a levantarme. De otra manera no sera yo, sino que alguien ms escribira sin saber quin soy, como si fuera yo su personaje, su destilado, una voz que se hace la interesante porque no tiene cuerpo sobre aquello que interfiri mi bsqueda del libro sagrado. Recuerdo apenas que, de madrugada, la pantalla me devolvi una pgina completamente blanca justo despus que anot, al margen de los prrafos del Dhammapada, cmo en un mundo atiborrado

de imgenes baratas que pretenden tentarnos la fe no la religin ni la religiosidad nos permite existir sin ver, sin or, sin tocar, y as perduramos: como si alguien nos leyera sin pausa. Haba pasado mis das buscando informacin sobre el padre de los vagabundos de estas calles, sospechaba que el nombre de ese potentado y el del protagonista del libro eran el mismo. La pantalla me llev demasiado lejos, sin embargo; el lmite fue una pgina que inclua los fragmentos pstumos del ruso Bajtn, quien se pas la vida discutiendo, investigando, escribiendo sobre el fondo inmvil y hermtico que permitir que la literatura siga aqu todava cuando nadie sepa leer, sin atreverse nunca a decir que s: un mundo sin nombres, en el que slo existen apodos y seudnimos de toda clase. Los nombres de las cosas son tambin apodos. El sentido no va de la cosa a la

palabra, sino de la palabra a la cosa: la palabra engendra la cosa. La aniquilacin y el nacimiento. La alabanza y el insulto. Uno se transforma en otro si borra la frontera entre lo indecible y lo cotidiano. En plena lectura de ese fragmento se me hicieron impensables los das de vigilia que llevaba en m. Al despertar esta maana me encontr sobre algunas letras del teclado, de manera que llevaba horas componiendo una frase homognea, infinita, repetitiva como una letana incomprensible en cuya superficie al leerla recuper el mensaje que ese sueo sin sueos me haba entregado, no slo en sus palabras literales sino tambin en un comentario que alguien yo mismo, el autor con nombre y apellido que envejece mientras escribe este cuento haba anotado al borde de un fragmento del Dhammapada: Si sabes que tu cuerpo es tan frgil como las paginas de un libro, construye con

las palabras que no digas una fortaleza. Me levant como pude de mi asiento en el escritorio, sin siquiera mojarme la cara o cambiarme esa ropa que llevaba semanas encima. No me import tampoco la pestilencia que vena de cada uno de mis pliegues cuando caminaba por las escaleras del edificio, por la vereda, por el cemento de la calle Carvajal, donde el tercero de los hermanos la mujer era la menor, el obeso era el primognito tal como este era el del medio, quise suponer, trasponiendo a mi propia biografa el narrador, que no tena historia y sin embargo iba de camino a perderla recorra la cuadra en completo silencio hacia los dedos que se asomaban del auto que haba estado estacionado para entregarle monedas, enjuto, pequeo, con los ojos inexpresivos y aparentemente sordo a los bocinazos que en vano los conductores daban para romper el paso tranquilo con que iba hacia ellos. Su falta

de reaccin cuando me sent en la vereda a observarlo con el libro de los comentarios al Dhammapada entre mis brazos me hizo guardar una esperanza; en efecto, cuando cay la noche el hombre recogi un tarro con monedas que esconda bajo un rbol para dirigirse con inslita lentitud hacia la esquina con Romn Daz: me esperaba. Yo fui hasta l y empec a hablarle de m, de ti, de nosotros, de mis anotaciones, de la pantalla vaca a la que llegaba cuando pona el nombre de su padre en el buscador, de la coincidencia, el azar, la exactitud con que los alaridos de su hermana, las historias abigarradas de su hermano y su propio silencio confluan en un libro sagrado que seguramente estaba en alguna habitacin de ese lugar donde ellos an vivan. Le ped que me dejara entrar para buscar el libro, que me permitiera ser el primero que leyera esas pginas de su padre desaparecido.

El hermano silencioso me mir por primera vez cuando extrajo una llave de entre sus harapos, abri la oxidada reja de la casona y me dej pasar con l. Entramos a lo que alguna vez haba sido un fastuoso antejardn, ahora lugar de malezas, restos de materiales de construccin, insectos, tierra seca, bolsas con desperdicios en franca descomposicin; haba algo bondadoso en su mirada cuando permiti que yo entrara, incluso cuando fue inesperadamente hacia la puerta principal de la casona, la cerr de golpe y dio varias vueltas a la cerradura desde dentro. Me qued sin saber qu hacer en ese lugar desconocido; estaba cansado, se me cerraban los ojos. Pensaba en echarme a dormir ah mismo, los escombros como los bichos se encargaran de que no despertara ms; entonces algo llam mi atencin para evitarlo, y la rpida sucesin de pensamientos contradictorios que nunca se detena con objeto de impedir que yo llegara a

algn lugar se detuvo: torc el cuello, elev la frente, mir hacia la copa del nico rbol que se mantena vivo en el jardn y pude notar cmo innumerables casas pequeas pendan de esas ramas; casitas fabricadas minuciosamente a base de madera, hierba y alambre, por cuyas oquedades se asomaban los oscuros ojos de los polluelos, en cuyo entorno revoloteaban bandadas de pjaros de todos los colores posibles, que se posaban entre las hojas para cantar en una polifona que ni siquiera la llegada de la noche poda acallar. Desde detrs del ancho tronco de ese rbol apareci un anciano vestido de blanco que vino hacia m, me habl y puso su mano en mi cabeza: Si sabes que tu cuerpo es tan frgil como las pginas de un libro, construye con las palabras que no digas una fortaleza. Desde este lugar alto la luz del sol y su calor me hacen ahora hablar, escribir,

comunicarme contigo. Te conozco pero no s quin eres. Me conoces pero nunca nos hemos encontrado. Mis palabras se mezclan con las tuyas mientras lees esto, y tambin puedes ver junto a m, or: la vigilancia lleva a la inmortalidad; el descuido, a la muerte.

SPTIMO DA DE AYUNO
CUANDO ella y l despertaron, fueron
en busca de los botellones de agua. Pensaban que por fin los encontraran en el largo camino rocoso que se desdibujaba entre los arenales indiferenciados: ella los haba visto ah. Pero no les hizo falta caminar tanto para entender que no volveran a tomar de esos botellones, que jams los encontraran. No les import, maravillados como estaban cuando vieron que esas piedras blancas en cuyas superficies pulidas ahora sus pies se complacan ayer eran los promontorios escarpados de roca oscura, y que de entre ellas manaba un agua cristalina que poco a poco se haba vuelto caudalosa

hasta rodear el rbol. En esa ribera haban crecido decenas de otros rboles frondosos, enormes, cargados de frutos de todo tipo que la brisa meca. Se sentaron entre el sol y la sombra con los pies dentro del ro de la vida: leyeron que se llamaba as en la ltima pgina del cuaderno, del libro de la vida. Era ese el ttulo que encontraron anotado al revs y con maysculas en la larga lista de caracteres blancos que conclua con sus propios nombres. Cerraron el libro y fueron a enterrarlo en la duna que quedaba. Con el esfuerzo tuvieron sed de nuevo, pero haban tomado ya la decisin de no volver a beber. Slo se sentaron con las manos enlazadas, contemplando cmo creca para ellos el ltimo, el indescriptible rbol mayor ah, en el mismo lugar donde descansaba el libro. Entonces empez a llover.

NOTA DEL AUTOR


VERSIONES de algunos de los cuentos
que componen esta novela ya han sido publicadas: La anfibologa, Vida breve, Captulo de una novela interrumpida y Nueve fbulas automticas, en la compilacin Lenguas (dieciocho jvenes cuentistas chilenos) (2005); Memorndum, en el diario electrnico El Mostrador durante 2004; Variaciones del bosque, en la revista electrnica Literaturas.com durante 2007; El propietario de todo, en Porotos granados. Una antologa del cuento breve chileno contemporneo (2008); De las aguas abisales, en El arca. Bestiario y ficciones de treintain narradores hispanoamericanos (2008), y La fortaleza, en la revista

electrnica Plagio.cl ese mismo ao.