Sei sulla pagina 1di 106

Jos Hierro

Cuaderno de Nueva York

JOSE H IERRO

CUADERNO DE NUEVA YORK

H iperin

G)

R U O : J U A N M A N U K I. M IR A N D A

poesa H iperin, 326 JO S H IE R R O


CU AD ERNO DE NUEVA YO RK

Este libro ha sido galardonado con el P r e m i o F r a n c i s c o d e Q u e v e d o d e P o e s a , concedido por el Ayuntamiento de Madrid en su edicin de 1999.

poesa H ip e n n C o leccin dirigida p o r Jess M u i k i t i z D ise o grfico: E quipo 109 C u b ierta: B arthokli, La L ibertad ilum inando el m u n d o , 1886

P rim era edicin: mayo, 1998 Segunda edicin: ju n io , 1998 Tercera edicin: septiem bre, 1998 C u arta edicin: diciem bre, 1998 Q u in ta edicin: enero, 1999 Sexta edicin: abril, 1999 S ptim a edicin: mayo, 1999 O ctava edicin: septiem bre, 1999 N ovena edicin: noviem bre, 1999 D cim a edicin: enero, 2000 U n d cim a edicin: noviem bre, 2000

Copyright Jos H ierro, 1998 D erech o s de ed icin reservados: E D IC IO N E S H I P E R I N S.L. Calle de Salustiano O zaga, 14 28001 M adrid * T fho.: 91 577 60 15 h ttp ://w w w .h ip e rio n .c o m * e-mnil: in fo @ h ip erio n .co m ISB N : 8 4 -7 5 1 7 -5 8 9 -9 * D epsito legal: M -4 6 6 6 6 -2 0 0 0 A rtes Grficas G m inis, S.L. * San Sebastin de los R eyes M adrid
Ln reproduccin total o parcial de este libro, d o autorizada por la editorial, vulnera derechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser previamente concertada. IM P R E SO E N ESPAA U N I N EU R O P E A

A Jos Oliuio Jim nez porque en su casa fraterna West Side, 9 0 Street cercana al Hudson se me apareci mgicamente la ciudad de N ew York.

PRELUDIO

Despus de miles, de millones de aos, mucho despus de que los dinosaurios se extinguieran, llegaba a este lugar. Lo acompaaban otros como l, erguidos como l (como l, probablemente, algo encorvados). A partir de onomatopeyas, de monoslabos, gruidos, desarroll un sistema de secuencias sonoras. Podra as memorizar sucesos del pasado, articular sus adivinaciones, pues el presente l lo intua no comienza ni fin a liza en s mismo, sino que es punto de interseccin entre lo sucedido y lo por suceder, llama entre la madera y la ceniza. Los sonidos domesticados decan mucho ms de lo que decan (originaban crculos concntricos como la piedra arrojada al agua que se multiplicaban, se expandan,

ii

se atenuaban hasta regresar a la lisura y el sosiego): y todos perciban su esencia misteriosa que no saban descifrar. Con reverencia temerosa escuchaban mensajes tan incomprensibles como os de a llama, la ola, el trueno (tal vez con la misma inquietud con que escuchamos al doctor que diagnostica nuestro mal utilizando tecnicismos nunca odos, de manera que no sabemos si impasible y profesional es nuestra muerte lo que anuncia o es la vida). N adie comprendi entonces sus palabras. Por eso andan, ahora, las palabras, pasando por los vientos, vidas de que alguno las recoja siglos despus de pronunciadas. Y aqu estn aguardando que alguno las escuche, aqu donde confluyen Broadway y la Sptima Avenida. Fue aqu donde l me vio, donde narr la crnica de este instante en que estoy evocndolo. A q u , entre anuncios luminosos, en la ciudad de N ueva York.

12

E N G A O ES G RANDE

Engao es grande contemplar de suerte toda la muerte como no venida, pues lo que ya pas de nuestra vida es no pequea parte de la muerte.

L o pe d e V ega

R A PSO D IA E N BLUE

Durante una gira de conciertos, Wolfgang A m adeus M ozart comunic a su padre el descubrimiento de un sonido m uy peculiar, como de oboe que puli su acento primitivo, nasal y campesino y asimil el lenguaje cortesano. Dios sabe cuntas cosas le dira sobre el color, el timbre, la versatilidad, registros, maravillas potenciales del instrumento que cantaba con gallarda y con melancola. (U n fil n no beneficiado: pero Wolfgang saba, lo ley en Unamuno, que las cosas se hicieron, primero, su ((para qu, despus.)

El clarinete suena ahora al otro lado del ocano de los aos. Var en las playas trridas de los algodonales. All m uri muertes ajenas y vivi desamparos. Se someti y sufri, pero se rebel. Por eso canta ahora, desesperanzado y futuro, con alarido de sirena de ambulancia 15

o de coche de la polica. Suena herm oso y terrible. Por favor, por amor, por caridad: que alguien m e diga quin soy, si soy, qu hago yo aqu, mendigo. Las ardillas-esfinges de Central Park me proponen enigmas para que los descifre: viva y deje vivir . Y siento miedo. Soy el nio que en el pasillo oscuro oye el jadeo del jaguar, y canta, y canta y canta para ahuyentarlo, para que la sombra no sea. El cem enterio entre los rascacielos no radia nuevas de la muerte. (igual que los sarcfagos romanos, utilizados com o jardineras en las que los colores de las flores nos hacen olvidar el fnebre destino para el que haban sido imaginados.) Aqu no ha m uerto nadie nunca. Aqu nadie m orir nunca. H ubo excepciones: semidioses -filntropos, estrellas del cine o del deporte, economistas, escritores, senadores y presidentes

16

que algn da zarparon con rum bo a otras galaxias y dejaron en son de despedida sus nombres cincelados sobre placas de m rm ol en las fachadas de ladrillo rojo. Aqu la m uerte es la desconocida, la inmigrante ilegal: se la deporta a su pas de origen. N o es de buen gusto mencionarla. Viva y mire vivir . La ciudad borbotea: las burbujas revientan en la superficie... esa vieja de piel de cuero requem ado que increpa a las estrellas... el msico harapiento que arranca con dos palos sonidos de marimba o de vibrfono a una olla de cobre... el que golpea con las palmas de las manos, a la puerta del supermarket, embalajes vacos en los que dorm itaban ritmos feroces de la jungla... ancianos apoyados en bastones o conducidos plidas piernas flccidas en sus sillas de ruedas que oh prodigio!, cuando doblan la esquina de las calles reaparecen en las avenidas luminosos, metamorfoseados en estampida de muchachos giles,

17

patinadores imantados por la flauta de Hamelin, que les llega a travs de los auriculares... Q uin que es podra no cantar al costear los puestos de hortalizas y frutas cebollas, zanahorias, aguacates, manzanas, fresas, bananas y grosellas acabadas de barnizar?... esa gaviota que dispara una pluma sobre mi cabeza, y atina, y m e vulnera, y sangro y m e desangro frente al oleaje de flores y ms flores y colores tras de los que sonren mgicos ojos orientales... el balins que pasa con su pareo ajedrezado, blanco y negro, arrastra un carro abarrotado de maravillas pestilentes extradas de los contenedores, (dlar a dlar, brasa a brasa va ahorrando el fuego de la pira con el que pagar el peaje del padre hasta el pas del otro lado de las nubes)... en la Milla de los Museos, Felipe IV, de salmn y plata, escucha a ese chismoso de M ontesquiou-Charlus husped tam bin de Frickcotillear, proustiano y minucioso, sobre la vida de las damas, dueas de los perros de porcelana que pasea un portero engalonado.

18

Los prismas de cristal, hum o y estao se otoan al atardecer y depositan, sobre la seda fra y violeta del ro, monedas de oro viejo, de inmaterial cobre parpadeante. La boca de la noche las engulle. Asaeteados se desangran los edificios por sus miles de heridas luminosas. La ciudad, hechizada, se complace en su imagen refleja, y se suea a s misma transfigurada po r la noche... Transfigurado por la noche, oficio el rito de la transfiguracin con libaciones de ginebra, bourbon, whisky, tequila, ron, humanizadas por el zumo de lima, acida y verde,. que habla mi misma lengua con acento ms dulce. Alguien me advierte que estoy solo. Tomo a mi nio de la m ano para espantar el miedo. Y no hay nio. N o hay nadie, y yo lo necesito antes de que me vaya, antes que todo se evapore en la fragilidad de la memoria. He de recuperar la realidad en la que yo no sea intruso. As que pongo rum bo a la calle 90, o a la 69, nunca lo supe, o lo he olvidado en el West Side donde algo prodigioso

19

pudo haber sucedido o podr suceder. Subo, Calisto, p o r la escala de seda hasta la planta cuarta, o quinta, o dcima. Y la ventana est apagada. Y no est Melibea. O tal vez sigue los pasos de D. Francisco de Quevedo que avanza cojeando, sorteando las cacas de los perros, o que nunca haya sido Melibea ms que un velln del sueo del converso de Talavera de la Reina. La geom etra de N ew York se arruga, se reblandece com o una medusa, se curva, oscila, asciende, lo mismo que un tornado vertiginosa y salomnica. Q u, quin es esta sombra, este chicano que en espaol torpsimo, filtradas, aterciopeladas sus palabras por el hum o de la marihuana susurra rencoroso, mirndome sin verme, ellos m e han robado el idiom a? N o puedo ms. Vomito blasfemias y jaculatorias de poseso. Grito, me desgaifo, rezo, ronco en latn de iglesia las divinas palabras cuyo sentido vagamente intuyo:
ad D eum qui Icetificat juventutem meam,

canto a seis voces mixtas responsorios de Palestrina y de Victoria

20

acom paado por el son del ro en pena, por los orculos amarillos de la luna m enguante:
o vos omnes qui transistis per viam atendite et videte ...

Los ltimos murcilagos con alas de cartn acanalado y destellos de fsforo, am ortajan a la ciudad. Luego, regresan a las cuevas de los contenedores. Y he aqu que tintinea una campana, no en campanario ni en espadaa con cigeas sino grabada en una cinta magnetofnica. Anuncia que la noche es ya dom ingo y vuelve todo a ser claridad y presente. La seda peregrina del Hudson, incansable y majestuosa, conduce a la ciudad hasta la libertad y la purificacin definitiva de la mar
siempre reciennaendo.

Buenos das. En qu lugar del tiempo se ha fundido la msica que los astros destilaban con la que compusieron el alcohol y la sombra? Sobre la orilla de la playa del alba de la bajamar brilla el azul del cielo.
Lstima grande que haya sido verdad tanta tristeza!

21

EL LAD

I Mister Eisen, con el ndice de su m ano izquierda contrada por la artrosis, seala, o dibuja, temblorosamente, piezas curiosas, concentradas en el escaparate del anticuario de Madison Avenue. Al otro lado del vidrio de seguridad entre cabezas jbaras de larga cabellera (posiblemente falsas, pues est prohibido la posesin y venta de estos horrores reducidos), abanicos de ncar y marfil con pases decorados con buclicas, convencionales, escenas versallescas, el petit point, ingenuo M ary Jones, 1904 , enmarcado, impertinentes de plata sobredorada, fanales en los que viven mgicam ente flores, mariposas, colibres disecados, pginas de antifonario doradas por el sol de Solesmes, el samovar de plata o brum a estaba l, cerezo, limoncillo, nogal,

23

con cuatro clavijas menos, desacordado de loco.

II Son su msica, po r vez prim era a la orilla del Arno, del Sena, del D anubio de gabarras y aceite. Despus atraves el ocano, enm udeci, sobrevivi, sobremuri. Escuch los mariachis entre el hum o de la marihuana, el coruscante saxofn del gringo (as lo fijara en su memoria), el clarinete bajo de canto triste y coda de arrepentimiento, el bandonen del tango de Buenos Aires, la guitarra del Sacromonte. Lo escuch todo, con nostalgia del rum or del bosque que haba sido su origen, frente al estuario en el que fuego y oro desembocan.

III M ister Eisen tom a el lad en sus manos torpes y corvas como garras,

24

pero llenas de amor: restaa las lceras de la madera, acaricia y barniza la convexidad de la caja crneo, pecho, cadera, nalga , tensa y templa las cuerdas. Y la madera renacida huele de nuevo a bosque, a saln cortesano, a rosa de Cremona.

IV M ister Eisen se asoma al brocal del lad un instante antes de que en la superficie del agua, en el punto donde cay la lgrima, la hoja que origin los crculos concntricos que se expandan y desvanecan... (pero est confundiendo las cosas, porque ahora est, sin sospecharlo, desandando el camino, contradiciendo al tiempo, pues ocurre que los crculos se contraen, son cada vez menores, retroceden hacia su punto de partida). Deca que poco antes de regresar a su origen se ha formado el anillo en el agua de msica. 25

V M ister Eisen quiere no ver la mano que ,ha tom ado el anillo recuperado, se lo coloca en uno de los dedos, en el que nunca estuvo y debi haber estado. Ya no es el agua del lad lo que resuena movida por las cuerdas, ni el agua del East R iver en cuya orilla se produce el prodigio, sino el agua domada del estanque de la Casa de C am po de M adrid. Descienden por la escala de los trastes los dedos, cada vez ms agudos los sonidos, cada vez ms desamparados, hasta el brocal del pozo. Y lo que suenan son las msicas recuperadas del naufragio, misteriosas y tenues, y antiguas, y resucitadas, pavanas y gallardas, arrojadas por la marea a estas orillas de cristal y metal. Llegaron en la panza de instrumentos o naves, sobrevivieron a los das y ahora suenan en Nueva York, taidas por los dedos torpes de M ister Eisen,

26

y suenan, y suenan, y suenan y nunca dejarn de sonar, porque el lad, cree equivocadamente M ister Eisen, ha recuperado su cuerpo y su alma.

VI Pero sta es otra msica, no aqulla. Mister Eisen, Mister Pigmalin, enamorado de su obra, no sabr nunca que el alma encerrada en la entraa de la madera, existi antes que l, y nunca ser igual. Besa su mano taedora que ha domado los sones. Se resiste a aceptar que l no es el dios que crea de la nada, sino slo un luthier, tcnica y artesana , y que la msica acordada que nace de sus dedos son con transparencia irrepetible hace ya varios siglos y lo que ahora se escucha es un eco que llega, atravesando el tiempo, melanclicamente.

27

B E E T H O V E N A N T E EL TE LEV ISO R

El alemn de B onn identificaba todos los sones de la naturaleza: el del mar, el del ro, el del viento y la lluvia, el canto del ruiseor, el de la oropndola, el del cuco. U n da, cant un ave, y l no oa su canto: fue la prim era seal de alarma. Luego avanz implacable la sordera hasta desembocar en la noche de los sonidos. Compuso, desde entonces, imaginndolos. N unca pudo escuchar su misa en R e, sus ltimos cuartetos, su ltima sinfona. Luis van Beethoven m uri en mil ochocientos veintisiete (es lo que piensan los desinformados), pero yo lo he visto en el Lincoln Center. Fue en los aos noventa. Ocupbamos asientos contiguos. Yo lo reconoc por su expresin huraa y tierna y feroz. Y tambin por el desalio de que nos hablan sus bigrafos. Escrib en mi programa estas palabras: Excelente concierto . Y l asinti: N o se moleste en escribir, oigo perfectam ente .

29

Despus, en el descanso, hablamos de su msica, (sin duda se dio cuenta de que acababa de reconocerlo.) Avisaron que haba que volver a la sala para escuchar el plato fuerte, la Novena. Pero l, van Beethoven, dio media vuelta, y se marchaba. Pero, precisamente ahora? le pregunt. Yo regreso al hotel. Voy a escuchar la Novena Sinfona en el televisor, la transmiten en directo, contest. Me perm ite que le acompae? , dije. Y se encogi de hombros. Pues aqu acaba todo. Nos sentamos ante el televisor. Escuchamos el golpe de la batuta sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugi. Entonces, Ludw ig van Beethoven se levant y apag el sonido. Ahora s que el silencio era absoluto. Canturreaba a veces, levantaba la mano para indicar la entrada a los timbales en el Scherzo. Llor con el adagio, enardeci cuando cantaba el coro las palabras de Schiller.

30

Yo nunca podr or, nadie podr, lo que l oa. Finaliz el concierto. Fue entonces cuando se levant, y se acerc al televisor, recuper el sonido. Las cmaras enfocaban ahora al pblico enardecido. Van Beethoven oa, en mil novecientos noventa, los aplausos que no poda or en Viena, en mil ochocientos veinticuatro.

31

BALLENAS E N L O N G ISLAND

I Las he visto varadas en la playa. Los nios han abandonado carruseles, montaas rusas, nubes de azcar, blanca o rosa, palomitas de maz y suspendidos de sus cometas de colores han llegado a la orilla. Atrs qued la msica crispada de los altavoces. Ahora escuchan otra msica ms sosegada y misteriosa: jadeo de olas, disnea de cetceos agonizantes, chillidos de las aves marinas, estremecedora polifona. Los nios, desconectados de lo fabuloso, saben que es imposible que a Jons se lo tragase una ballena, com o cuenta la Santa Biblia, porque al final de la caverna amenazadora una garganta angosta perm ite slo el paso de minsculos pececillos, plancton, polen m arino que atravesaron las barbas filtradoras. (Ignoran, sin embargo, que estas barbas fueron antao utilizadas 33

para acentuar la delgadez del talle de las damas. Slo Dios sabe qu habr sido de ellas, dnde estarn ahora pudrindose!)

II Son, desde luego, extraos pero no infrecuentes estos suicidios colectivos. Los bilogos, oceangrafos, ecologistas nada pueden hacer po r reintegrar a los cetceos a su hbitat, a su m edio natural; no slo por su peso y su volumen, sino porque estn decididas resignadas a morir. (Se barajan hiptesis diferentes y contradictorias: alguna, tal vez, resolver el enigma). Hay quienes atribuyen el suceso a una avera, una desconexin - por el m om ento indemostrable en el sofisticado sistema de radar que utilizan en sus desplazamientos. Quin sabe cul ser la causa de esta agona a la que yo asist en las arenas de Long Island!

34

III Yo s lo s. Yo he descifrado el, para los dems, indescifrable cdigo, oh m i piedra Rosetta de estrellas y de olas! Los ballenatos, los jvenes, los tiles, los que regresan a la mar tras culminar estas expediciones hablaban en sus asambleas nocturnas, mientras dorm an las ballenas madres, de la necesidad imperiosa de liberarse de este lastre de ancianas jubiladas, de toneladas de disnea y sordera. C o n fuegos o aguas de artificio, pirotecnia, acuatecnia, com unicaron su resolucin: Nosotros os conduciremos a unas playas calientes, a unos lugares a los que no llegan tempestades, tmpanos, balleneros; all disfrutaris del merecido descanso despus de tantas aventuras, tantos afanes, tantos riesgos. Las dejaron varadas en la arena. Hasta maana, les dijeron, sabiendo que no volveran. Hasta maana .

35

IV M isericordioso e implacable el sol les reseca la piel repujada de algas. M uy pronto albatros y gaviotas se ensaarn con estas moles de agona, de grasa y carne putrefacta. El sol es chupado por el horizonte, se hunde poco a poco en l despidindose con su rayo verde. Luego es la noche, y otras noches. El faro interm itentem ente pasa su lengua de luz piadosa sobre la arena. El m ar agita sus espejos negros. Sobre la seda o terciopelo funeral chisporrotean las estrellas fugaces, las ascuas de la luna de azafrn. El zum bido de las abejas marinas, el crujido del oleaje que clava sus colmillos en las rocas de azabache y cristal resuena en los odos agonizantes de las viejas ballenas, festn de la desolacin, el silencio, el olvido, la sombra.

36

V
Hasta maana. Fue el ltimo mensaje. Y ya no habr maana. Ahora las moribundas, ciegas y sordas tienen la mirada del recuerdo puesta en sus ballenatos, indefensos frente al testuz terrible de las olas heladas, los tmpanos, las hlices, los arpones, desvalidos, sin rum bo por esos mares de Dios.

37

BAILE A B O R D O

Juan Sebastin (Bach, naturalmente) y Mahalia (Jackson, claro) concelebran su rito, ro que se desplaza inmvil hacia la mar, que es el morir. Juan Sebastin, con sus dedos de viento o tiempo, arranca sones hmedos al teclado del Hudson. Y los tubos del rgano
casas de cuarenta pisos, servidumbre de color

los agrandan, amueblan el espacio, suben interminables y paralelos hasta el um bral de las estrellas agazapadas en la bruma. Q uin habr convocado a esta hora, en este espacio navegante al que ha llegado de Alemania en su nave bien temperada, al que aherroj su sufrimiento en las mazmorras de la matemtica y a la africana esclava en cuya sangre se disuelve el gemido de los azotados, encadenados, des-selvados, 39

hacinados en las sentinas trridas de los barcos de asfixia, vmito, ltigo, sobre las olas repetidas y sobrecogedoras, hasta aportar a los algodonales del doloroso y hondo Sur! Las barras del comps, la norm a, el orden, las herramientas de quien nunca sufri (como si alguien pudiese no haber sufrido nunca!) o que disciplin su sufrimiento, lo dom , lo em brid en las rejas del pentagrama, y la vaharada de len y buitre, de flores podridas y de insectos feroces, la sncopa, el jadeo, la agona del swing, y los gritos no temperados, el ritm o libre com o el oleaje, se han dado cita aqu, esta tarde, en los ros que cien la ciudad, rgano, selva de metal y luz y escalofro y de deslumbramiento, y de nostalgia futura, porque maana ya ser otro da. Los pasajeros de la embarcacin, veinte dlares, cena y baile incluidos , charlan, ren, beben y cantan. Algunos contemplamos el prodigio.

40

(Majestuosas, las gaviotas acompaan a los viajeros. Casi nadie lo advierte.) Y de pronto, sobre el preludio filtrado por los siglos que el viejo JBach desgrana, vuelan los alaridos de una fiera, pura naturaleza ajena al tiempo: Canta Mahalia, subrayando, contradiciendo, com plem entando con su sufrimiento a Juan Sebastin Bach, el que nunca sufri. El friso de Nueva York majestuoso y geom trico es ahora jungla. Se retuercen los bloques impasibles, lo mismo que serpientes, m e rodean, m e envuelven; nos envuelven. Tom o en mis brazos a la desconocida. M aana habremos vuelto cada uno a su tierra. Pero ahora giramos, arrebatados por la msica, lloramos sobre el hom bro de Mahalia y sobre la empolvada peluca de Juan Sebastin una msica irrepetible, porque antes no exista. Alrededor, gira la ciudad, irrepetible, giramos y giramos hasta morir, porque por fin nos hemos descubierto.

41

C A N T A N D O E N Y ID D ISH

I H e aprendido a no recordar. M e asomo cada da al azogue del lago. El agua como la piedra o el oxgeno no tiene ac o all, recuerdos o proyectos. Tan slo su piel muda segn la inclinacin del sol, ms oro o cobre, segn las fases de la lunapero es siempre la misma carne intemporal. H e aprendido a no recordar. Vine con nada apenas: un fsil (tiene forma de corazn), unas hojas rojizas de haya (Buchenwald, disecadas entre las pginas de un libro), una estrella amarilla... Y paro de contar. La imagen duplicada, narcisa, que m e contempla desde la superficie, es siempre joven. N o la erosionaron ni pesadumbres, ni silencios, ni aoranzas. Vive inmutable en su fanal, 43

en su escalofro, en su burbuja transparente, en su lgrima de cristal


110

sometida al tiempo.

Detrs de m (y delante, en la escena melliza) pasa la caravana majestuosa de las nubes. B orran en el azul las figuras trazadas con dolor y con sombra. Todo se vuelve lum inoso y resplandeciente, pues nada ha sucedido, ni podr suceder.

II Sobre las pginas amarillas, arrancadas po r los dedos del viento sur al bosque de noviembre, suenan los pasos de mis compaeros aterciopelados por el tapiz de oro marchito. Estn a mis espaldas, y tambin ante m en el relmpago del lago. El agua siempre el agua! , compasiva y purificados, difumina los surcos de los rostros y misericordiosamente vela, con su ptina piadosa, el estao de los cabellos. Y suenan los armnicos de muchos das y de muchas noches, 44

de innumerables horas desandadas hacia su fin, hacia su origen. Vmonos ya me dicen ensimismado: empieza a atardecer . Les obedezco. Solidario, solitario, ajeno, marcho con ellos por una dim ensin diferente, liberada de la servidumbre del tiempo. Sbitamente, mgicamente, el lago rasga la seda de sus aguas. Nuestros pies chapotean en el limo verduzco, pisan despus en el asfalto. Y atravesamos el desfiladero de acero y de cristal, volmenes impvidos constelados de gotas de sudor de la luna creciente, de los astros elctricos. Avanzamos, araas al acecho, sobre la red de calles y avenidas. Palpita, parpadea la ciudad, incendiada de flores, frutas, envases de cartn, latas, botellas vacas. En los acuarios de los escaparates nadan los maniques calvos y desnudos o cubiertos de tules, linos, pieles (salvad a los visones, a las chinchillas, a los leopardos! reza un cartel, portado igual que un estandarte por un hom bre andrajoso).

45

III H em os llegado, com o cada tarde, al punto exacto en el que los indios vendieron a los holandeses su derecho de prim ogenitura por treinta dlares de plata. Qu se fizieron vendedores y compradores? Yerran sus sombras tras los posters de Warhol, o se ahogaron en los espejos de R othko, inventor del silencio. Porque reina el silencio en esta calle. Y al trasponer la puerta, el silencio resulta doloroso. (Una luz azulada ilumina, lunar, la mesa donde
un hombre sincero de donde crece la palma

cincelaba, tallaba, brua las palabras ms hermosas del espaol, las ms recin nacidas y las enfilaba en proclamas, esperanzas, nostalgias, sin sospechar que redactaba su testamento de m uerte y esperanza corroborado cara al sol.) El instante se ha congelado en noche o azabache. Y prodigio diario una nieve cada en otro cielo, en otro reino extrao , colma los jarros, trae a nuestros labios

46

el amargor antiguo, desata nuestras lenguas. Y ellos, mis compaeros, los supervivientes, los que no tienen fuerza para recordar, hablan y ren, hablan, hablan, hablan. Yo escucho sus palabras, da a da. Las escriben siempre las mismas sobre su pergamino que ellos no ven. Son un humus depositado ao tras a o sobre u n texto antiguo.

V Yo alegrar tu corazn , reza una leyenda alrededor de la boca del jarro de cerveza. M mano, la del ensimismado, la del silencioso que ha aprendido a no recordar, vierte sobre el pergamino que ellos lo dije ya?- no ven, el contenido de uno, dos, tres, no s cuntos jarros de cerveza. Y las palabras que balbucean, o garrapatean, se disuelven, emergen en el palimpsesto los signos anegados, las palabras primeras raspadas, desvanecidas, espectrales que daban testimonio de sucesos, crnicas desoladas y sombras, 47

que ya no quieren recordar, que ya no saben descifrar. Viejos, cegatos, acurrucados en la desmemoria com o el nio en los brazos de la madre, no tienen fuerza para desafiar, para enfrentarse con los signos antiguos que relatan historias de las que fuimos protagonistas y memorialistas. Rescato ahora, desentierro ahora, pasado medio siglo, los signos desvados y resucitados. Dibujan -y con qu nitidez! filas interminables de nios, de mujeres, de viejos ham brientos, esquelticos, desamparados, rebaos resignados, sacrificados funcionariamente en el ara del dios Gas. Convertidos en nube en el horno del dios Fuego. Mein Gott! Y zumba el canto salmodiado en nuestra lengua cmplice. Estaba todo aqu dorm ido bajo el texto evidente.

V
M e asfixiara si ahora no cantase el canto aqul. M e llegan con nitidez las notas agazapadas en el pergamino. Las recupero. Recupero sones, palabras olvidadas. M e asfixiara si no las cantase ahora. Y alzo en m i m ano el jarro de amargor blanco y rubio, com o si brindase a no s qu. Y canto con voz ronca yo s que desafino ante el racimo de supervivientes, de sordos. Canto yo, el mudo, el ensimismado, el repentinam ente loco y ebrio, el que ha roto el silencio por vez primera. Y nadie me acompaa. M e contemplan perplejos. M uevo el jarro a manera de batuta com o hacen los borrachos. Q uiero que canten, que m e acompaen, que naden, que nademos, slo por esta vez, por el agua de sombra que un da atravesamos. N o recuerdan el son ni las palabras anegadas en el olvido. Sonren compasivos, comprensivos, y no com prenden nada. M e contem plo detrs de una cortina de silencio. Silencio. 49

U n instante despus (como si nada hubiese sucedido) reanudan la conversacin, reem prenden la tarea cicatrizadora de restaar con palabras nuevas las heridas antiguas. Al fin, com o si nada hubiese sucedido (pero, es que algo ha sucedido?) digo: Vmonos: es hora de volver a casa, com o todas las noches .

50

ALMA M A H LE R H O T E L

Vago por los pasillos de este hotel construido en los aos veinte (cuando los gansters, la prohibicin, cuando Al Capone, em perador de Chicago). R ecorro los pasillos fantasmales de un hotel que ya no existe, o que no existe todava porque estn erigindolo delante de mis ojos, piso a piso, da a da, a lo largo del mes de abril de 1991: es una proa que navega hacia Times Square, en donde encallar. N o estuve aqu, no estar aqu para ver su culminacin en la planta 40, revestido por la cota de malla nocturna lluvia frentica de estrellas de lucirnagas rojas, verdes, amarillas, azules, que proclaman el triunfo de las tecnologas
made inJapan, in Germany ; in U .S.A .

Este hotel (y si he dicho otra cosa, ahora me desdigo) fue construido en 1870. Habr quien pueda asegurarme

51

que no es slo una pesadilla que va a desvanecerse al despertar? M e detengo no puedo continuar ante la puerta de la habitacin 312. Soy un viajero que ha llegado de otro nivel del tiempo pero no s si pasado o si futuro (ya no estoy seguro de nada). Puede que an no haya llegado, que no haya estado aqu jams, que ni siquiera exista yo, o que no sea real mi sufrimiento. Alma, mi am or le grito susurrando, le susurro, gritando, ante la puerta, los brazos extendidos, en la m ano la espada flamgera, para que no transpongan el umbral del paraso recobrado en esta habitacin; para que no me hieran. Alma, mi amor, no entres . N o quiero que suceda lo que ya sucedi, lo que va a suceder. N o m e ven ni m e oyen. Penetran a travs de m: soy hum o ellos son humo.

52

O igo sonar la transparencia helada de las copas; pronuncian palabras que no querra escuchar, confundidos sus cuerpos en el xtasis. Alma, mi amor, siempre me herirs . M e abro las venas, me desangro, com o el afluente en el ro caudal, por el torrente de mi msica. Ella restaar la herida, contendr, piadosa, la hemorragia. Alma, mi am or , y nadie escucha mis palabras. Este hotel fue derruido en 1870, en 1920, en 1991. O acaso nunca haya existido.

53

LA V EN TA NA IN D ISC R E T A

I
Im p r o m p t u

D e pronto, sin saber por qu... de pronto... sin tan siquiera sospecharlo,.. ...depronto ... el torbellinoj el huracn, la tempestad crispando la cresta de las olas, disparndolas contra el cielo negrsimo... ...depronto .,. nuestros cuerpos destruidos, enlazados, recinnacidos, agonizantes, parpadeantes, sumergidos, nadando en nuestro irrepetible acuario a zu l de nunca ms y msica... dos llamas plidas que lamen, muerden, y chispas del ocaso en los ojos canela, ojos garzos, y negros de noche, de uva, oliva, de verdor submarino... ...no s... asomados al reino del espliego, metlico y morado a la lu z de la luna, sobrevolando las colinas acariciadas, desgarradas por el canto del grillo por el motor de la chicharra ...depronto... descabalgado de Pegaso... (porque Pegaso existe

55

no es fbula ni mito: yo he acariciado muchas veces las plum as de sus alas) ...d e pronto... sin saber por qu, los moradores del alczar de la felicidad, los que oan tintinear sobre las losas las monedas de plata desprendidas del beso ...d e pronto ... sin tan siquiera sospecharlo. Todo ha quedado incluido en un bloque de hielo congelado, hechizado, paralizado, inmvil, fosilizado como un p e z o un insecto en la transparencia del mbar. (N o mires, beso tus ojos para que no veas para que no veas lo que veo enfrente de nuestra ventana.)

II
T res
v en tanas

Aqu no hicieron alto nunca el sol del medioda, el zumbido del viento. (Demasiado al norte este patio, este pozo, este hueco prismtico y sombro sin noticia de las estaciones.) Tan slo una pareja de palomas 56

baja, de cuando en cuando, y condecora los alfizares con estigmas de lepra nauseabunda. Despus, desaparece. Estrechas, casi gticas, tres ventanas intentan contradecir la lobreguez endmica, la tarea paciente del hum o y de la lluvia con su luz de oro enfermo. En la central (imperio mgico del gato y del pez, prisionero en su pecera), dos siluetas ancianas tras los cristales turbios representan, da tras da, su minscula historia: he aqu el Gran Teatro del M undo. Probablemente era ya vieja la casa cuando llegaron ellos, presuntamente jvenes. Aqu cursaron el aprendizaje de envejecer. T ienen ahora la casa y ellos idntica vejez, impermeable a las horas. E n el sof, codo con codo, imantados por la fosforescencia de la pantalla del televisor esperan (no lo saben, no mires) la llegada 57

de la nave que habr de conducirlos a la tierra de promisin, al paraso olvidado. Y esto es todo. Y es siempre. Y nunca. D an las agujas del reloj nuevas de la llegada de la noche. Simultneas, las sombras se levantan. Se extingue la luz de hoja seca. U nos minutos o unos siglos despus (aqu el tiem po no cuenta) se encienden las ventanas laterales a cada lado del espacio oscuro en el que el gato ronronea y el pez suea riberas de jade tembloroso. Poco despus se apagan. H e aqu el Gran Teatro de la Sombra. Los cuerpos, acostados, remotos oyen idnticas palabras llegadas de la misma estacin emisora, con la radio pegada a la oreja, muy baja de volum en para no molestar a los vecinos.

58

EZR A PO U N D

c o t a c i n p r im e r a

Desconectado de su lugar y de su tiempo, extravagante americano nacido en Gran Bretaa, a contratiempo, a contraluz, a contralugar. Todo, hasta su lengua materna, le vino estrecho. Por eso recurra al griego clsico, al latn, al provenzal antiguo, al italiano del Dante, al chino. E n Spoleto salmodiaba con susurro anciansimo, en italiano, una sutil manera de venganza algunos de sus Cantos Psanos, escritos en ingls, com o es sabido. Esto ocurra aos despus de su exaltacin del fascismo Inglaterra mi natura, Italia mi ventura U SA m i sepultura . Porque fue en USA donde estuvo al borde de la ejecucin gas, horca, silla elctrica, inyeccin letal o cualquier otra forma de exterm inio civilizada y piadosa.

59

Antes haba sido la jaula, la vergenza, la befa, el im properio. Finalmente, el psiquitrico.

6o

on lo g o

Mis cantos definitivos. Los de la plenitud y el miedo. Tengo miedo. Tengo soy, estoy jaula. Las palabras ms eficaces las de mi lengua y las ajenas, vivas y muertas, oxidadas y an hermosas, mgicas com o el chino, de llave inencontrable, com o el bengal. M iedo, jaula, escribo. Miro a cada instante la puerta cerrada. Podra entrar por ella el doctor, el coronel, el judo, el sayn, el comunista con su escalpelo, su espada, su estrella, su ltigo, su hoz. Traen la jaula en la mano, para en cerrarme, y en ella perm anecer hasta el fin de mis das. Sin papel, sin pluma m i mano. As, cmo sobrevivir, escribir, li berarm e del tiempo? Traen el dolor: nada m e importa. Del dolor irresistible nacen estos ltimos cantos. Los ms inten sos que jams pude soar. Alguien no s quin los en tender. Tal vez. T.S. Eliot los corrija y depure com o yo co rreg los suyos primeros. La jaula. Pero dentro. Fuera de ella escribo los ltimos cantos que arranqu a la vida. Los escri bo dentro de la jaula de m i vida. N o podra escribirlos en mi memoria, com o con un dedo, sobre el vidrio empaado por el fro de afuera. Necesito verlos, no slo recordarlos. Tenerlos presentes ante mis ojos, no com o nufragos, pecios sobre la arena. Mis salvadores. Sangro palabras po r mis venas ancianas, m e desangro so bre el papel. M i sangre ir a algn banco de sangre y alguien, un da, la solicitar para sobrevivir. Tengo sangre, miedo, jau la. Tengo Dorothy, Shirley, Caroline, o como se llame esta 61

mujer, estas mujeres de verde y blanco almidonado. M e re corta la barba, arregla el embozo de mi cama, me anima a com er con voces desafinadas, com o si me creyese tonto o sordo estas comidas repugnantes que saben a clnico, a pu ritanos, a Amrica, me inyecta y m e hace tragar pldoras de muchos colores. A Mae, o Dorothy, o Carmen, o com o se lla me le entrego cada tarde mis cantos, mis papeles, cantos ro dados y redondeados po r el sufrimiento. El doctor lo perm i te. Sabe que escribir es una excelente terapia para los locos. Ella es mi cmplice. Guarda mis cantos. Se los entrego, n u merados, plegados, ordenados, despus de besarlos en son de despedida provisional. Beso la m ano de ella, de ellas. Pongo en mis labios el dedo ndice, recomendndole silencio y se creto. Slo ellas deben verlos. N o quiero que los utilicen com o pruebas contra m. Autoinculpaciones subconscientes del arrepentido o el obstinado, traidor, fascista, colaboracio nista, hijo de puta. Q uiero que nadie ponga su mirada en es tas lceras. El pus le saltara a los ojos. Yo no soy traidor a mi nica patria que es la poesa. N o quiero su comprensin, su compasin ni su desprecio. Ms miedo, ms jaula, ms m uer-" te. N o s si sueo cuando doy a Doris, Gladys, a Miss Figura almidonada, oficiosa figura de cera, mis testimonios, mi tes tamento. Vuelvo a besar su mano, agradecido com o un perro. Le recuerdo que estos pjaros de papel volarn algn da, se posarn en manos amigas. Me salvarn. N o quiero sombra, hie lo vaco. Buenas noches, Helen, Margaret, Anne, o com o te llames.

cuando abre la puerta, y me saluda desde el umbral de

esta habitacin sin ventanas, sin espejo cmo ser mi ros tro? sin nada que me perm ita suicidarme, oigo el rum or del ro que no me dejan ver, el East River, el East Tiber que m e trae palomas de Rom a.

63

c o t a c i n f in a l

D orothy ese es su nom bre ha cerrado la puerta. Lleva en su m ano la bandeja con los restos de la comida. Acto seguido, com o hace todos los das, arroja al incinerador vasos y platos de cartn, cubiertos de plstico. Finalmente, com o todos los das, los papeles que escribe el loco de la habitacin 109.

64

II

PECIOS DE SOMBRA

D e pura sombra, oh pura sombra! lleno

A. M ach ado

Hablaban con bocas de sombra, susurraban sucesos mgicos, historias de herrumbre y de musgo (no saban que estaban muertos, y yo no quera apenarlos). Fui reconstruyendo sonidos que en el sueo significaban para interpretarlos despierto y atribuirlos a unos labios. (Quera conocer el nombre de quienes me hablaban en sueos: la rosa no olera igual si su nombre no fuese rosa.) Rescat, lcido y sonmbulo, los vestigios que la marea llev a mi playa de despierto; con ellos construira un puente desde el soar hasta el velar: as tendran consistencia las palabras impronunciables que yo escuch cuando dorma, fantasm al materia de sueo.

67

La m a n o es la que recuerda. Viaja a travs de los aos, desemboca en el presente siempre recordando. Apunta, nerviosamente, lo que viva olvidado, la mano de la memoria, siempre rescatndolo. Las fantasmales imgenes se irn solidificando, irn diciendo quin eran, por qu regresaron. Por qu eran carne de sueo, puro material nostlgico. La mano va rescatndolas de su limbo mgico.

69

E l a m o r estaba escondido com o la almendra en la corteza. Agazapado suavemente, circulando clidamente. Y era preciso detenerlo, paralizarlo, congelarlo, encadenarlo en lneas, ritmos, desarraigarlo de su trnsito, darle bulto, darle reposo, encerrarlo en unas figuras que no sean hija ni madre, sino materia del amor, sino parpadeo de estrella que no se extingue nunca. Llama salvada de su acabamiento, hecha presente para siempre.

71

E st b am o s, estaban sumidos en el tiempo. Desvlalos, nostalgia. Primavera, despirtalos. Restituye, regresa las sombras a su reino. Dales vida. R ecobren la verdad que tuvieron. Q ue el vino les pregunte con su dorado acento y que ellos le respondan con palabras de fuego, con palabras de sombra, con sonido de viento, con aroma de bosque que calla su secreto.

73

M U JE R A N T E EL ESPEJO

I Estatua. Diosa. Estatua de una diosa. Detrs estaba el m ar M editerrneo. Y haba quin se acuerda ya viedos, olivos, mrmoles. Mas los azules se desvanecieron. El m ar azul o era hum o azul? es plata, es rosa seca. Mrmoles, olivos, slo son bruma. H e aqu la estatua destronada, diosa exiliada en un m undo que no es suyo. Ha entrado silenciosamente. Mira, por la ventana, ese paisaje que la desconoce, en el que el tiempo deja sus arrugas. Se ha sentado en el lecho. Est escuchando: alguien se acerca.

75

II Alguien se acerca. O ya est aqu. M e mira. M ira el sof. M ira los cortinajes. Alguien espera. Est detrs de m. Alguien m e mira. Inesperadamente, el huracn. C onvierte todo en curva, en arabesco. Ha entrado el viento, el huracn. Desnuda, m e est mirando. M e est m irando el huracn. M e asomo al estanque, al espejo. Soy Narcisa que se mira en el agua congelada, cristal y azogue. Alguien m e mira. Alguien espera. El viento amansa el agua del estanque. Pienso en lo que pensar de m la imagen que m e contempla.

76

Q u s e r de vosotras, Marta, Azucena, Laura... Oleaje de caderas, cabellos, pechos. Oleaje tallado en humo, vestido de melancola, de sonrisas hacia las dunas plateadas. Y el cielo aqul, azul y fro, que enmarcaba al M inotauro pensativo... M arta, Azucena, qu habr sido de vosotras, clida msica entre espejos y cortinajes. Ahora sois ritmo, sois volutas de hum o, vedijas de las nubes, ojos de niebla, donde un da palpitaba la juventud.

77

E l sol de octubre cie al paisaje maduro. O torga a lo que vive su plenitud de fruto. El aire se hace de oro, se enjoya de susurros, panal de los dulzores, reino del ritm o puro, meloda de flauta que derrum ba lo oscuro, entra por la ventana, dibuja desde el jbilo seres con sosegada vocacin de desnudo, criaturas del gozo que llegan de otro mundo.

79

U n c o n t i n e n t e olvidado, madera de la penumbra. Tengo que restituirlo a la luz que fue su cuna. Ya no recuerdo cm o era, de qu sustancia de luna. N o volv al reino perdido, y no podr volver nunca. M e sumo en la mar. Rescato rfagas de criaturas, rfagas de son humano, criaturas de la lluvia, rfagas resucitadas, infantilmente nocturnas. Rfagas, rfagas, rfagas talladas en sombra pura.

81

SLO MATERIA de sombras, criaturas de la noche, nubes espectrales, seres dolorosamente informes, visiones o pesadillas llegadas no s de dnde, rfagas resucitadas que fueron mujeres y hombres, que tuvieron carne y sueos donde anidaban los soles y ahora son slo penumbra, ros de negros acordes, tristezas desenterradas, pesadillas o visiones, llamando siempre a la puerta de quienes no los conocen.

83

A PU N T E D E PAISAJE

Las nubes puestas a secar al sol. Los ciruelos condecorados po r la primavera. Abril, de manos hmedas, acaricia la frente de los arces. La lengua prpura del atardecer lame la curva de las lomas de plom o y las convierte en carne tibia. Todo ha sido creado para mayor gloria del viento del oeste que despeina las aguas del lago. (Ms all, la ciudad, desplegadas las velas de cem ento navega hacia su olvido, noche, sueo, nunca.)

85

ESPEJO

E n otro ciclo, en otro reino extrao, mis trabajos se vieron en m i cara.


L o pe de V ega

Ese desconocido, ese recin llegado que habla solo no sabe que lo escucho y que pregunta, no s a quin, por qu volviste? mientras borra con una blanca nube los trabajos tatuados en su cara, los zarpazos del tiempo, y que otra vez pregunta por qu volviste? ese, al que veo y al que escucho desde el lado de ac del espejo, dnde, con quin estar hablando?

87

A C O N T R A T IE M P O

Este poem a tiene un son que no es el suyo. Imaginad que estamos bailando un bolero. Pero la msica que suena yo no la oigo: es otro ritmo, otro comps, el que yo llevo. Bailo a destiempo, a contratiempo. M i pareja se queja porque la estoy pisando. Cm o puedo decirle que escucho una msica que ya son o no son nunca? Nos sentamos. N o nos miramos. (No nos veramos). El son de este poem a no es el suyo: llevamos msicas distintas. Por eso el baile es imposible y debo desistir.

89

COPLILLA DESPUS DEL 5 . B O U R B O N

Pensaba que slo habra sombra, silencio, vaco. Y m uri. Estaba en lo cierto. El mismo Dios se lo dijo.

91

III

POR NO ACORDARME

Q u peds, que no escriba o que no viva? Haced vos con m i pecho que no sienta que yo har con m i plum a que no escriba.

L o pe de V ega

ADAGIO PARA FR A N Z SC H U B E R T (Q uinteto en D o mayor)


A Paca Aguirre

I Apenas vaho sobre el cristal con ademanes de ceniza, con estelas de niebla, seala el mayordomo el lugar reservado a cada uno de los comensales, y susurra sus nombres con slabas de rfaga. Franz todos bebe copas, copas, copas de un oro ajado, de un resplandor marchito, una luz madurada en otras tierras diluidas en la memoria. Dnde estarn los compaeros que no ve? Acaso fueron arrastrados por las aguas de Herclito hasta donde el ocaso se remansa y languidece. H an cesado las risas. Las palabras son ascuas. Todo es en este instante desolacin, herrum bre, acabamiento. H uele a manzanas y a membrillos demasiado maduros.

95

A travs del ojo de buey Franz contem pla los das que se aproxim an navegando. La ciudad que lo espera le saluda con sus brazos alzados a las nubes, enfundados en terciopelo gris. Paralizado, congelado, el tiempo va adquiriendo la ptina de estar atardeciendo otondose sobre el mar, sobre la m uerte, sobre el amor, sobre la msica que se libera, misteriosamente, de nadie sabe qu prisiones.

II

Esta msica lleva mucha m uerte dentro. El am or lleva dentro mucha msica, m ucho mar, m ucha muerte. La m uerte es un am or que habla con el silencio. El am or una meloda hija del mar y de la muerte: asciende, gira, enlaza el cuerpo, lo encadena hasta asfixiarlo despiadadamente.

96

III La nave fantasmal pero real navega sobre al amor, sobre la m uerte (tambin sobre el olvido), y glisa sobre el arpa de las olas, navega sobre el agua com o el lad sobre la msica (y es que msica y m ar tienen el mismo origen). Este m ar lleva dentro m ucha msica, mucho amor, mucha muerte. Y tambin mucha vida.

IV ...Y tambin mucha vida. N o slo la que testimonia el hervor de los brazos blanqusimos de las olas al otro lado del cristal solar, lunar del camarote, sino la que agoniza en el lado de ac. Abanicos de plumas y de oro empiezan a girar. Giran y giran cada vez ms vertiginosamente acelerando, siempre acelerando absorbidos, cautivos, reclamados por bocas abisales, fraques azules, grises, rumor de besos y batir de alas, ojos ennoblecidos por las lgrimas, labios besados hondam ente, que por eso
tienen ms vida que quitar,

97

y el giro, el giro, el vrtigo del vals, el del polaco tsico que escuchaba en la Valldemosa invernal golpear insistente sobre el suelo la gota de agua. El vals futuro, felicidad or ida de la dinasta risuea de los vieneses resucitados cada 1 de enero en los televisores, supervivientes de un im perio feliz e injusto que ya no puede ser. Son absorbidos, chupados, esclavizados por lo hondo tenebroso. En el em budo caen y desaparecen gotjeos de las aves de los bosques de Viena, huspedes de las ramas hmedas de los tilos y los abedules, aroma de grosellas y frambuesas, de fresas y de arndanos: todos aprisionados en las redes de escarcha del otoo. El implacable sumidero devora tules, sedas, lmparas de luz azulada, nubes que se suicidan arrojndose al hueco que termina en el corazn verde del mar, en la hoguera sombra y helada de la nada, en lo fatal, irreversiblemente mudo. Los invisibles compaeros contem plan aterrados y desamparados ese derrum bam iento que acaba en el silencio. 98

V ...El silencio que surca el atad de caoba. En el silencio Franz contempla, evoca ahora a sus desvanecidos compaeros. C on la clarividencia del m oribundo oye su despedida, sus adioses con voces de violines, de viola, de violonchelos. Sonaban a diamante y penumbra. La nave o atad? en que Franz llega, irrem ediablemente solo, cabecea sobre las ondas, las azota su quilla con ritm o sosegado: chasquido, pellizcado, pizzicatto sombro entre dos nadas, entre dos nuncas.

VI ...Entre dos nuncas. El recin llegado contempla el cielo encajonado entre dos muros, entre dos sombras, entre dos silencios, entre dos nadas. Sentado sobre su banco de cem ento saca de su bolsillo unos trozos de pan, los desmiga. Da de com er a las palomas.

99

V ILLA N C IC O E N C E N T R A L PARK

M aanicas floridas del fro invierno recordad a m i nio que duerme al hielo.
L ope de V ega

Visti la noche, copo a copo, plum a a pluma, lo que fue llama y oro, cota de malla del guerrero otoo y ahora es reino de la blancura. Q u hago yo, profanando, pisando tan fragilsimo plumaje? Y arranco con mis manos un puado, un pichn de nieve, y con amor, y con delicadeza y con ternura lo acaricio, lo acuno, lo protejo. Para que no llore de fro.

101

HABLO C O N G L O R IA FUERTES F R E N T E AL W A S H IN G T O N B R ID G E

Pasea con el luto de viuda de s misma, payasa, miliciana, entre los arces plateados de N ew Jersey (o tal vez sean pinos, encinas, jaras y retamas de Chozas de la Sierra... Yo ya no s). La navaja del ro corta pan y tomate de la tarde que se evapora. D on Gil, Jilguero de las calzas verdes, asado con madera del cajn de la portera, miraba compasivo cm o acunan tus brazos esquelticos, mientras dan de mamar a la guerra de nunca, teta arrugada, guerra guerreada, y todo lo dems. Y todo blanco y negro. Y desvado. U n hom bre levantaba su cabeza de ortiga en el menesteroso anochecer. Mendigos con fusiles (que yo los vi pasar porque t los mirabas). Y nios m uertos que esquivabas para no pisarlos en la calle de Atocha 103

(nunca los vi ni quise verlos), y aquel puente estrechsimo que no es el ms con ms de N ueva York, sino de nieve y de cellisca, (yo lo he visto, y lo veo, y seguir vindolo, con las mujeres de bano y marfil arrugado, porque era entonces todo blanco y negro). Y ahora vuelve sin Filis, cabalgando su cncer, hasta maana, Filis! Ms tarde, en tu m em oria cristalizaban sombras, entre los rascacielos de acero y miel: sombras de mondas de patatas que has olvidado, pues no queremos morir, y fachadas de catedrales bordadas de palomas, y que maana no ser otro da, y otra sombra resbalando sobre una lgrima, enhebrando una aguja, zurciendo una bufanda a la sombra de una lenteja.
110

quieres morir,

104

LOS CLAUSTROS

No, si yo no digo que no estn bien en donde estn: ms aseados y atendidos que en el lugar en que nacieron, donde vivieron tantos siglos. All el tiempo los devoraba. El sol, la lluvia, el viento, el hielo, los hombres iban desgarrndoles la piel, los msculos de piedra y ofrendaban el esqueleto fustes, dovelas, capiteles- al aire azul de la maana. Atormentados po r los cardos, heridos por las lagartijas, cagados por los estorninos, por las ovejas y las cabras. No, si yo no digo que no estn m ejor donde estn en estos refugios aspticos que en las tabernas de sus pueblos, ennegrecidos los pulmones por el tabaco, suicidndose 105

con el p orrn de vino tinto, o con la copa de aguardiente, oyendo coplas indecentes en el tiem po de la vendimia, rezando cuando la campana tocaba a m uerto. N o, si yo no dir nunca que no estn mucho m ejor en donde estn que en donde estaban... Estos claustros...!

106

LEA R K IN G EN LOS CLAUSTROS

D i que me amas. Di te am o . D m elo por prim era y po r ltima vez. Slo: te am o. N o m e digas cunto. Son suficientes esas dos palabras. Ms que a mi salvacin , dijo Regania. Ms que a la primavera , dijo Gonerila. (No sospechaba que mentan.) D i que me amas. Di te am o, Cordelia, aunque me mientas, aunque no sepas que te mientes. Todo se ha diluido ya en el sueo. La nave en que pas la mar, fustigada por los relmpagos era un sueo del que an no he despertado. Vivo brezado por un sueo, inerm e en su viscosa telaraa, para toda la eternidad, si es que la eternidad no es un sueo tambin. La tempestad me arrebat al Bufn, al picaro azotado, deslenguado, insolente, que era mi compaero, era yo mismo, 107

reflejo m o en los espejos cncavos y convexos que invent Valle-Incln. Los brazos de las olas me estrellaron contra el acantilado. Y un buen da, ya no recuerdo cundo, despert, y hall sobre la arena piedras labradas con prim or, sillares corrodos, lamidos y araados por los dientes y garras de las algas. Entonces, desatado del sueo, com enc a rehacer el m undo mo que se desperezaba bajo un sol diferente. Y aqu est al fin, delante de mis ojos. O igo cm o jadea con la disnea del agonizante, del sobremuriente. Espera a que t llegues y m e digas, te am o . Conservo aqu los cielos que viajaron conmigo grises torcaces de Bretaa, cobaltos de Provenza, ndigos de Castilla. Slo t eres capaz de devolverles la transparencia, la luminosidad y la palpitacin que los hacan nicos. Aqu estn aguardndote.

108

Q uiero orte decir, Cordelia, te am o . Son las mismas palabras que salieron de labios de Regania y Gonerila, no de su corazn. Ms tarde se deshicieron de mis caballeros, hijos del huracn, bravucones, borrachos, lascivos, pendencieros... Regresaron al silencio y la nada. La niebla disolvi sus armaduras, sus yelmos, sus escudos cincelados, aquel hervor y desvaro de guilas, quimeras, unicornios, cisnes, delfines, grifos... Por qu reino cabalgan hoy sus sombras? Mi reino por un te am o , sangrndote en la boca. M i eternidad por slo dos palabras. Susrralas o cntalas sobre un fondo real agua de manantial sobre los guijos, saetas que desgarran con su zum bido el aire as! la realidad har que sean reales las palabras que nunca pronunciaste jpor qu nunca las pronunciaste! y que ultrasuenan en un punto del tiem po y del espacio del que tengo que rescatarlas antes de que me vaya. 109

Ven a decirm e te am o ; no me im porta que duren tus palabras lo que la hum edad de una lgrima sobre una seda ajada. En esta paz reconstruida s que es tan slo u n decorado represento mi papel; es decir, finjo, porque ya he despertado. Ya no confundo el canto de la alondra con el del ruiseor. Y aqu vivo esperndote, contando das y horas y estaciones. Y cuando llegues, anunciada por el sonido de las trompas de mis fantasmales cazadores, s que me reconocers por mi corona de oro (a la que han arrancado sus gemas las urracas ladronas) por la escudilla de madera que me leg el bufn en la que robles y arces depositan su limosna encendida, su diezmo volandero, el parpadeo del otoo. Ven pronto, el plazo ya est a punto de cumplirse. Y no me traigas flores com o si hubiese muerto. Ven antes de que me hunda no

en el torbellino del sueo. Ven a decirm e te am o y desvancete en seguida. Desaparece antes de que te vea sumergida en un licor trm ulo y turbio, com o a travs de un vidrio esmerilado. Antes de que te diga: Yo s que te he querido mucho, . pero no recuerdo quin eres.

ni

O R A C I N E N C O LU M B IA U N IV E R S IT Y
A Dionisio Caas

Bendito sea Dios, porque invent el silencio, y el chirrido de la chicharra, y el lagarto de fastuoso traje verde, y la brasa hipnotizadora (horizontal crepsculo pudo haberla llamado don Pedro Caldern de la Barca en el declive del Barroco). Bendito sea Dios que invent el agua, el agua sobre todo. Bendito sea Dios porque invent el amanecer y el balido que lo poblaba. Ahora vuelvo a escuchar aquella meloda. El arroyo arpegiaba sobre cantos rodados, haca el contrapunto. Suena el concierto en mi memoria. O puede que se trate de una msica diferente: la que escuch, primero, entre los arrayanes de Granada Federico Garca Lorca, y luego aqu, rescatada, en Colum bia University.

113

Bendito sea Dios que invent los prodigios que contaba m i padre perfumado de espliego y de tomillo. Eran historias de ciudades mgicas en las que el agua circulaba por venas de metal, agua caliente y fra (nos lo contaba al borde del regato, helado en el invierno, seco en esto: Venga, a lavarse, coo, guarros . Y obedecamos). Bendito sea Dios porque invent la cabra la cabra que rifaba por los pueblos m ucho antes que Pablo Picasso, con barriga de cesto de mimbre y tetas com o guantes de bronce. Maldito sea Dios porque invent el estao parpadeante del olivo, ramas y tronco de Laoconte, y aquella sombra trgica de catafalco y oro: un rayo congelado en la mano siniestra y en la diestra u n crepsculo. Maldito sea Dios porque invent a mi padre colgado de una rama del olivo poco despus de recogerse la aceituna. N o puedo perdonrselo.

114

Pero eso fue ms tarde. Antes fueron los nios. Bendito sea Dios que invent aquellos nios, vestidos como prncipes o pjaros. C on voces de cristal, Pap , decan a su padre. Bendito sea Dios por inventar una palabra milagrosa, jams oda, y su padre corresponda con vaharadas de ternura. M aldito sea Dios, porque yo quise arrezagarme en la ternura pronunciando la mgica palabra entonces descubierta. Pap? Mariconadas, si te la vuelvo a or te llevas una hostia . Bendito sea Dios porque invent los aos,
1970, 1980, 1990...,

invent el fuego, el oro viejo de los arces de otoo, y estos ros profundos com o penas, largos com o el olvido o el recuerdo, hospitalarios, generosos, por los que la ciudad va navegando hasta la mar, que es el morir.

Bendito sea Dios que invent libros sabios. Se daba nom bre en ellos a lo que antes no lo tena. B endito sea Dios porque invent licenciaturas masters, campus con risas y con marihuana, laboratorios y celebraciones con cantos en latn, gaudeamus igitur, todo situado en niveles distintos del tiempo. Bendito sea Dios que invent la m em oria y que invent el silencio de este lugar asptico, y las venas metlicas ocultas en las que el agua espera unas manos liberadoras que les devuelvan su cancin. Ahora s que mi padre est vengado. M i padre, descolgado del olivo pronuncia con mis labios las palabras totmicas, y se estremece este recinto sagrado. C oo, joder, carajo, a lavarse la cara, hostias . Y abro los grifos, lavabos, duchas, retretes, se desbordan las aguas que l soaba en la choza de adobe y paja, cantan la gloria de la recuperacin, y m i padre navega por las aguas, le provoco, gritndole desconsolado. Pap! . Mariconadas , m e contesta. Pap! . M aricona... glu, glu,
ii 6

ahogado, recuperado, navegante por los canales de oro, vivo ya para siempre.

117

CU PL PARA M IGU EL D E M O L IN A

Llorando, siempre llorando


M . d e M o lin a

El viento caracolea entre los prismas metlicos. Es el mismo que arpegiaba en las ramas de los lamos (aquellos!). Y yo lo escucho (nunca dej de escucharlo),
Uomndoj siempre llorando.

Se funden aguas atlnticas con las del Mediterrneo. La corriente del East River se ha guadalquivirizado. Aromas de las biznagas, pirotecnia de naranjos, gumas del eucalipto y parpadeos del lamo rasgan este cielo que posa garzas en mi mano: luego emigran, ro arriba, m e dejan desamparado,
llorando, siempre llorando.

119

Estoy viviendo, o muriendo, sueos mil veces soados. Llueve polen de ceniza sobre mis hom bros ancianos.
Q u fu e de tanto galn?

De qu m odo liberarlos del laberinto de sombras, de los fnebres espacios? Su paso ha dejado surcos en la arena de mis prpados; pero ya no puedo verlos: yerran por dorados mbitos, y aqu me dejan, sin alma, llorando, a la orilla del East River,
llorando, siempre llorando, siempre llorando.

120

A ORILLAS DEL EAST R IV E R

I En esta encrucijada, flagelada por vientos de dos ros que despeinan la calle y la avenida, pisoteada su negrura po r gaviotas de luz, descienden las palabras a mi mano, picotean los granos de roco, buscan entre mis dedos las migajas de lgrimas. Siempre aspir a que mis palabras, las que llevo al papel, continuasen llorando de pena, de felicidad, de desesperanza, al fin, todo es lo mismo , porque yo las haba llorado antes; antes de que desembocasen en el papel blanqusimo, en el papel deshabitado, que es el morir. Dejaran en l los ecos asordados, empaados, de lo que tuvo vida. Alguien advertira la hum edad de las lgrimas, llorara por seres que jams conoci, que acaso no es posible que existieran aunque estuvieron vivos
121

en el recuerdo o en la imaginacin. Lloraramos todos por los desconocidos, los para mi difuminados en la magia del tiempo. C ontra las estructuras de metal y de vidrio nocturno rebotan las palabras an sin forma, consagradas en el torbellino helado, y no m e hacen llorar. Yo ya no s llorar. Y mira que he llorado!

II

Yo ya no lloro, excepto por aquello que algn da me hizo llorar: los aviones que proclamaban que todo haba terminado; la estacin amarilla diluida en la noche en la que coincidan, tan slo unos instantes, el tren que parta hacia el norte y el que parta hacia el oeste y jams volveran a encontrarse; y la voz de Juan Rulfo: diles que no me maten ; y la malaguea canaria; 122

y la nia mendiga de Lisboa que m e pidi un besio . Yo ya no lloro. N i siquiera cuando recuerdo lo que an me queda por llorar.

123

E N S O N DE DESPEDIDA

N o vine slo por decirte (aunque tambin) que no volver nunca, y que nunca podr olvidarte. Em prendo la tarea (imposible, si es que algo hay imposible) de racionalizar, interpretar, reconstruir y desandar aquellas fbulas y hechizos que gracias a ti fueron realidad. R ecupero los pasos iniciados a la orilla del ro y que desembocaban en Kiss Bar (aunque no estoy seguro dnde estaba el principio y dnde el fin). Estoy cansado, muy cansado. D on A ntonio Machado dijo hace ms de medio siglo Soy viejo porque tengo ms de sesenta aos, que es mucha edad para un espaol . (Sin comentarios.) H e vivido das radiantes gracias a ti. Entre mis dedos se escurran cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean.
I25

Fue un tercer grado carcelario: regresas a la crcel por la noche, por el da espejismo te sientes libre, libre, libre. N adie pudo, ni puede, ni podr por los siglos de los siglos arrebatarme tanta felicidad. Yo no he venido te lo dije para decirte adis. S que no me echars de menos, y eso que yo soaba ser todo para ti com o t lo eres todo para m. ay vanidad de vanidades y todo vanidad! N o te im portuno ms (ni siquiera s si me escuchas). Bebo el ltim o whisky en el Kiss Bar , la ltima margarita en Santa Fe, rodeo luego la ciudad y su muralla de agua en la que ya no queda nada que fue mo. Desisto de adentrarme en su recinto, no tengo fuerzas para celebrar la melanclica liturgia de la separacin. Slo deseo ya dormir; dormir;
tal vez soar...

126

EPLOGO

VIDA
A Paula Romero

Despus de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un da lo fue todo. Despus de nada, o despus de todo supe que todo no era ms que nada. G rito Todo! , y el eco dice Nada! . G rito Nada! , y el eco dice Todo! . Ahora s que la nada lo era todo, y todo era ceniza de la nada. N o queda nada de lo que fue nada. (Era ilusin lo que crea todo y que, en definitiva, era la nada.) Q u ms da que la nada fuera nada si ms nada ser, despus de todo, despus de tanto todo para nada.

129

NDICE

Pgina

P R E L U D IO Despus de miles, de millones de aos... I. E N G A O ES G R A N D E R apsodia en blue El lad B eethoven ante el televisor Ballenas en Long Island Baile a bordo C antando en yiddish Alma M ahler hotel La ventana indiscreta Ezra Pound II. P E C IO S D E S O M B R A Hablaban con bocas de sombra.,, La mano es la que recuerda... El amor estaba escondido,,. Estbamos, estaban... M ujer ante el espejo Qu ser de vosotras, Marta... 67 69 15 23 29 33 39 43 51 55 59

11

71
73 75 77

133

Pgina

E l so l de octubre c i e ... U n c o n tin e n te o lv id a d o ... S lo m a te ria de s o m b r a s .

79 81 83 85 87 89 '91

A punte de paisaje Espejo A contratiem po Coplilla despus del 5. bourbon III. P O R N O A C O R D A R M E Adagio para Franz Schubert Villancico en C entral Park H ablo con Gloria Fuertes frente al W ashington Bridge Los claustros Lear K ing en los claustros O racin en C olum bia University C upl para M iguel de Molina A orillas del East R iver E n son de despedida E P L O G O Vida

95 101 103 105 107 113 119 121 125

129

134

La p r i m e r a Q e d i c i n de Q
C uaderno de

se c o m p u s o , imprim i y encuadern en Q la Comunidad Aut n o ma de Ma d r i d en la primavera del ao 1998.


N ueva Y o rk

de Jos Hierro, Q O n" 326 de la coleccin de p o e s a


H
i p e r i n

O VOS O M N E S QUI T R A N S I S T I S PER VIAM ATENDITE ET VIDETE...

La obra de J o s H i e r r o ocupa un lugar fundamental en la poesa espa ola del ltimo medio siglo. Desde 1947, ao en que se publica su primer libro, Tierras sin nosotros, y gana el premio Adonis con A legra , hasta este Cuaderno de Nueva York de 1998, ttulos como Con las piedras, con el viento, Quinta del 42, Cuanto s de m, Libro de las alucinaciones o Agenda han ido marcando una trayec toria impecable, permanentemente enriquecida y renovada, que ha sido reconocida con numerosos premios como el Nacional de la Crtica en dos ocasiones, el Prncipe de Asturias, el Nacional de las Letras Espaolas y el Reina Sofa de Poesa. Con su maestra habitual, Hierro establece en este libro un dilo go mltiple con la gran ciudad en que tiempo y espacio entrelazan sus coordenadas. Asoman as en sus poemas figuras tan diversas co mo Beethoven y Gershwin, Alma Mahler y Ezra Pound, Miguel de Molina y Franz Schubert o Gloria Fuertes y Lope de Vega. Un libro nico de un poeta nico.

Edici