Mostrar el mundo es siempre revelarlo en la perspectiva de un cambio posible; y El hombre tiene que inventar cada da:

La crtica era hacia 1750 una preparacin directa del cambio de rgimen, ya que contribua a debilitar a la clase opresora desmantelando su ideologa. Hoy, no sucede lo mismo, por que los conceptos que han de ser criticados pertenecen a todas las ideologas y todos los campos. !or ello, la historia ya no puede ser ser"ida #nicamente por la negati"idad, aun que sta acabe en positi"o. $l escritor aislado puede limi tarse a su tarea crtica, pero nuestra literatura, en su con %unto, debe ser sobre todo construccin. $sto no signi&ica que debamos emprender la tarea, con%unta o aisladamente, de encontrar una ideologa nue"a. 'a he demostrado que, en cada poca, la literatura entera es ideologa, porque constituye la totalidad sinttica y &recuentemente contradic toria( de todo lo que la poca ha podido producir para ilus trarse, teniendo presentes la situacin histrica y los talen tos. !ero, ya que hemos reconocido que era necesaria una literatura de la praxis, con"iene que nos atengamos hasta el &in a nuestro propsito. 'a no es tiempo de describir y de narrar) tampoco podemos limitarnos a explicar. La descrip

cin, aunque sea psicolgica, es puro dis&rute contempla ti"o) la e*plicacin es aceptacin y lo e*cusa todo) la una y la otra suponen que las cosas est+n hechas. !ero si hasta la percepcin es accin, si, para nosotros, mostrar el mundo es siempre re"elarlo en la perspecti"a de un cambio posible, entonces, en esta poca de &atalismo nos toca re"elar al lec tor, en cada caso concreto, su &acultad de hacer y deshacer, es decir, de actuar. ,-. /osotros escribimos #nicamente para unos cuantos hombres de nuestro pas y un pu0ado m+s de europeos, pero es necesario que "ayamos a buscar los donde est+n, es decir, perdidos en su tiempo como agu %as en un pa%ar, y que les recordemos su poder. 1ommos los en su o&icio, en su &amilia, en su clase, en su pas, y midamos con ellos su ser"idumbre, pero no para hundirlos m+s en ella2 ense0mosles que en el adem+n m+s mec+ nico del traba%ador se encuentra ya la negacin entera de la opresin) no consideremos nunca su situacin como un dato sino como un problema) hagamos "er que esta situacin tiene la &orma y los lmites de un hori3onte in&inito de posibi lidades, es decir, que no tiene m+s &igura que la con&erida por el modo en que han optado de%arla atr+s. $nse0mosles que son a la "e3 "ctimas y responsables de todo, a la "e3 oprimidos, opresores y cmplices de sus propios opresores,

que %am+s cabe separar lo que un hombre padece, lo que acepta y lo que quiere) mostremos que el mundo en el que "i"en nunca se de&ine de otra manera que por el por"enir que proyectan delante de ellos y, ya que la lectura les re"ela su libertad, apro"echemos las circunstancias para recordar les que este por"enir en el que se colocan para %u3gar el presente no es otro que aqul en el que el hombre se %unta a s mismo y se logra &inalmente como totalidad por el ad"e nimiento de la 4iudad de los 5ines, ya que solamente el pre sentimiento de la 6usticia permite indignarse contra una in%usticia determinada, es decir, precisamente, constituirla en in%usticia. !or #ltimo, al in"itarles a colocarse en el punto de "ista de la 4iudad de los 5ines para comprender su poca, indiqumosles lo mucho de &a"orable que tiene esta poca para la reali3acin de su designio. 7ntes, el teatro era de 8caracteres9) se haca que aparecieran en escena perso na%es m+s o menos comple%os, pero enteros, y la situacin no tena otra misin que en&rentar a estos caracteres para mostrar cmo cada uno de ellos era modi&icado por la accin de los dem+s. He mostrado en otro lugar cmo, desde hace poco, se est+n e&ectuando importantes cambios en esta es&era2 "arios autores "uel"en al teatro de situacin. :e acabaron los caracteres2 los hroes son libertades en la

trampa, como todos nosotros. ;4u+les son los &ines< 4ada persona%e no ser+ m+s que la eleccin de un &in y no "aldr+ m+s que el &in elegido. $s de desear que toda la literatura se haga moral y problem+tica, como este nue"o teatro. =oral, no morali3adora2 que muestre simplemente que el hombre es tambin un "alor y que los problemas que plantea son siempre morales. ', sobre todo, que muestre en l al in"en tor. $n cierto sentido, cada situacin es una ratonera, con muros por todas partes2 me e*plicaba mal, pues no hay &ines que elegir. Los &ines se in"entan. ' cada uno, al in"en tar su propio &in, se in"enta a s mismo. $l hombre tiene que in"entar cada da.

(!orque es, como el $spritu, del tipo de eso que he llamado en otro lugar 8totali dad destotali3ada9