:: portada :: Cultura :: 10-12-2013 Entrevista con Txarly Brown

"La rumba est ms viva que nunca"

Miqui Otero Diagonal Incansable activista y arquologo musical, Txarly Brown publica Achilibook, una juerga visual a travs de la

En el inicio fue el ritmo y, en el de esta historia, el bajo trotn de Chav. Cuando Txarly Brown escuch ese caonazo de Peret, sus gafas debieron oscilar como un balancn y una bombilla se pos sobre su cabeza: Te gusta la rumba? Pues perdamos el rumbo! "Hija de Cuba y de un gitanillo", como la defini el Gato Prez, no podra esperar un gran trato. La rumba ha atravesado diversos Serenguetis de desprecio: rechazada despus del Franquismo en toda la Pennsula Ibrica por africanizada, folclrica, porrompompera, tambin ha sido menospreciada por determinados sectores catalanistas de calzoncillos almidonados por marginal o cantada en espaol, y por los propios flamencos, por demasiado viva, luminosa, bullanguera. "Un seor que toque y maneje una guitarra flamenca no es forzosamente un loco por la Feria de Abril, por el To Pepe y por las aceitunas con anchoas (...) ni un oportunista comercial", la defendi en su da Francisco Casavella. Su novela El Triunfo, una especie de Hamlet con palmas y navajas, es uno de los pocos libros que galopan a ritmo de rumba. Otro defensor ilustre, de los que se han batido en duelo por esa msica genuinamente barcelonesa, nacida en los bares de la calle de la Cera y en las plazas de Grcia, es Marcos Ordez, que public su Tal como ramos, una biografa sentimental, rigurosa y libre del Gato Prez, "el rumbero que incendiaba traseros". Una historia ntima del Rey de la Rumba, Peret. Biografa ntima de la rumba catalana, de Juan Puchades, y alguna otra de nuevas figuras como Sicus completaban la escassima bibliografa sobre el gnero.

Pero el tipo que descubri la msica de su ciudad a travs de esa lnea de bajo, Txarly Brown, activista insobornable, diseador grfico y msico, arquelogo de sonidos oscuros y urraca de todo lo brillante, lleva aos pasendola, incluso cuando era una muerta-viva. Desde el mbito asociativo, desde la organizacin de conciertos y simposios, con el rescate de estrellas desaparecidas --editando discos fundamentales como Achilifunk: Gipsy Soul 1969-1979 (2007)-- y de nuevos valores, en los bares con alegra y, con cierta alergia, en los despachos. Y ahora, al fin, en un libro: Achilibook, biografa grfica de la rumba en Espaa 1961-1995. Un catlogo imprescindible, con unos textos a veces encabritados, otras casi nostlgicos o incluso esperanzados, y siempre pasionales. Todas las portadas del gnero, todas las caras y los gestos. El libro de la rumba que tumba. Comentaba Casavella que en los 80 si te daba por decir que escuchabas msica negra, disco, por ejemplo, te corran a gorrazos por hortera. No quiero imaginar con la rumba... Casi no podas decirlo. Pero incluso mucho ms tarde. Yo la descubr mucho antes, pero no me obsesion en condiciones hasta el 2000, cuando me pasaron unas cajas que le sobraban a una radio. Todo era por un complejo de 20 aos. Mi familia era atpica: escuchaba a Gainsbourg, los primeros Mike Oldfield, jazz... Si yo llego a salir de la habitacin diciendo que me mola Manolo Escobar me matan. A los 16, me compr el primer disco: uno de los Smiths. Vi que, para m, era una engaifa. Luego un poco de la Movida, an peor. Ms tarde me met en la New Wave y con 18 aos, por fin, descubr algo realmente potente que me meti una hostia: el ska. Pero todo cost mucho. Pero luego, mira, entre el 96 y el 2002, cuando estaba metido de pleno en la electrnica, incrustaba temas de Los Amaya en mis sesiones y los ms jvenes bailaban. Slo ponan caras raras los de ms de 30, que tenan el complejo.

page 1 / 5

Pero, en la poca de gloria, los locales de la costa catalana de los sesenta enlazaban un tema de Wilson Pickett con otro del Chacho y funcionaba... Claro, pero porque eran guiris. No estaban condicionados por nuestra mierda de pasado. A partir del ao 2000, mueren las tribus urbanas y todo se abre un poco ms, con cosas buenas y malas. Ahora te viene un cro y te dice: ponme Camela. Y luego te suelta: y ahora Jeff Mills. Coo, eso era impensable. Cuando yo escuchaba a Jeff Mills me poda estar toda una noche oyendo una puta lavadora. Con la Transicin espaola, deca un defensor de la rumba, pasamos de ser un pas trgico a un pas idiota. Amnesia total. Incluso musical... Supongo que quisieron liberarse del monotema, de las mismas caras en dos canales, y se fueron a por la msica anglosajona. Aunque muchas de las cosas de la Movida acabaron an ms asimiladas que la rumba en su momento. Les interes a los sociatas. Queran que no pensramos que Franco segua vivo. Tenamos que ser pobres, pero modernos. En plan Tierno Galvn: somos todos yeys y fumamos porros hasta las mil. El tiempo tambin te da otra perspectiva. Cuando el CCCB le dedic la expo al cine quinqui, yo dije: muy bien, pero es que a m me daban el palo cada semana en el Puente de Marina, en sitios donde ahora podras ir con los billetes en la boca. Pero cuando pasan los aos, piensas: joder, era cojonudo: punks, desfasados... a su modo eran libres, hasta que entraban en la crcel. Era curioso cmo algunos aluniceros empotraban su coche en las sucursales al grito de viva la libertad. Es que eran antisistema, pero se les haba empujado a eso. Franco hizo un marcaje sociocultural, pero tambin fue el mayor responsable de meter a mucha gente en barrios marginales. Y luego est el tema cataln: es el nico estilo genuinamente de aqu, pero cantado en castellano. Mira, el Pujol se puede vanagloriar de decir en un discurso pblico la palabra gitano en plan despectivo: Que no somos gitanos! Le sali del alma, es normal. Eso te deja claro el tarann de los cabrones de CiU en el poder durante aos: ok, que estn por ah, pero que no salgan en la foto. Maragall les dio ms vidilla, metindolos en la ceremonia de las Olimpiadas. Ferrussola [esposa de Jordi Pujol] deba estar cortndose las venas. O igual hasta le haca gracia. Siempre pienso que si el flamenco es el blues, la rumba es el soul: bailar para no llorar, para celebrar. Incluso el momento de mayor visibilizacin vino en dos olimpiadas: Mxico 68, con los puos black power, y Barcelona 92, con Peret abroncando a los atletas rusos por si se caa el escenario. Estos lazos siempre han surgido, comunidades conectadas sin haber hablado: por qu llevan mullet los abertzales y algunos gitanos? Por qu van al sastre a por el traje perfecto mods de clase obrera y gitanos? Por qu Elvis entrando por el patio de butacas en Las Vegas se parece tanto a Peret haciendo lo mismo en el Cine Padr? Mil razones. De todos modos, decimos que Ramonet es Elvis o Peret, James Brown, y te entendern cuatro. Eso s, Barcelona 92 fue un punto de inflexin meditico: lo vieron 500 millones de personas. Ahora eso slo pasa si lanzas una bomba atmica. Pero cmo se lleg a ese punto? Fue el Gato Prez, un argentino, el primero que logr derribar fronteras entre payos y gitanos y que ley bien la jugada? A ver, l era ntimo del Maragall. Les hizo ver que mostraba otra parte de los catalanes, que

page 2 / 5

siempre parecemos unos aburridos. Trabaj en lo de los juegos y muri poco antes. Pero Maragall an va a la tienda de un colega a digitalizar los vinilos que el Gato le iba pasando en la poca. Fueron la gauche divine de Platera, de Zeleste, los que empezaron a escucharlo... Gente con dinero, como sucedi en otras escenas como la de la electrnica en el Nitsa. S, como con lo de Sideral ah. Pero el Gato tambin supo luchar contra la ultraortodoxia. La rumba, y Barcelona, surge de visitantes y viajes. El debut de Los Amaya fue posible gracias a unos discos importados por un poli que los meta en una casa de citas, el soul entraba por bases militares, el que ms la impuls no era de la ciudad... Pero, crees que si se celebraran ahora los juegos, la rumba sera su banda sonora? No lo s, quizs s. Pero es que, qu coo van a usar? Cuando envan a grupos catalanes fuera y eligen a un cantautor folk torturado de Girona, las risas de Estados Unidos se oyen hasta aqu, nen. All ya tienen a cualquier pavo con un banjo en un cobertizo haciendo eso. Llvales algo nuestro, que flipen. De hecho, el Gato Prez deca que una vez escuch a unos gitanos y vio cmo, de forma natural, tocaban todos los estilos que l haba tenido que estudiar casi como un acadmico... Adems, sus canciones son la crnica de otras Barcelonas. Es que lo del mestizaje que se le atribuye a Manu Chao es mucho ms el Gato. Para hacerse mestizo pas por muchos ms estilos. Con los gitanos se ilumin: como interprete era justito pero escriba que te cagas. Pero la cosa se tiene que mezclar realmente. Mira, los gitanos del Portal y de la Cera piensan que estn por encima porque salan en la tele, pero los de Gracia, fjate en una cosa, se han vinculado en el tejido urbano, as que ah siguen, presentes en la vida del barrio, su asociacin an funciona. Los otros han desaparecido. S, pero en el barrio de los del Portal, es de donde surgi toda la cosa mestiza, el Sonido Barcelona.

Hombre, el Ayuntamiento se apropia de todo. Porque esta ciudad es puro marketing. El Sonido Barcelona tena poco de mestizaje, hacan una de cada: una de ska, un reggae, una brasilea, una cumbia, una mierda seca y una rumba... Y todas mal. Pero esa msica sirvi como banda sonora, y no digo que fuera culpa de las bandas, de todo lo que han hecho con el barrio, del tiendeo del Yo Ravaleo a la Rambla del Raval, ahora copada por turistas e inmigrantes en situacin precaria y con rentas antiguas del Chino presionadas. S, pero mira, con la de pakis que hay, cuntos hay tocando en alguna banda? Era ms una postura de somos globales o mestizos. Gran parte de esa msica sigue la frmula y el patrn de Barcelona: nos indefinimos del todo y luego vendemos cosas como el buen rollo. A las instituciones les interesa que cada ao salga un grupo que llaman mestizo, para vender la multiculturalidad. Peor es cuando lo llaman World Music... Bueno, eso s me cabrea: es el gran insulto de los ingleses. Toda esta tienda es lo que hacemos aqu y toda esa morralla, que ves en esa cubeta all abajo escondida, es lo que hace el resto del mundo, los chimpancs. Es una etiqueta basura: un estilo es una mierda hasta que no te seala Damon Albarn con el dedo. Pero David Byrne seal la rumba... S, como "el eslabn perdido de no s qu", no s en qu pensara...

page 3 / 5

Y ahora se est cociendo una recopilacin en Soul Jazz. S, yo he estado implicado y no veas cmo ha costado. Llevamos con la broma desde el 2007. Me consta que el capo descubri la rumba por el Achilifunk. El Indio, el batera de Vetusta Morla, le ofreci ayuda. Pero es que los sellos aqu slo ponen problemas. Vendan los derechos por un dineral y no le sala a cuenta. El problema es que no les gusta la msica, no ven lo que puede suceder con un recopilatorio as. Pero finalmente saldr... S, porque pens: a tomar por el culo! No pueden bloquear esto despus de 25 aos. Le pas al Indio los telfonos personales de los cantantes y ahora sale todo por la mitad. A veces la jugada es muy algo perverso. Pas con lo de la Cumbia. No le hacan ni caso y vino un sello de Brooklyn, sac el Roots of Chicha, Psychedelic Cumbias from Per y entonces las clases con dinero lo descubrieron. Es casi como fabricar unos pantalones, enviarlos a EE UU a que les pongan la etiqueta y luego pagar mil veces ms. Esto pas aqu a finales de los ochenta, cuando nos dio por ponernos calientes y latinos. Tenamos revistas y asociaciones y bandas. Todo esto ya se saba. Pero hasta que no fue Ry Cooder con su puta guitarrita y lo descubri, no pas algo tan grande. Ha sucedido con todo, con la electrnica, por ejemplo, puede salir algo en Francia o Alemania, pero los anglosajones lo pillarn y dirn que lo descubrieron y lo hicieron mejor. Reciben la bendicin. Eso pasa con otros gneros. La rumba de gasolinera no, pero el flamenco... Me flipa ir a Andaluca y que me presenten a los licenciados, los que escriben, como en el siglo XVI. Pero esos me caen bien. Lo que llevo peor es que entonces todo se vuelva sagrado: que vayas a ver flamenco y pidan silencio. Yo flipo. Esa no es la forma de entrar en la msica. Hasta que no lo pusieron negro sobre blanco nadie se lo tomaba en serio, era msica de monos, y mira ahora: patrimonio de la humanidad y no puedes casi ni hacer ruido. Con la rumba se podra hacer. Las historias de los rumberos son an ms bestias que las de Bebo Valds o Sixto Rodrguez. T conoces sus casas y sus vidas y son historias delirantes... Es su idiosincrasia. Les vas a pagar un bolo en el bar donde estn jugando a cartas. Y sabes que esa pasta no subir a casa aunque tengan la nevera vaca. Se la pulirn ah mismo en una pizzera. Pero son naturales, no estn tan preocupados por el futuro como los payos. Si se tienen que mear en una piscina o follarse a una farola lo hacen. Yo envidio muchas veces esa libertad, pero para montar giras es complicado. Si los sueltas en Nueva York con pasta, aquello sera una jaura de chacales. Pero en cierto modo es bonito que sean as. Pero la rumba no va a morir con las grandes leyendas de los sesenta y setenta, no? No, para nada. Est ms viva que nunca. Primero que hay muchos payos haciendo rumba, me da igual que los tilden de chandaleros. Y luego hay unas cuantas familias, los hijos y los nietos de los primeros han seguido. Mira, el otro da fui al Museo de la Cera con mi hijo y tambin con uno de ellos. El mocoso vio la estatua de Serrat, que tena una guitarra, y con cinco aos la pill y no veas qu arte se gastaba. Mi hijo no sabra ni qu hacer con ella. Peret tiene estatua? S, lo que pasa es que como la guitarra es de verdad se est curvando la cera hacia adelante. Es una risa. De hecho, yo el otro da ofreca 1.000 pavos a quien se animara a robarla y me la diera.

page 4 / 5

Fuente: https://www.diagonalperiodico.net/culturas/20756-daban-palo-cada-semana-puente-marina.html

page 5 / 5