EL MANANTIAL MGICO

(Ocurre en Pars, en Backayen la casa belgradense de Dimitrije Perovic, calle Crnogorska, nmero 8)

i . PAVAROTTI Eran los tiempos en que estaba terminando el penltimo ao de mis estudios en la Ecole des Beaux A r t s de Pars. Viva entonces en ru des filies du Galvaire, en el tercer arrondissement, en el Marais. Cada maana bajaba al Sena junto al majestuoso bao callejero para perros ubicado en la esquina que da al mercado, luego al lado del museo Picasso para entrar al fin en la ru Vieille du Temple, como se llamaba la continuacin de m i calle. All, regresando del paseo una tarde casi tropec con una enorme figura humana, barbuda y de traje negro. Hecha de una tabla recortada, con una fotografa en color pegada encima, estaba colocada ante una tienda de artculos de msica para atraer clientes. Pavarotti de tamao natural con una sonrisa de dibujo animado. Entonces, por ocio, me pregunt por primera vez por qu l me gustaba ms que todos los dems cantantes de pera de la actualidad. Y eso fue suficiente para prender la mecha i n i c i a l . Dentro de m despert de nuevo el msico que f u i en m i juventud. En alguna casa de algn lugar en los Balcanes, ah lejos son el violn abandonado por mis dedos, fabricado en 1863 por el maestro Eustahius Stoss en Sanct Poelten y en el cual se realizaron muchos aos de mis estudios en el conservatorio. Con esa comezn renovada en los dedos consegu, rob o tom prestadas las grabaciones de los solos de Pavarotti en peras; peras completas en las que haba cantado, grabaciones de sus conciertos como solista y todo lo que se poda averiguar sobre l. Su papel de Toni enRigoletto con el do agudo, de Radams e n v i d a , sus famosas apariciones en TV con

otros dos tenores, sus dos con cantantes de rock, sus dos autobiografas, etc. Todo eso acab en m i casa en u n r i m e r o . Entonces me sent y empec a escuchar de nuevo esa msica. Decidido a denir paso a paso el encanto que ejerca no slo sobre m, sino tambin sobre el mundo del siglo X X en el que yo viva entonces. Lo escuch durante das, incluso meses. Regresaba a m i pasado musical despacio, de bastante mala gana y con resistencia, cambindome de pintor al msico que no f u i por dcadas. No era particularmente importante si las obras aqu expuestas de las que sacaba conclusiones eran r e presentativas y tpicas de su obra y de su xito como cantor. O que se tratara de The best of Pavarotti. Lo importante era que en algunas de ellas (y seguramente en las dems tambin) podran encontrarse las respuestas a la pregunta que me h i ce desde el mismo principio: por qu justamente Pavarotti? Por qu no algn otro? M i bsqueda fue en realidad u n intento, algo malicioso, de u n ex msico, ahora pintor, por descubrir los secretos del oficio en u n campo de trabajo comn. 0 al menos de imaginar cmo se llega a esos secretos y de qu modo consciente o i n consciente se puede encantar a otros con el bel canto. Puesto que m i experiencia estaba vinculada a la msica i n s t r u m e n t a l se me permitir, espero, abordar de vez en cuando el arte voclico de Pavarotti desde ese punto de vista. Sobre todo porque estoy convencido de que Pavarotti conoca a la perfeccin tambin otros campos de la msicay que haca uso de sus experiencias, secretos y trucos, por as llamarlos, lo cual se reconoce desde luego en su voz. En otras palabras, me preguntaba si durante las clases privadas en Mantua o en alguna otra parte, t a l vez an en su natal Mdena, haba adoptado de alguien algo de la hermtica tradicin musical del Mediterrneo. No se habrn reunido en l los genes m u sicales renovados de su suelo de origen? Pero, empecemos en orden mientras l nos observa cantando a travs de su barba negra.

3o

VlHDI, KlOOLlT'l'O

Una de las cosas que enseguida saltan a la vista en Pavarotti es su bel canto de increble facilidad y pureza, que asciende a las zonas ms elevadas s i n forzar la voz. Cmo lo consigue? Me acord enseguida, por supuesto, de cmo se consigue esto en el mundo de la msica i n s t r u m e n t a l , es decir, en m i especialidad. Lo descubr casi por casualidad ya que m i maestro de violn era en realidad todo menos eso. Era u n virtuoso solista no realizado que conoca secretos del oficio inaccesibles para los dems profesores de msica en el conservatorio. Por ejemplo, yo ya saba de memoria todo el concierto para v i o ln y orquesta de Bruch cuando l me abri una novela en el a t r i l y me pidi que leyera en voz baja el texto de Turguniev mientras tocaba de memoria y por supuesto, en voz alta, a Bruch. Eso separaba la tcnica de los dedos de los pensamientos y daba como resultado una facilidad que no dependa de nada racional. La energa racional iba hacia otro lado, hacia el libro. El l i b r o serva de pararrayos. Se me ocurre que Pavar o t t i logr su facilidad y pureza con algn ejercicio parecido. Pero no debi de ser igual porque l no usaba u n i n s t r u m e n to, sino la voz. Me pareci que una sublime experiencia secular estaba detrs de su talento. En otras palabras, en los monasterios de Atos y, tal vez, en la regin itlico-cretense, la escala musical no slo comprenda ocho divisiones, sino que tena muchos ms matices sonoros. A s i m i s m o , la sonoridad de la l i t u r g i a del Monte Santo era mucho ms profusa que la que registra el actual sistema de notas, basado en octavas. De hecho, en el volumen bsico de la escala de Atos poda caber todo el alfabeto griego de aproximadamente 2,0 letras. Prcticamente, esto significaba que uno poda cantar cualquier palabra escrita. Cada palabra, por lo tanto, tena su frmula musical que no tena nada que ver con su pronunciacin. La palabra a m n por ejemplo, tena la siguiente forma sonora bajo el supuesto de que el alfabeto segua u n orden
3i

g r a d u a l d e l t o n o m s b a j o al m a s a l i o de n u e s l ra e s c a l a de o c h o

tonos y cinco semitonos: do-la-sol -si

#

De esa manera, ciertos mensajes o nombres podran cantarse como si fueran claves o contraseas para alguien que supiera decodicarlos. Un nombre femenino, por ejemplo, que el cantor poda enviar por medio de la cancin. Se me ocurre que a Pavarotti le toc algo de esa prctica de codicacin musical en claves y de ah vena su agilidad, porque estaba preparado para pensar musicalmente en dos niveles diferentes de manera simultnea.
LOS FAMOSOS CONCIERTOS TELEVISIVOS DE LOS TRES TENORES

EN R O M A (1990) Y Los NGELES (1994)

La aparicin conjunta de Pavarotti con Carreras y Domingo en esos conciertos mostr una diferencia indudable entre l y los otros dos. En qu se manifestaba? Sin duda y a primera vista estaba claro que en los otros dos se produca u n forzamiento y casi violencia sobre su propia voz, lo cual no pasaba con Pavar o t t i . Cmo se dio eso? La escuela espaola es de voces ms robustas que las italianas? No lo s. Pero, podra revelar con vacilacin y timidez una experiencia de m i prctica musical, adquirida despus de haber dejado el violn. Se trata de la as llamada saliva dulce. En el conservatorio estudiaba con nosotros u n gitano, Popaz, apuesto cachetn cuya raya en el cabello caa directamente a la ceja y quien al abrir los ojos vea su mejilla izquierda sostenida y deformada por el violn. Las mujeres estaban enamoradas de l y de su msica y nosotros de su msica y de las mujeres enamoradas de l. En cuanto el clima mejoraba en la primavera desapareca siguiendo las bodas gitanas hasta Transilvania y regresaba para presentar los exmenes en el conservatorio con una cruda bimestral. An as, todo maltrecho, poda meternos a todos en el bolsillo co3?

mo el arco de su violn. Tena una amante en el departamento de canto y recuerdo que una vez le dijo: No habr nada de t i , chiquita, t no tienes saliva para ser cantante. Las verdaderas cantantes tienen una saliva especial de pura sangre, que a ellas les resulta dulce mientras cantan, pero a quienes las besan no. Y esa saliva dulce se oye, alma ma, en cuanto abren la boca. El aliento que i n h a l a n y exhalan depende de esa saliva mgica. O es u n don divino, o se consigue bebiendo t de la planta de hisopo, pero tambin la puedes contraer si besas mucho a alguien que la posee. T escoges. Conoces a alguien que tenga esa saliva? pregunt la novia de Popaz a su novio. Conozco dijo, pero es una mujer. Difcilmente querr besuquearse contigo. A sa le gustan los varones; t no eres molokhia, la sopa egipcia de hojas picadas con las que uno puede venirse hasta por las orejas, para que te beba a sorbos... El lector de estos renglones no tiene que estar convencido de que Pavarotti conoca alguno de dichos secretos mgicos de cantantes sobre la saliva dulce, sin la cual no haba verdadero canto. Pudo haberlo recibido de Dios, o haberlo heredado o contraerlo, para su propia fortuna y la nuestra, quin sabe cundo y de quin. Pero, parece obvio que la diferencia entre lylos dems cantantes est, adems, en el secreto de la saliva. En su composicin. Eso se siente sobre todo cuando se canta en u n do o en u n tro. En resumen, Pavarotti tiene la boca llena de la saliva bien fecundada. Y uno lo percibe en tanto l abre la boca.
TON 1 Y E L D O AGI' DO

Escuchando las partes difciles de Pavarotti pens que en l existe algo como u n sistema de notas paralelo o, mejor dicho, u n sistema emocional simultneo, casi de reserva. Como si en su canto existieran tonalidades alcuotas. Con ese signo se marcan en la msica instrumental los fenmenos acsticos
33

ndcsoados y acompaantes, producidos por el rtiaterial del que est hecho el instrumento. Por lo general no les prestamos atencin mientras escuchamos la msica. No omos (mejor dicho, no escuchamos), por ejemplo, el susurro de las cerdas de cola de caballo de las que est hecho el arco mientras frota las cuerdas del instrumento, o la diferencia entre una cuerda hecha de metal y una de tripas. Pienso que Pavarotti cre algo parecido a tonalidades alcuotas de su voz. Mientras canta parece escucharse algo ms o, mejor dicho, a alguien ms. Gomo si cantando a veces llegara a ser una reencarnacin de algn tenor del pasado, no del siglo X X , no me reero a Garuso, sino ms bien a alguno de los inicios del siglo X X , o ms an, de alguna cantante del pasado, como si fuera la reencarnacin del bel canto de una Domenica Gatalani. Los altos registros estn construidos sobre algo ms, que podra llamarse la edificacin de la casa voclica. Es famosa la historia de las voces rusas del Don donde nacen cantores con voz ya h e c h a , es decir, ya educada, lo cual en otras partes tiene que ser conquistado con aos de ejercicio. Y en Pavarotti? De nuevo partira de la nica experiencia musical de la que dispongo, es decir, de la experiencia con la msica instrumental. En algunos casos, por ejemplo, en los i n s t r u mentos de cuerdas existe una especie de asimetra. Los instrumentos se taen de la izquierda a la derecha, de la cuerda ms grave a la ms fina. Pavarotti sabe eso y lo usa. En l existe la asimetra de la voz lo mismo que la asimetra de la sonrisa. En Pavarotti eso se ve completamente natural. Por momentos, casi se puede sentir que su voz tiene u n perfil izquierdo y u n perfil derecho, por as decirlo. Tal vez eso tiene que ver con la tcnica con la que antao entrenaban a los castrados. De cualquier modo, esa asimetra de la voz abre u n espacio para la maniobra cuando hay que conquistar los registros altos. En los momentos en que hay que hacerlo el cantante suprime de repente esa asimetra, anteriormente edificada con cuidado, de su construccin sonora, dirige la energa asimtrica de la voz a la simtrica, y la dispara como una flecha directo a r r i 34

ha, hacia el do agudo, donde ya no queda espacio para ningn perfil izquierdo o derecho de su bel canto. Eso ya no es una iglesia romnica vista de perfil, sino el campan i lo, la vertical de la catedral gtica que se abre encima de usted hacia el cielo. Es algo como el carcter tico de la msica. Es lo siguiente: e n su alma no encontr lugar para s mismo, all hay lugar para todo, excepto para la propia alma.

*
A l anotar estas ltimas palabras sobre Pavarotti la burbuja de espuma musical de repente estall y me encontr de nuevo en la dura realidad, entre los pintores. Pero con ms hambre que nunca. Tuve que abandonar Pars s i n nada, s i n t e r m i n a r los estudios y s i n u n centavo en el bolsillo. Regresaba a m i casa en Backa para buscar ganarme el pan a la buena de Dios.

z. BACKA Yo ya no s rer de manera urbana, hacia el odo derecho, pero me gustara i r m e para la ciudad. A l l est el mejor mercado, es donde mejor se venden los iconos le deca al desconocido que sostena una hoja de papel en la mano. Lo que deca era verdad: m i feo rostro exhiba una sonrisa falsificada. Y no slo eso. Esa fea cara, por la que me llamaban Toms el Nada Guapo, iba acompaada de u n cuerpo extrao tanto para el ojo femenino como para el masculino; algo no estaba bien en ese cuerpo. Algunos, s i n embargo, decan que era la belleza de ese cuerpo la que en realidad impeda que me vieran bien. Apestbamos, yo a cola y a barniz, y el hombre frente a m a moho del stano donde haba pernoctado. Eso ocurra enuna feria en Backa. Estbamos negociando. De u n l i b r o medio deshojado de algn desvn de Sombor, l haba arrancado una hoja con la imagen de la Madre de Dios y el manantial de la bendicin vital y me lo ofreca sabiendo
3.5

que era u n m o d e l o precioso para m. Para convencerme, me mostraba tambin la leyenda que acompaaba la imagen y deca que este manantial milagroso haba sido pintado en 1744, por Hristofor Zefarovic. Tambin tengo el espejo sobre el cual puedes pintar el manantial agreg y mostr u n bonito espejo de v i d r i o con el borde pulido, apenas mellado. Mis ojos b r i l l a r o n , y enseguida se apagaron. Sonre dejando ver que realmente no saba rer de manera urbana. Lo robaste le dije, no se puede pintar a la Madre de Dios sobre u n espejo robado! y me negu a comprar el espejo. Pero tom la hoja arrancada del libro y le ofrec a cambio algo que pens que no poda rechazar. Le ofrec u n ao de vida. Cmo puedes tener u n ao de m i vida? pregunt. Dios encontrar una cosa perdida. Imagnate una orilla guijarrosa de Mures. Por todas partes guijarros multicolores. Es la vida. Pero en esa orilla, puedes d i s t i n g u i r slo los guijarros azules, o slo los amarillos. Lo dems es invisible para t i . Sin embargo, los pintores distinguimos colores que ustedes, los dems, no ven. Adems, se sabe que todos los pintores tenemos larga vida. Pero h a y u n secreto para eso. Te dar ese secreto a cambio de ese papel con la imagen de la Madre de Dios y el manantial de la vida. Una fuente de vida por otra. Habla dijo sin entregar el papel. Primero quera or el secreto. Entonces dije: Tu sueo, querido mo, es como u n ro que corre slo por la noche, mientras duermes. A l nal de la vida ese ro de t u sueo desemboca en el mar de todos los sueos del universo, en el mar que lo espera en la confluencia, en su desembocadura. Ahora bien, t debes acechar el momento en que los sueos se detienen durante t u reposo. Porque, aveces, los sueos humanos se detienen durante la noche. En ese instante el sueo es como el agua tranquila y t puedes aprender cmo nadar a travs de t u sueo aguas arriba. As, cada noche de sas podrs navegar u n poco contra la corriente de tus sueos hacia

36

su 111,111.mi al y a h o r r a r s a l g o . A l f i n a l , t e n d r s u n a n o o d o s

ms de vida de lo que tendras de otra manera... Tras esas palabras abri la boca tanto que probablemente an sigue abierta, pero no quiso darme el papel. En vez de eso sac de su bolsa u n montn de figuras de ajedrez de barro cocido y me pidi que las pintara en blanco y negro. Mientras las pintaba me deca: Si prestas atencin y aprendes a hacerlo bien podrs notar que tus recuerdos tienen u n peso. Y que no todos pesan igual. Los que pesan ms son ms antiguos que t, pertenecen a alguna de tus vidas anteriores. Pues bien, esas vidas anteriores tuyas son como una especie de ajedrez dentro del ajedrez. Cmo? pregunt mientras pintaba aquellas figuras. Bien. T ests pintando estas figuras y despus puedes jugar u n partido de ajedrez con ellas. T haces las jugadas. Pero tambin puedes entender t u vida como ajedrez e imaginar a alguien que hace las jugadas movindote a t i de una casilla a otra. A alguien que te puede comer. Incluso, el que te mueve a t i y te va a comer ser a su vez comido. Lo comer alguien quien idea sus jugadas... Y as, hasta el i n f i n i t o . Eso es la reencarnacin... ahora quita la cabeza de la primera figura que p i n taste y que se sec y dentro encontrars otra, ms pequea. Tambin debes pintarme sa. Son como las muecas rusas o como tus vidas pasadas, la ms antigua abarca la ms joven y as sucesivamente. En esa figura efectivamente encontr otra, ms pequea, en sta otra an ms pequea, as que segua y segua pintando. Guando le entregu las figuras pintadas me dio aquella hoja con el manantial mgico y al despedirnos le pregunt si me poda orientar sobre dnde pernoctar en la ciudad. Me d i jo que debajo del puente de Sava, del lado del viejo Belgrado, haba una casa grande con jardn. Est bastante deteriorada aadi, pero puedes pernoctar all. Slo ten cuidado de quedarte a d o r m i r lo ms cerca posible de la entrada. Es todo lo que s concluy, y se fue.

3?

laminen m e f u i y o , T o m a s el N a d a Cuapo, a la c i u d a d . A l llegar cruc el agua y e n la parte anl igua d e la ciudad encontr la casa bajo el puente. En ella haba una placa que deca: calleCrnogorska8. Siete ventanas en la fachada del primer piso y cuatro ventanas con celosas de metal abajo; en medio, una puerta de dos hojas de madera que llevaba a u n zagun amplio y luego, derecho al jardn. A l l , en el centro del jardn, una mesa, en su centro u n plato, en el plato est sentado u n gato que se lava la cara... Todo el jardn est verde aunque a causa del puente no es mucha la lluvia que puede caer sobre l. A l o largo del pasillo hay ocho cuartos a cada lado, pero los del lado izquierdo estn cerrados con llave y los de la derecha no. En ellos habitan unos nios morenos, raquticos, con caritas de viejos. Y en algn lugar de la casa, no se sabe dnde, se escucha a alguien sollozar.
Asi

Quin es la persona que llora? pregunt. Es nuestra reina me dicen aquellos pequeos, raquticos y morenos. Parecidas a este edicio eran, en Constantinopla, las casas para m o r i r pertenecientes a monasterios, instituciones de caridad para los pobres llamadas Cristo Todopoderoso y Atalaya de San Miguel. Lo s porque una vez las copi de u n papel... Escog u n cuartito junto a la misma entrada detrs del cual, al fondo, estaba una estufa con ruedas. Enorme como una fortaleza. El tubo con codo se asomaba por la ventana. Est bien, pens, se puede prender la lumbre para calentar la cola. Sobre la pared v i que estaba escrito con u n tizn: casa de D i m i t r i j e Perovic. Por la maana, con el ltimo dinero que me quedaba compr ajos y u n espejo, por cierto mellado, con u n pequeo agujero en una esquina, desenvolv aquella hoja de papel con la Madre de Dios y el manantial de la vida, pintada por Zefarovic, y empec a copiarla sobre el espejo cavilando con qu color iba a adornar cada cosa porque la hoja no tena colores, todo era kupferstich, grabado encobre... Cinco das despus, cuando todo

38

estalla prepa rado, p retid i la lu mbre, puse lo que se necesita ha, me pare junto a la ventana que dalia al jardn y m e sobresalte. Desde la ventana vecina se asomaba u n caballo. Era negro, de orejas rasuradas, pintadas de rojo. Me m i r a directamente y resopla. Le molesta elhumo... Despus me enter de que en otros cuartos tambin haba caballos alojados con los humanos. Una maana transparente como u n ojo, me sent en el suelo de tierra de m i cuartucho, coloqu el espejo dibujado con el agujero sobre la nica silla que tena, me persign y empec a pintar el icono con la Madre de Dios encima del manantial curativo. Para evocar las nubes detrs del manantial cubr el vidrio del espejo con la cal batida en una concha con u n poco de yema de huevo, y el cielo lo pint con el polvo de cobalto preparado en otra concha, sacada del Danubio. Para las vestiduras del ngel prepar u n poco de azurita rayada con almidn de patata. Deline los bordes con el tizne de abeto. Las cosas caras las dej para la Madre de Dios y su vastago. Lleno de miedo y amor, pint la capa de la Madre de Dios con el m i n i o y el atuendo de Cristo lo recubr con una imitacin de chapa de oro de Viena que pegu con el jugo de ajo y la cola hecha de espinas... Y justo quera pasar a pintar el milagroso manantial cuando la puerta de la casa se abri con estruendo y montados en u n caballo blanco entraron u n hombre y una mujer. Ella era j o ven y de cabello blanco, y l viejo en camisa sin fajar. Tras ellos irrumpi una turba de jvenes ruidosos, abrieron los cuartos del otro lado del pasillo, cerrados hasta entonces, prendieron las estufas, se sinti el olor a t o r t i l l a con cebolla y el caballo blanco entr en el ms cercano de nuestros cuartos de donde sali gritando una de las ocupantes. Entonces uno de los nuestros empuj la estufa con ruedas, llena de sopa de verduras caliente contra el caballo intruso y ste, chamuscado, sali corriendo al jardn. Quines son stos? pregunt todo asustado a uno de mis vecinos. Sonlos peliblancos; ahora ya no habr paz aqu. Querrn meterse tambin en nuestra parte de la casa, y eso no es lo

39

peor. La mujer vestida de blanco encantar a todos y, por m i e do o por pasin, todo el mundo pensar en ella. Ya todos estn atentos al sonido de sus pesadas pestaas que al bajar rozan sus mejillas. Quise sonrer, pero ya no saba hacerlo de modo urbano, hacia uno de los odos, as que desist. Silencio all abajo! se escuch entonces una voz femenina y la r e i n a peliblanca baj desde el p r i m e r piso t o da vestida de encajes, se acerc a nuestra estufa, se detuvo al nal del pasillo, y la empuj con una leve patada de su zapato de piel verde. Por las ruedas, la estufa rod, se precipit por los tres escalones y se volc boca arriba en el jardn, todava humeando. A s empez u n nuevo orden en la casa bajo el puente y u n nuevo desorden tambin. Entre rencillas yo t e r m i n a b a deprisa la pintura del manantial de la vida. Primero lo deline con fuertes trazos de tizne de v i d seca. As se apreciaban claramente los tres lechos del manantial, el superior debajo del cielo, luego el del medio u n poco ms grande, y el inferior, el ms vasto, donde confluan las aguas balsmicas y vivificantes de los dos anteriores. Las torres y las ciudades del fondo las pint con arcilla mezclada con almidn de trigo y el prado alrededor del manantial con el xido de cobre. Ytodo eso lo hice pensando slo en la bella cuyos pasos se escuchaban arriba de m i cabeza. Atravesaba el cuarto ora en cruz ora en diagonal. Por su paso poda imaginar exactamente sus miembros delgados y el elstico cuerpo peligroso. Sobre el icono que estaba pintando se desprenda la cal del techo bajo sus pasos. Yo acababa de dispersar las flores de manganeso por el prado de vidrio cuando se inici otra reyerta en la casa. Los peliblancos penetraban en nuestros cuartos lenta, pero seguramente. Cada vez ms y ms de los nuestros t e r m i n a b a n en el jardn bajo el puente o en la calle. Tratando de no prestar atencin ala barahnday las rias yo dibujaba reyes y reinas y sus casas blancas y negras, procesiones de pobres y tullidos, ansiosos de sanar, que se reunan 40

al r e d e d o r d e la l u e n l e lia Isa 111 lea, y r e s a l l a b a a c a d a i n d i v i d u o

con el tizne de cascara de nuez. Los pintaba con todos esos colores de diferentes conchas que ya haba usado para lograr las ropas multicolores. Haca todo eso cuidando lo esencial: no pintar el agua. Dej que el espejo hiciera de agua. Las caudalosas cascadas que caan del lecho superior al intermedio y luego, mucho ms crecidas, al vasto lecho inferior, b r i l l a b a n por s solas y el que miraba el icono poda ver su propia imagen en el manantial de la vida. Poda reflejarse en el agua curativa y sanar al lavar su cara en la fuente mgica de la Madre de Dios... En pocas palabras, slo faltaba algo de trabajo en las esquinas del espejo y poda t e r m i n a r el icono y llevarlo afuera para venderlo y h u i r de la casa bajo el puente... Pero el trabajo, como por maldicin, avanzaba despacio. Ms pensaba en la reina peliblanca encima de m que en el espejo bajo la pintura. Me haba cansado pintando. As, de noche, empec a reflexionar en la oscuridad en
CMO JERNIMO BOSGH HABA PINTADO LOS SIETE PECADOS CAPITALES

El escritor siempre compra aretes para el que no tiene orejas. Tranca con los pensamientos. El pintor, s i n embargo, quiere ver esos pensamientos. Pero los pensamientos humanos jams se quedan quietos. Los hay de todo tipo y propsito; n u n ca sabes de quin son, de quin no fueron n i de quin jams sern, pero tienes que soportarlos. Los hay rpidos y soberbios como una manada de caballos lujuriosos y feroces parecidos a una jaura de perros. Algunos son lentos y rencorosos como una manada de elefantes; otros voraces, de buen comer y beber como una piara; y otros an son envidiosos como u n tropel de monos. Y no digamos en los sueos! A l l se j u n t a n todas tus ideas espantadas durante el da, que huyeron de la realidad como una bandada de urracas o u n cardumen de peces codiciosos. Uno jams logra reunirlos bajo una misma gorray mente. Y hacia ellos avanzan por la orilla nuevos pensamien41