LA VOZ DE LA CAADA ZANE GREY

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey

1
Qu sutil y extrao mensaje lleg hasta ella desde el Oeste? Carley Burch dej la carta sobre su regazo y ella mir soadoramente a travs de la ventana. Era un da tpico de principios de abril en Nueva York, fro, gris y de acerado sol. Flotaba en el aire algo primaveral y, sin embargo, las mujeres que pasaban por la calle nmero 57 llevaban pieles y abrigos. Oy el lejano ruido de un tren, y a continuacin el zumbido de un automvil. En los intervalos silenciosos se perciba de vez en cuando el sonido de una gaita. -Hace ms de un ao que se fue Glenn - musit -, un ao y tres meses, y de todas sus extraas cartas, sta es la ms estrambtica de todas. Por milsima vez volvi a vivir los ltimos momentos que haba pasado junto a l. Era la Noche Vieja del ao 1918. Fueron a ver a unos amigos que vivan en el McAlpin, en unas habitaciones situadas en el piso nmero 21 de un rascacielos que daba sobre Broadway. Y cuando empez a transcurrir lentamente el ltimo cuarto de hora de aquel memorable y trgico ao, en medio del sofocado murmullo de silbidos y campanas, los amigos de Carley se haban marchado discretamente, dejndola sola con su prometido. Estaban junto a la abierta ventana para ver y or cmo se marchaba el ao 1918, dejando paso al 1919. Glenn Kilbourne haba vuelto de Francia a principios de aquel otoo, enfermo de gas y de metralla, e incapacitado para seguir sirviendo en el Ejrcito. Era un hombre completamente distinto del alegre muchacho que fue a la guerra, y a Carley le pareca, desde muchos aspectos, completamente extrao. Se mostraba fro, silencioso, como obsesionado por algo. Su alejamiento le entristeca grandemente. Cuando las campanas empezaron a sonar para despedir al ao causa de su ruina, Glenn la estrech tierna y apasionadamente contra su pecho. No obstante, haba algo, extrao en aquel gesto. - Carley, mira y oye! -murmur. A sus pies se extenda el vasto y blanquecino resplandor de Broadway. Sus calles, cubiertas de nieve, brillaban baja, millares de luces elctricas. La Sexta Avenida se desviaba hacia la derecha, menos brillante, pero cubierta as mismo de un nveo manto. Los trenes se arrastraban como enormes serpientes de ojos de fuego. Hasta ellos llegaba dbilmente el zumbido del torrente de automviles, discurriendo incesantemente por la calle, casi completamente sofocado por el creciente clamor callejero. La alegre y atolondrada poblacin de Broadway se mova constantemente de un lado rara otro. Desde la altura en que ellos se encontraban, pareca una ancha cinta de figuras negras, como si se tratase de columnas de hormigas que tomaran parte en una carrera. Por todas partes brillaban las monstruosas luces blancas, rojas y verdes de los anuncios luminosos, que palidecan y se extinguan para volver a refulgir de nuevo poco despus. Adis, Ao Viejo! Bien venido seas, Ao Nuevo! Carley haba sentido intensamente la tristeza de la despedida y la promesa que encerraba la llegada del nuevo ao. Las sirenas de las fbricas empezaron a silbar con sonido ronco y profundo, y el clamor callejero y el tair de las campanas se perdieron en un estruendo magnfico. Era la voz de una ciudad, de una nacin. Era la voz de un pueblo que expresaba a gritos la agona sufrida durante aquel ao y pronunciaba una plegaria invocando un futuro ms feliz. Glenn acerc sus labios a su odo, susurrando: sa es la voz de mi alma! Nunca olvidara ella la impresin que le causaron tales palabras. Recordaba haberse quedado completamente inmvil y silenciosa, envuelta en aquel estruendo potente y armonioso, lleno de una meloda majestuosa e impresionante, hasta que,

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey

en lo ms alto del edificio del Times, estall un globo blanco, dejando ver los brillantes nmeros del nuevo ao. -No haban transcurrido an muchos minutos del ao. 1919 cuando Glenn Kilbourne le dijo que se iba a ir al Oeste, con el propsito de recobrar su salud. Carley, echando a un lado sus recuerdos, cogi nuevamente la carta que tan perpleja le haba dejado. Llevaba el matasellos de Flagstaff, Arizona. La reley lentamente, con aire grave y pensativo: West Fork, 25 de marzo. Querida Carley: Mi negligencia en contestarte es verdaderamente imperdonable. En otros tiempos escriba yo con bastante frecuencia; ste es uno de los muchos cambios que he sufrido. Una de las razones de no haberte contestado es lo dulce y cariosa que era tu carta. Me hizo comprender que yo no era ms que un pobre diablo desagradecido. Adems, la vida que ahora llevo no es de las que inviten a escribir. Me paso el da en el bosque, y cuando vuelvo, por las noches, a esta cabaa, estoy tan cansado, que lo nico que puedo hacer es acostarme. Tengo que contestar a tus imperiosas preguntas-naturalmente, ese tengo es otra de las razones de mi tardanza- Tu primera pregunta es la siguiente: Es que ya no me quieres como me queras antes...? Francamente, no. Estoy convencido de que cuando me march a Francia te quera de una manera egosta, atolondrada, sentimental e infantil. Ahora soy un hombre, y mi cario ha cambiado. Te aseguro que es acaso lo nico noble y hermoso que hay en m. Quiz los cambios sufridos han hecho de m un hombre peor; pero, por lo menos, mi cario hacia ti se ha hecho mejor, ms hermoso, ms puro. Y ahora voy a contestar a tu segunda pregunta: Volvers en cuanto ests bien...? Carley, estoy perfectamente. He ido retrasando el momento de decrtelo, porque saba que esperaras que yo volviese inmediatamente a Nueva York. Pero el caso es, Carley, que no pienso volver por ahora. Quisiera poderte hacer comprender lo que siento. Durante mucho tiempo he estado como muerto. Ya sabes que cuando volv de Francia casi no saba hablar. En ese aspecto no he mejorado mucho. Sin embargo, he vuelto a cambiar completamente desde entonces. Quiero ser franco contigo: odio a la ciudad, a la gente y, sobre todo, a tus amigos, con sus aficiones a bailar, beber y vagar de un lado para otro. No quiero volver a Nueva York hasta que se me haya pasado ese odio, sabes...? Y si no se me pasara nunca este estado de nimo? Carley, con pronunciar una sola palabra te dejar en completa libertad. Yo sera incapaz de romper nunca el compromiso que nos une. Durante el infierno por que pas en la guerra, mi cario hacia ti me libr de la ruina moral, ya que no consigui conservar inclumes mi honor v mi fidelidad. sta es otra de las cosas que desespero de hacerle comprender. Y en el caos en que viv desde que acab la guerra, mi amor por ti fue mi nica ncora de salvacin. No has adivinado, sin duda, que hasta que me puse completamente bien viva de tus cartas, verdad? Y el hecho de que ahora pueda vivir sin ellas no quita mrito ni a ti ni a su encanto. Es muy difcil expresar todo lo que siento por medio de palabras, Carley. El estar noche y da bajo la amenaza de una muerte inmediata no era nada. El hacer frente a la propia degradacin tampoco lo era. Pero el volver a Nueva York -increblemente cambiado v ver mi antigua vida como si fuera la de un nuevo planeta -el tratar de volver a hacer lo que haca antes-, no hay palabras para expresar lo imposible que me resultaba conseguirlo. No me hubieran colocado en mi antiguo empleo, aunque hubiese estado en condiciones de trabajar. El Gobierno por el cual luch no se preocupaba absolutamente de m, y me hubiera dejado morir enfermo y hambriento como a un perro. No poda vivir a tu costa, Carley. Mi familia es pobre, como sabes. As es que no me qued otro remedio que
3

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey

pedir prestado un poco de dinero a mis amigos y venir aqu. Me congratulo por haber tenido el valor de hacerlo. No trato de pintarte los encantos del Oeste, porque sabiendo lo que te gusta el lujo y la agitada vida de la ciudad, me creeras loco. Como estaba enfermo, el salir adelante me result tan difcil como la vida en las trincheras. Pero ahora, Carley, el Oeste me ha hechizado. Tampoco s cmo explicarte esto. Quiz pueda decirte algo que te ayude a comprender. Tengo la fuerza suficiente para pasarme todo el da cortando lea. Transcurre un mes entero sin que pase nadie por delante de mi cabaa, a pesar de lo cual no siento tristeza apuna. Me encantan los enormes muros rojizos de la caada que se yergue ante m, y el silencio me parece dulcsimo, sin duda alguna por contraste con el estruendo infernal que llenaba mis odos en los das de la guerra. Aun ahora me parece a veces que el suave murmullo del arroyo prximo se convierte en clamor guerrero. No comprend el verdadero significado de la palabra Naturaleza hasta que viv entre los brillantes muros de piedra ele la caada y los pinos susurrantes. Por lo tanto, Carley, trata de comprenderme, o, por lo menos, s benvola conmigo. Sabes que falt poco para que yo muriese en la guerra, y, en su consecuencia, el vivir en el Oeste me parece un inapreciable don. De momento me contento con la vida que aqu llevo. Adis. Escrbeme pronto. Te quiere, GLENN. Despus de leer la carta por segunda vez, sinti Carley un deseo ardiente de ver a su prometido de correr a su lado- Generalmente era poco impulsiva y fogosa; pero aquel deseo era tan intenso, que la hizo estremecerse. Si Glenn haba recobrado la salud, sin duda alguna habra sufrido un cambio, y ya no estara malhumorado y fro. Sus ojos no tendran ya aquella expresin obsesionada que tanto la haba entristecido y disgustado a ella. Cuando iba a su casa v se encontraba con otros muchachos jvenes que no haban estado en la guerra, se ensimismaba, adoptando un aire distrado, que haca que Carley se sintiera cohibida y molesta. Demostraba con su actitud que su mundo era distinto al de las dems personas que le rodeaban. Volvi a leer la carta, con labios trmulos y ojos en los que se reflejaba la ansiedad. Haba en el papel algunas palabras que parecan elevar su corazn, y su amor, Hambriento de ser correspondido, las absorbi, anhelante. Le pareca encontrar en ellas la excusa de cualquier decisin que ella tomase para reunirse nuevamente con Glenn. Reflexion largamente sobre aquel deseo de correr al lado de su prometido. Carley tena los medios suficientes para vivir de la manera que se le antojara. No se acordaba de su padre, que muri cuando ella era nia. Su madre la dej al cuidado de una hermana suya, y antes de estallar la guerra dividan su tiempo entre Nueva York, Europa, los Adirondacks y Florida. Carley se haba hecho enfermera de la Cruz Roja, y prestaba sus servicios de socorro con ms sinceridad que la mayor parte de sus amigas. Pero, en realidad, no estaba acostumbrada a tomar decisiones tan importantes ni definidas como la de trasladarse sola al Oeste. En aquella direccin no haba ido nunca ms all de Nueva Jersey, y tena una idea vaga de que el Oeste era un conjunto de vastas llanuras, escarpadas montaas, poblaciones esculidas, rebaos de ganado y hombres toscos v mal vestidos. Indecisa, llev la carta a su ta, que era una mujer delgada, de expresin bonachona v mirada inteligente. Pareca que tena gran apego a las modas de antao. -Ta Mara, he recibido tina carta de Glenn -dijo Carley-. Es ms extraa que de costumbre. Haz el favor de leerla. -Dios mo! Pareces muy agitada-contest suavemente la ta; y, ponindose las gafas, cogi la carta que Carley le alargaba.

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey

La muchacha esper impacientemente a que la dama terminara la lectura, :sintindose cada vez ms dominada por su deseo de ir al encuentro de Glenn. La ta hizo tina pausa, v murmur que se alegraba grandemente de que el muchacho estuviera completamente bien. Despus ley el resto de la carta. -Carley, qu carta ms hermosa! -dijo fervientemente-. Lees algo entre lneas? -No -contest Carley-. Por eso te rogu que la leyeras t. -Sigues queriendo a Glenn como le queras antes? -Por qu, me lo preguntas, ta Mara? - exclam Carley en el colmo de la sorpresa. -Perdname, Carley, si te hablo con excesiva franqueza. El hecho es que las muchachas de ahora son completamente diferentes a como ramos cuando yo fui joven. Tu modo de comportarte no indicaba ningn cario hacia Glenn. Sigues danzando de un lado vara otro como lo hacas antes. -Hago lo que hacen todas las muchachas del inundo! -protest Carley. Tienes veintisis anos, Carley -contest la ta Mara. -Supongamos que as sea. Me siento ms joven que nunca. -Bueno, no discutamos las costumbres y las muchachas modernas. Nunca conseguiremos ponernos de acuerdo -contest la dama cariosamente-. Pero si quieres orme, puedo explicarte algo de lo que Glenn quiere decir en esa carta. -Ya lo creo que quiero. -La guerra no se limit a destrozar la salud de Glenn. Le hizo un dao terrible. Dicen quo es a causa de la metralla. Yo no entiendo de eso. Aseguran que no estaba bien de la cabeza; pero es una solemne mentira. Glenn estaba tan cuerdo corno lo estoy yo, y reconoce, querida ma, que lo soy mucho. Pero debi de sufrir algn golpe terrible, que le enferm el espritu y el alma. A su vuelta estuvo durante meses enteros comer un sonmbulo. Despus sufri un cambio y. le invadi una gran intranquilidad. Quizs este cambio le fue beneficioso, pues, por lo menos, demostraba que haba despertado de aquel estupor. Glenn te vio a ti, a tus amigos, y la vida que llevabas, claramente, va que se le haba cado la venda de los ojos vio los defectos que tena vuestro modo de vivir. No me lo dijo nunca, pero de sobra saba yo o lo que pensaba. Al marcharse al Oeste no lo hizo nicamente para reponerse. Se fue para escapar de todo esto... Y, Carley Burch, si tu felicidad depende ele l, vale ms que te muevas y tomes alguna determinacin antes de perderle. -Ta Mara! -balbuce Carley. -Hablo en serio. La carta demuestra lo cerca que ha estado del Valle de las Sombras, y que se ha convertido en un hombre hecho y derecho... Si yo estuviera en tu lugar, me ira al Oeste. Seguramente habr all algn sitio donde puedas estar perfectamente. -Oh, s! -contest con ansiedad-. Glenn que dijo que haba una especie de hospedera, donde van viajeros durante el buen tiempo; est en plena cariada, y no muy lejos de donde vive l. Adems, la ciudad, Flagstaff, est bastante cerca... Ta Mara, me parece que ir, en efecto. -Ya te he dicho que o que t, ira. Ciertamente, aqu no haces ms que perder' el tiempo. -Pero no puedo ir ms que a hacerle una visita - contest Carley con aire pensativo -. Quiz podr resistir un mes o mes y medio. -Me parece a m que si puedes resistir el vivir en Nueva York, podrs aguantar la vida del Oeste -contest ta Mara secamente. -Me es imposible hacerme a la idea de poder estar mucho tiempo lejos de Nueva York... Pero puedo estarme all hasta conseguir que Glenn vuelva conmigo. -Quiz te cueste ms tiempo de lo que supones -contest su ta con un brillo especial en sus inteligentes ojos-. Sigue mi consejo y sorprndele. No le escribas, no le des ocasin de

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey

sugerirte cortsmente que es preferible que no vayas por ahora. No me agradan las palabras por ahora. -Ta, realmente, eres excesivamente franca -dijo Carley, medio resentida y medio sorprendida -. Glenn estara loco de contento de que yo fuera all. -Quiz tengas razn. Te ha dicho alguna vez que fueras? -No; ahora que lo pienso, nunca me lo ha dicho -contest Carley de mala gana- Ta Mara, tus palabras me disgustan. -Hija ma, me alegro de que sea as-contest la ta- Estoy segura, Carley, que bajo esa capa de ultramodernismo se oculta un corazn muy grande. Lo que tienes que hacer es escucharle pronto, pues si no... -Si no, qu?-pregunt Carley. La ta Mara sacudi su plateada cabeza con aire de sabidura. -Dejemos eso, Carley; quisiera que me dieras tu opinin sobre el punto ms importante de la carta de Glenn. -Supongo que te referirs a su amor por m! -contest Carley. -Es natural que a ti te lo parezca. Pero yo no pienso lo mismo. Lo que ms me llama la atencin es el modo que tiene de hablar del Oeste. Carley, haras bien en reflexionar sobre ello. -As lo har -contest Carley resueltamente-. Ms an. Ir a su maravilloso Oeste y ver lo que quieren decir sus palabras. Carley Burch posea en alto grado el vrtigo de la velocidad, pasin dominante de los tiempos modernos. Le encantaba correr en automvil a sesenta millas hora por una carretera llana y sin curvas, y ms aro por la playa de Ormond. Durante las noches de lona le haca el efecto de que la blanquecina arena volaba hacia ella. Por lo tanto, se senta completamente a sus anchas en el Twentieth Century Limited, que la llevaba velozmente hacia Chicago. El movimiento suave e incesante del tren le causaba una sensacin de bienestar. La divirti grandemente la observacin de una anciana seora sentada cerca de ella, que deca a su acompaante: -Quisiera que el tren fuera un poco ms despacio. En estos tiempos no le dejan a una ni respirar. Qu pasara si nos saliramos de la va? Carley no tena miedo ni de trenes expresos, ni de automviles, ni de trasatlnticos; en realidad, aseguraba orgullosamente que no tena miedo a nada. Sin embargo, se preguntaba si aquel valor no sera ficticio. Era muy fcil que se tratara del falso valor que comunica el estar en medio de un gran gento. Antes de haberse decidido a hacer aquella excursin, no recordaba haber hecho nada sola. Lo nico que la emocionaba era el final del viaje. Aquella noche durmi arrollada por el sordo rechinar de las ruedas del tren. De repente, despert a consecuencia de una sacudida, y, sentndose en la cama, rodeada completamente por la oscuridad, pens que tanto ella como sus compaeros de viaje estaban a merced del maquinista. Quin sera el conductor de la mquina? Estara atento y vigilante, pensando en las vidas que le haban sido confiadas, con la mirada fija en las palancas y vlvulas de la locomotora? Aquellas ideas la inquietaron vagamente, y las apart de su imaginacin. Se detuvo unas cuantas horas en Chicago, v a continuacin de aquella tediosa espera dio comienzo a la segunda parte de su viaje. Por ltimo, se, encontr en el California Limited y se acost, sintiendo una sensacin de alivio completamente nueva e ella. El resplandor del sol que penetraba por debajo de la cortinilla la despert. Incorporse sobre las almohadas y vio campos de pasto, interminables aparentemente. De trecho en trecho se vea alguna pequea granja o algn pueblo rodeado de rboles. Pens que deba de estar atravesando aquellas praderas que recordaba haba al oeste del Misisip. Ms tarde, cuando se hallaba en el coche-restaurante, se lo pregunt al camarero, que le contest sonriendo
6

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey

-Estamos en Kansas, y los verdes campos que usted ve son los trigales que surten de pan a toda la nacin. Carley no se sinti impresionada ante aquella respuesta. Las cortas briznas de los trigales eran de color rico v Suave, y los enormes campos se extendan hasta perderse de vista, haciendo montono el paisaje. No saba que existieran en el mundo tantas llanuras, -e imaginaba que aquel pas sera ideal para los automovilistas. Cuando volvi a su asiento, baj, las cortinillas y empez a leer las revistas ilustradas que llevaba consigo. Cansse de la lectura y se dirigi nuevamente hacia el vagn-mirador1. Carley estaba acostumbrada a llamar la atencin, y slo le disgustaba que se fijasen en ella cuando estaba de mal humor. Evidentemente, viajaban en aquel tren muchos pasajeros que no eran de su misma posicin social, segn haba podido observar. La luz que entraba por las numerosas ventanillas del vagn y las impertinentes miradas de algunos viajeros la hicieron volverse de nuevo a SU departamento. Al llegar a. l vio que alguien haba subido las cortinillas prximas a su asiento. Carley las baj rpidamente y se instal confortablemente en su sitio. Oy una voz femenina que deca en voz bastante alta: Yo crea que la gente que va hacia el Oeste lo, hace para ver el paisaje. Y un caballero contest secamente: No siempre La seora que de acompaaba continu diciendo: Si esa muchacha fuera hija ma, hara que se alargara las faldas. El caballero se ech a, rer, y observo: Martha, ests chapada a la antigua. Mira los grabados de las revistas ilustradas. Aquellos incidentes divertan grandemente a Carley, y aprovech la primera oportunidad que tuvo para observar a sus vecinos. Era una pareja de ancianos muy original, que le recordaba a los habitantes de las poblaciones rurales de los Adirondacks. Sin embargo, no le agrad en lo ms mnimo la observacin que lleg, hasta sus odos, pronunciada en voz baja por otra seora que emple la palabra tuberculosa para designarla. Carley comprenda que estaba plida, pero se dijo a s misma que aqul era el nico punto de semejanza que tena con los tuberculosos. Y se alegr de que el acompaante de la seora en cuestin expresara, con conviccin, aquella misma idea. En realidad, sus palabras reflejaban, la admiracin que en l haba despertado la, muchacha. Carley pens que Kansas era interminable, y se acost antes de haber atravesado completamente aquel Estado. A la maana, siguiente se fijaron sus ojos en el terreno escarpado, gris negruzco, de Nuevo Mjico. Busc en el horizonte montaas, pero, por lo visto, no existan en aquel paraje. Lentamente se sinti, invadida por algo difcil de definir. No le, agradaba el, paisaje, pero, comprenda que no era precisamente desagrado lo que senta. Ante sus ojos pasaban llanuras, desnudas y grises, colinas poco elevadas, rocas peladas, grupos de peas y ocasionalmente algn valle pintoresco. Todo aquello lleg a cansarla y aburrirla. Dnde estaba aquel Oeste de que le hablaba, Glenn en sus cartas? Tena la certeza de una cosa, y era que cada, milla de agreste, terreno que pasaba ante ella le acercaba ms a su prometido. Aquella idea le proporcion a Carley el; nico placer que haba experimentado durante el interminable viaje. Pens que si se: pusiera a Inglaterra o Francia en medio de Nuevo Mjico, pareceran insignificantes perdindose en aquella inmensidad. Los rayos del sol calentaban ms, y el tren empez a, arrastrarse penosa y lentamente, ascendiendo por las pendientes de la va. El vagn se llen de polvo, y todo aquello hizo que Carley se sintiera invadida por una sensacin de desagrado. Dormit apoyada en un almohadn durante lloras enteras, hasta que despert su atencin la exclamacin gozosa de un viajero: Mira! Indios! Carley mir con gran inters. Cuando era chiquilla haba ledo casas, de indios, Y recordaba imgenes llenas de color Y romanticismo. Observ, a travs de la ventanilla del vagn, llanuras polvorientas, casas achaparradas hechas de barro y gentes de aspecto extrao y corta estatura. Los chiquillos iban desnudos o vestidos con harapos, y las
1

Vagn con amplios ventanales existente en los trenes de los Estados Unidos. 7

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey

mujeres tenan un aspecto muy suciollevaban trajes de gran vuelo, con toques de color rojo. Los hombres, vestidos de blanco, eran de aspecto abigarrado y astroso. Todos aquellos extraos miraban con indiferencia al tren, que pasaba lentamente, ante ellos. -Indios- musit Carley incrdulamente-. Si son stos los nobles pieles rojas, tengo que reconocer que me han desilusionado. - No volvi a mirar por la ventanilla ni siquiera cuando un empleado pronunci el curioso nombre de Alburquerque. Al da siguiente desapareci la languidez de Carley al or pronunciar el nombre de Arizona y ver los muros de roca roja y las vastas franjas de tierra cubierta de cedros. No le agrad aquel pas. Pareca imposible que all viviera nadie, v, en lo que abarcaba su vista, pareca que, efectivamente, estaba completamente deshabitado. Sus sensaciones no se limitaron, sin embargo, a lo que vea. Empez a notar extraos zumbidos en los odos, y a continuacin la sensacin desagradable de que le sangraba la nariz. El revisor le dijo que aquellos fenmenos eran producidos por el cambio de altura, y todo aquello la mantuvo alejada de la ventanilla, no permitindole ver, en su consecuencia, casi riada del' paisaje. De lo que haba visto anteriormente dedujo que no se perda gran cosa. Cuando el' sol se pona, mir deliberadamente a travs de la ventanilla, para ver cmo era una puesta de sol en Arizona. No era ms que un resplandor amarillento! Cuando estuvo en las Palisades haba visto crepsculos mucho ms bellos. Hasta llegar a Winslow no se dio cuenta de lo cerca que estaba del trmino de su viaje v de que llegara a Flagstaff cuando se hiciera de noche. Empez a sentirse dominada por la nerviosidad. Y si Flagstaff fuera semejante a aquellas poblaciones de aspecto tan extrao? Antes de que el tren disminuyera su marcha al llegar al trmino de su viaje, dese Carley ms de una vez el Haber avisado a Glenn que la fuera a esperar. Y cuando se encontr envuelta por aquella noche fra, oscura y de fuerte viento, ante una estacin de ferrocarril iluminada dbilmente, deplor el haber querido sorprender a Glenn. Pero era demasiado tarde, y no tena ms remedio que salir como pudiera del compromiso en que se haba metido. Unos cuantos hombres iban de un lado a otro del andn. Algunos eran morenos y de ojos negros, y Carley pens que probablemente se deba de tratar de mejicanos. Por fin se le acerc un mozo ofrecindole sus servicios. Cogi las maletas de la muchacha y, depositndolas en un carro, dijo, indicando la anchurosa calle: Vuelva usted una manzana ms all. Hotel Wetherford. Despus puso el carro en marcha y se alej. Carley le sigui, llevando su maletn en la mano. Una rfaga de viento fro, que levant una nube de polvo, azot el rostro de la muchacha mientras cruzaba la calle y suba a una alta acera que bordeaba la manzana. Haba luces en las tiendas y en las esquinas; pero Carley se sinti impresionada, por la fra y oscura grandeza de aquella noche. El viento soplaba con gran fuerza. Por la calle pasaba mucha gente, en su mayora hombres, que iban de un lado para otro. Por todas partes se vean automviles. Nadie se fij en la muchacha. Al llegar a la esquina de la manzana la dobl y se sinti aliviada al divisar el letrero del hotel. Cuando entr en el vestbulo lleg hasta sus odos el ruido producido por alguien que jugaba a los bolos y la discordante msica de un gramfono. El mozo dej sus maletas en el suelo y se march dejndola sola. El empleado o propietario del hotel charlaba con varios hombres detrs del mostrador. El vestbulo estaba lleno de gente ociosa. El humo del tabaco enrareca la atmsfera. Nadie se fij en Carley hasta que, por ltimo, se adelant hacia el mostrador, interrumpiendo la conversacin. -Es esto un hotel? - pregunt bruscamente. El individuo que estaba en mangas de camisa se volvi lentamente hacia ella y contest -S, seora. Carley observ:

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey

-No lo hubiera adivinado, a juzgar por la cortesa de sus empleados. He estado esperando para inscribirme en el registro. Con la misma calma, y mirndola con algo de impertinencia, le alarg el empleado el libro, formulando la siguiente observacin: -La gente de aqu pide lo que necesita. Carley no hizo ms comentarios. Desde luego, reconoca que no poda esperar en aquellos parajes la misma vida a que estaba acostumbrada. Su mayor deseo en aquellos momentos era acercarse al gran hogar abierto, en el que chisporroteaba un alegre fuego, prpura y oro. Pero no tuvo ms remedio que seguir al empleado. ste la condujo a una habitacin pequea, de color gris parduzco, en la que no haba ms que la cama, una mesa, un lavabo fijo en la pared y provisto de un grifo, y una silla. Mientras Carley se quitaba el sombrero y el abrigo, baj el empleado al vestbulo en busca del resto de su equipaje. Cuando volvi le dijo a Carley que a las nueve de la maana del da siguiente sala un coche para Oak Creek Canyon. Aquella noticia le alegr tanto, que se sinti con fortaleza para hacer frente a aquella extraa sensacin de soledad que la invada. En la habitacin no haba calefaccin de ninguna clase, ni agua caliente. Cuando Carley dio vuelta al grifo, sali de l un torrente de agua, que salpic por fuera del lavabo, dejndola completamente empapada. En la vida haba visto agua ms fra. A continuacin de la sorpresa y el desconcierto, tuvo un acceso de mal humor. Pero despus se dio cuenta de lo cmico de la situacin, y no tuvo ms remedio que echarse a rer. -Bien empleado te est, mueca lujosa y mal educada - exclam en tono burln -. Esto es el Oeste. Tiembla de fra y arrglate sin doncella! Nunca se haba desnudado tan de prisa, ni haba sentido tal gratitud al sentir las gruesas mantas de lana que cubran su dura cama. Poco a poco fue entrando en calor. La oscuridad le pareci asimismo muy consoladora. -Slo estoy a veinte millas de distancia de Glenn -murmur-. Qu extrao! Me pregunto si le alegrar mi llegada. Senta una seguridad dulce y encantadora de que as sera. Tard en poderse dormir. La excitacin haba hecho presa de sus nervios, y estuvo mucho tiempo despierta. Al cabo de un rata ces el! ruido de los automviles y el sonido de los bolos y de las apagadas voces que llegaban hasta ella. Despus oy el gruido intermitente del viento que soplaba en el exterior. Nunca haba odo ruido semejante, y le pareci agradable. Oy asimismo el' musical sonido de un reloj que daba los cuartos de hora. Poco despus se durmi. Cuando se despert encontrse con que era tarde, y no tena ms remedio que apresurarse. Adems, la temperatura de la habitacin no permita que se vistiera despacio. No encontr) palabra adecuada para calificar la sensacin que le produjo el agua. Y tena los! dedos tan entumecidos, que a su modo de ver hizo un tocado muy desgraciado. Abajo, en el vestbulo, arda en la chimenea un alegre fuego rojo, semejante al de la noche precedente. Qu encantadores eran los hogares bajos! Casi meti entre las llamas sus entumecidas enanos, y se estremeci bajo el dolor que la invada hasta que se le fueron calentando poco a poco. El vestbulo estaba desierto. Sigui un cartel indicador que sealaba el camino que conduca a un comedor que haba en el stano, y consigui tomar parte de los huevos con jamn y del cargado caf que le sirvieron. Despus subi al vestbulo y sali a la calle. Un viento fro y penetrante pareci atravesar todo su cuerpo. Fue hasta la esquina ms prxima, v se detuvo mirando a su alrededor. Por la calle principal pasaba un torrente de peatones, caballos y coches, que se extenda entre las dos manzanas de casas poco elevadas. Frente a ella haba un salar sin construccin, detrs del cual empezaba urna hilera de lindas casas de extraa arquitectura, que, evidentemente, eran residencias de la ciudad. Despus

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 10

levant la vista, atrada instintivamente por algo que obstrua la lnea del cielo, y se qued completamente sorprendida y encantada. -Oh! Qu magnifico! -exclam. Dos enormes montaas se erguan ante ella. En sus majestuosas laderas crecan bosques de rboles verdes y negros, hasta llegar a una superficie cubierta de nieve y rodeada de rboles, que cada vez se iba haciendo ms limpia y blanca, hasta llegar a los escarpados pinos que se erguan noblemente y brillaban con un resplandor rojizo bajo el sol que los iluminaba, destacndose sobre el fondo azul del cielo. Carley haba subido al Montblanc, y haba visto el Matterhorn; pero su vista no le haba producido nunca la admiracin y el asombro que le produjeron aquellos dos picos gemelos de su tierra natal. -Qu montaas son sas? -pregunt a un transente. -Los picos de San Francisco, seora -le contest el hombre. -Parece que estn a una milla de distancia! -exclam la muchacha. -Dieciocho millas, seora -contest el transente con una sonrisa-. La atmsfera de Arizona es muy engaosa. -Qu extrao-murmur Carley-. En los Adirondacks no pasa eso. Segua contemplando los picos de San Francisco, cuando se le acerc un hombre diciendo que el coche para Oak Creek Canyon estaba a punto de salir, y, preguntndole si tena ya sus maletas preparadas, Carley corri a su habitacin para hacer el equipaje. Haba imaginado que el coche en cuestin sera un autocar, o, cuando menos, un coche de turismo de gran tamao, pero se encontr con que era un vehculo de dos asientos tirado por un tronco de esculidos caballos. El cochero era un hombrecillo de rostro marchito y edad indecisa, y pareca no darse cuenta de la importancia de su pasajera. Adems del equipaje de Carley, haba que cargar en el coche muchos ms bultos, pero, evidentemente, era la muchacha la nica viajera. -Me parece que va a hacer mal da -dijo el cochero -. Estos das de abril resultan fros y borrascosos en lo alto del desierto. Quiz nieve, adems de todo. Esas nubes que cuelgan alrededor de los picos no son muy prometedoras. Seorita, no tiene usted algo de ms abrigo? -No, nada -contest Carley-. Tendr que aguantarme. Dijo usted que bamos a pasar por un desierto? -Desde luego. Bueno, debajo del asiento hay una manta del caballo, y puede usted hacer uso de ella si quiere - contest el hombrecillo. Se: subi al asiento delante de Carley y, cogiendo las riendas, puso los caballos al trote. Al doblar el primer recodo se li cuenta Carley de lo que quera decir el cochero al hablar de un mal da. Una rfaga de viento fuerte, penetrante y cargada de polvo y arena, la azot de: lleno en el rostro. Fue tan repentino, que casi no la dio tiempo de cerrar los ojos. Tuvo que hacer grandes esfuerzos para conseguir limpirselos con la ayuda del pauelo y de aliviadoras' lgrimas. La ltima etapa le result altamente incmoda. Ante ella y a ambos lados se extendan los esculidos alrededores de la ciudad. Mirando hacia atrs, el panorama no dejaba de ser pintoresco, gracias a los picos que se erguan en el fondo. Pero la dura carretera, con sus sbanas de polvo ambulante, la pelada va, del ferrocarril y las cercas circulares, que Carley tom por corrales de ganado, as como los montones de escombros que llenaban las proximidades de un inmensa aserradero, le parecieron altamente desagradables la vista. De un elevado y abovedado can de chimenea sala una columna de humo amarillento, que se extenda al elevarse, dando al cielo un aspecto an ms triste. Detrs del aserradero se extenda el campo. Haba unas pendientes muy pronunciadas, y evidentemente deba de haber habido all un bosque, pero no quedaba de l

10

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 11

ms que un paraje terriblemente pelado, donde se elevaban algunos troncos de rboles quemados y millares de tocones que atestiguaban la devastacin sufrida. El pelado camino torca hacia el Sudoeste, y de aquella direccin precisamente proceda aquel desagradable viento. Como no soplaba con regularidad, Carley no poda estar en guardia para protegerse contra l. De vez en cuando disminua su intensidad, permitiendo a la muchacha mirar a su alrededor, pero, de repente, volva a azotarle fuertemente el rostro, llenndola de polvo. El olor de ste era tan desagradable como su furia. Las aletas de la nariz le escocan a Carley. Era tan violento el aire, que si hubiese soplado con un poco ms de fuerza, hubiera resultado sofocante. Un grupo de pesadas nubes grises pas por encima de su cabeza, y el viento empez a soplar con ms mpetu. El fro era cada vez mayor, Antes estaba escalofriada, pero aquel aire la hel por completo. El bosque pareca interminable, y cuanto ms avanzaba, ms triste y srdido se haca el paisaje. Carley se olvid de las magnficas montaas que haba a sus espaldas, y como el viaje duraba horas enteras, se sinti tan incmoda y desilusionada, que tambin olvid por completo a Glenn Kilbourne. No lleg hasta el punto de deplorar el haberse puesto en viaje, pero se sinti intensamente desgraciada. De vez en cuando vea ruinosas cabaas de maleara, y el paisaje era an ms desnudo que cuando atravesaron el bosque devastado. Qu viviendas ms miserables! Era posible que alguien las hubiera habitado alguna vez. Imaginaba que sus dueos no tendran ms que a sus mujeres y sus hijos. Se olvid de que tanto las mujeres como loas nios son muy escasos en el Oeste. Enmaraados fragmentos de bosque -pinos, amarillos, segn dijo el cochero empezaban a aparecer en aquella tierra quemada, estril y rida. A Carley le pareci aquella vegetacin ms triste y terrible al pensar en lo que debi de ser en tiempos. Por qu haban cortado aquel bosque de varias millas de extensin? Supona que sera obra de los que iban en busca de fortuna, como suceda con los que devastaban los Adirondacks. Cuando el; cochero tuvo que detenerse para reparar o ajustar algo que se haba salido de su sitio en el arns, Carley agradeci el verse libre unos instantes de aquella inaccin, que contribua a su entumecimiento. Se baj del coche y ech a andar. Empez a caer aguanieve, y cuando volvi al vehculo le pidi al cochero la manta para taparse. El olor de aquella manta del caballo era poco ms sufrible, que el fro. Carley se arrop en su asiento, dominada por un estado de afliccin resignada. Ya estaba harta de su estancia en el Oeste. Pero la borrasca de aguanieve ces, las nubes desgarrronse para dar paso a los: rayos de sol, y la incomodidad de Carley qued un tanto mitigada. El camino se adentraba poco a poco por un verdadero bosque que no haba sufrido devastacin alguna. Carley vio ardillas grises de gran tamao, con erguidas orejas y peludas colas. El cochero le seal un grupo de enormes aves. Carley vio que se trataba de pavos, pero eran lustrosos y satinados, con manchas broncneas, blancas y negras, muy diferentes de los que haba visto en el Este. -Debe de haber una granja por aqu cerca -dijo Carley mirando a su alrededor. -No, seora. Son pavos silvestres -contest el cochero-, y su carne es! la ms deliciosa que puede usted comer en su vida. Poco despus, cuando salan del bosque y avanzaban por un paraje menos frondoso, seal a Carley una manada de animales grises, de ancas blancas, que la muchacha tom por carneros. Y aqullos son antlopes -dijo-. En tiempos estaba este desierto lleno de antlopes. Despus desaparecieron casi por completo, pero ahora van de nuevo en aumento. Los parajes ridos, el mal tiempo y especialmente el psimo camino que recorrieron a continuacin volvieron a deprimir intensamente a la muchacha. Loas saltos que daba el coche al pasar por encima de races, rocas v baches era altamente desagradable. Tena que agarrarse al asiento para no ser lanzada fuera del coche. Un salto ms brusco que loas dems hizo que se diera un golpe violento en la rodilla contra una clavija de hierro que haba en el asiento de
11

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 12

delante, y el dolor fue tan intenso, que tuvo que morderse los labios para reprimir aun grito. Despus entraron en una parte del camino un poco ms transitable, y Carley se alegr intensamente, pues no poda resistir ms aquellos vaivenes. Volvieron a entrar en el bosque. Carley observ que, por fin, haban dejado atrs los bosques quemados y devastados. El fro viento gema, agitando las copas de los rboles, y haca caer sobre la muchacha las gotas de agua que en ellas haba. Su rostro estaba completamente mojado. Carley cerr los ojos y se hundi en su asiento, sin fijarse en absoluto en el paisaje que le circundaba. -Las chicas no me creern cuando les cuente todo esto -monolog. Y, en realidad, estaba asombrada de s misma. Despus, el recuerdo de Glenn la reanim). Verdaderamente, no significaban nada los sufrimientos que le ocasionara el ir a su encuentro. Lo nico que le disgustaba era su decaimiento y las molestias e incomodidades de viaje tan primitivo. -Bueno; ya estamos en Oak Creek Canyon - grit el cochero. Carley despert de sus tristes preocupaciones y abri los' ojos, viendo que el cochero se haba detenido en un recodo del camino, donde aparentemente descenda en una pendiente muy pronunciada. Pareca, que aquella tierra rodeada de bosque se haba abierto en un profundo abismo, bordeado por muros de roca roja y obstruido por gran cantidad de troncos de madera verde. El abismo tena forma de V, y era tan profundo, que Carley sinti un estremecimiento de horror y de emocin al mirar hacia abajo. Desde donde ella estaba pareca estrecho y con apariencias de zanja. En la direccin opuesta se ensanchaba y profundizaba, extendindose ms y ms entre aquellos enormes muros rojos. El fondo estaba cubierto de una alfombra verde, cuyos reflejos se mezclaban con los de un riachuelo rutilante, lleno de guijarros y de espuma blanca, que se formaba en los puntos en que la pendiente se acentuaba ms. El murmullo sordo y suave del agua corriente lleg hasta los odos de Carley. Qu sitio ms salvaje, solitario y terrible! Era posible que Glenn viviera en aquella escarpada grieta abierta en la tierra? Se asust al pensar era tenerse que hundir de repente en ella desde la altura en que se encontraba. Un resplandor purpreo iluminaba las profundidades de aquel barranco, y en aquel momento el' sol atraves las nubes y lo inund con sus dorados rayos, transformndolo de una manera incalculable. Las grandes rocas parecan de oro, el arroyo rutilante, plata, y los rayos de sol penetraban en las profundidades donde antes reinaban las azules sombras. Carley no haba contemplado nunca una escena semejante. A pesar de su hostilidad y sus prejuicios, tuvo que reconocer su belleza y grandiosidad. Pero aquella belleza era violenta v salvaje! Imposible que nadie viviera all! Aquella hendidura aislada, abierta en plena corteza terrestre, era una gigantesca madriguera para los animales salvajes, quiz pudiera servir de refugio a los hombres fuera de la ley, pero no era habitacin apropiada para un hombre civilizado como Glenn Kilbourne. -No se asuste usted, seora -dijo el cochero- No hay peligro si se va con cuidado. He pasado por aqu infinidad de veces. El corazn de Carley empez a latir con una violencia que desmenta sus afirmaciones de absoluta tranquilidad. El desvencijado vehculo se lanz por una pendiente tan pina, que Carley no tuvo ms remedio que agarrarse al asiento para mantener el equilibrio.

II
Carley se agarraba a su asiento con la respiracin entrecortada y fa cara dolorida a causa del fro. Su mirada se fijaba con fascinacin y asombro en el borde de la garganta. A veces, las ruedas del vehculo correspondientes al lado en que estaba la muchacha pasaban a pocas
12

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 13

pulgadas del borde del camino. Los frenos rechinaban v las ruedas resbalaban sobre el pavimento. Oy el ruido producido por las herraduras de los caballos, que se echaban hacia atrs con las patas rgidas, obedeciendo a las voces del cochero. Le pareci que los primeros cien, metros de aquel pendiente camino, abierto en plena roca viva, eran las peores. Empez a' ensancharse, y su pendiente disminuy. Las copas de los rboles estaban a la altura de su mirada, ocultndole las profundidades azules. Despus empezaron a aparecer matorrales a ambos lados del camino. La tensin de nervios que sufra la muchacha fue disminuyendo poco a poco, al mismo tiempo que la contraccin muscular que haba tenido que hacer para no ser despedida de su asiento. Los caballos se pusieron nuevamente al trote y las ruedas empezaron a rechinar. El camino haca violentos recodos y las murallas rojas y verdes de la caada que haba enfrente de 1'a muchacha se acercaban ms y ms. El sordo murmullo de agua corriente lleg hasta los odos de la viajera. Cuando, por ltimo, levant la vista, que tena fija en el suelo, no vio ms que una masa de follaje verde, entrecruzada por el pardo y el gris de los troncos y ramas de los rboles. Despus entr el vehculo en un sitio en que reinaba una oscura y fresca sombra, una especie de tnel formado por la roca hmeda revestida de musgo que haba a uno de los lados del camino y los apiados rboles que se erguan en el lado opuesto. -Me parece que ya estamos a buen seguro, a menos que nos encontremos algn vehculo que suba -declar el cochero. Carley sinti que sus nervios se relajaban, y lanz un hondo suspiro de alivio. Por primera vez se le ocurri la idea de que quiz su anterior experiencia en automviles, trenes expresos, trasatlnticos y hasta aeroplanos no seran las aventuras ms emocionantes que le tena deparada la suerte. Era probable que en el Oeste se encontrara con cosas impresionantes y enteramente nuevas para ella. El murmullo de una cascada sonaba cada vez ms cerca. Carley vio que el camino haca un recodo y penetraba en la caada, cruzando un ro claro y de rpida corriente. Aquel paraje estaba lleno de inmensos guijarros cubiertos de musgo y rojas murallas vestidas de liquen. La atmsfera era muy hmeda, y un estruendo dulce y sordo pareca llenarlo todo. Despus de aquel cruce, el camino descenda por la parte oeste de la caada, apartndose del ro y dejndolo a sus pies. Arbustos enormes, distintos de los que Carley haba visto hasta la fecha, se erguan majestuosamente, empequeeciendo a los meples y sicmoros moteados de blanco. El cochero dijo que se llamaban pinos amarillos. El camino descendi, por ltimo, de la rpida pendiente a la. parte baja de la caada. Lo que desde lejos pareca una grieta llena de troncos verdes se convirti, vindolo de cerca, en un valle que suba en zigzag, y que en su mayor parte estaba cubierto de rboles. Haba, sin embargo, espacios libres, y todo l estaba seccionado por el ro. Cada cuarto de milla, poco ms o menos, cruzaba el camino la corriente, y entonces Carley volva a agarrarse con ahnco a su asiento, y en su rostro se reflejaba una gran intranquilidad, ya que el ro era profundo, rpido y lleno de guijarros. Ni al cochero ni a los caballos parecan preocuparles los obstculos. Carley estaba empapada a causa del agua que salpicaba, y se vea zarandeada de un lado para, otro. Pasaron por sitios cubiertos completamente de robles, y Carley dedujo la razn de su nombre: Oak Creek Canyon2. A ambos lados se erguan murallas, fras, hmedas, sombras y silenciosas, y pinos que extendan sus poderosas ramas. Carley vio que bajo las masas de enormes rocas haba remansos profundos y verdes y tranquilas superficies de agua clara. A mucha altura, y por encima de las copas de los rboles, se recortaba la salvaje silueta del borde de la caada, destacndose violentamente contra el cielo. Le pareci que estaba completamente aislada del mundo y perdida en una inabordable grieta de la tierra. El sol se haba ocultado de nuevo, y la
2

Oak significa roble. 13

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 14

oscuridad que reinaba en la caada la oprima, intensamente. Carley se sinti extraada al comprobar que no poda evitar el dejarse influir basta por los cambios que sufra el tiempo, por la altura, la profundidad, las murallas de roca, los pinos y las corrientes de agua. En realidad, qu tenan que ver con ella todas aquellas cosas? Eran solamente sensaciones fsicas las que experimentaba. Sin embargo, a pesar de su resistencia, cada vez estaba ms impresionada ante lo grandioso y lo salvaje de aquel lugar. El camino se desviaba bruscamente hacia la derecha, y Carley vio una bajada muy pendiente, que conduca al ro. En la otra orilla haba huertas y campos. A los pies de la muralla rocosa anidaba una pequea granja. El ro era ms profundo y ms abundante que en los puntos que lo haban atravesado antes, y Carley se sinti ms inquieta que nunca. Uno de los caballos resbal en la roca y cay al agua, volviendo a salir a la superficie despus, y salpicando considerablemente a su alrededor. Sin embargo, cruzaron el ro sin que Carley tuviera ms accidentes que el empaparse completamente en aquella: agua helada. Al llegar a aquel punto dio la vuelta el; cochero y borde el ro, pasando entre huertas y campos. Sigui a lo largo de la base de aquella muralla roja, y, de repente, lleg a un casern rstico de gran tamao, oculto hasta entonces a la vista de Carley. Casi se apoyaba en las rocas, de las que caa una blanca, y espumosa sbana de agua. Era de troncos de rboles con corteza y todo, y tena dos galeras que la rodeaban, por lo menos, hasta llegar a la roca. Las verdes plantas que crecan en algunos resquicios de la roca caan sobre la galera superior. De la chimenea de piedra sala una columna de humo, que se elevaba perezosamente. En uno de los barrotes de 1'a galera haba un cartel, escrito en toscos caracteres, que deca: Lolomi Lodge. -Oye, Josh, trajiste la harina?- grit desde el interior una voz femenina. -Hala! Me parece que no se me ha olvidado nada -contest el hombre bajndose del coche-. Y oiga usted, Mrs. Hutter, aqu tiene usted a una seorita de Nueva York. Las ltimas palabras del, cochero hicieron que la seora Hutter apareciese en los soportales de la casa. -Flo, ven aqu - dijo a alguien que, evidentemente, no estaba muy lejos. Despus salud a Carley con la sonrisa en los labios. -Baje usted del coche y entre en la casa, seorita -dijo-. Me alegra mucho el verla a usted por aqu. Carley tena los miembros rgidos a consecuencia del fro, y baj de la manera menos graciosa del mundo, apoyndose en la gran rueda cubierta de barro y en el estribo del coche. Cuando subi las escaleras que conducan al soportal vio que Mrs. Hutter era una mujer de mediana edad, bastante gruesa, de rostro lleno, de graciosas curvas, de ojos oscuros y de -expresin bonachona. -Soy miss Burch -dijo Carley. -Usted es la muchacha del retrato que tiene Glenn Kilbourne encima de la repisa de su chimenea -declar la mujer alegremente-. Le aseguro que me alegro mucho de conocerla, y mi hija Flo se alegrar tambin. Lo que le dijo Mrs. Hutter a propsito del retrato la satisfizo y la anim. -S, soy la prometida de Glenn Kilbourne. He venido al Oeste para sorprenderle. Est aqu? Est bien? -Perfectamente. Ayer le vi. Ha cambiado mucho durante su estancia aqu. Sobre todo en los ltimos meses. Me parece que no le conocer usted... Pero est usted muy mojada, tiene fro y su aspecto es de cansancio. Entre usted y acrquese al fuego. -Gracias, estoy perfectamente -contest Carley. En el umbral de la puerta se encontraron con una muchacha de figura esbelta y musculosa y de una rapidez extraordinaria de movimientos. Carley se dio cuenta en seguida de su juventud y su gracia y de que su rostro, sin ser lindo ni hermoso, era, sin embargo, maravillosamente atractivo.

14

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 15

-Flo, aqu tienes a miss Burch -exclam Mrs. Hutter alegremente y atndose importancia -. La prometida de Glenn Kilbourne ha venido desde Nueva York para sorprenderle! -Oh, Carley, mucho gusto en conocerla! -dijo la muchacha con voz profunda y armoniosa -. Ya la conozco a usted. Glenn Kilbourne me ha hablado mucho de usted. Si aquel saludo, dulce y cordial, desconcert a la muchacha, no dio seal alguna de que as fuera. Pero cuando murmur algunas palabras para contestar a su saludo, fij sus ojos, con la intensa curiosidad que caracteriza a las mujeres, en el rostro que tena ante ella. Flo Hutter era muy blanca, y su rostro estaba cubierto de pecas. La boca y la barbilla, de rasgos demasiado pronunciados, no sugeran, en modo alguno, la suave belleza femenina. Tena los ojos color avellana claro, y eran, de expresin franca, penetrante e intrpida. Su cabellera era abundante y de reflejos dorados y plateados a un mismo tiempo, y Carley pens que deba de ser muy rebelde o, por el contrario, no era cuidada con esmero. A Carley le agrad el aspecto de la muchacha y la sinceridad de su saludo, pero, instintivamente, sinti una reaccin de disgusto al pensar en la sugestin franca de la intimidad que tena con Glenn. Aquel detalle le hizo adoptar una actitud reservada. Hicieron penetrar a Carley en un amplio gabinete y la condujeron junto a una chimenea de chisporroteante fuego, ayudndola a continuacin a quitarse el abrigo. Hablaban de la manera solcita caracterstica en las personas amables y que no estn acostumbradas a recibir muchos visitantes. Despus se alej Mrs. Hutter para hacer una taza de caf caliente, y Flo se qued charlando con la muchacha. -Le daremos a usted la mejor habitacin. Tiene una galera donde puede usted dormir, y que est bajo la roca de la cascada. El agua le arrullar hasta que se duerma. Naturalmente, no tiene usted que usar la ama de la galera hasta que haga ms calor. La primavera es muy tarda en este pas, y an tendremos mal tiempo. Sabe? Realmente, ha venido usted a Oak Creek en su poca menos atractiva. Pero siempre ser Oak Creek. Ya llegar usted a comprender lo que quiere decir. -Le aseguro que recordar siempre la primera vez que lo vi y la bajada por el camino rocoso - dijo Carley con cansada sonrisa. -Oh, eso no es nada en comparacin de lo que ver y 'har usted durante su estancia aqu! - dijo Flo con aire de sabidura-. Ha habido aqu pies blandos procedentes del Este, y ni uno solo hubo que no acabara por entusiasmarse de Arizona. -Pies blandos! No se me haba ocurrido pensar en ello. Pero naturalmente... -murmur Carley. Mrs. Hutter volvi en aquel momento, llevando una bandeja en la mano. La dej sobre una silla y se la acerc a Carley. -Coma usted y beba -dijo, como si aquellos actos tuvieran la importancia ms capital en esta vida-. Flo, lleva las maletas a la habitacin orientada al Oeste, que es la dedicada a los que deseamos les guste Lolomi. -A continuacin ech lea al fuego, hacindolo crujir y llamear, y se sent cerca de Carley, mirndola de hito en hito. -No le importar a usted que la llamemos Carley? -pregunt con ansiedad. -Oh, claro! Me encantara -contest Carley, que, a pesar suyo, se senta rodeada de un ambiente acogedor; que haca que le pareciera estar en su propia casa. -Mire, usted no es para nosotras una extraa -continu diciendo Mrs. Hutter-. Tom, el padre de Flo, le cogi mucha simpata a Glenn Kilbourne cuando vino por primera vez a Oak Creek, hace ms de un ao. No s si sabr usted lo grave que estuvo ese pobre muchacho... Estuvo en la cama durante dos semanas enteras en la habitacin que le vamos a dar a usted. Y yo no cre que saliera adelante. Pero sali adelante, y se puso mejor. Al cabo de algn tiempo se fue a trabajar con Tom. Despus, hace ya ms de seis meses, invirti sus ahorros en el negocio que tiene Tom de la cra de carneros. Vivi con nosotros hasta que se hizo una cabaa, arriba, en West Fork. Has ido mucho con Flo y, naturalmente, le ha contado todo lo
15

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 16

relacionado con usted. Como ver usted, no es una extraa para nosotros, y quisiramos que se diera cuenta de que est entre amigos. -Se lo agradezco en el alma, Mrs. Hutter -dijo Carley conmovida-. Nunca le podr agradecer bastante lo buena que ha sido con Glenn. Ignoraba que estuviera tan enfermo. Al principio slo me escriba de tarde en tarde. -Supongo que nunca le dira, ni de palabra ni por escrito, lo que hizo durante la guerra declar Mrs. Hutter. -Desde luego que no! -Bueno, ya se lo dir yo a usted' algn da. Tom se enter de todo lo concerniente al' muchacho. Parte de sus informes se los proporcion un soldado que vino a Flagstaff por estar enfermo del pecho. Haba estado en la misma compaa que Glenn. Al principio no sabamos cmo se llamaba, pero luego se enter Tom de que su nombre era John Henderson. Era un muchacho muy simptico, y no tena ms !que veintids aos. Y muri en Phoenix. Tratamos -de hacerle venir, aqu, pero no quera vivir de caridad. Siempre estaba esperando dinero, una pensin de guerra o algo por el estilo. La pensin no lleg. Durante algn tiempo estuvo empleado en El Tovar. Despus vino a Flagstaff. Pero haca mucho fro, y estuvo all demasiado tiempo. -Qu pena! -dijo Carley con aire pensativo. Aquellas noticias relacionadas con el sufrimiento de los soldados americanos haban ido en aumento durante los ltimos meses, y tenan el dan de deprimir intensamente a la muchacha. Durante toda su vida haba hudo de las cosas desagradables. Y los sufrimientos de aquellos desgraciados eran casi tan desagradables como el contacto directo con las enfermedades y la suciedad. Pero Carley haba comprendido que durante la vida habra circunstancias contrarias a su comodidad! y felicidad y a las que era imposible volverles la espalda. En aquel momento volvi a entrar Flo en la habitacin, y Carley se qued asombrada al ver la singular libertad de movimientos, aplomo y alegra que pareca emanar su presencia. -He encendido fuego en su estufa -dijo- Hay agua puesta a calentar. No quiere subir a cambiar por otro el traje de viaje? Supongo que querr arreglarse para cuando venga Glenn. No? Carley no pudo por menos do sonrer ante aquellas- palabras. No haba duda de que la muchacha era franca, natural y alegre. Carley se puso en pie. -Son ustedes muy buenas al recibirme como a una amiga -dijo-. Quisiera no decepcionarlas. S, efectiva-mente, quisiera componerme un poco para cuando me vea Glenn... Hay forma de que le enve un recado por medio de alguien que no me haya visto? -Desde luego. Mandar a Carley, uno de nuestros empleados. -Gracias. Entonces encrguele usted que diga que ha venido a verle una seora de Nueva York para tratar de un asunto muy importante. Flo Hutter palmote, rindose alegremente. Su alegra hizo que Carley sintiera remordimiento de conciencia. Los celos eran algo injusto y sofocante. Condujeron a Carley por una amplia escalera y, atravesando un pasillo de suelo de madera, entraron en una habitacin que daba sobre fa .galera. Un murmullo persistente y sordo lleg a los odos de Carley. Era la voz de la cascada. Por la entreabierta puerta vio al otro lado del porche un velo de encaje blanco, de una cascada de agua que caa saltando v cambiando constantemente de forma. Estaba tan cerca, que pareca tocar los pesados barrotes de la galera. La habitacin pareca una tienda de campaa. No tena techo, pero el tosco alero del tejado de la casa descenda en un plano inclinado hasta poco ms arriba de la habitacin. Los muebles eran de confeccin casera, y el suelo estaba cubierto por una alfombra india. La cama, con sus limpsimas mantas de lana y sus almohadones blancos, 'parecan invitarla al descanso. -Era aqu donde estaba Glenn durante su enfermedad? -pregunt Carley.
16

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 17

-S -contest Flo gravemente, y una sombra oscureci sus ojos-. Mi deber sera contrselo a usted todo. Algn da lo har. Pero hoy no quiero entristecerla... Glenn estuvo a punto de morir aqu. Mi madre y yo no nos separamos ni un momento de la cabecera de su cama mientras dur la gravedad. Mostr a Carley el modo de abrir la estufita, echar dentro las astillas y regular el tiro, advirtindole que tuviera cuidado de que no se calentara excesivamente. Luego sali de la habitacin, dejando sola a Carley. Carley se sinti de un humor completamente inslito en ella. Cada vez que se acordaba de lo pronto que iba a ver a Glenn, le daba un vuelco el' corazn. Sin embargo, no era aquello lo inslito. No acababa de comprender los pensamientos y sensaciones vagas que la dominaban. Todo aquello era completamente diferente de su vida corriente. Adems, estaba cansada. Pero aquellas explicaciones no eran suficientes. Su corazn se senta dolorido, sin duda alguna, al recordar que Glenn Kilbourne haba estado enfermo en aquella pequea habitacin y que no le haba cuidado Carley Burch, sino otra muchacha. -Estoy acaso celosa? -murmur-. No! -Pero en el fondo de su corazn saba que menta. Tan imposible era que una mujer no se sintiera celosa en aquellas circunstancias, como que la muchacha evitara los acelerados latidos de su corazn. Sin embargo, Carley se alegraba de que Flo Hutter hubiera estado all, y siempre le agradecera la bondad de que haba dado muestras. Carley se quit el vestido, y, ponindose la bata de casa, empez a deshacer las maletas y a colgar sus cosas en las perchas que haba en unos estantes cubiertos con una cortina. Despus se tendi en la cama para descansar, aunque sin el menor deseo de dormir. Pero haba tal, magia extraa en la fragancia de la habitacin, que recordaba al olor de pinos que haba en el exterior, en la blandura de la cama y, sobre todo, en, el sordo murmullo ensoador de la cascada, que se durmi. Cuando despert eran las cinco de la tarde. El fuego de la estufa se haba apagado, pero el agua, estaba an templada. Se ba, se visti cuidadosamente, pero coro la misma rapidez que lo haca cuando estaba en su casa. Se paso un traje .blanco, porque era' como ms le gustaba siempre a Glenn. Desde luego, aquel vestido no era apropiado para una casa de campo, en la que las corrientes de aire llenaban las habitaciones y vestbulos, desprovistos en absoluto de calefaccin. En su consecuencia, se puso una chaqueta de lana de mucho abrigo, adornada con rayas de colores vivos, que le sentaban admirablemente a causa del oscuro color de sus ojos y de su pelo. Mientras se vesta y reflexionaba pareca estar invadida por aquel suave murmullo de la cascada. Viviendo en Lolomi Lodge era imposible librarse completamente de aquel sonido, ni de da ni de noche. Atormentaba, vagamente a Carley, y, sin embargo, no le pareca desagradable. Sali a la galera. El pequeo espacio que le haba de servir de alcoba contena la cama y una tosca silla. Levantando la vista, vio las peladas estacas del tejado, que estaban a pocos pies de su cabeza. Tuvo que apoyarse en la barandilla de la galera para mirar hacia arriba. Aquella muralla de roca verde y roja pareca estar cerqusima de ella. La cascada tena su origen en una rendija que se abra en la roca. Despus de bajar centelleando por la lisa muralla, se estrechaba salpicando con pequeas gotas al pasar por una hendidura y caer de repente formando una blanca y sutil sbana. Desde la galera no se vea ms que tinos, y ms all el lado opuesto de la, caada. Qu cerrado era el sitio en que se ergua aquella casa! Pareca rodeado de paredes! -En verano, quiz resulte agradable pasar aqu un par de semanas - monolog Carley -. Pero vivir aqu? Cielos! Casi da lo mismo que le entierren a uno! El ruido de pesados pasos, y el sonido de una voz masculina que proceda del vestbulo, aceleraron el pulso de la muchacha. Pertenecan a Glenn? Al cabo de un segundo de atencin advirti que no era l. Sin embargo, cuando sali de la galera y penetr en el entarimado pasillo, el corazn segua latindole violentamente y senta una emocin involuntaria que haca mucho no haba experimentado. Qu aspecto de pajar tena aquel piso
17

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 18

alto de la casa! Qu gris era! Sin embargo, desde la parte superior de la escalera, el gabinete de estar contrastaba con aquella tristeza. Haba objetos de colores vivos, algunas mecedoras, una lmpara que alumbraba .brillantemente la habitacin y un hogar abierto, en que arda un fuego que hubiera bastado para disipar lo sombro del da. Un hombre de gran estatura, con traje de pana y botas altas, fue al encuentro de Carley. Iba completamente afeitado y su rostro hubiera resultado severo y duro a no ser por su sonrisa. Slo con mirarle a los ojos se comprenda el parecido que haba entre el y Flo. -Soy Tom Hutter y estoy encantado con que haya venido usted a Lolomi, seorita Carley. Sea usted bien venida! -dijo. Hablaba lentamente y con voz profunda. Su aspecto era fuerte y cordial, y estrech la mano de Carley de manera que dejaba ver a las claras que sus apretones de mano eran siempre igual de expresivos. Carley, que tena el don de saber cmo eran las personas en cuanto das vea, sinti viva simpata hacia Tom Hutter. Le salud a su vez y le expres su agradecimiento por lo bueno que haba sido con Glenn. Naturalmente, Carley esperaba que dijera alga de su prometido, pero no fue as. -Bueno, seorita Carley, si no se enfadara usted, le dira que es mucho ms bonita de lo que parece en el retrato-dijo Hutter-. Y ya es decir bastante. Todos los pastores del ganado del pas le han echado una mirada. Naturalmente, a escondidas. -Eso me halaga mucho -dijo Carley rindose. -Nos alegramos mucho de que haya usted venido -dijo Hutter sencillamente-. Yo acabo de llegar del Este tambin. Estuve en Chicago y en Kansas City. Vine a Arizona desde Illinois, hace ms de treinta aos. Y desde entonces es el primer viaje que he hecho. Todava me parece que no he recobrado del todo el aliento. Los tiempos han, cambiado, seorita Carley. Los tiempos y la gente! Mrs. Hutter apareci en la habitacin .rpidamente. Haba estado en la cocina, muy ocupada en apariencia. -Dios mo! -exclam fervientemente al ver a Carley, levantando las manos en alto. Su expresin era, sin duda, halagadora para Carley; pero haba en ella algo de susto tambin. En aquel momento entr Flo. Llevaba un sencillo traje gris, que le, llegaba hasta la parte superior de sus altas botas. -Carley, no haga usted caso a mi madre -dijo Flo-. Encuentra su vestido encantador. A m tambin me lo parece... Pero oiga. Acabo de ver a Glenn que suba por el camino. Carley corri hacia la puerta con ms apresuramiento que dignidad. Vio a un hombre de elevada figura que se acercaba a grandes pasos. Haba algo en su aspecto que le resultaba familiar. Era su manera de andar rpida y decidida. Caminaba muy erguido y moviendo los brazos. Carley reconoci a Glenn, y todo pareci volverse inestable dentro de ella a causa de su emocin. Le contempl mientras cruzaba el camino enfrente de la casa. Qu cambiado estaba! No, aqul no era Glenn Kilbourne. Era un hombre bronceado, ancho de hombros, vestido toscamente, de pesados pasos y completamente diferente del Glenn que ella recordaba. El hombre, subi las escaleras del soportal, y Carley, sin ser vista an, pudo contemplar su rostro. S, Glenn! La sangre que corra por las venas de la muchacha pareca temer un calor inusitado. Dio media vuelta y se apoy contra la pared, detrs de la puerta. Levant un dedo, advirtiendo a Flo, que era la que estaba ms cerca de ella. Qu extraa y desconcertante fue lo que ley en aquel momento en los ojos de Flo! Imposible que ninguna mujer no se diera cuenta de, lo que significa-ha aquella expresin! Una silueta de gran tamaa oscureci la puerta. Penetr en la habitacin, y se detuvo. -Flo! Quin? Dnde? - empez a decir casi sin aliento. Su voz, que tan bien recordaba, le pareci, sin embargo, ms profunda y ms dulce. Al orla comprendi la muchacha do mucho que haba deseado volverla a escuchar. Haba ensanchada tanto, que no le hubiera reconocido por su figura. Tambin su rostro haba sufrido un cambio. Sus regulares facciones, que eran su principal atractivo, seguan siendo igual,
18

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 19

pero haba desaparecido aquella trgica delgadez y aquella palidez que tena antes. Carley sinti que se le hencha el corazn de alegra. Su ms ardiente deseo haba sido que desapareciera de su rostro aquella expresin de tristeza y desolacin. En su consecuencia, aquella frialdad y negligencia de que se enorgulleca la muchacha sufri un eclipse, desapareciendo en absoluto. -Glenn! Mira quin ha venido! -exclam con voz insegura. Aunque le hubiera ido la vida en ello, no hubiera podido hablar con voz firme. Aquel' encuentro sobrepasaba a todo lo que haba anticipado. Kilbourne gir sobre sus talones con un grito inarticulado. Vio a Carley. Y por muy irrazonables y exigentes que hubieran sido los deseos de Carley, se vieron satisfechos por completo. -T! -grit saltando hacia ella, con rostro radiante. Carley no se preocup de los espectadores, y se olvid completamente de su existencia. Haba algo profundo y extrao que la conmovi hondamente; ms an que la alegra de ver a Glenn, ms que la seguridad halagadora de que segua siendo amada. Aquella sensacin iba ms all del egosmo. Era gratitud hacia Dios y hacia el Oeste, que le haba devuelto el hombre que amaba. -Carley! No poda creer que fueses t-dijo Glenn librndola de la fuerte presin de sus .brazos, pero sin soltarla del todo. -S, Glenn, soy yo, todo lo que has dejado de m -contest temblorosamente, tratando de alisarse con manos inseguras el enmaraado pelo -. Pastor gigantesco! Goliat! -Me qued completamente desconcertado -dijo-. Haba venido a verme una seora de Nueva York... Claro que tenas que ser t. Pero no poda acabar de creerlo. Carley, eres muy buena por haber venido. La expresin dulce y ardiente de sus oscuros ojos la entristeci. Aqulla era una de las muchas cosas extraas y nuevas que haba en la expresin de su prometido. Por qu no habra ido antes al Oeste? Carley se libr de sus manos y se apart de l, tratando de recobrar su acostumbrada compostura. Flo Hutter estaba delante del fuego, mirando hacia abajo. Mrs. Hutter mir a Carley con rostro radiante. -Vamos a cenar ahora-dijo. -Me parece que la seorita Carley no podr cenar despus del abrazo que le ha dado Glenn -murmur Tom Hutter-. Me ha asustado. Mire usted: Glenn ha ganado setenta libras en seis meses y no se da cuenta de la fuerza que tiene. -Setenta libras! - exclam Carley alegremente-. Cre que an haba ganado ms. -Carley, perdona mi violencia -dijo Glenn-. He estado abrazando a los carneros. Cuando los esquilo no tengo ms remedio que agarrarlas bien. Todos se echaron a rer, y aquello hizo que desapareciera la violencia del' encuentro. Carley se encontr sentada a la mesa frente por frente de Flo. Su rostro palideca, asemejndose su color al de las perlas. Sus francos ojos se encontraron con las de Carley, no tratando de ocultar nada de lo que senta. Carley pensaba que lo que tena ms importancia en el carcter femenino era la nobleza. Como ella no la posea en gran cantidad, adivinaba a las mujeres nobles. En aquel momento naci el respeto y la simpata que le haba de inspirar aquella muchacha del Oeste. Aunque fuera su rival, saba que se comportara noblemente. Poco despus de acabar de cenar, Hutter le hizo a Carley un signo de despedida, diciendo que, siguiendo sus principios, se iba a acostar. Mrs. Hutter descubri de repente que tena que hacer algo en otra habitacin, y Flo dijo, con aquella voz dulce y armoniosa, un poco audazmente y con socarronera: -Seguramente querris estar solos. -Mira, Flo, las muchachas del Este no son tan anticuadas como todo eso-declar Glenn.

19

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 20

-Qu pena! No comprendo cmo el amor puede pasarse nunca de moda... Buenas noches, Glenn. Buenas noches, Carley. Flo se detuvo durante unos instantes al pie de la oscura escalera, y la luz de, la lmpara daba de lleno sobre su rostro. A Carley le pareci dulce y serio. Expresaba un deseo inconsciente, pero en l no se reflejaba la envidia. Despus subi corriendo las escaleras y desapareci. -Glenn, est enamorada de ti esa muchacha? -pregunt Carley bruscamente. Se asombr al ver que Glenn se echaba a rer. Cundo le haba odo rer? Aquello la emocion, pero la dej un poco desconcertada. -Qu tuyo es lo que acabas de decir! -exclam Glenn-. Las primeras palabras que has pronunciado despus de dejarnos solos! Eso me recuerda al Este, Carley. -Probablemente el recordar te ser beneficioso -contest Carley-. Pero, dime: est enamorada de ti? -Cmo! No, claro que no! -contest Glenn-. Y en todo caso, cmo voy a contestar a esa pregunta? Me hizo rer, eso es todo. -Hum! Recuerdo perfectamente la poca en que no tenas a menos hacer el amor a una muchacha bonita. Bastante me hiciste rabiar antes de que nos prometiramos -dijo Carley. -Qu tiempos aqullos! Qu lejos parecen estar...! Carley, es maravilloso verte de nuevo. -Te gusta mi vestido? -pregunt Carley, haciendo piruetas en su obsequio. -Su tamao es exiguo, pero realmente es precioso -contest con una lenta sonrisa-. Siempre me gustaste como vas, vestida de .blanco. Lo recordabas? -S. Me puse el vestido en tu honor, y no lo llevar nunca ms que para ti. Eres la coqueta de siempre. Tienes el espritu femenino de siempre -dijo con un poco de tristeza-. Sabes perfectamente cundo ests encantadora... Pero, Carley, el corte, o, mejor dicho, la abreviacin del vestido, me inclina a creer que la moda femenina no ha cambiado para mejorar. En realidad, es an peor que lo fuera hace dos aos en Pars y ms tarde en Nueva York. Dnde os detendris las mujeres? -Las mujeres somos esclavas de la moda reinante -contest Carley-. Me parece que las mujeres elegantes no se detendran si la moda continuara mandando que cada vez fueran ms cortas. -Pero, se preocuparan tanto de esas cosas si tuvieran trabajo, mucho trabajo y nios? pregunt Glenn con aire pensativo. -Glenn! Trabajar y tener hijos las mujeres modernas? Pero, t ests soando! -dijo Carley con una carcajada. Vio que Glenn fijaba sus ojos con aire pensativo en el brillante rescoldo de la chimenea, y su rpida intuicin vio el cambio sutil que se haba operado en la actitud de Glenn. Su rostro reflejaba una profunda seriedad, y a la muchacha le pareca mentira tener ante su vista al Glenn Kilbourne de antao. -Acrcate al fuego -dijo Glenn aproximando una silla. Despus ech ms lea sobre las rojas ascuas-. Has de tener cuidado de no coger un enfriamiento en este pas. La altura los hace peligrosos, y el vestido que llevas no basta para protegerte contra el fro. -Glenn, en tiempos nos bastaba con una silla -dijo la muchacha maliciosamente, detenindose detrs de l. Pero Glenn no respondi a aquella sugerencia y Carley se sent en la silla que le haba preparado su prometido, un poco avergonzada. Glenn la amenaz con formular rpidamente un sinfn de preguntas. Estaba ansioso de tener noticias de su tierra, de su familia, de antiguos amigos. Sin embargo, no le pregunt a Carley por sus amigas. La muchacha estuvo hablando sin parar durante una hora entera, hasta satisfacer el hambre de noticias de su prometido. Pero cuando le llega la vez de interrogar a Glenn, ste se mostr reacio a contestar. Al principio de su estancia en el Oeste haba tropezado con muchas
20

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 21

dificultades. Su salud empez a mejorar al poco tiempo, y tan pronto como se encontr en condiciones de trabajar se allanaron las dificultades. En la actualidad, sus negocios le iban bastante bien. Carley se sinti ofendida ante su aparente desconfianza. Las enrgicas facciones de, su rostro, que pareca tallado en bronce, la expresin severa de sus labios y su cuadrada mandbula, el fulgor tranquilo de sus ojos, que parecan ocultos por una mscara, lo tosco de sus tostadas manos, muda evidencia de trabajos rudos, todo aquello dejaba ver que su vida no era exactamente lo que reflejaban aquellas observaciones ligeras que le haba dicho Glenn. Adems, su pelo castao claro empezaba a encanecer por las sienes. Glenn no tena ms que veintisiete aos, pero pareca tener diez aos ms. Le observ y al recordar cmo era algunos aos antes tuvo que admitir que le gustaba infinitamente ms como era ahora. Se haba convertido en un hombre fuerte. Qu habra sido el origen de aquel cambio? Su amor hacia ella, la guerra de Francia o la lucha par la salud y la vida, por la que haba tenido que pasar despus? O haba sido acaso obra de aquel tosco y extrao Oeste? Carley sinti celos y rabia al pensar en esta ltima posibilidad. Tema al Oeste, y estaba segura de que llegara a odiarlo. Tena la intuicin femenina lo bastante desarrollada para ver en Flo Hutter una muchacha con la que haba que contar. Sin embargo, Carley no quera reconocer que aquella muchacha del Oeste, sencilla y franca, fuese una posible rival. Carley no necesitaba recordar que haba sido siempre blanco de la admiracin masculina. No era precisamente su vanidad lo que haca descartar a Flo Hutter como enemiga. Gradualmente, la conversacin fue decayendo, hasta que los dos guardaron silencio. Carley no hizo nada por interrumpirlo. Observ a Glenn mientras ste miraba pensativamente a las ambarinas profundidades del fuego. Qu estara pensando? La perplejidad que invada en tiempos a Carley volvi a surgir. Y, al mismo tiempo, sinti un inslito temor, que no fue capaz de dominar. Mientras estaba sentada junto a Glenn, comprendi que le amaba y deseaba apasionadamente. La inconfundible alegra que mostr al verla, la expresin fuerte y hasta violenta de su amor, hicieron que se despertara en el fondo de su corazn una sensacin completamente nueva. De no haber existido aquellos hechos innegables, Carley hubiera estado completamente aterrorizada. Su recuerdo tuvo el don de tranquilizarla, pero no consigui otra cosa que sentirse ms descontenta que nunca. -Carley, sigues bailando? -pregunt Glenn volviendo hacia ella sus pensativos ojos. -Naturalmente. Me gusta bailar, y casi es se el nico ejercicio que hago -contest la muchacha. -Han cambiado los bailes de nuevo? -Quiz sea la msica lo que cambia los bailes. El jazz cada vez se hace ms popular, y 1'a gente no baila otra cosa que infinitas variaciones del fox-trot. -No se baila el vals? -Me parece que en todo este invierno no se ha bailado el vals ni una sola vez. -Jazz? No es una especie de charanga a base de ruido de latas? -Glenn, es la fiebre del pulso pblico -contest Carley-. El gracioso vals y el elegante minu reinaban en la poca en que la gente se dedicaba a descansar en vez de correr. -Pues es una lstima -dijo Glenn. Despus su mirada volvi a fijarse en el fuego, y pregunt con excesiva indiferencia-: Sigue Morrison yendo detrs de ti? -Glenn, asa soy vieja, ni estoy casada -contest rindose la muchacha. -No; es verdad. Pero si estuvieras casada, Morrison seguira haciendo lo mismo. Carley no not que en su voz se reflejaran ni los celos ni' la amargura. Se hubiera alegrado de que fuera as. Sin embargo, dedujo de su observacin que sera ms difcil de entender que nunca. Qu habra dicho o hecho para que Glenn se encerrara en s mismo y adoptara aquella actitud distrada, impersonal y poco familiar? No se conduca como un hombre enamorado. Qu irona del destino haca que la muchacha deseara sus caricias y sus
21

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 22

besos con ms intensidad que nunca, mientras que Glenn miraba al fuego y le hablaba como a una simple conocida? Su aspecto era triste y distrado. O es que todo aquello era imaginacin suya? En aquel momento se senta segura solamente de una cosa, y era que el orgullo nunca sera su aliado. -Escucha, Glenn -dijo acercando su silla a la de su prometido y alargndole la mano izquierda, delgada y blanca. En su dedo central luca un resplandeciente diamante. Glenn cogi aquella mano entre las suyas, la oprimi fuertemente y sonri. -S, Carley, tienes una manecita suave y encantadora. Pero me parece que an me gustara ms si estuviera tostada y fuerte, con la palma endurecida a consecuencia del trabaja til. -Como la, de Flo Hutter? -pregunt Carley. -S. Carley clav su mirada orgullosa en los ojos de Glenn. -No todo el mundo nace en la misma esfera. Respeto a tu amiguita del Oeste, Glenn, pero supongo que no creers posible que yo me dedicara a lavar, fregar, ordear vacas, cortar lea y dems cosas por el estilo. -No creo que pudieras hacerlo -admiti l con una carcajada breve y un poco brusca. -Desearas t que lo hiciera? -pregunt Carley. -Es difcil de -explicar -contest Glenn frunciendo el entrecejo-. No estoy seguro de lo que pienso respecto al particular. Me parece que depende de ti. Pero no seras ms feliz si' hicieras esa clase de trabajos? -Ms feliz! Glenn, me sentira terriblemente desgraciada! Pero, oye. Yo no quera que admiraras mi linda e intil mano. La que te enseaba era mi sortija de prometida. -i Oh!, y por qu? -pregunt el muchacho lentamente. -No me la he quitado ni un solo momento desde que te fuiste de Nueva York -dijo Carley dulcemente-. Me la diste hace cuatro aos. Te acuerdas? Era el da que yo cumpla veintids aos. Me dijiste que necesitabas el sueldo de dog meses para pagar la cuenta. -Y as fue -contest Glenn con aire un poco burln. -Glenn, durante la guerra no fue tan difcil el llevar la vida que corresponde a una muchacha comprometida -dijo Carley ms seria-. Pero despus: de la guerra, especialmente despus de tu marcha al Oeste, me fue terriblemente difcil ser leal a la significacin de este anillo de prometida. Todas las mujeres haban perdido un poco de dignidad. Oh, no es necesario que me lo asegure nadie! As era. Y los hombres sufran los efectos de esta falta de dignidad y de lo catico de la poca. Nueva York fue teatro de una vida de locura durante el ao que has estado ausente. Nadie haca caso de la prohibicin. Bueno, danc de un lado para otro, bail, vest bien, beb, fum y di paseos en automvil, como todas las dems mujeres de mi clase. Algo me empujaba. No descansaba, ni un solo momento. Aquella excitacin pareca representar la felicidad. Glenn, no pretendo disculparme. Pero quiero que sepas en qu circunstancias ms difciles te segu siendo leal en absoluto. Entindeme. Digo que te he sido leal en lo que se refiere al amor. A pesar de todo lo que te he dicho, te segu queriendo lo mismo. Y ahora que estoy contigo, mi amor me parece an mucho mayor...! Tu ltima carta me produjo una impresin dolorosa. Pero viene al Oeste para verte, para decirte lo que -te he dicho y para preguntar te... quieres que te devuelva este anillo? -De ninguna manera -contest Glenn con fuerza, y su rostro se puso de color de prpura. -Entonces, me quieres? - susurr Carley. -S, te quiero- contest l deliberadamente-. Y a pesar de todo lo que dices, probablemente ms que t a m... Pero t, igual que todas las dems mujeres, hacis del amor, y de su expresin, el nico objeto de vuestra vida. Carley, yo he tenido que luchar para que mi cuerpo no fuera a parar a la tumba y mi alma al infierno. -Pero, amor mo, no ests bien ahora? -pregunt Carley con labios temblorosos.
22

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 23

-S, se puede decir que he salido adelante. -Entonces, qu pasa? -Qu pasa? A ti o a m? -pregunt Glenn, mirndola de una manera enigmtica y penetrante. -Qu pasa entre nosotros? Hay algo que nos separa. -Carley, un hombre que ha estado a punto de morir, como lo he estado yo, raras veces, o nunca, vuelve a sentirse completamente feliz. Pero quiz... -Me asustas-grit Carley, y, ponindose en pie, fue a sentarse en el brazo del silln que ocupaba Glenn, rodendole el cuello con sus brazos -. Qu le voy a hacer si no comprendo? Tan miserablemente insignificante soy...? Glenn, es preciso que te lo diga? Ninguna mujer puede vivir sin amor. Necesito ser amada. Eso es lo nico que me pasa a m. -Carley, sigues siendo una muchacha terriblemente dominadora -contest Glenn cogindola entre sus brazos-. Yo tambin necesito ser amado. Pero no es precisamente eso lo que me pasa. Tendrs que adivinarlo t sola. -Amor mo, eres una esfinge -contest ella. -Oye, Carley -dijo Glenn muy serio-. Hablemos del amor. Quisiera que me comprendieras. Te quiero. Estoy hambriento de tus besos. Pero, tengo derecho a pedir que me los des? -Derecho! No somos acaso prometidos? Y no quiero yo drtelos, acaso? -Si tuviera la seguridad de que vamos a casarnos! dijo Glenn en voz baja y tensa, como si estuviera hablando ms bien consigo mismo. -Casarnos! -exclam Carley, abrazndole convulsivamente-. Claro que nos casaremos. Glenn, es imposible que me dejes, verdad? -Carley, lo que quiero decir es que es posible que no te cases conmigo nunca, en realidad -contest l muy serio. -Oh, si lo que necesitas es la seguridad de que nos hemos de casar, Glenn Kilbourne, puedes empezar a hacerme el amor ahora mismo! Era: ya tarde cuando Carley subi a su habitacin. Y estaba tan contenta, tan feliz y excitada, y, sin embargo, tan desconcertada de espritu, que no hizo ningn caso del fro ni de la oscuridad. Se desnud rodeada de la oscuridad ms completa. Cuando ya estaba dispuesta a meterse en la cama, abri el balcn y mir al exterior. A travs de la densa oscuridad vio la cascada que se destacaba opacamente sobre la roca. Carley sinti que una suave neblina humedeca su rostro. El estruendo de la cascada pareca envolverla. Bajo la muralla reinaba una oscuridad impenetrable. Pero por encima de las copas de los rboles brillaban las estrellas. Eran maravillosamente blancas, radiantes y fras, contrastando violentamente contra el azul profundo del cielo. La cascada ruga rodeada del ms absoluto silencio. Pareca que su estruendo haca an ms potente el silencio de la noche. Carley se estremeci, no slo a consecuencia del fro, sino al pensar en lo solitaria, perdida y escondida que estaba aquella caada. Despus se meti rpidamente en la cama, sintiendo gran gratitud hacia las calientes mantas de lana. El reposo y la reflexin hicieron que se diera cuenta del ardor de su sangre y del tumulto que haba en su interior. En la solitaria negrura de su habitacin hubiera podido hacer frente a la idea del amor que senta hacia Glenn Kilbourne. Qu extrao! Su amor se haba renovado y aumentado considerablemente al' volverla a ver! Pero le preocupaba ms su felicidad. Le haba conquistado de nuevo. Su presencia y su amor haban vencido su frialdad. Se estremeci dulcemente al pensar en aquella conquista. Qu maravilloso era Glenn! Haba dominado su ternura fsica, las sencillas expresiones de su amor, porque tema que la coaccionaran indebidamente! Se haba elevado en muchos aspectos. Tena que tener cuidado en alcanzar sus ideales. Lo que dijo de las toscas manos de Flo Hutter! Tendra aquello alguna relacin con la barrera que les separaba? Carley comprenda que ocurra algo

23

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 24

incomprensible e intangible que amenazaba sus sueos de felicidad futura. Sin embargo, que poda temer mientras estuviera cerca de Glenn? Y, a pesar de todo, no dejaba de formularse insistentemente las preguntas que tan perpleja la tenan. Era egosta su amor? Pensaba acaso en Glenn? No vea acaso algo que l vea? Los das que haban de seguir prometan ser muy felices, por transcurrir en alegre camaradera, con. Glenn. Sin embargo, parecan llenos, al mismo tiempo, de disgustos, luchas y lecciones, que tendran por consecuencia el que ella se diera cuenta de la verdadera significacin de la vida.

III
Carley se despert al or que alguien se mova en su habitacin. Al levantar sus somnolientos prpados, vio a Flo Hutter de rodillas ante la estufita, encendiendo el fuego. -Buenos das, Carley -murmur-. Hace fro. Me parece que hoy nevar. Qu mala suerte que haga tan mal tiempo estando usted aqu. Hgame caso y estse en la cama hasta que se encienda bien 1'a estufa. -No pienso hacer semejante cosa - declar Carley heroicamente. -Tenemos miedo de que se enfre usted - dijo, Flo-. Este pas est situado a gran altura, y, adems, estamos en el desierto. Aqu no hay primavera ms que cuando brilla el sol. Pero estos das no brilla ms que a ratos. Eso quiere decir que an hace tiempo invernal. Sea usted buena y siga mi consejo. -Bueno, en realidad, no es un sacrificio muy grande el quedarse en la cama un poco ms -contest Carley perezosamente. Flo sali de la habitacin despus de haberle advertido que no dejara que la estufa se calentara demasiado. Y Carley, envuelta en las calientes mantas, pensaba con horror en el momento de levantarse y vestirse en aquella habitacin fra y desnuda. Tena la nariz helada. Cuando se le enfriaba la nariz, que le serva de termmetro que reflejaba con toda exactitud la temperatura que haba en el exterior, saba Carley que el tiempo era de escarcha. Prefera el verano. La calefaccin central y las flores de estufa que perfumaban el ambiente de su casa no la haban preparado para hacer frente a tan primitivas condiciones de vida. Sin embargo, su espritu se rebelaba un poco ante el temor que tenan todos de que se enfriara y a su probable debilidad ante las privaciones. Carley se levant. Sus desnudos pies se apoyaron sobre el entarimado del suelo, en vez de la alfombra de los Navajos, y fe pareci que estaba pisando .piedra completamente helada. A pesar de la estufa y del agua caliente, a mitad de su tocado estaba aterida de fro. -Un actor dijo en cierta ocasin que cuando se va al Oeste se hace vida de campamento exclam Carley chocando diente con diente- Creo que tena razn. El hecho era que Carley nunca haba pasado la noche en una tienda de campaa. Sus amigos jugaban al golf, montaban a caballo, liban en automvil y daban paseos en lanchas, pero nunca hacan excursiones incmodas. Los albergues y hoteles de los: Adirondacks eran tan confortables y lujosos, como su propia casa. Carley echaba de menos muchas cosas. Y, realmente, no era muy fuerte. Le cost un gran esfuerzo de voluntad y verdadero dolor el acabar de atarse las botas. Como se haba citado con Glenn para ir a visitar su cabaa, se visti de manera apropiada para andar por el campo. Se preguntaba si tendra que ver algo el fro con la notable disminucin del ruido de la cascada. Quiz parte del agua se habra helado, como les haba sucedido a sus dedos.
24

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 25

Carley baj al gabinete y no hizo esfuerzo alguno para reprimir su deseo de correr hacia la chimenea. Flo y su madre se divirtieron grandemente al' ver la impetuosidad de la muchacha. -Cuando se acostumbre usted al aire fresco, le gustar-dijo Mrs. Hutter. Carley se permiti dudar de que as fuera. Cuando se calent del todo, descubri que tena un apetito completamente inslito en ella, y se desayun muy a gusto. Despus decidi que ya era hora de ir al encuentro de Glenn. -Hace una maana muy fra -dijo Flo -. Necesitar usted guantes y un chaleco de lana. Despus de proveerse de dichas prendas, pregunt Carley el camino que haba de seguir para encontrar West Fork Canyon. -Est un poco ms abajo del camina -contest Flo -. Una caada larga y estrecha que se abre a la derecha. No puede usted equivocarse. Flo la acompa hasta los peldaos que conducan al soportal. Un individuo de extrao aspecto andaba lentamente, llevando un hacha al hombro. -Ah est Carley - dijo Flo -. l le ensear el camino. -Despus murmur en voz baja-: A veces est medio tonto, probablemente a consecuencia de una coz que en una ocasin le li un caballo. Pero casi siempre est completamente normal. Al or la llamada de Flo, se detuvo el muchacho con una sonrisa. Era alto, delgado, desgarbado y llevaba zahones azules metidos en unas botas llenas de barro. Su rostro era color oliva claro, y era completamente barbilampio. No tena ni una sola arruga. Tena la frente un poco abombada, y bajo ella haba un par de ojos castaos que miraban con ansiedad! .y cuya expresin le record a Carley la de un perro que haba tenido. -No va a hacer muy buen da -observ Carley, mientras trataba de acomodar sus zancadas al paso de Carley. -Y en qu se funda usted para decirlo?-pregunt la muchacha-. Parece claro y despejado. -No, la maana est oscura y el sol cubierto de nubes. No tardar en nevar. -Le molesta a usted el mal tiempo? -A m? Me es completamente igual. Me parece, sin embargo, que me gusta que haga fro para sentarme por las noches alrededor de una gran fogata. -Tambin a m me gusta el fuego. -Ha pasado usted alguna noche en un campamento? -pregunt el muchacho. -No, en el verdadero sentido de la palabra - contest Carley. -Qu pena. Me tema que resulte demasiado cansado para usted-continu diciendo dulcemente-. Hace dos aos estuvo aqu una muchacha de la ciudad, y tuvo que pasar por un verdadero infierno. Todos se rean de ella, menos yo, y le jugaban malas pasadas. Y ella siempre caa en las trampas. Me daba mucha pena de ella. -Fue usted muy bueno al no hacer lo que los dems - murmur Carley. -Tenga cuidado con Tom Hutter. Me parece que es fcil que la misma Flo le ponga a usted algn lazo. Especialmente por estar enamorada de su novio de usted. Les he visto juntos muchas veces. -S?-pregunt Carley en tono incitante. -Kilbourne es el mejor muchacho que ha habido nunca en Oak Creek. Yo le ayud a construir la cabaa. Hemos cazado juntos muchas veces. Ha cazado usted alguna vez? No. -Pues se ha perdido usted una cosa muy divertida. Lo que ms les gusta a las chicas es cazar pavos. Supongo que ser por lo buena que es la carne. Ya han empezado a engullir. Si quiere usted, la llevar a cazar pavos. -Ya lo creo que quiero.

25

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 26

-Un poco ms adelante, se pescan por aqu muy buenas truchas - dijo sealando al roCrik est ahora demasiado alto. Donde ms me gusta pescar es en West Fork. All he cogido algunas truchas enormes. Carley se senta divertida e interesada. No poda decir que Carley le hubiera dado ninguna muestra de su peculiaridad mental. Le cost mucho trabajo el dominarse y no tratar de hacerle decir algo ms de Glenn y Flo. Llegaron a un recodo del camino, que estaba enfrente de la casa de campo que haba visto Carley el da anterior. Su locuaz gua se detuvo al llegar a aquel punto. -Siga usted este camino -dijo sealndolo- hasta llegar a West Fork. Hasta la vista, y no se olvide usted de que iremos a cazar pavos. Carley le dio las gracias sonriendo, y emprendi a andar rpidamente por el camino, fijando su atencin en lo que la, rodeaba. La caada se haba ensanchado, y el ro, bordeado de los espesos matorrales verdes y blancos, se haba desviado hacia la izquierda. A su derecha se elevaba la muralla de la caada, que cada vez pareca adquirir mayor altura. No poda verla bien a causa de las copas de los rboles, que la separaban de ella. El camino la condujo a travs de una arboleda de meples y sicmoros, hasta llegar a un montculo cubierto, que se asemejaba a los que hay en los parques y que se inclinaba hacia la derecha, acercndose a la roca. Carley vio de repente que el muro rojo se quebraba. Era la caada de West Fork, que conflua con la de Oak Creek. Qu barranco ms estrecho! Estaba bordeado de roca roja, y sobre la cabeza de la muchacha se extendan las largas ramas de enormes pinos. El viento susurraba suavemente entre sus copas, balanceando sus pardas agujas. Carley volvi un recodo del camino y se detuvo ante un magnfico espectculo. Frente a la muchacha pareca elevarse una montaa inmensa. Era la parte oeste de la caada tan elevada, que Carley tuvo que echar la cabeza hacia atrs para ver la cumbre. Recorri con su vista la enorme extensin de aquella muralla roja, y cuando lleg a la base volvi a levantar la vista para examinarla de nuevo. Estaba completamente asombrada. Aquella roca fenomenal era algo que estaba ms all de su comprensin. Pareca tener una milla de altura. Los escasos rboles que crecan en aquella roca pendiente parecan arbustos puntiagudos, que se recortaban contra el color gris acero del cielo. Arrecifes, cuevas, capas de roca, rendijas, fisuras, crestas rojas que se combaban, riscos amarillentos que se desmoronaban, bancos cubiertos de verdes plantas y nichos llanos de arbustos; salientes osados donde crecan peligrosamente pinos solitarios, murallas lisas y sombras de mil pies de altura; todo aquello fue tomando forma lentamente bajo la confusa mirada de Carley, hasta que el frente de aquella colosal montaa se irgui ante ella en toda su belleza y magnfica rusticidad. -Arizona! Quiz se refiera a esto-murmur Carley -. Nunca so que hubiera nada parecido... Pero, oh! Me empequeece y oprime. No podra tener ni un momento de paz en este sitio. El panorama la fascinaba. Haba arrecifes inaccesibles, que parecan perseguirla con su remota fuerza. Qu maravilloso sera llegar hasta all y descansar, si esto fuera posible! Pero solamente las guilas podan llegar a aquellos sitios. Haba lugares en aquella montaa que no podan profanar manos humanas. Las oscuras cuevas parecan irradiar un poder mstico, mirando soadoramente hacia el mundo que tenan a sus pies. Los riscos que se desmoronaban, las grietas que se venan abajo y las inclinadas rocas amenazaban derrumbarse bajo la accin del viento, produciendo enorme estruendo. Qu profundo y suave resultaba el contraste del rojo y del verde! Qu maravillosa la osada de aquellos gigantescos escalones! Carley pens en las fuerzas ocultas que haban, erigido aquel selvtico, rudo y grandioso monumento a la Naturaleza. -Qu hay, paseante de la Quinta Avenida! - grit una voz alegre-. Si la pared que hay detrs de mi vivienda te asombra tanto, qu hars cuando veas el Desierto Pintado, escales Sunset Peak o hundas tu mirada en la Gran Caada?
26

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 27

-Oh, Glenn!, dnde ests? - grit Carley mirando a su alrededor. Pero Glenn no estaba tan cerca como ella hubiera supuesto. La claridad de su voz la haba engaado. De pronto, le vio un poca ms all de donde ella se encontraba, al otro lado de un ro, que no haba notado hasta aquel momento. -Ven. -grit Glenn-. Quiero ver cmo cruzas las pasaderas. Carley baj corriendo una pequea pendiente de roca lisa de color rojo. Llega hasta la orilla de aquella corriente de agua verde. E agua estaba muy clara y la corriente era rpida. En, algunos puntos haba mucha profundidad, mientras que en otros haba poca agua. Alrededor de las rocas, que, evidentemente, haban sido colocadas para cruzar el ro, haba blancas coronas de rizada espuma. Carley se ech hacia atrs horrorizada. -Glenn, me sera imposible cruzar por aqu -grit. -Vamos, alpinista! -dijo l en tono burln-. No te vas a atrever con Arizona? -Quieres acaso que me caiga al agua .y coja un enfriamiento? -grit la muchacha, desesperada. -ley, las grandes mujeres seran capaces de cruzar los lugares peligrosas de la vida moderna sobre pasaderas formadas por sus propias, cadveres - continu diciendo Glenn en el mismo tono de burla-. Estoy segura de que puedes hacer perfectamente ese esfuerzo fsico. -Es que ests repitiendo 1-as palabras de Tennyson, o es que me tomas el pelo?pregunt de manera poco acadmica. -Amor mo, Flo cruzara el ro con los ojos cerrados. Glenn hablaba, en broma, y, sin embargo, haba algo de seriedad' en sus palabras. Aquellas palabras hicieron que Carley se decidiera a pasar. Con el corazn latindole fuertemente, se lanz a la primera roca, y calcul la distancia que tena que salvar- de un salto para llegar a la otra. Una vez en marcha, le hizo el efecto de que estaba rodando -de la cumbre a la falda de una colina. Se tambaleaba, salpicaba, resbalaba, y despus de haber salvado de un salto la mayor distancia, que era precisamente la que haba entre la ltima roca y la orilla, perdi el equilibrio y cay entre los brazas de Glenn, Sus besos hicieron desaparecer tanto su pnico como su resentimiento. -Caramba! No cre que te atrevieras nunca a in tentarlo! -declar Glenn muy complacido -. Tena la seguridad de que tendra que cruzarte en mis brazos; en realidad, me agradaba mucho la idea. -Te aconsejo que no vuelvas a emplea semejantes medios para empujarme a hacer alguna cosa - contest Carley. -Llevas un traje de deporte muy bonito -dijo Glenn en tono de admiracin -. He estado pensando lo que te pondras. Para las mujeres, gustan ms las faldas cortas de departe que los pantalones, la guerra hizo que el bello sexo perdiera la cabeza en esa de los pantalones. -No les hizo perder la, cabeza slo en eso - contest la muchacha-. Ni t ni yo viviremos lo suficiente para ver recobrar de nuevo el equilibrio a las mujeres. -Estamos de acuerdo-contest Glenn. Carley introdujo su brazo bajo el de su prometido, diciendo -Amor mi o, quiera pasar un da feliz. No hablemos ms de las de mas mujeres.., Llvame a ver tu casita gris del Oeste... No es acaso gris? Glenn se ech a rer. -S, as es. Es gris porque los trancos se han puesto un paco descoloridos. Glenn la condujo por un camino que suba entre guijarros, discurriendo par encima de las alfombra de agujas de calor castao, bajo los enormes y silenciosos pinos; se acercaba ms y ms a la imponente montaa junto a su base de roca corra el ro, que susurraba suavemente. El sal no llegaba hasta all, y no poda, por la tanto, disipa la fra oscuridad de aquel paraje. Despus de atravesar bosques impregnados de un aroma muy dulce, volvieron a salir a la, luz del sol. Atravesaron el ro, que aquella parte adquira mayor anchura, y subieron una ligera pendiente bordeada de magnficos pinos, hasta llegar a una cabaa orientada hacia el oeste.
27

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 28

-Ya hemos llegado, amor mo - dijo Glenn -. Ahora veremos cmo eres realmente. Carley no hizo ningn comentario, pues el intenso inters que senta haca desaparecer todo lo ms que pudiera pensar en aquel momento. Hasta que vislumibr la cabaa de madera que haba erigido Glenn con sus' propias manos, no haba sentido, un gran inters par la que la rodeaba, Pera su vista despert en Carley sentimientos completamente nuevos. En el momento que penetraba la cabaa, su corazn lata de manera poco natural en una muchacha que no se siente atrada a vivir con su amado en una casa de campo. La cabaa de Glenn constaba de una habitacin de quince pies de anchura por veinte de largo. Entre los pelados maderos haba barro rojo, que al secarse haba adquirido una gran dureza. Frente a la puerta haba una pequea ventana. En una esquina se vea un divn, hecho de maderos. Bajo las mantas que lo cubran aparecan verdes ramitas de pino. El suelo estaba formado de losas planas de roca, colocadas, irregularmente, y entre las cuales se vean muchos espacias cubiertos de barro. El hogar abierto era excesivamente grande para las dimensiones de la habitacin, pero tanto su tamao como la chisporroteante lea y el brillante rescoldo atraan fuertemente a la muchacha. Un tosco madero haca las veces de repisa, y sobre el se destacaba el retrato de Carley, que ocupaba el sitio de honor. Sobre la chimenea haba un rifle, que se apoyaba en las astas de un ciervo. Carley se detuvo al llegar a aquel punto de su revista para besar a Glenn, sealando la fotografa. - No sabes lo que me alegra el que tengas aqu mi retrato. A la izquierda de la chimenea haba un tosco armario, hecho con tablas, lleno de cajas, latas, bolsos y toda clase de utensilios. Bajo el armario, colgadas de clavos, haba cacerolas y ollas ennegrecidas, un cazo de mango muy largo y un cubo. La mesa de Glenn era una verdadera obra de arte. Imposible! hacerla caer de un empujn. Constaba de cuatro barrotes hundidos en el suelo, sobre los cuales haban sido clavadas dos anchas tablas. La mesa tena aspecto de haber sido fregada escrupulosamente. Haba dos banquetas hechas can ramas de rboles. Los asientos estaban cubiertos con pieles de cordero. En el ngulo derecho de la habitacin haba un curioso montn de lea cortada con hacha. Detrs de la lea es- taba colgada una silla de montar y su manta correspondiente, riendas y espuelas. Del pomo del! arzn colgaba un viejo sombrero de anchas alas. De la pared, un poco ms arriba, penda una lmpara que se apoyaba en un rollo de cuerda y que Carley supuso sera un lazo. Bajo un estante, en el' que haba una maleta, vio Carley unas cuantas prendas de vestir de tosco aspecto. Carley observ que su retrato y la maleta eran las nicas pruebas de la relacin que tena la vida de Glenn con el Este. Aquello le hizo un efecto inesperado. Qu se haba imaginado? Despus de haber pasado revista nuevamente a la habitacin, abrum a Glenn a fuerza de preguntas. Glenn le ense la fuente que tena delante de la casa y el banquito sobre el cual se encontraba el barreo y el jabn. Carley li muestras de un gran asombro al ver la empapada toalla que tena Glenn. Se sent en las banquetas, se tumb en el divn y revolvi el contenido del armario. Ech lea al fuego, y, finalmente, cuando hubo terminado sus investigaciones, se sent en una banqueta y se qued mirando a Glenn con respeto, admiracin e incredulidad. -Glenn, es posible que hayas vivido aqu! -exclam. -Desde el otoo ltimo, antes de que empezara a nevar - contest l sonriendo. -A nevar? Nev de verdad? - pregunt la muchacha. -Ya lo creo. Estuve una semana entera bloqueado por la nieve. -Por qu elegiste un sitio tan solitario y tan lejos de Lodge? -pregunt Carley lentamente. -Quera estar solo -contest Glenn brevemente. -Es como una especie de tienda de campaa para pasar la noche cuando ests en el monte, no?
28

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 29

-Carley, es mi hogar -contest el muchacho con voz dulce y enrgica. Carley no le haba odo hablar nunca en aquel tono. Esto hizo que permaneciera silenciosa durante algn tiempo. Se dirigi hacia la puerta y contempl la enorme muralla, que le pareca ms bella y ms aterradora que nunca. Sus ojos se llenaron de lgrimas. No comprenda a qu se deba aquella emocin, y se senta avergonzada de ella, ocultndoselo a Glenn. Haba un terrible abismo que le separaba de su amado, y comprenda que no era l quien tena la culpa. Aquella cabaa, que Glenn calificaba de hogar, le produjo un desconcierto que no se poda analizar en un momento. Finalmente, se volvi hacia l con una exclamacin de alegra. Trat de apartar de su imaginacin la idea de aquella cabaa tosca y primitiva; tena un poder inescrutable sobre una parte de su ser, que nunca haba adivinado poseyera. Hasta las piedras del hogar parecan hablar de un remoto pasado, y el dulce e intenso aroma de madera quemada la haca estremecerse hasta los huesos. Qu poco se conoca! Pero tena la suficiente inteligencia para comprender que en ella haba una mujer, un ser femenino, y que a eso se deba, precisamente, que los leos y las piedras le produjeran aquella sensacin que le haban legado las mujeres de otras pocas. Aquella emocin, aquel apresuramiento de los latidos de su corazn, aquel recuerdo vago que la persegua, como si se tratara de alguna aventura infantil ocurrida haca muchos aos, aquella sensacin de miedo, todo aquello persista e iba en aumento, mientras trataba de mostrar a Glenn lo orgullosa que estaba de l y de decirle lo graciosa que le pareca su cabaa. Glenn trat de abordar la cuestin de su trabajo en el Oeste una o dos veces. Lo hizo titubeando, y con voz en la que se reflejaba la ansiedad. Al menos, eso le pareci a Carley. Pero la muchacha deseaba estar con l un rato sin tratar de asuntos desagradables. Estaba completamente convencida de que no le agradara el trabajo que llevaba a cabo su prometido. Al principio haba tenido la intencin de empezar inmediatamente a persuadirle, con todas sus fuerzas, de que volviera con ella a Nueva York, o, cuando menos, durante aquel mismo ao. Pero la tosca cabaa de madera la haba hecho dominar su impulso. Comprendi que quiz fuera contraproducente el apresurarse. -Glenn Kilbourne, ya te he dicho por qu he venido a verte al Oeste - dijo alegremente -. Bueno, puesto que an sigues queriendo a la novia que dejaste en Nueva York, deberas de entretenerla un rato antes de empezar a hablar de asuntos de negocios. -Muy bien, Carley -contest Glenn, rindose-. Qu quieres que hagamos? Tienes todo el da a tu disposicin. Ojal estuviramos en junio. Si no te enamorabas entonces del West Fork, haba que reconocer que no servas para nada. -Glenn, yo me enamoro de las personas y no de los sitios - contest ella. -Ya lo recuerdo. Y sa es una de las cosas que no me agradan en ti. Pero no riamos. Qu quieres que hagamos? -Podemos pasear por los alrededores hasta que me entre el apetito. Despus volveremos aqu y me preparars la comida. -Magnfico! Oh, ya s que ests muerta de curiosidad por ver cmo lo hago! Bueno, quiz se quede usted muy sorprendida, seorita. -Vmonos -insisti Carley. -Quieres que me lleve el fusil o la caa de pescar? -No quiero que te lleves ms que a mi persona -contest Carley-. Qu papel hace ua muchacha yendo con un hombre, si ste tiene ocasin de cazar o pescar? Salieron juntos y cogidos de la mano. La mitad del cielo que cubra sus cabezas estaba lleno de grises nubes que avanzaban rpidamente. El resto estaba azul, pero iba ensombrecindose lentamente, adquiriendo un aspecto tormentoso. Qu fro era el aire! Carley saba ya por experiencia que en cuanto se ocultaba el sol se enfriaba considerablemente la atmsfera. Glenn la condujo por un camino que bajaba hasta el ro. Al llegar a la orilla, la cogi tranquilamente entre sus

29

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 30

brazos, aparentemente sin la menor dificultad, y cruz lentamente la corriente, besndola media docena de veces antes de volver a depositarla sobre el suelo. -Glenn, lo has hecho con tanta facilidad, que sospecho que lo practiques de cuando en cuando - dijo la muchacha. -No. Pero es que eres linda y dulce como lo eras hace cuatro aos. Me has hecho trasladarme a aquella poca. -Gracias. Eres un encanto. Me siento un poco maliciosa, y deseara que tuviramos que cruzar el ro muchas veces. Aunque la atmsfera era primaveral y fresca, ni la tierra de color pardusca ni los rboles estaban muy verdes. Los bosques de algodoneros tenan un color verde claro, y parecan llenos de plumas. La larga hierba era de un tono blanquecino, y junto a la tierra aparecan nuevas briznas diminutas de vivo color verde. Vieron unos rboles pequeos que parecan rodeados de una funda. Tenan muchas hojas y se vean en ellas restos de ramas muertas. Glenn dijo que eran cedros, y aunque eran grotescos, a Carley le gustaron. Poda uno aproximarse a ellos, pues no eran majestuosos y enormes como los pinos. Adems, olan de una manera muy dulce, y, sobre todos los dems atractivos, tenan el de protegerle contra el fuerte viento. A Carley le agradaba' ms descansar que andar. Tambin le parecieron interesantes los enormes peascos de roca roja que haban cado de la montaa. Sobre todo, le agradaba mucho su aspecto cuando el sol apareca durante algunos instantes, dejando ver su verdadero color. La diverta andar por encima de los troncos de los cados pinos. Glenn andaba junto a ella y le daba la mano. Carley busc en vano flores y pjaros. Los nicos seres vivientes que vio fueron las truchas, que le ense Glenn al pasar por delante de los lmpidos remansos del ro. Los enormes guijarros, que se alineaban como si' hubieran sido ganados que se dirigieran a beber agua en el ro; las oscuras cuevas que haba bajo las rocas, donde el agua murmuraba con sonido burln; las grises plantas de poca altura, con su forma puntiaguda, que parecan antiqusimas, con un largo tronco en el centro que sobresala irguiendo su arrogante cabeza, y que Glenn llam cactos; las estrechas gargantas con sus perpendiculares paredes rojas, donde el ro caa en cascadas ambarinas y blancas de pea en peina, saltando y cantando su meloda acutica, todo aquello tena un encanto para Carley, que estaba fascinada por los diferentes aspectos de aquella salvaje tierra. Parecan smbolos de los solitarios pieles rojas y sus antepasados. Aquel rudo contraste haca que se desearan ms vehementemente que nunca las comodidades y convenciones de la civilizacin. La teora del hombre cavernario no le interesaba a Carley ms que como un aspecto de la mitologa. La caada en que viva Glenn se haca cada vez ms solitaria, salvaje y grandiosa. Carley se vio forzada, finalmente, a fijar su atencin en las inconmensurables alturas de las caadas y separar la vista de lo que haba en su fondo. Qu diferencia ms enorme! Lo que vea junto a ella le parecan objetos conocidos, que poda coger al pasar y dejarlos atrs despus. Pero las rocas de oro y prpura que se recortaban contra el cielo, las alargadas peas, los riscos donde anidaban las guilas, las elevadas y distantes murallas, donde se vean las huellas de las luchas de los dioses, todo aquello la persegua, porque nunca podra poseerlo. Carley haba contemplado con frecuencia los Alpes como clebre panorama. Los admiraba, se daba cuenta de su belleza, pero despus se olvidaba de lo que haba visto. En, cambio, las alturas de la caada no le causaban aquel efecto. Le producan una ligera sensacin de desagrado, y como no comprenda en qu consista aquel desagrado, acab por decidir que era de s misma. Ver, contemplar, soar, buscar, esforzarse, resistir, encontrar. Era aqulla, acaso, su significacin? Su vista poda hacerla pensar en lo vasta que era la tierra, en su eternidad y sus insondables misterios. Pero, qu ms poda recordarle l La tormenta que amenazaba haca ya un rato ennegreci el cielo, y una serie de grises nubes se deslizaban rpidamente, ocultando el borde de la caada. Empez a llover y caer aguanieve. El viento soplaba por entre los pinos, ahogando el ruido producido por el ro. De repente,
30

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 31

empez a hacer un fro intenssimo. Carley haba olvidado sus guantes, y los bolsillos: de su vestido no servan para protegerla. Glenn la condujo a un escondrijo resguardado. Una roca que sobresala y un grupo de pinos jvenes disminuan la fuerza del viento. Carley se sent sobre una fra roca, se apret contra Glenn y se sinti profundamente desgraciada. Glenn no slo pareca contento, sino que se senta completamente feliz. -Esto es magnfico -dijo. Llevaba el abrigo abierto, las manos sin guantes, y con templaba y oa la tormenta con delicia manifiesta. Carley no quera dejar traslucir su cobarda, y, en consecuencia, se resign a su sino. Le pareca que sus entumecidos dedos se convertan en hielo, y su sensitiva nariz se le iba helando, asimismo, lentamente, producindole intenso dolor. Sin embargo, la tormenta pas antes de que Carley diera pruebas evidentes de su humillante desesperacin. Consigui andar al mismo paso que Glenn, y el ejercicio la hizo entrar en calor. Cada vez que tena que subir una cuesta, por muy ligera que fuera, tena luego gran dificultad en recobrar el ritmo de la respiracin. No haba duda de que en la caada soplaba el aire en gran abundancia, pero sin saber por qu pareca faltarle. Cuando llegaron a la cabaa, Carley estaba empapada, rgida, helada y rendida. Qu agradable le pareca estar bajo cubierto y junto al tibio hogar! Carley vio la cabaa desde un nuevo punto de vista y reconoci que, al fin y al cabo, no estaba del todo mal. -Ahora hagamos un buen fuego y despus comeremos -anunci Glenn, con el aire de alguien que pisa terreno firme. -Pueda ayudarte en algo? -pregunt Carley. -Hoy, no. No quiero que me hagas en este momento ninguna demostracin de tu ciencia domstica Carley no tena ningn inters en dar muestras de su ignorancia. Miraba a Glenn con creciente curiosidad e inters. Lo primero que hizo fue echar lea al humeante fuego. -Tengo jamn y cordero criados por m mismo -anunci Glenn, dndose importancia -. Qu prefieres comer -Que los has criado t? Qu quieres decir? -pregunt Carley. -Querida ma, tan cegada has estado por la multitud, que no ves las necesidades de la vida domstica. Quiero decir que tengo aqu carne de cerdo y de cordero criados por m mismo. Por eso te he dicho que tena cordero y jamn. Qu prefieres comer? -Jamn! - exclam Carley con incredulidad. Sin pronunciar ms palabras, empez Glenn a moverse activamente de un lado para otro. Carley segua atentamente todos sus movimientos. Un hombre que desempea los menesteres femeninos resulta siempre gracioso. Tratndose de Glenn Kilbourne, no iba a interesarle? Evidentemente, saba lo que se haca, porque todos sus movimientos eran rpidos y seguros. Fue colocando bolsas, latas, sacos, cacerolas y dems utensilios sobre la mesa. Despus arregl con el pie algunos leos del ardiente fuego, que se, haban salido de su sitio. Sali de la cabaa y volvi a entrar, llevando un cubo de agua, un barreo, toalla y jabn. Despus descolg dos cacerolas pequeas de hierro, con pesadas tapaderas. Eran de forma muy extraa. Las dos cacerolas tenan asas de alambre. Quit las tapaderas y puso las cacerolas sobre el fuego, o, mejor dicho, dentro de l. Ech agua en el barreo y procedi a lavarse las manos. A continuacin cogi una cazuela grande y la llen de harina hasta la mitad. Aadi un poco de levadura y sal. Fue una leccin para Carley el verle repasar la harina entre sus diestros dedos para hacer desaparecer los terrones. Despus se arrodill delante del fuego, y, levantando una de las cacerolas con un palo en forma de tenedor, procedi a limpiarla y frotar el fondo con un poco de grasa. En seguida arregl con el mismo palo los rojos carbones y coloc encima la cacerola. Quit, asimismo, el otro cacharro de la lumbre, dejndolo muy cerca del fuego.

31

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 32

-Qu, observas? -dijo orgullosamente, mirndola de repente-. No te dije que te sorprenderas? -No te ocupes de m. Nunca me he sentido tan feliz ni tan asombrada -contest Carley. Glenn volvi hacia la mesa y sac algo de una gran lata de color rojo. Se detuvo un momento para mirar a Carley. -Sabes hacer galletas, muchacha? -pregunt. -Quiz lo saba en mis tiempos de colegiala, pero lo he olvidado - contest ella. -Sabes hacer tarta d manzana? - pregunt Glenn imperiosamente. -No - contest Carley. -Entonces, cmo piensas dar gusto a tu marido? -Cmo? Pues casndome con l, supongo -contest Carley como pensando un problema. -se ha sido el punto de vista universal de las mujeres durante muchos aos -dijo Glenn accionando con una mano cubierta de harina-. Pero esas ideas no les sirvieron de nada a las mujeres de la Revolucin y de los exploradores. Y ellas fueron, precisamente, las que formaron 1'a nacin. Si sobrevivimos a esta poca, tampoco les servir de nada a las mujeres del futuro. -Glenn, t ests loco! -exclam Carley sin saber si deba echarse a rer oponerse seria -. Hablabas de los trabajos humildes de las mujeres de casa. -Precisamente. Las cosas humildes, que fueron la base de la gran nacin americana. Me refiero al trabajo y a los hijos. Carley se limit a mirarle llena de asombro. La mirada que Glenn fij en ella, la sbita intensidad y pasin de sus, palabras, hicieron que le pareciera estar mirando hasta el fondo del alma de su prometido. Quizs empez a hablar en broma, pero no haba duda de que acab hablando completamente en serio. Tuvo la sensacin de que, en realidad, no conoca a aquel hombre. Condenara en su fuero interno su manera de ser? Enrojeci estremecindose, y se sinti aliviada al ver que Glenn haba vuelto a sus tareas domsticas. Mezcl la mantequilla con la harina y empez a trabajar la masa concienzudamente. Cuando le satisfizo la consistencia que adquiri aquella mezcla, cogi un puado, hizo con l una bola y, aplastndola con la palma de la mano, le dio la forma de una galleta. A continuacin la puso en el horno, que haba colocado sobre las brasas. Rpidamente hizo ocho o diez galletas y las coloc todas en el horno, como haba hecho con la primera. Despus cubri la cacerola con la pesada tapadera de hierro y, valindose de un tosco cogedor, hecho de una lata desenrollada, cogi unas cuantas brasas rojas y las coloc sobre la tapadera. Despus pel y cort unas cuantas patatas y las puso a un lado dentro de una cazuela. Sobre las brasas del fuego haba asimismo una pequea cafetera negra medio llena de agua. A continuacin cogi un inmenso y pesado cuchillo, que a Carley le pareci de siniestro aspecto, y cort unas cuantas lonchas de jamn. Las puso en la otra cacerola, que dej destapada. Quit el saco de la harina y dems impedimentos de encima de la mesa, y empez a poner cubiertos para dos. Los platos y las tazas eran de porcelana azul, y los cuchillos, cucharas y tenedores, de slido aspecto y de una absoluta sencillez. Sali de la cabaa y volvi a entrar con un pequeo cntaro lleno de mantequilla. Evidentemente, la tena dentro del pozo o en sus cercanas. Estaba hmeda, fra, y su aspecto era de una gran dureza. Despus levant un poco la tapadera de la cacerola que contena las galletas y mir a su interior. De la otra cacerola sala gran cantidad de humo y un sabroso aroma, que a Carley le pareci agradabilsimo. La cafetera haba empezado a humear. Glenn dio vueltas a las lonchas de jamn, valindose de un largo tenedor, y las contempl durante unos instantes. A continuacin puso sobre la mesa latas de tres tamaos diferentes y Carley supuso que deban contener azcar, sal y pimienta. Glenn no se ocupaba de la muchacha, y actuaba como si sta no estuviera en la habitacin siquiera. Mir de nuevo cmo iban las galletas. Coloc un plato de porcelana junto a las brasas y fue depositando
32

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 33

cuidadosamente las lonchas de .jamn. Carley no necesit ver aquellos preparativos para notar que tena verdadero apetito, pero, al ver el jamn, sinti despertrsele an con ms fuerza. Hecho esto, verti el contenido de la cacerola de las patatas dentro de la otra cazuela. Carley pens que aquel cacharro deba de estar ardiendo. A continuacin destap la cacerola de las galletas, que haban adquirido un tono dorado, y, evidentemente satisfecho, las apart de la lumbre. Revolvi una y otra vez las patatas y ech dentro de la cafetera dos cucharadas colmadas de caf. -Carley -dijo finalmente, volvindose hacia ella con una sonrisa muy tierna -, aqu, en el Oeste, el cocinero grita generalmente cuando la comida est preparada: el que quiera comer que corra y coja lo que le apetezca. Acrcate la banqueta. Y Carley se encontr sentada ante aquella tosca mesa frente a Glenn, con la lea cortada como fondo y llenos los ojos del humo del hogar. Haca algunos aos se haba sentado junto a l rodeada de la suave y discreta luz amarilloverdosa del Astoria, de la suntuosa atmsfera del, St. Regis. Pero aquella ocasin era tan diferente de las otras, tan asombrosa, que comprendi tendra una significacin ilimitada. Qu aspecto tena Glenn! Nunca le haba visto con semejante expresin. Se senta maravillosamente feliz de tenerla junto a l. Estaba francamente orgulloso de aquella comida que haba preparado en media hora, y la miraba de un manera extraa, como si la estuviera examinando. Todo aquello poda haber influido en los sentimientos de Carley, hacindola sentir una emocin dulce e intensa, pero tena mucho apetito, y, el almuerzo estaba tan bueno, que slo ello bastaba para que aquel momento le pareciera memorable. Comi hasta sentirse avergonzada de s misma. Se ri con gana, charl y se condujo amorosamente con Glenn. De repente se le ocurri una idea, y pregunt bruscamente: -Glenn, te ha enseado a guisar Flo? -No. Cuando estbamos en el campo procuraba siempre hacer algo til. Adems, tuve la suerte de tropezarme con un viejo que era un cocinero maravilloso. Vivi conmigo durante algn tiempo... Pero, qu hubiera importado que me hubiera enseado Flo? Carley sinti que la sangre enrojeca su rostro. -No s por qu me ha de importar, pero, sin embargo, me alegro de que no haya sido ella la que te ha enseado. Prefiero que ninguna muchacha te ensee lo que yo no puedo ensearte. -Entonces, te parece que soy bastante buen cocinero, no? -pregunt Glenn. -Es la comida que he comido ms a gusto en toda mi vida. -Gracias, Carley. Eso es una gran ayuda para m -dijo alegremente mientras sus ojos brillaban con fulgor alegre y a la vez grave-. Espera sorprenderte. Desde que estoy aqu he descubierto que me gusta hacer las cosas bien. El Oeste tiene el don de hacer que la gente se esfuerce en conseguirlo. Debe de ser alguna ley que no est escrita an. Tiene uno que hacerlo todo, valindose de sus propias fuerzas. En el Este, las comidas no son ms que ocasiones por las que hay que pasar rpidamente. Sirven para vestirse de, etiqueta, para ver a alguna, persona, para comer, porque no hay ms remedio que hacerlo. Pero aqu son una cosa completamente diferente. No s cmo explicrtelo. En la ciudad, tanto los cosecheros como los comerciantes y camareros, le sirven a uno porque se les paga. Las comidas son una transaccin, y no tienen significacin alguna. El dinero es lo que le libra a uno de morirse de hambre. Pero en el Oeste, el dinero no tiene gran importancia. Hay que trabajar para vivir. Carley apoy sus codos en la mesa y le miro llena de curiosidad y admiracin. -Chico, eres maravilloso. Te aseguro que estoy orgullossima de ti. Mira que venir al Oeste, dbil y enfermo, y luchar hasta recobrar la salud, y aprender a valerte de ti mismo en absoluto! Es magnfico, y estoy maravillada. No puedo acabar de comprenderlo. Quiero pensarlo muy detenidamente. Sin embargo, te... -Qu? - pregunt Glenn al ver que Carley titubeaba.
33

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 34

-Oh, no hablemos de eso en este momento! -contest la muchacha, apartando rpidamente la mirada hacia otro lado. Haca tiempo que era de noche cuando volvi Carley a Lodge, y, a pesar de lo desagradable que era el fuerte viento que azotaba su rostro cuando suba por el camino, fue un da completamente inolvidable. Glenn le haba mostrado plenamente el amor que hacia ella senta, con toda clase de atenciones. Haba sido camarada, enamorado, todo cuanto ella poda desear. Y aparte de aquellas extraas palabras que dijo respecto al trabajo y a los hijos, no haban hablado de nada serio. Un da de asueto en su caada y en su cabaa! Pero se senta satisfecha de s misma acaso? Su espritu se sinti invadido por una sensacin vaga y desconcertante,

IV
A principios de mayo hubo dos das seguidos de buen tiempo, y Mrs. Hutter decidi que, en vista de ello, convendra subir al desierto para echar un vistazo a sus rebaos de corderos. Naturalmente, Glenn ira en su compaa. -Carley y yo seremos tambin de la partida - afirm Flo. -Me parece muy bien - asinti Hutter con un movimiento de cabeza. Su mujer opinaba asimismo que a Carley le entusiasmara la vista del bellsimo desierto que haba alrededor de Sunset Park. Glenn, sin embargo, no pareca muy seguro. -Carley, ser una excursin muy penosa. T eres dbil y te rendir el cansancio, pues tenemos que montar a caballo y dormir en tiendas de campaa. Sera mejor que fueras acostumbrndote gradualmente. -Hoy recorr diez millas a caballo -contest Carley-. Y no me cans mucho. Aquellas palabras no reflejaban absolutamente la verdad. -Carley es sana y fuerte -protest Flo-. Se cansar, pero eso no la va a matar. Glenn clav en Flo una mirada penetrante, y dijo -Puedo llevar a Carley en el coche. -El coche no puede pasar por las llanuras de lava, ni rodearlas siquiera. Tendramos que mandar caballos desde varias millas de distancia en vuestra busca. De ir, no hay ms remedio que montar a caballo. -Claro que iremos a caballo - dijo Flo -. Carley es mucho ms valiente que la muchacha que estuvo aqu el verano pasado. -Eso me parece a m tambin. Y as lo espero, porque ya recordars lo que le pas a miss Spencer despus de haber ido a caballo a Long Valley -contest Glenn. -Qu le pas? - pregunt Carley. -Cogi un enfriamiento muy fuerte, se le pel la nariz y toda la cara y tuvo unas agujetas enormes de montar a caballo, Se estuvo dos das en la cama. Durante el resto de su estancia aqu no tuvo nimos para nada, y no volvi a montar a caballo ni una sola vez. -Oh!, es eso todo? -contest Carley con fingida sorpresa. -De tu tono deduje que miss Spencer haba tenido que sufrir grandes incomodidades a consecuencia de su paseo a caballo... Mira, Glenn, aunque no estoy acostumbrada a estas cosas, no soy ninguna nia delicada de esas que se cansan en cuanto dan un paso. -Querida ma, me doy por vencido - contest Glenn rindose. -En realidad, estoy encantada con, la; idea. Pero si ocurre algo, no me eches la culpa a m. Tengo la seguridad de que una excursin larga a caballo, en primavera, y por el desierto, te har llegar a conocerte a ti misma muy a fondo.

34

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 35

Al da siguiente, por la tarde, se encontr Carley montada en un pequeo mesteo, voluntarioso e indomable a ms no poder. Iba detrs de sus amigos, atravesando un bosque de cedros que conduca a un lugar llamado Deep Lake. Haca varias horas que haba emprendido la marcha, y Carley no haba podido an darse cuenta de la belleza del paisaje que recorra, ni del placer de su paseo a caballo. En primer lugar, no vea a su alrededor ms que cedros raquticos y rocas de color parduzco. En segundo lugar, aquel potro indio que montaba haba descubierto que no era una experta amazona, y se aprovechaba del hecho. A Carley no le consolaba la idea de que Glenn le hubiera aconsejado que no montase aquel potro. En cambio, Flo haba aprobado la eleccin de Carley, y Mrs. Hutter hizo otro tanto rindose a carcajadas y diciendo: Djala que monte el caballo que quiera. Poco tard Carley en comprender a qu vena la risa de Tom Hutter. Aquel caballo era terriblemente indmito. El joven pastor que lo haba ensillado le haba dicho cul era su nombre. -No tiene un nombre muy bonito -dijo rindose y rascndose la cabeza. -Todos le llamamos Spillbeans3. -Hum! Qu nombre ms potico! -exclam Carley-. Pero, segn Shakespeare, el nombre es lo de menos. Le montar. Hasta aquel instante no haba sido necesario completar aquella frase. Pero despus de subir cinco millas atravesando el bosque de cedros pens que quiz no avanzara mucho ms. Spillbeans haba marchado bastante bien hasta que lleg a una extensin de terreno cubierto de larga hierba, que se agitaba movida por el viento. Entonces manifest tener hambre, y mostrndose completamente insubordinado, acab por dar seales de la ms absoluta hostilidad. Carley haba tratado de hacerle andar tirando de las riendas y dndole terminantes rdenes. Pero todo haba sido en vano. Carley le golpe en los flancos con el pie, y Spillbeans li un brinco que la hizo saltar de la silla. En el momento en que volva a caer, salt nuevamente de aquella manera tan extraa, yendo a su encuentro. La muchacha crea que aquellos brincos iban a dislocarle todos los huesos de su cuerpo, a juzgar por los dolores que senta. Pens en lo ridculo de su aspecto, y, adems, comprendi que Spillbeans no era un caballo a quien se pudiera llevar la contraria. Cuando deseaba comer hierba, se detena, y, en su consecuencia, iba Carley siempre detrs de los dems, cosa que no la desagradaba. A pesar de sus genialidades, no pareca que Spillbeans quisiera perder de vista a los dems caballos. Flo esper varias veces a que Carley les alcanzara. -Se est burlando de ti, Carley. Deban haberte puesto espuelas. Corta una rama y pgale. A continuacin golpe el flanco del caballo con las riendas del suyo, y aquel castigo hizo que Spillbeans empezara a trotar. Carley estaba convencida de que a ella no le hara ningn caso aunque le pegara. Y los golpes de Flo y de Glenn hicieron que Spillbeans se mantuviera al trote durante un par de millas. Carley decidi que el trote de un caballo es la cosa ms molesta del mundo. Su incomodidad iba en aumento, y empez a sentirse completamente dolorida. Poco a poco fue hacindosele inaguantable. Pero el orgullo la hizo resistir, hasta que, de repente, le pareci que alguien le haba dado una pualada en el costado. Aquel dolor tan intenso e inexplicable deba ser lo que Glenn haba llamado el' pinchazo, que le da a uno en el costado cuando no tiene costumbre de montar a caballo. Carley estuvo a punto de dejar escapar un grito. Hizo que el potro anduviera al paso y se hundi en la silla hasta que desapareci el dolor. Qu alivio ms consolador! Carley comprendi claramente la diferencia que haba entre montar a caballo en el Central Park y en Arizona. Deplor haber elegido tan mal su montura. Spillbeans tena un
3

Spill, tirar; beans, judas. 35

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 36

aspecto muy atractivo, pero el' montarlo era altamente desagradable. Flo haba dicho que su paso pareca el balanceo de una mecedora. Segn Carley, el pastor, aquella muchacha del Oeste le jugara algunas malas pasadas durante su estancia en Arizona. Fuera como fuera, Spillbeans dio muestras, de repente, de desear alcanzar a los otros caballos y se puso al trote. Carley trat en vano de hacerle disminuir la marcha, y el suplicio comenz de nuevo. Le pareca que tena roto el tobillo izquierdo. El estribo era pesado, y el cansancio no la permita tratar de evitar que su peso le torciera el pie hacia dentro. La parte inferior de la rodilla derecha le dola intensamente, y no eran esos sus nicos dolores. Carley esperaba aterrorizada a que se le repitiera la punzada del costado. Saba que si volva a sentirla caera del caballo irremisiblemente. Pero, por fortuna, en el momento en que se empezaba a sentir dominada por la debilidad y el mareo, los caballos de delante aminoraron el pasa al descender por una pendiente. El camino bajaba haciendo zigzag hasta el fondo de una profunda caada. Carley sinti que los dolores disminuan. En la vida haba experimentado tal gratitud al sentirse aliviada. La tarde estaba muy avanzada y la puesta del sol apareca envuelta en una neblina gris. A Hutter no le agrad el aspecto de aquellas nubes. -Me temo que tengamos mal tiempo. A Carley no le preocupaba en absoluto aquella cuestin. Qu le importaba que hiciera mal tiempo, si a causa de l poda bajarse por fin del caballo! Glenn iba a su lado, y lo pregunt solcitamente si le haba ido bien en la excursin. Ha sido el paseo ms encantador de mi vida! , minti la muchacha heroicamente. Y se sinti aliviada al ver que su prometido la crea y se complaca en ello. Cuando atravesaron la caada, vio que el desierto de cedros adquira mayor altura y cambiaba de aspecto. Los rboles eran mayores, ms verdes, con ms follaje y ms espesos. Los claros estaban cubiertos de hierba descolorida, y por todas partes se vean rocas cubiertas de liquen. Haba asimismo algunos pequeos cactos y unas flores de color rojo vivo que Flo llam arbustos indios de arrebol, y que daban una nota de color al tono gris del paisaje. Glenn seal las oscuras masas de nubes que rodeaban los picos. Hacia el Oeste, el panorama era sombro y triste. Finalmente, los hombres y los caballos de carga, que iban delante, se detuvieron en un terreno llano, cubierto de hierba y de pequeos rboles. Al fondo se vea una cadena de colinas, redondeadas y suaves, de color gris; y ms all, una masa oscura de enormes montaas. Carley vio brillar agua entre los rboles; probablemente Spillbeans la vera u olera, porque emprendi el trote, con gran desesperacin de la muchacha, que haba llegado ya al lmite de su resistencia y su paciencia. Tir de las riendas, y al ver que Spillbeans se obstinaba en seguir andando, le dio un golpe con el tacn. Entonces ocurri lo que tena que ocurrir forzosamente. Sinti que las riendas se le escapaban de la mano, y que se despegaba de la silla de un salto. Al caer nuevamente, vio que de nuevo empezaban los brincos que tanto la molestaban. Mirad! - grit Flo -. El potro de Carley se va a encabritar. Agrrate bien, Carley -grit Glenn. Carley trat desesperadamente de seguir aquel consejo, pero Spillbeans la lanz fuera de la silla. Cay nuevamente sobre el lomo del caballo, y empez a escurrirse de un lado para otro. Asustada y furiosa, trat de agarrarse con la mano a la silla, mientras sujetaba con las rodillas al potro. Spillbeans se puso a saltar de nuevo y Carley solt la silla, y, despus de haberse escurrido por el musculoso lomo del potro, cay al suelo invadida por una terrible sensacin de debilidad, que pareca hacerle un nudo en la garganta. Spillbeans se dirigi al trote hacia el agua. Carley se sent antes de que Flo y Glenn llegaran junto a ella. Se vea claramente que estaban preocupados por lo ocurrido, pero les faltaba muy poco para echarse a rer. Carley

36

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 37

saba que no se haba hecho nada, y tan feliz se senta de haberse bajado del caballo, que hubiera redo de buena gana. -Qu bien le va el nombre a ese animal! -dijo-. A m me ha tirado al suelo, sin duda alguna, y me temo que parezca un verdadero saco de judas. Carley, no te has hecha dao? -pregunt Glenn rindose, mientras la ayudaba a levantarse, -No; pero me siento ofendida en mi amor propio. Glenn solt una alegre carcajada, y Hutter le hizo eco rindose de manera estentrea. Flo, sin embargo, pareca tener el suficiente dominio sobre s misma para no hacer demostracin alguna. A Carley le pareci que tena un aspecto extrao. -Dijiste que se iba a encabritar, no es as? - dijo Carley. -Oh, en realidad, no se ha encabritado! No ha hecho ms que dar unos cuantos saltos contest Flo, que al ver que Carley no se enfadaba, ri alegremente a su vez. Carley, el pastor, sonrea, y parte de los hombres se volvieron, y Carley vio que les temblaban los hombros a consecuencia de su risa. -Red si queris, salvajes del Oeste -exclam Carley-. Comprendo que ha debido de ser cmico, y quisiera tomar las cosas como es debido... Pero os apuesto cualquier cosa a que maana vuelvo a montar el mismo caballo. -Claro que s - contest Flo. Evidentemente, aquel pequeo incidente estrech ms las relaciones de todos. Carley sinti que a su sensacin de humillacin segua una de alegra y buen humor. Sus amigos esperaban que le ocurrieran cosas por el estilo de la que le haba pasado, y ella haba de hacer otro tanto, y sin ser osada ni pretender que no le importaba, deba por lo menos no resentirse con ellos. Carley anduvo de un lado para otro para desentumecer sus chinchados y doloridos miembros, y aprovech la ocasin para observar el campamento y lo que suceda en l. Despus de mirarlo un rato, aquel lugar tena una atraccin difcil de definir. Su vista abarcaba una gran extensin y aquellas colinas extraas y simtricas de color -gris que se elevaban al norte la fascinaban y la repelan al mismo tiempo junto a ella empezaba una pendiente que acababa en un, lago rodeado de rocas y que quiz tendra una milla de circunferencia. A alguna distancia y junto al agua vio una tienda de campaa blanca y de forma cnica. En aquel paraje haban hecho hogueras que despedan columnas de humo azulado, y Carley vio moverse unas cuantas siluetas grises que tom por corderos. Los hombres descargaron y quitaron las sillas a los caballos. A continuacin les ataron las patas delanteras uno con otro y les soltaron. Estaba anocheciendo y los hombres parecan llevar a cabo su trabajo atenta y rpidamente. Glenn cortaba la maleza que rodeaba a un cedro de gruesas ramas, donde, segn dijo a Carley, iba a instalar una cama para ella y Flo. Lo nico que vio Carley que pudiera servir para semejante menester fue un bulto cubierto de lienzo. Glenn solt una cuerda que lo sujetaba, y desenrollndolo lo arrastr, colocndolo debajo del cedro. Extendi el lienzo, dejando ver una gran cantidad de mantas. Sac de debajo de las mantas dos almohadas pequeas y aplastadas, y ponindolas en el sitio correspondiente, volvi hacia abajo parte de las mantas. -Carley, mtete dentro, tpate bien con las mantas y cubre stas con este lienzo embreado. Si llueve, ponte el lienzo por encima de la cabeza, y no le preocupes ms de la lluvia. Aquel consejo era mucho ms agradable dicho alegremente por Glenn que las posibilidades que sugera. Desde luego, aquel cedro no poda protegerla contra la lluvia y la nieve. -Glenn, y los animales, gusanos y dems? - pregunt Carley.

37

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 38

-Oh, hay algunas tarntulas, ciempis y algn que otro escorpin. Pero no suelen aparecer por las noches. Lo nico que te debe preocupar son las zorrillas, que producen la hidrofobia. -Y qu es eso? -pregunt Carley, completamente horrorizada. -Las zorrillas son mofetas, sabes? -contest Glenn alegremente-. A veces le muerde a uno un coyote rabioso y se hace uno terriblemente peligroso. No temas nada, y si te encuentras con l, es posible que te muerda en la cara. Es extrao, pero casi siempre le muerden a uno en la nariz. -Desde que estoy aqu ha habido dos hombres vctimas de esa mordedura. Uno de ellos muri y el otro tuvo que ir al Instituto Pasteur con un ataque muy desarrollado de hidrofobia. -Cielo santo 1 - exclam Carley, horrorizada. -No tienes por qu tener miedo - dijo Glenn -. Atar uno de los perros cerca de tu cama. Carley se preguntaba si aquel tono indiferente que empleaba Glenn haba sido adoptado en su honor o si era Simplemente cuestin de asimilacin de la vida del Oeste. Era probable que el mismo Glenn fuera capaz de jugarle alguna mala pasada. Carley trat de acostumbrarse a la idea del desastre para no perder completamente la serenidad' cuando llegara el caso. Cuando anocheci empez a soplar un viento fro y penetrante entre los cedros. Carley se hubiera acercado al fuego, aun en el caso de no haber estado demasiado cansada para intentar moverse de donde estaba. A pesar de sus dolores hizo justicia a la cena, quedndose asombrada al comprobar que tena tanto apetito que no le importaba comer aquellos alimentos tan poco refinados y tan fuertes. Antes de que acabaran de cenar se haba hecho completamente de noche, y la oscuridad y el viento les envolvan pesadamente como una manta. Carley se aproxim an ms al fuego y no se movi de all, limitndose a estar unos ratos de frente y otros de espaldas para calentarse bien. Cuando estaba de frente le pareca que se le tostaban: las manos, el rostro y las rodillas, mientras que la espalda se le helaba completamente. El viento arrastraba el humo en todas direcciones. Cuando se volva de lado para escapar del humo que se le meta en los ojos, producindole un gran escozor, pareca seguirla a todas partes. Los otros miembros de la partida estaban sentados cmodamente en sacos y rocas sin hacer mucho caso del humo, que tanto exasperaba a Carley. Glenn insisti dos veces en que se sentara en un asiento que le haba preparado, pero prefiri estar de pie y moverse un poco por los alrededores. Poco a poco fueron terminando los hombres sus tareas y se acercaron todos al fuego para descansar, mientras charlaban y fumaban. Glenn y Hutter se pusieron a hablar con unos mejicanos que evidentemente deban de ser pastores de ganado. La conversacin pareca interesarles extraordinariamente. Si el viento y el fro no la hubieran incomodado tanto, quizs hubiera encontrado Carley muy pintoresca aquella escena. Qu negra era la noche! Casi no poda distinguir el cielo. El viento agitaba las ramas de los cedros, y de la oscuridad llegaba hasta ellos el murmullo de las olas, que chocaban contra las rocas de la orilla. Glenn levant una mano y dijo: -Escucha, Carley. La muchacha oy entonces unos aullidos extraos y salvajes, entrecortados, penetrantes y terriblemente tristes. Aquel sonido la hizo estremecerse. -Son coyotes -dijo Glenn -. Ese coro llegar a entusiasmarte. Escucha cmo ladran los perros contestndoles. Carley escuch con inters, pero se inclinaba a dudar que llegaran nunca a entusiasmarle aquellos aullidos tan salvajes. -Se acercan los coyotes a los campamentos? - pregunt. -Desde luego. A veces le arrancan a uno la almohada de debajo de la cabeza - contest Flo lacnicamente. Carley no hizo ms preguntas. La Historia Natural no era su asignatura favorita, y tena la seguridad de poder pasarse perfectamente sin trabar conocimientos de ninguna clase con los animales del desierto. Sin embargo, le pareci or decir a uno de los
38

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 39

hombres: Una fiera de gran tamao ronda alrededor del ganado. A lo que contest Hutter: Me parece que es un oso. Glenn aadi: Vi huellas recientes cerca del lago. Es un animal enorme! El calor de la lumbre la atont, hasta el extremo de que apenas' poda mantener la cabeza levantada. Tena grandes deseos de acostarse, aunque fuera a cielo raso. Flo la llam con las siguientes palabras: Ven, vamos a andar un poco antes de acostamos. Carley se dej conducir de un lado para otro por un espacio abierto que haba entre algunos cedros. El extremo de aquel espacio abierto estaba muy oscura y sombra, rodeado por completo de aquellos poblados cedros de misterioso aspecto, y Carley se sinti invadida por un temor que se avergonzaba de confesar. Flo le habl elocuentemente de las delicias de la vida de campamento, dicindole que cuanto ms duro fuera el trabajo y ms resistencia y dolor precisara, se recordaba con ms placer y orgullo. Carley pesaba el valor de aquellas palabras cuando, Flo la cogi de repente por un brazo, murmurando con ansiedad: -Qu es eso? Carley se detuvo en seco. Haban llegado al final de aquel espacio libre y dieron la vuelta para emprender el regreso. El resplandor del hogar iluminaba plidamente las sombras que haba ante ellas. Los arbustos se agitaron y las frgiles ramas se quebraron. Carley sinti que le recorra la espalda un escalofro. -Debe de ser alguna fiera. Dmonos prisa -susurr Flo. Carley no necesitaba que la empujaran. Pareca ser que Flo no pensaba echar a correr. Andaba de prisa mirando hacia atrs por encima de su hombro, y cogiendo a Carley del brazo rode un cedro de gran tamao que tapaba parte de la luz del fuego. La oscuridad no era tan grande en aquel lugar. Carley vio en aquel mismo momento una cosa bastante baja que se mova y que tena gran cantidad de pelo color gris. Se qued tan aterrorizada que le fue imposible pronunciar palabra. El corazn le dio un terrible vuelco, pareciendo ir a detenrsele. -Qu ves? - grit Flo de manera penetrante, mirando hacia delante. -Oh!... Ven, Carley. Corre! El grito de Flo dejaba ver que estaba completamente aterrorizada. Pero Carley pareca helada completamente en el sitio en que se encontraba. Tena los ojos fijos en aquel objeto peludo de color gris. El animal se detuvo, y despus sigui avanzando con mayor rapidez. Pareca aumentar de tamao. Era un animal enorme. Carley se sinti incapaz de controlar su espritu, ni su corazn, ni su voz, ni sus msculos. Las piernas le flaquearon. Estaba a punto de caerse. Un pnico terrible, helado y angustioso, domin todo su cuerpo. Aquella enorme silueta gris se acerc a la muchacha, que, a pesar del zumbido de sus odos, oy el ruido que produca el animal al andar. El animal dio un salto y Carley se qued completamente petrificada. Despus vio que apareca la oscura silueta de un hombre que echaba a un lado una especie de abrigo color gris. Glenn! Carley, qu miedosa eres! -dijo Glenn quejndose risueamente. La muchacha cay entre sus brazos. El alivio al ver que no corra peligro alguno la impresion tanto como el terror que la haba invadido. Empez a temblar violentamente. Sus manos recobraron la fuerza suficiente para agarrarse a Glenn. El corazn y la sangre parecieron librarse de aquel poder helador del miedo. -Creo que te asustaste realmente - continu diciendo Glenn, inclinndose sobre ella. -Asustarme! -balbuce la muchacha-. No puedo expresar por medio de palabras mi estado de nimo! Flo volvi corriendo hacia donde estaba Carley, rindose alegremente. -Glenn, te tom por un oso. Not que se quedaba rgida como un poste! ... -Ja, ja, ja! Carley, te gusta la vida de campamento? -Oh! Os burlasteis de m! -exclam Carley-. Glenn, cmo has podido hacer semejante cosa?... Ha sido una broma terrible! No me hubiera importado que me hubierais hecho algo razonable. Pero esto! Oh, no te lo perdonar nunca!
39

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 40

Glenn dio pruebas de arrepentimiento y la bes delante de Flo de un modo que la consol un poco. Quiz llev la broma demasiado lejos -dijo-. Pero cre que el susto no te durara ms que un momento, lo bastante para hacerte dar un grito y en seguida comprenderas de qu se trataba. Me puse una piel de carnero sobre mis espaldas y empec a andar a gatas. -Glenn, yo te tome por un monstruo prehistrico un dinosaurio o cosa por el estilo contest Carley. Cuando volvieron junto al grupo de los que estaban alrededor del fuego del campamento, result que todo el mundo estaba al corriente de aquella broma y que se divirtieron grandemente con lo ocurrido. -Eso la hace ms nuestra -dijo Hutter genialmente-. Todos hemos sufrido esta clase de sustos. Carley se pregunt si su constitucin le permitira resistir aquella clase de bromas. En lo ms profundo de su corazn senta el haberse visto forzada a dar pruebas de su cobarda; pero despus comprendi que en realidad nadie se haba dado cuenta del estado en que se puso, limitndose a encontrarlo divertido. Poco despus de aquel incidente, Hutter empez a silbar. Aqulla era la seal de acostarse, y Carley, siguiendo las instrucciones de Flo, se sent en la cama, se quit las botas, dobl el abrigo y el chaleco de lana, ponindolo bajo su cabeza, y se desliz bajo las mantas. Qu cama ms extraa y ms dura! Sin embargo, Carley se sinti invadida por la sensacin ms deliciosa de alivio y descanso que haba experimentado nunca. Se tumb sobre la espalda y pens que nunca haba apreciado en su verdadero valor el lujo que representaba el estar echada. Flo se acost junto a ella como una hermana y dijo: -No te tapes la cabeza. Si llueve me despertar y echar sobre nosotras el lienzo impermeabilizado. Buenas noches, Carley. A los pocos momentos pareci quedarse dormida. Carley, sin embargo, no poda dormirse. Tena demasiados dolores; todava le duraban los efectos del susto que le haban dado; y la negrura de la ,noche, las rfagas de fro viento que azotaban su rostro y el terrible desamparo que senta en aquella cama, eran sensaciones tan nuevas y desconcertantes que le era imposible dominarlas en seguida. Estaba con los ojos muy abiertos mirando fijamente las densas sombras grises que rodeaban las vacilantes luces que haba sobre los cedros. Por fin decidi que por una vez en la vida mereca la pena sufrir todas aquellas penalidades para contemplar lo que contemplaba en aquellos momentos. Qu concesin para el Oeste de Glenn! En lo ms secreto de su imaginacin no tuvo ms remedio que confesar que si su vanidad no hubiera sido tan burlada y humillada, quiz lo hubiera pasado mejor. Sin embargo, le pareca imposible sentir emociones, placeres y exaltaciones teniendo ante s tantas incomodidades, privaciones y aquella vaga sensacin de temor. Ninguna mujer poda pasarlo bien ni hacer nada til cuando su fsico estaba menos bello que nunca. Carley pens que le agradara llevar a Flo Hutter a Nueva York, a una atmsfera desconocida y difcil y ver cmo iba haciendo frente a todas aquellas cosas desconocidas que se le iran presentando incesantemente. La imaginacin de Carley sigui trabajando de esta suerte hasta que acab por dormirse. Una voz la despert de sus sueos, en los que se vea en su hogar, rodeada de calor y de comodidades. Una casa afilada, fra y fragante le rozaba los ojos. Los abri y vio a Glenn que, inclinado sobre ella, acariciaba su cara con una ramita de cedro. -Carley, hace tiempo que ha amanecido -dijo alegremente- Queremos empaquetar tu cama. Quieres hacer el favor de levantarte? -Hola, Glenn! Qu hora es? - contest la muchacha. -Son cerca de las seis. -Qu dices!... Pretendes que me levante a una hora tan absurda?
40

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 41

-Ya estamos todos en pie. Flo est desayunndose. Me temo que tengamos un mal da y queremos prepararlo todo y emprender la marcha antes de que empiece a llover. -Por qu se les ocurrir a las muchachas marcharse de sus casas? - pregunt Carley con aire trgico. -Naturalmente, para hacer felices a los pobres diablos -contest l sonrindole. Aquella sonrisa consol a Carley de la desagradable sensacin de msculos doloridos y entumecidos que la invada. Le hizo avergonzarse de no poder lanzarse a aquella aventura con todo su corazn. Carley trat de sentarse. -Me temo que se me haya desarticulado toda mi anatoma!... Glenn, estoy muy fea? No se le hubiera ocurrido nunca hacer aquella pregunta de no haber sabido que podra resistir que la inspeccionaran an en un momento tan inoportuno como aqul. -Estas muy bien! -asegur Glenn con ardor-. Tienes buen color y me gusta tu cabellera revuelta. Siempre debieras ir peinada de esa manera. Ahora, date prisa, Carley. En vista de lo cual, Carley hizo lo que pudo, a pesar de aquellas circunstancias adversas. Cuando lleg el momento de calzarse las botas, rechinaba los dientes y se diriga a s misma palabras halagadoras. Le pareci que las botas estaban hmedas y que se le haban hinchado los pies. Adems tena los tobillos doloridos. Sin embargo, consigui metrselas a, costa de muchos dolores y sin dejar de lanzar exclamaciones ms enrgicas que elegantes. Glenn le llev agua templada, conque mitig grandemente su situacin. La maana estaba fra y le horrorizaba pensar en tener que lavarse con aquella agua helada del desierto. -Qu buen aspecto tienes -dijo Flo a modo de saludo-. Ven y desaynate antes de que emprendamos la marcha. Carley se apresur a obedecer aquel mandato del Oeste y se asombr de nuevo al comprobar que no se le quitaba el apetito a pesar de las molestias que tena por su poca costumbre de vivir en aquel ambiente. Glenn observ que por lo menos no se morira de hambre durante aquella excursin. -Ven hasta aquella garganta conmigo -invit-. Quiero que eches una mirada hacia el Norte v hacia el Este. La condujo a travs de los cedros y subieron una pendiente de tierra rojiza que les alejaba del lago. Carley vio una especie de montculo verde cubierto de rocas rojas que le pareci estar a poca distancia y ser de fcil ascensin. A costa de su respiracin pudo comprobar que sus ojos la haban engaado, pues estaba lejos y tena una gran altura. -Me gusta mucho este lugar -dijo Glenn-. Si tuviera dinero comprara este trozo de tierra - seiscientos cuarenta acres- y hara un rancho. En la falda de este montculo hay un espacio llano y abierto donde se podra construir una cabaa. Desde all podra uno ver a travs del desierto hasta Sunset Peak. Hay una fuente buena de agua de granito. Llevara agua del lago hasta las llanuras que hay abajo, y estoy seguro de que hara un buen negocio. -Cmo se llama este lugar? - pregunt Carley con curiosidad. -Deep Lake. Ahora no sirve ms que de abrevadero de los corderos y dems ganado. Pero la hierba es muy buena y me extraa que todava no se haya instalado aqu nadie. Carley mir hacia abajo y comprendi el deseo de poseer aquellas tierras. Inmediatamente sinti el deseo de comprar aquellos terrenos antes de que nadie descubriera sus ventajas y guardrselos para Glenn. Pero aquello seguramente entorpecera su intencin de persuadir a Glenn de que volviera al Este. Aquel impulso muri tan pronto como hubo nacido. De repente sinti una gran emocin al contemplar el paisaje. Mir hacia todos lados tratando de comprender aquel encanto misterioso que haba en aquel lugar. Era la tierra salvaje y solitaria de Arizona! Vea cedros destrozados, gris y verde, fajas de tierra roja y un espacio circular de agua que brillaba plidamente bajo las nubes, que cada vez estaban ms bajas. A lo lejos, colinas aisladas de curvas extraas que conducan hacia una montaa negra que oscureca el fondo del cielo.

41

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 42

Todo aquello parecan simples peldaos por los que pasaba su vista para llegar al cielo por donde navegaban algunas nubes y cuyos fulgores dorados y rosados recordaban al sol y al Este. Carley contuvo la respiracin contemplando la transformacin que tena lugar ante sus ojos. -Carley, qu amanecer ms tormentoso-dijo Glenn. Sus palabras explicaban lo que ocurra, pero no acababan de convencerla. No era acaso aquel glorioso espectculo ms bello que el sol que sala por detrs de unas nubes tormentosas? Vea cmo se movan las nubes mientras se iban coloreando. El tono gris que lo llenaba todo se renda ante una pincelada mgica. Las rendijas se ensancharon y la tristeza de aquel paisaje gris plido pareci desvanecerse. Tras los redondeados bordes de las nubes rosceas que se movan incesantemente brillaba el exquisito azul del cielo. Y un fulgor como de fuego, una explosin de oro derretido apareca por encima de las nubes, inundando de luz solar todo aquel lugar. Transfiguraba completamente las redondas colinas que parecan baadas en luz etrea y la neblina plateada que las cubra desapareca a la vista de Carley, mientras que un resplandor rosado coronaba aquellas cpulas simtricas. Hacia el Sur, y a lo largo de la lnea del horizonte, caan sabanas de lluvia, iluminadas ligeramente por el tinte de la aurora, que bajaban lentamente de las nubes a la tierra. Hacia el Norte haba una cadena de colinas que conduca a la majestuosa cpula de Sunset Peak, que era un montn volcnico de cenizas rojizas y purpreas, tan pelado como la, roca, redondeado como las colinas de menor altura y de un color maravilloso. Iluminada enteramente por el resplandor del sol naciente, presentaba un frente que no sufra cambio alguno. Carley comprendi en aquel momento lo que le haban dicho de aquel pico. Los fuegos volcnicos haban producido una colosal montaa de cenizas, muertas y apagadas ya, que brillaba siempre como si estuviera iluminada por un sol poniente. En todos los momentos y a todas horas segua fiel a su nombre. Ms al Norte se erguan las osadas cadenas de los Picos de San Francisco, que dominaban aquel paisaje del desierto a pesar de estar medio perdidos entre las nubes. De repente vid Carley que las rendijas se empezaban a cerrar de nuevo. Empez otra transformacin, que era el reverso de la que estaba contemplando. La radiacin dorada de la aurora se desvaneci y las redondas colinas recobraron su desolado y sombro aspecto bajo una masa de nubes grises que cada vez se aproximaba ms a la tierra. El verde desierto volvi a recobrar su fro aspecto. -Verdad que es precioso, Carley? -pregunt Glenn-. Pues no es nada en comparacin de lo que has de ver. Quisiera que estuvieras aqu hasta que hiciera buen tiempo. Quiero que veas un amanecer de verano en el Desierto Pintado, un medioda con sus grandes nubes blancas que vienen desde el horizonte y un anochecer de prpura y oro. Si esas cosas no te fascinan, me dar por vencido. Carley murmur unas palabras apreciando la belleza de lo que acababa de ver. Parte de su observacin la desconcertaba y preocupaba, no pudindola apartar de su mente. Esperaba que se quedara hasta el verano! Aquello la halagaba, pero quera que su visita fuera corta y pensaba terminarla haciendo que volviera con ella al Este. Si no le persuada de que fuera con ella, quiz no quisiera volver, como deca en su carta, de momento. Carley se sinti dominada por la preocupacin. Sin embargo, aquel desconcierto mental no dur ms que hasta que volvi can Glenn al campamento, donde encontr al potro Spillbeans dispuesto a ser -montado. Le pareci que levantaba una oreja y bajaba la otra, mirando a Carley con sorpresa, como diciendo: Hola, damisela, vas a montarme otra vez? Carley record que haba asegurado que le volvera a montar. No le quedaba alternativa alguna y sus temores no hacan ms que empeorar la situacin. Sin embargo, cuando se mont tuvo la alucinacin de que aquella perspectiva de montar a caballo durante millas y millas era realmente emocionante. Aquel extraordinario estado de nima dur hasta que
42

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 43

Spillbeans empez a trotar, y entonces empez para Carley un nuevo da de sufrimientos simbolizados por aquellas largas distancias grises que tena que recorrer. Se li cuenta de que tanto los sufrimientos como la alegra tienen su fin. Vio la monotona de los cedros grises con ojos empaados. En cambio, el suelo lo vea con toda claridad, pues tena la vista constantemente fija en l, en busca de lugares rocosos y arenosos donde su potro no pudiera trotar. A medioda, la cabalgata que abra la marcha se detuvo cerca de una cabaa y una empalizada, que result ser un rancho de ovejas perteneciente a Hutter. Glenn estaba tan ocupado que no pudo dedicarse a Carley, y Flo, que estaba ms a gusto montada a caballo que de pie sobre el suelo, sigui a caballo a todos los sitios a que se dirigan los hombres. Carley, en cambio, no desaprovech la ocasin de bajarse de Spillbeans para andar un poco. Sin embargo, comprendi que lo que ms deseaba era descansar, pero como aquella cabaa desierta estaba muy hmeda y oscura y llena de un desagradable olor, no permaneci mucho tiempo en su interior. Empez a caer lluvia y nieve, empeorando la desagradable perspectiva que tena Carley ante s. El presente inmediato, sin embargo, se hizo un poco ms agradable a causa de una taza de sopa, caliente y un pedazo de pan que le llev Carley, el pastor. Al cabo de algn tiempo volvieron Glenn y Hutter con Flo, y tomaron un frugal almuerzo. A Carley se le hizo muy corto el tiempo que estuvieron descansando, y poco despus se encontr de nuevo sobre el potro. Glenn la ayud a ponerse un trozo de lienzo impermeabilizado y pegajoso que le resguardaba los pies alrededor de los estribos, y que Carley consider completamente abominable. Sin embargo, se alegr de comprobar que la protega muy bien de la lluvia y del rudo viento. -Adnde vamos desde aqu?-pregunt Carley irnicamente. Glenn se ri de una manera que la hizo comprender que saba perfectamente lo que senta la muchacha. Aquella sonrisa le hizo de nuevo el efecto de un reproche. Se vea claramente que Glenn esperaba que se hubiera quejado mucho ms, no demostrando tener tanta fortaleza. Carley se mordi los labios. As li comienzo la excursin de aquella tarde. Mientras iban avanzando, el cielo se haca cada vez ms amenazador; el viento, ms fuerte; el fro, ms penetrante, y la lluvia cortaba como si hubieran sido trocitos de afilado hielo. Azotaba el rostro de Carley. Nev lo bastante para cubrir de un manto blanco los espacios libres. Al cabo de una hora comprendi Carley que el trabajo ms penoso de su vida era tener que llegar al fin de aquel viaje. Nadie podra haber adivinado su desolacin. Glenn la felicit por su adaptacin a condiciones tan desagradables, y Flo, evidentemente, la observaba para comprobar los sufrimientos que le causaban su debilidad y falta de costumbre. Pero como Spillbeans haba empezado a andar al paso, pudo ocultar todas las pruebas de sus sufrimientos. Llova, haca viento, nevaba, caa aguanieve y cada vez se haca el fro ms intenso. Los pies de Carley se convirtieron en trozos de hielo. Cada paso que daba el caballo producale grandes dolores, que se ramificaban, extendindose por el magullado cuerpo de la muchacha. En una ocasin, en vista de que estaba detrs de los dems jinetes y oculta entre los cedros, se baj y anduvo un poco llevando de las bridas al caballo. Sin embargo, aquello no poda prolongarse, porque comprenda que los dems le llevaban mucha delantera. Se mont de nuevo y sigui adelante, empezando a pensar que ya nada importaba, pues aquel viaje iba a ser forzosamente el fin de Carley Burch. Cmo odiaba aquel terreno, llano, fro y triste, que cortaba el camino interminablemente! Le pareca que tardaba horas enteras en recorrer una milla. En los espacios abiertos vea al resto de los jinetes, que avanzaban penosamente, separados unos de otros. Era imposible que se divirtieran. Carley cerr los ojos, se agarr al arzn de su silla, tratando de sostener su peso. Cmo iba a resistir una milla ms? Desgraciadamente, quiz tendra que recorrer an muchas millas. De repente se sinti dominada por un profundo
43

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 44

terror. Era, simplemente, que Spillbeans haba empezado nuevamente a trotar. Tir frenticamente de las bridas; pero no consigui lo que se propona. Abri sus ojos y vio una cabaa que apareca a gran distancia y que, probablemente, sera el destino del viaje de aquel da. Carley estaba convencida de que no llegara all; pero, sin embargo, sigui agarrndose desesperadamente. Lo que tema era volver a experimentar aquel dolor, semejante a una pualada que la hiriera en el costado. Hizo su aparicin, y la vida le pareci una cosa abyecta y monstruosa. Sigui avanzando, con las piernas rgidas y con las manos asidas rgidamente al arzn de la silla. El dolor continuaba y cada vez se haca ms intenso. Cuando el potro detuvo su trote, al llegar junto a los dems caballos, haba llegado Carley al lmite de su resistencia. Sin embargo, cuando Glenn se le acerc, ofrecindole una mano, sigui ocultando sus agonas. Flo grit alegremente: -Carley, has recorrido veinticinco millas con el da ms desagradable que recuerdo en toda mi vida. Todos reconocemos tu mrito. Y confieso que nunca cre que resistieras el paseo. Spillbeans es el bicho ms innoble que tenemos y el que tiene marcha ms dura. Poco despus se hallaba Carley sentada en un confortable silln, ante un chisporroteante fuego, que, afortunadamente, enviaba su acre humo hacia la chimenea. No cesaba de reflexionar. Primeramente, pensaba en cosas familiares, cuya revelacin era verdaderamente asombrosa. Bajarse de un, caballo que la haba torturado, descubrir que tena un apetito casi insaciable, descansar su dolorido y magullado cuerpo ante el agradable calor de un hermoso fuego, todo aquello eran cosas cuya delicia ignoraba Carley hasta aquel momento. De repente se le ocurri la idea de que para descubrir la realidad de cualquier cosa eran necesarias a veces una infinita comprensin y experiencia. Cmo sentir gratitud y alivio inmensos o el placer de satisfacer el hambre, o el dulce consuelo del descansa si no se haba pasado por circunstancias que contrastaban grandemente con todo aquello? Tuvo que sufrir cruelmente montando a caballo para poder apreciar lo agradable que era desmontar. De no ser as, lo hubiera ignorado siempre. Entonces se pregunt la verdad que poda haber en aquel principio, relacionndolo con toda clase de experiencias. Aquello le daba mucho que pensar, pues haba cosas en el mundo en las cuales no haba ni siquiera soado en su filosofa. Carley se preguntaba si no seran sus miras algo estrechas al juzgar el ambiente de vida distinto al suyo, cuando una observacin de Flo hizo que interrumpiera sus reflexiones. -An nos queda lo peor - gru la muchacha. Carley pens si aquellas palabras tan desalentadoras tendran algo que ver con el resto de la excursin. Pronto tuvo la dolorosa conviccin de que as era, en efecto. -Flo, vais a dormir Carley y t dentro de la cabaa? - pregunt Glenn. -Claro que s. Afuera hace fro y hay mucha humedad -contest Flo. -Bueno; es que Flix, el pastor mejicano, me dijo que los navajos haban estado merodeando por aqu. -Navajos? Te refieres a los indios? -pregunt Carley muy interesada. -Desde luego -dijo Flo-. Ya lo saba. Pero no te preocupes, Glenn. Carley, Glenn es muy aficionado a las bromas pesadas, y le gustara que nos. furamos a dormir en medio de toda la humedad. Hutter se ech a rer con carcajadas estentreas. -Yo s por experiencia lo que son las dos cosas -contest Flo con su armonioso, modo de hablar-, y preferira enfriarme. Pero por el bien de Carley... -Haz el favor de no ocuparte de m - dijo Carley. El tono crudo de la conversacin la molestaba grandemente. -Bueno, querida ma -dijo Glenn-; hace mala noche para estar fuera. Nos haremos la cama aqu dentro. -Glenn, eres de lo mas fresco que he visto -murmur Flo.
44

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 45

Mucho despus, de haberse acostado todos segua Carley despierta, rodeada de la oscuridad de la cabaa, temblando y estremecindose sensitivamente a causa del contacto imaginario con cosas que se arrastraban por el suelo. El fuego se haba extinguido y un aire muy fro barra la habitacin. En el' tejado se oa el ruido de la lluvia. Carley oy el ruido producido por los ratones. Pareca imposible el poder permanecer despierta y, sin: embargo, se esforzaba en no dormirse. Pera los dolores que llenaban su cuerpo y la enorme fatiga que la dominaba se doblegaron pronto ante la tranquilidad y el reposo que senta, y pronto se sinti invadida por una somnolencia irresistible. A la maana siguiente brillaba el sol y haca buen tiempo, lo que hizo que Carley se sintiera con el valor suficiente para seguir haciendo esfuerzos para resistir sus dolores y molestias. Si hubiera tenido que arrostrar otro da desagradable no hubiera tenida ms remedio que reconocer su humillante derrota. Afortunadamente para ella, los quehaceres de los hombres estaban por aquellos alrededores, donde esperaban permanecer durante toda la maana. -Flo, dentro de un rato convence a Carley de que vaya contigo a caballo hasta la cumbre de la primera colina -dijo Glenn-. No est lejos, y vale la pena para ver desde all el Desierto Pintado. El da est claro y no hay polvo en la atmsfera. -Est bien. Yo me encargo de ello. Adems, quiero salir del campamento, en todo caso. Lee Stanton, el hombre ms presumido del! mundo, no tardar en venir por aqu -contest Flo lacnicamente. La sonrisa de inteligencia de Glenn y la incredulidad de mster Hutter no pasaron inadvertidas a los ojos de Carley. Y cuando Carley, el pastor, le gui el ojo deliberadamente, concibi la idea de que Flo, a la manera de muchas mujeres, hua coro la idea de que la persiguieran. La existencia de aquel Lee Stanton agrad a la muchacha, aunque no quiso pararse a analizar a qu se deba aquel agrado. Pero admiti que las mujeres, entre las que se inclua a si misma, eran tan profundas y misteriosas como el mar, y, sin embargo, tan transparentes como una pulgada de agua cristalina. Sucedi que aquel a quien esperaban lleg al campamento antes de que se marchara nadie. Antes de desmontar fe hizo buena impresin a Carley, y cuando se baj del caballo, con gesto perezoso y gracioso, dejando ver su elevada y esbelta figura, le pareci que tena un fsico muy atractivo. Llevaba un sombrero negro, de anchas alas, camisa de franela, pantalones azules metidos en botas muy altas y largas espuelas de grandes rodajas. -Cmo est? - dijo, a guisa de saludo. De la conversacin que sigui entre l y los hombres dedujo Carley que deba de ser mayoral de los ranchos de ganado. Carley saba que Hutter y Glenn no se interesaban par la cra del ganado. Y, en, realidad, especialmente Hutter, era enemigo del dominio de las tierras rancheras que tenan algunos ganaderos de Flagstaff. -Cundo va a chapuzar Ryan los corderos? -pregunt Hutter. -Hoy o maana -contest Stanton. -Supongo que deberamos ir all-continu diciendo Hutter-. Oye, Glenn: te parece que miss Carley podra resistir el espectculo del chapuzn del ganado? Pronunci aquellas palabras en voz muy baja, sin pretender que Carley las oyera; pero la muchacha tena un odo muy fino y las percibi con toda claridad. Probablemente aquel espectculo era a lo que se refera Flo al decir que an faltaba lo peor. Carley adopt una postura distrada para ocultar sus ardientes deseos de escuchar lo que Glenn contestaba a Hutter. -De ninguna manera! -susurr Glenn enrgicamente-. Ni hablar de ello. Lo oir y se empear en ir. Entonces Carley sintise dominada por una determinacin intensa y rebelde a ver lo que era chapuzar al ganado. Asombrara a Glenn. Qu era lo que quera, en todo caso? No haba, quiz, resistido el trote torturador del caballo ms incmodo del rancho? Carley comprendi que de all en adelante hara uso de aquel hecho como argumento de gran
45

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 46

importancia. Aquella idea creca en su espritu. Cuando acab la consulta de los hombres volvi Lee Stanton junto a Flo. Y Carley no tuvo que mirar dos veces a aquel muchacho para adivinar cules eran sus sentimientos. Estaba envuelto en las redes del amor. En cambio, adivinar lo que pensaba Flo era una cosa completamente diferente. -Qu tal, Lee? - dijo con frialdad mirndole francamente. Haba fruncido ligeramente el entrecejo, pues en aquel momento no aprobaba por completo su manera de comportarse. -Me alegra mucho el verte, Flo -dijo l, respirando profundamente. En sus labios se dibujaba una alegre sonrisa, que no enga en modo alguno ni a Flo ni a Carley. Los ojos del muchacho tenan una expresin algo furtiva. -Vaya! - contest Flo. -Sent mucho... esa -murmur en voz baja. -El qu? -Oh, lo sabes perfectamente, Flo! Carley se alej y dej de orles. Tena la seguridad de dos cosas: de que compadeca a Lee Stanton y de que la marcha de su amor no auguraba tranquilidad alguna. Qu seres ms extraos eran las mujeres! Carley pens que haba visto en su vida millones de coquetas y que, seguramente, Flo perteneca a aquella clase de mujeres. Cuando volvi hacia la cabaa encontr a Stanton y a Flo, que la esperaban para que les acompaara a caballo hasta la cumbre de la colina. Tan rgida y dolorida estaba, que apenas pudo subirse a la silla, y la primera milla de camino le hizo el efecto de una pesadilla. Segua penosamente a Stanton: y a Flo, que disputaban y parecan haberla olvidado completamente. Pronto llegaron los jinetes a la base de una larga pendiente de terreno rocoso, que conduca a la falda de una colina. Las rocas y la grava desaparecan, dando paso a una capa de negra ceniza, donde creca una hierba raqutica y descolorida. Aquel csped del desierto era lo que daba aquel tinte de un gris tan suave a la colina cuando se la vea de lejos. La pendiente era muy poco pronunciada; as es que la ascensin no era dura. Carley se qued asombrada ante la longitud de la pendiente y al ver lo que haba subido sobre el nivel del desierto. Le pareca sentirse elevada sobre un horizonte montono. Un bosque de cedros verdes y grises, de una legua de longitud, se extenda hacia Oak Creek. A sus espaldas, la magnfica mole de montaas se hunda entre las tormentosas nubes, dejando contemplar a travs de aquel velo gris pendientes cubiertas de blanca nieve. Las herraduras de los caballos se hundan en la ceniza. Una rfaga de aire penetrante inund las aletas de la nariz de Carley. De repente, cuando an pareca que les faltaba por recorrer una tercera parte de la pendiente, desmontaron Stanton y Flo y empezaron a andar, conduciendo sus caballos por las, bridas. Carley no tuvo ms remedio que hacer otro tanto. En un principio sinti que el andar a pie era un gran alivio; pero bien pronto empez a pesarle la blanda ceniza. Cada paso que daba retroceda unas cuantas pulgadas, caracterstica muy desagradable de las ascensiones. Tena las piernas como muertas, y se detuvo para descansar un poco. En la ltima parte de la ascensin, al tener que recorrer unos cientos de metros de cenizas ms sueltas, agot completamente la energa que an le quedaba. Tena calor, estaba empapada y casi no poda respirar. El corazn trabajaba violentamente Sus esfuerzos parecan chocar contra una mala suerte irrazonable. Quera agradar a Glenn; pero aquel deseo no era lo bastante intenso para que se hubiera decidido a escalar aquel monte pelado, de terribles cenizas. Carley no se preocupaba por su debilidad; pero fe desagradaba enormemente que aquellas gentes del Oeste la consideraran dbil. En su consecuencia, resisti el dolor que le producan las ampollas que se le haban hecho y la sensacin desesperante de arrastrarse bajo una carga de plomo. Observ varias veces que Flo y Stanton se encaraban, detenindose, pareciendo discutir con bastante violencia. Por lo menos, el rostro enrojecido de Stanton y sus expresivos gestos
46

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 47

atestiguaban que, cuando menos, l estaba muy excitado. Flo estaba, evidentemente, cansada de discutir, y contest a un enrgico reproche que le haca Stanton: -Desde luego, he cambiado desde que vino. Stanton respondi con un rpido y apasionado estremecimiento, como si hubiera sido herido por aquellas palabras. Carley reaccion a su manera ante aquella frase, que no pudo dejar de or. Interiormente, por lo menos, sus sentimientos deban de ser muy semejantes a los de Stanton. Olvid el objeto de aquella ascensin y mir hacia la verde llanura que haba a su derecha sin verla realmente. Sinti que le dominaba el corazn una vaga tristeza. Iba a haber, acaso, un conflicto de destinos y voluntades y un cruce de amores? La confesin franca de Flo no poda ser tomada a la ligera. Quera decir aquello que amaba a Glenn? Carley empezaba a temrselo. Otra razn ms para que persuadiera a Glenn de que volviera con ella al Este! Pero cuanto ms se acercaba a plantear aquella cuestin, que saba erizada de dificultades, ms dominada por el temor se senta. Aquel rudo y tosco Oeste quiz la hiciera hacer frente a una situacin que se senta incapaz de dominar. Y mientras arrastraba sus pesados pies por das cenizas, levantando pequeas nubecillas de negro polvo, sinti-se invadida por un resentimiento, que ella misma comprenda era irrazonable, contra aquellos habitantes del Oeste y su mundo aislado, cerrado e ilimitado. -Carley -llam Flo-, ven y mira, como dicen los indios. Aqu tienes el Desierto Pintado de Glenn, y me parece que vale la pena verlo. Carley se qued sorprendida al ver que estaba en la cumbre de la colina, y cuando mir hacia el vaco que pudo distinguir, de repente se sinti dominada por fa inmensidad de algo que se senta incapaz de comprender. Dej caer las bridas y contempl el paisaje lentamente, como absorta en lo que vea, oyendo al mismo tiempo la voz de Flo. -Aquella lnea estrecha y verde de algodoneros que ves all es el ro Pequeo Colorado deca Flo - Debe de estar a unas sesenta millas de distancia, siempre bajando la pendiente de la colina. El Desierto Pintado y el territorio navaja empiezan all. Ves las fajas blancas, rojas, amarillas y negras que hay en el terreno? Son escalones del desierto, que se prolongan durante millas y millas. Ese pico negro tan agudo se llama Gato Monts. Est a unas cien millas de aqu. Ves el desierto, que se extiende hacia la derecha y parece cubierto por un velo al perderse en la lejana? Nosotros no conocemos aquellos parajes; pero, en todo caso, conocemos los nombres de todos los picos de la regin nortea. Mira aquella cordillera, semejante a los dientes de una sierra. Los indios la llaman Echo Cliffs. Por el extremo ms lejano muere en el ro Colorado. Lee Farry est all, a unas ciento sesenta millas. Aquel desfiladero negro y escarpado es el Gran Can. Parece una hebra de hilo, verdad? Pues, Carley, puedes creerme: es un agujero enorme. Hacia la izquierda, ves la, terrible muralla que se yergue y llega hasta aqu, despus de haber dado -muchas vueltas? Es la muralla norte de la caada. Acaba en un risco enorme Greenland-Point. Mira la franja negra que hay sobre la faja de oro. Es un cinturn de pinos. Est a unas ochenta millas a travs del ruinoso desierto de piedra... Ahora vulvete y mira de frente, esforzando los ojos en la contemplacin del Gato Monts. Fjate en la cpula purprea. Fuerza la vista. Me alegro de que el da est claro y de que haga sol. Pocas veces podemos ver lo que contemplamos en este momento... Esa cpula purprea es la montaa de los navajos, que est a ms de doscientas millas de distancia. Carley, dominada por una fuerza y un poder extraos, adelantse lentamente hasta llegar al, borde del abismo. Qu era lo que confunda su vista? Una pendiente desierta, que bajaba ms y ms color, espacio, distancia. El viento que le azotaba el rostro pareca tener tras de s la intemperie del mundo entero. Fro suave, seco y vivificante, hablaba de la enorme 'extensin de aquel paraje. Los recuerdos que tena Carley de los Adirondacks palidecieron

47

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 48

hasta convertirse en pastorales; las imgenes de los paisajes europeos le parecieron decorados de opereta. No tena nada con que comparar aquel espacio ilimitado. -Oh Amrica! dijo, rindiendo aquel tributo inconsciente a su pas. Stanton y Flo se haban acercado a ella. El joven se ech a rer. -Vaya, miss Carley; no poda usted decir ms de lo que ha dicho. Cuando estuve en el campamento entrenndome para cuando me mandaran a Europa a combatir, me acordaba de esta escena. Y me pareca que era una de las cosas por las que iba a luchar. No me agradaba la idea de que los alemanes se apoderaran de mi Desierto Pintado. No cruc el mar para luchar por l, pero lo hubiera hecho muy a gusto. -Ves, Carley; sta es nuestra Amrica -dijo Flo suavemente. Carley no haba comprendido nunca el significado de aquella palabra. Pareca como si hubieran puesto ante ella la intensidad del Oeste. Lo que contemplaba su vista, a pesar de lo ilimitado y vasto de su extensin, no era ms que un punto del mapa. -Vive alguien all?-pregunt, haciendo un movimiento lenta con la mano. -Unos cuantos tratantes blancos y algunas tribus indias -contest Stanton-. Pero puede usted pasarse dos das a caballo sin ver un solo ser humano. Qu significaba el tono satisfecho de sus palabras? Les agradaba, acaso, la soledad a los habitantes del Oeste? Carley apart su vista del desierto para fijarla en sus acompaantes. Los ojos de Stanton se haban estrechado y su expresin haba sufrido un cambio. Su rostro, delgado, duro y tranquilo, pareca de bronce. La ligereza y el buen humor se haban desvanecido, as como la excitacin de la disputa que haba sostenido con Flo. Tambin la muchacha haba sufrido un sutil cambio, respondiendo a una influencia que la haba hecho ceder, enternecindola. Estaba silenciosa; sus ojos tenan una luz comprensiva que apareca abarcarlo todo. En aquellos momentos estaba verdaderamente bella. Porque Carley, rpida en sus emociones, adivin el alma fuerte y firme de la muchacha, que espiritualizaba su rostro moreno y lleno de pecas. Carley se volvi a contemplar aquel abismo incomprensible y las altsimas montaas blancas, rojas y amarillas, as como la maravillosa y mstica vaguedad de la distancia. No acababa de comprender la significacin de las millas de distancia de que haba hablado Flo. No se haca cargo, pero no tena necesidad de ello para comprender que la magnitud tragaba todas sus percepciones. Hasta aquel momento desconoca el poder de sus ojos. Qu magnfico era poder ver tan lejos! Vea, efectivamente; pero qu era lo que vea? Primeramente, el espacio; un espacio tan vasto, que empequeeca las imgenes que haba contemplado hasta entonces, y, en segunda lugar, colores maravillosos. Qu saba del color hasta aquel momento? No haba pintores, por maravillosos que fueran, que supieran pintar con veracidad las montaas, aun dejando al lado el espacio del desierto. Los afanosos millones de habitantes de las populares ciudades ignoraban aquella terrible y sublime belleza. Hubieran ganado algo pudiendo contemplarla? Pero no les servira de nada la simple contemplacin de las inmensas extensiones, de arena de color y rocas, el poder respirar aquel aire tan puro, el comprender lo que significaba la libertad de las guilas? Y al pensar aquello, el espritu de Carley, que pensaba rpida y activamente, se dio cuenta de lo que significaba la palabra libertad. No haba visto nunca guilas; pero contemplaba en aquellos momentos: sus dominios. Qu efecto tendra aquel paisaje sobre los que vivieron en l? La idea desconcert a Carley. Viviran aquellas gentes en proporcin con la Naturaleza, contra fa cual luchaban? La influencia hereditaria no era comparable al poder que tendra seguramente aquel pas para formar los caracteres de sus habitantes. -Estara de buena gana todo el da en este sitio -dijo Flo-. Pero empieza a nublarse y este viento de las alturas es fro. Por tanto, es mejor que nos vayamos, Carley. -No s lo que siento; pero no es fro precisamente -dijo Carley.

48

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 49

-Mire, miss Carley; antes de que se encuentre usted completamente a gusto en este sitio tendr que venir una y otra vez -dijo Stanton. Carley se qued sorprendida al comprender que aquel muchacho del Oeste haba adivinado la verdad. La comprenda. Realmente, no se encontraba a gusto, sintindose oprimida y vagamente desgraciada. Pero por qu? Aquel paisaje, lo infinito de las llanuras de arena y de las rocas, era maravilloso, bello, hasta glorioso. Carley volvi a hundirse en la contemplacin de aquel cuadro. Las pendientes de ceniza negra, con sus manchas de suave hierba gris, bajaban: ms y ms, hasta llegar a un espacio cubierto de cedros. Todo estaba inmvil, aparte de un halcn de cola raja que cruz ante su mirada. Qu tranquilo, qu gris era aquel desierto que se perda en la lejana, en la que desaparecan manchas negras, dejndose ver, en cambio, las pinceladas de bronce de las piedras! Contemplaba las llanuras y praderas, y cada pulgada de terreno gris se agrandaba a sus ojos, perdindose en su inmensidad hasta llegar a las franjas oscuras de las estepas y detenerse, por ltimo, en aquella hebra verdosa, que marcaba el lugar por dnde discurra el ro del desierto. Ms all se extenda la blanca arena, donde los remolinos de polvo formaban aquellos montones en forma de embudo, y, an ms lejos, las crestas y desfiladeros rojizos, murallas amarillas y negras montaas para acabar en aquella trinchera purprea, etrea y mstica que se recortaba sobre la franja de cielo, de un azul profundo y cubierta de una cortina de nubes. Y en aquel momento se oscureci el sol, y aquel mundo de ardiente colorido se apag como se hubiera apagado una llama. Desprovisto de su fuego, el desierto pareci retroceder y desvanecerse fra y sombramente, mientras que los picos se perdan envueltos por la oscuridad. Ms cerca, y hacia el Norte, la caada pareci bostezar con sus innumerables y grises mandbulas, escarpadas y duras, y aquel terreno, lleno de hendiduras, cambi de aspecto. No haba sombras. Pareci hacerse completamente llano y reflejar, como el mar, el vasto espacio gris de las nubes. Lo sublime se desvaneci, y slo qued lo desolado. No quedaba all ni color, ni movimiento, ni vida. Eran piedras muertas, que los siglos haban hendido en millones de sitios. Carley tuvo la sensacin de que estaba contemplando el caos. En lugar del halcn que cruzara ante su mirada, vio pasar a un cuervo, negro como el carbn, que dej escapar un ronco graznido. -Fjate en ese cuerno -murmur Carley con una risa un poco amarga al volverse, sin poder evitar un estremecimiento, a pesar de los esfuerzos que hizo para dominarse-. Quiz significa que este maravilloso y terrible oeste no est destinado para las personas como yo... Vmonos. Carley cabalg toda aquella tarde en la retaguardia de la caravana, sucumbiendo gradualmente bajo el fro y fuerte viento y los dolores que llenaban su cuerpo. Sin embargo, acab la jornada, y, a pesar de lo que hubiera necesitado de la mano cariosa de Glenn, baj de su caballo sin que nadie le ayudara a hacerlo. Acamparon al borde de aquellos terrenos del bosque devastado que Carley haba encontrado tan desconsoladores. Quedaban en pie unos cuantos pinos melanclicos, y en todo lo que alcanzaba su vista en direccin sur vio rboles cados y troncos ennegrecidos. Era un paraje muy triste. El escaso ganado que pastaba en el descolorido csped pareca tan melanclico como los pinos. El sol, brill intensamente al ir a ponerse, y despus desapareci, dejando la tierra invadida por las sombras. Cuando se encontr instalada en un asiento confortable, cerca del fuego del campamento, no sinti Carley el menor deseo de moverse de donde estaba. Sentase tan exhausta y dolorida, que ni siquiera poda darse cuenta de 1'o agradable que era el descansar. Tampoco tuvo apetito para cenar aquel da. Pronto oscureci por completo. El viento gema por entre

49

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 50

los pinos. Sinti gran alegra al meterse en la cama, y ni siquiera el recuerdo de las zorrillos consigui mantenerla despierta. A la maana siguiente pudo ver que el viento haba arrastrado las nubes. El sol brillaba intensamente sobre la tierra, blanca de escarcha. No corra viento alguno. Carley se levant y, despus de cepillarse el pelo, se puso las botas. Le pareci que los sufrimientos que haba tenido hasta entonces no eran nada en comparacin de los dolores que senta aquella maana. Cmo odiaba aquella tierra fra, pelada y desnuda, del bosque, y su soledad, rudeza y crudeza l Si aquellos sentimientos se hacan ms intensos, comprenda que acabara por odiar a Glenn. Sin embargo, aquello no alter su resolucin de seguir adelante, ver el bao del ganado y seguir montando aquel endemoniado potro hasta que diera fin al viaje. El montar a caballo y emprender la marcha casi le produjo mareos aquella maana. Glenn y Flo comprendieron el estado en que se encontraba y la dejaron sola completamente. Carley agradeci la comprensin de que haban dado muestras. Pareca proclamar el respeto que hacia ella sentan. Otra cosa que la llen de alegra fue el descubrimiento sorprendente de que al cabo del primer cuarto de hora, que fue verdaderamente terrible, empez a sentirse ms a su gusto. Transcurridas varias horas no senta ningn dolor especial, aunque se senta dominada por la debilidad. Por ltimo, el terreno devastado concluy en un bosque de frondosos pinos. El camino lo atravesaba dirigindose hacia el Sur y hundindose en una ancha y profunda caada. Carley vio un ro a travs de los rboles, verdes prados, largas empalizadas, cabaas y humo azul. Oy el ruido producido por una mquina de gasolina y los balidos de las ovejas. Glenn esper a que le alcanzara y dijo: -Carley, ste es uno de' los ranchos de ganado de Hutter. No es un sitio muy agradable. No te gustar ver el bao de las ovejas. As es que creo que debas esperar aqu. -Es intil, Glenn -interrumpi la muchacha-. Pienso ver todo lo que ocurra. -Pero, querida ma, los hombres, la manera que tienen de manejar las ovejas; no, en realidad no te agradar el espectculo - dijo torpemente. -Por qu no?-pregunt Carley, mirndole. -Porque, Carley, ya sabes que no te gusta la parte desagradable de las cosas... Y el mal olor te producira nuseas! -Vamos a ver, Glenn -dijo ella-. Supongamos que es as. No me tendras en mejor concepto si lo resistiese? -Mujer, claro que s -contest Glenn a regaadientes y con una sonrisa-. As es. Pero quisiera evitarte el espectculo. El viaje ha sido penoso. Estoy orgulloso de ti. Y, Carley, puedes llevar tus esfuerzos, demasiado lejos. No basta con el valor. Simplemente te ser imposible resistir esto. -Glenn, qu poco conoces a las mujeres! -exclam la muchacha- Ven conmigo v veamos el famoso bao de las ovejas. A caballo llegaron hasta el otro lado del bosque y entraron en un valle abierto, que hubiera sido pintoresco de no haber sido estropeado por el trabajo del hombre. Una empalizada de madera rodeaba aquel' espacio y un dique de barro contena una gran charca de agua maloliente, pegajosa y verde. Cuando se fue acercando, los balidos de las ovejas eran tan fuertes que apenas oa lo que le deca Glenn. Algunas cabaas de madera, construdas toscamente y grises por el' tiempo, se erguan dentro del cercado. Detrs se vean corrales de gran tamao. Desde el otro lado de aquellos corrales llegaban las rudas voces de algunos hombres, el ruido de herraduras de caballos, el producido por cuerpos pesados al caer al agua, el sonido de la mquina y el incesante balido de las ovejas. Al llegar a aquel punto, los miembros de la caravana de Hutter desmontaron y ataron sus caballos a la parte superior de la empalizada de madera. Cuando Carley iba a

50

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 51

desmontar, a su vez trat Glenn de detenerla, diciendo que vera bastante desde donde se encontraba. Pero Carley desmont y sigui a Flo. Oy que Hutter gritaba a Glenn: -Oye, Glenn; Ryan tiene poca gente. Le echaremos una mano durante un par de horas. Carley lleg junto a Flo y junto al primer corral lleno de ovejas. Formaban una masa compacta de lana bastante blanca y con una mancha de color de rosa. Cuando Flo trep a la parte alta de la empalizada, todas las ovejas huyeron en masa a la parte ms alejada del corral. Algunos carneros viejos, de cuernos anchos y retorcidos, se volvieron, y unas cuantas ovejas treparon sobre la masa formada por el resto. A Carley la divirti aquel espectculo, no comprendiendo que pudiera haber en l nada de desagradable. El corral siguiente contena un nmero semejante de corderos y haba algunos mejicanos hacindolos bajar por l. Carley vio cabezas de hombres por encima de las empalizadas de otros corrales y un humo espeso y amarillento que sala de por all cerca. -Carley, ests decidida a ver el bao? -pregunt Flo amablemente pero con un aire un poco burln. -Desde luego -contest Carley con ligereza. Tanto Glenn como Flo parecan tener el don de hacer que la muchacha saltara en seguida. Flo se ech a rer pues le agradaba la resuelta que era. Condujo a Carley a lo largo de la empalizada de madera a travs de una enorme puerta que estaba abierta, y despus de atravesar un vatio muy ancho llegaron a otra empalizada, que escalaron. Carley la sigui, sin sentir ansiedad alguna por ver lo que ocurra ante sus ojos. Un olor muy pesado lleg a las delicadas aletas de la nariz de Carley. Flo la condujo por un corto camino, y trepando a otra empalizada se sent en la parte superior de los maderos. Carley se apresur a subir junto a ella, pero se qued erguida apoyando sus pies en el segundo tabln de la empalizada. De repente sinti Carley un hedor terrible, que le hizo el efecto de haber recibido un golpe en la cara, y ante su confusa mirada apareci una masa de denso humo, corderos que corran de un lado para otro y hombres activos. Todo ello se destacaba sobre un fondo de barro. Pero lo primero que la hizo cerrar los ojos y apretar fuertemente sus rodillas contra el tabln superior de la empalizada para no caerse fue aquel hedor. En su vida haba sentido unas nuseas tan intensas. El hedor pareca atacar todo su cuerpo. La sensacin de nuseas que haba tenido hasta aquel momento no era nada en comparacin con lo que entonces senta... Carley respir profundamente, apret su nariz entre los dedos para evitar que el olor llegara hasta ella y abri los ojos. Bajo sus pies haba un pequeo cercado abierto por uno de los extremos y adonde era conducido el ganado desde un corral de mayor tamao. Los pastores gritaban. Los corderos que haba en la retaguardia saltaban sobre los de delante, forzndoles a que siguieran avanzando. Dos hombres trabajaban en aquel pequeo cercado. Uno de ellos era un musculoso gigante en camiseta y pantalones, que tena un aspecto sucsimo. Llevaba un trapo' en la mano y se acercaba a la oveja ms prxima. Rodeando el cuello del animal con el trapo, tiraba de l, arrastrndole con una facilidad que demostraba lo fuerte que era, y lo arrojaba dentro de un estanque que haba a uno de los lados. La oveja caa dentro de aquel charco sucio y cenagoso y desapareca. Pero de repente volvan a aparecer su cabeza y su lomo. Y empezaba medio a andar y medio a nadar a lo largo de lo que pareca un estrecho charco que contena otras ovejas, que se removan asimismo de un lado para otro. Despus vio Carley a ambos lados de aquel estanque a hombres que se inclinaban con largos palos provistos de ganchos. Su trabajo consista en empujar a las ovejas hasta el extremo del estanque y hacerlas subir por una rampa de madera que conduca a otro cercado, donde haba ya amontonadas gran cantidad de ovejas que tenan un color sucio, como el agua en que haban sido sumergidas. Al agua! Al agua! Las ovejas eran arrojadas una detrs de otra. De vez en cuando dejaba alguna de hundirse. Entonces uno de los hombres la empujaba con su palo y
51

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 52

levantaba rpidamente su cabeza. Aquel trabajo continuaba con precisin y rapidez, a pesar de los gritos, tropezones, balidos y del incesante movimiento, que daba la sensacin de que exista una gran confusin. Carley vio una tubera que iba desde un gran depsito de agua hasta el estanque. Aquel fluido oscuro sala de all. De una mquina vieja y roosa, con una gran chimenea, sala aquel humo tan denso. Un hombre abri un saco lleno de polvos amarillos y arroj su contenido dentro del agua del estanque. A continuacin verti un lquido que pareca ser un cido. -Sulfuro y nicotina -grit Flo a Carley-. El veneno del bao de las ovejas. Si alguna oveja abre la boca, generalmente se muere. Pero a veces salvan a alguna. Carley deseaba' apartarse de aquel espectculo tan desagradable, pero senta que la retena una especie de fascinacin vio a Glenn y a Hutter que se incorporaban a la fila formada por los otros hombres y que trabajaban con toda su alma. Los dos hombres' que abran paso a las ovejas en el pequeo cercado las hacan pasar tan velozmente, que cada trabajador tena una tarea precisa que llevar a cabo. De repente, Flo dio un grito sealando algo. -Mira! Esa oveja no ha salido a flote -grit -. Seguramente habr abierto la boca. Entonces vio Carley que Glenn hunda enrgicamente su pala dentro del agua y rebuscaba hasta saber dnde se encontraba la oveja sumergida. Levant la cabeza del animal hasta sacarla fuera del agua. No daba seales de vida. Glenn se arrodill para sacar del agua al animal con sus nervudas y morenas manos y arrojarlo al suelo, donde se qued completamente inerte. Glenn lo friccion y trabaj tanto como Carley haba visto trabajar a los guardacostas para salvar un hombre medio ahogado. Pero la oveja no respondi a la activa intervencin de Glenn. -Es intil, Glenn - grit Hutter con voz ronca -. Est muerta. Carley no dej de observar el estado de las manos, brazos y pantalones de Glenn cuando volvi a trabajar junto al estanque. La mirada de Carley fue fijndose en todos los actores de aquella escena. De repente se detuvo en aquel ser gigantesco que tan brutalmente manejaba a las ovejas. Cada vez que coga una y la arrastraba hacia el estanque gritaba: Oh, ol! >> Carley le mir a la cara, y se qued asombrada al encontrarse con que l 1'a miraba a su vez de la manera ms descarada y ms osada del mundo, con aquellos ojos malignos que la muchacha tuvo la desgracia de incitar. Se sinti dominada por un sentimiento de horror completamente nuevo en ella. Aquel hambre no tena muchos ms aos que Glenn. Sin embargo, tena el pelo gris, un rostro lleno de rayas y cicatrices, labios gruesas y osados y pobladas cejas, bajo las cuales brillaban sus claros ojos. Cada vez que se volva los fijaba descaradamente en el rostro de Carley, en su cuello y en la curva de su busto. Instintivamente se abroch su traje de montar. Sinti como si alguien hubiera quemado su carne. Aquel hombre la fascinaba como una serpiente. La inteligencia de su osada mirada haca que la bestialidad de aquel hombre fuera an ms difcil de resistir; ms intensa. -Ven, Carley; alejmonos de este espectculo desagradable y maloliente - grit Flo. Carley necesit de fa ayuda de Flo para bajarse de la empalizada rodeada de aquel humo tan denso y aquel hedor tan insoportable. -Adis, lindos ojos-grit el hombre del cercado. -Mira -dijo Flo cuando salieron de aquel sitio -, le voy a decir a Glenn unas cuantas cosas desagradables por haberte dejado venir aqu. -Yo tuve la culpa -balbuce Carley -. Dije que resistira el espectculo. -'Oh, ya s que eres muy valiente! No me refera a la maniobra de chapuzar las ovejas... Ese hombre es Haze Ruff, el individuo ms brutal de este rancho. De buena gana le dara un castigo ejemplar! ... Se lo dir a pap y a Glenn. -Haz el favor de no hacer semejante cosa-contest Carley, suplicante.

52

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 53

-Ya lo creo que lo har. Pap necesita muchos hombres estos das, y por eso es tan benvolo. Glenn le Regar una paliza, y quiero ver cmo lo hace. Carley vio en Flo Hutter otra fase distinta del carcter de los habitantes del Oeste, una violencia fiera e indomable que se dejaba ver en la tranquila voz y en la penetrante mirada de la muchacha. Volvieron junto a los caballos, sacaron sus almuerzos de las alforjas, y despus de encontrar asientos cmodos en un sitio soleado, y amparado, se pusieron a comer y charlar. Carley atuvo que forzarse para poder engullir los alimentos, Pareca que el horrible olor del ganado y del agua del estanque lo haba invadido todo. Glenn la haba conocido mejor que ella se conoca a s misma, y hubiera querido evitarle una escena desagradable e innecesaria. Sin embargo, la testarudez de la muchacha llegaba hasta el punto de no deplorar el haber contemplado aquel espectculo. -Carley, tengo que reconocer que tienes ms resistencia que todas las muchachas de la ciudad que han estado aqu hasta la fecha -dijo Flo. -Gracias. Esas palabras pronunciadas por una muchacha del Oeste son una alabanza que no echar en olvido con facilidad - contest Carley. -Lo digo en serio. Hemos tenido un tiempo infame. Y como final de la excursin, venir a este agujero a contemplar el espectculo del chapuzn de las ovejas. Por lo visto, Glenn quera que tuvieras que vencer verdaderas dificultades! -Glenn no quera que fuera de la partida, y especialmente no quera que viniera aqu protest Carley. -Ya lo s; pero te dej, sin embargo, que lo hicieras. -Ni Glenn ni ningn otro hombre podran evitar que yo hiciera lo que se me ocurriera. -Perdname que te diga -dijo Flo- que no estamos de acuerdo. Me parece que Glenn Kilbourne no es el mismo hombre que conociste antes de la guerra. -No, no lo es. Pero eso no altera lo que he dicho. -Carley, no nos conocemos bien -continu Flo cuidadosamente-, y yo no soy de tu clase. Ignoro vuestras costumbres del! Este. Pero s en cambio el efecto del Oeste sobre los hombres. La guerra arruin a tu amigo, tanto fsica como moralmente... Qu lstima nos daba, a mi madre y a m, de Glenn, en aquellos das en que pareca que iba a morirse! Sabas que fue vctima de los gases asfixiante y que tuvo cinco hemorragias? -Oh! Ya saba que el gas le haba debilitado los pulmones, pero nunca me dijo que tuviera hemorragias. -Pues las tuvo. Nunca olvidar la ltima. Siempre que tosa echaba sangre. Te aseguro que fueron unos das terribles! ... Le rogu que no tosiera. Sonri como un espritu y susurr: No toser... Y as lo hizo. Vino el doctor de Flagstaff, y le rode de hielo. Glenn se pasaba las noches sentado sin mover ni un solo msculo. No volvi a toser! Y las hemorragias cesaron. Despus le pusimos en la galera, donde respiraba constantemente aire puro. Hay algo maravillosamente curativo en el aire de Arizona. Proviene del seco desierto y de los cedros y pinos que llenan esta comarca. El caso es que Glenn se cur, y me parece que el Oeste tambin le ha curado el espritu. -De qu? -pregunt Carley, dominada por una intensa curiosidad que apenas poda ocultar. -Oh, slo Dios lo sube! - exclam Flo levantando en auto sus enguantadas manos -. Nunca lo pude entender. Pero odiaba lo que la guerra destroz en l. Carley se apoy contra la empalizada completamente rendida. Flo la torturaba sin darse cuenta de ello. Carley deseaba apasionadamente sentirse celosa de aquella muchacha del Oeste, pero le era imposible hacerlo. Flo Hutter mereca algo mejor que aquello. Y los instintos ms bajos de la naturaleza de Carley parecieron luchar contra los ms nobles. La

53

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 54

victoria no se decida, y aqulla fue una de las horas ms difciles de la vida de Carley. Casi se haban agotado sus fuerzas y estaba completamente desanimada. -Carley, ests rendida - declar Flo -. No tienes por qu negarlo. Eres valiente, pues, a pesar de tu debilidad y falta de costumbre, has resistido basta el ltimo momento. Pero sera absurdo que te mataras y que yo permitiera semejante cosa. Por tanto, voy a decir a mi padre que queremos volver a casa. Dej a Carley en aquel sitia. La palabra casa haba impresionado extraamente a la muchacha y no se apartaba de su mente. De repente comprendi lo que significaba la nostalgia del hogar. El confort, la comodidad, el lujo, el reposo, la dulzura, el placer, la limpieza, el deleite de la vista y el odo -de todos los sentidos-, cmo la perseguan todas aquellas ideas! Carley haba necesitado de toda su fuerza de voluntad para sostenerse en aquel viaje y evitar un fracaso terrible. Pero haba triunfado. El contacto con el' Oeste la haba disgustado y sorprendido desagradablemente. En aquel momento no poda pensar imparcialmente. Lo saba y no le importaba lo ms mnimo. Carley mir a. su alrededor. Desde el' sitio en que se encontraba no se vea ms que una de las cabaas. Evidentemente, era el hogar de algunos de aquellos hombres. A uno de los lados haba sido prolongado el tosco tejado ms all de la pared, seguramente para que hiciera el oficio de soportal. De aquella pared pendan los objetos ms heterogneos que !haba visto en su vida: utensilios, pieles de ovejas y de vacas; sillas de montar, arneses, prendas de cuero, cuerdas, sombreros viejos de anchas alas, palas, tubos de chimenea y otros muchos objetos cuyo nombre ignoraba. La caracterstica ms notable de todas aquellas cosas era su estado. Lo usadas que estaban! Haban permitido a aquellas gentes vivir bajo primitivas condiciones. Aquella idea hizo que Carley sintiera menos repulsin al pensar en su ruda y tosca apariencia. Habran sido colonizadores algunos de sus antepasados? Carley lo ignoraba, pero aquella idea la desconcertaba, dndole mucho que pensar. Muchas veces, en su casa, cuando se vesta para cenar, haba contemplado en el espejo las graciosas lneas de su cuello y de, sus brazos, la orgullosa pose de su cabeza, la blancura alabastrina de su piel, y se haba preguntado al contemplar su imagen: Es posible que yo descienda de los hombres de las cavernas? Nunca haba conseguido comprenderlo, y, sin embargo, saba que as era. Quizs, haca no mucho tiempo, habra existido alguna abuela suya que viviera una vida primitiva usando utensilios y objetos como los que colgaban de la pared' de aquella cabaa y ayudado de aquella manera a algn hombre a conquistar la Naturaleza, vivir en ella y reproducir su especie. Carley record las palabras de Glenn como en un relmpago: Trabajo e hijos! La interpretacin de su significado y la relacin que tena con aquellos momentos era algo que Carley no comprenda. La hora de tener la bastante grandeza de alma para comprender y aceptar aquella vida estaba an muy lejana. Estaba cansada y enferma fsicamente, y su espritu no estaba en estado de dejarse influir por la receptividad. Sin embargo, cmo iba a tener nunca impresiones ms intensas que las que senta en aquel momento? Todo aquello era un problema. Se cans de reflexionar; pero, a pesar de ello, su espritu segua vctima de sensaciones que le era imposible dominar. Aquel' montono bosque estaba desierto. Ni pjaros, ni ardillas, ni criaturas de las que la fantasa hubiera anticipado, En otra direccin, a travs de la caada, vio el ganado, flaco, esculido e impasible, que andaba pesadamente. Y en aquel momento la brisa llev hasta ella el olor de las ovejas. El tiempo pareca detenerse en aquel lugar, y lo que Carley deseaba era que las: horas y los das pasaran volando, para encontrarse de nuevo en su hogar. Par fin volvi Flo con los: hambres. Una rpida mirada convenci a Carley de que Flo an no le haba hablado a Glenn de Haze Ruff, el pastor. -Carley, eres verdaderamente muy valiente -declar Glenn con una rara sonrisa, de las que tanto agradaban a la muchacha-. Es un espectculo repugnante. Y pensar que lo has
54

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 55

resistido...! Seorita Quinta Avenida, si queras complacerme de nuevo, lo has conseguido plenamente! Su ardor asombr y content a Carley. No acababa de comprender lo que poda importarle a Glenn que lo resistiera o no. Pero cada da pareca comprender menos a su prometido. Sus alabanzas la alegraron, dndole fuerzas para hacer frente al resto del viaje de regreso a Oak Creek. Cuatro horas ms tarde, en un anochecer tan sombro que nadie pudo ver lo que sufra, Carley medio se escurri y medio se dej caer del! caballo, y consigui subir las escaleras y entrar en el alegre gabinete. En el hogar arda un alegre fuego roa; el Perro de Glenn, Moze, tembl de ansiedad al verla, y levant hasta ella sus oscuros v humildes ojos; la mesa de blanco mantel estaba cubierta de apetitosos platos. Flo se detuvo ante el fuego, calentndose las manos. Lee Stanton se apoy contra la repisa de fa chimenea, contemplndola. En los rasgos de su rostro, delgado y enrgico, se reflejaba la devocin que por ella senta. Hutter se sent a la cabecera de la mesa, invitando alegremente a todos: a que se sentaran a su vez y empezaran a cenar. El rostro de la seora Hutter estaba radiante contemplando aquel' hogar. Y, por ltimo, vio Carley que Glenn la esperaba, mirndola de manera que expresaba la esperanza que senta y lo orgulloso que estaba de ella, mientras la muchacha se acercaba completamente rendida a Glenn y al brillante fuego. Aquellas actitudes, o el afecta producido por ellas, hicieron que Carley comprendiera vagamente que estaba sufriendo un cambio incalculable, y que Carley Burch haba crecido enormemente a los ojos de sus amigas y, lo que era an ms extrao, se encontraba a s misma menos insignificante.

V
Aunque la primavera hizo su aparicin en Oak Creek Canyon, se convirti en verano con una rapidez que Carley no tuvo tiempo de sentir la fiebre y el languidecimiento que le producan los primeros das de junio en el Este. La verde hierba surgi como por arte de magia; los verdes capullos se abrieron, convirtindose en hojas; las campanillas y primaveras florecieron; la flor de los manzanos y melocotoneros se destacaban, exquisitamente blancas y rosadas, sobre el azul del cielo. Oak Creek se convirti en un arroyo bellsimo y transparente, que discurra perezosamente por entre los laberintos rodeados de piedra, corriendo y murmurando por los pequeos saltos de agua. Las maanas eran frescas, claras y fragantes; las horas del' medio da eran muy calurosas, y las noches caan como oscuros mantos del melanclico cielo, cuajado de estrellas. Carley haba seguido montando obstinadamente y trepando por el monte, hasta que hizo desaparecer la duda secreta que la asaltaba de que, realmente, aquella vida no era superior a' sus fuerzas, cosa que complaca grandemente su insistente vanidad. Adelgaz, a pesar de que su apetito iba en aumento. Su palidez desapareci, dando paso a un color tostado y dorado, que estaba segura causara la admiracin de sus amigos del Este. Las ampollas, relajamientos y dolores desaparecieron y sinti que sus msculos se fortalecan, que su silueta se estilizaba y que su pecho se ensanchaba. Adems de aquellas manifestaciones fsicas, senta una sutil sensacin de delicia al sentirse libre, cosa enteramente nueva en ella. La vida activa la haca respirar profundamente y acalorarse. Prescinda de una infinidad de detalles sin importancia, lujosos y superficiales, que hasta entonces le haban parecido necesarios a su felicidad. Lo que hizo con el solo objeto de conquistar el orgullo de Glenn y la tolerancia occidental de Flo
55

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 56

Hutter, la avergonzaba. Se haba granjeado la admiracin de Glenn y el aprecio de aquella muchacha del Oeste. Pero su deseo apasionado y obstinado no haba sido noble, y la sensacin que le produjo aquel triunfo probaba claramente que as era. Se senta invadida, por una dulzura que trataba de rechazar. Odiaba aquel Oeste con su rudeza y sus paisajes abruptos. Sin embargo, los das de junio fueron pasando con incomprensible rapidez y plenitud, sin que hubiera abordado con Glenn el principal objeto de su visita - el hacer que volviera con ella al' Este-. Esperara un poco ms! Odiaba su trabajo y no haba hablado de aquel asunto. Sin embargo, reconoca honradamente en lo ms profundo de su corazn que cada da que pasaba tema ms y ms el decirle que estaba malgastando su vida en aquel lugar, que ella no poda resistir. Y, sin embargo, perda realmente el tiempo? De vez en cuando, una Carley Burch tmida y desconocida se lo discuta ardientemente. Quiz lo que ms contribua a detener a Carley era lo feliz que se senta en sus paseos a pie y a caballo con Glenn. Su recuerdo le haca guardar silencio. Cada da amaba ms a su prometido y, sin embargo, haba algo entre ellos. Quin tena la culpa? Ella o l? Tena la seguridad femenina de que era amada, y a veces contena la respiracin ante la fuerza de la emocin tumultuosa que le produca esta certeza. Prefera gozar de aquella felicidad' mientras lo fuera posible y soar en vez de pensar. Pero le era imposible no pensar en las cosas, aunque fuera de una manera soadora y vaga. El recuerdo volva insistentemente. Y en algunas ocasiones no poda apartar de su mente la idea de que Glenn nunca sera su esclavo. Adivinaba que haba algo en el espritu de su prometido que le mantena carioso y benvolo hacia ella, siempre reservado, algunas veces melanclico y distante, como si fuera un impasible destino que esperara las frreas consecuencia que haban de surgir de modo inevitable. Qu era aquello que l saba y ella ignoraba? Aquella idea la persegua, y quizs era aquello lo que la impulsaba a emplear toda la fuerza de sus encantos femeninos para hacerse amar de Glenn. Sin embargo, aunque la emocionaba el ver que cada da se haca amar ms intensamente de su prometido, no se cegaba hasta el punto de dejar de comprender que todos sus encantos y su dulzura no bastaban a hacer desaparecer aquella extraa reserva. Cmo la desesperaba aquel hecho! Era, acaso, que se resista, que comprenda, o era un sentimiento de nobleza y de duda? A mediados de junio cumpli Flo Hutter veinte aos, y todos los vecinos y empleados del rancho fueron invitados a la celebracin de aquel acontecimiento. Por segunda vez durante su estancia en el Oeste se puso Carley aquel vestido blanco que haba causado la admiracin y la delicia de Flo y el asombro de la seora Hutter, logrando que Glenn le hiciera un reacio cumplimiento. A Carley le agradaba causar sensacin. Qu significaban para ella los vestidos exquisitos y costosos ms que -el placer de ser admirada? Anocheca aquel da de junio cuando se dispuso a bajar las escaleras, y se detuvo durante unos instantes en la larga galera. La estrella de la noche, radiante y solitaria, tan fra y tranquila en el oscuro azul del cielo, se haba convertido en algo que esperaba y contemplaba, as como haba aprendido a amar la meloda soadora del murmullo de la cascada. Se detuvo en aquel lugar. Que significacin tenan ya para ella la vista, los ruidos y los aromas de aquella salvaje caada? No podra explicarlo; pero comprenda que haban sufrido una transformacin inconmensurable. Sus ligeros zapatos' no hacan ningn ruido al andar por la galera, y cuando volvi el ngulo de la casa, donde las sombras eran mucho ms espesas, oy la voz de Lee Stanton que deca -Pero, Flo, t me amabas antes de que viniera Kilbourne. Lo pattico y emocionado de aquella voz hizo que Carley permaneciera inmvil. Algunas situaciones son tan irresistibles como el destino. Desde luego-contest Flo soadoramente. Aquella voz era la de una muchacha que el da de su cumpleaos tiene que hacer frente a recuerdos felices y dolorosos a un mismo tiempo.
56

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 57

-No me quieres ya? -pregunt Lee en un murmullo emocionado. -Claro que te quiero, Lee! Yo no cambio nunca -dijo la muchacha. -Pero entonces, por qu...? En aquel momento le falt el valor para seguir hablando. -Lee, quieres que te diga la verdad absoluta? -S; eso es lo que quiero. -Bueno; pues te quiero como te he querido siempre -contest Flo gravemente-. Pero, Lee, a l le quiero ms que a ti y ms que a nadie en el mundo. Dios mo! Flo..., vas a causar la ruina de todos -exclam l con voz ronca. -No, no lo har. No puedes decir que no tengo la cabeza firme. He sentido mucho haber tenido que decirte esto, Lee; pero me has obligado a hacerlo. -Flo, me quieres a mi y le quieres a l..., a dos hombres a un mismo tiempo? - pregunt Stanton incrdulamente. -As es, desde luego -contest la muchacha con una suave carcajada, Y te aseguro que no tiene nada de divertido. -Comprendo que hago un triste papel si me comparas; con Kilbourne -dijo Stanton desconsoladamente. -Lee, puedes resistir fa comparacin con cualquier hombre del, mundo -contest Flo elocuentemente-. Eres del Oeste y eres firme, y leal, y bueno, y algn da sers como mi padre. Qu ms quieres que te diga?... Pero, Lee, ese hombre es diferente. Es maravilloso. No s explicrtelo, pero lo siento. Ha atravesado por un fuego infernal. Oh! Podr olvidar nunca sus delirios cuando estaba enfermo? Para m significa ms de lo que puede significar un solo hombre. Es americano. Tambin t eres americano, Lee, y fuiste soldado y hubieras sido un guerrero magnfico; conozco perfectamente el viejo Arizona... Pero no fuiste llamado a Francia... Glenn Kilbourne fue. Slo Dios sabe lo que eso significa. Pero fue. Y sa es la diferencia. Vi la ruina en que le haba convertida la guerra. Trat de salvarle la vida y el espritu. No seria americana si no le amara... Oh, Lee, es que no sabes comprenderme! -Me parece que s. No quito a Glenn que se merezca tu cario. Lo nico que temo es perderte. -Es que te he prometido acaso alguna vez el casarme contigo? -No por medio de palabras. Pero los besos deban... -S, los besos significaban: un mundo de cosas -contest ella-. Y no niego mi culpabilidad. Supongo que algn da me casar contigo y ser terriblemente afortunada. Ser feliz tambin, no lo olvides... No tienes que preocuparte. Glenn est enamorado de Carley. Es bella, rica... y de su clase. Cmo va a fijarse en m? -Flo, quin sabe-contest Stanton pensativo-. Al principio no me gustaba la muchacha, pero estoy cambiando de opinin. La cuestin es, Flo, si le quiere tanto como t fe quieres. -Oh!, creo que s, espero que s -contest Flo con aire de preocupacin. -Yo no estoy tan seguro. Pero no puedo saber lo que piensa. Dios sabe que yo tambin lo espero. Si no le quiere, si se vuelve al Este dejndole aqu, supongo lo que suceder en lo que a m se refiere... -Hum! S que ha venido aqu a llevrselo con ella. Bajemos ahora. -Oh, espera, Flo! - rog l-. Qu prisa tienes...? Vamos, dame... -Toma! No te dar ms sea o no mi cumpleaos -contest Flo alegremente. Carley oy el suave murmullo del beso y el suspiro profundo de Lee, y, a continuacin, los pasos que se alejaban hacia la oscuridad' de la escalera. Carley se apoy contra la pared de madera. Tocaba las toscas tablas y perciba el intenso olor de la resina de los pinos. Con la otra mano oprima su pecho. Su corazn lata con violencia inusitada. A sus pies se oan voces y pasos. Se haba hecho completamente de noche. El -suave murmullo de la cascada y del arroyo llegaba hasta sus atentos odos.
57

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 58

Las personas que escuchan sin ser vistas, nunca oyen hablar bien de s mismas. Pero fa sutil duda de Stanton de que hubiera nada profundo en ella, a pesar de dolerle no la preocupaba tanto como la certeza absoluta de que Flo amaba a Glenn. Aquel conocimiento, que no haba tratado d obtener, la afliga grandemente. Desde aquel momento estaba advertida y armada. Lo ocurrido la entristeca sin lograr debilitar la confianza que tena en el amor de Glenn. Pero excitaba su perplejidad y su curiosidad ante el misterio que pareca rodear la transformacin del carcter de su prometido. Aquella muchacha del Oeste saba realmente ms de Glenn que ella misma. Carley se sinti desconcertada y humillada al comprender que haba pensado en s misma, en su amor, su vida y sus necesidades en vez de pensar en las de Glenn. No haca falta ser muy inteligente ni conocer muy a fondo 1'a naturaleza humana para comprender que Glenn la necesitaba ms que ella necesitaba a su prometido. Involuntariamente desconcertada, preocupada y humillada, baj Carley a la reunin. Nunca haba producido un contraste tan intenso, nunca le haban hecho las circunstancias sentirse tan radiante, alegre y orgullosa. Oy muchas observaciones formuladas sin intencin de que sus agudos odos las percibieran. Un viejo canoso occidental le dijo a Hutter. -Parece, un hada. Otro de los invitados, una mujer -observ -Dulce y linda como una colombina. Pero me gustara ms si fuera vestida con ms decencia. Y un toso ranchero que estaba con unas amigos a la puerta del porche mirando hacia la sala, pregunt a uno de sus camaradas. -Crees que en el! Este va la gente as? A lo que respondi el otro: -Quiz, pero me apuesto cualquier corsa a que en el Este escasea la seda. Carley se sinti satisfecha al ver la sensacin que haba causado, pero no llev su locura hasta el punto de tratar de oscurecer a Flo. Por el contrario, hizo que la muchacha participara de aquella admiracin. Ense a Flo a bailar el fox-trot, e hizo que Glenn bailara con ella. Despus se lo ense a Lee Stanton. Y cuando Lee bail con Flo, causando la infinita admiracin y delicia entre los circunstantes, experiment Carley el primer placer sincero de aquella velada. Su momento lleg cuando bail con Glenn. Aquello le record das lejanos que deseaba hacer volver. A pesar de la tosca vida guerrera y :de sus labores del Oeste, conservaba Glenn algo de su antigua gracia y belleza. Pero el simple hecho de bailar con l bastaba para emocionarla intensamente, y por unos momentos se olvid completamente de los espectadores. -Glenn, te gustara ir de nuevo al Plaza conmigo y bailar entre plato y plato como hacamos en tiempos? - susurr a su odo. -Claro que me gustara, a menos que Morrison supiera que ibas a estar all -contest l. - Glenn...! Ni siquiera le vera. -S que sera extrao que dejaras t de ver al viejo Morrison! -exclam Glenn medio burlonamente. Su duda y su tono la excitaron. Oprimindose ms contra l, dijo: -Vuelve conmigo y te lo probar. Pero l se ech a rer sin contestarle. Al pronunciar aquellas osadas palabras haba sentido Carley que el corazn le daba un vuelco. Si su prometido le hubiese contestado, aunque fuera en broma, le hubiera hablado de su intenso deseo de que volviera con ella. Pero su silencio la intimid, y aquellos momentos transcurrieron sin que Carley le dijera nada. A1 final de aquel baile llam Hutter a Glenn para tratar con unos pastores vecinos de un asunto que les interesaba. Y Carley, cruzando sola el espacioso gabinete, pas cerca de una de las puertas que daban al' porche. Alguien, invisible a causa de la oscuridad, le dijo en, voz
58

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 59

baja: Hola, lindos ojos! Carley sinti que le recorra el cuerpo un escalofro, pero no dio muestra alguna de haber odo. Reconoci la voz y el epteto. Dirigindose hacia un grupo que haba al otro lado de la habitacin mir con aire indiferente hacia la puerta y vio a un grupo de hombres. Uno de ellos era el ranchero Haze Ruff. Sus osados ojos estaban fijos en ella y su rudo rostro sonrea significativamente como si comprendiera algo relacionado con la muchacha y que era un secreto para la dems gente. Carley baj los ojos. Pero no pudo evitar la sensacin de que la mirada de aquel hombre la segua adondequiera que fuera. Lo desagradable de aquel incidente no hubiera significado nada para Carley de haber podido olvidar inmediatamente. Sin embargo, y sin saber por qu, la atencin de aquel rufin no le pasaba inadvertida. No le serva de nada el pensar que en realidad era el blanco de todas las miradas. El tono y el aspecto de Ruff le producan una sensacin que nunca haba experimentado. Sinti la tentacin de decrselo a Glenn, pero no lo hizo al comprender que sus palabras serian causa de una ria entre los dos hombres. Bail de nuevo y ayud a Flo a entretener a sus invitados. Pas frecuentemente ante aquella puerta, y en una ocasin se detuvo deliberadamente dominada por el extrao y contradictorio impulsa tan inescrutable en las mujeres. Ni un solo momento dej de sentir la osada de aquel hombre. Al cabo de largo rato acab por comprender que lo que le extraaba en aquella osada era lo diferente que era de las que haba sufrido hasta entonces. La sonrisa de aquel insensato significaba que crea que ella se haba dado cuenta de sus miradas y que, comprendindolas perfectamente, se deleitaba secretamente en aquella admiracin. Carley haba tenida ocasin de ser testigo de muchas y variadas fases de la vanidad masculina. Pero aquel tasco ranchero, Haze Ruff, estaba ms all de la comprensin de la muchacha. Una vez que termin la reunin y partieron los invitados, olvid inmediatamente a aquel hombre y el incidente surgido entre ambos. Al da siguiente, a avanzada hora de la tarde, cuando Carley sali al porche, fue llamada por Flo, que acababa de volver de la caada a caballo. -Eh, Carley, baja en seguida! Tengo que decirte una cosa -grit. Carley baj rpidamente los toscos escalones del porche. Flo estaba acalorada y llena de polvo y de sus vestiduras se desprenda el inconfundible olor del bao de las ovejas. -He estado en el campamento de Ryan y he tenido que correr mucho para llegar a casa antes que Glenn -dijo Flo. -Por qu? -pregunt Carley con ansiedad. -Quera decirte una cosa. Glenn jur que no me dejara decrtela... A veces me pone nerviosa. Cree que no puedes resistir la que se te dice. -Oh! Est herido? -Tiene algunos rasguos y magulladuras, pero creo que no est herido. -Flo, qu ha sucedido? - pregunt Carley llena: de ansiedad. -Carley, sabes que Glenn sabe luchar como un verdadero demonio? -pregunt Flo. -No, no lo saba. Pero recuerda que practicaba el atletismo. Flo, me intranquilizas. Es que ha reido Glenn con alguien? -Ya lo creo -contest Flo. -Can quin? -Con ese gigante de Haze Ruff. -Oh! -exclam Carley con un violento estremecimiento-. Ese hombre es un canalla! Flo, viste acaso...? Estabas all? -Desde luego, estaba, y te aseguro que despus de una carrera de caballos lo que ms me gusta del mundo es una ria -contest la muchacha occidental-. Carley, por qu no me dijiste que Haze Ruff te haba insultado anoche? -Pero, Flo, si slo me dijo: Hola, lindos ojos, y no le hice caso alguno-dijo Carley azoradamente. -En el Oeste no se puede dejar de hacer caso de nada. La prxima vez se
59

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 60

comportara con ms osada. Eso de volver la cara del otra lado no sirve de nada en Arizona. Pero, desde luego, cremos que Ruff te habra dicho algo peor. Aunque en l ya es bastante. -Cmo te enteraste? -Carley lo dijo. Estaba aqu, junto a la puerta, anoche, y oy que Ruff te hablaba. Carley te tiene mucha simpata, y creo que odia a Ruff. Adems, Carley aumenta las cosas. Sus palabras excitaron a Glenn, y te aseguro, querida ma, que te has perdida el espectculo ms: esplndido sucedido desde que ests aqu. -De prisa, dime lo ocurrido -rog Carley, sintiendo que la sangre se le suba a la cabeza. -Fui al rancho de Ryan en busca de mi padre, y cuando llegu all no saba nada de que te hubiera hablado Ruff -empez a decir Flo cogiendo a Carley de la mana-. Mi padre tampoco saba nada. Glenn no haba llegado an all. En el momento en que los hombres acababan de chapuzar un grupo de ovejas, lleg Glenn a caballo can aspecto muy indignado. -Qu demonios le pasar a Glenn? - dijo mi padre, levantndose de donde estbamos sentados. Desde luego, comprend que Glenn estaba como loco, aunque nunca le haba visto en aquel estado. Su aspecto era terrible... Se dirigi a caballo hacia donde estbamos, y al llegar junto a nosotros, desmont. Mi padre y yo le llamamos a gritos, pera l se dirigi hacia el cercada de las ovejas. Te acuerdas que vimos a Haze Ruff y a Lorenzo chapuzando las ovejas dentro del estanque? Ruff iba a escalar la empalizada en aquel momento, y Glenn se subi a ella de un salto. -Oye, Ruff -dijo con voz ronca-: Carley y Ben me dicen que anoche te oyeron hablar irrespetuosamente a miss Burch. Mi padre y yo corrimos hacia la empalizada, pero antes de que pudiramos sujetarle haba saltado Glenn dentro del cercado. -No me importa nada de lo que te hayan podido decir esos idiotas-contest Ruff. -Lo niegas? - pregunt Glenn. -No niego nada, Kilbourne -gru Ruff-. Te discutira esa de la falta de respeto. Es cuestin de opiniones. -Pide perdn por haber hablado a miss Burch o de, la contrario te dar una paliza y har que Hutter te despida. -Mira, Kilbourne, yo nunca me vuelvo atrs de lo que he dicho -contest Ruff. Entonces Glenn le tumb de un golpe. Me gustara que hubieras oda el ruido que hizo. Sonaba como cuando Carley golpea a un toro con un garrote. Mi padre grit: -Cuidado, Glenn! Ha cogido un revlver. Ruff se puso en pie, completamente enloquecido. Despus se agarraron uno a otro. Ruff le dio algunos puetazos, pero no consigui llegarle a la cara. Y Glenn le dio una serie de golpes can la derecha y con la izquierda, siempre en su repulsivo rostro. Ruff estaba lleno de sangre y juraba de una manera terrible. Glenn le golpe contra la empalizada, y entonces vimos todos que Ruff buscaba un revlver o un cuchillo. Todos las hombres gritaron, y yo no pude menos de hacerla tambin. Pero Glenn le haba visto a su vez. Su fiereza fue en aumento. Hizo arrodillarse a Ruff y le golpe con fuerza, hacindole caer intencionadamente dentro del estanque. Salpic a gran distancia, mojndonos: a todas. Ruff desapareci. . Despus se encogi como un cerdo de gran tamao. Estbamos asustados, pues, como sabes, el agua del estanque es, venenosa. Supongo que Ruff lo sabra tambin. Avanz arrastrndose y trep par el otro extremo. Vimos que tena los ojos y la boca hermticamente cerrados. Empez a palpar a su alrededor, tratando de buscar l estanque, de agua clara. Uno de los hombres le gui hacia all y fue muy divertido el verle baarse y meter la cabeza debajo del agua. Cuando sali fuera, se le pusieron los hombres delante y le detuvieran. Tena un aspecto terrible... Y Glenn le grit: Ruff, el chapuzn no te ha matado, pera veremos si una bala consigue dar fin a tu vida.

60

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 61

Poco despus de aquel incidente emprendi Carley su acostumbrado paseo a caballo, pues haba quedado con Glenn en reunirse con l cuando volviera del trabajo. A fines de junio haba adelantado tanto Carley en su modo de montar a caballo que Flo le prest una de sus potros. Quizs aquel cambia no significaba que montara maravillosamente, pero Carley crea que as era, en efecto. Hay tanta diferencia entre los caballos cama entre las personas. El potra que haba montado ltimamente era de raza navaja, pero haba nacida y :se haba criada en Oak Creek. Carley no haba descubierto hasta la fecha que aquel animal tuviera ninguna objecin a hacer lo que ella deseaba. Le agradaba todo cuanto agradaba a la amazona, y, sobre todo, le encantaba andar. Su color se asemejaba a las dibujos de tela indiana. Cuando le dejaban que anduviera a su placer adoptaba un paso suave y ondulante, que no cansaba nunca a la muchacha. Adems, no se asustaba de que hubiera algo en el camino, o que los conejos lo cruzaran, a que se levantara una bandada de pjaros. Carley le tom cario sin darse cuenta, y el que Carley tomara cario a algo o a alguien era una cosa muy seria, ya que no suceda frecuentemente y perduraba durante mucho tiempo. Era terriblemente tenaz en todas sus: afecciones. Junio casi tocaba a su fin, y el verano cubra aquel solitario paraje. Carley no haba visto en la vida un tiempo tan perfecto y maravilloso como el que haca entonces. Los amaneceres eran frescos, puras, fragantes, dulces y rosadas, con una brisa que pareca ms bien divina que terrenal. La atmsfera estaba llena del murmullo de las cascadas y la meloda de los burlones pjaros. A la hora solemne de medioda calentaba el sal con tanta fuerza que quemaba la piel, pero aquella quemadura era, sin embargo, en extrema agradable. Las plidas tardes eran el tormento mayor de Carley. Pareca que los ruidos y la brisa que haban reinado durante el da buscaban reposo llenos de cansancio, y que la vida se suavizaba, convirtindose en irreflexiva felicidad. Aquellas horas preocupaban a la muchacha, porque hubiera deseado que duraran eternamente y porque saba que aquel tiempo de transformacin no poda durar mucho. Cuando no pensaba se senta enteramente feliz. Los meples, sicmoros y robles estaban llenos de hojas, y su clara color verde contrastaba suavemente con el oscuro color de los pinos. Entre los troncos de color castao y los de los sicmoros cubiertos de manchas blancas corra el agua ambarina del arroyo. Se oa constantemente el murmullo musical de los rpidos riachuelos. En la superficie de las tranquilas y sombras lagunas aparecan truchas, y, a su alrededor, crculos que se iban ensanchando ms y ms. Los arbustos indios, de vivo color carmn, daban una pincelada de fuego en los verdes bancos, y bajo los robles, en los oscuros y frescos rincones, en, los que habra pedruscos cubiertos de musgo que bordeaban la corriente, se vean pajaritos amarillos. A gran altura, y entre las grietas de las rocas se vean plantas maravillosas que empezaban a florecer, unas en tonos dorados v otras en tonos rojizos. Bajando a lo largo de la caada, bajo sus enormes murallas, se preguntaba Carley si, sin darse cuenta, todos aquellos aspectos de la naturaleza de Arizona no habran adquirido para ella una gran significacin. Esta idea se le haba ocurrido ya alguna vez. En aquella ocasin, como siempre, 'fa combati, y neg que as fuera, defendiendo su teora por la eliminacin. Sin embargo, el negarse a pensar una cosa que est constantemente presente en nuestra mente acaba por no servirnos de nada. Iba adquiriendo insensiblemente sobre ella un dominio sutil imposible de romper. Sin embargo, era infinitamente ms sencillo soar que pensar. Pero se le ocurri la idea de que ltimamente no soaba cuando imaginaba que viva vaga y dulcemente horas felices pasadas ya o contemplaba a travs de una encantadora fantasa el posible futuro que tena ante s. Un profesor de Colombia le haba dicho a Carley que era el tipo caracterstico de la poca actual, una muchacha moderna de espritu materialista. Sea como fuere, saba que muchas otras cosas mezquinas y estrechas que caracterizaban su modo de ser se desprendan de ella paulatinamente, dejando ver una nueva, extraa y susceptible suavidad de fibra.
61

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 62

Y aquel estado de nimo en que se encontraba la muchacha, sin pensar ni soar en nada, significaba que el cuerpo, el corazn y el alma de Carley Burch haban salido de aquella envoltura que los rodeaba hasta entonces. Sus nervios, sus emociones y su espritu reciban algo de lo que les circundaba. Absorba lo que tena junto a ella. Senta. Era aqul un estado delicioso. Pero cuando pensaba conscientemente en ello le disgustaba y entristeca. Cualquier cosa que se asemejara al atractivo permanente de aquel rudo y libre Oeste era algo que Carley no poda tolerar ni por un momento. A regaadientes admita que su salud haba mejorado, su sangre circulaba con mayor rapidez y que casi se haba olvidado completamente de Florida y los Adirondacks. -Bueno, como le dije a Glenn-monologaba Carley -, cada vez que me siento atrada por Arizona sucede algo que me hace echarme hacia atrs. Hoy siento intensamente el atractivo de este pas. Veremos lo que me sucede. Supongo que el decir esto ser consecuencia de mi pesimismo y mi materialismo. Qu chocante es eso que dice Glenn de que los golpes ms rudos son los que mejor se recuerdan! No comprendo del todo lo que quiere decir. Cinco millas ms abajo de West Fork se ramificaba un camino subiendo por el lazo izquierdo de la caada. Era un sendero muy pendiente, largo y zigzagueante y lleno de rocas y races. A Carley no le agradaba aquella subida, pero prefera la ascensin al descenso. Costaba media hora llegar a la cumbre de aquella pendiente. Cuando lleg al llano desierto, en el que se vean algunos cedros, le azot el rostro un aire caliente y lleno de polvo que soplaba desde el Sur. Carley se busc en el bolsillo las gafas ahumadas y comprob con desagrado que se le haban olvidado. Lo que ms desagradaba a la muchacha despus del aire helado y el aguanieve era el viento caliente y fa arena y el' polvo que arrastraba consigo. A pocas millas de distancia, y siguiendo aquel camino, haba de encontrar a Glenn. Si se volviera atrs por una razn cualquiera, Glenn se intranquilizara, y lo que ms le preocupaba a ella era que la creyera incapaz de hacer frente a un poco de polvo. Por tanto, sigui avanzando. El viento era borrascoso. Soplaba fuertemente y despus se paraba durante unos instantes. Fue yendo en aumento su volumen y persistencia, hasta que la muchacha tuvo que avanzar frente a un verdadero huracn. Haba llegado a un paraje, desnudo, llano y cubierto de grava en l que escaseaban los cedros y los arbustos. A lo lejos vea un resplandor amarillento que se elevaba a gran altura. Era una tormenta de arena arrastrada por el huracn. Carley record que por aquella llanura haba una cabaa de madera que les haba servida de refugio a ella y a Flo una vez que les cogi una tormenta. No crea haber pasado por la cabaa sin verla. Hizo frente al huracn resueltamente, y comprendi que le costara gran trabajo encontrar aquel refugio. Si' hubiera habido por all cerca alguna roca o algn cedro de gran tamao que le ofreciera proteccin, se hubiera alegrado intensamente. Pero no haba nada. Cuando les rfagas de viento le, azotaban, el rostro no tena ms' remedio que cerrar los ojos. Cuando disminua la fuerza del'' huracn los abra y segua avanzando, mirando cuidadosamente a travs de la amarillenta neblina en busca de la cabaa. Se le llenaron los ojos de polvo, un polvo alcalino que le produca un gran escozor y una intensa molestia. Las rfagas de aire, ms intensas, arrastraban piedras que hubieran podido producirle serias heridas. El polvo penetr en su nariz y entre sus dientes. Adems de todas aquellas molestias haca un calor asfixiante, como de horno caldeado. Carley sudaba copiosamente, y el polvo se le quedaba adherido al rostro. Sigui adelante, mientras su incomodidad y desesperacin aumentaban gradualmente. Sin embargo, ni aun entonces dej de sentir una agradable emocin al comprender que estaba abandonada a sus propias fuerzas. Odiaba los obstculos, pero senta cierto orgullo al hacerles frente y dominarlos. Avanz una milla ms en medio de aquel huracn, y el esfuerzo la rindi y agot sus nervios hasta el punto de que casi se sinti dominada por un pnico .terrible. Cada vez se le
62

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 63

haca ms penoso el no volver hacia atrs. Por ltimo, cuando ya estaba a punto de darse por vencida, vio a mano derecha la cabaa que buscaba a travs de las nubes de polvo. Dirigindose hacia la parte de atrs desmont y at el potro a una estaca. Despus corri hacia la puerta y entr. Qu agradable era aquel refugio! Ya se encontraba perfectamente, y cuando llegara Glenn habra aadido a la considerable lista de sus mritos aquel triunfo que seguramente hara que Glenn se sintiera orgulloso de ella. Valindose del pauelo y de las abundantes lgrimas que salan de sus ojos, se los limpio, haciendo desaparecer aquel polvo tan molesto- que los llenaba. Pero cuando trat de quitrselo del rostro comprendi que necesitara para conseguirlo agua caliente, jabn y una toalla. La cabaa pareca rodeada de un murmullo suave y sordo. Cruja y rechinaba a causa del viento. De vez en cuando cesaba el ruido, para volver a sonar poco despus con ms intensidad que nunca. Carley se acerc a la puerta, satisfecha y alegre al ver que la tormenta de polvo iba pasando. La nube amarilla, que pareca elevarse hasta el cielo, se haba desviado hacia el Norte. Rfagas de polvo barran, el camino, pero no en una nube continua, como suceda antes. Hacia el Oeste se pona el sol, rodeado de una aureola de color magenta, que se distingua con mucha claridad. -Ya saba yo que me haba de suceder algo desagradable -monologaba Carley con aire cansado mientras se diriga a un tosco asiento de madera y se sentaba en l. El calor que la invada haba empezado a desaparecer. Sintise sucia y cansada, y sucumbiendo de nuevo a su antigua depresin, se dispuso a esperar. De repente oy el ruido producido por unas herraduras de caballo. -Hombre! Ah esta Glenn -exclam alegremente, ponindose en pie y corriendo hacia la puerta. Vio un caballo bayo de gran tamao, sobre el que montaba un rudo jinete. ste la descubri en aquel instante y oblig al caballo a detenerse. -Oh! Oh! Si es Lindos Ojos! - grit con voz alegre y ronca. Carley reconoci la voz y aquella frase antes de ver que aquel hombre no era otro que Haze Ruff. Sinti que le' recorra el cuerpo un extrao estremecimiento. -Qu suerte ms grande! -dijo Ruff, desmontando-. Ya saba yo que nos encontraramos algn da! No es que la buscara, pero tena los ojos muy abiertos por si me encontraba con usted. Claramente se vea que saba que la muchacha estaba sola, ya que ni siquiera mir dentro de la cabaa. -Estoy esperando a Glenn -dijo Carley, esforzndose en aparentar aspereza. -Me lo figuraba - contest l con aplomo-. Pero an tardar un rata en llegar. Hablaba con tono alegre, como si sus palabras hubieran de alegrar a la muchacha, y su rudo rostro cubierto de cicatrices se ilumin con una sonrisa bien humorada y significativa. Despus, sin rudeza alguna, hizo retroceder a la muchacha dentro de la cabaa y cruz el, umbral de la misma. -Cmo se atreve usted? -grit Carley. La ardiente ira que la dominaba desapareci, dando lugar a unos estremecimientos que presagiaban un desvanecimiento. Aquel hombre se inclin sobre ella gigantesco y monstruoso en su tosca apariencia. Y su sonrisa significativa y el brillo de sus claras y duros ojos, diablicamente inteligentes y penetrantes, no disminuan en; lo ms mnimo la brutal' fuerza fsica' que se desprenda de aquel hombre. El verle simplemente era lo bastante para que Carley se quedara completamente aterrorizada. -Yo soy! Oh! Soy un hombre muy osado y un demonio en cuestin de mujeres - dijo con una carcajada. Carley no pudo pensar serenamente. Aquel! instante en que la empuj
63

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 64

dentro de la cabaa, siguindola, la haba asustado, hasta el punta de paralizar su voluntad. Si no le pareca en aquel momento tan terrible, no poda razonar a qu deba aquella idea. -Djeme salir de aqu -rog. -No. Voy a hacerte el amor un poco -dijo aquel hombre, alargando hacia ella sus velludas manazas. Carley comprendi al verlas la fuerza que haba desplegado cuando coga las ovejas. Vio asimismo que estaban sucias y grasientas, y un escalofro recorri todo su cuerpo. -Glenn le matar - jade. -Por qu? - pregunt Ruff con sorpresa real o fingida-. Oh, conozco perfectamente a las mujeres. No se lo dirs nunca. -S, lo har. -Bueno, quiz, sea as. Me parece que ests mintiendo, Lindos Ojos - contest l sonriendo-. Sin embargo, me arriesgar. -Le digo que le matar -repiti Carley, retrocediendo hasta que sus dbiles rodillas tropezaron contra el banco. -Te digo que porqu razn - pregunt Ruff. -Por este... este insulto. -Uf! Me gustara saber quin te ha insultado. No puede acaso un hombre aprovecharse de la invitacin de una muchacha a besarla y abrazarla sin insultarla por eso? -Invitacin...! Est usted loca? -pregunt Carley, desconcertada. -No, no estoy loco, y, desde luego, dije invitacin... Me refiero a ese vestido blanco y vaporoso que llevabas la noche de la reunin de Flo. sa es la invitacin que me ha inducido a tratarte con un poco de frescura, Lindos Ojos! Carley no poda hacer nada ms que mirarle fijamente. Sus palabras parecan tener un poder extrao e incontestable. -Bueno; pues si no era una invitacin, qu es lo que era? -dijo Ruff avanzando un paso; lo que hizo que la muchacha quedara a su alcance. Esper que le contestara, pero ella guard silencio. -Te ests poniendo muy plida - continu diciendo burlonamente-. Crea que eras' ms valiente... Ven aqu. Cogi con una de sus manazas la parte de delante de su vestido y li un tirn. Lo hizo con tanta fuerza, que Carley se dio tal golpe contra l' que casi se qued sin respiracin. La sostuvo durante algunos instantes y despus rode su cuerpo con el otro brazo. Aquello pareca privarle nuevamente de la respiracin e incluso de los sentidos. De repente se dej caer completamente agotada. Le pareca estar rodeada de una completa oscuridad. Cay sobre el banco y se golpe la cabeza y los hombros contra la pared en su cada. -Si vas a asustarte tanto, te dejo -declar Ruff muy disgustado-. Es que las mujeres del Este no podis resistir nada absolutamente? Carley abri los ojos y vio a aquel hombre en una actitud que reflejaba su protesta y un desprecio supremos. -Pareces un gato enfermo -aadi-. Quiera que mi novia o mi mujer sea un verdadero gato monts. Su ira y su desprecio produjeron a la muchacha un gran alivio. Se irgui en su asiento y trat de dominar sus agitados nervios. Ruff la miraba, y en su rostro se reflejaba la desaprobacin y la desilusin que le haba ocasionado la muchacha. -Es que se te ocurri acaso la idea de que iba a matarte? -pregunt bruscamente. -Me temo que as haya sido -balbuce Carley. Su alegra era tan grande, que casi se converta: en gratitud hacia aquel, hombre. -Ten la seguridad de que no te hubiera hecho nada. No me gustan las mujeres tan delicadas como t! Y voy a decirte una cosa, Lindos Ojos: podas haber tropezado con un hombre que no fuera un caballero como yo lo soy!
64

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 65

De todas las asombrosas: afirmaciones de aquel hombre, aqulla era la que le pareci ms extraordinaria. -Por qu llevas ese vestido blanco tan poco natural? -pregunt como si tuviera algn derecho a juzgar a la muchacha. -Poco natural? -repiti Carley. -S. Eso, fue lo que dije. Un vestido de mujer sin nada por arriba ni por abajo es poco natural. No es como debe ser. Parecas un... un... -trat de, encontrar la expresin adecuada y acab por decir-: como un ngel del infierno. Y quiero que me digas por qu lo llevabas. -Por la misma razn que llevo cualquier otro vestido -repuso Carley de manera forzada. -Lindos Ojos, eso es mentira. Y t lo sabes perfectamente. Llevaste el traje blanco para sacar de quicio a los hombres. Pero no tienes la franqueza de querer reconocerlo... Ni siquiera a m y a mis semejantes! Ni siquiera a nosotros, que somos como polvo bajo tus piececitos. Pero, a mesar de todo, somos hombres, y quiz mejores de lo que t te figuras. Si no tenas ms remedio que ponerte ese vestido, por qu no te quedaste en tu habitacin? No bajaste al saln y danzaste de .un lado para otro para que admirramos tu belleza? Y contstame: si eres una chica como es debido, como Flo Hutter, por qu lo llevaste? Carley estaba completamente muda y senta que la dominaba una vergenza y una sorpresa muy singulares. -No soy ms que un ranchero - continu diciendo Haze Ruff -, pero no soy tonto. Para tener sentido comn no hace falta vivir en el Este y vestirse con elegancia. Quiz comprendas que el Oeste es ms grande de lo que imaginabas. Los hombres son iguales en el Este que en el Oeste... Pero si los hombres de tu pas tienen que resistir vestidos como ese blanco que t llevabas, hacen bien en venir de vez en cuando al Oeste, como Glenn Kilbourne, tu prometido. Hace diez aos que vivo aqu y es la primera vez que veo un vestido como el tuyo... y tampoco he odo decir nunca que una muchacha haya sido insultada. Quiz creers que yo te insult. Pues no fue as. Creo que nada poda insultarte yendo vestida como ibas... Y, por ltimo, te voy a decir una cosa, Lindos Ojos: no eres lo que un hombre como yo llama una muchacha decente. Adis. Su gigantesca figura oscureci el marco de la puerta y desapareci, dejando, que la luz volviera a entrar a raudales dentro de la cabaa. Carley segua inmvil y mirando hacia el infinito. Oy el ruido producido por el choque de las espuelas y de los estribos de Ruff. A continuacin, un sonido apagado de cuero al montar a caballo, el rpido golpear de los cascos que se debilita al alejarse rpidamente. Se haba marchado. Carley haba escapado a algo violento y brutal. Vagamente comprenda aquel hecho sintindose infinitamente aliviada. Y lentamente fue recobrando el dominio de sus nervios mientras recordaba con extraordinaria claridad todo lo que aquel hombre le haba dicho. Pero todava estaba bajo la influencia del temor que la haba asaltado. Aquella escena era lo ms desagradable de todo cuanto le haba sucedido en el Oeste. Recrudeci la antigua repulsin que le produca aquel pas y la hizo condenarlo a pesar de los encantos que encontraba en l ltimamente. Quiz le hubiera sido beneficioso el volver a la realidad. La presencia de Haze Ruff, la asombrosa verdad del contacto de aquellas manazas de ranchero haban constituido, a los ojos de la muchacha, una profanacin y una degradacin que la haban hecho enfermar de miedo y de vergenza. Sin embargo, por encima de aquellos sentimientos de vergenza y de ira se elevaba un pensamiento plido, indefinible y monstruoso que la acusaba insistentemente y al que tendra que hacer frente ms tarde o ms temprano. Quiz fuera la voz de su nueva naturaleza, pero en aquel momento el ultraje y el odio que senta hacia el Oeste no le permitan escucharlo. Quiz fuera la voz de su conciencia. Pero recobr la decisin y la energa que la caracterizaban, y arrojando a un lado aquella carga de emocin y perplejidad trat de recobrar por completo su compostura para cuando llegara Glenn.
65

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 66

El viento haba dejado de soplar, aunque el polvo no haba desaparecido enteramente. El sol se pona por el Oeste, rodeado de una aureola rosada y dorada. Carley vio un jinete a gran distancia y lo reconoci tanto a l como a su caballo. Se acercaba rpidamente. Sali de la cabaa, y montando su potro se dirigi al encuentro de Glenn. No la atraa la idea de esperarle en la cabaa, y adems, Glenn hubiera descubierto seguramente las huellas de otro caballo que no era el suyo. Glenn lleg junto a ella e hizo detenerse a su montura. -Hola! He estado muy preocupado -dijo a modo de saludo, alargndole su mano enguantada-. Te cogi la tormenta de arena? -Me cogi y me enterr, Glenn -dijo la muchacha rindose. Los bellos ojos de su prometido la contemplaron alegre y ardientemente con la aguda penetracin, que caracteriza a los que aman. -Bajo el polvo me parece observar que te has asustado -dijo. -Asustado! Ms que susto ha sido terror! Al principio de la tormenta tem perderme... y que el viento me estropeara el cutis. Pero cuando lleg al punto culminante tem perder la respiracin. -Y seguiste avanzando a travs de las nubes de arena? -pregunt Glenn. -No del todo, pero hice frente a lo peor de la tormenta antes de llegar a la cabaa contest la muchacha. -Te gusta esto? -pregunt Glenn cuando llegaron al fondo de la caada, cubierto de verde hierba, por cuyo centro serpenteaba el amarillento camino que iba a perderse en las purpreas sombras. -S, me gusta el paseo... y me gustas t -contest Carey contradictoriamente, ya que saba que Glenn se refera a aquella caada bordeada de altos muros y completamente invadida por la ms absoluta soledad. -Pero yo quisiera que te gustara Arizona -dijo l. -Glenn, yo soy una criatura leal, y t debas de alegrarte de que as sea. A m me gusta Nueva York. -Muy bien. De Arizona a Nueva York -dijo rozando ligeramente con sus labios la mejilla de la muchacha. Y acomodndose nuevamente en su silla, pic espuelas a su caballo y grit volviendo la cabeza hacia atrs Ese potro y Flo me han vencido muchas veces. Intntalo t. Ms an que sus palabras, excitaron a Carley su tono y su mirada. Le haba desagradado su lealtad' hacia la ciudad en que haba nacido? Siempre haba algn detalle que no acababa de satisfacer a la muchacha. Significaban su tono y su mirada que Flo poda cogerle, cosa de la que Carley era incapaz? A pesar de lo absurda que era aquella idea, se lanz temerariamente a toda velocidad. Al potro le bastaba con saber que la que lo montaba deseaba correr. El camino era de tierra blanda y amarillenta, bordeada de verde follaje y de pinos. Al cabo de algunos momentos iba a una velocidad que no haba alcanzado ni remotamente en toda su vida. Abajo, en el serpenteante camino, se vea el caballo de Glenn que galopaba velozmente con la cabeza baja y con gran belleza de movimientos. Pero Carley vea que la distancia entre ambos caballos iba disminuyendo. Calico se acercaba ms y ms al +bayo. Su excitacin la hizo gritar. Glenn vio que fe iba a vencer, y oblig a su caballo a que aumentara la velocidad. A pesar de todo, no pudo aumentar la distancia que le separaba de Calico. El pequeo potro ganaba terreno poco a poco. A Carley le pareca que el montarlo no requera esfuerzo alguno. Y mientras segua corriendo a toda velocidad, con el viento que le zumbaba en los odos, las verdes murallas continuamente ante sus ojos de una manera vaga, las ramas de los pinos azotndole las mejillas y el cuello, el zigzaguearte camino amarillento corriendo hacia ella, bajo sus pies, sinti en lo ms profundo de su corazn un sentimiento de gloriosa felicidad. Estaba muy cerca de Glenn.

66

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 67

Los cascos de su caballa levantaban nubes de arena hmeda y piedrecitas, que cubran l traje de montar de Carley y le azotaban el rostro. Tuvo que ponerse una mano ante los ojos. Quizs aquel movimiento hizo que perdiera en parte la confianza en s misma, o que se torciera en su silla, pues de repente comprendi que no montaba bien. La velocidad del caballo era excesiva para su inexperiencia. Pero en aquellos momentos nada la hubiera hecho detenerse. Ni su temor ni su torpeza haban de servir de obstculo a aquel caballo de pura sangre. Carley sinti que Calico comprenda la situacin, o que, cuando menos, saba que poda coger y pasar a aquel caballo bayo de gran tamao y por lo tanto se dispona a hacerlo. Carley tuvo gran dificultad en agarrarse fuertemente para no caer, mientras evitaba que las nubes de arena la cegasen completamente. Calico lleg a la altura del bayo, y Carley se vio junto a Glenn. Pulgada a pulgada fue adelantndole, y la muchacha dej escapar un grito de alegra. Este grito asust a Calico o le sirvi de inspiracin. El caso es que como una bala se alej del caballo de Glenn, perdiendo su ritmo maravilloso e igualado. Pareca volar a travs del espacio, a costa de un, tremendo esfuerzo muscular. Carley lo notaba y perdi el equilibrio. Le pareca correr a' travs de un bosque verde y negro, que vea turbiamente, mientras que un terrible huracn azotaba su rostro. De repente sinti que Calico daba un fuerte respingo, para hundirse en seguida entre la arena. Carley fue lanzada fuera de la silla y cay con tal fuerza que perdi completamente el, conocimiento. Al recobrarlo sinti gran opresin en el pecho, y not que tena todo el cuerpo completamente dolorido. Cuando abri los ojos vio a Glenn que se inclinaba sobre ella, teniendo su cabeza apoyada en su rodilla. Evidentemente, la sensacin de fro y de humedad que la haca reanimarse se deba al pauelo con que le frotaba el rostro. -Carley, me parece que en realidad no ests herida! -dijo con ansiedad,-. Ha sido un golpe tremendo, pero caste sobre la arena y te deslizaste. Es imposible que ests herida. La expresin de sus ojos, el tono de su voz y el roce de sus manos la emocionaron hasta el punto de que por un momento pretendi que en realidad estaba seriamente herida. Vala la pena darse un golpe por ver la actitud que tena Glenn en aquellos momentos. Pero en el fondo no crea que hubiera sufrido ms que una fuerte conmocin, y todas sus heridas se reducan a unos cuantos araazos. -Glenn..., amado mo -susurr en voz muy baja y elocuente. - Me parece que me he roto la columna vertebral... Pronto estars libre de m. Glenn se estremeci y se puso de una palidez cadavrica. Empez a hablar incoherentemente, mientras que Carley levantaba la mirada hacia l, acabando por cerrar los ojos. No poda mirarle mientras durara aquel engao. Sin embargo, el verle y el sentirle junta a ella la llenaba de felicidad en aquellos momentos. Lo que necesitaba era la seguridad de su amor. Estaba convencida de que la amaba, y, a pesar de las dudas y de la mrbida fantasa, la verdad la haba convencido, llenando de alegra: su corazn. De repente rode con sus brazos el cuello de su prometido, dicindole: -Oh Glenn! No he podido resistir la tentacin de aprovechar una ocasin como sta!... No tengo ni la menor herida.

VI
Lleg un da en que Carley le pregunt a la seora Hutter: -Quiere usted hacer el favor de prepararnos al Glenn y a m un buen almuerzo? Voy a ir a su granja a sorprenderle en su trabajo.
67

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 68

Magnfica idea -declar la seora Hutter, dedicndose inmediatamente a complacer a Carley. Poco despus llevaba la muchacha un cesto repleto al brazo, lanzndose a una aventura que la emocionaba y deprima a un, mismo tiempo. Mucho antes de aquella ocasin haba sentido, al pensar en el trabajo de Glenn, una admiracin inexplicable que aceleraba los latidos de su corazn. Estaba orgullosa de pensar que era lo bastante fuente para llevar a cabo aquella clase de trabajo; pero la preocupaba y disgustaba la idea de que quisiera seguir ejecutndolo. Aquella maana se asemejaba a los pocos das de junio que tenan en el Este aquella rica luz ambarina. En el Oeste calentaba ms el sol y haca ms fresco a la sombra. Carley se dirigi hacia el camino, bajo el cual vaciaba West Fork sus aguas doradoverdosas en Oak Creek. Las rojas murallas parecan soar y esperar baj la luz del sol. El calor cubra como con una manta el tranquilo follaje; los pjaros guardaban silencio; slo el murmullo de la corriente interrumpa la quietud de la caada. Nunca haba sentido Carley hasta aquel punto el aislamiento y la soledad de Oak Creek Canyon. Qu lejos estaba de las multitudes enloquecedoras! Slo su testarudez y la conciencia de su descontento impeda que reconociera la sensacin de paz que la envolva. Qu sentira si fuera a vivir a aquella caada, abandonndose a sus encantos? Aqul, al igual que otros muchos pensamientos desconcertantes, quedaba sin respuesta alguna, perdido en las cmaras ms hermticas del espritu de Carley, germinando subconscientemente para anonadarla algn da bajo su peso. El camino bordeaba la corriente, serpenteando por entre los guijarros, atravesando lo sombros bosques de algodoneros y cruzando soleadas superficies de arena. Carley avanzaba cada vez con mayor lentitud. Estaba preocupada. Haba prolongado mucho su visita al Oeste. No poda permanecer all indefinidamente. Y mezclada con aquella idea, senta la sorpresa de no haberse cansado de Oak Creek. A pesar de todo, del desagrado que aseguraba le produca aquel pas, se desconcertaba al comprender que no estaba cansada de su estancia en l. Aquella visita a la granja de Glenn, que haba ido retrasando ms y ms, tendra como consecuencia forzosa el hablar de su trabajo. Y, aunque de una manera un poco vaga, senta tener que sucumbir a aquella necesidad. Desaprobar lo que haca Glenn! No estaba muy segura, y se senta dominada por la duda. Pero la dominante voz de su personalidad, acallaba aquellos temores. A travs de la anchura del sombro bosque vio una explanada soleada. Y cruzando aquel espacio hasta el borde de los rboles, mir, tratando de espiar a Glenn en su trabajo. Vio una vieja choza, una empalizada irregular, hecha de maderos de todos los tamaos y formas; diversas Parcelas de terreno pelado y amarillento, que conducan, a la parte oeste del muro de la caada. Poda ser aquello la granja de Glenn? Seguramente no la habra visto o no habra llegado an a ella. Aquello no era una granja, sino un corte hecho entre los bosques del fondo de la caada. Era un sitio pelado y de aspecto terrible. En las parcelas se vean diseminados algunos rboles muertos, cortados a raz de la tierra con un hacha para matarlos y evitar que su follaje sombreara el suelo. Carley vio un largo montn de rocas, que seguramente haban sido llevadas desde el terreno que haba sido arado. All no haba ni limpieza ni regularidad, a pesar de las evidentes seales de herramientas que haba en el suelo. El limpiar aquel espacio, rodearlo de una valla y rebajarlo a continuacin, era a los ojos de Carley una labor muy penosa y completamente intil. Carley pens que aquella parcela de terreno deba pertenecer a Carley, el pastor, y estaba a punto de dar media vuelta para dirigirse hacia el ro cuando vio a un hombre a alguna distancia de donde ella estaba. Andaba majestuosamente, inclinndose de vez en cuando hacia el suelo. Reconoci a Glenn, que plantaba algo en el amarillento suelo. Carley le mir curiosamente y no permiti que su imaginacin se preocupara por el sentimiento doloroso que le haba inundado el corazn. Qu andar ms majestuoso! Qu
68

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 69

aspecto ms vigoroso y grave tena! Llevaba a cabo aquel trabajo con el mismo cuidado que lo hubiera hecho un labriego. Quiz no lo hiciera bien, pero era indudable que trabajaba concienzudamente. En una ocasin le haba dicho que no hay que juzgar a un hombre por el resultado de sus trabajos, sino por la naturaleza de su esfuerzo. Un hombre poda fracasar a pesar de luchar con toda `su alma por conseguir una cosa. Carley le contempl mientras andaba inclinndose de vez en cuando, absorto en su trabajo, sin acordarse de los rayos del ardiente sol y completamente desligado de la vida que haba llevado en tiempos, y a la que ella deseaba tan ardientemente hacerle volver. De repente le asalt la conciencia una pregunta inexplicable: cmo osaba desear hacerle volver a Nueva York? Pareca tan desconcertada como si hubiera sido un extrao el que haba formulado aquella pregunta. Qu significaba el brillo de sus ojos, el temblor interior que la agitaba, aquella maldita fuerza de su inteligencia que pareca rugir en su interior? No se atreva a hacer frente a sus sentimientos. Luchaba contra s misma, y su antiguo carcter resista instintivamente sin querer dejarse vencer por el nuevo, al que consideraba como un extrao. Pero no sali completamente victoriosa de aquella lucha. La Carley Burch de antao odiaba apasionadamente la vida y el trabajo de Glenn Kilbourne, pero su nuevo ser, rebelde, osado y sorprendente, le amaba con ms fuerza precisamente por eso. Carley respir profundamente antes de llamar a Glenn. Aquel encuentro tendra gran trascendencia y no estaba muy segura de s misma. Aparentemente se qued sorprendido al or su llamada, y dejando caer su saco y sus herramientas corri hacia la muchacha, levantando nubecillas de polvo a su alrededor. Salt la tosca empalizada y grit alegremente al ver a la muchacha. Qu aspecto ms viril y ms fuerte tena! Sin embargo, estaba cansado y preocupado. Carley pens que cuando ella lleg a Oak Creek no tena aquel aspecto. Se habra preocupado por su causa? Aquella idea le produjo una sensacin dolorosa. -Sir Tiller de los Campos -dijo Carley alegremente-, aqu tienes el almuerzo! Te lo he trado y lo compartir contigo. - Amada ma! -contest l, abrazndola y humedeciendo la mejilla de la muchacha con el sudor de la suya. Ola a polvo y tierra y tena mucho calor. -Dios quiera que sea as siempre! -dijo. Sus amorosas palabras hicieron que la muchacha guardara silencio. En los momentos crticos deca siempre algo que la doliera a la desarmara! Al separarse de l trat de sonrerle. -Qu buena eres -digo l cogiendo la cesta-. Estaba pensando precisamente que hoy iba a terminar el trabajo antes que de costumbre y senta no haberme citado contigo... Ven, vamos a buscar un sitio donde sentarnos. La condujo bajo los rboles hacia un sitio mitad soleado y mitad en sombra, donde haba un banco de roca que daba sobre el ro. Grandes pinos cubran de sombra una tranquila balsa. Unas cuantas mariposas de color castao revoloteaban sobre la superficie del agua, y pequeas truchas, que semejaban plumas moteadas, nadaban casi a flor de agua... La modorra del verano envolva aquella escena silvestre. Glenn se arrodill al borde de la corriente, y hundiendo sus manos en el agua salpic como un enorme perro bandose el rostro y la cabeza, que le ardan. Despus se volvi hacia Carley rindose y hablando alegremente mientras se secaba con una gran toalla roja. En aquel momento se sinti Carley vencida por el atractivo de su virilidad y am intensamente al pas que le haba robustecido, hasta el punto de hacerle tal como era entonces. -Me sentar al sol -dijo Glenn, sealando hacia un punta muy soleado-. Cuando se tiene calor no conviene descansar a la sombra si no se tiene a mano algn abrigo o chaleco. Pero t sintate a la sombra.

69

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 70

-Glenn, estaremos demasiado lejos uno de otro -dijo Carley en tono de queja-. Me sentar al sol contigo. La deliciosa simplicidad y felicidad de la hora que sigui era algo que Carley no crea poder olvidar nunca. -No hemos dejado ni una migaja! -dijo-. Parecamos unos lobos hambrientos! ... A veces me pregunto si comer tan: a gusto cuando vuelva a casa. Antes no coma as y me gustaban muy pocas cosas. -Carley, no hables de Nueva York -dijo Glenn suplicante. -Amado granjero, quisiera quedarme aqu y limitarme a soar eternamente - contest Carley muy seria -. Pero he venido con intencin de hablar seriamente. -S? Y a propsito de qu? -contest l con un cambio indefinible de tono y expresin. -Primeramente, a propsito de tu trabajo. S que da tus sentimientos al no querer orte hablar de eso. Pero an no estaba preparada. Quera pasar el tiempo alegremente junto a ti. No creas que no me interesaba. Por el contrario, me interesaba mucho. Y ahora estoy dispuesta a or todo lo relacionado con ese asunto. Le sonri valientemente, sabiendo que de no hacerla perder la compostura algn hecho inesperado podra ocultar a los ojos de Glenn cualquier sentimiento que le pudiera herir en su sensibilidad. -Realmente tienes un, aspecto muy serio -dijo l, mirndola con ansiedad. -Cules son tus relaciones de negocios con Hutter? -pregunt la muchacha. -Trabajo a sus rdenes -contest Glenn-. Mi deseo sera tener un tanto por ciento en su negocio de ganado, y espero que algn da lo consiga. Tenemos grandes planes. Uno de ellos es el desarrollo de la seccin de Deep Lake... Recordars que fuiste con nosotros. Te acuerdas del da que te tir Spillbeans? -S, me acuerdo. Era un sitio muy bonito - contest ella. Carley no le dijo que haca un mes que posea los terrenos de Deep Lake, que tenan una extensin de ciento cuarenta acres. En realidad se haba puesto de acuerdo con Hutter para que los comprase y que de momento mantuviera en secreto aquella transaccin. Carley no pudo comprender nunca qu impulso le empuj a hacer aquello. Pero como Hutter le asegur que era un modo muy beneficioso de invertir un pequeo capital, trat de persuadirse considerando las ventajas de aquella compra. En el fondo exista un irresistible deseo de poder algn da regalar a Glenn aquel rancho que tanto le gustaba. Lleg a la conclusin de que nunca perdera por completo el contacto con aquel Oeste y como seguramente lo visitara de vez en cuando, empez a formar planes por su cuenta. Poda resistir un mes en Arizona de tarde en tarde. -Hutter y yo nos dedicaremos a la cra de ganado algn da -continu Glenn-. Y Deep Lake es lo que yo deseo para m. -Qu trabajo es el que haces a las rdenes de Hutter? - pregunt Carley. -Todo lo habido y por haber, desde construir empalizadas a cortar madera -dijo Glenn rindose-. Todava no tengo la experiencia necesaria para ser superintendente, como Lee Stanton. Adems, tengo mis pequeos negocios, en los que he invertido todo mi dinero. -Te refieres a esta granja? -S. Y al ganado que estoy criando. Como vers, tengo que sembrar trigo; y creme, Carley, esos campos de trigo representan un trabajo muy penoso. -Lo creo sin ninguna dificultad -contest Carley-. Tenas aspecto de estar muy cansado. -Oh, ya acab el' trabajo penoso. Ahora lo nico que tengo que hacer es escardar y quitar la cizaa. -Glenn, es que las ovejas comen trigo? -Planto trigo para cebar mis cerdos. -Cerdos? -repiti ella de manera grave. -S, cerdos -dijo Glenn con tranquila gravedad-. El primer da que visitaste mi cabaa te dije que criaba cerdos, y fre jamn para darte de almorzar.
70

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 71

-Es en ese negocio en el que has invertido tu dinero? -S. Y Hutter dice que he hecho bien. -Cerdos! -exclam Carley horrorizada. -Querida ma, se te est embotando acaso la imaginacin? -contest Glenn-. Cerdos dijo silabeando aquella palabra-. Estoy metido en el negocio de la cra de cerdos y bastante satisfecho del resultado obtenida hasta la fecha. Dominndose a tiempo, Carley evit que se le escapara una exclamacin de asombro y de repulsin. Se ech a rer, burlndose de su propia estupidez. La mirada de Glenn no era menos desconcertante que el contenido de sus palabras. Estaba realmente orgulloso de su trabajo. Ms an, pareca no tener la menor idea de que aquellas noticias pudieran sorprender a su prometida. -Glenn! Es tan extrao -exclam- que t, Glenn Kilbourne, te dediques a la cra de cerdos... ! Es increble. Cmo se te ocurri hacer semejante cosa? -Dios mo! Eres muy dura conmigo! -exclam Glenn, de repente con voz apasionada y terrible-. Que cmo se me ocurri? Qu era lo que yo poda hacer? Di mi alma y mi corazn al Gobierno para luchar por mi i patria. Cuando volv era una verdadera ruina. Qu hizo por m el Gobierno de mi pas? Qu hicieron por m los que me tenan empleado? Qu hizo por m la gente por la que luch?... Nada. Dios lo sabe. Nada!... Me dieron unas condecoraciones, me aplaudieron un poco durante una hora, y despus mi vista molestaba a mis compatriotas. Estaba destrozado e intil. Me olvidaron completamente... Pero mi cuerpo, mi vida y mi alma eran el todo para m. Mi futuro estaba perdido, pero yo quera seguir viviendo. Haba matado a hombres que no me haban hecho dao alguno; yo no estaba dispuesto a morir... Trat de vivir. Luch solo. Solo! ... Nadie me comprenda ni a nadie le importaba... Vine al Oeste ara no morir de tuberculosis ala vista de la indiferente- multitud por la que me haba sacrificado. Decid morir sobre mis pies en un sitio alejado... Pero me cur. Y lo que me cur y me salv fue el primer trabajo que prometa. La cra de cerdos! La palidez cadavrica del rostro de Glenn, la amargura que reflejaban sus ojos, su aspecto extrao y hurao armonizaban perfectamente a los ojos de Carley con la apasionada queja que haba formulado contra ella, contra sus semejantes, contra la Amrica por laque lo haba perdido todo. -Oh, Glenn, perdname! -balbuce-. Hablaba por hablar. Qu s yo de todo esto?... Oh, soy ciega, ciega e insignificante! No pudo seguir mirndole frente a frente y baj la cabeza. Su inteligencia se concentraba rpidamente y su imaginacin era vctima del! desconcierto de su conciencia. La expresin terrible del rostro de su prometido, aquellas palabras de profunda amargura le haban hecho comprender la significacin de su cada al abismo y de su elevacin por medio del' trabajo. Empez a ver vagamente. Una horrible sensacin de muerte y de egosmo empez a invadirla, parecindole algo monstruoso que sala de la gris y nebulosa oscuridad. Tembl ante la realidad de pensamientos que no le eran enteramente nuevos. Cunto haba hablado de Glenn y de los soldados invlidos! Haba imaginado que les compadeca con toda su alma! Pero no era ms que una loca efusiva, complaciente, vana y mundana. Se qued completamente desconcertada al comprender lo que en realidad haba sentido. -Carley, no poda menos de decirte algn da lo que te he dicha -dijo Glenn de repente, respirando profundamente. -Lo nico que s es que te amo ms v mas -grit ella apasionadamente, levantando la vista hacia l y sintiendo unos deseos intenssimos de arrojarse en sus brazos. -Ya s que me quieres un poco -contest Glenn-. A veces me parece que eres una chiquilla. Otras veces representas el mundo; tu mundo y sus eternas costumbres es inalterable... Pero, Carley, volvamos a mi trabajo.

71

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 72

-S, s -exclam Carley alegremente-. Estoy dispuesta a... hasta mimar a tus cerdos..., a hacer cualquier cosa. -Caramba! Te tomo la palabra - declar su prometido -. Me apuesto cualquier cosa a que ni siquiera te acercars adonde estn mis cerdos. -Llvame all! - contest ella con una risa que no era ms que una reaccin nerviosa de su estado de nimo. -Bueno, quizs haya ido demasiado lejos en mi apuesta -dijo l rindose nuevamente-, Tienes ms voluntad de la que supona. Reconozco queme asombraste cuando resististe el espectculo del bao de las ovejas. Pero ven, en todo caso te llevar a ver mis cerdos. Carley empez a andar del brazo de Glenn por el camino de la caada. El hacer ejercicio durante unos momentos la devolvi por fin toda su compostura, y su estado emocional era tan intenso que la menor muestra de inters habas de engaar forzosamente a Glenn, hacindole creer que se mostraba ansiosa y entusiasta por su trabajo. Ciertamente saba que su estado era ms anormal que nunca y su sutil intuicin femenina la hizo comprender que pronto sera vctima de una nueva sorpresa desagradable. El aspecto de la caada pareca haber sufrido una vaga transformacin que corresponda exactamente a la que ella haba sufrido. La belleza del verde follaje, la ambarina corriente, los troncos de los rboles de color castao, las rocas grises y las rojas murallas seguan existiendo. La languidez y la modorra estivales seguan siendo igual de, profundas, y la soledad absoluta de aquel paraje segua teniendo su eterna significacin. Pero un encantamiento sin nombre, procedente quiz de su esperanza, haba dejado de acompaarla. Haba sufrido un golpe, de cuya naturaleza solamente el tiempo podra dar cuenta. Glenn la condujo alrededor de la granja y hacia la muralla oeste de la caada junto a las rocas haba sido construida una tosca empalizada de maderos. Formaba tres lados de un cercado, pues el cuarto estaba constitudo por la slida roca. En el centro haba un cedro muy frondoso. De debajo de la roca sala agua, cosa que explicaba la consistencia de aquella tierra rojiza. Aquel cercado estaba ocupado por una cerda 'de gran tamao y una camada de cerdos. Carley trep por la empalizada v se sent en la parte superior, mientras Glenn se apoyaba en la madera ms alta y empezaba a discursear sobre un asunto que evidentemente le era muy querido. Aquel da Carley era una oyente que inspiraba como nunca. Ni una vieja cerda, brillante y llena de barro, consigui disminuir en lo ms mnimo su ficticio valor. Aquel sucsimo cercado tena palmo y medio de barro y ola pestilentemente. Sin embargo, Carley no daba muestras del menor horror. Rodeando con un brazo el hombro de Glenn miraba a los chillones cerditos, y su contemplacin la interesaba y diverta como si estuvieran completamente alejados del inters vital de aquella ocasin. Pero constantemente, mientras miraba a Glenn sonriente, incitndole a charlar, le lata el corazn de manera extraamente solemne, sintindoselo muy oprimido. Era solamente el latido de su sangre? -Haba doce cerdos de esta camada -deca Glenn- y, como vers, slo quedan nueve. He perdido tres. Pumas de la montaa, osos, coyotes y gatos monteses se dedican a robar los cerdos. En un principio cre que el ladrn sera una de esas fieras. Pero como no encontraba huella alguna, comprend que tendra que echar la culpa a otros elementos. Durante el da vigilaba cuidadosamente y por las noches encerraba a los cerdos en este rincn, donde he construido el cercado, como puedes ver. Ayer o un chillido, y figrate que vi un guila que se alejaba volando llevndose a uno de mis cerdos. Me puse furioso. Era un guila vieja de gran tamao y con la cabeza peladas: el magnfico animal que campea junto a las rayas y las estrellas de la bandera americana se haba rebajada hasta el nivel de un coyote. Corr en busca de mi rifle y dispar unas cuantas veces apresuradamente mientras el guila se elevaba. Trat de !herirla, pero no lo consegu. Y el ave de rapia segua sin soltar mi cerdo. Vi cmo se 1'o llevaba hacia las escarpaduras del borde de la caada.

72

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 73

-Pobre cerdito! -exclam Carley-. Pensar que el emblema americano, el magnfico animal de noble aspecto guerrero, nuestro smbolo de solitaria grandeza y libertad de las alturas, pensar que es un ladrn de cercados de cerdos. Glenn, empiezo a apreciar los muchos aspectos diferentes que tienen todas las cosas. Hasta mi estrechez de miras puede sufrir una transformacin. Nunca es excesivamente tarde para aprender. Esto podra aplicarse a las Sociedad de Preservacin del guila Americana. Glenn, la condujo, bordeando la muralla, hacia tres cercados ms. En cada uno de ellos haba una cerda vieja de gran volumen y una camada de cerditos. Cuando llegaron al ltimo cercado, cuyo suelo estaba limpio por ser el terreno muy seco en aquel punto, Glenn cogi un cerdito, que empez a chillar de un modo horrible, y se lo alarg a Carley, que se inclinaba sobre la empalizada. Estaba bastante blanco y limpio, con un tinte un poco rosceo. El retorcido rabo le daba un aspecto muy curioso. -Carley Burch, cgelo entre tus manos - orden Glenn. Pareca monstruoso y de todo punto imposible que Carley hiciera semejante cosa. Sin embargo, en el estado de nimo en que estaba en aquellos momentos hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa. -Cmo no; pues claro, como dice Flo -replic Carley alargando sus desenguantadas manos-. Ven aqu, cerdito. Te bautizo con el nombre de Pinky. Y ocultando a los ojos de Glenn una repulsin casi insoportable, cogi el cerdo entre sus enanos y se puso a acariciarlo. -Caramba! -exclam Glenn completamente deleitado- Nunca lo hubiera credo. Carley, espero que le dirs a tu molesto e inmaculado amigo Morrison que tuviste entre tus lindas manos a uno de mis cerdos. -No te agradara ms decrselo t en persona? -pregunt Carley. -S; lo preferira -contest Glenn de mal humor. Aquel incidente inspir a Glenn, y emprendi un relato homrica de sus experiencias a propsito de la jaura de cerdos. A pesar de s misma, el tema de su charla llego a interesarla, y el singular entusiasmo de Glenn le produjo un efecto muy profundo. Los cerdos de Brekshire tenan los huesos muy pequeos, y se ponan tan voluminosas y pesados que se les rompan fcilmente. Los Duros Jerseys eran los de mejor raza de aquellas latitudes, debido a que tenan huesos mayores y ms fuertes, que les permitan sostener la mayor acumulacin de grasa. Glenn le dijo que sus cerdos corran libremente por la caada. En el verano se alimentaban de plantas, y en otras pocas de bellotas, races, cucarachas y gorgojos. Las bellotas sobre todo eran muy alimenticias y muy convenientes. Coman nebrinas y bayas de cedro y piones. Por lo tanto, vivan del producto de la tierra, ocasionando un gasta pequesimo a su poseedor. Las nicas prdidas se deban a los animales y a las aves de rapia. Glenn le mostr a Carley cmo se poda establecer en poco tiempo un negocio productivo. Tena intencin de construir empalizadas en las caadas laterales, segregare sus ganados de cerdos y plantar trigo en abundancia para cebarlos durante el invierno. En aquella poca haba un magnifico mercada de cerdos, y los terrenos que pertenecan a Hutter serviran indefinidamente para la cra de ganado. A1 fin, dijo Glenn elocuentemente lo agradecido que se haba sentido al .aceptar aquel trabajo tan humilde y encontrar en el rejuvenecimiento de su cuerpo y su alma y una promesa de independencia y prosperidad. Cuando acab, pidi perdn y se fue a reparar una parte deteriorada de la empalizada. Carley permaneci sentada silenciosamente, hundida en extraas meditaciones. Por qu haba desaparecido la vulgaridad y la ignominia que le pareca rodear el trabajo do Glenn relacionado con la cra de cerdos? Desapareci como otros miasmas de su estrecha imaginacin! Ahora le entenda en parte. Rechazaba el recuerdo de su sacrificio por la patria. Aquello tena que esperar a que le llegara el turno. Pensaba en el trabaja de su prometido, y cuanto ms pensaba en ello menos se asombraba.
73

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 74

Al principio trabaj con sus manos. Qu inmensa significacin se desplegaba ante su imaginacin! De aquel hecho se desprenda la idea de que el hombre tiene que ganarse el pan con el sudor de su frente. Pero an significaba ms. El sudor que le produca el manejo de las herramientas, al frotarse las encallecidas manos, la expansin y contraccin de sus msculos y la aceleracin de la sangre, producan un profundo perdurable efecto fsico y moral en el hombre. Entonces comprendi por qu haba deseado rendirse ante un hombre al que las herramientas haban hecho viril; comprendi el sentimiento instintivo que impulsaba a la mujer a inclinarse, ponindose bajo la proteccin de un hombre que ha llevado a cabo trabajos manuales - que tiene fuerza, sangre roja y virilidad'-, que sabe luchar como los progenitores de la raza. Cualquier herramienta que sirviera al hombre para llegar a aquel fin era maravillosa. Todo hacia volver a la supervivencia de los ms fuertes. Y de repente empez Carley a pensar en Morrison. Saba bailar, y atenderla, y divertirla; pero cmo se las hubiera arreglado en un momento de peligro? Tena sus dudas. Seguramente no habra podido tumbar por ella a un rufin de la ralea de Haze Ruff. Entonces, cul deba ser la significacin de un hombre para una mujer? La imaginacin de Carley no dejaba de hacerse preguntas, que ella misma contestaba, y que todas - se relacionaban con Glenn. El trabajo manual le haba hecho descubrir un secreto. Todo desarrollo del cuerpo procede del ejercicio de los msculos. La virilidad de clulas, tejidos y huesos depende de este principio. As haba encontrado en su trabajo el placer y las ventajas que obtienen los atletas en sus entrenamientos. Pero cuando un hombre llegaba a descubrir aquel secreto, la necesidad de trabajar deba hacerse permanente. Explicaba aquello la ley de los persas, de que todos los hombres deban sudar a diario? Carley trat de imaginar cul sera el estado de nimo de Glenn cuando lleg dispuesto a trabajar en el Oeste. Resueltamente neg su cobarde sensibilidad. Llegara hasta la raz de aquella cuestin si tena la inteligencia necesaria para hacerlo. Invlido, muy enfermo, destrozado completamente por una guerra inexplicable, amargada su alma por la dura y cruel negligencia del Gobierno y del pblico, al borde de volverse loco ante aquellos insoportables hechos, haba sido, sin embargo, lo bastante maravilloso, lo bastante leal hacia s mismo y hacia Dios, para luchar por la vida con el instinto de un hombre, para luchar por su alma con noble e inquebrantable fe. 'Solo, qu solo haba estado en realidad! Y a consecuencia de un milagro ms all del poder de la comprensin, haba encontrado diariamente en sus dolorosos esfuerzos la esperanza que le daba el valor de seguir adelante. No poda haberse hecho ilusiones. Para Glenn Kilbourne, la salud, felicidad y xito, que son generalmente tan queridos a todos los hombres, deba de tener la apariencia, de un imposible. Su tarea diaria, lenta, trgica y terrible, era algo que forzosamente se deba a s mismo. No estaba obligado a trabajar para Carley Buch! Le haba fallado como la dems gente. Cmo se estremeci Carley al hacerse aquella confesin! Tampoco deba nada al pas por el que haba luchado y del que haba sido arrojado Carley adivin entonces la significacin de la actitud fra, amarga, extraa y distrada que tena cuando se encontraba a otros muchachos de su misma edad, fuertes y capaces como l, y que, sin embargo, se haban librado de servir en el Ejrcito. Para l no existan aquellos hombres. Eran menos de nada. Haban engordado en empleos lucrativos, cortejando a muchachas cuyos hermanos y prometidos estaban en las trincheras o en medio del turbulento mar, expuestos a los incesantes peligros de la guerra. Si el espritu de Glenn le haba elevado hasta resistir la guerra que estaba haciendo por otros, cmo no iba :a sostenerle en el exquisito deber de lealtad hacia s mismo? Carley le vea da tras da trabajando en su solitaria caada construyendo su cabaa. Haba luchado solo, como seguramente lucharan sus hermanos de infortunio. La figura de Glenn Kilbourne apareci rodeada de una heroica aureola ante la transfigurada visin de Carley. Era uno de los guerreros cubiertos de cicatrices de que habla Carley. Haba salido del abismo trepando a la cumbre por encima de fa losa que haba de cubrir su cadver. Resurgam. Aqul haba sido su indomable
74

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 75

grito. Quin lo haba odo? nicamente la soledad de su tranquila cabaa, slo las murallas que, parecan soar, esperar y vigilar; slo las silenciosas sombras de la medianoche, slo las blancas, rutilantes y fras estrellas; slo las salvajes imgenes de sus pesadillas, slo el sordo murmullo del viento entre los pinos; slo aquellas cosas estuvieron junto a l en su agona. Qu cerca de Dios estaban todas aquellas cosas! El corazn de Carley pareca que iba a estallar. Su amor no poda seguir habitando ni un solo instante en un corazn que persegua un doble objeto. Qu amarga resultaba la seguridad de que no haba ido al Oeste para ayudarle! La haba impulsado un completo egosmo, y comprenda que no mereca el cario de aquel hombre. Solamente una vida entera de devocin podra hacer que se perdonara a s misma. La sangre corra tumultuosamente, producindole una emocin loca y dulcsima. Su novela no poda tener ms que un fin. Sin embargo, se sinti asaltada de repente por una opresin sorda que se asemejaba al dolor, por una idea vaga y terrible de que iba a ocurrir una catstrofe. Quiz se debiera nicamente al temor que le produca el perder su amor! Vio que Glenn acababa su tarea, y que, enjugndose la morena frente perlada de sudor, se diriga hacia ella. Al acercarse contempl su elevada y erguida figura. Haba aumentado su gallarda de soldado, y sus ojos brillaban con una luz que se sinti incapaz de seguir resistiendo. Aquel momento que haba estado esperando durante ms de dos meses haba llegado por fin. -Glenn, cundo volvers a Nueva York? -pregunt con voz tensa y apagada. En el mismo momento en que se escaparon de sus labios aquellas palabras, comprendi que l las esperaba y que estaba preparado a contestar a aquella pregunta que tan terrible trabajo le haba costado formular a la muchacha. -Carley -contest Glenn dulcemente, aunque con voz vibrante-, no volver nunca a Nueva York. Carley sinti un estremecimiento interior que le impidi articular palabra alguna. -Nunca? - susurr por fin. -Nunca vivir all ni estar una temporada larga -continu, diciendo l-. Quiz vaya alguna vez durante algunos das... Pero nunca me quedar a vivir en Nueva York. -Oh Glenn! - balbuce Carley extendiendo ambas manos hacia l. Iba comprendiendo lentamente el significado de aquellas palabras, y no dio muestras ni de sorpresa ni de incredulidad. Haba sido como una pualada asestada lentamente. Carley sinti el fro que inundaba su piel- Entonces era eso la sensacin de extraeza que observ haba entre nosotros? -S, yo lo saba; pero nunca me preguntaste la causa -contest l. -Era eso? Lo sabas desde el principio? -susurr la muchacha con voz queda-. Sabas... que nunca me casara contigo, que nunca me resignara a vivir aqu? -S, Carley; saba que nunca seras lo bastante mujer, lo bastante americana, para ayudarme a reconstruir mi vida rota, aqu en el Oeste -contest Glenn con una sonrisa triste y amarga. Aquello le hizo perder la calma. Una vergenza insoportable, la herida vanidad y el amor lucharon por el dominio de sus emociones. El amor triunf sobre sus dems sentimientos. -Amado mo - implor-, te lo ruego, no me destroces el corazn. -Te amo, Carley -contest Glenn con voz firme y clavando en sus ojos una mirada penetrante. -Entonces, vuelve conmigo a Nueva Cork. -No. Si me amas te casars conmigo. -Que si te amo! Glenn, t adoro! -exclam la muchacha apasionadamente-. Pero no podra vivir aqu, me sera imposible. -Carley, has ledo alguna vez la historia de una mujer que dijo: Donde t vayas ir yo...?
75

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 76

-Oh, no seas :cruel! No me censures... Nunca so que pudiera ocurrir esto. Vine al Oeste para llevarte conmigo. -Querida ma, cometiste un, error -dijo Glenn con dulzura, tratando de suavizar la desesperacin de la muchacha-. Siento no haberte escrito con ms claridad. Pero, Carley, no te poda pedir que compartieras este hogar salvaje conmigo. Tampoco te lo pido ahora. Saba desde el primer momento que no podras hacer semejante cosa. Y, sin embargo, has cambiado tanto que me atrev a esperar, a pesar de todo. El amor nos hace ciegos, ocultando a nuestra vista hasta las cosas que tenemos ante nuestros ojos. -No trates de consolarme. Estoy triste y me siento muy desgraciada. Me avergenzo de m misma. Cre que te quera, pero por lo visto amo con ms intensidad la multitud, la gente, el lujo, la moda, el condenado ambiente en que nac. -Carley, cuando te des cuenta ale la insuficiencia de todas esas cosas ser demasiado tarde -contest Glenn gravemente-. T naciste para el'' amor, los hijos, el trabajo y la felicidad. -No digas eso! No digas eso...! Esas cosas son huecas ironas para m -grit la muchacha apasionadamente-. Glenn, se acab. El fin tiene que llegar rpidamente... Eres libre. -No te pido la libertad. Espera. Vuelve a tu ambiente y contmplalo de manera diferente. Reflexiona. Recuerda el efecto que me ha hecho el Oeste. Siempre te seguir amando y estar aqu sin perder la esperanza. -No puedo escucharte -contest Carley con voz entrecortada mientras se apretaba las manos con fuerza para no retorcrselas-. No puedo mirarte de frente... Aqu tienes tu anillo... Eres libre... No me detengas, qudate... Oh, Glenn, adis! Con el corazn completamente destrozado dio media vuelta y se dirigi rpidamente por la pendiente hacia el sendero. Las sombras del bosque la envolvieron. Mirando hacia atrs a travs de los rboles, vio a Glenn de pie donde le haba dejado, como si ya le invadiera la soledad que le: estaba destinada. Un sollozo se escap de la garganta de Carley. Se odiaba a s misma. Sus sentimientos eran terriblemente confusos. Estaba resuelta a llevar a cabo su decisin, pero comprendi las sufrimientos que tena ante s. No se atrevi a volver a mirar hacia atrs. Sigui adelante tambalendose y casi sin respiracin. Qu cambiada encontr la atmsfera, la luz y las sombras de la cabaa! Las imponentes murallas parecan contemplar su huda con crueles miradas. Cuando cruz la boca de West Fork se sinti arrastrada por una fuerza casi irresistible que emanaba de los majestuosos pinos que adornaban aquel paraje. Una hora despus se haba despedido de la llorosa seora Hutter, de la plida Flo, de Lolomi Lodge, de la murmuradora cascada y de la obsesionante soledad de Oak Creek.

VII
En Flagstaff, donde lleg Carley unos minuto antes de salir el, tren, estuvo tan ocupada con los billetes y el equipaje que no le qued tiempo de pensar en s misma y en la significacin de su marcha de Arizona. Pero cuando suba al, pullman oy observar a un viajero: Magnfica puesta de sol en Arizona, y estas palabras estremecieron su corazn. De repente se dio cuenta de que haba llegado a amar a aquellas puestas de sol llenas de color y que se haba acostumbrado a esperarlas y contemplarlas. Y pens amargamente que era caracterstico en ella apreciar el valor de las cosas cuando va no estaban a su alcance. El movimiento del tren al ponerse en marcha la afect, deprimindola de manera singular. Haba quemado tras ella su ltimo puente. Haba esperado acaso que ella o su
76

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 77

prometido cambiaran increblemente de manera de pensar? Una sensacin de haber sufrido una prdida irreparable la inund, hacindola sentirse avergonzada y humillada. Desde la ventana clav la mirada en el sudoeste. Al otro lado de las colinas, llenas de cedros y pinos, estaba Oak Creek Canyon, que en aquel momento se dispona a dormirse entre las sombras purpreas y doradas del crepsculo. Grupos de rotas nubes llenaban el horizonte como continentes, islas y arrecifes, en medio de un mar color turquesa. Los rayos del sol brillaban a travs de las nubes de amarillentos bordes y rojos centros. Un vasto resplandor dorado serva de fondo a la puesta de sol. Cuando el tren entr en una curva, los atentos ojos de Carley parecieron llenarse con la enorme masa de las montaas de San Francisco. Pendientes cubiertas de hierba gris y raqutica, verdes bosques, lneas negras que encuadraban el horizonte, todo pareca sealar hacia los agudos picos que taladraban el cielo. Y mientras contemplaba aquel espectculo, la luz del sol que se pona ilumin los picos con su resplandor, y el dorado cielo y el poder de las eternas montaas aparecieron como esculpidos. Aquello era verdaderamente sublime. Diariamente durante ms de dos meses haba contemplado Carley aquellos picos a todas horas del da, vindolos en sus ms variados aspectos. Inconscientemente se haban convertido en una parte de sus pensamientos. El tren la arrastraba incesantemente hacia el Este. Pronto los vera solamente con la imaginacin. Las lgrimas nublaron su vista. A la angustia que la invada se uni un profundo arrepentimiento. Por qu no haba comprendido antes el encanto de aquellas montaas, aprendiendo a apreciar la belleza y la soledad? Por qu no se haba comprendido a s misma? Al da siguiente, mientras atravesaba Nuevo Mjico, contempl magnficas cordilleras y valles -aquel paisaje le pareca completamente distinto del que haba visto durante su viaje al Oeste- de una belleza tan suprema que se pregunt si habra adquirido el don de ver las cosas de una manera distinta. Pero durante el crepsculo del da siguiente, cuando el tren corra velozmente por las pendientes praderas continentales que hay ms all de los Rockies, fue cuando el Oeste se veng de la muchacha. Las extraas nubes y la luz singular que inundaba la verde pradera, la luminosidad del cielo, atrajeron a Carley hacia la plataforma del vagn, que era el ltimo del tren. Permaneci en pie agarrada a la barandilla de hierro, sintiendo que el viento le revolva el cabello y que los rales volaban bajo sus pies, asombrada y emocionada ante la maravilla y belleza del firmamento y de la cordillera de montaas que tan exquisitamente cubra. Una luz rica y suave, singularmente clara, pareca afluir de una corriente desconocida. El sol estaba oculto. Las nubes que colgaban sobre la cabeza de Carley estaban muy bajas y aparecan sbanas de pesado y espeso humo que se una v se funda, formando masas de un extrao color amarillento teido de malva. Hacia el Oeste se converta en heliotropo, y a continuacin en un rojo prpura tan magnfico y bello, que Carley comprendi por qu los pintores eran incapaces de reproducir la prpura de los cielos. Las nubes palidecan, hacindose menos densas, y un tinte rosado empez a inundar su blanco marfileo. Despus, las nubes adquirieron su mximo esplendor, convirtindose en una cpula de rosa nacarado, una superficie iluminada por el sol que se asemejaba a un mar de palo llena de ondulaciones, con la exquisita consistencia del un tejido oriental, puro, delicado y encantador como no podra ser nunca si hubiera sido hecho por manos humanas. Reflejaba todo el clido tono de ncar del interior de la espira del caracol' marino de los trpicos y acababa bruscamente como si fuera un banco redondeado que se perdiera en una vasta superficie de claro cielo intensamente azul, transparentemente azul, como si el infinito firmamento brillara con un resplandor procedente de enormes profundidades. La parte inferior de aquella superficie adquiri el tono dorado del' crepsculo v se interrumpa a lo largo del horizonte par la maravillosa cadena de los Rockies con sus picos blancos de magnfico resplandor. Muy lejos y hacia el norte, separado de la
77

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 78

cadena de, montaas, se ergua la enorme masa negra coronada de una blanca cpula de Pyke's Peak. Carley contempl la transfiguracin que sufran con el crepsculo las nubes, el cielo y las montaas, que acababan por convertirse en masas grises y fras. Y entonces volva a su asiento, pensativa' v triste, pensando que el Oeste le haba mostrado irnicamente uno de sus momentos de maravillosa belleza. El Oeste no se content con aquella irona. Al da siguiente se extendieron ante sus cansados ojos durante horas enteras los inmensos campos de trigo de suave color dorado, que se asemejaban: a un soleado e interminable mar. Aqul era el cumplimiento de una promesa, la magnfica cosecha de la tierra, la fuerza del Oeste. El gran Estado central tena un corazn de oro. Cuando se encontr al este de Chicago comprendi Carley que los eternos das y noches del viaje, el incesante girar de las ruedas, la constante amargura y emocin, le haban separado de manera inconmensurable del' lugar de la catstrofe. Le pareca que haba sucedido, haca muchsimo tiempo y haba pasado muchas horas de amargo arrepentimiento y angustia. Indiana y Ohio con sus granjas de color verde, innumerables pueblas y florecientes ciudades, eran completamente distintos del Oeste y se aproximaban mucho ms al populoso Este. Carley tuvo la sensacin del peregrino que vuelve a su hogar. Estaba impaciente y contenta.. Pero el embotamiento de su cuerpo y su espritu y la pesada atmsfera del vagn le producan grandes molestias. El verano haba puesto su ardiente mano sobre los terrenos bajos que hay al este del Misisip. Carley haba telegrafiado a su ta y a dos amigas ntimas para que la fueran a esperar a la Great Central Station. Aquel prximo encuentro produca en Carley una emocin en la que se mezclaban el alivio, la alegra y la vergenza. No durmi bien y se levant temprano. Cuando el tren lleg a Albany le pareci que le iba a ser imposible resistir aquellas tediosas horas. El majestuoso Hudson y las magnficas, mansiones que se alzaban en los montculos cubiertos de rboles mostraron a Carley que haba vuelto al Este. Cunto tiempo le pareca que haba estado ausente! O ella no era la misma o haba cambiado el aspecto de todas las cosas. Pero crea que tan pronto como pasara el mal rato del encuentro con sus amigos, y estuviera de nuevo en su casa, volvera a ver las cosas de una manera ms racional. Al fin se apart el tren del ancho Hudson y entr en los alrededores de Nueva York. Carley estaba completamente inmvil y exteriormente pareca una mujer neoyorquina de magnfica actitud afectada que regresaba a la ciudad. Pero en realidad luchaba contra las encontradas emociones que dominaban su corazn. A su modo de ver era una fracasada, un hijo prdigo que volva arrastrndose en busca de las comodidades y la proteccin de los amigos leales que no la conocan tal como era realmente. Las cosas familiares que vea al acercarse a la ciudad la emocionaban y, sin embargo, no estaba enteramente satisfecha y su descontento resurga inmediatamente a cada sensacin nueva. El tren cruz ruidosamente el Harlen River para entrar en Nueva York City. Cromo aquel que se despierta de un sueo, vio Carley las manzanas de casas de pisos de color gris y ardientes calles, las millas de tejados y chimeneas, las largas y ardientes calles llenas de chiquillos que jugaban y de automviles. Despus el ruido del tren ensordeci, apagado por el estruendo de la ciudad. Ya estaba de nuevo en Nueva York. El tren pas por un oscuro tnel y disminuy despus su marcha hasta detenerse. Cuando iba detrs de un mozo subiendo por la larga pendiente que conduce a la verja de la estacin, le hizo el efecto de que sus piernas estaban muertas. En el crculo de rostros expectantes que haba detrs de la verja vio el de su ta, ansiosa y agitada, y a su lado el rostro plido y bello de Eleanor Harmon y el delgado y dulce de Beatriz Lowell. Cuando la vieron, su expresin de ansiedad se convirti en alegra. Le pareci que las tres corran hacia ella, la abrazaban y lanzaban exclamaciones a
78

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 79

un mismo tiempo. Carley no record nunca lo que haba dicho, pero su corazn estaba lleno de emocin. -Oh, qu aspecto ms magnfico tienes! -exclam Eleanor, retrocediendo y mirando a Carley con mirada sorprendida y alegre. -Carley! -grit Beatriz-. Pareces una maravillosa diosa de dorada piel!..., Tienes un aspecto tan joven como cuando estbamos en el colegio. Carley se estremeci bajo la mirada astuta, penetrante v cariosa de su ta Mara. -S, Carley; tienes muy buen aspecto, mejor que nunca, pero, pero... -Pero no parezco feliz -interrumpi Carley -. Estoy muy contenta de volver a casa, de veros a todas... Pero tengo el corazn destrozado! Sigui un pequeo intervalo de silencio. En el rostro de su ta y sus amigas se reflejaba un gran desconcierto. La condujeron a travs de un andn v subieron por las amplias escaleras. Cuando subi al vestbulo, de enorme cpula de aspecto de catedral, tuvo una extraa sensacin dolorosa. No era la emocin de marcharse o volver a Nueva York! Ni tampoco se deba a la agradable escena de ver a los elegantes viajeros y transentes que se apresuraban en su rededor, ni a la majestuosa belleza de la estacin. Carley cerr los ojos y comprendi. La nebulosa luz del espacio que la cubra, las grises paredes, las siluetas de los que pasaban junto a ella, la enorme cpula, que se asemejaba al cielo azul, le recordaron las murallas de Oak Creek Canyon y las grandes cavernas que haba baja las escarpadas rocas. Con fa misma brusquedad que los haba cerrado, abri Carley los ojos para mirar a sus amigas. -Prefiero pasarlo en seguida -exclam enrojeciendo-. El Oeste me era odioso. Era rudo, violento, enorme. Me parece que ahora lo odio con ms intensidad... Pera me cambi, me transform fsica y moralmente. Slo Dios sabe el cambio que he sufrido... Y ha salvado a Glenn. Oh! Es maravilloso! No le reconocerais nunca... Durante mucho tiempo carec del valor suficiente para decirle que haba ido para traerle de nuevo a Nueva York. Lo iba retrasando ms y ms. Y mont a caballo, trep por el monte; viv en un campamento y pernoct al aire libre. Al principio casi me caus la muerte. Despus se me hizo ms llevadero y fcil, hasta que me olvid de las modestias que tuve en un principio. No dira la verdad' si no reconociera que, en cierta manera, me divert muchsimo, a pesar de todo... Glenn se dedica a criar cerdos. Tiene un rancho de cerdos. No os parece srdido? Pero las cosas son a veces diferentes de lo que parecen. Glenn est completamente absorbido por su trabajo. Yo lo odiaba y esperaba ridiculizarlo. Pero acab por respetar a Glenn infinitamente. A travs de la cra de cerdos aprend a conocer la verdadera nobleza del' trabajo... Bueno; al fin me arm de valor y le pregunt cundo pensaba volver a Nueva York. Me dijo que nunca... Entonces, me di cuenta de mi ceguera y mi egosmo. No poda casarme con l y vivir all. Me era imposible. Era demasiado insignificante, demasiado baja, demasiado apegada a las comodidades, demasiado mimada. Y desde el principio lo saba l; saba que nunca sera lo bastante noble para casarme con l. Eso me destroz el corazn... Le dej libre, y aqu estoy... Os lo ruego, no me hagis ms preguntas, no me hablis nunca de ello, para que pueda olvidar. La tierna y silenciosa compasin de aquellas mujeres que la queran la sostuvieron en aquella hora de prueba. Despus de haber hecho aquella confesin, su corazn pareci librarse de un peso, y la odiosa nebulosidad' que obstrua su vista desapareci. Cuando llegaron a la parada de taxis que haba delante de la estacin, sinti Carley una rfaga de aire caliente y desvitalizado que proceda de la calle. Le pareca que el aire no penetraba en sus pulmones. -No os parece que hace un calor terrible? -pregunt. En comparacin del que hizo la semana pasada se puede decir que hasta hace fresco contest Eleanor.
79

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 80

-Fresco! -exclam Carley, secndose el hmedo rostro-. Me parece que los del Este no sabis el verdadero significado de las palabras. Despus subieron a un taxi y atravesaron un laberinto de coches y calles, donde los peatones tenan que correr y saltar para salvar su vida. Una congestin del trfico hizo detener al taxi durante unos momentos entre la Quinta Avenida y la calle Cuarenta y Dos, y Carley comprendi con toda claridad que estaba de vuelta en la metrpoli. Su dolorido corazn se seren un tanto al ver la enorme multitud que iba de un lado para otro. Cmo se apresuraban! Dnde iran? Cul sera su historia? Y ni un momento le solt su ta la mano que tena cogida entre las suyas, y Beatriz y Eleanor charlaban a toda velocidad e incesantemente. Despus subi el taxi por la Avenida, y volviendo la esquina de una calle lateral se detuvo ante el hogar de Carley. Era una casa modesta, de piedra oscura, que tena tres pisos. Carley haba tenido tantas sensaciones que crea no poder experimentar ninguna nueva. Pero, por la ventanilla del taxi, mir dubitativamente hacia los peldaos castaorrojizos y hacia la fachada de la casa. -Har que la pinten -murmur para sus adentros. Sus amigas y su ta se echaron a rer, contentar y aliviadas, al or formular a Carley aquella observacin tan sumamente prctica. Cmo iban a adivinar que aquel color castaorrojizo era el de las rocas del desierto y las murallas de la caada? Pocos segundos despus estaba Carley dentro de la casa, sintiendo una sensacin de proteccin en las familiares habitaciones que le haban servido de hogar durante diecisiete aos. Una vez en el santuario de su habitacin, que estaba exactamente igual que cuando la dej, lo primero que hizo fue contemplar en el espejo su rostro acalorado, cansado y llena de polvo. Ni su color tostado ni la sombra parecan armonizar con su imagen, que persegua aquel espejo. -Buena! -susurr en voz baja-. Se acab... Estoy en casa. Me espera la vida de antao o una completamente nueva? Tendr que hacer frente a ambas. Bueno! Desafi a su espritu, y su inteligencia la hizo comprender la imperativa necesidad de movimiento, excitacin y esfuerzos, que no le dejaran tiempo para recordar. Acept el programa. Se alegraba de la batalla que tena ante ella. Endureci su corazn y fortaleci su voluntad con todo el orgullo, vanidad y rabia de una mujer que ha sido vencida, pera que no se resigna fcilmente a su derrota. Era lo que su nacimiento, su educacin y el ambiente que la rodeaba haban hecho de ella. Buscara lo que haba en su antigua vida. Entre deshacer el equipaje, charlar, telefonear y comer se le pas el da .muy de prisa. Carley fue a cenar con unos amigos, y, a continuacin, a un jardn situado en la azotea de un rascacielos. El color y la luz, la alegra y la msica, las noticias de sus conocidos, el arte de los actores, todo, en resumen, aparte del calor y el ruido, a que no estaba acostumbrada, la encantaron y divirtieron en extremo. Aquella noche durmi con el' pesado sueo que produce el cansancio. Despertndose temprano, inaugur el hbito de levantarse inmediatamente en vez de quedarse en la cama a desayunar y leer el correo, como haca antes de su viaje al Oeste. Despus habl de asuntos de negocios con su ta, fue a ver a su abogado y a su banquero, almorz con Rosa Maynard y pas la tarde haciendo compras. A pesar de lo fuerte que era, el' inusitado calor, la dureza del pavimento y los empellones de los transentes y la continua corriente de sensaciones la rindieron hasta el extremo de que no quiso cenar. Charl un rato con su ta y se fue a acostar. Al da siguiente pase Carley en automvil por Central Park, y saliendo de la ciudad se dirigi a Weschester Country, encontrando algn alivio del sofocante calor. Pero pareca mirar a los empolvados rboles y la raqutica hierba, sin verlos en realidad. Por la tarde fue a ver a algunos amigos, y cen en su casa, con su ta. Despus de cenar fue a un teatro.

80

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 81

La comedia musical era buena; pero el irresistible calor y el aire viciado no la permitieron divertirse del todo. Aquella noche, cuando lleg a su casa, a las doce, y se baj del taxi, mir involuntariamente hacia las estrellas. Pera no existan. Un velo negro con tintes amarillentos colgaba a poca altura, cubriendo la ciudad. Carley record que las estrellas, amaneceres y puestas de sol, silencio y aire puro, no eran cosas propias de las ciudades. Evit el continuar pensando en aquel sentido. Pocos das !bastaron para lanzarla de nuevo a su antigua vida. Muchos de los amigos de Carley no tenan tiempo o medios de fortuna para marcharse de Nueva York durante el verano. Algunos de ellos se hubieran podido permitir este lujo de haberse conformada con vivir en pisos menos aparatosos y haber prescindido de los coches. Otros amigos ntimos estaban veraneando en los Adirondacks. Carley decidi irse con su ta a Lake Placid hacia primeros de agosto. Entre tanto, tena la intencin de seguir viviendo en continuo movimiento. Haca una semana que estaba en la ciudad, cuando la telefone Morrison para darle la bienvenida. A pesar de la alegra que reflejaba su voz, se sinti profundamente irritada. En realidad, no tena deseos de verle. Pero el encuentro era inevitable, y, adems, el salir con l era una de las partes del plan que haba adoptado. En su consecuencia, qued en encontrarse con l en el Plaza a la hora de cenar. Cuando colg lentamente el receptor se le ocurri que le desagradaba grandemente ir al Plaza; pero no se par a saber cul era la razn de aquel sentimiento. Cuando Carley entr aquella noche en el saln del Plaza, la estaba esperando Morrison, el misma Morrison, esbelto, fastidioso, elegante y de cara demacrada de siempre. Era tal como le recordaba, y, sin embargo, haba sufrido un cambio muy sutil. Tena lo que Carley llamaba el rostro masculina de Nueva York, plido, arrugado y con los ojos brillantes, en los que, sin embargo, no haba ningn fuego. Pero cuando la vio se le ilumin el rostro. -Caramba! Has vuelto de tu viaje ms encantadora que nunca! -exclam, estrechando la mano que le alargaba la muchacha-. Eleanor me digo que estabas estupenda. Vale la pena echarte de menos para verte despus tal como ests ahora. -Gracias, Larry -contest ella-. Para que me hagas esos cumplidos no hay duda de que debo de tener muy buen aspecto. Y a ti, qu tal te va? No tienes el aspecto robusto de] que monta a caballo y Juega al' golf. Pero bien es verdad que estoy acostumbrada a los rudas habitantes del Oeste. -Oh! Estoy harto del trabajo diario - dijo l -. Me encantara poderme ir a la, montaa el mes que viene. Vamos a cenar. Bajaron por la escalera de caracol al comedor, donde estaba tocando una orquesta de jazz-band. Las parejas giraban sobre el brillante suelo, y sentados a las mesas haba caballeros vestidos de etiqueta, que miraban por encima de sus cigarrillos hacia donde estaban los .bailarines. -Oye, Carley, sigues siendo tan delicada para las comidas? -pregunt Morrison, consultando la lista. -No. Prefiero las cosas sencillas -contest la muchacha. -Quieres un cigarrillo? -dijo l, alargndole la pitillera can iniciales de plata. -Gracias, Larry. Me parece que no voy a empezar a fumar de nuevo. Es que, sabes?, mientras estaba en el Oeste he perdido la costumbre de hacerlo. -S; ya me haban dicho que habas cambiado -contest Morrison -. Quieres beber algo? -Pero yo haba credo que Nueva York se haba secado! -dijo Carley con risa forzada. -Slo superficialmente. En el fondo se bebe ms que nunca. -Bueno; pues yo obedecer lo que manda la ley. Morrison encarg una cena muy complicada, y despus, volviendo su atencin hacia Carley, la observ atentamente. Carley comprendi entonces que estaba enterado del rompimiento de su compromiso, y se sinti del todo aliviada al no tenrselo que decir.
81

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 82

-Cmo est ese gigantn de Kilbourne? -pregunt Morrison de repente-. Es verdad que se puso bien? -Oh, s! Est perfectamente-contest Carley con las ojos bajos (sinti en su interior un calor intenssimo, que pareca ir a penetrar en sus venas) -. Pero hazme el favor..., no me agrada hablar de l. -Naturalmente. Pero tengo que decirte una cosa, y es que no hay mal que por bien no venga. Carley haba esperado que Morrison siguiera hacindole la corte. Sin embargo, no estaba preparada para el acelerado latir de su corazn, el estremecimiento de sus nervios y el resentimiento que sinti ante la mera mencin de Kilbourne. Era natural que los antiguos rivales de Glenn hablaran de l y hasta malvolamente. Pero Carley no poda permitir que aquel hombre formulara ni tan siquiera una observacin casual. Morrison se haba escapado del servicio militar. Le haban colocado con un sueldo muy bueno en los astilleros, y cumpla con su deber (si es, que tena alguno) dondequiera que estuviera. El padre de Morrison haba hecho una fortuna traficando con cuero durante la guerra. Y Carley record lo que le dijo Glenn de que haba visto en Pars dos manzanas enteras llenas de montones de enseres guerreros que no haban sido usados nunca y probablemente nadie haba pensado que lo fueran. Los montones tenan veinte pies de altura. Morrison representaba el considerable nmero de jvenes de Nueva York que haban prosperado a expensas de la valiente legin que se haba arruinado. Pero qu haba ganado Morrison? Carley levant los ojos para mirarle fijamente. Tena aspecto de bien alimentado, indolente, rico, -afectado y supremamente satisfecho de s mismo. No vea qu era lo que haba podido ganar, pues en su lugar hubiera preferido ser un soldado invlido y destrozado. -Larry, me temo que ese refrn no sea ms que una serie de palabras huecas -dijo- Yo en lo que me fijo es en el verdadero valor de las personas. Morrison la mir con correcta sorpresa, y empez a hablar de un nuevo baile que se haba puesto de moda. A continuacin habl de teatros. Entre plato y plato rog a Carley que bailara con l, y la muchacha acept. Pens que la msica hubiera sido capaz de hacer levantar a una momia egipcia, y la discreta luz color de rosa, los murmullos de voces alegres, la agilidad, gracia y contorsiones de los bailarines eran divertidos y la llenaban de excitacin. Morrison tena la esbeltez y la maestra de un profesor de baile. Pera estrech a Carley con excesiva fuerza, y sta se lo dijo, aadiendo a continuacin: -Mientras estuve en el Oeste aspir aire puro, cosa que no tenis aqu, y no quiero que tu modo de bailar me deshinche como un globo. Durante los ltimos das de julio estuvo Carley muy ocupada, tan ocupada que desapareci su tono tostado y su apetito y parte de su esplndida resistencia para aguantar el calor y trasnochar. Rara vez iba sin alguna de sus amigas. Aceptaba casi todas las invitaciones que reciba, y hasta iba a Coney Island, a los partidos de bass-ball y al cine, tres diversiones completamente nuevas para ella. En Coney Island, donde fue con dos de sus amigas ms jvenes, lo pas mejor que ningn da desde que haba vuelto del Oeste. Qu era lo que 1'a haba hecho armonizar con la gente vulgar? Los partidos de basseball le gustaron, asimismo. Las carreras de los jugadores y los gritos de los espectadores la divertan y excitaban. Pero odiaba las pelculas con falsas y absurdas representaciones de la vida. Parte de ellas estaban representadas por actores buenos y hbiles, mientras que otras no eran ms que tontas escenas, de las que era protagonista una muchacha de rostro de mueca. Pero no quiso ir a montar a caballo a Central' Park. Rehus las invitaciones al Plaza. Y rehusaba deliberadamente, sin preguntarse el motivo que la impulsaba a hacerlo. El da 1 de agosto acompa a su ta y a unas amigas a Lake Placid, donde se instalaron en un hotel. Con qu deleite contemplaron los cansados ojos de Carley el verde de las montaas y el suave fulgor de las ambarinas aguas! Qu dulce y refrescante era el respirar
82

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 83

aire puro! El cambio de ambiente al salir de Nueva York, con su estruendo, calor y suciedad; sus muros de hierro rojo, los millones de habitantes y el continuo tropel de gente, acompaado de un incesante murmullo, produjeron en Carley un, gran alivio. Haba quemado la buja por los dos extremos. Pero la belleza de las colinas y los valles, la tranquilidad de los bosques y la vista de las estrellas hacan ms duro su sacrificio. El descanso le era necesario, y cuando descansaba no poda siempre dedicarse a conversar, leer o escribir. Los das le resultaban en su mayor parte variados y divertidos. El sitio era muy bello; el tiempo, agradable, y la ente, muy tratable. Recorra en automvil los caminos que cruzaban el bosque, iba en canoa a lo largo del borde del lago y jugaba al golf y al tenis. A la hora de la cena llevaba exquisitos vestidos de noche y bailaba durante toda la velada. Pero rara vez iba a pasear por el monte, y cuando lo haca no iba nunca sola. No trepaba nunca por las montaas ni montaba a caballo. Morrison lleg y aadi sus galanteras a las de los dems hombres. Carley, ni las aceptaba -ni las repela. Iba generalmente con matrimonies y gente de ms edad que ella y hua del coqueteo caracterstico de los turistas de los hoteles veraniegos. Siempre le haba encantado jugar con los nios; pero en aquella ocasin les hua dolorida al orles correr y rer alegremente. Llevaba los das lo mejor que poda, y generalmente se dorma en cuanto -se acostaba. Pensaba nicamente en sus ocupaciones del momento y en lo volando que se pasaba el tiempo.

VIII
Carley volvi a Nueva York a ltimos de septiembre. Poco despus de su regreso recibi una proposicin formal de matrimonio, procedente de Elbert Harrington, que haba estado muy amable con ella durante su estancia en Lake Placid. Era un abogado distinguido algo mayor que la mayora de sus amigos, y un hombre rico y de distinguida familia. Carley se qued muy sorprendida. Harrington era realmente uno de los pocos conocidos que consideraba un poco anticuados, y que le agradaban ms por ese mismo motivo. Pero no poda casarse con l, y contest a su carta de la manera ms cariosa posible. En vista de ello, Harrington fue a verla personalmente. Carley, he venido a rogarte que pienses despacio en lo que te pido-dijo, mientras en sus grises ojos se reflejaba una sonrisa. No era ni muy alto ni muy guapo; pero tena lo que las mujeres llaman un rostro atractivo y enrgico. -Elbert, me confundas -contest ella, tratando de echarse a rer-. Desde luego, tus deseos me honran y te los agradezco en el alma. Pero no me puedo casar contigo. -Por qu no? pregunt Harrington tranquilamente. -Porque no te quiero -contest la muchacha. -No te pido que me quieras -dijo l-. Esperaba que con el tiempo llegaras a amarme. Hace muchos aos que te conozco, Carley. Perdname que te diga que te ests desmejorando y entristeciendo. Quiz de momento no es un marido lo que ms necesitas, pero te es necesario tener un hogar y unos chiquillos. Ests echando a perder tu vida. -Todo lo que dices es posible que sea verdad, amigo ma-contest Carley, levantando las manos con gesto de impotencia-. Sin embargo, no altera mis sentimientos. -Pero tanda o temprano te casars, no es as? - pregunt l persistentemente. Aquella pregunta directa dej a Carley tan desconcertada como si no esperara tener que contestarla nunca, y la forz a pensar en cosas que haba enterrado.
83

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 84

-No creo que me case nunca - contest la muchacha con aire .pensativo. -Eso son tonteras, Carley -continu diciendo Harrington-. Tendrs que casarte a la fuerza. Qu vas a hacer si no?' Con todo el debido respeto para tus sentimientos, ese asunto de Kilbourne acab, y t no eres de esas muchachas que se quedan toda la vida can el corazn destrozado cuando les sucede una cosa as. -Nunca se puede decir lo que ir a hacer una mujer -dijo Carley con, un poco de frialdad. -Ciertamente que no. Por eso es por lo que no me conforma con el no. Carley, s razonable. Me tienes simpata y me respetas, no es cierto? -Claro que s! -Slo tengo treinta y cinco aos, y puedo darte todo cuanto una mujer sensata puede apetecer -dijo -. Constituyamos un hogar verdaderamente americano. Has pensado alguna vez en ello, Carley? En estos tiempos est el mundo desquiciado. Los hombres no se casan. Las mujeres no tienen hijos. De todos los amigos que tengo, uno hay, uno slo, que tenga un hogar verdaderamente americano. Es una cosa terrible! Pero, Carley, t ni eres sentimental ni melanclica. Ni tampoco eres derrochadora. Tienes magnficas cualidades. Necesitas tener algo que querer. -Te ruego que no me consideres desgraciada, Elbert -contest la muchacha-, ni insensible a la verdad de lo que me dices. Pero mi contestacin sigue siendo negativa Cuando Harrington se fue, Carley se dirigi a su habitacin y, precisamente como cuando volvi de Arizona, se mir al espejo, escptica y amargamente. -Soy tan mentirosa que har bien en tener buen cuidado de lo que hago - medit -. Aqu estoy nuevamente. Bueno! El mundo espera que me case. Pero qu es lo que yo espero? En el corazn de Carley haba una profunda herida sin cicatrizar. Raramente se permita pensar en ello ni probarla con duras preguntas materialistas. Mas para ella eran tan inexorables las costumbres como la misma vida. Si quera vivir en el mundo tena que conformarse con sus costumbres. El matrimonio representaba para la mujer el ideal, el fin, el todo de la existencia. Sin embargo, Carley no estaba dispuesta a casarse sin amor. Antes de marcharse al Oeste, quizs hubiera tenido muchas de las convencionales ideas modernas a propsito de las mujeres y del matrimonio. Pero como aquella tierra salvaje haba tenido el don de aumentar su amor y su percepcin, vea el papel reservado a ella y a su sexo de una manera mucho ms seria y exacta. Los meses que haca que haba vuelto de su excursin parecan ms llenos que las dems pocas de su vida. Haba tratado de olvidar y de divertirse; no lo haba conseguido, pero haba contemplado el mundo con mirada que se perda en la lejana. El trgico destino de Glenn Kilbourne le haba abierto los ojos. O el mundo estaba desquiciado o lo estaba la gente que lo habitaba. Pero si aqulla era quizs una suposicin extravagante y errnea, haba realmente pruebas positivas de que su pequeo mundo individual lo estaba. Las mujeres no llevaban a cabo un trabajo real; no traan hijos al mundo; vivan del lujo y de la agitacin. No tenan ideales. Hasta qu punto se poda acusar a los hombres? Carley dudaba de su manera de juzgar aquella cuestin. Pero como los hombres no podan vivir sin las sonrisas, la camaradera y el amor de las mujeres, era natural que les dieran lo que deseaban. En realidad no tenan dnde elegir. Tenan que ceder o prescindir de ellas. Cunto amor verdadero entraba en los matrimonios de todas sus amistades? Carley quera que una muchacha que se iba a casar fuera dulce, altiva, elevada y con un corazn de reluciente oro. Slo el amor era digno de llegar hasta aquel corazn! Era preferible que no tuvieran ningn hijo si no exista aquel bellsimo amor. Quiz por eso era por lo que nacan tan pocos nios. Era el contrapeso y la venganza de la Naturaleza! Carley haba aprendido durante su estancia en Arizona algo de lo inevitable e infalible que es la Naturaleza. Comprenda que haba adquirido aquel conocimiento y otros muchos hechos desconcertantes y que ignoraba por completo.

84

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 85

-Todava amo a Glenn -murmur apasionadamente, contemplando en el espejo su imagen con sus ojos de trgica expresin-. Le quiero ms..., ms. Oh Dios mo, si fuera franca dira a gritos la verdad! Es terrible... Siempre le amar. Cmo me voy a casar entonces con ningn otro hombre? Sera una mentira, un engao. Si, por lo menos, pudiera olvidarle..., matar ese amor. Quizs entonces pudiera amar a otro (hombre; y si le amara, a pesar de lo que hubiera podido sentir o hacer anteriormente, seria digna de l. Podra sentirme digna de l. Le podra dar tanto como l me diera a m. Pero sin ese amor le dara una cosa vaca, un cuerpo sin alma. Entonces el amor era la sagrada y santificada llama de vida que sanciona el nacimiento de los hijos. Quiz fuera el matrimonio una necesidad de la vida moderna, pero no era el objeto vital. La angustia de Carley tuvo el don de revelarle ocultas verdades. De una manera inexplicable impona la Naturaleza su contrapeso vengndose de la gente que no tena hijos o que los +traa al mundo sin haber sido creados por la divinidad del amor... No se los merecan, y, por tanto, les condenaban a llevar las faltas y las cargas de la vida. Carley comprendi lo recto que sera su proceder al arrojarse en brazos de un hombre inferior a ella, aunque fuera un imbcil o un esclavo, si le quera con el inmenso y natural cario femenino; asimismo comprendi lo culpable y pecaminoso que sera casarse con el ms grande, rico o noble de los hombres, a menos de poder darle aquel amor supremo sabiendo que era correspondido. -Qu har de mi vida? -pregunt amargamente y llena de terror -. He despreciado y sigo despreciando la felicidad. No he vivido ms que para las sensaciones placenteras. Soy completamente intil. No hago ningn bien sobre la tierra. Comprendi la verdad de las palabras de Harrington, que haban precipitado una crisis que sus largas reflexiones haban ido preparando. -Por qu no he de prescindir de mis ideales y hacer lo que hacen el resto de los de mi clase? - monologaba. Aqulla era una de las cosas que hacan que la vida moderna estuviera desquiciada. Arroj de s aquella idea con apasionada ira. Glenn Kilbourne, a pesar de ser pobre y destrozado por la guerra, segua aferrado a un ideal y luchaba por l. No poda ella, a quien todo el mundo estimaba, ser lo bastante mujer para hacer lo mismo? La direccin de sus pensamientos pareci haber sufrirlo un cambio. Haba estado a punto de rebelarse. Tres meses de su antigua vida le haban probado que era completamente vaca, vana y falsa, sin tener ni un solo aspecto que pudiera redimirla. La verdad desnuda era brutal, pero tena la ventaja de hacerla ver claramente las cosas. La vida social a que se haba lanzado para olvidar su falta de felicidad le haba fallado por completo. Si hubiera sido hueca y frvola, quiz no hubiera sido as. A los ojos penetrantes de un juez imparcial seguramente habra tenido todo el aspecto de una muchacha arreglada cuidadosamente que desfilaba ante unos cuantos hombres para tratar de hacer una eleccin definitiva. -Tengo que buscarme algn trabajo - murmur gravemente. En aquel momento oy el silbato del cartero ante su misma casa y poco ms tarde subi la doncella su correo. La primera carta, grande y voluminosa, llevaba el matasellos de Flagstaff y sus seas estaban escritas con la letra de Glenn Kilbourne. Carley se qued contemplndola. El corazn le dio un vuelco. De repente se sent como si sus piernas no tuvieran el poder suficiente para sostenerla. Glenn me ha escrito! susurr, dndose cuenta lentamente de la significacin de sus palabras-. Para qu? O, por qu? Las otras cartas se cayeron de su regazo sin que la muchacha se diera cuenta de ello. Aquel sobre grande y voluminoso la fascinaba. Era uno de los sobres sellados que haba visto en su cabaa. Contena una carta escrita sobre su tosca mesa, ante el hogar abierto, iluminado por la luz que entraba por la abierta puerta en aquella cabaa de madera, situada bajo los frondosos pinos de Oak Creek Canyon. Osara leerla? La primera impresin desapareci y

85

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 86

su corazn empez a latir cada vez con ms violencia a consecuencia de la salvaje alegra que invada todo su ser. Rompi el sobre y ley Querida Carley: Estoy encantado de tener un buen pretexto para poderte escribir. Recibo cartas de tarde en tarde. Hoy me trajo una Hutter de un camarada de la guerra que estuvo conmigo en el Argonne. Se llama Virgil Rust; no te parece un nombre muy extrao? Y ha nacido en Wisconsin. Es un muchacho muy .brusco, pero bastante bien educado. Estuvimos juntos en sitios bastante peligrosos, y l fue el que me sac del embudo de una bomba. Si no hubiera sido por Rust hubiera perdido la vida en aquella ocasin. Durante la, guerra llev a cabo toda clase de heroicidades y fue herido varias veces. Le gustaba luchar y era el terror de los enemigos. Todos creamos que le ascenderan y le concederan alguna medalla. Pero no sucedi ni lo uno ni lo otro. Esas cosas tan deseadas no iban siempre al que verdaderamente las mereca. Rust est ahora en un hospital que hay en Bedford Park. Su carta refleja un gran pesimismo. Lo nico que dice para explicar el motivo de su estancia en el hospital es que est fuera de combate. Pero me dice muchas cosas de su novia. Parece que estaba enamorada de una muchacha de su ciudad nata!, una chiquilla linda y de grandes ojos, cuya fotografa he visto, y mientras, estaba en Francia, se cas con un mozo que se haba librado del campo de batalla. Evidentemente, Rust est profundamente herido. Me dice en su carta: No me hubiera disgustado tanto si me hubiera dejado para casarse con un viejo o con un muchacho que no pudiera ir a la guerra. Carley, los soldados tienen ideas muy extraas respecto a ese particular. Es algo que adquirimos en el campo de batalla, y ninguno conseguiremos olvidarlo por completo. Todo esto que te digo es para rogarte que vayas a ver a Rust, trates de animarle y hagas lo que puedas por el pobre diablo. Comprendo que es pedirte mucho, especialmente porque Rust vio tu retrato muchas veces y sabe que eras mi novia. Pero no necesitas decirle que aquello fracas. Y ahora que he empezado a escribirte no veo el motivo de no continuar hacindolo por mi cuenta y riesgo. El caso es, Carley, que lo que ms echo de menos de mi antigua vida es el escribirte. Me apuesto cualquier cosa a que tienes un bal lleno de cartas mas, a menos de que las hayas destruido. No quiero decirte nada de lo que echo de menos tus cartas. Pero te dir, por lo menos, que escribas, las cartas ms encantadoras y fascinadoras del mundo. Esto, aparte de todo sentimiento. Naturalmente, sabrs que eras la nica muchacha que me escriba. Antes de que t vinieras al Oeste me defenda bastante bien, pero sera un mentiroso terrible si negara que no te echaba de menos a ti y a tus cartas. Ahora que has estado en Oak Creek Canyon es diferente. La mayor parte del tiempo estoy solo. Sueo mucho y me parece verte en mi cabaa junto al arroyo, bajo los pinos y montando a Calico, en lo que llegaste a ser muy diestra, y en el cercado donde estn mis cerdos, y j ol, por todas partes me parece verte! Pero no creas que estoy muy deprimido. Acato lo que manda el destino. Pero, Carley, me tenas muy mal acostumbrado y echo de menos tus noticias. No veo que haya ningn real en que de vez en cuando me escribieras una carta animosa. Estamos en otoo. Quisiera que vieras los maravillosos colores de las caadas de Arizona. Hace tiempo que todas noches hay escarcha y las maanas son magnficas. A mitad de los Picos de San Francisco se ve un ancho cinturn zigzagueante de color dorado. Son los macizos de tiemblo vestidos con su manto otoal. En la cabaa hay un resplandor rojizo, que parece proceder de una llameante hoguera. Las vias y los meples tienen tonos rojos, escarlata, carmn, cereza y magenta; en fin, toda la escala de colores que tienen las llamas. Las hojas de los robles se han vuelto de un color dorado rojizo y los sicmoros estn de un color amarillo verdoso. El otro da, recorriendo a caballo el desierto, tropec con un grupo de plantas, lilas y espliego, que casi parecan de prpura. No pude menos de desmontar y coger un puado. Y qu crees que hice despus? Arranqu todas las que haba, con raz inclusive,
86

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 87

y las plant en el lado soleado de mi cabaa. Creo adivinar qu engendr en m esa extraordinaria! susceptibilidad: fue tu amor a las flores. Ahora, casi todos los das vuelvo temprano a la cabaa y me gusta estarme un par de horas sin hacer nada. Sin embargo, me parece que eso no me es beneficioso. Sabes que no acostumbro cazar y las truchas de la laguna prxima son tan pacficas, que casi comen en mi propia mano. No tengo valor de ir a pescarlas. Tambin las ardillas se han hecho pacficas y amistosas. Hay una roja que llega hasta a subirse sobre mi mesa, y otra vive en mi cabaa y corre sobre mi cama. Tengo un nuevo favorito, el cerdito que bautizaste con el nombre de Pinky. Despus de que tuvo la maravillosa suerte de 'que le acariciaras y bautizaras, no poda permitir que se criara como los dems cerdos. En consecuencia, me lo traje a casa. Mi perro Moze tena celos al principio y le desagradaba aquella intrusin; pero ahora son buenos amigos y duermen juntos. Flo me va a dar un gatito que tiene, y, como dice Hutter, esta cabaa va a parecer un Arca de No. M ocupacin durante esas horas de asueto quizs asombrara a mis antiguos amigos del Este, parecindoles tonta, intil e inocente. Pero creo que t me comprenders-Tengo el placer de no hacer nada, y de vez en cuando gozar de la inmensa alegra de no pensar nada. Tennysen lo expresa, aproximadamente, en su Lotus Easters. Basta con ver y sentir! Tendido sobre las suaves y tibias agujas de los pinos respiro a travs de ellas la savia' de la tierra, y ya no me parece estar tan solo. Naturalmente, no puedo ver la puesta de sol, pero contemplo cmo aparece en la muralla oriental de la caada. Veo las sombras que suben lentamente, haciendo desvanecerse el tono dorada de las cosas hasta que el borde de la caada y los pinos parecen inundados de un fuego dorado. Contemplo las rpidas guilas, que, atravesando el ambiente dorado, .se hunden en el azul del firmamento, perdindose de vista. Contemplo la aureola dorada, que se convierte en gris, y entonces la caada se llena lentamente de sombras purpreas. Esta hora del crepsculo es melanclica y silenciosa. Raramente se oye ningn ruido, aparte del suave murmullo del agua sobre las piedras, y aun eso parece desvanecerse y perderse. Durante algunos momentos soy Hiawatha, el hombre solitario que vive en su cabaa del bosque, u otro salvaje ms primitivo an, que siente el gran pulso silencioso de la Naturaleza y que es feliz en su inconsciencia como una fiera de la selva. Pero este estado me invade slo durante unos instantes. En seguida me convierto en Glenn Kilbourne de West Fork, perseguido por el recuerdo de su pastado. Las grandes murallas dejan de tener su aspecto pelado, convirtindose en grandes pginas de la historia de mi vida con su pasado, presente y, desgraciadamente!, su futuro. Todo est escrito sobre piedras. Y la corriente parece murmurar el triste e incesante fluir de la vida humana con su msica y todas sus miserias. Despus, descendiendo de lo sublime a lo humano y necesario, dejo escapar un suspiro, y una vez recobrada mi sangre fra entro en mi cabaa para hacer galletas y frer jamn. Pero no quiero olvidar el decirte que antes de volver a entrar en mi cabaa veo reflejada frecuentemente en mis misteriosas y maravillosas murallas y escarpaduras los sombros rasgos del bello e inolvidable rostro de Carley Burch Ah van las pocas noticias que te puedo dar de Oak Creek: Aquella maldita guila vieja y calva me rob otro de mis cerdos. Me va tan bien en el negocio de la cra de cerdos que Hutter quiere asociarse conmigo dndome parte en su negocio de ovejas. Se rumorea que alguien ha comprado aquellos terrenos de Deep Lake, en que yo quera enclavar un rancho. No s quin habr sido, porque Hutter habl del asunto con mucha vaguedad.

87

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 88

Carley, el pastor, tuvo, uno de sus ataques el otro da y me jur que haba recibido una carta tuya. Lo dijo con mirada sincera y plcida y hasta con una sonrisa de orgullo. Qu raro es ese hombre! Flo y Lee Stanton rieron nuevamente; segn me ha dicho Lee, la ria es ms seria que nunca. Flo invit a una amiga que vive en Flag y se la puso como quien dice ante los ojos de Lee. Cuando ste empez a hacerte la corte, Flo se puso terriblemente furiosa. Qu extraas sois las mujeres! Flo fue a caballo conmigo de High Falls a West Fork y no dio ni la menor seal de pesadumbre. En realidad estuvo deliciosamente alegre. Montaba a Calico y me derrot completamente en una carrera. Adis, Carley. No me escribirs? GLENN. Cuando Carley acab de leer aquella carta empez a hacerlo de nuevo y aquella vez se detuvo en algunos pasajes para releerlos. Aquella sugestin de su rostro esculpido por las sombras sobre las murallas de la caada la conmovi hasta el fondo del alma. Las semanas intermedias de vergenza, angustia, ira, lucha, desesperacin y los eternos esfuerzos por olvidar, quedaban reducidos a cenizas por aquella carta. -Todava me quiere! - murmur, apretndose el corazn con las manos y rindose locamente mientras recorra la habitacin como una leona enjaulada. Pareca que haba despertado a la sensacin de ser amada por aquel hombre. Aquello era como el grito con que sondeaba la profundidad de su amor y llamaba a la vida rota de la insaciable vanidad de una mujer. Despus volvi a coger la carta y la dej en seguida, pues comprendi la urgencia de la peticin de Glenn, y corri hacia el telfono para averiguar el nmero del hospital de Bedford Park. Una enfermera la inform de las horas de visita que tenan los enfermos, dicindole que las atenciones que se tenan para los soldados invlidos eran apreciadas en alto grado. Carley se subi al automvil y se fue en .busca del hospital, que era un edificio muy largo de una sola planta, una barraca construida rpidamente para cuidar a los soldados invlidos de la guerra. El chofer la inform de que haba sido empleado para aquel objeto durante el perodo de instruccin del Ejrcito, y ms adelante cuando empezaron a llegar heridos de Francia. Una enfermera hizo pasar a Carley a una pequea antesala eh la que haba poqusimos muebles. Carley expuso cul era su deseo. -Me alegro de que sea a Rust -a quien desea usted ver -contest la enfermera -. Algunos de los muchachos que aqu hay morirn v algunos sern an ms desgraciados si siguen viviendo. Pero Rust puede curarse si se porta como es debido. Es usted pariente suyo o solamente amiga? -No le conozco -contest Carley-. Pero tengo un amigo que estuvo con l en Francia. La enfermera llev a Carley a una larga y estrecha sala con una hilera de camas, una estufa en cada extremo de la habitacin y unas cuantas sillas. Pareca ser que cada cama tena un ocupante y los ms prximos a Carley estaban completamente inmviles. Al fondo de la habitacin se vean soldados con muletas, vendas en la cabeza o algn brazo en cabestrillo. Sus alegres voces contrastaban grandemente con su triste apariencia. Carley se encontr junto a una cama y fij sus ojos en un hombre joven, de aspecto cansado v enfermo, que estaba medio hundido entre las almohadas. -Rust, una seora quiere verle -anunci la enfermera. Carley encontr alguna dificultad en presentarse. Haba tenido Glenn alguna vez aquel aspecto? Qu rostro el de aquel hombre! Su cicatrizada herida no haca ms que acentuar la palidez y las arrugas de dolor, que seguramente procedan de heridas actuales. Tena un brillo poco natural en sus oscuros ojos y un tinte febril en sus hundidas mejillas.
88

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 89

-Buenos das! -dijo con triste sonrisa- Quin es usted? -Soy la novia de Glenn Kilbourne - contest ella, alargndole la mano. -Hombre, deba de haberla conocido-dijo animadamente, y un resplandor amistoso ilumin su rostro de tinte ceniciento-. Usted es Carley! Es usted parecida a mi novia. Caramba, qu guapa es usted! Ha sido muy buena al venir a verme. Cunteme algo de Glenn. Carley cogi la silla que le haba llevado la enfermera y acercndola a la cama mir a Rust y le dijo sonrindole: -Le dir con mucho gusto todo cuanto s. Pero antes dgame qu le nasa. Quiere usted? Tiene usted dolores? Cul es su mal? Tiene usted que permitirme que haga todo cuanto est en mi mano por usted y por sus compaeros. Carley pas una hora muy triste y emocionante junto al lecho del camarada de Glenn. Al fin oy a travs de labios leales la naturaleza de los servicios que Glenn Kilbourne prest a su patria. Cmo le emocionaron a Carley las alabanzas prodigadas al hombre que amaba, la sencillas pruebas de su herosmo! Rust habl poco de lo que hizo por su patria y por sus: camaradas, pero Carley ley en su rostro lo que callaron sus labios. Haba sido como Glenn. Por aquellos dos hombres poda juzgar Carley el espritu y el sacrificio de la legin de muchachos que sostuvieron las tradiciones de Amrica. Sus hijos y nietos, al pasar el tiempo, llevaran la cabeza orgullosamente erguida al recordar sus hazaas. Hay cosan que no perecen nunca en los corazones y en la sangre de una raza. Aquellos muchachas, y las muchachas a quienes caba la gloria suprema de ser amadas por ellos, eran los llamados a revivir el americanismo de sus antepasados. La Naturaleza y Dios se cuidaran de aquellas cobardes que escondan su vergenza bajo torpes excusas, pretextando el servicio que haban prestado en su propio pas y la impotencia en que estaban de ir a la guerra a causa de los que de ellos dependan. Carley vio- las dos fuerzas que regan el mundo: una, destructiva, y otra, constructiva. Por un lado, ambicin, egosmo, materialismo; por el otro, generosidad, sacrificio e idealismo. Cules eran los que forjaban el futuro? Vio hombres como lobos, tiburones, serpientes y gusanos, y otros que se asemejaban a las guilas y los leones. Vio mujeres que no impulsan a los hombres a seguir adelante, imaginar, soar, esperar, trabajar y luchar. Empez a comprender vagamente la responsabilidad que poda tener una mujer en la vida de un hombre. Aquella noche escribi a Glenn rpida y febrilmente, pgina tras pgina, que destruy despus de haber ledo. No poda evitar que en sus palabras se reflejara lo que senta su corazn y que se adivinara el sentimiento de eterno arrepentimiento que la invada sin dejarla conciliar el sueo. Escribi hasta avanzada hora de la noche, y por fin pergeo una carta que saba no pareca franca a consecuencia de la reserva que mostraba en todos los pasajes que no se relacionaban, con las noticias de su camarada y de sus propios amigos. Nunca, nunca volver a escribirle, dijo con apretados labios. Poco despus se hubiera redo de buena gana, burlndose de la amarga verdad. Si haba tenido algn valor haba sido destruido por la carta de Glenn. Pero no haba sido un valor egosta y falso, que no serva ms que para ocultar su dolor y salvar su propio futuro? En el valor deba de haber siempre el recuerdo de los dems. Avergonzada por l convencimiento de que escribira a Glenn una y otra vez, y emocionada y dominada por su intenso amor, pareca haberse elevado de aquel ser que haba tratado de olvidar. Recordara y pensara aunque se muriera de nostalgia. Carley se cogi aun madero como la mujer que est a punto de ahogarse. Qu alegra y tranquilidad la invada al desaparecer aquel eterno remordimiento que roa su conciencia Durante meses enteros haba desplegado una continua actividad con gente que no le servan: de ayuda ni la hacan feliz en sus esfuerzos para olvidar. De repente empez a abandonarse a los recuerdos. Cesara en el intento de hacer desaparecer su amor por Glenn y pensara y
89

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 90

soara con l todo cuanto la memoria le dictase. Aquello constitua la nica felicidad a la que poda aspirar. El cambio de la lucha a la rendicin era tan nuevo y dulce, que durante das enteros se sinti como renovada. Aquella sensacin se aumentaba con sus visitas al hospital de Bedford Park. Su alegre presencia alivio e ilumin muchas horas dolorosas y montonas de la vida de Virgil Rust y sus camaradas. El interesarse por la condicin de los soldados que la guerra haba dejado en peor estado y en las posibilidades que les reservaba el futuro, le proporcion trabajos que le llevaban tiempo y que la muchacha llevaba a cabo muy contenta de poder hacerlo. Al principio trat de trabar conocimiento con personas de posicin e inocupadas, can el fin de que ayudaran a aquellos muchachos; pero tuvo tan poco xito que dej de perder un tiempo precioso para dedicarse personalmente a mirar por sus intereses. Pasaron rpidamente algunas semanas. Algunos soldados que tenan heridas ms graves que Rust mejoraron hasta el punto de ser dados de alta. Pero Rust no mejoraba casi. La enfermera y el doctor le dijeron que Rust se iluminaba en su presencia, pero cuando se marchaba le invada una sombra indiferencia. No le importaba comer o no comer, y le daba enteramente igual morir que seguir viviendo. -Si salgo adelante, dnde voy y qu hago?-pregunt en una ocasin a la enfermera. Carley saba que la prdida de Rust era algo ms seria que la amputacin de una pierna, y decidi hablar seriamente con l, tratando de darle esperanzas y decidirle a que hiciera un esfuerzo. Rust tena una especie de reverencia hacia la muchacha. En consecuencia, esper y aprovech la ocasin de acercarse a su cama en un momento en que sus camaradas dorman o no podan orla. Rust trat de disimular, rindose y valindose de subterfugios, pero acab por quitarse la mscara y dejarle ver su alma, desnuda. -Carley, no quiero su dinero ni el de sus cariosos amigos, sean quienes fueren, que dice usted me ayudarn a emprender mis negocios -le dijo-. Dios sabe lo que se lo agradezco y lo que me alegra el encontrar a alguien que aprecia la magnitud de mi sacrificio. Pero no quiero caridades... Y estoy muy cansado de la vida. Siento que los boches no concluyeron bien su labor. -Rust, ese modo de hablar es mrbido -contest Carley -. Usted est enfermo y por eso le parece no ver esperanza alguna. Tiene usted que animarse, luchar contra s mismo y ver las cosas bajo su mejor aspecto. Es una pena tremenda el'' que se haya quedado usted cojo; pero, Rust, si usted lo quiere, la vida puede resultarle agradable, a pesar de todo. -Cmo va a existir una vida agradable para un hombre que ha perdido la mitad de su cuerpo? - pregunt l amargamente. -Sigue usted siendo tan hombre como siempre-persisti Carley, tratando de rer, aunque tena los ojos llenos de lgrimas. -Podra usted amar aun hombre que tuviera una sola pierna?-pregunt deliberadamente. -Qu preguntas! Claro que le querra! -Bueno; quizs usted sea diferente. Glenn juraba que aunque le mataran no se casara con usted ningn cobarde rico de los que se quedaron en Amrica durante la guerra. Quiz no sepa usted lo que significa para nosotros el saber que hay muchachas leales y nobles. Pero le aseguro, Carley, que los que fuimos a la guerra tuvimos que ser testigos de muchas cosas extraas cuando volvimos a Amrica. Crame, los Estados Unidos estn muy necesitados de muchachas leales en esto tiempos. -Realmente, tiene usted razn -contest Carley-. Los tiempos son duros para todo el mundo, y particularmente para ustedes, los muchachos que tanto han perdido en la, guerra. -Perd todo menos la vida, y ojal hubiera hecho Dios que tambin la hubiera perdido! contest el sombramente. -Oh, no hable usted as! -implor Carley desesperada-. Perdneme, Rust, si mis palabras le hacen dao. Pero no tengo ms remedio que decirle que Glenn me dijo que perdi usted su
90

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 91

novia. Oh, no sabe cunto lo siento! Tiene que ser terrible para usted en las actuales circunstancias. Pero si se pusiera usted bien, y trabajara, y emprendiera la vida donde la dej, sus penas se dulcificaran y an encontrara usted alguna felicidad. -Nunca ser feliz en este mundo. -Pero, por qu, Rust, por qu? No es usted. Oh, usted es inteligente y valiente l Por qu no queda en usted nada de valor? -Porque algo ha muerto aqu dentro - contest, ponindose la mano sobre el corazn. -Su fe? Su amor a todo lo que existe? Mat la guerra su amor? Quizs hubiera salido adelante -dijo tristemente, clavando sus sombros ojos en el espejo, en el que pareca estar leyendo las palabras que pronunciaba-. Pero casi lo destroz y los dems hicieron el resto. -Los dems? A quin se refiere usted, Rust? -Carley, me refiero a la gente por la cual perd la pierna! -contest con terrible suavidad. -Los ingleses? Los franceses? -- pregunt, desconcertada. -No! -grit l volviendo la cabeza hacia la pared. Carley no se atrevi a seguirle preguntando. Estaba asustada. Qu intil e impotente resultaba toda su grave simpata! No poda seguir sintiendo aquel inters carioso, pero impersonal, hacia aquel hombre. Su ltima palabra la haba encadenado a sus desgracias y sufrimientos. De repente se volvi nuevamente hacia ella. Carley le vio tragar saliva laboriosamente. Qu trgico era aquel rostro delgado, ensombrecido por la agona! Carley lo miraba de manera diferente. De no haber sido por la bella suavidad que iluminaba sus ojos, se hubiera sentido incapaz de seguir mirndole. -Carley, estoy lleno de amargura -dijo-, pero no soy rencoroso ni cruel como algunos de mis camaradas. S que si hubiera sido usted mi novia no me hubiera dejado. -S - susurr Carley. -Eso significa mucho para m-continu diciendo l con una triste sonrisa-. Los soldados tenamos nuestros sentimientos. Haba una cosa que sentamos todos de la misma manera. bamos a luchar por nuestros hogares y por nuestras mujeres. Deba de haber dicho antes por nuestras mujeres. A pesar de lo que leamos y oamos de ayudar a nuestros aliados, luchar por la libertad' o por la civilizacin, la verdad era que todos sentamos lo mismo aunque nunca lo dijramos. Yo luchaba por Nell... No dejaramos que esos hunos las trataran a ustedes como trataban a las muchachas belgas y francesas... Y fjese usted bien: Nell era mi prometida, me amaba! Y, Dios mo, se cas can un cobarde, mientras yo estaba medio muerto en el campo de batalla -No era digna de su amor ni de que luchara usted por ella -dijo Carley con agitacin. -Ah!, ahora lo ha dicho usted-declar l-. Si pudiera ampararme siempre en esa verdad! Qu significa una muchacha? Yo no soy nadie. El total es el que cuenta. Amamos Amrica, nuestros hogares, nuestras mujeres! ... Carley, sus palabras me han confortado y fortalecido. Glenn tendr su recompensa en su amor. Me parece participar un poco de ese amor. Pobre Glenn! Tambin l se llev lo suyo. Carley, Glenn no consenta que nadie hiciera por l lo que l haca por los dems. Le destrozaron completamente. -Por favor, Rust, no siga usted hablando. Soy muy cobarde - dijo ella en tono suplicante. -Por qu no? Tiene usted' derecho a saber las heroicidades de Glenn... Crame, Carley; todos los muchachos que hay aqu la quieren por haber sido leal' a Glenn. Algunos le conocen y a los dems se lo he contado yo. Creamos que no saldra nunca adelante. Pero se ha curado y sabemos que usted le ha servido de mucho. Irle a ver al Oeste! No .me lo escribi, pero yo lo s todo... Soy muy perspicaz. Me siento feliz por l. Es un to de suerte. La prxima vez que vaya usted al Oeste... -Calle! -grit Carley. No poda resistir ms. No poda seguir representando aquella farsa.
91

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 92

-Est usted plida y temblorosa -exclam Rust muy preocupado-. Oh!, qu es lo que le he dicho? Perdneme. -Rust, no soy ms digna de que me amen y, luchen por m que su Nell. -Qu? - exclam Rust. -No le he dicho la verdad-dijo la muchacha rpidamente -. Le he dejado creer una mentira... Nunca me casar con Glenn. Romp el compromiso que me una a l. Rust se dej caer lentamente sobre su almohada, con sus grandes ojos luminosos clavados penetrantemente en la muchacha como si quisiera leer en su alma. -Fui al Oeste, s... -continu Carley -. Pero fue egostamente. Quera que Glenn volviera aqu... Haba sufrido como usted sufri. Estuvo a punto de morir. Pero luch, luch. Oh! Pas por un verdadero infierno! Y despus de una lucha larga y terrible empez a curarse. Trabaj. Se dedic a la cra de cerdos. Viva solo. Trabaj cada vez con ms intensidad... El Oeste y su trabajo salvaron su cuerpo y su alma... Haba aprendido a amar el Oeste y su trabajo. Yo no le censuraba, pero no poda decidirme a vivir all. Glenn me necesitaba, pero yo era demasiado egosta e insignificante. No poda casarme con l. Renunci a l... Le dej solo! Carley retrocedi ante la ira que haba en los ojos de Rust. -Y hay otro hombre-dijo-, un muchacho limpio, derecho y sin ninguna cicatriz, de los que no quisieron ir a. la guerra! -Oh, no! Yo le juro que no lo hay -susurr Carley. -Usted tambin-contest l sombramente. Despus volvi lentamente aquel rostro fatigado y sombro hacia la pared. Su dbil pecho jadeaba y su delgada mano hizo un gesto de despedida, significativo e imperioso. Carley huy. Casi no pudo encontrar su coche. Todo su ser interior fue vctima de una convulsin, y una terrible angustia la mare y escalofri.

IX
Las esperanzas, ensueos, aspiraciones y luchas de Carley se desmoronaron a su alrededor. La base haba sido de arenas movedizas y no se haban fundado en ningn ideal. Tenan que derrumbarse fatalmente. Algo inevitable haba forzado a hacer a Rust aquella confesin. El disimulo haba constituido un hbito de su imaginacin; era ms bien un hbito de su clase que sinceridad. Pero haba llegado a un punto de estado mental en que no poda estar ante Rust, dejndole suponer que era noble y leal, sabiendo que estaba muy lejos de serlo. No sera la fase siguiente de aquella metamorfosis dolorosa de su carcter una iracunda repudiacin de s misma y de lo que representaba? Se fue a su casa y se encerr en su habitacin, sorda a las llamadas del telfono y de los criados. All dio rienda suelta a su vergenza. Haba sido humillada, despreciada y arrojada de s por aquel pobre invlido de espritu ardiente! La haba reverenciado, y, la verdad, haba conseguido su odio. Olvidara nunca su mirada, incrdula, desconcertada, amarga, y en la que se reflejaba el ms enorme desprecio? Carley Burch no era ms que una Nell, unta persona innoble que se, burlaba de la virilidad de los soldados! Dejara nunca de estremecerse al pensar en el ligero movimiento de la mano de Rust? Vete! Qutate de mi vista! Djame en mi agona, como dejaste a Glenn Kilbourne para que luchara solo para vencerla! Los hombres como yo no necesitan de tu sonrisa ni del roce de tu mano! Nosotros luchamos por el espritu femenino! Idos con otros hombres que adorarn solamente vuestra
92

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 93

hermosura y comprarn vuestros encantos! Carley interpretaba as aquel ligero gesto y se senta completamente invadida por la humillacin. Rust ilumin claramente la verdadera significacin de su desercin de Glenn. Le haba traicionado. Le haba dejado solo. Su mezquinas aluna se empequeeca y avergonzaba! No haba dado nada a un hombre que todo lo haba dado por su amor. Piedras en lugar de pan! Traicin en lugar de amor! Cobarda en lugar de valor! Las horas que se pas luchando con sus pasiones originaron una vaga rebelda, que se iba- formando lentamente en su espritu. La persiguieron los recuerdos de sonidos y aromas percibidos en Oak Creek Canyon. Vea muy lejos la inmensa grieta abierta en la tierra con sus colores, verde, rojo y castao y con sus cintas brillantes y resplandecientes de cascadas y corrientes. Los enormes pinos se erguan magnficos y majestuosos. Las murallas de la caada, altas, sombreadas bajo las escarpaduras y relucientes a la luz del sol, parecan soar, esperar y vigilar. Qu era lo que esperaban? Su regreso a su serena inmensidad, a la pequea cabaa de madera color gris. Aquella idea agit profundamente el alma de la muchacha. Las imgenes aparecan claras e intensas ante sus cerrados ojos. Vea el ondulante suelo del busque, verde a consecuencia de la hierba y los matorrales y salpicado de los distintos colores de las flores y las rocas. Un millar de grietas, recodos y cavernas parecan llamarla. La Naturaleza es la madre de todas las mujeres. La populosa ciudad la desilusionaba. En las sombras de las calles serpenteaban las enfermedades, la muerte y la corrupcin. Pero su caada prometa trabajo duro, horas alegres, soadora ociosidad, belleza, salud, fragancias, aislamiento, paz, sabidura, amor, hijos y larga vida. En la odiosa soledad de su cuarto cerrado alarg Carley los brazos como para estrechar entre ellos aquella visin. Plidas murallas, plcidos y brillantes arroyuelos, refulgente mbar y blancos remolinos, musgo y una alfombra de agujas de pino en el suelo, las torres, picos y escarpaduras donde anidaban las guilas, vio todo aquello como imgenes queridas que no podra contemplar ya nunca ms que con su angustiada imaginacin. Oy el murmullo del agua corriente, suave, apagado, pero intenso, susurrante, sordo y lleno de ansiedad, saltando por encima de las rocas, perdindose en las profundas lagunas, baando con la blanca seda de sus ondas los colgantes sauces. Agudo, penetrante y lejano, sonaba de repente el graznido de un guila. Y al burlarse de ella con su meloda de multitud de, pjaros pareca escuchar a otra ave que se burlaba de ella a su vez. Las abejas zumbaban, el viento aullaba, las hojas de los rboles se agitaban y la cascada murmuraba. Despus henda el aire la extraa y estridente nota del vencejo, uno de los pjaros ms rpidos y misteriosos que poblaban la caada y que siempre aparece en los sitios de mucha altura. Una rfaga de fragancia pareci inundar sus dormidos sentidos. Los aromas dulces, secos y penetrantes de la caada parecieron rodearla de nuevo. Ola a madera recin cortada, a humo de lea, a fa lumbre de la cabaa con sus ollas y cacerolas, a flores y a tierra, y, por ltimo, a piedras hmedas, a pinos y a penetrantes cedros. Y de repente vio Carley las duras facciones del rostro de Haze Ruff con una claridad asombrosa. Los osados ojos, la ligera sonrisa, el tosco rostro. Se haba olvidado de l. Pero le record de repente y aquel recuerdo la hizo ver claramente la significacin que tena aquel hombre en su vida. Pareca un rufin, un bruto, un animal con figura e inteligencia humanas. Pero era la representacin de la rudeza y la violencia del Oeste. Era como los ojos del hombre primitivo, que creen a pies juntillas lo que tienen ante s. En Carley Burch haba credo vea la exhibicin de sus encantos, el descaro desvergonzado, la mujer que va en busca de los hombres. Haze Ruff no haba sido innoble, ni vil, ni antinatural. Lo que no haba sido natural fue la sugestin que hizo ella a propsito de la decadencia del vestido femenino. Pero Ruff la haba cogido en una mentira. Invitaba a que le dieran algo que no desease en lo ms mnimo. Y su ira haba sido proporcionada a la falsedad de la muchacha. Aquello justificaba que cualquier hombre la hubiera rechazado e insultado. Haze Ruff le haba considerado indigna
93

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 94

de ser amada. Virgil Rust la consideraba falsa a los ideales de la mujer, por los que l haba sacrificado todo, excepto su propia vida. Qu habra pensado Glenn Kilbourne de ella? Posea las grandezas de un amor noble. La amaba antes de que la oscura y cambiante marea de la guerra se hubiera interpuesto entre ellos. Cmo la haba juzgado? Aquella ltima vez que le vio solo y en pie, con la cabeza inclinada, una figura solitaria, en la que se vea claramente la sugestin de fuerza y de trgica resistencia, volvi a inundar de amargura el alma de la muchacha. l la haba amado, haba contado en ella y haba esperado. Ahora vea en qu consista aquella esperanza; crea que invadira su sangre aquella sutil, roja y vivificadora esencia de la vida al aire libre, la fuerza de las esposas, de antao, algo que emanaba de la caada, del desierto, de la montaa, del bosque, de la salud, del espritu, del amor natural y del misterioso instinto de ahorro que haba adquirido l en el Oeste. Y ella se haba mostrado demasiado mezquina, demasiado enamorada de las comodidades de una vida lujosa, demasiado dbil y cobarde! Y de repente una idea atraves su confuso espritu como si fuera un relmpago: haba dejado a Glenn a merced de Flo Hutter, aquella muchacha del Oeste. Humillada y rebajada ante sus propios ojos, se sinti invadida por la ira y los celos. Volvi a lanzarse a su antigua vida. Pero lo hizo de una manera amarga, intranquila, con espritu crtico, consciente de que ni conseguira olvidar, ni obtendra placer alguno, ni se librara de sus costumbres de toda la vida. Una tarde de fines de otoo fue en automvil a Long Island, en cuyo Club se jugaban los ltimos partidos de golf de la temporada, que eran presenciados por algunos de sus ms ntimos amigos. Carley no jug; vagaba al azar por los campos de juego, observando que los colores otoales eran tan apagados y sordos como su estado de nimo. En el aire haba una promesa de un prximo invierno. Decidise irse al Sur antes de que llegara el fro. Siempre tratando de escapar de todo lo riguroso, duro, doloroso y desagradable! Ms tarde volvi al Club, encontrando a sus amigos reunidos en una galera cerrada, charlando y tomando refrescos. Morrison estaba all. Estaba disgustado con ella a consecuencia de que ltimamente nunca estaba en casa para l. Durante una pausa que se hizo en la frvola conversacin se dirigi a Carley de manera directa, diciendo: -Oye, Carley: cmo est tu ganadero de cerdos de Arizona?-pregunt con un poco de brillo en sus ojos, que generalmente estaban completamente apagados. -No he tenido noticias suyas ltimamente-contest ella con frialdad. Los all reunidos guardaron silencio a pesar de lo agradable de la conversacin que sostenan en aquellos momentos. Carley sinti que todos la miraban, y conservando su sangre fra exterior con mucha dificultad, se sinti invadida por una ira y una indignacin terribles. Sus venas parecan hinchadas, venas de fuego. -Qu extraa que a Kilbourne se le haya ocurrido dedicarse a la cra de cerdos-observ Morrison -. Es un trabajo terriblemente humillante. -No tena donde elegir - contest Carley-. Glenn no tena un padre que hubiera hecho una fortuna de millones durante la guerra. Tena que trabajar. Y no estoy de acuerdo contigo en que sea un trabajo humillante. El trabajo honrado nunca lo es. La ociosidad s que es humillante. -Pero fue una locura por parte de Glenn, teniendo ocasin, como tena, de casarse con una muchacha de dinero - dijo Morrison sarcsticamente. -El honor de los soldados est ms all de su alcance, mster Morrison. Morrison enrojeci intensamente y se mordi los labios. -Las mujeres sois capaces de ponerle a uno fuera de s con todas esas tonteras que dices de los soldados -dijo, mientras el brillo de sus, ojos adquira una expresin de maldad-. Los uniformes se suben a la cabeza de las mujeres, haya lo que haya en su interior. No veo a qu viene hablar del honor del soldado, considerando que aceptaron la humillacin de las mujeres durante la guerra y despus de ella.
94

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 95

-Y cmo te enteraste t, quedndote, como te quedaste, cmodamente instalado en tu casa? -contest Carley con irona. -No vea ms que a mujeres que se arrojaban entre los brazos de los soldados-dijo l malhumoradamente. -Desde luego. Qu mayor felicidad poda desear una muchacha americana; qu oportunidad mejor para demostrarles su gratitud? -exclam Carley, levantando orgullosamente la cabeza. -A m no me haca el efecto de que fuera gratitud -contest Morrison. -Pues lo era - declar Carley abiertamente -. Si las mujeres de Amrica se lanzaban -a los brazos de los soldados, no se deba a la decadencia moral de la poca. Era el instinto femenino de salvar la raza! Siempre, en todas las guerras, se han sacrificado las mujeres por el futuro. No son viles, sino nobles!... Insulta usted a los soldados y a las mujeres. Mster Morrison, me gustara saber si alguna muchacha americana se, arrojara entre sus brazos. Morrison se puso de una palidez cadavrica y su boca se torci. Empez a hablar sin ilacin y su aspecto no poda ser ms desagradable. -No, usted era un cobarde-continu diciendo Carley con creciente ira -. Dej usted que los dems hombres fueran a luchar por las mujeres americanas. Cree usted que se casar ninguna con usted?... Mster Morrison, toda la vida ser usted sealado con el dedo; excluida de la verdadera amistad con lose verdaderos americanos y del respeto de las muchachas verdaderamente americanas. Morrison se puso en pie de un salto, estando a punto de tirar la mesa al hacerlo. Cogi su sombrero y su bastn, mientras fijaba los ojos, en Carley. La muchacha le volvi la espalda. Desde aquel instante haba, dejado de existir para ella. En la, vida volvi a dirigirle la palabra. Al da siguiente fue a ver a su amiga- ms querida, a la que haca algn tiempo no haba visto. -Carley, no tienes un aspecto muy bueno -dijo Eleanor despus de haber cambiado las dos muchachas sus saludos. -Qu importa el -aspecto que pueda tener? - pregunt Carley impacientemente. -Cuando volviste a casa de tu viaje a Arizona estabas verdaderamente maravillosa. -Si estaba maravillosa y ahora tengo un aspecto vulgar, tendr que agradecrselo a tu querida Nueva York. -Carley, es que ya no te gusta Nueva York? - pregunt Eleanor. -Oh, supongo que estar igual de agradable que siempre! La que no est igual soy yo. -Querida ma, ltimamente no acabo de comprenderte. Has cambiado. Lo siento. Me temo que seas desgraciada. -Yo? Oh, imposible! Estoy en el sptimo cielo -contest Carley con una risita dura -. Qu vas a hacer esta tarde? Salgamos a caballo, o algo por el estilo. -Estoy esperando a la modista. -Dnde vas esta noche? -A cenar y al teatro. Voy a una reunin. Si no fuera por eso, te dira que vinieras conmigo. -Qu hiciste ayer, y anteayer, y el da anterior? Eleanor ri indulgentemente y refiri a Carley sus andanzas sociales durante los ltimos das. -Siempre las mismas cosas! Eleanor, no te cansas de esa vida?-pregunt Carley. -Si te he de decir la verdad, tengo que reconocer que, efectivamente, me canso - contest Eleanor pensativamente-. Pero no tengo otra cosa que hacer. -Eleanor, lo mismo me pasa a m -dije Carley con desdn-. Tan intil e inactiva. Pero empiezo a verme claramente tal como soy. A verte a ti y a Moda nuestra serie =de amistades. -No servimos para nada. Pero t ests casada, Eleanor. Tu vida tiene un objeto. Debas de
95

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 96

hacer algo. Yo soy soltera y sin saber cul ser mi porvenir. Oh, me siento rebelde! ... Piensa, Eleanor, piensa un poco. Tu marido trabaja duramente para sostenerte en este piso tan caro. Tienes un coche. Te viste de sedas y satenes. Llevas diamantes. Te desayunas en la cama. Vagas toda la maana por la casa con una bata, color de rosa. Te vistes a la hora del almuerzo o del t. Montas a caballo, juegas al golf o haces- algo peor que perder el tiempo coqueteando con algn mariposn de saln, bailando hasta la hora de volver a casa para vestirte para la cena. Dejas que otros hombres te hagan la corte. Oh, no te enfades! Digo la pura verdad... Y sa es tu vida? De qu sirves en este mundo? Erres simplemente una satisfaccin de los sentidos de tu marido. Y no tienes una opinin muy halagadora de su persona. -Carley, qu locuras dices! -exclam su amiga-. Qu te sucede desde hace algn tiempo? Todo el mundo me dice que te comportas de una manera muy extraa! i Qu manera la tuya de insultar a Morrison! No es digno de una persona como t, Carley! -Me alegro de haber tenido el valor de hacerlo. Cul es tu opinin; Eleanor? -Oh, le desprecio! Pero no puede uno decir todo lo que siente. -Seras ms noble y ms grande si lo hicieras. Algn da estallar y os cantar una serie de verdades a ti y a tus amigos. -Pero, Carley; t eres amiga ma y exacta a todos nosotros. O, por lo menos, lo eras muy recientemente. -Claro que soy amiga tuya. Siempre te he querido, Eleanor -continu diciendo Carley con gravedad -. Estoy tan hundida en este maldito cieno como cualquiera de vosotras. Pero mi ceguera ha desaparecido. Las mujeres estamos en un terrible error, que no es precisamente el que indic Morrison. -Carley, el nico error que has cometido es despreciar al pobre Glenn, y tu corazn sigue destrozado por su causa. -Cllate, cllate! - grit Carley, retrocediendo-. Dios sabe que es verdad. Pero lo queme destroza es algo ms que un amor desgraciado. -S, supongo que te referirs a la intranquilidad de las mujeres modernas, no? -Eleanor, esa frase de la intranquilidad de las mujeres modernas me es completamente odiosa. Huele a ultra, ultra no s qu. Deba de traducir esa frase un conocido mo del Oeste, Haza Ruff. No quiero herir tu sensibilidad con sus palabras. Pero esa intranquilidad significa vrtigo de velocidad, diversiones locas, caprichos, vestidos o, mejor dicho, falta de vestidos; locura cultural y Dios sabe qu cosas ms. Las mujeres de nuestra esfera son inactivas, odian el trabajo y los nios, y no sirven absolutamente para nada. -Bueno; si somos as, quin tiene la culpa? -contest Eleanor animadamente-. Ahora escchame, Carley Burch. A m me parece que la mujer americana del siglo XX es la creacin ms maravillosa de todas las pocas del universo. Lo admito. Por eso es por lo que somos presa de los espritus malignos, que atacan a todo lo que es grande. Escucha. Es una infernal paradoja. La muchacha americana del siglo XX es la creacin ms maravillosas del universo. Una muchacha joven y saludable, el tipo ms perfecto de cultura posible en la .ms libre ciudad y ms grande de la tierra, Nueva York. Ocupa urna posicin completamente irreal y ficticia en la existencia. Rodeada de padres, parientes, amigos, pretendientes y escuelas instructivas de todas las clases, colegios e instituciones, es acaso realmente feliz? Gozan realmente de la vida? -Eleanor-interrumpi Carley gravemente-, no lo es,... Y he estado tratando de explicarte las razones de su infelicidad. -Querida ma, permteme que te diga yo lo que pienso, quieres? -dijo Eleanor en son de queja- No lo sabes todo. Hay tantos puntos de vista como personas existen... Bueno, pues si la muchacha de que hablamos tuviera un traje nuevo y un novio nuevo tambin para lucirla ante l, dira seguramente: Soy la muchacha ms feliz de la tierra. Pero no lo es. Lo nico que pasa es que lo ignora. Llega al matrimonio a la edad madura, habiendo conseguido todo
96

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 97

cuanta quiere, habiendo sido mimada en exceso, sabiendo demasiado. Sus satlites masculinos, padre, hermanos, tos, amigos y enamorados, la contemplan excesivamente. Fjate bien en que me refiero a las muchachas como nosotras, de la clase media, o sea de las clase ms numerosa y mejor de los Estados Unidos. Estamos muy mal acostumbradas... La muchacha se casa. Y su vida transcurre tranquilamente, como si su solo objeto fuera el evitar los roces y los esfuerzos. Su marido le facilita las cosas excesivamente. Es un adorno o un juguete encerrado en, una lujosa jaula. .Sera terrible el que se le estropearan sus lindas manos! Aunque no pueda permitirse el lujo de temer una muchacha, los adelantos modernos de la ciencia hacen que el cuidado de su piso de cuatro habitaciones sea una farsa. Mquina elctrica para fregar la vajilla, mquinas; de lavar la ropa, aspirador elctrico, proveedores y dems lujos hacen que desaparezca en la joven esposa el instinto de ama de casa que deba caracterizarla. Si tiene algn hijo, cosa que ocurre ocasionalmente, Carley, a pesar de tus afirmaciones, lo enva muy pronto al jardn de Infancia. Qu va a hacer durante las horas en que est desocupada? Si no est casada, qu trabajo puede llevar a cabo? -Puede tener algn empleo - contest Carley bruscamente. -0h, s, efectivamente; pero no lo tiene-continu diciendo Eleanor-. T no trabajas. Yo no lo he -hecho nunca. A las! dos nos era odiosa la idea de trabajar. Hablas con entera franqueza, Carley; pero defiendes una tesis mrbida, impracticable y nada natural. Nuestra muchacha o esposa americana vive agitadamente y slo de caprichos. Es esa vida ultra lo que sea de que has hablado antes. A Nueva York vienen los artistas, conferenciantes y faquires ms grandes. Las mujeres de Nueva York les sostienen. Los hombres se ren, pero proporcionan el dinero necesario. Llevan a sus esposas a los teatros, pero se niegan a asistir a la recepcin de una princesa polaca, a la conferencia de un mago y mstica indio y a las almuerzos en beneficio del Hogar de los Gatos; Vagabundos. La verdad es, que la mayoras de nuestras jvenes tienen un entusiasmo digno de mejor causa. Qu se har de su exceso de energa y del espritu de viveza que caracteriza a las muchachas modernas? Qu escalpe tienen sus sentimientos profundos? De qu les sirve su educacin y sus cualidades? No pueden hacer nada, eso es todo. No me refiero a las mujeres ultramodernas que tienen la, mana del reformismo. Me refiero a las muchachas normales como t y como yo... Reflexiona un poco, Carley. Todos los deseos y las necesidades de una muchacha se ven satisfechos casi instantneamente, sin que tengan que hacer esfuerzo alguno para conseguirlo. Ni luchas ni trabajo! Qu probabilidades de xito tendran las mujeres si trataran de llevar a cabo algo que no tuviera relacin alguna con las artes, algo til y universal que obligara a loes hombres a reconocer su vala y quizs su igualdad? -Las mujeres deban de buscar una oportunidad de poder hacerlo - contest Carley. -Hay un milln de aspectos relacionados con la cuestin de la muchacha moderna, fin de siglo. Tiene todas mis simpatas! -Y qu me dices del modo extremado como se visten esas pobres muchachas americanas que con tanta elocuencia defiendes? -pregunt Carley sarcsticamente. -Es completamente inmoral! - exclam Eleanor con franco desagrado. -Lo admites? -Me avergenza tener que confesarlo. -Par qu llevan las mujeres esos vestidos tan exagerados? Por qu llevamos t y yo medias de seda caa de la falda hasta la rodilla y vestidos de noche muy escotados y sin mangas? -Somos esclavas de la moda-contest Eleanor-. sa es la excusa popular. -Bah! -exclam Carley. Eleanor se ech a rer, a pesar de estar un poco disgustada. -Vas, acaso a dejar de llevar lo que llevan todas las dems mujeres para que la gente te mire como a un bicho raro? Vas a ir vestida de una manera anticuada y ridcula?
97

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 98

-No. Pero no volver a llevar nunca nada que pueda ser tachado de inmoral. Quiero poder contentar cuando me pregunte cul es la razn de que lleve un vestido u otro... Todava no has contestado a mi pregunta: Por qu llevan lo -que admites francamente como inmoral? -No lo s, Carley - contest Eleanor desconcertada -. Siempre quieres saber el porqu de las cosas! Nos tenemos que vestir para dar envidia a las dems mujeres y atraer a los hombres. Para ser sensacionales! Quiz la palabra inmoral no exprese bien lo que siento. La mujer puede resultar estrambtica, en su obsesin -de atraer a los hombres, pero no puede ser inmoral si sabe lo que se hace. -Ah! Pocas mujeres sedan verdadera cuenta de cmo van vestidas. Haze Ruff podra decrtelo. -Haz Ruff. Quin es ese caballero o esa dama? -pregunt Eleanor. -Haze Ruff es completamente masculino-contest Carley ceudamente -. Tan masculino como un toro. -Bueno, pero quin es? -Un pastor de ganados de Arizona -contest Carley soadoramente. -Hum! Y qu es lo que nos puede decir Haze Ruff? -A m me dijo que pareca un ngel diablico, y que me vesta as para volver locos a los hombres. -Carley Burch, es magnfico! -exclam Eleanor con una carcajada -. Me hace el efecto de que tomaste sus palabras como si hubieran sido un cumplido original. -No... Me gustara saber lo que dira Haze Ruff del jazz, me gustara saberle - murmur Carley. -Pues a m no me interesara lo que dijera, como no me interesa tampoco lo que dices t contest Eleanor-. Los predicadores, reformistas, obispos y sacerdotes tienen el don de ponerme nerviosa. Enloquecen hablando del jazz. Jazz, la nota discordante de nuestra decadencia. Jazz, la armoniosa expresin de nuestro materialismo insensato, sin alma y sin msica! Idiotas! Si se convirtieran en mujeres por un momento comprenderan el error de sus teoras. Pero no conseguirn nunca abolir el jazz, nunca, porque es la cosa ms grande, ms maravillosa, ms absolutamente necesaria para las mujeres en estos terribles tiempos de asfixia. -Muy bien, Eleanor; nos comprendemos aunque no estemos de acuerdo -dijo Carley -. T dejas el futuro de las mujeres al azar, a la vida, al materialismo, no a sus conscientes esfuerzos. Yo lo quiero dejar al idealismo y a la libre voluntad. -Carley, van ms lejos que yo -declar Eleanor en tono de duda. -Qu le vas a hacer? Todo depende de la actitud individual que adopte una mujer ante la vida. -Me dejar arrastrar por la corriente, Carley, y sin poner dificultad alguna-contest Eleanor sonriendo. -No te importan las mujeres y los nios de' futuro? No ests acaso dispuesta a negarte un moco en la actualidad y a pensar, trabajar y sufrir un poco en bien -de la futura humanidad? -Qu modo ms extrao de expresar las cosas, Carley! -exclam Eleanor con aire aburrido-. Si me haces pensar en ello, claro que me intereso por todas esas cosas. Pero qu voy a hacer yo con la vida de los que han de existir dentro de muchos aos? -Todo. Amrica para los americanos! Mientras llevas esa vida frvola, se absorbe la savia vital de nuestra gran nacin. Los hombres tienen que luchar; las mujeres, que ahorrar... Creo que t ya has hecho tu eleccin, aunque no te des cuenta de ello. Yo pido a Dios fuerza para cumplir con mi deber. Una maana tuvo Carley una visita a una hora poco convencional por lo temprana. -No me ha querido -dar ningn nombre -dijo la doncella-. Va vestido de soldado, seorita; est plido y lleva un bastn. -Dgale que bajo en seguida-contest Carley.

98

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 99

Sus manos temblaban mientras se arreglaba rpidamente. Sera, aquel visitante Virgil Ruts? Lo deseaba, pero dudaba que as fuera. Cuando entr en el gabinete se encontr con un muchacho alto, vestido con un rado uniforme color caqui, que se puso en pie para recibirla. Al principio no pudo recordar su nombre, aunque reconoci sus claros ojos azules, firmes y leales, y su plido, rostro. -Buenos das, seorita Burch -dijo-. Espero que me dispense usted por haber venido tan temprano. Me recuerda usted, no es as? Soy Jorge Burton, y ocupaba la cama que haba junto a la de Rust. -Claro que le recuerdo, mster Burton, y me alegra mucho el verle -contest Carley, estrechndole la mano-. Haga, el favor de sentarse. Su presencia me indica que le han dado ya de alta en el hospital. -S, ya me han dado de alta -dijo l. -Lo que quiere decir que ya est bien. No sabe usted lo que me alegro de que as sea. -Me dieron de alta para hospitalizar a un pobre muchacho que est bastante mal. Todava estoy dbil -contest Burton -. Pero me alegro de salir del hospital. Me he repuesto bastante, y no tardar en estar completamente bien. La gripe ha sido la que ha retardado mi curacin. -Tiene usted que tener cuidado. Me permite usted que le, pregunte dnde, va y qu piensa hacer? -S; precisamente de eso es de lo que he venido a hablarle-contest Burton con franqueza-. Deseara que me ayudara usted un moco. Soy de Illinois, y mi gente est en una posicin bastante desahogada. Pero de momento no quisiera irme a vivir a mi ciudad natal. Adems, los inviernos son muy fros all. El doctor me aconseja que vaya a un sitio en que haya un clima ms templado. Fui vctima del gas y despus tuve la gripe. Pero s que si tengo cuidado me pondr completamente bien... Siempre me ha atrado la agricultura, y quisiera ir a Kansas. Al sur de Kansas. Me gustara viajar hasta que encontrara un sitio que me gustara, para buscar un empleo y ponerme a trabajar. Al principio no quisiera trabajar demasiado; por eso es por lo que necesito un poco de dinero. S lo que me conviene. Quiero irme a vivir entre los trigales y tratar de olvidar la guerra. Ahora no me asustar el trabajo... Seorita Burch ha sido usted tan buena con nosotros, que me voy a atrever a pedirle prestado un poco de dinero. Se lo pagar. No puedo decirle cundo, pero tenga la seguridad de que lo har algn da. Quiere usted hacerme ese favor? -Desde luego -contest la muchacha con entusiasmo-. Me alegro mucho de tener ocasin de prestarle un poco de ayuda. Qu necesita usted para uso inmediato? Quinientos dlares? -Oh, no; no tanto -contest l-. Lo necesario para el billete a mi casa, a Kansas y para pagar el hospedaje hasta que -me ponga bien y encuentre algo. Bueno; supongamos que; necesita usted los quinientos dlares -contest Carley, y ponindose en pie se dirigi hacia la biblioteca-. Perdneme un momento -dijo. Escribi el cheque, y volviendo al gabinete se lo dio. -Es usted muy buena-dijo Burton en voz baja. -No vale la pena -contest Carley-. No puede usted darse cuenta de lo que significa para m el poder ayudarle. Y dgame, antes; de que se me olvide, puede usted hacer efectivo ese cheque aqu, en Nueva York? -No, a menos de que me identifique usted-dijo l, apesadumbrado- No conozco a nadie que pueda hacerme ese favor. -Bueno; cuando salga usted de aqu vaya directamente a mi Banco; est en la calle nmero 34, y yo telefonear al cajero. As no tendr usted ninguna dificultad. Se marcha usted en seguida de Nueva York? -Desde luego. Es un sitio terrible. Hace dos aos, cuando vine aqu con mi compaa, me pareci un sitio delicioso. Pero por lo visto perd algo en el campo de batalla... Me gustan los sitios tranquilos, donde no se ve mucha gente.
99

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 100

--Crea que le comprendo -contest Carley-. Supongo que entonces estar usted deseando llegar a su casa, no? Tendr usted novia, y se estar muriendo de deseos de volverla a ver. -No; siento tenerle que decir que no la tengo-contest con sencillez- Cuando fui a Francia me alegr de no tener que dejar una novia en Amrica. Pero ahora me gustara poder volver junto a ella. -No se preocupe! -exclam Carley-. Puede usted elegir. Tiene usted un talismn maravilloso que le abrir el corazn de toda muchacha realmente americana. -Y en qu consiste ese talismn? -pregunt l enrojeciendo. -En el servicio prestado a la patria -dijo ella gravemente. -Bueno-dijo l con singular brusquedad-; considerando que no tengo ni medallas ni cruces, me dar por satisfecho si encuentro una buena muchacha. -La encontrar usted- contest Carley, apresurndose a cambiar de tema -. Y a propsito, conoci usted en Francia a Glenn Kilbourne? -No recuerda haberle conocida -dijo Burton mientras se pona en pie con un -movimiento rgido y apoyndose en su bastn-. Me tengo que ir, seorita Burch. Realmente, no s cmo expresarle mi agradecimiento. Nunca olvidare lo que ha hecho usted por m. -Me escribir usted dicindome qu tal le va? - pregunt Carley ofrecindole la mano. -S. Carley le acompa al vestbulo y a la puerta de entrada. Quera hacerle una pregunta, pero senta una dificultad extraa en formularla. Al llegar a la puerta le lanz Burton urca mirada penetrante, y dijo: -No me ha preguntado usted por Rust. -No; realmente no haba pensado en ello hasta este mismo momento -minti Carley. -Entonces, naturalmente, no sabr usted nada. No tena seguridad de ello. -No he tenido noticias suyas. -Ruts fi el que me dijo que viniera a verla, seorita Burch -dijo Burton-. Estbamos charlando en una ocasin, y me dijo que usted era bonsima. Dijo que estaba seguro de que usted me creera y me prestara el dinero. Si no fuera por l, no -me Hubiera atrevido a pedrselo. -Me alegro -de que creyera que yo era buena!... Ha hablado alguna vez de m desde que dej de ir al hospital? -Casi nunca -contest Burton, mirndola de nuevo con aquellos ojos firmes y francos. Carley hizo frente a aquella mirada, y de repente se sinti invadida por un fra muy intenso. No pareca proceder de su interior, aunque su corazn dej de latir. Burton no haba cambiado; la gratitud y la cordialidad seguan reflejndose en su aspecto. Pero aquel fulgor de sus ojos! Carley lo haba visto en los de Glenn, en los de Rust; era un fulgor extrao, interrogante, infinitamente lejano y triste. Despus sinti que el corazn le daba un vuelco, producindole una sensacin dolorosa. Con miedo y voz temblorosa, adivinando la tragedia, susurr -Y qu ha sido de Rust? -Ha muerto. Lleg el invierno con sus fuertes vendavales marinos, sus chaparrones de fra lluvia y sus nevadas. Carley no se fue al Sur. Lea y meditaba, y gradualmente evitaba el trato de todo el! mundo, aparte los verdaderos amigos que la seguan tolerando. Iba al teatro con mucha frecuencia, preferentemente a ver dramas, y no haca nada por divertirse. La distraccin y la diversin le parecan palabras sin sentido. Se absorba en discusiones relacionadas con el bien v el mal de los tiempos presentes. Su espritu repela las ideas socialistas. Nunca haba llegado a comprenderlo claramente, pero le pareca que se trataba de un estado de nimo de las -gentes que no estaban satisfechas y que trataban de compartir lo que otras personas ms trabajadoras o ms inteligentes posean. Haba una
100

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 101

minora que posea grandes riquezas, mientras que la mayora de la gente tena que luchar contra la pobreza. Tena que venir algn arreglo de aquella injusticia y aquella desigualdad, pero Carley no crea que el remedio estuviera en el socialismo. Devoraba libros de la guerra con mrbida curiosidad, esperando encontrar alguna verdad luminosa que demostrara lo intil que haba sido sacrificar a todos aquellos muchachos que estaban, en la primavera de su vida. La guerra lo pareca ms bien una cuestin de naturaleza humana que una poltica. El odio era, en realidad, una consecuencia de la guerra. Segn ella, haba dos: medios de evitar las guerras en el futuro: que los hombres se volvieran honrados y justos y que las mujeres se negaran a sacrificar a sus hijos. Como no, haba indicio alguno de que sucediera lo primero, se preguntaba cundo se encontraran todas las mujeres de todas las razas unidas por aquel espritu elevado que consuma su propio corazn. Aquel da haba de llegar a la fuerza. Contra todos los argumentos que justificaban una guerra, opona una verdad ardiente y apasionada la agona terrible por fa que pasaban los soldados, las mujeres y los nios. No haba nada que justificara una guerra de ofensiva. Era una cosa monstruosa y terrible. Si la evolucin de la Naturaleza probaba la absoluta necesidad de la lucha, la guerra, y la sangre, y la muerte, para lograr el progreso necesario a la perfeccin del hombre, sera mejor abandonar esas leves diablicas; y dejar que la raza humana se extinguiera. Durante semanas enteras esper ardientemente una carta de Glenn. Pero la carta no lleg. Habra sucumbido al fin a la dulzura, a los mritos de Flo Hutter, aquella muchacha del Oeste? Carley saba con toda certeza, guindose por lo que le decan su intuicin y su inteligencia, que Glenn Kilbourne no llegara nunca a amar a, Flo Hutter. Sin embargo, tan grane era su desesperacin y su ansiedad, que cuando yac despierta en su lecho, rodeada de la oscuridad, senta la punzada de los celos, que iban minando insidiosamente su naturaleza. Cuando vea en sueos los paseos a pie y a caballo que haba dado durante su estancia en Arizona, las ascensiones por la solitaria caada, donde siempre parecan reinar las sombras, y al enorme extensin del Desierto Pintado, con sus innumerables colores, sentase invadida por una sensacin de paz y de extraa alegra. Pero combata aquellos sueos, que al despertar le producan una nostalgia irresistible. Comprendi entonces la sensacin de soledad y aislamiento que producen las colinas, la dulzura del murmullo de las cascadas, del viento que agita los pinos, de los trinos de los pjaros, el blanco fulgor de las estrellas, la belleza de la aurora y el dorado resplandor de la puesta de sol. Sin embargo, afn no haba llegado a comprender su significacin. No se trataba solamente del amor que senta hacia Glenn Kilbourne. Acaso le hastiaba la vida de la ciudad simplemente a consecuencia de la ausencia del amado? Carley reflexionaba como aquel que trata de abrirse camino en la oscuridad' luchando contra las sombras. Un da recibi, una tarjeta de una antigua compaera de colegio. Era una muchacha que se haba casado en otra esfera y que se haba aislado completamente de sus antiguos amigos. Viva en Long Island, en una casita de campo que se llamaba Wading River. Su marido se dedicaba a la electricidad, era una especie de inventor. Les haba nacido un chiquillo. Escriba a Carley invitndola a coger el tren para ir a conocer al pequeo. Aquella llamada era ardiente y apasionada. Carley fue a ver a su amiga. Se encontr en una casita de campo, situada en las afueras de un pueblecito. Sin duda sera un sitio muy lindo en verano, en que tanto las vias como los rboles ostentaran su verde ropaje. Su antigua compaera de colegio era de color rosado, regordeta, de ojos claros, y se senta completamente feliz. Dijo a Carley que no haba cambiado nada, cosa que agrad grandemente a la muchacha. Le habl de ella y de su marido, de lo que haban tenido que trabajar para fundar aquel pequeo hogar, y de su (hijito. Cuando Carley vio aquel adorable beb de ajos oscuros y rosada carne comprendi la felicidad de Elsie y se goz de ella.
101

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 102

Cuando tuvo aquel cuerpecito suave y caliente entre sus brazas y lo apoy contra su pecho, se sinti invadida por una energa misteriosa e incalculable. Qu significaban lose sentimientos triviales, srdidos y egostas? Tena acaso el secreto entre sus brazos? Carley no haba intimado gran cosa con los chiquillos en los casuales encuentros que con ellos haba, tenido. Pero el hijo de Elsie se apoyaba sobre su seno, y mirndola se agarraba fuertemente a su dedo. Cuando por fin pusieron al chiquillo en su cama, le pareca a Carley que conservaba an la fragancia y el alma de aquel nio. -Un chiquillo realmente americano -murmur. -Razn tienes para decirlo -contest Elsie-. Carley, me gustara que conocieras a su padre. -A m tambin me gustara conocerle -dijo Carley con aire pensativo-. Elsie, estuvo en la guerra? -S. Formaba parte de la tripulacin de uno de los barcos que llevaban municiones a Francia. Imagina, yo llevando a este nio en mis entraas, mientras mi marido iba en un barco cargado de explosivos, navegando por un more surcadlo de submarinos alemanes. Oh, era una cosa terrible! -Pero volvi, y ahora sois felices -dijo Carley con una, sonrisa muy grave-. No sabes lo que me alegro, Elsie. -S, pero tiemblo al pensar en una posible guerra futura. Espero tener hijos e hijas, y la idea de una guerra me tortura. El tren que haba de tomar Carley para volver a Nueva York llevaba algn retraso, que aprovech la muchacha pava pasear por las colinas, cubiertas de bosque, que haba sobre el Sound. Era un da rudo de marzo, con un sol plomizo que se ocultaba tras un cielo de color gris plido. En los lugares resguardados y frondosos se vean algunas manchas de nieve. Aquel bosquecillo tena un suelo de arena blanda que se adhera a los zapatos de Carley. En los robles se vean an algunas hojas de color castao. Carley sali del bosque. A sus espaldas se vea una extensin de mar de color grisceo y una playa ondulante, llena de maderas procedentes de los naufragios. La marea suba, dibujando una lnea larga, blanca y de .poca altura, que se arrastraba suavemente por la playa, errando algunos guijarros redondeados. No haba a la vista ni un bote ni un solo ser viviente. Carley se sinti aliviada, al contemplar aquella escena, de un peso que oprima su pecho. Aquella soledad no era completamente la de Oak Creek Canyon, pero tena el mismo poder sedante e intangible. El murmullo de la marea, el sonido del viento que agitaba las siemprevivas le parecan voces que la llamaban a voz en grito. Cunto ms extensa era la tierra solitaria que las populosas ciudades! Qu vasto era el mar! Sobre el agua se extenda el infinito e ilimitado firmamento, y ms all el interminable espacio. La consolaba un tanto el ver, or y sentir la eterna presencia de la Naturaleza. Estando en contacto con la Naturaleza se comprenda la verdadera significacin de la vida. Recordaba las palabras de Glenn: -El mundo est demasiado prximo a nosotros. Malgastamos nuestras energas en ganar y gastar dinero. A qu se refera al hablar de energas? Qu querra Dios que se hiciera con las manos, el cuerpo, las cualidades y el alma? Lanz una mirada, hacia el pelado paisaje y la fij a continuacin en la inmensidad del mar. Las populosas ciudades en que habitaba el hombre no cubran ms que la millonsima parte de la tierra. Y el solitario mar, hostil a que habitaran en l los hombres con estabilidad, tena un rea tres veces mayor que la tierra. Es que el destino de los hombres era acaso el congregarse en unos cuantos lugares luchando y dando lugar al descontento, que tena por consecuencias las injusticias, el odio y la guerra? Qu misterioso era todo aquello! Pero la Naturaleza no poda ser tachada ni de falsa ni de mezquina, a pesar de toda su crueldad.
102

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 103

Carley se dej arrastrar nuevamente por su desesperacin. Estaba a apunto de ser derrotada y no poda dormir a causa de su intranquilidad, dejndose llevar por impulsos violentos y sucumbiendo en otras ocasiones a la apata. Aquel da de primavera haca un ao que haba salido de Nueva York con direccin a Arizona y quera pasarlo completamente sola. Pero los recuerdos se le hacan intolerables y vea claramente todo lo sucedido durante aquel ao eterno. Podra resistir otro ao viviendo como lo haba hecho hasta, entonces? Era imposible que no estallara algo en su interior. Sali a la calle. El aire era templado y aromtico y haba en l ese poder sutil que produce la suave locura de la fiebre primaveral. Al llegar al parque le pareci que la verde hierba, los capullos que se abran, loes gorjeos de los pjaros, la alegra de los nios, la luz que se reflejada sobre el agua y el templado sol no hacan ms que reprocharla. Carley huy del parque y se dirigi a casa de Beatriz Lovell. Desgraciadamente encontr all a los conocidos que ms la desagradaban. Aquella gente la forzaba a pensar demasiado atentamente en su propia persona. Su aspecto era alegre a pesar de la tristeza que dominaba a la muchacha. Durante el t charlaron, discutieron y criticaron todo cuanto quisieron. Cuando entr Carley acompaada de Beatriz, empezaron a. murmurar en voz muy baja. -Hola, Carley! Ahora dnoslo en nuestra misma cara -grit Geralda Conners, una muchacha bella y rubia de unos treinta aos, vestida, exquisitamente segn la ltima moda y cuyo admirable color no tena nada de natural. -Que os diga qu, Geralda? -pregunt Carley-. Desde luego no dira nada a vuestras espaldas que no estuviera dispuesta a repetir aqu. -Eleanor nos ha dicho que nos pusiste de vuelta y media. -Es verdad que discutimos y no estoy segura de haber dicha todo cuanto se me ocurri. -Dinos ahora el resto -murmur con voz perezosa y suave-. Por amor de Dios, anmanos un poco. No sabes lo que agradecera que nos dijeras algo que nos excitara un poco. -Carley, dedcate al teatro -aconsej otro -. Elsie Ferguson ha disminuido en belleza y no hay duda que ltimamente te has vuelto lo bastante trgica para dedicarte a la escena. -Me gustara que te marcharas muy lejos de aqu -observ otra de sus amigas-. Mi marido est perdidamente enamorado de ti. -Chicas, sabis que no tenis ni una sola idea sensata? -contest Carley. -Sensata? Gracias a Dios. A quin le agrada ser sensato? Geralda golpe un plato con su taza de, t. -Od -dijo -. No bromeaba con Carley. Estoy muy dolida con ella. Anda por ah poniendo verde a todo el mundo y diciendo que Nueva York es an mucho peor que era Sodoma. Quisiera que nos, dijera claramente lo que piensa en realidad. -Me parece que ya he hablado demasiado -contest Carley-. He pasado muy mal invierno y quizs haya abusado demasiado de la paciencia de mis amigos. -Oye, Carley -dijo Geralda lentamente-; el que hayas tenido un, desengao amoroso que te ha amargado la vida no te da derecho alguno a envenenar las nuestras. Todas la encontramos encantadora. T ests amargada y si no te casas con alguien acabars por convertirte en reformista o fantica. -Preferira acabar as a pudrirme dentro de una cscara - contest Carley. -Te aseguro que me sacas de quicio, Carley -dijo Geralda, muy indignada-. No me extraa que Morrison hable mal de ti siempre que tiene ocasin. Dice que Glenn Kilbourne te dej por una muchacha del Oeste. Si es, cierto, te portas muy mezquinamente al desahogar con nosotras tu descontento. Carley sinti que la arrastraba una fuerza irresistible. Geralda Conners no era ms que la chispa que haba de desencadenar la tormenta.

103

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 104

-No estoy descontenta - contest con apasionada dignidad-. Si las penas hicieron caer la venda que cubra mis ojos, quiz me haya sido beneficioso. Veo los terribles errores que hay en mi vida, en la vuestra, en la vida moderna. -No necesitamos de tu piedad; gurdala para ti, que por lo visto ests necesitada de ella contest Geralda con calor-. No hay nada malo ni en m, ni en mis; amigos, ni en la vida de Nueva York. -Que no? -exclam Carley-. Odme: Que no es errnea la vida que llevis ahora? Que no hay nada que una mujer pueda subsanar? Sois tan ciegas como los murcilagos y tan muertas para la verdad como si ya, hubierais sido enterradas. Que no es errnea la vida que llevis, siendo as que hay miles de soldados invlidos! sin hogar, sin dinero, sin amigos, sin trabajo y en muchos casos sin siquiera un lecho donde reposar..., muchachos heroicos que se fueron a la guerra en la flor de su vida para luchar por vosotras y que volvieron del frente destrozados y llenos de sufrimientos? Que no es un error el que las mujeres no contribuyan con sus votos a hacer desaparecer las parcialidades, la ambicin desmedida y- la maldad? Que no es vergonzoso que las mujeres se burlen de la ley seca, pisoteando y destrozando la ms noble de las leyes que rigen nuestra patria? No es vergonzoso acaso que haya ms de medio milln de nios defectuosos en esta ciudad? No es, vergonzoso que no haya escuelas bastantes para ensear a nuestros nios y que los maestros tengan una paga tan msera? No es vergonzoso que las madres lleven a los chiquillos a los cines, a ver noche tras noche pelculas que los miembros de los Tribunales de menores de edad, los maestros y los directores de: las escuelas reformistas aseguran hacen ladrones, malhechores y criminales de los nios y vampiresas de las nias? No es vergonzoso que las chiquillas os imiten, lleven las, medias arrolladas, debajo de las rodillas, las faldas cortas y se pinten los labios y la cara y se depilen las cejas, desconociendo en absoluto el significado de la palabra vergenza? No es vergonzoso el encontrar en todas las esquinas mujeres que reparten folletos hablando del control sobre los natalicios? No es vergonzoso acaso que en las grandes revistas no haya ni una sola pgina, ni un solo grabado, sin: hablar del atractivo sexual? No es censurable que el automvil, tan cmoda para dar paseos inocentes por los alrededores de la, ciudad, constituya uno de los mayores peligros de las muchachas americanas? No es censurable que el dinero sea un dios, cuando slo se va en busca de lujos, placer, excitacin, y a todo el mundo le domina el vrtigo de la velocidad? No es vergonzoso que alguno de vuestros maridos pase ms tiempo con otras mujeres que con vosotras? No hay nada- censurable en el jazz, cuando se apagan las luces del saln y los bailarines empiezan a saltar y brincar frenticamente? No es vergonzosa la gran cantidad de suicidios que hay y la horda de extranjeros que invaden el pas?... No es vergonzoso que vosotras, las mujeres, no podis o no queris tener hijos? ,No es vergonzoso que la mayora de las madres no podis o no queris criar a vuestros hijos?... Oh Dios mo, lo que 'le pasa a Amrica es que sucumbe bajo un peso titnico, del que slo le podrn librar las madres americanas!... Muecas, parsitos, que slo servs de juguete a los hombres; vanidosas, vestidas siempre de sedas; figulinas pintadas e intiles, parodia de las mujeres de otros tiempos, discurrid un moco si es que tenis la suficiente inteligencia para hacerlo, y, comprendiendo los errores que pesan sobre vosotras, rebelaos antes de que sea demasiado, tarde!

X
Carley se lo dijo repentinamente a su ta.

104

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 105

-Mrame, ta Mara! - exclam, alegre y radiante-. Voy a volver al Oeste! Me casar con Glenn y vivir su misma vida Los penetrantes ojos de la vieja dama se dulcificaron y enternecieron. -Carley, querida, hace tiempo que lo saba. Por fin te has encontrado a ti misma - dijo. Carley le confi apresuradamente los planes que haba formado, y hasta sus mismas palabras parecan empujarla hacia delante. -Vas a sorprender nuevamente a Glenn? - pregunt ta Mara. -Ya lo creo. Quiero ver la expresin de su rostro cuando se lo diga. -Bueno, espero que no sea l quien te sorprenda a ti - declar la anciana-. Cundo tuviste noticias suyas la ltima vez? -En enero. Me parece que hace un siglo; Pero, ta Mara, no irs a imaginar que Glenn... -No imagino nada -dijo su ta-. Todo saldr felizmente y podr tener una vejez tranquila. Pero, Carley, qu va a ser de m? -Oh, no haba pensado en eso! - contest Carley desconcertada-. Te quedars muy sola, tita. Vendr en el otoo a pasar contigo unas cuantas semanas. Glenn me dar permiso para que lo haga. -Que te dar permiso? Dios santo! A eso has llegado? La imperiosa Carley Burch! Gracias a Dios; de ahora en adelante dejars, satisfecha, que los dems acten en tu nombre. -Me... me arrastrara por el suelo si as lo desease - dijo Carley. -Bueno, muchacha; ya que t no demuestras ser nada prctica, tendr que serlo yo contest la ta Mara con seriedad-. Afortunadamente para ti, soy una mujer de rpidas decisiones. Escucha. Ir al Oeste contigo. Tengo deseos de contemplar el Gran Can. Despus seguir el viaje, dirigindome a California, donde tengo antiguos amigos, a los que no he visto desde hace aos. Cuando tengas tu nuevo hogar completamente en orden ir a pasar una temporadita contigo. Y si quiero venir de vez en cuando a Nueva York, me ir a vivir a un hotel. Es cosa decidida. Creo que el cambio me ser beneficioso. -Tita, me haces muy feliz. No puedo pedir ms - dijo Carley. Los das que pasaron haciendo los preparativos del viaje transcurrieron rpidamente a causa de la multitud de cosas que tenan que hacer. Los que pasaron en el tren se les hicieron completamente interminables. Carley mand a su ta al Can, mientras ella se quedaba en Flagstaff, donde se pertrech de gran nmero de maletas y de bales. Las primeras noticias que -tuvo de Glenn y de los Hutter fueron que haban ido a Tonto Basin a comprar cerdos, y que tardaran en volver por lo menos un mes. Esto hizo que en la imaginacin de Carley se formara un nuevo plan. Sorprendera a Glenn por partida doble. En su consecuencia, pidi consejo a algunos negociantes en Flagstaff y les encarg que enviaran trabajadores a la propiedad de Deep Lake para que hicieran todas las mejoras necesarias y llevaran madera, cemento, ladrillos, maquinaria y dems elementos precisos para la construccin. Tambin les orden que montaran una tienda de campaa donde poder vivir mientras duraban los trabajos, y que buscaran un matrimonio mejicano de toda confianza que le pudieran servir de criados. Cuando emprendi el viaje hacia el Can se senta feliz como en su vida se haba sentido. Estaba a, punto de ponerse el sol cuando contempl Carley por primera vez el Gran Can. Haba olvidado las palabras elogiosas que pronunci Glenn al hablar de aquel sitio. Con la excitacin y la alegra de los preparativos no haba pensado en el Can, pero al verlo se qued completamente asombrada. Qu espectculo ms grandioso! Las cumbres estaban iluminadas por el fulgor del sol poniente, mientras que el fondo estaba envuelto en sombras purpreas. Haba una claridad maravillosa, que proceda de los millones de superficies rojas, amarillas y grises expuestas a la luz del sol. Carley no sinti estremecimiento alguno, pues hasta el sentir le estaba vedado. Segua contemplando aquel paisaje, a pesar de los esfuerzos que haca por apartar la vista de
105

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 106

all. No haba en su imaginacin ni un solo recuerdo, en la imagen, comparable a aquel grandioso y mstico espectculo. El color y las sombras parecan sufrir una rpida transformacin, como si' los dioses estuvieran cambiando las decoraciones de un escenario de titanes. Mir hacia la cadena de oscuras montaas que haba hacia el Norte y se qued fascinada al contemplar el fulgor dorado que iluminaba las cumbres. Despus adquirieron, un tono rosado, y palideciendo acabaron por aparecer cubiertas de un manto fro color gris. El sol se haba puesto. Un viento fro empez a soplar por entre las montaas, llevando consigo el suave aroma de los cedros y la savia y la indefinible fragancia peculiar que reina siempre en las: caadas de Arizona. Cmo le recordaba a Carley a Oak Creek l Hacia el Oeste, ms all de las purpreas escarpaduras de las montaas, se vea un fulgor dorado que indicaba el punto por donde se haba ocultado el astro rey. A las ocho de la maana haba grandes sombras irregulares bajo los picos y quebraduras de las montaas. Brigth Angel Canyon estaba rodeado de oscuridad y sus irregulares contornos se dibujaban nebulosamente en el horizonte. A medioda haban desaparecido las sombras, las colosales gargantas brillaban iluminadas por el sol. Carley contempl nuevamente el Can por la tarde, a la hora de la puesta del sol. Sombras azul oscuro, que parecan velas purpreas de inmensos barcos, contrastaban maravillosamente con las pendientes iluminadas por el sol. Crecan y se elevaban hacia el Este, penetrando en: las caadas y cubriendo las murallas del Oeste. Durante largo rato no se vio ni un solo color rojizo, que por fin hizo su aparicin, cubriendo todo de un tono broncneo y opaco. Carley mir hacia el fondo de la caada, viendo a sus pies los pjaros que volaban velozmente, las enormes pendientes, los abetos enanos y las amarillas rocas carcomidas por la accin del tiempo. Cuando levant la vista de nuevo, comprob que haba desaparecido la oscuridad de las sombras. Reinaba la claridad. Se vean distintamente las pendientes y las rocas. De repente los picos ms altos adquirieron un vivo color rojizo. Hacia el Este distingui en la lejana una extraa sombra de un tono purpreo. Durante unos instantes fulgi vivamente y poco despus empez a palidecer. A continuacin empezaron a oscurecerse todos los colores, y toda la caada qued cubierta por un plido manto gris. Por la noche contempl Carley el abismo, invadido por una completa oscuridad'. Si no fuera por la terrible sensacin de profundidad que senta, hubiera ignorado dnde se encontraba la caada. Bajo sus pies corran rfagas silenciosas de aire. Reinaba en aquel lugar un grave silencio. La caada pareca tan misteriosa, lejana e inevitable como las mismas estrellas. Haba fascinado completamente su sentido de la belleza y la proporcin. Vio otro amanecer en la caada, y el ancho cinturn de pelada roca adquiri un tono dorado bajo los bosques de oscuros pinos. Las cumbres de los picos brillaban con color opalino. No se vea el tono rojizo de fuego que caracteriza generalmente el amanecer. Hacia el Este haba una claridad de un: tono dorado plido bajo un cielo verde azulado, que :pareca de acero. La caada, suave, gris y transparente, iba siendo invadida por el cinturn de oro, que se ensanchaba ms y ms, bajando hasta su fondo y produciendo sombras en las pendientes del Oeste de los acantilados y las mesetas. Entre las sombras de la lejana distingui el ro, amarillo y zigzagueante, que brillaba plidamente. Aguzando el odo oy Carley un ruido sordo, como de una lejana tormenta. Temerosa, se acerc al borde de una enorme roca y vio a sus pies el oscuro v profundo abismo, semejante a las rojas profundidades del Hades. Algunas manchas doradas -surgan entre las sombras, probndole que el sol penetraba de una manera invisible por entre las grietas de las carcomidas rocas. A cada instante adquira la montaa un aspecto diferente. Los atentos ojos de Carley advertan las constantes transformaciones. Acab por comprender que el sol, la luz, las estrellas, la luna, la noche y las sombras trabajaban incesantemente y hacan de las innumerables formas, lneas, ngulos y superficies un espectculo grandioso y siempre variado, que el hombre no
106

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 107

poda abarcar con su mirada, y cuya belleza y grandiosidad, llena de color, eran completamente sublimes. Hablaba muy poco mientras estaba junto a aquella caada. Pareca tener el don de enmudecerla. Haba ido a contemplarla en el! momento crtico de su vida y en el estado de nimo ms a propsito para que aquel espectculo la impresionara. Vea con toda claridad la insignificancia de las cosas superficiales. En una ocasin pregunt a su ta: Por qu no me trajo aqu Glenn? Aquella caada era, a su modo de ver, la comprobacin de la naturaleza de todas las cosas. Al cabo de algn tiempo vio Carley que la transformacin que sufri su espritu, y que tena como consecuencia su distinto punto de vista para juzgar las cosas, haba cesado insensiblemente. Ces mientras contemplaba largamente aquella- salvaje naturaleza, aquella caada de pendientes doradas .bordeadas de negro v aquellas montaas de roca roja, que descendan hasta perderse en profundidades purpreas. Aquello era una prueba evidente del poder que tiene la Naturaleza de tranquilizar, clarificar v estabilizar el espritu de aquellos que han sido invadidos por la tristeza a causa de las penalidades sufridas. El magnfico y grave aspecto de la Naturaleza era ms fuerte que los gloriosos hechos de los santos, ms fuerte que la elocuencia de los privilegiados que tienen el don de elevar el alma de los hombres con sus palabras; ms fuerte que todo cuanto ha sido escrito en este mundo. Seguramente aquel fenmeno se debera a que miles de aos antes de que existieran los santos y los predicadores, antes de que el hombre empezara a grabar figuras simblicas en la piedra contemplara, reflexionando, las maravillas de la tierra, los monumentos de los siglos, las furias del mar azul y oscuro y, en resumen, toda la obra del Creador. Carley volvi a Flagstaff en el mes de mayo para dedicarse seriamente a construirse un hogar en aquella tierra primitiva. Necesit dos camiones para llevar a Deep Lake su equipaje y las compras llevadas a cabo. El camino era bueno hasta llegar a dieciocho kilmetros de distancia de su propiedad. En aquel punto se bifurcaba, convirtindose en un desierto de roca y arena. Sin embargo, llegaron al trmino del viaje y Carley se encontr por fin rodeada de todo cuanto posea, en aquel paraje soleado y barrido por el' viento donde haba del erigir su hogar. El momento fue de una emocin y un encanto singulares. Estaba libre. Haba sacudido las cadenas que la aprisionaban. Se encontraba frente a un desierto solitario y salvaje y tena que hacerlo habitable a fuerza de ingenio y de trabajo. Continuaba recordando a Glenn con mucha dulzura, pero se alegraba grandemente de tener ocasin de trabajar activamente unas cuantas semanas antes de empezar la vida en comn con su prometido. Quera adaptarse a la metamorfosis que se haba operado en su espritu. Se qued asombrada y deleitada al ver lo que haban adelantado sus proyectos. Bajo una roca raja y resguardada, rodeada de cedros, haban sido erigidas las tiendas de campaa donde haba de vivir hasta que la casa estuviera terminada. Haba cuatro tiendas de gran tamao, cuyo suelo se elevaba a alguna altura sobre el terreno. La que le haba de servir de habitacin tena un prtico cubierto de lienzo. La cama era una especie de arca situada a dos pies del suelo y contunda una gran masa fragante de hojas de cedro sobre las cuales haban de ser extendidas las mantas. En un extremo haba una especie de tocador con un gran espejo y una cmoda. Haba una mesa y una lmpara, una mecedora muy baja, un estante para libros, unos cuantos ganchos para colgar la ropa, un lavabo con sus accesorios necesarios, una estufita y un montn muy bien arreglado formado por astillas y ramitas de cedro. Las alfombras navajas que cubran el suelo alegraban la tienda de campaa, contribuyendo a su comodidad. Carley oa el ruido de las ramas de los cedros que rozaban el techo de la tienda de campaa. En su interior no se senta ni el fro ni el viento y reinaba en l una fragancia muy agradable. Haba una luz blanca y discreta que se filtraba a travs del lienzo de la tienda. Casi
107

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 108

se reproch el confort que la rodeaba, ya que su intencin, al dirigirse al Oeste, haba sido la de luchar contra las asperezas de la vida primitiva. En menos de una hora instalaron sus bales en una de las tiendas vacas y sac todo cuanto de momento necesitaba. Carley se puso el cmodo y usado traje de sport que llevaba en Oak Creek, y entonces comprendi plenamente la felicidad que le estaba reservada. -Estoy aqu - dijo al rostro plido y de expresin feliz que se reflejaba en el espejo -. Lo imposible ha sucedido. He aceptado la vida de Glenn. He contestado al extrao grito que me llamaba desde el Oeste. De buena gana se hubiera arrojado sobre las soleadas mantas de lana que cubran su cama para estrujarlas entre sus manos, pensando en su actual felicidad y soando con el futuro. Sin embargo, le era imposible estarse un momento quieta ni dejar de reflexionar en las posibilidades que tena ante s mientras que sus manos se agitaban constantemente en su deseo de empezar a trabajar en seguida. En realidad no hubiera podido permanecer ociosa, aunque lo hubiera deseado, ya que su sirvienta mejicana fue a buscarla muy sonriente y empez a hablar y a gesticular para hacerle entender el lenguaje mejicano y comprendi que aqulla era una nueva tarea que el destino le deparaba. Aquella mujer de rostro atezado, y el marido, de negrsimos ojos, impresionaron favorablemente a la muchacha. Poco despus fue a hablar con Hoyle, el capataz. -Miss Burch -dijo-, en tiempos levantbamos una cabaa de madera en un abrir y cerrar de ojos. Todo cuanto necesitbamos eran hachas, caballos, brazos fuertes y unas cuantas estacas. Pero la casa que usted ha planeado es diferente. Me alegro de que haya venido usted' para cargar con: la responsabilidad. Carley haba decidido construir la casa en la cumbre de la colina donde le haba llevado Glenn para que contemplara la magnfica vista de las montaas y el desierto. Trep a aquel lugar llena de encontradas emociones y latindole el corazn apresuradamente. Por milsima vez durante aquel da se volvi a mirar hacia los grandiosos picos cubiertos de nieve. Los vea ms cerca, y aparentemente la protegan. Carley sinti una gran paz y tranquilidad al pensar que aquellas montaas estaran siempre junto a ella. Pero an no haba vuelto a ver aquel desierto cuyo recuerdo la persiguiera durante todo un ao. Cuando lleg a la cumbre de la colina y contempl el espectculo que se extenda ante ella, enmudeci de asombro. Qu verdes estaban los bosques de cedros, qu salvajes y qu grises eran las pendientes, qu maravillosas las estepas de mltiples colores! La visin que haba vivido en su recuerdo se desvaneci completamente. La realidad' era grandiosa y de una belleza sublime, a la que contribua grandemente su aislamiento y su extraa propiedad de atraer y elevar el espritu de aquel que lo contemplaba. Pero el capataz llam su atencin hacia el trabajo que tenan entre manos. Carley haba planeado construir una casa de una planta y en forma de L. Algunas de sus ideas parecan ser poco prcticas y renunci a ellas. La armadura de andamiajes estaba preparada, y media docena de carpinteros trabajaban alegremente con el serrucho y el martillo. -Hubiramos adelantado ms si esta casa estuviera en un lugar corriente -explcale Hoyle -. Pero el viento sopla con tanta fuerza que hemos tenido que hacer la armadura ms slida y resistente posible. En realidad la hemos dejado completamente segura. El gabinete de estar y el dormitorio estaban situados de manera que desde la ventana se viera el Desierto Pintado, y desde la otra, todas las montaas de San Francisco. Ambas habitaciones haban de tener hogares abiertos. Carley pensaba en la utilidad' y la durabilidad de las cosas. Deseaba que su casa tuviera toda clase de comodidades, protegindola contra los duros inviernos de aquellos parajes. El lujo y la elegancia ya no tena significacin alguna para ella. Hoyle le sugiri algunos cambios y adaptaciones, y cuando Carley le hubo expresado su aprobacin, fue con ella a ensearle el trabajo llevado a cabo. En un alto
108

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 109

estaban construyendo un depsito de hormign cerca de una fuente de agua de nieve procedente de los picos, que no se secaba nunca. Desde all llevaban el agua a la casa. Hoyle estaba muy satisfecho, pues deca que no se helara durante el invierno y en el da ms caliente y seco del verano correra abundante y muy fresca. Aquella seguridad resolva el problema ms difcil y ms serio de la vida en el desierto. Hoyle descendi de la colina y llev a Carley hacia el amplio valle cubierto de cedros que haba junto al lago. Estaba entusiasmado de sus posibilidades. Haban sido construidos dos cercados pequeos y uno grande que comunicaba con un pajar de poca altura. A lo largo del lago estaban preparando la tierra para plantar alfalfa y heno. Carley vio el humo amarillo y azul que sala de los quemados arbustos y su fragante olor le agrad grandemente. Algunos mejicanos cortaron los troncos de los' cedros desarraigados para que sirvieran de lea durante el invierno. Se pas el da sin que la muchacha se diera cuenta. Cuando se puso el sol partieron los carpinteros y mecnicos con direccin a la ciudad en dos viejos Ford. Los mejicanos acampaban entre los cedros, y los Hoyle, junto a la fuente que haba baja la colina donde Carley haba acampado con Glenn y los Hutter. Carley contempl la puesta del sol con sus tonos rosados y de oro, y cuando termin el da respir profundamente como si se sintiera completamente feliz. Cen con un apetito como no lo haba tenido haca mucho tiempo. Cuando se hizo de noche se levant un viento fro y los coyotes empezaron a aullar lgubremente. A travs de los cedros brillaban las hogueras del campamento. Trat de abarcar todas las sensaciones, pero le result imposible a causa de su rapidez y abundancia. La noche fra, clara y silenciosa hizo surgir nuevamente el encanta del desierto. Qu blancas y fulgurantes eran las estrellas! Los elevados y puntiagudos picos dibujaban sus siluetas de un gris plido, que se destacaban sobre el cielo tachonado de estrellas. Carley pase algn tiempo, reacia a meterse en su tienda, a pesar de su cansancio. Necesitaba estar tranquila, pero en vez de conseguirlo, cada vez era mayor la extraa agitacin que la invada. Hacia el Oeste - solamente a veinte o treinta millas de distancia - estaba aquella profunda grieta que haba en el desierto, Oak Creek Canyon. Si Glenn hubiera estado junto a ella aquella noche, hubiera sido perfecta, y sin embargo, no la hubiera podido resistir. De nuevo sinti gratitud al pensar en su ausencia. Qu sorpresa le tena preparada! Imagin el cambio de expresin del rostro de su prometido cuando la viera ante s. Si por lo menos no se hubiera enterado de su presencia en Arizona hasta que ella misma se lo hiciera saber! Deseaba con toda su alma que as fuera. Era probable que no sucediera tal como lo deseaba, pero confiaba en la transformacin que haba sufrido su suerte. Mir hacia el Este y contempl la plida luminosidad que irradiaba del cielo. Qu lejos estaba el hogar donde transcurri su infancia, los amigos que haba desapreciado y abandonado y la ciudad con sus millones de habitantes, sus luchas y sus miserias. Si por lo menos sucediera algn milagro que iluminara el espritu de sus amigos, como saba que iba a sucederle a ella en aquella soledad... Pero comprenda muy bien que la voz del Oeste no poda resolver todos los problemas. Cualquier paraje solitario le hubiera bastado a ella si hubiese contribuido a la salvacin de Glenn Kilbourne. Lo que interesaba verdaderamente era el espritu de las cosas. El trabajo de cualquier clase, y no slo la vida de los ranchos. No solo la cra de cerdos 1 Carley se dirigi con paso vacilante hacia la luz que sala de su tienda. Sus ojos no estaban acostumbrados a una oscuridad tan absoluta. Adems, tena un temor muy femenino a encontrarse con los zorrillos que producen la hidrofobia y con toda clase de reptiles y animales sin nombre que le pareca haban de poblar la oscuridad. Lleg a su tienda y entr en ella. Gino, el mejicano, haba encendido el fuego y la lmpara. Carley tena mucho fro y se qued sorprendida al comprobar lo bien que se estaba en el interior de la tienda. Cerr la puerta, menos en su parte superior, y se abandon al agradable calor que reinaba en su interior.
109

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 110

Haba que perfeccionar los planes, que recordar un sinfn de asuntos; tena que comprar un coche y dems accesorios: caballos, sillas de montar y otras muchas cosas. Carley comprenda que deba de haberse sentado ante su mesa para escribir y hacer clculos, pero en aquel momento se senta incapaz de hacerlo. Durante largo rato permaneci sentada junto a la estufa, tostndose las rodillas y las manos y aadiendo de vez en cuando algunas astillas a las rojas ascuas. Su espritu pareca un calidoscopio por el que desfilaron toda clase de visiones, ideas y sentimientos. Por fin se desnud, y despus de apagar la lmpara se acost. Al instante pareci envolverla una oscuridad denssima y rein un silencio tan absoluto como si sobre ella pesara un mundo muerto. El temor le hizo permanecer con los ojos abiertos y el odo atento. La oscuridad y el silencio le parecan cosas tangibles y las senta perfectamente. De repente tuvieron el don de calmarla con su mgico poder y de sugerirle pensamientos que nunca haba tenido. Necesitaba reposar, no slo por comodidad, ya que la soledad le era indispensable para adquirir la conciencia de su alma. Su antigua vida le pareca muy lejana. Poco a poco interrumpieron el silencio ruidos apagados que no percibi en un principio: el sordo y lgubre murmullo del viento que soplaba por entre los cedros, el lejano y dbil aullido del coyote, triste como la noche e infinitamente salvaje. Pasaron algunos das. Carley trabajaba por las maanas fsica y moralmente. Por las tardes paseaba, montaba a caballo y trepaba por el monte con el doble objeto de hacer ejercicio fsico y de explorar todos los rincones de aquella propiedad de seiscientos cuarenta acres. Lo que haba esperado y tratado de conseguir por medio de sus esfuerzos fsicos, pas rpidamente. Como el ao anterior, tuvo grandes dolores en los msculos, ampollas de montar a caballo y de andar a pie y rigidez en los huesos. Se aventuraba por el desierto bajo los rayos del sol y la lluvia. Sufra a causa de las quemaduras del sol y de las punzadas del aguanieve. Ni siquiera las odiosas tormentas de arena conseguan asustarla. nicamente tena un consuelo, y era que no haba nadie que pudiera ser testigo de sus debilidades y torpezas, como le suceda el ao anterior. Poda luchar contra las dificultades completamente sola. Antes de que Carley estuviera lo bastante aliviada de sus molestias para poder experimentar cualquier otra sensacin, transcurrieron tres semanas de extenuante ejercicio. Su estado general no era indudablemente tan bueno como durante su primera estancia en Arizona. Cogi un enfriamiento y sufri todas las molestias propias de los cambios bruscos de clima y ambiente. Pero continu su tarea obstinadamente. Montaba a caballo debiendo permanecer en la cama; iba a pie cuando deba haber ido a caballo; trepaba por el monte cuando deba haber permanecido en terreno llano. Y, finalmente, empez a mejorar con mucha lentitud. Entre tanto, la construccin de su casa continuaba con rapidez incesante. Cuando acabaron de edificar el achatado e inclinado tejado, desapareci la preocupacin de las tormentas. Ya poda empezar a llover. Cuando los fontaneros acabaron su misin y Carley vio que era cierta la afirmacin de Hoyle de que tendran continuamente gran abundancia de agua, desaparecieron sus ltimas preocupaciones, y no dud de la comodidad! de aquella casa. Todo aquello y sus continuos esfuerzos parecan acercarla ms y ms a una recompensa maravillosa, espiritual y sin nombre an. Hasta entonces la haba considerado ms all de su alcance, pero ltimamente pareca acercarse a ella en alas del fragante aire del desierto y del profundo silencio que la rodeaba. Lleg un momento en que los paseos a caballo y por el monte que daba todas las tardes constituan creciente placer para Carley. Este placer no proceda slo de la proximidad de la revelacin a Glenn de su presencia y transformacin. Montaba a caballo sin sentir dolor alguno, andaba sin fatigarse, trabajaba sin que le salieran ampollas en las manos, y aquello era su compensacin. La construccin de la casa que haba de servir de hogar, el preparar el
110

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 111

agua y la tierra para convertir aquel paraje en un rancho, no constituan un anticipo de su felicidad. La actividad, el trabajo, el recordar sus habilidades manuales y sus ciencias domsticas, el planear y dibujar, el aprender a guisar, eran cosas que le producan una gran alegra, pero que no constituan el total de su dicha actual. Reflexionando, lleg a la conclusin de que la base de aquella alegra era su amor por Glenn. Sin embargo, no tuvo ms remedio que desechar aquellas ideas a pesar de su dulzura, ya que la vida haba adquirido para Carley una significacin enteramente ideal y vital. Una tarde se detuvo para descansar y escaparse de la fuerza del viento. Haca fro y el cielo estaba cubierto de nubes blancas y negras que avanzaban rpidamente. Se refugi en un lugar soleado bajo un banco de grava. El ambiente estaba templado a causa del reflejo del sol y de la ausencia del viento. La arena que cubra el fondo de aquel banco despeda un calor muy agradable, y la muchacha calent all, sus fras manos. A su alrededor y sobre su cabeza soplaba el viento, agitando la salvia, arrastrando la arena y barriendo con sus rfagas las ramas de los cedros. Carley estaba a salvo refugiada en aquel aislado lugar. El cielo mostraba su azul por entre las amenazadoras nubes. No se vean pjaros ni seres vivientes. Ciertamente, aquel paraje no tena color, belleza ni gracia alguna, y el espacio que alcanzaba su vista era muy limitado. Tumbada en el suelo y sin ninguna razn especial, se sinti invadida de repente por una enorme alegra. Otro da, que por cierto era el ms caluroso de aquella primavera, iba montada en un caballo navajo que haba comprado recientemente a un traficante ambulante. Al extremo de su propiedad, que an no haba explorado, y entre un terreno lleno de bosque y muy cortado, encontr una caada de rojas murallas llenas de pinos y surcada por un refulgente riachuelo. Haba all gran cantidad de hierba y de rocas. Desde luego era una caada en miniatura que no tendra ms de un cuarto de milla de longitud y cuya profundidad no pasaba de la altura que pudiera tener un pino muy desarrollado. Su anchura no era mayor que la de un camino, pero tena todas las caractersticas de Oak Creek Canyon, y bast para que la muchacha sintieras una alegra inmensa de poseer aquel paraje. Explor la caada y vio que los grupos de sauces y de robles albergaban conejos y pjaros de todas clases. Vio las blancas cornamentas de los venados que se alejaban corriendo hacia el campo abierto. Al llegar al extremo de la caada vio una bandada de patos salvajes. Corran como avestruces, y al volar parecan pollos de color castao y de gran tamao. Carley encontr en una caverna la guarida de un oso y los blanquecinos huesos de un toro. Se detuvo en aquellas sombras profundidades, parecindole que, efectivamente, estaba perdida para el mundo. Aquellos enormes pinos de color castao, con su spera corteza, sus enormes brazos y agujas, le pertenecan, as como el diminuto riachuelo, las campanillas azules que sonrean entre los helechos y los solitarios tallos de las flores que crecan junto a las rocas. Hasta aquel momento, ni el sol, la tierra, los rboles ni las rocas le haban parecida formar parte de su mismo ser. Se convertira en una adoradora del sol y una enamorada de la tierra. Aquella caada se abra en aquel lugar al sol y a la luz desde haca millones de aos. Indudablemente habra albergado a pastores indios, hombres que vivan en las cavernas y salvajes. Era una mujer de piel blanca y espritu cultivado, pero exista en ella la afinidad para con aquellos seres. Lo comprendi y pens que si supiera lo que aquello significaba sentira un gran bien, fsico y moral. Otro da encontr un grupo de pinos que crecan en una especie de meseta, que constitua el punto ms alto de su propiedad. Eran pequeos y crecan muy espesos, mezclando sus verdes agujas en su copa y las de color castao que cubran el suelo. Carley alcanzaba con su vista una gran extensin de terreno en todas direcciones. Vea la suave pendiente verde que descenda hacia el Sur y suba despus, perdindose en las oscuras montaas cubiertas de los bosques que se vean al fondo. Divisaba asimismo las caadas y quebraduras del terreno que haba hacia el Oeste con sus tonos rojos y verdes rodeados de gris; hacia el Norte, el espacio
111

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 112

ilimitado y vasto formaba un paisaje salvaje, en el que se destacaban los carcomidos mosaicos de la arena y las rocas de colores. Fue a aquel sitio una y otra vez y acab por adorar su aislamiento, sus maravillosas perspectivas y el poder que tena sobre ella de sugerirle un sinnmero de ideas. Se convirti en un ser creador que viva en armona con aquello que la rodeaba. El vivificante sol lanzaba sobre ella sus rayos como si quisiera madurarla, y la ardiente tierra la alargaba sus inmensos brazos para abrazarla maternalmente. Ya no arrancaba las campanillas para apretarla contra su rastro, sino que se apoyaba en ellas. Las .briznas de hierba y sus broncneas y brillantes cabezas cargadas de simiente tenan gran significacin para la muchacha. Los aromas del desierto adquirieron asimismo una significacin. Senta que en su interior se estaba operando una transformacin, a travs de la cual haba de llegarle la suprema felicidad!. Junio! La luz suave y ambarina, que pareca el reflejo transparente de un medio intensamente dorado, pareca flotar en el templado ambiente. El cielo adquiri un color de un azul muy intenso. Por la tarde, cuando todo estaba invadido por la tranquilidad y no se oa ms que el sordo zumbido de las abejas y las moscas, aparecan por el horizonte -grandes nubes de un blanco amarillento que avanzaba cauro si fueran colosales :barcos de hinchadas velas. El verano y el florecimiento de la Naturaleza estaban muy cercanos. Carley daba largos paseos a caballo, buscando en los sitios ms extraos la clave del misterio que se le escapaba. Faltaban pocos das para que emprendiera el viaje hacia Oak Creek Canyon. El viento cantaba una suave meloda al pasar por entre los cedros. La tierra adquiri una belleza maravillosa ante sus ardientes ojos. Iba dndose cuenta de una gran verdad: el sacrificio de las cosas que tan necesarias le parecieron en tiempos para disfrutar de la vida; las luchas, el trabajo manual, los esfuerzos fsicos de su cansado cuerpo, los dolores y el contacto con la tierra, haban contribuido a rejuvenecer su sangre, acelerar su pulso, intensificar su sensibilidad, conmoverla hasta el fondo de su alma y proporcionarle, en fin, aquella maravillosa sensacin de felicidad. Una tarde se le ocurri explorar una pelada colina cubierta de una ceniza de un gris acero. Fue a caballo hasta que el animal se hundi hasta las rodillas y no pudo seguir adelante. Despus trat de continuar a pie. Le cost gran trabajo, pero al fin consigui llegar a la cumbre, muy sofocada, sudando y casi sin respiracin. Aquella colina de ceniza era el apagado crter de un volcn. En su centro haba un profundo hueco de maravillosa simetra y de un color negro mate. No haba ni una planta ni una brizna de hierba. Carley sinti deseos de bajar hasta el fondo del crter. Prob la resistencia de la ceniza que bordeaba la boca del volcn. Tena la misma consistencia que la que cubra el lugar por donde haba subido a la colina. Pero la pendiente era ms pronunciada, a pesar de lo cual salt osadamente por encima del redondeado borde, y una vez que emprendi el descenso adquiri una velocidad) enorme. Pareca ir calzada con las botas de las siete leguas. No senta ningn temor, y nicamente le dominaba una gran emocin. No le importaba el peligro que pudiera correr. Segua bajando con pasos gigantescos, se hunda, saltaba, produca aludes, sobre los que iba montada hasta que se detena, saltaba, y por ltimo cay al suelo y baj rodando por la suave ceniza hasta el fondo del volcn. All permaneci durante algn tiempo. Era un sitio muy cmodo para descansar. El fondo del volcn no tena ms que unos seis metros de extensin. Mir hacia arriba y se qued asombrada. Qu enorme era la pendiente que iba desde la boca del volcn hasta donde ella se encontraba Era un crculo sin lado alguno. Mirando hacia arriba vio un lago redondo de transparente cielo. Qu extraa y maravillosa profundidad :tena aquel azul! Carley pens que a travs de aquel color se podra mirar hacia el infinito que le serva de fondo. Cerr los ojos y descans. Pronto su corazn y su respiracin adquirieron el ritmo normal y dej de orlos. Permaneci completamente inmvil. A pesar de tener los ajos
112

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 113

cerrados le pareca, seguir viendo. Era la luz del sol, que atravesaba la sangre y la carne de sus prpados. Aquella luz tena un tono rojo tan maravilloso como el azul del cielo. Tan penetrante era el fulgor del sol, que tuvo que protegerse los ojos con: el brazo. De nuevo se sinti invadida por aquella extraa sensacin de felicidad. Nunca haba estado tan, absolutamente sola. Era como si hubiera estado dentro de una tumba. Le pareca que estaba muerta a todos los seres vivientes y gozndose en la gloria de las cosas que se le haban escapado mientras estaba viva. Se dej llevar por aquella sensacin. Adoraba aquellas cenizas secas y polvorientas; adoraba aquel crter oculto a todo el mundo, con excepcin de los pjaros; adoraba el desierto, la tierra y; sobre todo, al sol. No era ms que un producto de la tierra y una creacin del sol. Haba sido un tomo infinitesimal de algo inerte que haba revivido bajo la luz mgica del astro rey. Pronto abandonara el espritu su cuerno y se alejara, mientras que la carne y los huesos se convertiran nuevamente en polvo. Aquel cuerpo suyo, que llevaba la chispa divina en su interior, perteneca a la tierra. Hasta entonces haba sido un ser ignorante, irreflexivo e insensible, absorto por completo en busca: de los bienes materiales y ciego a la verdad. Deba dar lo que tena. Era una mujer: perteneca a la Naturaleza; no era: ms que una madre del futuro. No haba amado realmente ni a Glenn Kilbourne ni a la vida. Una educacin falsa, unos principios falsos, un ambiente lleno de errores la haban convertido en una mujer que imaginaba tener que alimentar su cuerpo con las mieles de la indulgencia. Se senta humillada; no era ms que un animal, superior a los dems nicamente por ser inmortal. Era: trascendental su poder femenino de ligar su vida con el futuro. El poder de fa, semilla' de las: plantas, el calor del sol, la inescrutable creacin, el espritu de la Naturaleza, casi la divinidad de Dios, todo aquello estaba en sus manos por ser mujer. Aqul era el gran secreto que hasta aquel momento le haba parecido completamente incomprensible. Aqul era el error de su vida; haba estado ciega y no haba comprendido la significacin, el, poder y la sublimidad de ser mujer. Entonces se dej llevar por la mujer que llevaba dentro de su ser. Alarg sus brazos hacia el cielo azul como si quisiera estrechar entre ellos el universo. Era como la misma Naturaleza. Bes las polvorientas cenizas y oprimi su seno contra la templada pendiente. Su corazn pareci ir a estallar inundado por una indescriptible felicidad. Aquella tarde volvi a Deep Lake en el momento en que el sol se pona, ocultado por una nube de un color blanco con reflejos dorados. Ante su vista cruz una silueta familiar y desgarbada. Se aproxim al lugar en que haba desmontado y Carley vio que no era otro que Carley, el pastor de Oak Creek. -Cmo est usted!? - gru con su extraa sonrisa-. De modo que era usted la que haba comprado Deen Lake? -S. Y t, cmo ests, Carley? - contest la muchacha estrechndole la mano. -Yo? Ah, perfectamente. Me alegro mucho de que haya usted comprado este rancho. Me parece que vendr a pedirle trabajo. -Te lo dara seguramente. Pero no trabajas acaso en casa de Hutter? -No. Ya no. Yo y Stanton reimos con ellos. Qu extrao y qu seco era aquel muchacho! Su delgado y aceitunado rostro tostado por el sol, con sus claros e inocentes ojos y su desgarbada figura con sus zahones azules le recordaban vivamente a Oak Creek. -Lo... lo siento -contest titubeando y un poco enfriado el entusiasmo con que haba acogido a Carley -. Tambin se march Stanton? -S. Desde luego. -Qu ocurri? Pues que Flo no haca caso ms que a Kilbourne -contest Carley con una sonrisa burlona.

113

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 114

-Ah! Ya comprendo - murmur Carley, que se sinti invadida por una sensacin de desagrado. Aquella sensacin pareci extenderse hasta llenar el, ambiente y 1'a dorada puesta de sol. Despus desapareci. Qu le preguntara? Se le ocurran mil cosas que le interesaban saber -. Estn de vuelta los Hutter? -Ya lo creo. Hace -varios das que volvieron. Crea que Hoyle se lo haba dicho a usted. Quiz no lo supiera, pues no ha ido nadie a la ciudad. -Cmo est, cmo estn todos? -murmur Carley. Haba un extrao abismo entre sus pensamientos y sus palabras. -Me parece que todos estn bien -contest Carley. -Y Flo, cmo est? -exclam, por fin, Carley. -Oh, Flo est completamente loca por su marido! -murmur Carley, fijando sus claros ojos en los de Carley. -Por su marido! -tartamude la muchacha. -Desde luego. Flo ha hecho lo que yo aseguraba que hara. -Con quin se ha casado? - dijo Carley, y aquella pregunta le hizo el mismo efecto que si una terrible hoja hubiera atravesado su corazn. -A que no lo adivina usted? - dijo Carley con su lenta sonrisa. Carley permaneci muda. -Pues se ha casado con su antiguo novio, a quien usted! despreci -contest Carley mientras ergua su elevada figura, evidentemente con la intencin de marcharse-. Con Kilbourne! Vinieron de Tonto casados ya.

XI
Una vaga sensacin de movimiento, oscuridad v fro invadid a Carley durante un espacio de tiempo que le pareci interminable. Una cada: desde las rocas y un fuerte golpe que se dio contra una rama muy cortante le hizo darse perfecta cuenta de lo que pasaba, sin alterar en lo ms mnimo su estado mental. Era de noche v el cielo estaba tachonado de estrellas. Se haba cado por un seto de poca altura. Evidentemente haba vagado sin rumbo y completamente inconsciente hasta que el' dolor le devolvi el uso de sus sentidos. A no ser par el' fulgor de las hogueras del campamento, que se filtraba a travs de los cedros, se hubiera perdido. Qu importaba! En realidad estaba perdida. Qu era lo que haba sucedido? Carley, el pastor! De repente record las palabras que haba pronunciado y cay sobre las fras piedras. Temblaba de pies a cabeza. Hundi los dedos en la masa de liquen y murmur: -Oh Dios mo, pensar que despus de todo ha sucedido lo que yo tema! Sinti en su pecho un desgarramiento como el que produce un violento esfuerzo fsico v que la deja llena de angustia. Tena los nervios alteradsimos y casi se senta enferma de horror al pensar en aquella insoportable prdida. No la poda resistir. Le sera imposible seguir viviendo. Permaneci tumbada hasta que la energa sustituy al desconcierto. Entonces se puso en pie y corri a esconderse en las sombras ms densas proyectadas por los cedros. Se paraba de vez en cuando y dejaba caer la cabeza, retorcindose las manos y golpendose el pecho. -Imposible que sea verdad -gritaba-. Despus de mi lucha, de mi victoria, es imposible! Pero en realidad no haba existido la victoria y era ya demasiado tarde. Haba sido traicionada, destrozada, perdida. Aquel maravilloso amor la haba hecho transformarse para
114

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 115

luego empujarla en alas de la desesperacin. Se cay, tropezando contra las ramas de un grueso cedro, que la sostuvieron. La fragancia, que le haba parecido dulce hasta aquel momento, le pareci entonces amarga. La vida, que le pareca encantadora, se le haba hecho odiosa No se poda estar quieta ni un solo momento. La oscuridad de la noche, los cedros, los arbustos, las rocas y los arroyuelos no parecan ser obstculo a que siguiera avanzando. Andaba velozmente, como impulsada por un vrtigo, y se rompa el vestido, se hera las manos y se arrancaba el cabello. Le era necesaria la violencia!. De repente se encontr ante una superficie de agua que irradiaba plidos reflejos. Deep Lake. Se sinti obsesionada por un horrible deseo de 'acabar con su vida. No tena miedo. De buena gana se hubiera hundido en las fras y pegajosas profundidades que significaban para ella el olvido de su desgracia. Pero olvidara realmente si se quitaba la vida? Un ao antes lo hubiera credo as, v no hubiera resistido ni por un momento aquella agona. Pero haba cambiado. Una maldita energa haba inundado su ser, y precisamente aquella energa aumentaba sus torturas'. Extendi sus brazos hacia las impasibles estrellas v murmur -Me ha fallado la esperanza, la fe v el amor. Todo era mentira. Me han arrastrado a un verdadero infierno. Ahora la vida no tiene encanto para m... Oh, acabemos de una vez! Si peda misericordia a las estrellas, le fue negada. Seguan brillando insensiblemente. Pero no se pudo matar. En aquellos momentos la muerte era su nico alivio y el nico medio de recobrar de nuevo la paz. Anonadada por la crueldad de su destino, se dej caer sobre las piedras v se dej llevar de su dolor. Estaba completamente desesperada. Su juventud y su intensa vitalidad cerraron sus brazos, angustiadas v atormentadas ante aquel amor engaoso v no satisfecho. La energa de su cuerpo y de su alma resisti involuntariamente los golpes de aquella catstrofe. La fuerza de voluntad desapareci; pero su carne, aquel mdium de sensaciones exquisitas v dulces, se neg a rendirse. Sus sentimientos entablaron una lucha terrible. Carley permaneci en aquel lugar durante toda la noche. La luna, que estaba en su cuarto creciente, desapareci; las estrellas siguieron su curso; los coyotes cesaron en sus aullidos; el viento dej de soplar; las olas del lago murmuraban suavemente al lamer las orillas v el zumbido de los insectos ces en el momento en que se iba acercando el fro de la aurora. La oscuridad era mayor que nunca. Reinaba el silencio, la soledad y la melancola, v el desierto esperaba fro y lgubre, desprovisto del fulgor de la luna, las estrellas y el sol'. Cuando empez a dejarse ver la claridad gris de la aurora arrastr Carley su dolorido cuerno hasta su tienda de campaa, y despus de cerrar la puerta se quit loas hmedos vestidos y las botas v se dej caer sobre la cama. Estaba tan cansada, que se durmi casi instantneamente. Cuando se despert vio que la tienda de campaa estaba inundada por la claridad. A travs del lecho de lienzo se adivinaban las sombras de las ramas de los cedros, v comprendi que el sol estaba precisamente sobre ella. Estaba ms dolorida que nunca. El dolor pareca penetrarle hasta los mismos huesos. El corazn pareca habrsele inflamado, hasta el punto de no caberle en el pecho. Respiraba lentamente y con fatiga. La sangre circulaba pesadamente por sus venas'. De repente cerr los ojos. La luz del da le pareca odiosa. Qu era lo que haba sucedido? La brutal verdad apareci de nuevo ante sus ojos bajo un aspecto nuevo, que conservaba toda su antigua amargura. Durante algn tiempo experiment una sensacin sofocante como si el lienzo de, la tienda se hubiera hundido bajo el peso del aire y le oprimiera el pecho y el corazn. Emociones distintas agitaron su alma. La pasin y el dolor se apoderaron nuevamente de, ella y se sinti completamente anonadada por la desgracia. Alguien llam a la puerta de su tienda. La muchacha mejicana la llamaba con ansiedad. Carley comprendi que no estaba sola en el mundo, a pesar de que su alma pareca
115

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 116

condenada, a eterna soledad. Aun en el mismo desierto haba que pensar en el mundo. No le sirvieron de nada ni su antigua vanidad ni su humillado orgullo. Pera se sinti animada al pensar en la leccin que le haba enseado el Oeste. Haba aprendido a resistir, a no ceder, a hacer frente a las cosas sin ocultarse. Carley se levant, se ba, se visti y se arregl el alborotado cabello. El rostro que vio reflejado, en el espejo, le produjo asombro y lstima. Sali de la tienda al or que la llamaban para comer. Pero le fue imposible ingerir alimento alguno, pues todas las funciones ordinarias de su organismo parecan enteramente muertas. Era domingo y los trabajadores estaban ausentes. Carley estaba casi completamente sola. Como se burlaba de ella la casa al medio construir! No poda resistir su vista. Para qu le servira ya? Flo Hutter se haba convertido en la compaera de trabajos de Glenn Kilbourne. Era el ama de su cabaa. Era su esposa y sera la madre de sus hijos. Aquella idea hizo que Carley sufriera ms que lo que haba de sufrir durante toda su vida. Pareci ser presa de todos los demonios del infierno. Era una hembra a quien haba robado el macho. No razonaba ni en su corazn tenan lugar la caridad y la justicia. Todo lo anormal de la naturaleza humana pareca haberse reunido en su ser y se senta dominante, apasionada, salvaje y terrible. Odiaba con una ferocidad loca e increble. Encerrada en, su tienda, tumbada sobre la cama, silenciosa e inmvil, era, sin embargo, la personificacin de las terribles luchas y tormentas de la Naturaleza. Su corazn era como un inmenso remolino, y de buena gana hubiera arrastrado hasta el mismo infierno a todos los hombres. Su alma era un abismo sin fondo, invadido por el fuego de los celos, que todo lo destruye. Aquella ira consumi la energa que le quedaba y se qued dormida. A la maana siguiente sobrevino la inevitable reaccin. A pesar de la larga duracin de sus anteriores luchas, aquella batalla monumental haba de ser forzosamente corta. Lo vio claramente, pero no pudo comprender cmo era posible semejante cosa a menos de que la desilusin, la muerte o una aberracin mental dieran fin a aquella lucha. Haba una eternidad de emocin entre el momento en que su inteligencia se despert y el instante en que cay en las garras de aquella pasin primitiva. Aquella' maana se mir al espejo y pregunt: Bueno, qu es lo que yo te debo? No fue su voz la que le contest. Una voz lejana pareci contestarle: Animo! Navegas a la ventura. Ests sola. No pienses ms que en ti misma! Adelante! No retrocedas, no te hundas; sube, elvate siempre! Se estremeci ante aquellas palabras. Imposible obedecer aquella voz! Siendo, como era, toda instinto animal, toda mujer y toda emocin, cmo era posible que viviera en las puras y fras alturas? Sin embargo, se deba a s misma algo intangible e inescrutable. Era acaso ese algo de que carecen fsicamente las mujeres, pero que se oculta en el fondo de su alma? Un elemento que siempre les hace elevarse sobre las miserias del mundo! Haba de fracasar a causa de la pena y de la irreparable prdida que haba sufrido? No sera la prdida de su amor, del marido y de los hijos, una prueba? La hora presente desaparecera tragada por las desventuras de toda su vida. No poda retroceder. No se dejara fundir. En su dolorido y apenado corazn surgi una decisin firme e inalterable de su alma probara la evolucin femenina. Poda ser un recipiente de carne y de sangre, destinado por la Naturaleza a la reproduccin de su especie, pero haba en su alma el espritu supremo y el poder de propagar el progreso de los siglos, el don femenino de elevarse de entre las tinieblas. Carley sali de su tienda y fij hacia donde estaban los obreros. Haba que concluir de construir la casa y vivira en ella. Siempre podra contemplar el infinito desierto y la grandiosidad de las montaas. Hoyle se interesaba grandemente por los detalles prcticos de fa construccin. No adivin la pena que invada el alma de la muchacha. Los dems trabajadores la miraron con aire indiferente. Carley dej de temer que todo el mundo adivinara claramente la desesperacin que senta. Aquella tarde mont el caballo ms fogoso que haba comprado a los indios. Necesitaba de toda su energa para gobernarlo v no ser
116

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 117

despedida de la silla. Galop velozmente a travs del desierto y los bosques de cedros, hasta llegar a las colinas. Al llegar a aquel punto descans y se absorbi en la contemplacin- del desierto. A la vuelta lo atraves por su parte ms llana y el viento y las ramas azotaron su cuerpo como verdaderos ltigos. La violencia le agradaba. Ya no tema caerse. Lleg al campamento al anochecer, sofocadsima, casi sin respiracin y rendida de cansancio. Pero haba conseguido lo que quera. Haba tenido que ejercitar constantemente los msculos y la imaginacin. En caso necesario poda esforzar ambos hasta el lmite. Poda cabalgar y cabalgar hasta que el futuro la tragara como la inmensidad del desierto. Se cambi de ropa y descans durante algn tiempo. Cuando la llamaron para cenar tena gran apetito. Esto le pareci ser una burla de su pena. El amor no bastaba a alimentar su cuerpo. La Naturaleza, exhausta y falta de descanso, no respetaba las emociones femeninas. Al da siguiente se dirigi Carley a caballo hacia el Norte. Galopaba velozmente y sin ningn miedo, como si aquella actividad consciente fuera la iniciativa de un sinnmero de paseos a caballo que haban de contribuir a su salvacin. Como el da anterior, se sinti atrada por las colinas y no se detuvo hasta llegar al pie de una de mucha altura. Carley desmont de su jadeante caballo, respondiendo al impulso familiar en ella de escalar las alturas por su propio esfuerzo. -Soy acaso un ser dbil? -se pregunt a s misma-. Soy acaso una criatura minada por la fiebre del alma?... Arrojada de emocin en emocin? Siempre distinta. He luchado, sufrido, me he sacrificado, he esperado, he cambiado v no he conseguido nada. Qu es lo que me empuja? Una gran ciudad con todos sus atractivos no consigui hacerme comprender el verdadero significado de la vida. Los amigos tampoco me han servido de nada. El mundo me ha traicionado. Cul ser la obra de la soledad y la grandiosidad...? Todas mis obsesiones, todos los extraos deseos de experimentar slo sensaciones terrenales v elementales me fallaron tambin. Y, sin embargo, hay algo que me arrastra... Es posible que la gente me llame loca. Carley tard una hora en subir penosamente hasta llegar a la cumbre de aquella colina. Era tan alta, pendiente v escarpada, que su ascensin resultaba muy dificultosa. Pero por fin lleg a la cumbre y se sent sola en las alturas, con los ojos muy abiertos y formulando sus labios una inconsciente plegaria. Qu haba sucedido? Existira alguna respuesta que no fuera la burlona que surga ante ella siempre que se formulaba aquella pregunta? No era responsable de la prdida de su madre y del ambiente en que haba vivido ni de la educacin que haba recibido. Haba pertenecido a una esfera social. Se haba hecho mujer en aquel ambiente. Haba amado, y al amar se haba escapado -de los defectos de su poca, pero no de sus errores. Slo haba vivido para s misma. La conciencia se haba despertado en ella, pero desgraciadamente era demasiado tarde. Haba arrojado a un lado las srdidas convenciones; la femineidad se haba despertado en ella con toda su fuerza; haba luchado contra las insidias de la modernidad y haba vencido; haba aprendido a apreciar la emocin de arraigar en un nuevo suelo, el dolor y las alegras que proporciona el trabajo, el en- canto de la soledad, la promesa de un hogar, amor y maternidad. Pero todas aquellas cosas maravillosas haban penetrado en su alma demasiado tarde para su felicidad. -sta es la respuesta -declar en voz alta-. Eso es lo que ha sucedido! ... Y todo ha pasado ya... Me queda algo en este mundo? Y si me queda: alga, qu es? Lanz aquella pregunta al aire del desierto. Pero aquel paraje era demasiado gris, remoto, misterioso e inconmensurable. Su insignificante vida no le preocupaba. Carley se volvi hacia el reino de las montaas. Pareca estar al alcance de la mano. Se elevaba ante ella hasta horadar las vaporosas nubes. No era ms que una enorme arruga de la tierra, cuya falda estaba cubierta de leguas y ms leguas de bosque. Hacia la mitad haba un ancho cinturn de tiemblos que suba
117

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 118

hacienda zigzag, y hacia las alturas se vean gargantas y caadas cubiertas de peladas y escarpadas rocas. Los picos que ahondaban el firmamento, estaban cubiertos de- blanca, nieve. Carley no se daba cuenta en aquellos momentos de su belleza sublime, v slo pensaba en su antigedad, su firmeza y su majestuosidad. Sus ojos parecan aumentar el' encanto de aquel paisaje. Qu incomprensible fuerza subterrnea haba levantado aquella enorme masa que se elevaba hasta las nubes, surcada de inmensas pendientes? Los cataclismos de la Naturaleza la contraccin y la dilatacin de la tierra -, las fuerzas volcnicas que haba bajo su superficie. Fuera lo que fuera, haba dejado la expresin indeleble de las evoluciones del' Universo. Aquella masa, de montarlas haba sido ardiente gas, que bajo la accin del sol se convirti en slido granito. Cul haba sido el proceso de su formacin? Qu dimensiones tendra, antes de aquellos millones de aos de continua lucha? Erupciones, terremotos, aludes, glaciares, la erosin del agua, las quebraduras producidas por las heladas, los efectos de la lluvia, el viento y la nieve; haba luchado eternamente contra todo ello, resistiendo en vano, y segua irguindose magnifica, erosionada e invencible. Sus picos, que horadaban el cielo, parecan gritos implorando misericordia al infinito. Aquella vieja montaa, saba perfectamente el destino que le esperaba. Tendra que sucumbir y dejar el puesto quizs a un reino ms nuevo y mejor que el suyo. Pero segua resistiendo, animada por el espritu de la Naturaleza. La enorme lnea circular y quebrada de rocas que haba entre los picos. Y bajo su base, mostraba el lugar por donde haba estallado haca muchos siglos el corazn de granito viva, lanzando sobre el adyacente desierto los torrentes de negra lava y las colinas de negra ceniza. A pesar del cinturn verde que la rodeaba, su aspecto era de una enorme antigedad. Las murallas grises, macizas y sublimes, parecan un monumento erigido a su duracin a travs de los tiempos. Las profundas caadas con los huesos de los esqueletos, las cuevas y cavernas, sus pendientes, talladas en la roca por los aludes; sus largos taludes' en forma de abanico, convencan al espectador de que no era ms que un frgil' pedazo de roca de corta vida, sobre el que pesada la terrible maldicin de la Naturaleza. Transformacin! Las transformaciones destruiran hasta el mismo centro de la tierra. Su fuerza estaba en la sublimidad de su desafo. Significaba que seguira resistiendo hasta que slo le quedara el ltimo grano de arena. Era una montaa de roca muerta, sin espritu alguno y que, sin embargo, daba una gran leccin al gnero humano. La vida era solamente una parte, quizs infinitamente pequea, de los planes de la Naturaleza. La muere y la destruccin tenan la misma importancia para su inescrutable designio. El Universo no haba sido creado para que morara en l la vida, la comodidad, el placer y la felicidad de una criatura humana procedente de un organismo inferior. 'Si el secreto de la Naturaleza resida en el desarrollo del espritu a travs de los tiempos, adivinaba Carley que tambin bulla en su interior. En consecuencia, el presente tena muy poca significacin en su vida. -No tengo derecho a sentirme desgraciada -concluy Carley-. No tena derecho a Glenn Kilbourne. Le haba hecho traicin. Al hacerlo me haba traicionado a m misma. Ni la vida, ni la Naturaleza, ni el amor me han traicionado. Ya no es un misterio para m. La infelicidad no es ms que un cambio. La felicidad misma no es ms que un cambio. Qu importa, pues? Lo importante es ver la vida, comprender, sentir, trabajar, luchar, resistir. Yo no tengo la culpa de estar aqu. Pero sera culpable si mi fracaso empobreciera a este extrao y antiqusimo mundo... No quiero seguir siendo mezquina. Encontrar la fuerza necesaria y resistir... Todava tengo ojos, odos, nariz y gusto. Siento los rayos del sol, el viento, y el fro de la escarcha. Voy a dejarme morir porque he perdido el amor de un hombre? Voy a odiar a Flo Hutter porque ha de hacer feliz a Glenn? 'Nunca! ... Todo lo ocurrido me ha hecho un bien, ya, que me ha transformado. A no ser por mi amor, hubiera seguido siendo una mueca egosta!
118

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 119

Carley dio la espalda al reino de las montaas y se dispuso a hacer frente a su futuro con la profunda, penetrante y triste mirada que aquella leccin le haba infundido. 'Saba cul era su deber. Algn da tendra su recompensa. Ocultara su herida, confiando en que el futuro la cicatrizara. Y para probar su sinceridad y su energa se impuso la ida a Oak Creek Canyon. No esper muchos das. Ocurri una cosa extraa, y es que su antigua vanidad le impidi ir hasta que hubieran desaparecido de su rostro las huellas de los sufrimientos por que haba tenido que pasar. Una maana emprendi el viaje muy temprano, montando su mejor caballo y avanzando por un camino de los que usa el ganado. La distancia por carretera era mucho mayor. La maana de junio era fresca, clara y fragante. Burlones pjaros cantaban en lo ms alto de las copas de los cedros, las palomas se arrullaban entre los pinos, los gavilanes revoloteaban sobre las praderas. Las flores del desierto abran sus rosadas y redondeadas corolas en los lugares soleados, y de vez en cuando se vea una pincelada carmn que proceda de algunos arbustos del desierto. Las liebres y las ardillas saltaban por entre la salvia. El desierto estaba lleno de vida, movimiento y color en aquel da de .junio. Como siempre, se perciba la seca fragancia de la atmsfera. Su caballo estaba acostumbrado a hacer largas excursiones por el desierto. Casi no notaba el peso de la muchacha, y estuvo galopando, durante millas enteras. Sin embargo, cuando se acercaba a Oak Creek Canyon lo puso al trote, y despus al paso. La vista de las rojas murallas de la caada y de su suelo cubierto de verde le produjeron una gran emocin. El sendero mora en el camino que llevaba al rancho de ovejas de Ryan. Estaba unas cuantas millas hacia el oeste de la cabaa donde Carley se haba encontrado con Haze Ruff. Recordaba las curvas y rectas, y en especial el brusco recodo del camino al penetrar en la cabaa. Se baj del caballo y empez a andar. Saba que desde el pie de aquella pendiente todo le resultara familiar, y tuvo un impulso muy femenino de dar media vuelta y huir de aquellos recuerdos. Pero al llegar a terreno llano mont de nuevo a caballo y sigui adelante, resistiendo a la tentacin. El murmullo del arroyo lleg de repente a sus odos. Era dulce, triste, lleno de recuerdos, y tena un poder extrao que la entristeca profundamente. Sin embargo, aquel sonido le pareci muy lejano. El verano estaba ms avanzado en aquel paraje. Una gruesa capa de follaje cubra la arena del zigzagueante camino. Sali de aquel lugar sombro y penetr en una zona soleada, en la que se vean algunos pinos aislados. Aqul era el sitio por el que haba corrido sobre Calico, persiguiendo el bayo de Glenn. All era donde le haba cogido, y poco ms all donde se haba cado. Se detuvo un momento bajo el pino donde Glenn la haba tenido entre sus brazos. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Si por lo menos hubiera conocido entonces la verdad y la realidad de las cosas! Pero de nada le serva su sentimiento. Poco a poco fue apareciendo sobre los rboles una escarpada y roja muralla. Su forma, semejante a la de un rgano, era familiar a los ojos de Carley. Dej el camino y torci hacia un lado para dirigirse hacia el arroyo. Sicmoros, meples, grandes guijarros, helechos cubiertos de musgo que se inclinaban sobre el agua y un gigantesco pino marcaban el lugar donde haba almorzado con Glenn el ltimo da de su estancia en Arizona. Su potro entr salpicando en la clara corriente y se detuvo a beber agua. Al fondo, v entre los rboles, divis Carley aquel espacio abierto y soleado de suelo rojizo donde estaba enclavada la granja de Glenn. Mir, y tuvo que luchar consigo misma, mordindose los temblorosos labios hasta hacer saltar la sangre. Toda la parte oeste de la caada haba sido cultivada y arada. Carley no quiso seguir mirando. No quera ver el lugar donde haba entregado su anillo a Glenn, separndose de l a continuacin. Sigui cabalgando. Si tena fuerzas para pasar por West Fork, confiaba en que podra llevar a cabo su decisin. Lo que ms tema era el recuerdo que despertaban en ella ciertos lugares. Lugares que haba amado, creyendo en su ceguera que le eran odiosos! De
119

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 120

repente vio la estrecha franja verde v azul que henda la majestuosa y roja muralla. All estaba West Fork. Ms all se distingua la cabaa. Su corazn pareci ir a desgarrarse! En el momento en que cruzaba el arroyuelo se detuvo y estuvo a punto de desfallecer. El agua susurraba, las hojas se agitaban, las abejas zumbaban, los pjaros trinaban, y en todo ello haba una triste dulzura que pareca del pasado. De repente, el camino que iba hacia West Fork se convirti en una especie de barrera. Vio huellas de caballo. En seguida distingui unas huellas de botas. Reconoci su forma y se estremeci. Haba huellas recientes en la arena que se dirigan hacia el Lodge. Ah, por lo visto, Glenn viva all! Carley esforz su voluntad y trat de no seguir recordando. La felicidad v el ensueo haban desaparecido! Pic espuelas y el caballo empez a galopar. El zigzagueante arroyo, el tranquillo estanque, las verdes huertas, la blanca cascada de encaje, y por fin Lolomi Lodge. Nada haba cambiado. Sin embargo, a Carley le pareca que volva de una ausencia de muchos aos. Lentamente desmont, lentamente subi los escalones del soportal. No habra nadie en la casa? El desierto umbral y el silencio parecan, sin embargo, atestiguar la presencia de Carley. De repente aparecieron Mrs. Hutter y Flo detrs de ella. -Muchacha, no sabes lo que me alegro de verte! -exclam la seora Hutter con voz temblorosa. -Yo tambin me alegro de verla a usted -dijo Carley, inclinndose; para recibir los besos de la seora Hutter. Carley vio que tena los ojos llenos de lgrimas y adivin su emocin, pero no pudo sorprender asombro alguno en su actitud. -Oh Carley! -exclam la muchacha del Oeste con voz pastosa y sonora, en la que, sin embargo, se adivinaba un temblor. -Flo, he venido a desearte que seas muy feliz -contest Carley en voz muy baja. Era la misma Flo? Le pareca ms femenina que antes, blanca y arreglada, bella, llena de ansiedad y de inters. De sus labios se escap un grito de alegra. Carley se sinti rodeada por unos brazos que la opriman con fuerza, y de repente Flo la bes rpidamente para expresarle su contento. Carley se qued desconcertada y un poco emocionada. No le caba la menor duda de que se haban alegrado de su llegada. La situacin era realmente un tanto violenta y a Carley le pareci que haba en la voz de Filo una alegra un poco excesiva. La emocionaba y, sin embargo, no acababa de comprenderlo. Ignoraba la profundidad de todas las amistades del Oeste. -Has visto a Glenn? - pregunt Flo casi sin respiracin. -Oh, no!; no le he visto -contest Carley recobrando su compostura. La agitacin nerviosa de aquellas mujeres haba calmado la suya-. Acabo de llegar. Dnde est? -Estaba aqu hace un momento -exclam Flo-. Oh Carley, no puedes imaginarte lo sorprendidas que nos hemos quedado! Hace una hora nos enteramos de que estabas en Deep Lake... Carley acaba de llegar y nos lo ha dicho... No sabes la emocin que me produjo, la noticia. Pobre Glenn! Cuando lo oy... Pero no te ocupes de m. Salta sobre el caballo y ve corriendo a West Fork. Con sus fuertes brazos la empuj escaleras abajo en su impaciencia para que partiera en seguida. -Vuela, Carley - grit Flo -. Si supieras la alegra que le producir tu llegada! Carley salt sobre la silla y puso el caballo al galope. No supo qu contestar a das agitadas palabras de aquella extraa muchacha. El fogoso caballo sali disparado y Carley empez a reflexionar llena de emocin. Era su llegada una sorpresa tan maravillosa, tan inesperada y generosa, que pudiera producir en Kilbourne la misma alegra que haba despertado en Flo? Carley se estremeci al pensar en ello. El caballo volaba por el camino. Vea dais rojas murallas como a travs de una niebla, y un viento muy suave le acariciaba el rostro. Al llegar al sendero trat de retener el caballo,
120

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 121

pero ste no disminuy la velocidad de su marcha. Corra bajo los majestuosos pinos y rode la enorme muralla. Al llegar a la pendiente rocosa que conduca al arroyo consigui la muchacha que se pusiera al trote. Qu clara y tranquila estaba el agua! Al cruzar el arroyo sinti Carley que unas cuantas gatas frescas y vivificantes salpicaban su rostro. Pic de nuevo espuelas, y los rboles y la muralla de roca pasaron vertiginosamente ante su vista. Subi y baj por el amarillo sendero, pas sobre la espesa alfombra de agujas de color castao y de repente vio brillar bajo el sol la cabaa de maderos grises. Ante su puerta se ergua una elevada figura. Durante unos instantes le pareci que la caada desapareca y que cabalgaba por el cielo azul. Un mgico poderla hizo reaccionar v de nuevo distingui claramente lo que tena ante s. Al llegar a la cabaa hizo detenerse al caballo. -Hola, Glenn! Mira quin ha venido! -grit con voz alegre. Glenn tir a lo alto su sombrero, y grit a su vez: -Whoopee! Su voz estentrea penetr en la caada y su eco fue chocando de roca en roca. Aquel inesperado grito del Oeste, tan extrao en Glenn, desconcert completamente a la muchacha. Al contestarla, no haba hecho acaso ms que corresponder a lo efusivo de su saludo? Es que su voz haba sonado acaso de una manera falsa? Glenn se diriga hacia ella. La muchacha vio que su rostro bronceado palideca. Qu aspecto ms triste y cansado tena! Pareca ms viejo, con arrugas ms profundas y pelo ms canoso. Su mandbula se agitaba lastimosamente. -De modo que eras t, Carley Burch? -pregunt con voz ronca. -En efecto, Glenn -contest ella-. Compr los terrenos de Deep Lake, que tanto te agradaban. Volv demasiado tarde... Mas para algunas cosas nunca es demasiado tarde... He venido para desearon a ti y a Flo toda clase de felicidades... y para deciros que querra ser amiga vuestra. La expresin de la mirada de Glenn la hizo estremecerse. Se acerc al caballo, y era tan alto, que sus hombros alcanzaban la altura del pecho de la muchacha-. Puso su mano, grande y clida, sobre la de Carley, que se apoyaba en el pomo del arzn de la silla. -Has visto a Flo? -pregunt. -Acabo de separarme de ella. Fue muy chocante lo que me empuj para que viniera en seguida a tu encuentro. Como si no hubiera dos... Fue la expresin de los ojos de Glenn o el movimiento de su mano lo que hizo que no pronunciara las palabras que iban a escaparse de sus labios? Su mirada pareci atravesarle el alma. Su mano resbal a, lo largo de su brazo y rode su talle. El corazn pareca ir a estallarle. -Saca los pies de los estribos -orden Glenn. Carley obedeci instintivamente. Glenn la levant de la silla y la cogi entre sus brazos. Carley no puso resistencia alguna:. Se qued completamente inmvil y presa de un terrible desconcierto. Estara acaso soando? Los labios de Glenn besaron rpidamente los suyos una y otra vez... -Oh Dios mo! Glenn, ests loco? -murmur casi desfallecida de emocin. -Creo que efectivamente lo estoy -contest l con voz entrecortada, bajndola: por completo de la silla. Carley hubiera cado al suelo sin el apoyo que le prest Glenn. No poda pensar. Slo la arrastraba el instinto. El asombro y el repentino horror se desvanecieron como el humo. -Bsame! -orden l con voz profunda y emocionada. Le hubiera besado aunque hubiera sido castigada con la muerte. Vea nebulosamente el rostro de su amado! No sonrea de una manera muy extraa? Habra perdido ella tambin el sentido? Despus la apart un poco, sujetndola an entre sus brazos. -Carley, viniste a felicitarnos a Flo y a m?-pregunt.
121

Librodot

Librodot

La voz de la caada

Zane Grey 122

-Oh, s..., s...! Compadceme, Glenn...; deja que me vaya. Mi intencin era buena... No..., no deb haber venido. -Me quieres? -continu diciendo Glenn, estrechndola apasionadamente. -Dios me perdone...! Te quiero...! Te quiero... Y ahora la pena me matar! -Qu te dijo ese condenado idiota de Carley? Aquella extraa pregunta y el apasionado tono en: que la pronunci la hicieron estremecerse y comprender lo ocurrido. Era aquel gigante el Glenn de aspecto trgico que se acerc a ella desde fa puerta de la cabaa? -Carley me dijo que te habas casado con Flo - murmur la muchacha. -Supongo que no se te ocurrira creerle! - contest Glenn. Carley se senta incapaz de pronunciar palabra. Vea a su amado como transfigurado. Su silueta bordeada de negro se destacaba contra la majestuosa muralla de roca de la caada. -Ha sido una de las extraas bromas a que Carley es tan aficionado. Ya te dije que anduvieras con cuidado. Flo est casada, es cierto..., y es muy feliz... Yo tambin soy inmensamente feliz..., pero no me he casado. Lee Stanton fue el feliz consorte... Carley, en el momento que te vi comprend que volvas de nuevo a m.

Fin

122

Librodot