Paseando con fantasmas

Antologa del cuento gtico

Seleccin y traduccin de Marian Womack Prlogo de David Roas

NDICE

De macabras visiones y sublimes espantos: breve paseo por la narrativa gtica, David Roas ............................... Anne Letitia Barbauld, Sir Bertrand (1773) .................. Richard Cumberland, El envenenador de Montremos (1791) ........................................................... Annimo, El monje del horror, o Cnclave de cadveres (1798) ........................................ Annimo, El castigo del parricida (1799) ............................. Juvenis, Raymond: un fragmento (1799) .............................. Nathan Drake, Prisionero de los banditti (1801)................ Isaac Crookenden, El monje vengativo (1802) ................. Annimo, Danza macabra (hacia 1810) ............................. Lord Byron, El enterramiento (1816) ................................ Leigh Hunt, Relato para una esquina con chimenea (1819) ..... W. Harrison Ainsworth, La novia fantasma (1822) ....... Charles Maturin, El castillo de Leixlip (1825) ................ Annimo, La prediccin del astrlogo (1826) ........................ Mary Shelley, El sueo (1832) ......................................... Petrus Borel, Andreas Vesalius, el anatomista (1833) ........ J. Wadham, Lady Eltringham, o El castillo de Ratcliffe Cross (1836) ................................ W. M. Thackeray, La apuesta del diablo (1836) .................. James Hogg, Expedicin al infierno (1836) .........................

9 19 25 35 41 47 55 65 79 93 101 109 123 141 153 175 195 201 217

Notas biogrficas ................................................................ 231

DE MACABRAS VISIONES Y SUBLIMES ESPANTOS: BREVE PASEO POR LA NARRATIVA GTICA

David Roas

A mediados del siglo xviii, un fantasma se extendi rpidamente por Europa, infectando el continente con un nuevo placer que ya nunca hemos dejado de frecuentar: la pasin por el terror. Y gracias, sobre todo, a la novela gtica, naci en las pginas de El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, e hizo furor entre los lectores hasta bien entrado el siglo xix. Sin ella, la historia de la literatura fantstica no sera la misma. Una de las razones fundamentales de su rpida difusin se debi al hecho de que reflejaba las exigencias de un gusto y una esttica la de lo sublime- que venan desarrollndose en el seno de la propia Ilustracin. El concepto de lo sublime propona al lector y al espectador un nuevo placer esttico que se traduca en una fascinacin por el horror, por todo

PRLOGO

aquello que haba de irracional en la realidad y en el ser humano, una vez que lo sobrenatural y lo maravilloso haban sido desterrados del mundo real. Porque, si bien el Racionalismo haba eliminado la creencia en lo sobrenatural, ello no supuso la desaparicin de la inquietante emocin que producan los fantasmas y el resto de fenmenos fantsticos como encarnacin esttica del miedo a la muerte y a lo desconocido. Madame du Deffand lo resumi con una frase que se ha hecho muy clebre: No creo en fantasmas, pero me dan miedo. La excitacin emocional producida por lo desconocido no desapareci, por tanto, sino que se traslad al mundo de la ficcin. No es extrao que en esos aos se publiquen diversos tratados que analizan la esttica de lo horrendo y lo terrible, como el de Anna Laetitia Aikin y John Aikin, On the Pleasure derived from Objects of Terror (1773), o el de Nathan Drake, On Objects of Terror (1798) 1. As pues, en su reivindicacin de lo racional, el Siglo de las Luces revel, al mismo tiempo, un lado oscuro de la realidad y del yo que la razn no poda explicar, y que se traduce en una verdadera obsesin por lo irracional (incluyo aqu lo onrico, lo visionario, lo sentimental, lo maravilloso), lo macabro, lo terrorfico, lo nocturno... La historia del malvado Manfred, prncipe de Otranto, llena de amores imposibles, de mujeres perseguidas, de crmenes horripilantes, ambientada en un castillo repleto de misterios terrorficos y de fenmenos que escapan a las leyes
1. Anna Laetitia Aikin (con su apellido de casada: Barbauld) y Nathan Drake, tambin escritores de ficcin, aparecen recogidos en la presente antologa.

10

DAVID ROAS

habituales de la naturaleza, sent las bases de un gnero que en poco tiempo se convirti en un verdadero xito editorial: Montague Summers, en A Gothic Bibliography (1941), cataloga unas dos mil novelas gticas publicadas en Europa y Estados Unidos entre 1790 y 1820 (si bien algunas son en verdad novelitas sentimentales con un barniz macabro, lo cierto es que la enorme cantidad de ttulos es un testimonio del enorme xito que tuvo la novela gtica en ese periodo). A todo ello hay que aadir la inmensa cantidad de relatos breves que aparecieron tanto en volmenes miscelneos como, sobre todo, en revistas y diarios britnicos a lo largo de las ltimas dcadas del siglo xviii y las primeras del xix, entre los cuales destacan Blackwoods Magazine, Dublin University Magazine, New Monthly Magazine, The Ladys Magazine, Foreign Quarterly Review, o The Keepsake. Un rpido listado de los principales rasgos que caracterizan a la novela gtica revela la importante dimensin de lo terrorfico y lo macabro de este tipo de historias (los cuentos recogidos en la presente antologa son una perfecta muestra de ello): apariciones fantasmales y otros fenmenos fantsticos; crmenes y acciones sanguinarias de todo tipo (desde el sadismo desaforado hasta la necrofilia, pasando por la violacin); elementos macabros (cadveres mutilados, esqueletos, heridas sangrantes); misterios terrorficos (que no siempre tienen que desembocar en lo sobrenatural); maldiciones; gemidos, murmullos, gritos, chirridos y dems sonidos inquietantes; lo que podramos llamar lo terrorfico arquitectnico (espacios cerrados y amenazantes habitualmente en ruinas, como castillos, conventos, criptas y todo tipo de espacios subterrneos y oscuros);
11

PRLOGO

ambiente nocturno; naturaleza desbordada (tormentas, enormes cascadas, bosques espesos e inhspitos, mares encrespados); nobles malvados de sdicos instintos, tanto sexuales como criminales (intercambiables por monjes sexualmente perversos, crueles ladrones o asesinos de muy diverso pelaje); amores imposibles o difciles de llevar a cabo, a veces con final feliz (la presencia de lo sentimental tambin es muy importante en la novela gtica); mujeres perseguidas y atormentadas por el malvado de turno... Como se hace evidente en este listado de tpicos, la novela gtica no fue tan slo un vehculo de expresin de lo sobrenatural, sino que sus pginas se abrieron tambin a otras experiencias vinculadas a la oscura psicologa del ser humano. Aspectos como la maldad, los deseos reprimidos, la pasin sentimental, las perversiones sexuales (violacin, sadismo, necrofilia) son algunos temas que se encuentran en la novela gtica y que los romnticos tambin explotarn despus en sus obras. Claro que para que todo eso funcionara, los hechos deban situarse en un tiempo alejado del lector, habitualmente la Edad Media, de ah el trmino novela gtica, ya empleado en la poca para indicar la cronologa de los hechos (Walpole aadi el subttulo A Gothic Story en la segunda edicin de El castillo de Otranto) 2. Y junto a ello, la accin suele estar localizada en espacios tan exticos y brbaros (para un civilizado ingls del momento) como Italia y Espaa. Esa lejana temporal y
2. Una atraccin por lo medieval que tambin se manifest en el extendido gusto por la arquitectura gtica (el gothic revival), que llev a muchos aristcratas a construir mansiones imitando ese estilo, como hizo el propio Horace Walpole en su casa de Strawberry Hill (construida en 1748), una forma de recuperar el arte medieval, concebido como oscuro y brbaro y, por eso mismo, radicalmente alejado de la luz, la razn y la armona neoclsicas.

12

DAVID ROAS

geogrfica creaba el marco ms adecuado para justificar al menos ficcionalmente la posibilidad de lo sobrenatural en un mundo del que dicho elemento haba sido desterrado. Era una forma de decirle al lector que en ese espacio y en esa poca tan distantes en todos los sentidos del escepticismo racionalista del presente- tales fenmenos extraordinarios podan ocurrir. El propio Walpole present su El castillo de Otranto como la traduccin de un relato italiano publicado en 1529, pero compuesto muchos aos atrs, en el tiempo de las cruzadas. Lo que en Walpole no fue ms que un simple y rudimentario bosquejo, alcanzar su mxima expresin en dos novelas posteriores, consideradas las obras maestras del gnero: The Monk (El monje, 1796), de M. G. Lewis, y Melmoth the Wanderer (Melmoth el errabundo, 1820), de Charles Maturin. En estas novelas, a diferencia de lo que ocurre en la de Walpole, no aparece la redencin final encarnada en el convencional recurso de la anagnrisis y en el matrimonio de consolacin entre los protagonistas. El monje narra la historia de Ambrosio, prior del convento capuchino de San Francisco, en Madrid, un hombre de una rgida austeridad que acaba cayendo en las garras del demonio, quien ha asumido la forma de una mujer para tentarle (remedo evidente de la Biondetta de Le diable amoureux, de Jacques Cazotte, publicada en 1772). Despus de cometer numerosos crmenes, incluyendo el incesto y el parricidio, Ambrosio vende su alma al diablo para escapar de la Inquisicin. Entonces, el demonio se lo lleva volando hasta la cima de una montaa de Sierra Morena, desde donde lo arroja al vaco. No hay, como digo, posibilidad alguna de redencin. El mal termina siempre por vencer.
13

PRLOGO

Melmoth el errabundo supone la ltima vuelta de tuerca al gnero gtico. Melmoth es un hombre que ha firmado un pacto con el demonio a cambio de la inmortalidad, pero ya no soporta ms su existencia eterna. Segn el pacto firmado, slo podr morir si encuentra a otro mortal que est dispuesto a reemplazarlo. As, despus de tratar de convencer a diversas personas (como Satanto, prisionero en un manicomio, o Moncada, preso de la Inquisicin), Melmoth acaba arrojado al mar por el demonio, donde desaparece para siempre. La novela posee una introspeccin psicolgica que va mucho ms all del simple tratamiento que se hace de los personajes y sus motivaciones en anteriores narraciones gticas. Pero hay que advertir que paralelamente al gtico sobrenatural, se desarroll otra forma de entender el gnero que incluso goz de ms xito entre los autores y lectores, que surge con las novelas de Clara Reeve y, sobre todo, de Ann Radcliffe, y cuyo rasgo principal junto al inevitable componente macabro y terrorfico es la racionalizacin de lo fantstico. Esa forma de entender el gnero se ha denominado gtico sentimental, para distinguirla de lo gtico sobrenatural de Lewis y Maturin. Debemos tener en cuenta que las novelas de Ann Radcliffe, y las de sus imitadores, son relatos de carcter moral en los que se describe el proceso de iniciacin del protagonista a los secretos y dolores de la vida, un camino que finalmente le conducir al autoconocimiento y al perfeccionamiento moral (de un modo semejante al que planteaban, por va realista, novelistas como Jane Austen). Adems, la racionalizacin de lo sobrenatural estaba plenamente justificada dentro de los
14

DAVID ROAS

principios morales del gtico sentimental: del mismo modo que las heronas deben aprender a dominar sus delirios, han de percibir correctamente la realidad, entenderla dentro de los esquemas racionalistas de causa-efecto y abandonar los corruptores vuelos de la fantasa provocados por la supersticin y la ignorancia. As, este tipo de ficcin pone en evidencia los oscuros rincones de la experiencia para iluminarlos con el resplandor de la Razn 3. Por el contrario, el gtico sobrenatural, como dije antes, iba ms all de esa novela de iniciacin, abocada siempre a un final feliz. El gtico sobrenatural, en el que lo fantstico es una evidencia real y no un simple error de percepcin (o un truco malintencionado), es la expresin de una concepcin fatalista y trgica del ser humano y del mundo, en la que el contacto con lo sobrenatural conduce ineludiblemente a la condenacin del individuo, aniquilado fsica y moralmente por sus fracasados intentos de satisfacer unas pasiones inalcanzables. Eso hace que sus protagonistas sean seres atormentados tanto por la insatisfaccin vital como por el descubrimiento de su lado oscuro, de esas pasiones que, como digo, acaban conducindoles a la perdicin. Nada que ver con el happy end de las novelas de Ann Radcliffe, ni mucho menos con su optimismo moral. Pero, con el paso del tiempo, ya fuese en su forma sobrenatural o sentimental, la novela gtica empez a cansar a sus lectores, sobre todo por culpa de la enorme profusin
3. Roberto Cueto, La visin gtica, prlogo a la antologa El sudario de hierro y otros cuentos gticos, Celeste Ediciones, Madrid, 1999, p. 16.

15

PRLOGO

de obras que se dedicaban a repetir hasta la saciedad, y sin ingenio, los clichs que caracterizaban dicho gnero. Una reiteracin argumental y escnica tan evidente que incluso provoc numerosas bromas: sirva de ejemplo la irnica (y reveladora) receta que proporcionaba ya en 1798 el diario francs Spectateur du Nord a todo el que quisiese escribir un relato gtico: Un viejo castillo medio en ruinas; Un largo corredor, con muchas puertas, muchas de las cuales deben estar ocultas; Tres cadveres an sangrantes; Tres esqueletos en sus atades; Una anciana ahorcada, con algunas pualadas en la garganta; Ladrones y bandidos a discrecin; Una dosis suficiente de murmullos, de gemidos ahogados y de horribles estrpitos; Todos estos ingredientes, bien mezclados y divididos en tres porciones o volmenes, producen una excelente mezcla que todos los que no tienen la sangre negra podrn tomar en el bao inmediatamente antes de irse a dormir. As se sentir mejor su efecto. Probatum est. Ese cansancio de los lectores, unido a la irrupcin de nuevas formas de explorar el terror y lo sobrenatural (como el cuento fantstico romntico), provoc que la novela gtica entrase en crisis en la segunda dcada del xix y dejase de ser cultivada en Inglaterra, su pas de origen, hacia 1820, ao de la publicacin de Melmoth el errabundo, novela que significa, a la vez,
16

DAVID ROAS

el momento cumbre del gnero y su superacin, puesto que trascendi las estrecheces del mismo para convertirse en una narracin plenamente fantstica. As, el terror que despertaban esos ingenuos espectros (que, como hemos visto, muchas veces nada tenan de espectros) empez a declinar y los autores tuvieron que afinar el ingenio para sorprender y dar miedo a un pblico mucho ms escptico, ms culto y menos asustadizo. Pese a todo esto, la aportacin de la novela gtica fue fundamental tanto para el desarrollo de lo fantstico como para la evolucin de los gustos literarios y estticos en general en los siglos xviii y xix. Y no podemos olvidar que, a pesar de la crisis y el posterior abandono del cultivo de la novela gtica en esos aos veinte, su influencia se dej notar en aos posteriores en la novela histrica (Walter Scott), as como sobre aquellas novelas de autores de la poca victoriana (1830-1880) que acudieron a lo macabro y terrorfico (tal es el caso, por ejemplo, de las hermanas Bront, Jane Austen, Bulwer-Litton, Dickens o Wilkie Collins) o a lo puramente fantstico, como ocurre en Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1885), de R. L. Stevenson, o Drcula (1897), de Bram Stoker, por citar algunos de los ejemplos ms clebres. Los cuentos que se han recogido en esta antologa exponen de forma excelente los principales rasgos (as como los excesos) del gnero gtico, y al mismo tiempo permiten hacerse una clara idea de las diversas vas por las que discurri su cultivo en el relato breve a lo largo de las ltimas dcadas del siglo xviii y las primeras del xix. En las pginas que siguen, el lector encontrar tanto cuentos gticos puros, como algunos
17

PRLOGO

que hibridan lo gtico y lo legendario, y otros ya plenamente romnticos, como ocurre con los tres que cierran la antologa. Junto a textos annimos (costumbre habitual en los relatos publicados en la prensa de la poca), la antologa recoge cuentos de algunos autores clebres, como Lord Byron, el antes citado Charles Maturin, Mary Shelley, W. M. Thackeray y James Hogg, pero tambin las obras de escritores en su mayora desconocidos para el pblico espaol, como ocurre con Anna Laetitia Barbauld, William Harrison Ainsworth, Nathan Drake o Richard Cumberland. En su mayora se trata de textos nunca antes traducidos a nuestra lengua, lo que hace todava ms atractiva, y necesaria, esta antologa, cuyas pginas componen un excelente viaje al fondo de nuestros ms ntimos terrores.

18