Un Silencio Que Camina

Un silencio que camina
MATEO MORRISON

Novela
Santo Domingo, R. D. 2008
TTULO: Un silencio que camina AUTOR: Mateo Morrison PRIMERA EDICIN: Editora Universitaria, 2007 SEGUNDA EDICIN: Editora Bho, 2008 DIAGRAMACIN Y ARTE FINAL: Eric Sim DISEO DE CUBIERTA: Flix Caldern EDICIN AL CUIDADO DE: Alexis Pea ISBN 978-9945-16-177-9 Impreso en Repblica Dominicana Printed in the Dominican Republic
A la familia Morrison Fortunato a travs de Egbert y Efigenia
ndice
Captulo I ............................................................ Captulo II ........................................................... Captulo III ......................................................... Captulo IV .......................................................... Captulo V ........................................................... Captulo VI .......................................................... Captulo VII ........................................................ Captulo VIII ....................................................... Captulo IX .......................................................... Captulo X ........................................................... Captulo XI .......................................................... Captulo XII ........................................................ Captulo XIII ....................................................... Captulo XIV ....................................................... Captulo XV ........................................................ Captulo XVI ....................................................... Captulo XVII ...................................................... 11 19 27 33 37 43 47 51 57 61 67 71 75 83 89 93 97
Captulo I
omn y yo tenamos tres largos meses por delante para llevar a la prctica los planes de nuestro mundo vacacional. Como no tenamos familiares en el interior, nuestras vacaciones se desarrollaban a orillas de la Laguna de Salazar, en el play o en cualquiera de los lugares con que nuestra imaginacin construa las ms hermosas quimeras en los solares que formaban el entramado que luego el desarrollo urbano convertira en Villa Catalina, integrada por Catalina Arriba y Catalina Abajo. En Catalina Abajo, una pequea comarca, viva la mayora de la poblacin en casitas de madera de colores encendidos. Catalina Arriba estaba menos poblada y los rboles eran all los reyes. Las viviendas eran principalmente para agricultores o pequeos ganaderos. Su entorno, considerado como un hotel verde, era el lugar preferido de los amantes. Los caminos que conducan a Catalina Arriba, si enfilabas a la derecha o a Catalina Abajo, si enfilabas a la izquierda, estaban hechos para el
11
amor. Una hilera de sangre de cristo bordeaba todo el sendero. Las cayenas eran testigos de las declaratorias de amor a travs de los sonidos que construa el viento. La inmensa grama reviva a pesar de las pisadas presurosas para consumar el amor. Era una bendicin del Cielo, se deca. Nuestras madres no nos dejaban salir de las casas durante el ao escolar. nicamente podamos trasladarnos a la escuela o a una de las iglesias a travs de la carretera central, acompaados siempre por alguien, en mi caso por to Jos Manuel, y en el de Momn por su abuela o su madre. Eso de estar acompaado era para protegernos de los peligros. Sin embargo, habamos decidido que en estas vacaciones bamos a comenzar a liberarnos, pues acabbamos de cumplir quince aos. Momn el da nueve, yo el catorce de abril. Al comenzar las vacaciones nos vanagloribamos de las muchachas que nos haban dado amores, relatbamos historias inventadas y reamos a carcajadas describiendo los momentos en que nos decan te amo, lo apetitosas que estaban y como se poda besar y a la vez comer mangos, limoncillos, caimitos y nsperos: una tcnica sabrossima. Doble alimentacin me deca Momn, pero con las algarrobas no, verdad? Imposible, esa fruta no
12
Mateo Morrison
tiene el aroma de las otras. Y seguimos discutiendo otras tcnicas. Mientras continuaba el camino le cont lo del carro de fuego de San Elas. No te creo me dijo; seguro que eso te lo relat tu ta Ana, con esa imaginacin que tiene. Mi ta Ana no era la ms ferviente adventista de la familia, pero s la ms locuaz y divulgadora de todas las noticias. Lo de San Elas lo supo toda la comunidad. Su delgadez extrema contrastaba con la energa que exhiba. Fue inolvidable el pleito que escenific contra una vecina por decirle lo de las dos cajas cuando muriera, una para el cuerpo y otra para la lengua. Lo creo, pues me lo jur de rodillas y le mir el rostro. Tena la Biblia en las manos. San Elas me afirm Ana, recorri todo el universo en su carro de fuego custodiado por ngeles, pero al descender un momento y tener una prueba de santidad se detuvo a orinar. Todava no haba recibido los aceites que lo haran divino. Aqu los suaves quejidos del poblado y los olores a amoros tiernos le penetraron la sangre y lo pusieron en peligro de pecar. Ya San Elas haba orinado, pero al otro lado de la laguna una joven se desvesta y ciertamente San Elas continuaba con las manos activadas y los ojos ardiendo como olla hirviente en los fogones del barrio. No obstante, hubo de cumplirse lo dicho en las Sagradas Escrituras, segn mi ta Ana, y el carro de fuego custodiado por ngeles encen13
di sus alas y lo recogi a orillas de la laguna, antes de caer en la tentacin. Lo esperaran en la puerta del Cielo donde lo recibira un coro de arcngeles, siendo el nico que desde entonces subira al Cielo sin morir. Aunque eso te cont tu ta Ana con la Biblia en las manos, como ferviente adventista, prefiero que continuemos como monaguillos en la misa de las seis, donde podemos ver a sor Anglica tan dulce y hermosa. Momn le respond, recuerda que aunque visitamos las tres iglesias, no debemos poner en contradiccin la adventista y la catlica, y mucho menos la episcopal. Dejemos a mi ta Ana con sus relatos bblicos y sigamos con sor Anglica en la misa. Es verdad, mientras ms cerca estemos de las tres iglesias ms fcil llegaremos al Cielo. Proseguimos el camino hacia el encuentro de las muchachas que habamos citado para sumergirnos en la loma de los amoros, como tambin llamaban a Catalina Arriba. Ascendamos desde Catalina Abajo por un sendero adornado de flores y abierto por los pies de los habitantes del lugar y los visitantes, que atrados por los olores amorosos, llegaban de todas partes. Alcanc a ver a la muchacha que esperaba. Al salir desde la parte posterior de un enorme matorral llen mis ojos de alegra, pareca que Momn tendra que
14
Mateo Morrison
esperar un poco ms, para hacer su presentacin y comenzar nuestro encuentro, programado desde haca meses, donde cada uno podra, tal vez, tener por primera vez una novia formal. Para mi sorpresa, l tambin se llen de alegra al irse dibujando aquel hermoso cuerpo en las sombras de la noche y la sonrisa de esta muchacha, quizs un poco ms joven que nosotros, con ojos que parecan faroles y contornos que desafiaban la oscuridad. Se me haban acelerado los sudores y mi corazn era un saltimbanqui en el pecho. Tenemos que acelerar el paso me deca Momn. Y marchamos con tanta rapidez hacia ella que parecamos correr. No entenda lo sucedido, un imn como de fuego nos atraa a los dos hacia el centro. Teresa tena un vestido azul, tan ligero que nada nos impeda percibir su desnudez, delineada en su perfecta silueta. Momn y Mario, Mario y Momn nos dijo. Ambos nos miramos con asombro, pues esperbamos encontrar a nuestras respectivas novias, no una para los dos, como pareca ocurrir ante nuestra sorpresa. Pensamos que todo estaba preparado para que dos amigos que se pasaban el ao estudiando pudiesen, como los dems, consumar sus aventuras para luego poder contarlas en los patios de Villa Catalina, describiendo las hazaas como sacadas del libro Del buen amor,
15
recomendado y narrado por nuestro profesor de Literatura, pero que en realidad no habamos ledo a pesar de lo atractivo del ttulo. Teresa nos deba una explicacin y entre nosotros haba otra pendiente: no era posible que dos amigos, casi hermanos, pasaran un ao esperando este momento sin haberse preguntado el nombre de la muchacha de cada uno, el de sus parientes, la descripcin de sus formas, su direccin, nada, solo decirnos: Nos presentaremos a nuestras novias, pensando que despus pasaramos por el camino de las cayenas y luego iramos al rito de amor que tanta historia y fama le haba dado a Catalina Arriba. Teresa no nos explicaba nada. Tom a cada uno del brazo sin decir palabras; tan solo rea y no parecamos saber cul era nuestro destino. Era seguro que habramos de detenernos en algn lugar y all aclararamos todo. Yo no poda verle los ojos a mi amigo, y aunque trataba de adivinar sus pensamientos, estaba casi seguro que pensaba como yo. Teresa, hacia dnde nos llevas? Es esta una radionovela? Tendr un buen final? Me pregunt, pero no me atrev a expresar nada. Ella haba impuesto con su ternura la ley del silencio y yo no quera ser el primero en transgredirla, esperaba que fuera Momn o tal vez ella quienes lo hicieran, pero el silencio persisti. Solo el taconear de sus zapatos sobre el camino de piedra rompa
16
Mateo Morrison
esa mudez de cementerio o a veces su risa, parecida a una hermosa sinfona de amor. Rea como si estuviera feliz a nuestro lado. A m me toc el lado izquierdo y senta su galantera por los roces de su seno provocndome un cosquilleo inenarrable, pero pens que su concepto evidente de la equidad amorosa la llevara a hacer lo mismo del otro lado. Me conformaba con pensar que el lado izquierdo era el del corazn, aunque no estaba seguro de que no tuviera otro corazn a la derecha. En algn momento Momn y yo nos miramos, pensando que lo mejor sera que ella se decidiera por uno de los dos. Mi padre, que presenci en Londres un festival shakesperiano, habra dicho en una ocasin como esta: To be or not to be, that is the question. El padrastro de Momn habra dicho lo mismo, pero en filosofa popular: Esto hay que resolverlo, o to toro o to vaca. Por nuestra parte, Momn y yo parecamos preferir la mitad de amor que nos tocaba a cada uno, la ms difcil de las pruebas para una hermandad tan profunda como la nuestra. Desde nios habamos compartido comidas, juegos y las frutas silvestres recogidas al marotear; habamos peleado juntos enfrentando a quien agreda a uno de los dos, pero compartir el amor de una muchacha era algo que nunca habamos experimentado.
17
Captulo II
redaderas cruzaban por nuestros pies. Unos pies que se negaban a perder el ritmo impuesto por esta muchacha desafiante y segura, repartiendo con cuidado un beso para cada uno, sin soltarnos ni por un instante. A mi mente llegaron, al mismo tiempo, el relato de mi ta Ana y las ideas de Momn acerca del carro de fuego, de las religiones y de la belleza de sor Anglica. Pens que deberamos ir al Cielo, en otro carro de fuego, siguiendo la ruta de San Elas; y digo el Cielo porque el otro lugar sera el Infierno y ni Momn ni yo nos lo merecemos, que en vez de una, visitamos iglesias de tres religiones distintas. Momn siempre deca que as tendramos tres vas para llegar al lugar donde el hermano Miguel sealaba que los mangos eran enormes, las uvas y manzanas inacabables, todas las fieras convivan en armona y, sobre todo, no haba enfermedades ni muertes.
E n la carretera crecan las auyamas, cuyas en-
19
Miguel era un ser solitario, nunca le conocimos familiares. Se pasaba el da rezando, a veces hincado. Lleg al patio a travs de la religin adventista, que paracticaba con devocin extrema. Visitaba nuestra familia casi siempre a medioda y se quedaba a comer. Era alto, fornido y estaba siempre risueo, esperando la llegada de una nueva vida en el Cielo, el cual describa con detalles, como resultado de una revelacin que le haba hecho el mismo Jesucristo, segn nos cont. El hermano Miguel nunca nos explic lo del amor en el Cielo, no nos atrevimos a preguntarle, pero imaginamos la sublimidad de ese sentimiento. No se cansaba de decirnos que cuando all se pasara lista y nuestros nombres fuesen llamados deberamos estar ah para responder. Teresa quizs tendra problemas por su condicin de mujer y aquello de compartir el amor. La mir de reojo, sin creer que en el Cielo o en el Infierno hubiera una muchacha as. Pas rpidamente mi mano por su muslo izquierdo, pues el otro era de mi amigo. Pens entonces en la incorporacin del diablo a la disyuntiva y ah s se complicara todo. Las brumas de la noche me impidieron saber qu haca de su lado, aunque sabiendo su rapidez no dud que hubiera deslizado su mano primero, susurrndole al odo algunas palabras, rompiendo as el equilibrio mantenido entre nosotros.
20
Mateo Morrison
Reflexion acerca del Purgatorio y el Limbo, los posibles lugares a los cuales podra ir, pero en ninguna de las tres religiones en que se divida mi vida familiar (abuela adventista, padre episcopal y madre catlica) haba sentido que le dieran importancia a ninguno. Sin embargo, en la clase de Literatura el profesor Burgos nos haba dicho que al purgatorio se llega a travs de un tnel y que es un campo de trabajo. Los pecados que all se expan estn en el lado opuesto al agujero del Infierno, a travs de nueve crculos, sacados de la Divina comedia. Son perversiones de un amor orientado por un impulso divino, pero desviado hacia fines terrenales, nos explic. En el Limbo deca el profesor haba santos y patriarcas de la antigedad, que a pesar de su buen comportamiento no estaban bautizados al momento de morir. No obstante, Momn y yo s lo estbamos; de hecho, nos bautizaron el mismo da. No saba si Teresa tambin lo estaba, aunque consider preferible no preguntrselo. En el primer Infierno se consumen los que han sucumbido al amor prohibido, estos sufren menores castigos, conclua el profesor. Sera esa nuestra situacin? Nos pareci conveniente continuar este camino sin cielos, sin purgatorios, sin
21
limbos y sin infiernos, solamente con Teresa, que tena en sus manos la definicin de nuestro extrao e incierto espacio vacacional. Deba ser muy tarde, ya que casi nadie pasaba por el camino. Los pocos transentes se extraaban de ver esa trada de amor avanzando desafiante en medio de la noche. Las lucirnagas se detenan a nuestro paso para hacernos ms visible el camino. Advertimos, al pasar a la izquierda de la laguna donde viva la familia Engomb, el sonido de algn tambor recordando que San Cosme y San Damin nos podran conducir hacia las fiestas patronales, en caso de que Teresa decidiera doblar hacia la izquierda. Josecito baila, baila Josecito, deca la multitud siempre que mi abuelo se volva el centro de esta fiesta popular. Quizs lo hubisemos encontrado, pero Teresa decidi doblar hacia la derecha y solo escuchbamos el sonido de los palos. Doa Tiva, la abuela de Momn, se lamentaba de que las fiestas hubieran perdido el valor religioso y se convirtieran en una chercha. Dej de ir; prefera quedarse en la casa en medio de la hermosa finca que haba heredado, un Edn lleno de flores y frutas, lo ms parecido al paraso terrenal. El patio de la casa de mi amigo era sin discusin un lugar envidiable. Momn deca lo contrario, para l, el
22
Mateo Morrison
nuestro era preferible; ya que estaba ms habitado y eso le daba un ambiente clido. En verdad, el patio de Momn era ms silencioso, y hasta misterioso. La placidez era solo interrumpida por la aparicin de su padrastro, don Vctor, que sala del bosque a constatar si nos estbamos portando bien. Nos asustaba a veces y lo veamos desde el banco colocado detrs de la casa, Momn a la izquierda, yo a la derecha y Carmina, la prima de Momn, en el centro, el espacio se desdibujaba de repente con su sorpresiva aparicin. La llegada de Carmina y su simpata, me haca frecuentar ms el misterioso patio donde muri a destiempo el mellizo Surez, quien alquil una habitacin para l y su hermano al lado de la casa principal. En verdad, cuando muri sent el fro del sepulcro y el hielo de la muerte; y percibimos su voz y sus movimientos como si estuviera vivo. Carmina era ingenua y dulce, Momn deca que estaba enamorada de m. Me trataba con distincin y cario, pero en verdad nunca sent atraccin real por ella, aunque agradeca sus gestos y admiraba su bondad; me senta bien a su lado. Cuando un buen da apareci encinta, pensamos que en realidad quin se portaba mal era nuestro constante vigilante.
23
Nuestro patio, deca Momn, era distinto. Mis hermanos se adheran al encuentro con l, a quien siempre vieron como uno ms de la familia. Entraba a las clases de ingls de mi padre, preguntndole detalles acerca de su pas, respuesta que ste pospona hasta terminar su jornada educativa. Mi madre lo cuidaba, era el nico hijo de su amiga Rosanna, que en cualquier momento se apareca en la casa buscndolo. Llegaba y se quedaban conversando durante horas, mientras disfrutaban los nuevos comentarios del barrio. Adems, a diferencia de la soledad del otro patio, detrs del nuestro vivan otros familiares y mi to Lzaro entonces completaba el tro. Exhiba con decoro su condicin de negro, alto y cuadroso, como si perteneciera a una de las etnias de Somalia. Eso es lo que les gusta a las mujeres deca, mientras cantaba Lamento esclavo, haciendo que todos se acercaran a l. Nosotros pasbamos a un segundo plano, ante este Eduardo Brito renacido. Lo de nosotros era la poesa y la pelota; nunca cantaramos como l; porque era un don que nadie le disputaba. En algunas ocasiones, incitado por l, interpret las canciones Torna a Sorrento y Esta Tierra de Cocula. l sonrea y aplauda, generando con esto una competencia donde evidentemente yo sala derrotado. Momn no lo intent porque se senta seguro como la estrella mxima del bisbol y ah s nadie competa con l. Le
24
Mateo Morrison
decamos el Marichal y nadie vea la bola cuando la lanzaba, solo percibamos su existencia cuando, despus de un melodioso sonido, el receptor se la devolva y, ste, satisfecho, vea el movimiento del arbitro anunciando que estbamos definitivamente ponchados. El poeta Arnaldo Brea era el nico que poda, quizs, competir con Lzaro en el canto, pero con otro estilo, porque al tener la voz aterciopelada se converta en la reencarnacin de Lucho Gatica, ya que interpretaba las canciones con su mismo tono. Pero en toda Villa Catalina se deca que cantando El reloj el poeta Brea era superior.
25
Captulo III
ras de nuestra casa, pareca no acabrseles los temas acerca de los acontecimientos ms recientes.
A Estenia y Rosanna, sentadas en las mecedo-
Estenia dijo Rosanna , como casi no salimos, nos perdemos muchas de las cosas que pasan en Villa Catalina, pero siempre a uno le llegan... expres con una leve sonrisa mientras encenda un cigarrillo que, aunque mi madre lo consideraba molesto y muy peligroso para la salud, lo aceptaba por educacin y respeto a la decisin de su apreciada amiga de hacerse fumadora. Su primer esposo, el verdadero padre de Momn, se march dejndola con el nio y la sorpresa de una decisin tan radical que la llev a iniciarse en el cigarrillo. Rosanna, por favor, deja de pensar como si estuvieras sola y termina de contarme lo de Diana. Entra Altagracia recibi Estenia a su prima ms querida, que, al integrarse a la conversacin, form un tro, haciendo el encuentro an ms agradable.
27
Altagracia lleg con una sonrisa a flor de labios, busc una mecedora y dijo: Espero no interrumpir, pero por lo que escuch esto est muy interesante. Rosanna la recibi con una sonrisa y un abrazo carioso y continu: Me dijo Juliana, esa vieja sabichosa, que frente a la casa de Diana, a quien nunca se le haba conocido novio, lleg un mensajero con un ramo de flores dejando a todo el mundo sorprendido, pues en Villa Catalina eran tan comunes que nunca se regalaban. Era mejor enamorarse y regalar una funda de mangos o un ramillete de limoncillos. Por eso caus sorpresa que este joven llegara sin decir palabras y con una mirada de asombro buscando a alguien para entregarle el manojo de rosas. La comarca pareca un hormiguero y nadie al parecer entenda este extrao regalo. Juliana, a quien nunca se le iba una, dijo: Eso debe ser para Diana. Y cmo pudo enterarse esa vieja?, quizs por sus conocimientos de brujera exclam Estenia. No s replic Rosanna, pero Juliana me dijo que Diana siempre ha dicho que no acepta enamorados de ninguna de las Catalina que lo de ella, despus de conservarse tan bella y tan pura, no puede ser menos que un prncipe azul.
28
Mateo Morrison
Todas las vecinas, haca ms de treinta aos, esperaban ver llegar a alguien vestido como los prncipes de los cuentos, con ojos inmensamente azules, pero quien ha llegado es este muchacho asustadizo y con ojos negros. Y qu pas despus? pregunt Estenia, sin querer perderse ni un solo detalle de la narracin de su amiga. Bueno, a solicitud de Juliana decidieron interrogar al muchacho, por encima del viento huracanado que pareca llevarse el regalo de las manos del joven, la multitud se acercaba hacia l. Rosanna encendi un nuevo cigarrillo y prosigui. Dicen que el joven, ya casi cercado por miles de ojos, exclam: yo solo traje el regalo, el prncipe viene despus, busca afanoso su caballo; mi misin era traerle este manojo a Diana, dganme quin es y dnde est para cumplir mi tarea. Haca treinta aos que Diana sala poco de su casa, se resguard a esperar al prncipe. Ella se asom con un extrao movimiento y dijo: Aqu est el mensaje de mi prncipe pretendiente para aquellos que nunca me creyeron. Me retiro de nuevo a mi palacio hasta que llegue mi amado. Si encuentra su caballo vendr pronto, no tengo ninguna prisa; he sabido esperar y, cuando llegue nos iremos por
29
esos caminos que van hacia la derecha, a una nueva etapa de mi vida, lejos de una chusma que no me merece. Acto seguido regres al interior de la vivienda multicolor, construida de cajas de cartn con anuncios de diversos productos unidos entre s por alambres, y en cuya puerta destartalada un letrero enorme anunciaba un producto de belleza. Y le creste eso a Juliana? pregunt Estenia mientras serva una taza llena de chocolate hirviente a su amiga y a su prima, a quienes les ofreca el primer brindis de esta visita. S, lo creo dijo Rosanna, pues en Villa Catalina pasan las cosas que no ocurren en ninguna otra parte y la vieja ser bruja pero no mentirosa. Ahora quisiera contarles lo de la vecina Flora y su hija Sandra, con apenas diecisis aos y ya hay que ver las cosas que les hace a esos padres tan decentes dijo Estenia a Rosanna y a Altagracia. Esto lo escuch Elso, el ms pequeo de mis sobrinos, de labios de Luis, el mismo hermano de Sandra. Esa muchacha desafi el orden, cuando lleg una noche a las dos de la madrugada. Sus padres ni tenan cara para los vecinos con sus sonrisas maliciosas, pues a esa hora todava haba una fiesta y nadie se haba dormido. Los padres de la muchacha, nerviosos, conversaban en la galera y, casi en la madrugada, sin dar expli30
Mateo Morrison
caciones a nadie, lleg Sandra: buenas noches, dijo, y se fue a la habitacin. Ellos trataban de preguntarle qu haba pasado, pues sali a la misa de las siete: estoy cansada, hablamos maana, concluy. Su hermano Luis le expres a mi sobrino Elso que para l fue una sorpresa, pues su hermana nunca haba hecho eso, que si para un varn era pasable en una mujer era imperdonable. Estoy seguro dijo Luis a Elso que la primera sensacin de mis padres fue de alivio por su llegada y de sorpresa ante la naturalidad con que ella haba tomado todo esto. Maana hablaremos repiti Sandra. Las expectativas crecieron con la llegada de la maana, pero Sandra permaneca en su cuarto, hasta las nueve, cuando cartera en mano, cadena brillante y vestido al ltimo grito de la moda, sali diciendo: hablaremos al regresar. No la hemos visto ms. Su hermano nos inform a travs de Elso la llegada de una carta desde Italia confirmando el traslado de Sandra a otro mundo donde los vecinos estn tan ocupados, que a nadie le importa a qu hora llegan los dems. Mis padres dijo Luis; solo tienen como esperanza la ltima frase de la carta que dice hablaremos despus. Altagracia tuvo que irse debido a los gritos de su pequeo hijo que penetraban por las amplias ventanas de la casa. Estenia y Rosanna continuaban esperando el
31
regreso de nosotros, y se consolaban diciendo: eso fue que termin algn juego de pelota y siguieron celebrando, los pobres; estudian tanto. En realidad trataban de disimular la preocupacin en sus adentros, en esa zona que las madres tienen y que no abarca solo el corazn, sino todo el cuerpo. Pensaban en los peligros de la nocturnidad, en los relatos de desaparecidos y en el silencio que los haba cubierto, en esa paz que decan disfrutaba el pas y todos sabamos que era una mascarada.
32
Captulo IV
pregunt, estarn nuestros familiares reunidos extrandonos? Seguro que s. Horas y horas y nada de regresar. La familia de Teresa no s. Ella continuaba el camino con nosotros a su lado, a cada paso estbamos ms juntos, la respiracin era ya comn. Formamos una triloga y en verdad parecamos respirar con un solo pulmn; latir con un solo corazn, mientras todo el mundo pona sus ojos sobre cada una de nuestras pisadas, que parecan una. La visita de Estenia y Rosanna a doa Fina haba inquietado a algunos vecinos, a juzgar por la preocupacin que denotaban sus rostros. Una voz, que pareca salir de una enorme mata de mango, exclam: Seores, qu ha pasado? Se ha muerto alguien? Cul es la vaina?. El to Polo haba hecho su aparicin, nunca hablaba de lunes a viernes, cruzaba el patio con una amabilidad muda, expresada con una sonrisa y un gesto manual. Los sbados, a partir de
33
L a noche avanzaba de manera vertiginosa y me
las seis de la tarde, coincidiendo con la conclusin de la ceremonia religiosa de los adventistas, iniciaba su fiesta, que no terminaba hasta el domingo en la noche. Esto es un velorio? Qu es lo que pasa aqu? dijo, con voz gangosa, pero bien perceptible an cuidado si van a vender la tierra sin hablar con Josefina y conmigo, somos los ms jvenes, pero tambin somos hijos de Julia y Jos. Juana, atiende a tu marido, no desprecies a tu hombre, acrcate a m, Juana deca, mientras mova rtmicamente la cintura, desprendindose la camisa y quedndose en pantalones cortos. Una risa colectiva invadi el patio, era menos verde en verano, pero no por eso dejaba de parecer un bello paisaje mvil entre rboles, casas y muchachas exhibiendo sus faldas de cretona, con las que se vean ms grandes y hermosas. Las cosas de Polo dijo el to Aminto. En la familia nunca ha habido problemas por venta o compra de tierra, adems esto no est en venta. Maana no se acordar de lo que dijo, es mejor no hacerle caso y dejar que siga disfrutando. El avance de la noche se haba convertido en una real preocupacin. Mi padre llegaba de sus habituales clases en la ciudad y su rostro era alegre, envuelto en un traje casimir de ltima moda, engalanando la noche con su esbelta anatoma. Era un candidato a cualquier premio por lo atildado de su vestir. Un sombrero de fieltro
34
Mateo Morrison
y un paraguas completaban su armonioso atuendo que le granjeaban, junto a su inteligencia y don de gentes, la admiracin general. Traa, como de costumbre, algn presente y tarareaba la cancin Ansiedad, de Nat King Cole, cuando al ver el rostro de mi madre se fue transformando, suponiendo que algo grave suceda. Ha pasado algo que ests tan triste? Espero que nada, pero Mario sali con Momn y an no regresan; como sabes, no es su costumbre. El rostro de Mr. Watson expresaba molestia y preocupacin, sin embargo, trat de calmar a Estenia diciendo: Tenemos que entender, ya Mario no es un nio; a medida que pase el tiempo necesitar ms libertad.
35
Captulo V
Momn y yo, y los recuerdos de nuestro patio parecan dividir mis pensamientos. Por un lado, la realidad amorosa de Teresa, que a pesar de los roces resultaba indefinida; y del otro, la seguridad de que nuestros familiares se iran preocupando cada vez ms por nuestra ausencia. De todos modos continuamos adheridos a una cintura que se mova como conducida por el viento. El prolongado silencio que se adue de nosotros tres hizo que llegara a mi mente sor Anglica, pues a la distancia se poda ver el noviciado Cardenal Alonzo. Sor Anglica estaba siempre cubierta con sus hbitos, pero todo el mundo saba que debajo de sus atuendos se ocultaba una joven mujer hermosa, merecedora de cualquier premio de belleza. Nosotros nos veamos ms devotos despus de su presencia; pues pareca sincera en su dedicacin casi desbordada. Repeta constantemente aquello de:
Dos escenarios. La larga caminata de Teresa,
37
Vivo sin vivir en m Y tan alta vida espero Que muero porque no muero Momn y yo habamos conquistado el cario especial de sor Anglica, admirbamos su dulzura y ella nos remita a Dios y a la Virgen de La Altagracia, a quienes, segn nos deca, tenamos que amar de todo corazn y no a ella. Disfrutamos su sonrisa angelical cuando nos vea domingo tras domingo en la iglesia Cardenal Alonzo, hasta que por fin nos hicieron monaguillos despus de mltiples pruebas. Ayudbamos en la misa y recogamos las ofrendas que daban con devocin mariana los tres grupos sociales en que se divida la clientela dominical. La iglesia estaba en la parte central del edificio, hacia la derecha dorman las monjas, a la izquierda haba un comedor colectivo y un patio. En ese mismo lugar estudi, junto a mi hermano Adolfo, en la escuela construida al lado del noviciado. Era un lugar lleno de juguetes por todas partes y Adolfo, tres aos menor que yo, era el lder real de ese espacio. Las muchachas nos brindaban afectos y nos hacan competir echando carreras corre Mario, gnale deca Hilda, a la vez que Rosa estimulaba a Adolfo dicindole lo mismo.
38
Mateo Morrison
Adolfo era el atleta de la familia: boxeador, pelotero, corredor, en fin, un deportista a carta cabal; a pesar de mis esfuerzos y los aplausos de mis simpatizantes, l se llevaba las palmas. Como en Villa Catalina tambin se filosofaba, sometimos a discusin, en una oportunidad, cmo un muchacho poda tener tanta fuerza y destreza. Tito, el filsofo del barrio, nos dijo: es incorrecto decir que la inteligencia y la fuerza son opuestas. Adolfo naci con las dos cualidades, Mario no. Mario es inteligente pero no naci con el don de la fuerza fsica, aunque los dos son hermanos de padre y madre. Y nosotros le preguntamos a Tito, cul es ms importante, la fuerza o la inteligencia?, l respondi de forma cortante: las dos. Cuando un atleta en las olimpadas griegas ganaba una competencia tena que poner toda su fuerza mental y para que Einstein descubriera la Teora de la Relatividad necesitaba fuerza fsica adujo mi hermano Augusto, que se iniciaba en el anlisis profundo, proyectando desde joven su condicin de fsico, matemtico y maestro. Siempre de razonar profundo. Y pausado, era el cientfico de la familia. Tito estuvo de acuerdo y manifest su asombro por el juicio de Augusto, que entendi coincida con l, aunque utilizando otras palabras.
39
Cada cual con lo suyo, todo se necesita y no son iguales ni los dedos de las manos. Adems, cada cabeza es un mundo. Ambas, la fuerza y la inteligencia, son importantes expres de forma concluyente nuestro filsofo popular, Tito. Creamos que Tito era un verdadero sabio, que haba aprendido todo fuera de las escuelas y universidades. Con su negocio dominaba toda la cotidianidad del entorno y atenda a cada uno de los clientes, con excepcin de los domingos en las tardes, cuando cerraba el colmado y se vesta como un lord, alquilaba un carro y recorra diversos lugares hasta bien entrada la noche. Se deca que lo que haca en ese recorrido era filosofar con mujeres de experiencia y por eso eran tan vastos sus conocimientos. Todos justificaban sus salidas por su laboriosidad, hasta su esposa, que atenda el negocio en su ausencia a travs de una ventana, evitando el desabastecimiento de comida para la comunidad, deca: el pobre, hay que dejar que se divierta, pues trabaja demasiado. Tito, adems de pulpero, era el alcalde pedneo de la comunidad; la gente se asombraba de sus conocimientos, pues a todo le tena alguna explicacin. Aunque deca tener varios libros nunca nos los mostr, insistiendo en que aunque estos eran importantes, la real maestra era la vida.
40
Mateo Morrison
Su altura, superior a los seis pies, su aire de solemnidad, lo pausado de su hablar y su amplio sentido de la autoridad, le hacan ganar el respeto general.
41
Captulo VI
de Teresa a cada uno, siempre acompaadas de un suave movimiento de sus brazos, creyendo quizs que era posible tenernos an ms cerca de lo que ya pareca un solo cuerpo.
L a caminata continuaba, y tambin las miradas
En algn momento pareci alejarse y Momn y yo pudimos cruzar una mirada al pasar por un play. De seguro que l, al igual que yo, record aquel da en que el sol pareca tener un impulso especial, y se conformaron los equipos de Catalina Arriba y Catalina Abajo, con lo que se organiz un juego de pelota que pudo convertirse en una batalla. Los muchachos y muchachas de Catalina Arriba acompaaron a los peloteros que llegaban en fila india hasta Catalina Abajo, donde los jugadores, junto a sus madrinas, esperaban el momento de ese partido en el que se apost dinero y prendas a favor del equipo preferido.
43
Ese domingo se detuvieron casi todas las actividades en la comunidad, debido al desafo esperado durante todo el ao. Juanito, tercera base de Catalina Arriba, fue el primero en entrar al play a practicar; le sigui Pedro Bicicleta en el short y Brazo Largo en primera base; Juan la Piedra en segunda, en los jardines, Guante Duro, Monchi y Gerardo Pie, el receptor era Juan Grande y el pitcher Pastor Mercedes; por Catalina Abajo Negro el de Mara en la primera, Cachaza en el center field y los mellizos Chich Bomba y Juan Gomero en right y left, Jos Guala en segunda, Juan Cabeza en tercera, Papito Mongre en el short, Adolfo como catcher y Momn pitcher. En cuanto a mi posible participacin en el equipo, no valieron los esfuerzos y el estmulo de algunos simpatizantes, me qued domando banco. El primer inning de nuestros visitantes fue una leccin de pitcheo de Momn, quedando fuera de accin la poderosa escuadra de Catalina Arriba. Nuestro turno como home club fue memorable; a la primera bola lanzada por Pastor Mercedes, Adolfo sorprendi con un largo batazo por encima de la verja, cuya discusin al respecto detuvo el juego para siempre, pues nadie imagin que aquel jugador, prcticamente un nio, hara desaparecer el primer envo. Ese apellido Watson corresponde a un americano de las ligas negras aleg el mnager de Catalina Arriba todo ha sido una estafa.
44
Mateo Morrison
La madrina del equipo de Catalina Abajo, doa Helena, a quien apodaban la Gobernadora, ripost con sus amplios conocimientos acerca de las grandes ligas, y dijo ya no existen las ligas negras y con la entrada de Jackie Robinson eso se super. Pero no vali de nada. Los nimos estaban encendidos. Fue necesario celebrar una reunin con los dos alcaldes para suspender el juego y devolver el dinero y las joyas apostadas. Y cada equipo se retir, a fin de impedir una batalla campal como haba ocurrido cuando se apostaron los gallos de Jaime en la gallera de Catalina Arriba y se dijo que haban sido llevados a un centro de brujera.
45
Captulo VII
caba cada vez ms a su cuerpo y nosotros la seguamos llenos de xtasis. Una cigua palmera cruzaba rezagada y varias cabezas de ganado mugan en su establo, muy cercano al camino polvoriento que nos serva de ruta interminable. Momn me miraba de reojo y yo haca lo mismo, pero los tres permanecamos en silencio hasta que Teresa tom la iniciativa: Mario y Momn, Momn y Mario, yo nunca imagin que se conocieran y fueran tan amigos. Los varones pelean por las hembras, casi nunca las comparten. Me he sentido feliz caminando al lado de los dos. No me interrumpan, dirn que debo decidirme, que todo esto es incorrecto; no quera negrmele a ninguno y prefer citarles el mismo da, a la misma hora y en el mismo lugar. Lo no planificado era lo bien que me sentira y el temor que me embarg al pensar cul sera la tristeza de uno de los dos en caso de que me decidiera por alguno.
47
L as tres personas parecan una. Teresa nos acer-
Su retorno sera de angustia para los tres, aunque la soledad sera para uno, tambin nos sentiramos solos los otros dos, porque ya no seramos tres y la soledad ni siquiera depende de una multitud, es un problema del alma. Momn y yo le respondimos acerca de nuestro concepto del amor y la amistad. l le seal que estbamos enamorados, pero que nuestra amistad era tan poderosa que entenderamos su decisin, y recordamos el verso de Fray Luis de Len: ms que el amor es la amistad, dijo Momn citando al profesor Burgos. Toma tu decisin y el no elegido se devolver a su casa, no importa el sufrimiento y la soledad concluy Momn respaldado por m. Pero Teresa no nos crey y dijo en realidad la que sufrira sera yo, pues ya me acostumbr a este amor doble. Si alguno se va es ms que perder uno de mis brazos, se rompera el equilibrio dijo, y ustedes no pueden querer un mal tan terrible para m. Recordamos lo dicho en la clase de arte acerca de la Venus y su brazo mutilado y seis lgrimas parecieron desprenderse al mismo tiempo de nuestros ojos. El silencio volvi a aduearse del lugar y pareca lo mejor para los tres, ya no encontrbamos temas esenciales que tratar, pues habamos entregado toda iniciativa a Teresa y respondamos a sus impulsos, expresados
48
Mateo Morrison
en los cosquilleos de la parte de su cuerpo perteneciente a cada uno. Las estrellas parecan volverse ms brillantes a medida que avanzbamos, y un pedazo de luna era lo nico que quedaba del enorme astro que divisamos al iniciar nuestro encuentro. Los rboles iban cambiando ante nuestros ojos: caobos, robles, cedros, guayabos, almendros, guayacanes y pinos, constituan visiones de un mundo vegetal interminable.
49
Captulo VIII
amor no pareca definirse, vi una casa con su amplio solar. Aor cuando mis abuelos le entregaron la propiedad a mi madre que fue ampliada al comprar mi padre el terreno contiguo. La casa grande de madera pintada de verde y amarillo era hermosa; los ventanales permitan al viento cruzar por toda ella. Mi padre estableca los modales y su rgida educacin, trada desde otra cultura, nos perme a todos. Mi madre era la alumna ms aventajada. Siempre llegaba sonriente y con alguna idea de trabajo mi to-padrino Junio, que encompadr por va doble con mis padres. Haba aprendido todos los oficios posibles de la poca, aconsejando aquellos que se hacan en las casas de la familia para que fueran realmente hermosas. Su hijo Nstor se inscribi en nuestra hermandad para siempre. Mi to Jos Manuel era como un hijo mayor de la casa, encargado de supervisarlo todo. El cuidado esme51
E l tiempo pareca no existir entre nosotros. El
rado a cada uno de nosotros lo converta en un segundo padre. Era, adems, el encargado de la seguridad de mi padre, lo esperaba religiosamente todas las noches para conducirlo desde el ensanche Prosperidad hasta nuestra casa. Mi to Andrs era otro mundo. Lo suyo eran las enormes limonadas y champolas servidas en las reuniones familiares, convertidas en tertulias nocturnas, donde escuchbamos los relatos ms extraos, y cuando llegaban los de muertos y brujas nadie quera acostarse; por lo menos yo recobraba la tranquilidad cuando al llegar de su amplio recorrido como profesor, la voz potente de mi padre pronunciaba el nombre de mi madre. A partir de ese momento ningn miedo me afectaba, dorma tranquilo bajo la proteccin de ese hombre cuya presencia pareca conjurar los demonios y construir un caparazn de quietud que mis hermanos y yo disfrutbamos. Mi to Andrs nos ense a amar los carnavales al ritmo de roba la gallina, palo con ella, pues mi padre no nos dejaba cruzar la ciudad para ver las comparsas y mi to encabezaba jornadas de alegra y de carnaval intenso en nuestros patios y sus alrededores. Mi to reaparece como el Rey Momo de nuestro carnaval familiar
52
Mateo Morrison
ataviado de duendes que se agolpan en el patio, lo recuerdo en este da, en que cada uno hace su comparsa interior. Espacio multiforme donde los muertos y los vivos llenamos de mscaras la tarde. Formando parte del carnaval local conoc a una seora en uno de los lugares cercanos y se acercaba cada da ms a m, hasta que, impresionado por el nuevo mundo que encontr a travs de sus piernas, dej de ir a la escuela una semana. Todos los das me pona mi uniforme, tomaba mis libros y daba a entender que sala para la escuela, pero, despus de recorrer varios metros, doblaba y me diriga a la casa de Amparo, una seora hermosa que vesta siempre de jeans, exhibiendo un cuerpo escultural, adornado por un rostro juvenil; ella viva ms o menos a un kilmetro de mi casa, junto a una hermana. Mi to Jos Manuel, preocupado por la situacin, se lo inform a mi padre. Fue todo un espectculo de circo lo que sucedi en el patio. Mi padre detrs de m con una correa y yo delante, evadiendo con la destreza que me daba mi delgadez algunos de sus lanzamientos sobre mi espalda. No hubo ruegos ni siquiera el de mi acompaante,
53
quien asumi toda la responsabilidad, que pudiera detener esa decisin inquebrantable de que los estudios eran primero, violentada por primera vez en mi vida. Le dije a mi madre que el dolor fue mayor al ver cmo ella no intervena. Despus me dijo que los golpes a ella le dolieron ms que a m, pero que era necesario por mi bien, incluso lo compar con los martirios de Cristo cuando dijo Padre, por qu me has abandonado. No te abandon Mario me dijo, ni siquiera en el terremoto, cuando solo tenas tres meses y me aferr a ti, y tu abuela me deca: lo vas a matar, sigue orando, este temblor pasar. Muchas madres dejaron a sus hijos abandonados, yo nunca dejara a ninguno de mis hijos, prefiero morir. Nunca dejo solos a mis hijos, Mario, pero tu padre tena que dar un ejemplo contigo, porque eres el mayor, y si los dems siguen ese camino de no estudiar, no habr un futuro para ustedes. Sus ojos se entristecieron, en verdad era una madre y esposa excepcional, pasaba todo el da pendiente de nosotros y, en mi caso, sufri mucho por lo enfermizo que era desde nio; incluso, nos relat que como primeriza no saba con certeza si estaba embarazada. Cuando fue al mdico, ste le dijo que no haba ningn signo y le dio una receta para los parsitos. Segn l, era lo nico que se mova en su cuerpo. Al cruzar el puente en una guagua de dos pisos y al abrir la cartera para
54
Mateo Morrison
pagar, la brisa la despoj de la receta, la cual cay en el ro Ozama. Hasta ah, por azar, me protegi sin saber que yo estaba en su vientre. Fui injusto al hablar de abandono ante el castigo de mi padre, pues mi ausencia de la escuela no tena justificacin, poda ver a Amparo los sbados y domingos. As comenc a hacerlo hasta su encuentro con un seor de apellido Copello, que finalmente se cas con ella y se la llev a Europa. Tu pela, Mario, fue la pela de un hombre educado en Inglaterra. Recuerda lo que hicieron tus abuelos con tu to Jos Manuel, solo porque interrumpi unos minutos sus labores para acompaar a Luisa, la hija de Goyito, y cuyas relaciones eran lo ms parecido a la historia de Romeo y Julieta. Eso no fue una pela, fue una crucifixin. Por suerte lo dejaron vivo. Por ventura mi hermano es tan fuerte, incluso a diferencia de sus tres tos que abandonaron para siempre la comarca, despus de esas pelas torturantes, hincados en un guayo, l se qued a vivir con la familia y reinici sus trabajos en los conucos, an con las heridas vivas. Tu castigo fue enrgico, pero como siempre cuidando de no golpearte en la cabeza, pues tu padre hablaba siempre de nunca tocar el cerebro de sus hijos, para no afectar sus estudios.
55
Captulo IX
nos. La civilizacin haba trado enormes tractores y desaparecan calles conocidas que a ciegas nos conducan a donde quisiramos; se construyeron otras, oscureciendo nuestro sendero a pesar de las luces. Teresa nos dijo, como para halagarnos: es un error pensar que en el reino animal las hembras son ms hermosas que los varones. Nos invitaba con miradas y gestos a observar a un gallo y una gallina iniciando una ceremonia de amor, y describa el plumaje y la elegancia del macho ante el casi descolorido plumaje de la hembra. Nos explicaba que no haba violencia, sino coquetera, cuando el gallo persegua a la gallina hasta alcanzarla, y que su canto al final del acto no era un gesto de prepotencia, sino de reconocimiento a la ternura y el xtasis mezclados en los atributos de la hembra. Momn y yo nos miramos tratando de entender la explicacin de Teresa y si se refera a nosotros. Nos
57
A l llegar a cierto tramo tuvimos que desviar-
quedamos a la espera de saber qu pasaba cuando haba dos gallos y cmo comportarnos ante esta extraa situacin vivida por nosotros. Teresa nos dio una leve mirada a cada uno, como de admiracin y satisfaccin por su galantera al compararnos con gallos y hablar de hermosura. Yo era delgado y alto, reproduca atributos visibles de la raza negra, mi amigo era fornido y lo que ms o menos se conoce como jabao, aunque de pelo casi negro. No me extra que pensaran que yo era hermoso en mi estatura y agilidad, me senta seguro en los parmetros de mi raza originaria. Por lo menos eso siempre me dijeron y llegu a creerlo con tanta seguridad que nunca sent los efectos del prejuicio racial y me mova sin vacilacin en cualquier escenario. Ni siquiera el incidente de la escuela afect mi autoestima cuando uno de mis amigos, despus de encontrar a su hermanita en una escena amorosa con uno de los estudiantes, le dijo: Le voy a decir a pap que t juegas a las malapalabras con los varones, y ella le contest, convencida de que era un pecado mayor: Y yo le dir que tu mejor amigo es un negro. Ni el otro momento cuando una enfurecida seora, haciendo galas de su blancura, discuti con un joven y le dijo: Cllese, usted no es ms que un negro. Al advertir mi presencia detrs de ella exclam: Esto no es con usted. Usted es un negro blanco. No es usted el hijo de Mr. Watson?.
58
Mateo Morrison
Teresa se vea de lo ms firme en medio de nosotros, y despus de llorar con sus ojos enormemente bellos al pensar cunto sufrira si exclua a uno de los dos, volvi a sonrer y nos felicit por ser tan comprensivos con ella y permitirle continuar esta larga marcha con nosotros como dos juguetes activados a control remoto. Si avanzaba, avanzbamos; si rea, reamos; si lloraba, llorbamos. Un horizonte de perros ladra muy lejos del ro, nos haba dicho el profesor Burgos citando a Lorca; ahora escuchbamos los ladridos incesantes. Teresa reflexion acerca de los perros como seres encantadores de la naturaleza y record las reflexiones filosficas de Tito con relacin a las fieras: No les qued otro camino, ah est su inteligencia. La fidelidad de los perros se debe a la soledad. Son iguales a las dems fieras, pero se encontraban lejos de ellas y llegaron a la conclusin de que era mejor vivir junto a los seres humanos que con otros animales. Los gatos pensaron lo mismo, pero solo las siete vidas los han hecho sobrevivir. Son traicioneros y malagradecidos. Los perros y los gatos se disputan el mismo territorio cercano a los seres humanos, pero los perros han ganado la partida. El frotamiento de Teresa desde mi lado era cada vez ms excitante y extrao. No haba experimentado un momento en mi vida donde cada uno de mis poros parecan encenderse y transmitirme un calor que
59
encenda mi sangre, oprimiendo con ternura toda mi existencia. No quisiera traicionar a mi amigo, pero quizs haba llegado el instante de la decisin. No es as, Momn? Me pregunt para mis adentros, sabiendo que no sabra qu decir, pues quizs mi amigo preguntara lo mismo y yo tampoco sabra qu contestar. Quien tena la respuesta estaba tranquila y feliz. No pareca sentir prisa por ningn desenlace.
60
Captulo X
de San Jorge; ese lugar bailoteaba en nuestros odos desde nios. Teresa viva a tres casas de mis familiares. Cuando una de mis primas me la present, sent un extrao temblor ante su cuerpo envuelto en un vestido rojo. Su figura era rara en la comunidad, pareca una reina en el grupo de muchachas, su piel bronceada y la armona de sus pasos eran una sinfona en ese caaveral azotado por el sol, donde la gente pareca solo destinada a sobrevivir. Para ir de visita era pasable, pero para vivir era un sitio triste y montono. Tal vez por eso pensaba que lo nico atractivo de ese lugar era Teresa. Vamos a jugar dijo, pero no con los varones de un lado y las hembras del otro. Debemos integrarnos todos en un solo juego y propongo que juguemos al hospital. Su sugerencia se acogi como una orden y ella actu como la lder indiscutible del grupo.
61
Conoc a Teresa durante una visita al poblado
En el juego me toc el papel de mdico y hasta me entusiasm tomndole la presin a todos, principalmente a ella, que sonrea al darse cuenta lo nervioso que me pona cuando le tomaba el pulso; me miraba con firmeza, conquistndome desde ese da. Teresa era una autntica mulata salida de los hornos y cuidada por los dioses de todas las constelaciones, hecha con un molde especial. Sus piernas eran una prolongacin armnica de todo el cuerpo, el cuello pareca dirigir los movimientos de la cintura para arriba y su cabeza, rodeada de un cabello fuerte y abundante, luca inmvil ante el contraste de sus ojos que se movan al ritmo de un poema, ojos de paloma contentivos de dichas. Desde nio, mis padres quisieron que estudiara medicina y se gener un entusiasmo tal que influy a toda la familia. Poco a poco mi aficin por la literatura se fue transformando. Ahora fui mdico de Teresa y me senta realizado; eso me permiti estudiar su cuerpo, pues era la nica que tena una ropa ligera frente a sus contornos esculturales, las dems parecan monjas en sus vestiduras. Cuando mi padre dio la orden de regreso, algo de m se quedaba en San Jorge. Continuamos la comunicacin a travs de mis primas hasta que pude retornar y comprometerla a reunirnos el primer da de vacaciones. No
62
Mateo Morrison
conoc a sus padres ni pregunt por ellos ni siquiera tuve tiempo para esos detalles sin importancia para m, pues mi atencin en ella cop todos mis sentidos. No me imagino dnde la conoci Momn ni recuerdo que haya hablado de familiares en esa zona. No me atreva a preguntarle nada acerca del tema ahora delante de Teresa, pero algn da mi amigo me contar su historia, que sumada a la ma ha creado este trptico amoroso. Quera aprender de memoria la carretera que me conduca de regreso a casa, pues deseaba volver. Un domingo decid caminar hasta llegar a su casa; me convert en un Ulises al desafiar todos los obstculos; los caaverales se recostaban con la brisa que me ayudaba a llegar. Ah volv a ver a Teresa con un jeans azul y una blusa del mismo color; tena unos zapatos grises y pareca preparada para salir a alguna parte. Llegu donde estaba sentada en la parte frontal de la casa, se extra al verme, pareca alegre; los hoyuelos de sus mejillas se hacan ms hondos y tena unos aretes que se movan con un ritmo cadencioso. Qu bueno que has venido, pensaba que nunca volveras. Tus primas me dijeron que eres muy serio con los compromisos y discuta con ellas dudando de tu retorno. Sintate. He venido a coordinar el encuentro del primer da de vacaciones, el lugar y la hora, pues debo regresar.
63
Bajo el cielo un poco nublado se concret la cita ni una palabra ms. El adis fue expresado con las manos y las miradas que se conectaron algunos instantes despus de mi salida. Solo tena espacio en mi mente para repetir primero de julio, siete de la noche, calle diez esquina primera, cerca del segundo solar lleno de cayenas. Quin era en realidad Teresa? Quines eran sus padres? Sus hermanos? Tendra ms familiares? La traeran en algn barco y alguien la adopt desde nia? Cul sera ms o menos su historia? En verdad, por primera vez me haca estas preguntas. La acept y me senta aceptado desde el primer vistazo. Y Momn, cul ser su historia con Teresa, ser parecida, igual o ms romntica que la ma? Lo que est claro es que conquist medio territorio, tuve la mitad de su cuerpo para m, la diferencia es que del otro lado no haba un enemigo y eso signific algo ms que la ausencia de guerra: la paz entre las partes, armnicas maneras de concebir el amor y compartirlo. Mientras pareca desfallecer de amor y as percib a mi amigo en el otro extremo, Teresa avanz desafiando la oscuridad de la madrugada como un silencio que camina. Nosotros nos aferramos a sus brazos, cada uno en su exacta mitad, en ese territorio que ninguno quiso violentar para que reinara el amor y la amistad,
64
Mateo Morrison
evitando que la pasin enceguecedora incendiara estos montes acogedores. Sentimos la parte de su cuerpo que nos invitaba al llamado de la carne, el alma pareci haber huido y dejarnos expuestos a un movimiento de caderas derramando el amor. Teresa estaba estrechando el crculo con fuerza y, de repente, mis manos y las de Momn se tocaron mientras tratbamos ambos de abarcar la cintura de Teresa, en ese instante se cruzaron entre nosotros miradas poco amistosas. Este es un camino poco conocido dijo Teresa, nos acercamos a mi casa. Se quedarn unos metros antes, no puedo llegar con ustedes, sera un escndalo a esta hora. Con firmeza nos dio un beso a cada uno y moviendo levemente los brazos, desapareciendo en el vientre de la noche, nos dijo: Los quiero a los dos.
65
Captulo XI
hombre a la Luna.
M i abuela negaba con firmeza la llegada del
No es posible deca. El papel de reinar en los cielos es solo de Dios, no de los hombres. Ella haba aprendido a leer con la Biblia, por eso su fe era cada vez mayor, lo consideraba un milagro. La llegada a la Luna gener los ms grandes debates en el vecindario. ste se dividi entre los que juraban que s, con la prensa en las manos, y los que, como mi abuela, sostenan que era imposible. No es casual que los primeros en iniciar esa locura fueran los rusos, el comunismo quiere competir con Dios y los americanos ahora les hacen el juego para que haya ms confusin expres Genaro, el nuevo pulpero que iniciaba su competencia con Tito y que se haba ganado una parte de nuestros padres con sus ideas conservadoras.
67
Mientras todos oraban de rodillas en la casa de mi abuela, llegaron Estenia y su amiga a informar que no habamos regresado; pero Estenia tuvo que esperar toda la ceremonia e integrarse para no hacer sentir mal a su madre, pues profesaban religiones distintas: ella era catlica y mi abuela adventista. Esper que terminaras de orar, para decirte que Rosanna y yo estamos muy preocupadas por la tardanza de Mario y Momn; salieron desde muy temprano. Al principio pensamos que estaban en algn juego de pelota, pero al extenderse su ausencia hay que descartar esa posibilidad. Aunque las hembras tienen sus problemas, los varones estn ms expuestos al peligro expres doa Fina. Imagnense ustedes a Chicho cuando tena la edad de los muchachos, ese s que me daba sustos, l quera hacer felices a todas las mujeres; un da me lo dijo as mismo, con su cara fresca: mientras ms mujeres sean felices el mundo estar mejor, t te imaginas? Con el perdn de Dios, yo me hago la desentendida, porque es tan buen hijo, tan buen padre y tan buen hermano, que una a veces termina hasta rindose. Dios le perdone esas ocurrencias. Eso s, pueden ser miles pero Justina es su reina. Desde que comenz a tener hijos con ella ha cambiado, ahora hace las cosas con ms cuidado. l se me desapareca, pero uno saba que estaba protegido por
68
Mateo Morrison
mis oraciones y en los brazos de alguna de las que l quera hacer feliz. Dios mo, perdname. Doa Fina trat de disipar la preocupacin de Estenia y Rosanna, explicndoles las experiencias con su hijo Chicho, que se desapareca con frecuencia y al final apareca. Mis diez hijos continu doa Fina, todos estn vivos y mis nietos tambin. Clmense que esos muchachos deben estar como Chicho, tratando de hacer felices a dos muchachas. Mientras tanto, acompeme a orar por ellos, pues es solo Dios al que debemos pedir por nosotros y l los proteger como siempre lo ha hecho. Mi abuela tena una esbeltez que denotaba belleza; su porte se mantena a pesar del avance de sus canas. Sus cabellos parecan enredaderas en su cabeza llena de sabidura. Orientaba a toda la familia despus de la muerte de don Jos y doa Julia, que parece se haban puesto de acuerdo para darle la estatura de l y la capacidad de direccin de ella. Tena un rostro mezcla de la negrura de mi bisabuelo y la clara tez de doa Julia. Un carcter dulce y tierno bendecido por Dios le granjearon la admiracin colectiva. Era una casa de oracin, la mayora de sus diez hijos oraban junto a ella con un fervor poco comn. Sus oraciones eran un blsamo dulcificando las aspe-
69
rezas de una familia orientada hacia la bondad y la honestidad. La familia Man Juli haba crecido bastante y a partir de Villa Catalina Abajo se haban creado ncleos en el Nueve, San Jorge, Quisqueya, reunindose todos solo en la fiesta de Ao Nuevo. Llegaban de los diversos lugares cargados de pastelitos, lerenes, manicongos y dulces que iniciaban en los jardines del patio la fiesta anual, orientando nuestra niez hacia la solidaridad permanente. Mis bisabuelos presidan las fiestas, pero solo don Jos bailaba, despertando con su alegra tradicional el entusiasmo de todos. Doa Julia era ms formal y nunca la vi bailar. Pequea de estatura, tena un vigor que la converta en ley, batuta y constitucin, pero se transformaba los das de Navidad y Ao Nuevo, permitindonos libertades imposibles de imaginar en otro momento del ao, cuando el trabajo orientaba con dureza medieval cada una de las acciones de la familia. Con el reinado de mi abuela al fallecer sus padres, se dulcific un poco ms el ambiente cotidiano, la fuente religiosa y el carcter, aunque fuerte, tolerante de doa Fina inici un perodo ms democrtico. La presencia de mi padre y su cultura permearon a toda la familia, que se sinti protegida y dignificada ante toda la comunidad. Era frecuente or decir a los muchachos durante las reyertas: no tiren piedras, que ah vive Mr. Watson.
70
Captulo XII
curridas en los ltimos tres meses. Mi madre tuvo que despertarme con alguna insistencia: Se acabaron las vacaciones me dijo, tu padre ya sali para sus clases, tiene una a las siete, pero siempre llega antes, me pidi garantizar tu asistencia el primer da a la escuela, pues, como sabes, l no cree en eso de que el primer da no hay docencia; l entiende las ausencias como una forma de prolongar las vacaciones, faltando el lunes continan el martes y el mircoles y, finalmente, toda la semana. Me hubiera gustado quedarme en la cama, pero el esfuerzo habra sido intil. Decid entonces organizar mis cosas, con la ayuda imprescindible de mi madre. El barrio pareca renovado y las muchachas lucan crecidas en tamao y belleza, pero deba concentrarme en las nuevas tareas escolares, comenzando con la clase de Literatura que el profesor Burgos nos daba, salpicada de citas de los clsicos dichas con entusiasmo, casi con delirio.
71
L a maana haba comenzado distinta a las trans-
El profesor Rolando Burgos no era solo un profesor, era nuestro gua literario, pues no se limitaba a las tareas del libro de literatura, que se saba de memoria, incluyendo la localizacin de la pgina correspondiente a cada tema, nos recomendaba y prestaba libros que, a veces, ni le devolvamos. Decan que estaba trastornado porque hablaba solo en los pasillos, un da Momn y yo nos le acercamos y en realidad no hablaba solo, recitaba La marcha triunfal, de Rubn Daro, poema que junto a La amada inmvil, de Amado Nervo, eran sus preferidos. En novela era devoto de Cervantes, no solo del Quijote, sino tambin de las Novelas ejemplares. Era delgado, de tez blanca, dorada por el sol que reciba de sus largas caminatas, nariz aguilea y rostro siempre serio. Momn deca que el Quijote descrito por Cervantes tena un extraordinario parecido con l. En el recreo haba otra sesin de Literatura Informal con el profesor de francs Jacques Viau, un poeta haitiano que pareca hijo de un francs con una haitiana. Su color difera de la negritud de sus compatriotas hacinados en los ingenios azucareros. Ms bien era un mulato con facciones parecidas a otro escritor haitiano, Jacques Roumain, pero sin ningn prejuicio, l se senta orgulloso de ser haitiano, era solidario con el pas que lo haba acogido desde nio. Hablaba de sus dos patrias, a una de las cuales entregara luego su vida a los 23 aos, enfrentando las tropas invasoras.
72
Mateo Morrison
La clase de Matemtica estaba pautada para el final y quedbamos exhaustos en una rutina de lunes a viernes. Mientras nos explicaban las sumas de polinomios, Momn y yo miramos la pizarra en el momento en que una enorme T (referida al total) despus de mltiples operaciones, nos condujo hasta Teresa. Sabamos que haba cosas pendientes que aclarar y precisar, a propsito de nuestra experiencia; ya que el futuro era incierto despus de aquella expresin Los quiero a los dos, mientras se despeda de nosotros. Acordamos consultar, antes de tomar una decisin que pudiera dividirnos y convertir en una lucha a la altura de la guerra de Troya, esta decisin de seguir enamorados de Teresa hasta que ella se decidiera por uno de los dos. Si Teresa tomara una decisin sera nuestra amistad igual que ahora? En realidad no s, Momn dice que s, pero no puedo adivinar su grado de sinceridad. Momn le dije al salir de la escuela, creo que debemos decidir esta situacin; te propongo que consultemos a Tito. Comet el error de decrselo a mi ta Ana. En todo el barrio se sabe que estbamos con una muchacha y que se haba despedido cuando le insistimos por una definicin expresando Los quiero a los dos. Tito nos dijo que el caso no era de teora, sino de prctica: Primero tienen que averiguar si ella es la nica mujer que pueden amar dijo, llevndose las manos a la
73
barbilla. Por la cara que ponen ante mi pregunta, parece que la repuesta es s, es la nica mujer. Entonces, si es cierto, cul es el problema de compartirla?. Momn y yo nos miramos, a ninguno de los dos nos pareci adecuada la propuesta. El muro de silencio inund la sala y descart la nueva pregunta y Tito decidi que era inevitable el conflicto. Tienen que disputrsela, que gane el mejor, dijo. Luego se puso de pie y desliz sus manos sobre nuestros hombros.
74
Captulo XIII
le a Teresa con cul de los dos se quedara fue distinto. Momn y yo tomamos cada uno un extremo de la larga carretera sin decir ni una palabra, sin mirarnos, asumiendo el papel de Hctor o Aquiles, como nos lo haba narrado el profesor Burgos extrayndolo de la obra de Homero. Nos explic que el rapto de Helena de Troya haba sido el motivo de una guerra y record al poeta Ramn Francisco: Helena bien valen tus ojos una guerra. Lo del territorio dividido y la decisin de que habra paz se haba derrumbado, Tito nos demostr que si Teresa nos dijo despus de un proceso tan largo que nos quera a los dos, solo su cambio de actitud a favor de uno evitara la guerra entre nosotros por su amor. Tambin que ambos habamos utilizado la inteligencia para mantener la amistad, pero que ahora parece que el uso de la fuerza es inevitable. Estos dos gallos no caben en una misma traba, nos dijo, y la imagen del territorio conquistado
E l regreso al ingenio San Jorge para preguntar-
75
me volvi a la mente, pero ya de una forma diferente, todo apuntaba hacia la guerra. Pens que cuando afirmamos ms que el amor es la amistad, en realidad no fuimos sinceros. Lo dijimos porque cada uno crea que sera el elegido. El caaveral nos serva como nico panorama visual en medio del silencio. Vi a varios braceros que salan sudorosos de los estrechos caminos, y vino a mi mente el relato de los inmigrantes haitianos, trados presumiblemente en goletas como nos contara Agustn, a quien, aunque era dominicano, le apodaban el Haitiano, conductor de una de esas embarcaciones, segn narr l mismo. Era una nave para cuarenta personas y transportaban doscientos, pues los empresarios les pagaban a funcionarios haitianos por cien y en los bosques de Hait iban reclutando a los otros. Los empresarios dominicanos estaban convencidos de que los engaaban, pero los haitianos pensaban lo mismo. Entre los cien que se convertan en doscientos venan por lo menos treinta aquejados de tuberculosis y otras enfermedades, y no podan soportar la falta de espacio vital, llegando por lo menos veinte hombres muertos, a los que terminaban lanzando al agua o tirando en los caaverales. Agustn nos haba dicho que l solo conoca de esta modalidad a travs del mar, pero que su primo Kilo
76
Mateo Morrison
conduca un Catarey que los traa por tierra a travs de la frontera y la historia era la misma: al llegar caan como frutas podridas los cadveres de quienes no resistieron el trayecto. Estos caaverales tienen historias sangrientas a pesar del silencio que los envuelve, pens. A la distancia percib que Momn haba inclinado su ojo izquierdo algunos centmetros y pareca mirarme de reojo, pero para que yo me diera cuenta deb haber hecho lo mismo con mi ojo derecho. Es decir, la equidad se mantena, ninguno quera ceder ni un pice frente al otro ni siquiera en el tamao del ngulo producido al inclinar la mirada. Para nuestras madres hubiese sido impensable ver a sus hijos prcticamente a punto de una guerra por el amor de una muchacha y quizs solo por el disfrute posible de su cuerpo, pues no sabamos en realidad si Teresa tena otros amores o si de verdad amaba a uno de nosotros. Era el extraordinario placer de estar a su lado lo que en realidad nos disputbamos, pues con la mitad del territorio la experiencia fue tan sublime, qu sera con el cuerpo completo para uno. Todos los poros del cuerpo de Teresa para el escogido! No era por los ojos de Helena, como en la mitologa griega. Se trataba de cada uno de los milmetros de su cuerpo, que comenzaba con leves y tiernos frotamientos y que podra incendiar todo el caaveral.
77
De seguro Momn debe haber examinado los tres escenarios posibles: primero, que Teresa repitiera los quiero a los dos, segundo, que dijera quiero a Momn, y tercero, que dijera quiero a Mario. En el primer caso volveramos a la situacin inicial y entonces vendra la solucin violenta de la traba gallera que discutimos con el filsofo del barrio, lo cual supona un acuerdo de caballeros. Pero podra haber dificultades, Teresa podra no estar de acuerdo con un pacto del que ella no formaba parte, no haba estado presente y ni siquiera tena informacin. Adems, el pacto era entre caballeros y Tito nunca le dara participacin, pues para l, las mujeres deben ser obedientes y sumisas, y Teresa, como sabemos, es exactamente lo contrario. Desde pequea se siente segura, valiosa, imprescindible y bella, heredera de reinos antiqusimos, no aceptara que su destino sea decidido en una especie de ring de boxeo, de espectculo de lucha libre o de traba gallera. El segundo escenario anulara todo el discurso anterior de Teresa acerca de la tristeza que la embargara si se hubiera decidido por uno de los dos, con respecto al regreso y la soledad, y volvera quizs a llorar y a hablar del brazo mutilado de la Venus, y entonces volveramos al mismo crculo. La tercera posibilidad podra traer las mismas consecuencias de la segunda y ah recuerdo los polinomios, las reglas de tres de la clase de Matemtica, en dos polinomios iguales, el resultado sera igual o algo parecido.
78
Mateo Morrison
Estaba preocupado en verdad y ahora la mitad del territorio conquistado no estaba a mi lado encendindome los poros, o mejor dicho, los vellos alrededor de los poros y esto es una dificultad real para avanzar, pero el combustible est ahora en el alma. El deseo inmenso de volver a verla y tal vez hasta tenerla para m solamente me daba fuerzas y, al parecer, tambin a Momn, pues al aumentar con mucho cuidado mi ngulo visual, para que no crea estoy cediendo, observo que hemos recorrido el mismo trayecto, l por la derecha, yo por la izquierda, sin que probablemente ninguno se haya quedado detrs ni por una milsima de metro de distancia. Qu estar pensando Momn ahora? Habra llegado a la misma conclusin y hecho las mismas reflexiones acerca de los tres escenarios probables y sus consecuencias? Es posible, pero tambin podra estar elaborando en su mente un poema para decrselo a Teresa cuando lleguemos y eso podra romper el equilibrio. Para m sera fatal, porque aunque l tambin escribe poesa, se supone que el poeta soy yo, sera la ms grande humillacin que al llegar l le recitara un poema describiendo sus ojos, su sonrisa con hoyuelos, sus pechos, tal vez recurriendo a una cita de Pablo Neruda en sus Veinte poemas de amor y una cancin desesperada y venga Teresa y diga me inclino por Momn, por el gran poema inspirado por m. Esto se extendera por toda Villa Catalina y no me diran a m el Poeta, sino a
79
Momn y entonces yo no perdera solo la mitad conquistada de territorio amoroso, sino hasta la condicin de poeta que, se supone, es lo nico que puedo exhibir. Algunos son admirados como cantantes, a Momn le decan el Marichal como gran pelotero, y ahora si ocurra lo que presiento me quitaran lo de poeta y l tendra doble corona. El escenario podra ser la poesa, entonces dira el profesor Burgos, citando a Sartre, para qu sirvi la literatura?. Bueno, si Momn me vence en la poesa y conquista a Teresa, se demuestra que sirve para algo: para conquistar a una muchacha excepcional. Esta preocupacin se mantena en mi mente durante todo el trayecto y fui construyendo algunos versos por si la estrategia de Momn era esta, pero en verdad era difcil para m orquestar un poema, mientras caminaba, solo con las palabras que llegaban a la mente, adems exista la posibilidad de que al final se olvidaran y lo peor sera que tratando yo de tener cuidado con no ofender a quienes dijeron que mi poesa no tena las sutilezas del lenguaje, dijera un poema que a Teresa le guste menos que el de Momn, entonces tendra todas las de perder. Mi poesa no gustara y me volveran a dejar fuera de los recitales y ni siquiera servira para conquistar a Teresa. Pens que este era un extraordinario problema. No haba aprendido a conducir; no nadaba, no escriba a
80
Mateo Morrison
mquina ni bailaba; era torpe para todos los trabajos prcticos y estaba a punto de perder lo nico que me reconocan algunas personas: ser poeta. Mi nica salvacin es que a Momn no se le haya ocurrido eso, que su mente est en otra cosa y que no haya competencia en este rengln, que esto solo sea en el fondo producto de mi imaginacin enfebrecida por el recuerdo del inolvidable viaje con Teresa mientras era dueo de la mitad de sus encantos.
81
Captulo XIV
tiempo, las casas montadas en pilotillos del ingenio donde resida Teresa, estbamos lejos de imaginar lo sucedido a nuestra llegada. An tenamos los uniformes, no habamos comido y sudbamos copiosamente, quizs deb dirigirme a la casa de mis familiares cercanos, pero tal vez hubiese sido un error dejar a Momn solo. Nos dirigimos ambos a la casa de Teresa y la encontramos hermticamente cerrada. No se oa el ms mnimo ruido que denotara la presencia de persona alguna en este lugar y la puerta tena una enorme tranca. Ahora s deba ir donde mis familiares para averiguar el destino de Teresa. Pero antes, pens en una tregua para dialogar. Tito nos bautiz como combatientes y sabamos, por los relatos y las lecturas, que en las ms encarnizadas batallas se pactaban treguas y era el momento de un alto al fuego, pues la situacin haba cambiado totalmente.
C uando divisamos, probablemente al mismo
83
Cerca de nosotros pasaban algunas aves domsticas, patos, gallos, gallinas y gansos desfilando por una pileta de poca profundidad, sirvindonos de espejo en la parte lateral de la casa. El sol no haba cedido ni un pice su intensidad, una nube de polvo cruzaba por nuestros ojos con residuos de la caa. Momn dije con firmeza, tenemos que hacer una tregua y tomar una decisin, pues ni Teresa ni sus familiares estn por aqu y debemos ponernos de acuerdo acerca de los prximos pasos. Como en toda guerra respondi l se hacen altos al fuego para curar a los heridos, estoy de acuerdo. Y aprobada la tregua para curar nuestras heridas del alma, cada uno comenz a trazar su estrategia, para volver a combatir. Momn pareca ponerse sensible y romntico cuando mencionaba heridas del alma; probablemente as comenzara el poema que imagin podra estar elaborando para decrselo a Teresa y, aunque es un evidente lugar comn, esas son las formas que ms le gustan a la gente, y a lo mejor fue un golpe de suerte para m la ausencia de Teresa. Momn, al lado viven unos familiares mos a quienes podemos preguntarles por ella le indiqu. Momn se qued pensativo, quizas suponiendo una relacin ms ntima con Teresa que yo no le haba revelado, tal vez recordando cmo conoci a Teresa,
84
Mateo Morrison
aspecto que como estaban las cosas entre nosotros era imposible preguntarle nada. Nos dirigimos al lugar convenido, era una casa igual que la de Teresa, montada en pilotillos pintados del mismo color, aunque con algunos dibujos hechos por un aprendiz, que en vez de mejorar su aspecto frontal parecan desfigurarlo. Primo, qu lo trae por aqu? me pregunt Vicenta, con una sonrisa de picarda, convencida de que no era una visita familiar sino amorosa. Quera ir de inmediato al grano. Inquir por Teresa y me dijo de inmediato que se haba mudado la noche anterior, pero que no se despidi de nadie. Sabemos de la mudanza por el sonido que produjo el camin en la madrugada, pero en realidad no nos informaron nada, a pesar de que, como sabes, nos llevamos muy bien agreg mi prima Vicenta, exhibiendo con rtmicos movimientos su cuerpo mulato revestido de una bata visiblemente hmeda y sandalias de goma. El pauelo en su cabeza denota que estaba en el bao cuando tocamos su puerta. Conversaba con nosotros sin abrirla totalmente, y sin invitarnos a pasar; pareca no tener ms ropa que la bata que le cubra el cuerpo mojado. Seguiramos investigando? Volveramos de regreso a nuestras casas?
85
El panorama se ha presentado ms cercano a la tragedia griega descrita por el profesor Burgos que a la radionovela preferida por nuestras madres. Nuestros pies estaban destrozados, no soportbamos el hambre, gastamos lo poco que tenamos en el recreo y prcticamente ramos dos enemigos, lo que disminua la posibilidad de una solucin fraterna y solidaria, como haba acontecido por aos. Nos despedimos desde la misma puerta de la casa de mi prima, que pareca estar sola y nos sugiri tener cuidado en el camino, pues haba circulado el rumor de problemas que anunciaban por lo bajo persecuciones polticas. A mi hermano Oscar lo vinieron a buscar ayer porque, como sabes, l es de los duros del movimiento revolucionario nos dijo. Momn extrajo de su bolsillo un minsculo radio japons, salimos como autmatas de regreso a nuestras casas. Tres emisoras fueron captadas por Momn y se detuvo en una guaracha de Celia Cruz, que ms o menos deca: Tongo le dio a Borondongo, Borondongo le dio a Bernab, Bernab le meti a Muchilanga, le dio a Burundanga le gincha lo pie. El ritmo cadencioso continuaba mientras Momn segua buscando y encontr en otra emisora a Fernando Valadez, que con voz quejosa repeta Por qu no he de llorar si solo as descanso, no hay penas que sin llanto se
86
Mateo Morrison
puedan soportar. Porqu fue que Tongo le dio a Borondongo, porqu Borondongo le dio a Bernab, volva, de nuevo, en la otra emisora, Celia Cruz. Entre boleros y guarachas transcurri el regreso gracias al radito japons. Al regresar a Villa Catalina, toda una multitud encabezada por mi ta Ana nos esperaba para conocer el resultado de la batalla por Teresa, pero Momn me dijo: Mario, creo que debemos hacer un pacto. No debemos hablar de lo sucedido con nadie. Me pareca adecuada la propuesta de Momn, pero quise agregar algo, con excepcin de Tito, y l acept de inmediato. Pero ah volva a la otra emisora de nuevo con si lo que ms quera, que fue mi noche y da se acaba de marchar. Momn y yo nos miramos sin decir ni una palabra. Entonces eso sucedi as dijo Tito despus de nuestro minucioso relato. Por la ventana penetraba el bullicio del chulo Jacinto y el grupo de mujeres bailando al ritmo del Gran Combo Perfume de rosas tiene tu alma, y un disco de Johnny Ventura anunciando la llegada del cuabero, en una fiesta que pareca inacabable, mientras Tito cerraba las ventanas para exponernos su ltima reflexin filosfica.
87
Sent que haba mucha presin en dos personas jvenes, pero al haber una gran carga de amistad siempre pens que si caminaban, la carga de amistad y pasin se iran arreglando en el camino. Parece que me equivoqu. Nos despidi en la puerta de su casa mientras escuchbamos y ahora con toda intensidad, una fiesta donde Daniel Santos deca Yo no he visto a Linda, parece mentira, tantas esperanzas que en su amor cifr; no le dijo a nadie, no dej una huella, no se sabe de ella, desde que se fue.
88
Captulo XV
talina Abajo, pareca tener un brillo especial. Desde haca das se anunciaba una fiesta en la sociedad mutualista, que cumpla un ao ms de existencia. El combo de Papito Surez haba sido contratado y desde temprano una guagua anunciadora recorra todo el vecindario. Siempre en las festividades Momn y yo planificbamos todo para participar juntos, pero esta fiesta era la primera que nos sorprenda casi enemigos. Decid visitar algunas de las casas cercanas para hablar con los muchachos y en todos los lugares me preguntaban por l. Era costumbre vernos juntos, ya sin nuestras madres o mi to. Al volver a mi casa por la carretera central, divis la figura de Momn caminando por la misma va en sentido contrario, lo que nos obligara a tropezarnos, a menos que uno de los dos decidiera dar marcha atrs y devolverse. Mi ta Ana continu difundiendo lo de Teresa
L a maana de Villa Catalina, sobre todo de Ca-
89
por toda la comunidad y se fueron acercando muchachos y muchachas para ver que pasara cuando nos encontrramos, ahora sin la presencia de Tito, que haba optado por ser neutral y dejar que resolviramos la contradiccin por nuestros propios medios. La desaparicin de Teresa nos impeda preguntarle nada a ella y la confrontacin pareca inevitable. Momn era en realidad ms fornido que yo, pues practicaba deportes con ms constancia. Yo era ms delgado y quizs mi nica ventaja eran los brazos largos que casi me llegaban a las rodillas. En lo que sera ms o menos el medio de la calle central, cerca de una enorme mata de limoncillos nos encontramos, y l, con un rostro desafiante y serio, despus de dar unos pasos que parecan un movimiento preparatorio de una jornada boxstica dijo: Seor Mario Watson, mi ex amigo, nunca imagin que llegara a traicionarme, yo que tanto he peleado por usted. Lo de seor Mario Watson lo escuchaba por primera vez de sus labios y ripost en iguales trminos. Seor Ramn Tapia, si alguna traicin ha habido proviene de usted, estoy seguro de que el primero en conocer a Teresa, fui yo. Ella me dijo no conocer a nadie en Villa Catalina antes de nuestro encuentro en San Jorge.
90
Mateo Morrison
Es todo lo contrario, seor Watson, yo la conoc primero, pero decid mantener en secreto todo esto, como una prueba para saber hasta dnde llegaba su amistad y soport toda esta caminata compartiendo a Teresa con la esperanza de una rectificacin. Mientras el dilogo continuaba, los gestos desafiantes iban tomando una direccin irreversible. Cada uno tom una posicin de combate y con las exclamaciones de una multitud dividida que deca dale Mario y otra dale Momn, se inici uno de los pleitos ms prolongados que recuerde Villa Catalina. Nos fuimos de bruces dando vueltas como un solo cuerpo, en las enlodadas calles de Catalina Abajo, hasta que Estenia y Rosanna, desesperadas despus de intentar separarnos en medio de un llanto cruzado, decidieron buscar a Mr. Watson, que logr, con su reconocida fortaleza, terminar el ms escandaloso de los pleitos jams escenificados en ese lugar, cuyas consecuencias afectaron la fiesta que se dara en la noche. El presidente de la Sociedad Mutualista, junto a la directiva, suspendi toda festividad, pues la comunidad qued dividida entre los maristas y los momistas, desatndose discusiones y confrontaciones fsicas que obligaron a pedir auxilio de la fuerza pblica para devolver la tranquilidad a una comunidad pacfica, cristiana y progresista, como dijeron el sacerdote y los pastores de las religiones en que estaba dividida Villa Catalina.
91
Captulo XVI
O decir que l comenz a trabajar y dej los estudios. Lo contrataron en una compaa extranjera por su condicin de pelotero. Jugaba en un equipo doble A y por eso en realidad le pagaban. El auge del bisbol haba estimulado a varias empresas a crear equipos de pelota con su patrocinio. De Teresa no supe nada ni siquiera volv al ingenio durante los tres aos en los que increment mi dedicacin a los estudios hasta hacerme bachiller, aunque reconozco que no olvido la ternura experimentada en la mitad del territorio que pose en esa marcha de amor. De sor Anglica supe que abandon los hbitos y se cas con uno de los hombres ms ricos del pas, de apellido Chotn. Me esperaba el Centro Universitario de Estudios Generales previo a mi ingreso a una de las carreras. Ah tambin comenzaron a concretarse mis ideas polticas revolucionarias, las cuales entraran a formar parte de mi vida. Me senta adulto y comprometido. Repudi el golpe de Estado al primer gobierno democrtico despus de la cada de la
93
N i Momn ni Teresa volvieron a mi mundo.
tirana, apoy la insurreccin para restablecer la constitucionalidad y la guerra patria contra la segunda intervencin norteamericana durante el siglo XX. En tres aos, Villa Catalina haba cambiado: la laguna de Salazar haba sido secada para construir una empresa avcola enorme y la carretera que comunicaba a Catalina Abajo con Catalina Arriba fue desapareciendo con la presencia de enormes mquinas que terminaron haciendo de Villa Catalina una nueva comarca donde un supermercado haba prcticamente quebrado las dos pulperas que se dividan la clientela, la cual disminua, al igual que los negocios, con la muerte de Tito y Genaro. Para m fue una sorpresa retornar y ver los cambios, porque cuando nos fuimos a apoyar la insurreccin popular nos vimos precisados a alejarnos del lugar por las represalias contra los que respaldaron el retorno a la constitucionalidad sin elecciones. Algunos de mis compaeros haban sido sacados del pas, otros murieron y algunos no han regresado sin saber su paradero. Mi caso fue distinto. Mi padre, que haba trabajado como profesor de ingls en la Academia Militar, hizo el compromiso de que me dedicara a los estudios y fue una garanta ms o menos respetada, pues un da me detuvieron y me condujeron, despus de mltiples insultos, hacia un puesto policial. Alguien se lo inform a mi madre y sta corri junto a algunos de mis familiares detrs de mis captores: Tengan cuidado que l es hijo
94
Mateo Morrison
de Mr. Watson, les deca. La prisin fue breve y despus de unas llamadas procedieron a despacharme. Villa Catalina haba cambiado al igual que el pas, pero mis familiares seguan su vida, ahora integrados los jvenes a la construccin de edificios que fueron dando a la comarca un aspecto urbano. Mi abuela continuaba sus oraciones con el mismo fervor y mi to Andrs, el de las enormes champolas y lder del carnaval, haba desaparecido. Pensamos que se trataba de una accin poltica, pero mi abuela, acostumbrada ya a sus desapariciones, rezaba con la esperanza de que retornara lo ms pronto posible. Mi ta Ana segua como vocera de la comunidad y Lzaro continuaba imitando a Eduardo Brito, mientras trabajaba albailera. Mi to Chicho se haba ido a Nueva York en busca de una mejor vida y comenzaba all a trasladar a Justina y a los muchachos. Mi to Jos Manuel continuaba como el protector de siempre. Los dems seguan sus rutinas como si la civilizacin no hubiera llegado con sus tractores gigantes.
95
Captulo XVII
miento, de culpa, de dolor. Los compromisos del partido haban retrasado mi llegada a la clnica donde ingresaron a mi padre. Adems, quera convencer a Daniel de que no era pertinente salir a poner afiches esa noche. Fracas en mi intento, l consider que era un acto de vacilacin de mi parte y que no debamos amedrentarnos. El gobierno exhiba su fuerza con ametralladoras 50 y 70, emplazadas en vehculos repletos de patrullas mixtas. Deca Daniel que ms bien era un acto de debilidad, pues durante este perodo, que durara doce aos, no haba visto tantos soldados en la calle. Daniel era un revolucionario autntico, vena de las capas ms pobres y vea en el ejemplo de la revolucin cubana la nica posibilidad de superar la miseria y la falta de libertad en nuestro pas. Cruc la carretera central para llegar a la clnica donde me esperaba mi padre, que haba notado mi ausencia en esos das de su enfermedad, para relevar
97
Reconozco que haba en m algo de remordi-
los turnos hechos en las noches anteriores por mis hermanos. Cuando ingresaba por la seccin de emergencia, en uno de los noticiarios radiales escuch la aparicin de dos cadveres acribillados a balazos en el cementerio; mientras suba los escalones hasta el segundo piso no pude desprender de mi mente la idea de que Daniel y Gabi eran los jvenes que haban aparecido muertos. Gabi, al igual que Daniel, haba abrazado la causa revolucionaria con devocin febril. Al abrir la puerta observ a mi padre en mejores condiciones que las esperadas. Se notaba fuerte como siempre. Ahora pienso que esa contextura que adquiri en Jamaica, combinando el trabajo intelectual con las labores duras del campo, se la transmiti, al igual que su nombre, a mi hermano Adolfo Watson. Con su calor record sus visitas sorpresivas a la escuela, las cuales me daban tanta seguridad, el descubrimiento de los helados de frambuesa y las barquillas. Las chinas peladas a mquina no, esas las conoc con mi abuela, cuando me llev a la policlnica y me llen de regalos para que me dejara inyectar; con ella conoc tambin los dulces de jalao. Con mi madre conoc los caballitos de madera y recuerdo que fue en un lugar llamado El Trocadero,
98
Mateo Morrison
con rboles en el centro y bancos para que uno se sentara a ver pasar la gente. El calor nuevo era el de mi padre, por eso me pareca un momento que me remita a la niez, porque mi madre siempre nos trat de cerca, pues era dominicana y mucho ms joven que l; pareca en realidad una hermana mayor de sus hijos. Te haba extraado. Eras el nico que no haba venido y les dije a tus hermanos que quera verte. Sabas que desde la muerte de tu madre yo tambin siento haber muerto? Si ahora que an estoy vivo es tan difcil verte, me imagino qu ser de tu hermano menor, cuando yo desaparezca y cada uno se dedique a sus cosas particulares y a formar familia. A propsito de formar familia continu, te he visto demasiado cerca de esa muchacha, que creo se llama Noem, hija de Epifanio. En realidad no me gusta para nada esa relacin, pues en Villa Catalina no goza esa familia de buena reputacin y tu cercana es tal que me dicen que a veces te quedas a dormir all. Nunca olvidar el escndalo por la nombrada Teresa, que gener un pleito que solo se detuvo por la intervencin ma, de tu madre y la madre de Momn. No quiero ms escndalos como se, que destruy una amistad tan fraterna por culpa de una muchacha que ni siquiera supimos de dnde vena ni hacia dnde se fue. Debemos mantener el respeto de que goza la familia, eso vale ms que el dinero. Hacerte de una profesin continuando los estudios en la universidad debe ser tu actividad principal.
99
En realidad, cuando mi padre me record a Teresa, volvieron esos instantes al lado de su cuerpo que sellaron mi vida, aor sus ojos tan expresivos, no he encontrado en los ltimos tres aos nada parecido y no s si lo encontrar jams, lstima que solo tuve la mitad de sus encantos. La muerte a destiempo de mi madre, la desaparicin de Teresa, la imposicin norteamericana de un gobierno impopular y la enfermedad de mi padre, haban sido cuatro golpes demoledores para mi alma. Despus de quedarme pensativo decid evadir cualquier otro tema y volver a la salud de mi padre. No vas a morir por ahora, te noto fuerte aunque ests ms delgado, los anlisis no dicen nada que hagan pensar que morirs le dije. Me acerqu a l con ternura despus de tantos aos, cuando nos dorma al ritmo de oh women sweeter than man, oh women sweeter than man. Decid esa noche volver a sus brazos, recostndome en la cama, a su lado. Era como regresar a la niez, a los miedos de su ausencia y al orgullo que nos cubra todo el cuerpo cuando casi a coro decan en las calles saludos, Mr. Watson! y l se quitaba el sombrero en seal de respeto por la gente, no importaba que fuera pobre o rica. Con sus propios recursos hizo que la energa elctrica y el agua potable llegaran a la comunidad. Ese gesto fue siempre valorado por todos.
100
Mateo Morrison
Era extrao verlo extenuado, sentir su respiracin lenta y su mirada opaca, estaba fro y cuando pens que iba a dormir, me dijo, recurriendo a su energa habitual: S que ests en la izquierda, siempre he pensado que en este pas la poltica se ejerce como si fuera una guerra a muerte. Yo vengo de un pas donde funciona el parlamento y los debates, por ms duros que sean, estn limitados por la ley, que es dura, pero es la ley. Aqu la vida se arriesga cada minuto, no importa que ests en el gobierno o en la oposicin. La izquierda le ha declarado la guerra al gobierno. Cre que era al revs, pero no quise contradecirlo. Pens un rato y me dijo: Vi en la prensa lo de tu participacin en un nuevo partido, tienes derecho a hacer poltica, me preocupa la forma en que se desarrolla esta lucha, pero, como dominicano tienes todo el derecho a expresar tus ideas. Yo, como extranjero, no puedo, pero me parece que debes participar y te doy mi consentimiento. Para m fue una gran sorpresa, pues nunca se haba expresado as, pareca convencido de su aseveracin, mientras se pasaba las manos por el rostro y trataba de reclinar la cabeza para dormir. Mi cansancio de todo el da era propicio para que yo tambin tratara de descansar. En realidad no poda. Las palabras de mi padre me haban quitado el sueo y comenc a pensar en nuestra vida familiar, en el patio, en las bregas de mi madre a
101
travs de su corta vida, en mis tres hermanos y familiares. Ahora, solo, con mi padre enfermo, principalmente por la ausencia de mi madre, pues los mdicos no encontraban razones para su internamiento, recordaba el da que nuestra vida familiar fue herida de muerte. Se derrumb nuestro edificio construido alrededor de ella. Su muerte en el aeropuerto, mientras despeda a mi hermano Augusto, destruy para siempre nuestro espacio vital. El hueco estaba ah en nuestra casa cinco pies de oquedades infinitas miles de dolores rasgndonos la vida en su epicentro. El espacio llenado con su voz en toda la extensin del hogar ahora solo son hondas y siluetas diluidas. Cuando despert, mi padre ya haba muerto; estaba fro. Despus de reponerme del ltimo y desesperado abrazo que le di, llam al mdico e inform a mis familiares y al pastor de la Iglesia episcopal. El poeta Emilio Brea haba descrito todo a travs de un poema. Mr. Watson, el que muri de amor. FIN
102
Esta segunda edicin de Un silencio que camina, de Mateo Morrison, se termin de imprimir en los talleres grficos de Editora Bho, en el mes de enero de 2008, en Santo Domingo, Repblica Dominicana.

Un Silencio Que Camina

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Un Silencio Que Camina

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Un silencio que camina