PEPE POLLUELAS

(publicado en CANDIL n 31 enero-febrero 1984) Nombre: Jos Ruiz Prez. Nombre artstico: Pepe Polluelas. Lugar de nacimiento: Jan. Fecha: 26-4-1924.

Ellos tambin fueron protagonistas. Ninguno, como es el caso de Pepe Polluelas se encaram en la cresta del xito y ni aun goz del reconocimiento de la entonces denominada aficin. Era el tiempo en que los ecos tiernos y grandiosos de la sole disonaban en medio del fragor prostibulario, y toda la mgica voz de un pueblo disputaba a las furcias el precio deleznable de una copa de alterne. Sin incurrir en morbosas memorias, esta es una poca que la aficin no debe olvidar hoy, y ello por dos razones: la primera referida, siempre frente a los pusilnimes, al largo camino de reivindicaciones que en los dos ltimos decenios se ha recorrido; la segunda como ejercicio de comprensin hacia quienes fueron -lo son an?- vctimas de un entorno abyecto que degradaba, embruteca y malversaba el caudal cultural de un pueblo. Comprensin que debe hacerse extensible a quienes, con mejor fortuna y menor

autenticidad, inmolaron la verdad jonda que conocan, a efmeros xitos comerciales. Pepe, dime una cosa, en aquella poca se cantaba por sole? -S, s que se cantaba por sole; no desde luego como ahora, porque la sole desde aquella poca hasta ahora, primero que se ha popularizado mucho y segundo, que no se canta igual. Pero en ese tiempo lo que ms se cantaba era por fandangos y sobre todo, los cantes festeros. Aunque cuando la reunin era de entendidos, entonces s se cantaba por sole y siguiriya. -Nos da la impresin de que t eres un enamorado del fandango. -Pues mira, s. Porque eso que dicen que el fandango no es un cante grande, no es verdad. Ah tenis, por ejemplo, los fandangos de El Gloria, los de Palanca, los de El Nio Len>, haber si eso no es cante grande. -Pepe, dinos la verdad, si tu padre te hubiera dejado a ti dos o tres cortijos y una cuenta corriente de dos o tres millones, de los de aquella poca, t hubieras cantao? -Sin lugar a dudas, claro que s que hubiera cantao. Porque vosotros sabis que el cante lo llevo muy dentro. El flamenco se lleva en la sangre, y por muchos millones que tengas, si tienes aficin ya lo creo que cantas. Otra cosa sera cantar como profesional. Yo, por ejemplo, si tuviera dinero, cantara slo para mis amigos. -Has cantao alguna vez para ti, para tu propia satisfaccin? -S, esto me ha ocurrido varias veces. A lo mejor he estado en una reunin de gente humilde, de amigos donde no ha habido ambiente de dinero, y aun sabiendo que no me iban a pagar, no s lo que me ha pasado, que ese da he cantao mejor. Esto, todos sabis que ocurre, el arte no se busca, surge. Son momentos de inspiracin que aparecen cuando menos te lo piensas, esto generalmente pasa cuando ests a gusto en una reunin. Otras veces, sin embargo, he estado en reuniones que me han llamado para que les cante, y ha habido gente que no ha sabido estar, que no le han tenido respeto al cantaor, que no han sabido escuchar, y entonces me he marchao hasta sin cobrar . -Pepe, a ti quin te ha llegao ms, Palanca y El Sevillano o Pastora y Toms? -Yo a Toms no llegu a escucharlo personalmente, lo que conozco de l es lo que grab, y desde luego era un genio. A Pastora s que la escuch y era maravillosa y muy completa, aunque tambin ha tenido cositas menos afortunadas. Luego ocurre que con Palanca tuve bastante contacto, y era un hombre que me encantaba su forma de cantar. El cante de Pepe Palanca, a m me llegaba al alma, porque cantaba con mucho corazn, con mucho sentimiento. Antonio El Sevillano era un cantaor rpido, el fandango que tena era un fandango elctrico, muy seguo. -En qu cante te encuentras ms a gusto? -En la sole, porque es un cante que me llega al alma. El cante por sole es un cante muy bonito y muy completo. Tiene una gran belleza. Claro que esto no quiere decir que no cante por otros palos, porque yo le meto mano a otros cantes. -Sin embargo, no es el cante que t ms cantabas en las juergas. De dnde te vino a ti el cante por sole? -Hombre, ya he dicho que de Canalejas aprend mucho, porque Juan Canalejas, a

medida que fue siendo mayor, cantaba con ms sabidura, con ms conocimiento. Tambin aprend de otros muchos, porque todo el mundo tiene que aprender de alguien. Luego est tambin mi aportacin personal. De otro que aprend bastante por sole fue de Lorenzo, El Nio Madrid, que haca este cante muy bien. Yo de discos he aprendo muy poco.

-Por qu el apelativo de Polluelas ? -Esto me lo pusieron por un hermano mo, mayor que yo. Resulta que yo desde pequeo cantaba cuando sala del colegio, y la gente preguntaba: Quin es ese chiquillo que canta?, y otros respondan: Es el hermano de "Polluelas", as que yo tambin me qued con este apodo. Recuerdo que lo primero que cantaba era un pregn de El Americano que deca: Pescaero, vendo el copo, por dinero. Lo mejor y ms sabroso de los mares de Levante.... -Cmo fueron tus comienzos en el cante? -Mis comienzos fueron a una edad muy temprana. Ya desde bastante joven empec a cantar en las ventas, porque yo lo que quera era cantar. Donde hubiera una juerga all estaba Polluelas. -Ha habido tradicin cantaora en tu casa? -No, y esto es lo curioso. Mi padre era bastante aficionao, porque l me contaba que haba escuchao a don Antonio Chacn, a Manuel Torre, etc. , pero cantar no ha cantao ninguno de mi familia. -Entonces los cantes dnde los aprendistes? -Principalmente los aprend del contacto que tuve con muchos artistas que al estallar la guerra civil les cogi en Jan. Porque en aquella poca le cogi en J an a dos compaas de artistas, entre los que estaban Canalejas de Puerto Real, del que aprend muchsimo, El Sevillano, Antonio el de la Calzada, Jacinto Almadn, El Nio Marchena, El Nio la Huerta, Pepe Palanca, etc. Entonces me juntaba bastante con ellos, porque aqu estuvieron mucho tiempo por motivo de la guerra. En fin, que, como

ya he dicho, de todos aprend. -De todos estos que has mencionado, cul fue el cantaor que ms te lleg? -Sobre todo Canalejas y Pepe Palanca; tambin El Sevillano, porque tena unos fandangos con unas letras muy bonitas. Luego Marchena era otra cosa, cantaba los cantes floreaos. Tambin me gustaba Pepe El Culata, que por Tarantas cantaba muy bien.

-Te quisieron llevar alguna vez en alguna de esas troupes flamencas que venan a Jan? -S, efectivamente, una vez Canalejas llevaba una trupe en la que iban Pepe Azuaga, La Nia de Castro, entre otros. Resulta que Canalejas mand a Pepe Azuaga para que hablara conmigo para incorporarme a la compaa, entonces yo no quise; no acept porque yo siempre he sido muy madrero y no quera dejar a mi madre sola. Entonces Canalejas se molest conmigo y estuvo bastante tiempo sin mirarme, hasta que un da llega y me dice: T quin eres, Chacn?. Entonces le tuve que decir que, aparte de que no quera dejar a mi madre sola, estaba muy falto de ropas. Entonces Juan me contest: Si t me hubieras dicho algo yo te hubiera comprao lo que te hubiera hecho falta. Total, que as pas. Recuerdo que al no querer ir yo, entonces se llev a Marchenilla, que, como sabis, es otro gran aficionao tambin de Jan. Despus recuerdo que se unieron Juan Varea, Pepe Marchena y Juan Canalejas y formaron compaa. -Entonces tu ambiente ha sido ms de las ventas y las juergas que de los escenarios, no es as? -S, se puede decir que prcticamente mis actuaciones han sido en las ventas, salvo algunas cositas que haca contratado, pero siempre dentro de los lmites de la provincia. Ahora es cuando ms estoy actuando en escenarios, puesto que hago algn festivalito que otro por la provincia, pero antes, ya digo, casi siempre en juergas. Slo en una ocasin hicimos una pequea gira por la provincia con un grupo que mont Juanito el practicante, cuado de Juanito Valderrama; vena con nosotros Ramn Montes, El Linarillos y Pepita Fuentes.

-Pepe, cundo haba ms ambiente flamenco en Jan, en los aos que t comenzabas o ahora? -Hombre, en. aquella fecha en Jan haba un grupo de aficionaos muy buenos, entre los que estaban El Nio Madrid, Marchenilla, Severiano Corts, entre otros, y haba buen ambiente flamenco, pero era un ambiente de bares y de ventas. Ahora, aunque hay menos personas que cantan, el ambiente es distinto, porque se canta en colegios, en festivales, en centros culturales, etc. Con esto quiero decir que el flamenco, en la actualidad, se valora ms. -Tenemos entendido que hace bastante tiempo estuvistes a punto de grabar, es verdad esto? -S, efectivamente, de esto hace casi cuarenta aos. Resulta que me llevaron a Madrid dos seores, uno don Nicols Villaverde y otro don Manuel Morales, y estuvieron haciendo gestiones para que impresionara, pero ocurri que me tuve que venir a Jan porque tena que incorporarme al servicio militar. Estos contactos para impresionar recuerdo que se hicieron en el Villarosa. -Pepe, para aquellos seoritos el flamenco no era, a veces, la msica de fondo de una juerga con furcias? -Hombre, pues en cierto modo s. Ocurra entonces que tambin estaban los msicos y echaban su rato de baile. Luego decan: Que entren los cantaores, y all que bamos nosotros y nos ponamos a cantar, a veces empalmando un da con otro. Claro que esto no sollo lo haca algn seorito que otro, sino tambin el que dispona de perras en aquella poca. -Entendan de flamenco los que te llamaban para una juerga? -Generalmente no. Hombre, haba alguna excepcin que otra, pero la mayora no lo entendan. Llamaban al cantaor porque era la forma de divertirse en la venta. -Pepe, dime una cosa, en aquella poca se cantaba por sole? -S, s que se cantaba por sole; no desde luego como ahora, porque la sole desde aquella poca hasta ahora, primero que se ha popularizado mucho y segundo, que no se canta igual. Pero en ese tiempo lo que ms se cantaba era por fandangos y sobre todo, los cantes festeros. Aunque cuando la reunin era de entendidos, entonces s se cantaba por sole y siguiriya. -Nos da la impresin de que t eres un enamorado del fandango. -Pues mira, s. Porque eso que dicen que el fandango no es un cante grande, no es verdad. Ah tenis, por ejemplo, los fandangos de El Gloria, los de Palanca, los de El Nio Len>, haber si eso no es cante grande. -Pepe, dinos la verdad, si tu padre te hubiera dejado a ti dos o tres cortijos y una cuenta corriente de dos o tres millones, de los de aquella poca, t hubieras cantao? -Sin lugar a dudas, claro que s que hubiera cantao. Porque vosotros sabis que el cante lo llevo muy dentro. El flamenco se lleva en la sangre, y por muchos millones que tengas, si tienes aficin ya lo creo que cantas. Otra cosa sera cantar como profesional. Yo, por ejemplo, si tuviera dinero, cantara slo para mis amigos.

-Has cantao alguna vez para ti, para tu propia satisfaccin? -S, esto me ha ocurrido varias veces. A lo mejor he estado en una reunin de gente humilde, de amigos donde no ha habido ambiente de dinero, y aun sabiendo que no me iban a pagar, no s lo que me ha pasado, que ese da he cantao mejor. Esto, todos sabis que ocurre, el arte no se busca, surge. Son momentos de inspiracin que aparecen cuando menos te lo piensas, esto generalmente pasa cuando ests a gusto en una reunin. Otras veces, sin embargo, he estado en reuniones que me han llamado para que les cante, y ha habido gente que no ha sabido estar, que no le han tenido respeto al cantaor, que no han sabido escuchar, y entonces me he marchao hasta sin cobrar . -Pepe, a ti quin te ha llegao ms, Palanca y El Sevillano o Pastora y Toms? -Yo a Toms no llegu a escucharlo personalmente, lo que conozco de l es lo que grab, y desde luego era un genio. A Pastora s que la escuch y era maravillosa y muy completa, aunque tambin ha tenido cositas menos afortunadas. Luego ocurre que con Palanca tuve bastante contacto, y era un hombre que me encantaba su forma de cantar. El cante de Pepe Palanca, a m me llegaba al alma, porque cantaba con mucho corazn, con mucho sentimiento. Antonio El Sevillano era un cantaor rpido, el fandango que tena era un fandango elctrico, muy seguo. -En qu cante te encuentras ms a gusto? -En la sole, porque es un cante que me llega al alma. El cante por sole es un cante muy bonito y muy completo. Tiene una gran belleza. Claro que esto no quiere decir que no cante por otros palos, porque yo le meto mano a otros cantes. -Sin embargo, no es el cante que t ms cantabas en las juergas. De dnde te vino a ti el cante por sole? -Hombre, ya he dicho que de Canalejas aprend mucho, porque Juan Canalejas, a medida que fue siendo mayor, cantaba con ms sabidura, con ms conocimiento. Tambin aprend de otros muchos, porque todo el mundo tiene que aprender de alguien. Luego est tambin mi aportacin personal. De otro que aprend bastante por sole fue de Lorenzo, El Nio Madrid, que haca este cante muy bien. Yo de discos he aprendo muy poco.

-Cundo se cantaba mejor, antes o ahora?

-Los cantes grandes se cantaban antes mejor que ahora.. Porque desde un tiempo a esta parte, no s lo que ha pasado, que los cantes los han modificao. Porque antes, una siguiriya era una siguiriya, y una taranta, una taranta; no haba que ponerle tantos adornos, ni tantas florituras como se le hace hoy. Antes tambin lo que ocurra es que se cantaba ms con el corazn y con el pecho, y hoy se canta ms con la garganta. -Suponemos que habrs pasado bastantes malos ratos, como, por ejemplo, tenerte cantando hasta que amaanara y luego no pagarte. -S, naturalmente que me ha pasado esto. Recuerdo una vez que bamos Pepito Corts y yo y nos llevaron de juerga a Oran. Estuvimos en Rey Chico cantando y cuando nos dimos cuenta, los que nos llevaron desaparecieron, no s si es que las mujeres que haba se los llevaron, el caso es que nos tuvimos que venir a portes debidos, despus de estar cantando to la rach. Esto me ha pasao bastantes veces. -Cuando cantabas en las ventas ibas contratado por el ventero? -No, a nosotros el ventero no nos daba ni un cntimo, al contrario, si poda llevrselos, se los llevaba. A nosotros el que nos pagaba era el que nos llamaba para que le cantramos. -Con esto pensamos que a veces tendra que ser una pelea entre las putas y el cante, no? -S, efectivamente, esto ocurra con alguna frecuencia. Pero las mujeres eran ms listas y le sacaban antes los dineros al cliente que nosotros. Recuerdo que haba una que le decan la malaguea, que era capaz de quitarle el fajn al Alto Comisario. Con esto quiero decir que si a alguien le tocaba perder, era a los artistas. Porque el cliente cuando se quedaba sin dinero me deca: Maana te ver, pero al da siguiente ni se acordaba. -Pepe, has notado t cambio en cmo se aprecia hoya los artistas y cmo se apreciaban antes? -S, claro que lo he notao. Hoy da se aprecia mucho ms al artista, pero no slo al artista, sino al flamenco en s. Adems de que el artista hoy est bastante mejor pagado. Incluso cualquier cantaor de los llamados punteros puede hacerse millonario con una cierta facilidad. -Haba en Jan por aquella poca muchos aficionados que cantaran? -S, bastantes. Recuerdo que en aquella poca estaba El Nio Madrid, Severiano Corts, El Nenete, Marchenilla, El Bichito, Pepito Montiel, El Trincheras. Angelito Cobalea, Pepito Corts. El Rego- bero, Plantn, Simn y yo, aunque haba alguno ms. La mayora nos dedicbamos a las ventas. -Qu te hubiera gustado ser dentro del flamenco? -Hombre, qu quieres que te diga, me hubiera gustado ser figura, y quizs hubiera tenido un sitio en el flamenco, de haber sido menos tmido de lo que siempre he sido. Ya he dicho antes que siempre he sido muy madrero, me daba pena dejar a mi madre sola. Precisamente de lo que estoy arrepentido es de no haberme ido con las trupes que me la propusieron, porque seguro que hubiera triunfado. -Pepe, nunca le has cantado t algn fandango a una novia que hayas tenido?

-S, claro. Una vez tuve una novia que se llamaba Lola, y yo le cantaba: De to las flamencas con bata de cola claveles en su pelo y gracia en los pies, por guapa y alegre destaca la Lola, que trae medio locos a tos los gachs. Total, que despus no s lo que pas, que me dio esquinazo. Claro que yo tampoco me preocup mucho. -Te presentastes alguna vez a un concurso? -S, slo una vez. Esto fue en el ao 42, yo tena 16 aos. Este concurso lo organiz Pedro Milln, en la Piscina Municipal. Se presentaron bastantes aficionaos, incluso de la provincia, y yo gan el primer premio. Recuerdo que me dieron veinte duros y una medallita del Santo Rostro. Luego ya no me present a ninguno ms. Claro que en aquella poca apenas haba concursos. -Cmo te gustara que fuera tu vida de ahora en adelante? -Hombre, qu te voy a decir. A m me gustara que me tocara una quiniela pa poder pasar el resto de mi vida sin fatigas y de cuando en cuando, poder cantarle a todos esos buenos amigos que siempre me han beneficiao, y no tener que cantar por obligacin pa poder comer. -Dinos una cosa, Pepe. Apartando los artistas de Jan, que sabemos que a todos los quieres mucho, qu cantaor te gusta ms en la actualidad? -Hay varios que me gustan, pero me inclino por El Lebrijano, Fosforito, Rafael Romero y Chano Lobato. Chano es un gran cantaor y una excelente persona.