Adis al Huscar

Posteada: 15 septiembre 2008 por: Daniel Titinger Etiquetas: Per, Chile, Surcos, xenofobia

Mira cmo mato peruanos, pap, mira. El nio, capucha naranja que le cubre la cabeza, se detiene detrs del can que ya no dispara, sostiene unas manijas largas de madera que son puro adorno, ya no sirven para nada, pero s: al menos para que el nio cierre apenas los ojos como buscando un blanco a travs de una mirilla y ta-ta-ta-ta, haga un ruido furioso con la boca, como si disparase una ametralladora y no un can; en fin, tiene siete aos y mata peruanos en su cndida imaginacin. El pap se re. Es el mismo pap que hace unos minutos, en el piso de abajo que aqu en el barco llaman segunda cubierta y huele insoportablemente a barniz, estuvo tan gracioso que hasta hizo sonrer a un joven marinero de gorrita blanca, encargado de cuidar que nadie toque nada y de responder preguntas que casi siempre son la misma: Y esto qu es? Sobre un estante de madera hay un proyectil enano y al lado una inscripcin: Proyectil donado por el Almirante Don Miguel Grau a la Srta. Carmencita Pomareda. Parece que Grau era mujeriego -dice el pap en voz alta, cantando las slabas como hacen los chilenos. Fue chistoso para algunos. Miguel Grau, el hroe mximo del Per, el Caballero de los Mares, el comandante del monitor Huscar hasta que le cay la noche -era de da-, y muri combatiendo contra Chile, 1879, cuando las guerras eran ms nobles, pero guerras al fin y al cabo, es ahora mujeriego en la versin anacrnica del padre. Grau, deca, muri en el Huscar, y no qued casi nada de l luego de un caonazo del enemigo de ese entonces, y del Huscar, al Per, no le qued nada. Estamos, obvio, en Chile, ciento veintiocho aos despus, a bordo del Huscar. Un da antes, en Via del Mar, el almirante en retiro Jorge Patricio Arancibia, ex

edecn de Pinochet, diputado, calvicie avanzada, pulver marrn, me haba advertido que al pisar el Huscar se me iban a poner los pelos de punta. De emocin, claro. Eso dijo: Vas a pisar el Huscar y te vas a dar cuenta de que es un santuario. No s, quiz vine en un mal da. Es domingo, casi medioda, y el puerto de Talcahuano, al sur del pas del sur, es, visto desde esta orilla, un conjunto de cerros verdes que dan al mar: una baha en medialuna, casi una laguna de mar. En el mar, el Huscar. Las visitas al Huscar son grupales, mil pesos por cabeza, un fro que atraviesa dos casacas. Me toc en el grupo esta familia de chilenos: un can para matar peruanos, ta-ta-ta-ta, el mujeriego almirante Grau. Mala suerte. Desde el muelle, una balsita de madera nos lleva hasta el buque, inofensivo, bonito como el juguete de un coleccionista, como recin pintado, sesenta metros de largo que aqu le dicen eslora y que lo hacen bastante ms chico de lo que pens: la realidad echando por la borda todos esos aos de remota imaginacin escolar, con el inmenso, imponente, majestuoso Huscar que luch contra los crueles enemigos chilenos en esa guerra de los libros de Historia del Per, y que de pronto, unos metros ms all, era (slo) eso. El Huscar es el segundo museo ms visitado de Chile. Ahora estoy, entonces, en el Huscar, y no se me erizan los pelos, no lloro de emocin, no grito: Chile, devulvenos el Huscar, que es una muletilla en el Per, mi pas, desde sabe Dios cundo. Se escucha un disparo. Hay unos altavoces en distintos lugares del buque. He visto uno frente a la torre giratoria de dos caones, lo ltimo de la tecnologa blica all por mil ochocientos sesenta y tantos, cuando el Huscar se construy en Inglaterra y se lo bautiz as en honor al inca Huscar, hijo de Huaina Cpac y Rhuac Ocllo. Los disparos salen de all. No de esos caones estticos que ni siquiera son los originales -para desilusin de los turistas hay otro ejemplo: un veinte por ciento del casco del buque no es original-, sino de los altavoces. Se trata de una recreacin grabada de un combate naval en la agitada voz de un periodista que supuestamente es de guerra, despachando supuestamente desde el mismo epicentro del combate naval, que no es cualquier combate, sino el de Iquique. 21 de mayo de 1879. Iquique, Per. Flameaba en el Huscar la bandera peruana. (Dato al margen: Iquique y el Huscar tienen hoy nacionalidad chilena.) Grau estaba al mando. En la otra esquina, la Esmeralda, buque de Chile comandado por

Arturo Prat. Ocho de la maana. El Huscar dispara el primer tiro. Mala puntera. Cae en el agua. La Esmeralda, en una maniobra bien estudiada, se pega mucho a la orilla para que el adversario deje de disparar. El almirante Grau era conocido por su caballerosidad y jams iba a poner en riesgo a la poblacin de enfrente. Entonces el Caballero de los Mares deja de hacer ruido con su caonera y embiste a la Esmeralda con su espoln de proa, que es como se le dice aqu a la parte de adelante del buque. Diez de la maana. Tan pegados estaban el Huscar y la Esmeralda que Prat se lanza al abordaje del buque peruano. Qu pasa con el comandante Prat? Dnde lo ves? -grita una voz por los altavoces. Deca que es bonito el Huscar. Los chilenos lo han cuidado bien, despus de todo. El camarote del comandante hasta tiene la foto de Grau, es un cabro flaco, Grau, dice el pap y el hijo se re. Jorge Figueroa, ex publicista, alargado y viejo como el Quijote, presidente de la Corporacin de Defensa de la Soberana de Chile, me dijo hace unos das que se visita el Huscar como una capilla, como un convento. Mientras que Sergio Villalobos, Premio Nacional de Historia de Chile, nacionalista al extremo, segn cuentan, lentes anchos como fondos de botella, dice que el Huscar es parte de la gloria nacional. La de Chile. No slo por habrselo quitado al Per, sino por los actos heroicos que hubo en l. Prat saltando al Huscar es, dice Villalobos, un acto heroico. Lo confirma la historia. La de Chile. Muerto! Muerto! -se escucha ahora por los altavoces-. El comandante Prat tiene la frente destrozada! El supuesto periodista llora a mares e inunda el Huscar -el de hoy- con su propio melodrama. Eso parece. Pero han pasado ciento veintiocho aos y la gente no entiende nada. Prat muri por su patria. Chile, al final, gan la guerra. Grau, meses despus, morira tambin por su propio bando. Per perdi. Vencedores y vencidos se encargaran de crear sus propios hroes, y desgraciado el pas que necesita hroes, dijo Brecht. As es. Ciento veintiocho aos y un clich: parece que fue ayer. Chile y Per siguen peleando una guerra que podra ser la misma o no ser, y esas voces grabadas que se escuchan en el Huscar le dejan al visitante la extraa sensacin de que todo sucede en el momento, en tiempo real, como le llaman. Y el tiempo real es hostil.

Per, en su versin 2007, le reclama al vecino un tringulo de mar en la frontera: treinta y cinco mil kilmetros cuadrados de anchoveta no es poca cosa. Chile dice que no hay nada que reclamar, y al rato seala que hay un territorio que le pertenece, que, segn Per, es del Per. Los peruanos siempre reclamando cosas, dispara el ultranacionalista Villalobos. Un diario de Lima aprovecha el pnico y se queja en su portada: Chile se burla de protesta peruana. Seguro que vendi muchos ejemplares ese da. Chile, en el Per, es un tema que vende: el viejo cuento del enemigo nico. O somos soberbios (ellos) o resentidos (nosotros), o victoriosos o derrotados, o chilenos o peruanos, y eso basta para vivir bajo sospecha. Otro ejemplo. Ollanta Humala (Chile, devulvenos el Huscar) y sus huestes del Partido Nacionalista Peruano amenazan con ir hasta la frontera con Chile para reclamar la integridad territorial y martima de nuestro pas. Al final, Humala no va a ninguna parte y slo algunos pocos humalistas llegan a dos kilmetros de la frontera. Una frontera, por cierto, llena de minas, que no es una metfora de nada. Como chileno, le tengo mucho miedo a Humala -me dijo un periodista de Chile, cuando visit Lima en mayo del 2007. El periodista se llama Claudio Faria y trabaja en la Televisin Nacional de Chile, TVN. Vino a Lima para conocer qu pensamos aqu sobre el documental Epopeya, transmitido por su canal, y que narra, a travs de un soldado chileno que slo existe en la ficcin pero que pudo ser real, esa misma guerra de 1879. Faria jams hubiese venido a Lima si el embajador peruano en Santiago, con una llamada telefnica al director de TVN, no hubiese puesto en alerta a ese medio sobre los efectos que podra provocar Epopeya en la relacin de ambos pases. En tiempos de nacionalismo extremo, hay miedo de lo que pueda decir el uno del otro. El documental se posterg un tiempo y Rafael Cavada, conductor de Epopeya, pelo largo, barba crecida, el nico periodista chileno que estuvo en la invasin de Irak, me han dicho, toma una cerveza en la terraza del Liguria, en Santiago, y dice: Debido a la torpeza de nuestras cancilleras, esto [el documental] se transform en un lo ms entre ambos pases. El mar, la frontera, Humala, el pap de Humala que declara: Per debe invadir Chile con fusiles y penes, Fujimori en Santiago, Chile, devuelve al asesino, Epopeya, el 74,6 por ciento de los limeos considera que Chile es un pas expansionista.

Al final, lo ms devastador de una guerra son las esquirlas que deja. El da despus. Lo raro es que este despus dure tanto y que sea tan distinto, dependiendo del mirador de cada pas. Hay una versin de los vencidos: Grau, el Caballero de los Mares, el Huscar que nos quit Chile, la frontera que estaba ms al sur, el pisco es peruano y no chileno, el enemigo es soberbio, expansionista, el resquemor. Hay una versin de los vencedores. La historia es cclica, circular, se muerde la cola: Mira cmo mato peruanos, pap, mira. *** Jura que es el sobrino bisnieto de Miguel Grau y dice que su mximo sueo es trabajar en el Huscar y recibir visitantes como si fuera el mismo Grau quien lo hiciera: Te imaginas, me dice, muy serio, porque slo yo tengo la cara para hacerlo. Es verdad: el tipo es idntico a Grau, el rostro abultado, la barba gruesa, exagerada como el retrato de un caballero antiguo, una barba macerada que slo deja al descubierto el mentn circular, algo tosco, pasadsimo de moda. Es idntico: tiene una calva prominente, una nariz como estrellada en la pared, ojos claros, hasta una insospechada voz de nio que no hace juego con su cara de Grau, o s: Voz de timbre femenino, deca un cronista que tena el hroe del Per, y este sobrino bisnieto lo copia tambin en un gabn azul oscuro que casi le llega a los talones en esta noche helada, en Lima, frente al mar. Al mar, aqu, se lo llama Mar de Grau. Yo podra ir al Huscar como enviado del Per -dice Germn Seminario, el sobrino bisnieto-, ya estuve tres veces all y cuando me ven va mucha gente. No es muy alto, Grau tampoco lo era. El sobrino bisnieto tiene cincuenta y tres aos, una barba pintada del luto ms oscuro, el tiempo no pasa en vano y Grau muri joven, qu puedo hacer. Hoy ha llegado hasta el malecn con vista al mar en el distrito de Miraflores, que en el espejo retrovisor de la historia slo puede ser la Batalla de Miraflores, un 15 de enero de 1881, Per versus Chile. Gan Chile. Primero, haban conquistado el mar, que era el mar de Grau pero ya era de Chile, y aqul era un mundo sin aviones

invisibles ni bombas a control remoto ni guerras en el cielo. Las guerras se ganaban en el mar. Ocho de octubre de 1879. Falleci Grau. Muri mucha gente, deca un telegrama publicado entonces, en letras pequeitas, en el diario El Comercio de Lima. Cuando perdimos el Huscar, perdimos la guerra, me haba dicho el historiador peruano Joseph Dager, en su oficina azul de la Universidad Catlica de Lima. Perdimos el Huscar, ganaron el mar, y luego avanzaron de sur a norte hasta Lima, veinte mil soldados chilenos, saqueos, violacin es, robos que Sergio Villalobos, supernacionalista, dice que nunca hubo, y ahora Germn Seminario, el sobrino bisnieto, carga un maletn negro lleno de papeles: recortes de prensa con su fotografa y titulares del tipo Soy la reencarnacin de Miguel Grau; invitaciones a colegios en Per y en Chile, a ceremonias de la Marina de Guerra del Per, de la Polica Nacional del Per, un diploma, algunas cartas, y una hoja desteida con el rbol genealgico de su familia. Mira. stos son los Seminario, stos los Grau, y ste de la izquierda es Miguel Grau Seminario, ves?. se no es nada de Grau -me haba advertido un da antes, en su oficina del Museo Naval del Per, en el Callao, el contralmirante en retiro y director del museo, Fernando Casaretto. Son las diez de la maana con un cielo sin cielo, gris, como si siempre estuviese a punto de llover, y el contralmirante Fernando Casaretto, historiador naval, es un hombre flaco de corbata azul que tiene ganas de conversar sobre la guerra. Primero, que ese Grau no es nada de Grau sino un farsante, yelo bien, que en realidad nadie puede ser Grau, porque ese hombre era un genio, dice Casaretto. No puedo aspirar a hacer cosas que haca Grau, no me siento capaz, por ejemplo, de salvar nufragos chilenos tirados en el mar. Iquique, Per. Habamos dicho que el Huscar hunde a la Esmeralda, muere Prat gritando Viva Chile!, se crea un hroe, sesenta y dos chilenos quedan flotando en el mar y Grau ordena arriar sus botes y recogerlos, imagnate. Salvar chilenos. Ni Epopeya dijo eso, pero bueno, se fue un documental chileno y cada pas tiene derecho a hacer su circo. El sobrino bisnieto, o quin sabe qu, no ve por el ojo izquierdo. Esa falla gentica trunc, dice l, su brillante futuro en la Marina de Guerra del Per. Germn Seminario hoy camina por el malecn de Miraflores, pasos cortos, mirada al frente, buenas noches, caballero, la espalda tan recta que parece que tuviera un dolor muscular, y los transentes -te juro que siempre es as, me ven y

me quieren, te juro- se le acercan sin miedo, buenas noches, yo lo he visto en televisin, mis respetos, seor, caballero, cunto gusto, le dan la mano, una palmada en la espalda, lo sealan de lejos, habla, Bolognesi, le gritan, y es que los jvenes de ahora, pobres, no saben nada de los hroes de antes. La misma heroicidad es una ligereza de la tele, un producto del azar, de atrapar a un ladrn robando una cartera, o cosas as. Ya nadie es tan valiente de morir por su pas. Ya nadie es tan idiota de morir por su pas. Como el chileno Prat, o como Grau, porque nadie puede aspirar a ser Grau, yelo bien, o como ese otro hroe peruano, Francisco Bolognesi, habla, Bolognesi, le gritan, y en Chile, cuenta Germn Seminario, a l hasta lo han confundido con Prat. Algunos libros de historia, en el Per, dicen que Arturo Prat jams salt al abordaje del Huscar, sino que cay all luego del espolonazo, y que hasta grit Viva el Per! en seal de rendicin. Algunos libros de historia, en Chile, aseguran que Miguel Grau haba sido un traficante de chinos. Todo puede ser verdad, y cualquier versin oficial es dudosa, me haba dicho, en Santiago, el historiador chileno Alfredo Jocelyn-Holt. Lo nico cierto, en los libros de historia de ambos pases, es que hubo una guerra. Febrero, 1879. Per limitaba, al sur, con Bolivia. Bolivia tena casas con vista al mar, pero el boliviano es un ser que tiende a irse a las alturas, dice el nacionalista Sergio Villalobos, all est su realidad cultural, el litoral nunca represent nada para ellos. El litoral era Antofagasta y estaba lleno de chilenos, quiz por lo que dice Villalobos o quiz por eso otro que me dijo, en el Museo Naval, el contralmirante Casaretto: Chile siempre quiso dominar el Pacfico. Haba mucho salitre en Antofagasta, y el salitre era como el petrleo de hoy, todos babeaban por el salitre. Bolivia le subi el impuesto, Chile dijo no, no pago, y al rato lleg con su ejrcito al que ahora ellos llaman, con razn, ejrcito vencedor, jams vencido. Fue entonces que Per se meti en el lo ajeno, que de alguna forma era suyo por ese extrao afn de firmar acuerdos, de formar alianzas, y Chile otra vez dijo no, y al rato nos declar la guerra. -Algunos libros de historia, en el Per, dicen que el Per no deseaba la guerra y que Chile la preparaba.

Algunos libros de historia, en Chile, dicen que el Per y Bolivia se haban aliado para atacarlos. -Creo que en cualquier situacin de conflicto, incluso entre dos personas, hay mucha razn y sinrazn de ambos lados -me dijo Alfredo Jocelyn-Holt. Es una maana fra en Santiago y Jocelyn-Holt est sentado en su biblioteca de estanteras blancas, una barba alargada, un cigarro Drum extinguindose en su mano derecha. -Los historiadores tienen que jugar un papel racionalizador -dice l-. Tienen que escuchar los dos lados y tratar de encontrar un sentido. Pero cuidado, sa es tarea de los historiadores. El intelectual es consciente de que el pasado nos condena; el ciudadano de la calle slo vive el da a da y est donde le acomoda mejor. En las portadas de prensa, por ejemplo, en la TV, en los polticos que amenazan con llegar a la frontera, en los smbolos, en Internet, asolapado en la seguridad del anonimato, diciendo lo que le da la gana, lo que realmente piensa. Usted no cierre los ojos. Lea estos comentarios del ciberespacio, en voz alta, y no se tape los odos: no le d la espalda a la realidad. -Los chilenos son cruce de payaso y prostituta. -Viva Chile, ejrcito vencedor, jams vencido. El sobrino bisnieto (o imitador) de Grau dice que no quiere hablar de la guerra. Que todo el mundo quiere hacerlo pero l no, que no le importa la guerra, dice, que nunca ha ledo los foros en Internet pero que hasta su madre tiene algo que decirle sobre eso, ten cuidado, no te vayan a matar los chilenos, muerta de miedo cuando l viaja a ese pas para visitar colegios, museos, el Huscar, y siempre para hablar de lo mismo. -A m lo que me gusta es hablar de los valores, no de la guerra -dice Germn Seminario. Tambin dice que el gobierno del Per debera pagarle un sueldo decente para trabajar en Chile -que lo apunte en mi libreta, por favor, que lo diga en el artculoy huir por fin de su trabajo de oficina, sellando papeles en el Ministerio de

Transportes, y huir de su casa sin desage -acaso a nadie le importan ya los hroes?-, y huir de los medios que lo tratan de loco, de que quiere parecerse a Grau, pero yo no quiero parecerme a Grau, yo me parezco. En las guerras, cuenta el sobrino bisnieto, peleaban caballeros. No exista Internet. Miguel Grau, su to bisabuelo, segn el rbol genealgico personal, rescataba nufragos, le escriba una carta linda a la viuda de Arturo Prat, le mostraba sus condolencias, le devolva la espada con la que muri su esposo, y la viuda le responda profundamente reconocida por la caballerosidad de su procedimiento, dice la carta. Eran otros tiempos, claro. Toda guerra es absurda, y decir eso es tan obvio como disfrazarse de Grau. Per, Bolivia, Chile, el salitre, a quin diablos le importa y a ver quin lanza la primera piedra de la historia. Por qu fuimos a la guerra? Por qu peleamos? Por qu el peruano odia al chileno? Por qu el chileno se siente superior al peruano? En verdad es as? Tan longevas pueden ser las consecuencias de una guerra? Es que las guerras hacen mucho dao, dice por fin, sobre la guerra, Germn Seminario, idntico a Grau, pero lo que hay que rescatar son los valores, contina con su monotema antes de cruzar una calle, buenas noches, seor, un auto que se aproxima y l que se detiene para dejarlo pasar, la mano derecha dentro del gabn azul, como Napolen, el auto que ahora se detiene y el chofer hacindole una seal con la mano: Pase. El sobrino bisnieto me mira, como para que lo entienda de una vez por todas: -Ves? sos son los privilegios que uno tiene. *** Es feriado en Chile. En Talcahuano decan que iba a llover, pero amaneci despejado. Pasa siempre. Hoy el puerto tiene la apariencia disipada de un domingo y el olor a buuelo de una feria. Es lunes. Es 21 de mayo. Es el combate de Iquique, el Da de las Glorias Navales, le dicen aqu, y las calles han sido tomadas por ambulantes que ofrecen cualquier cosa: flores artificiales sin espinas, banderitas de papel, ratones verdes de peluche, hombres araa montando patinetas, ande, llvelo, el Huscar en miniatura. -Cuatro mil pesos -me dice un vendedor sin dientes, sealando con los ojos el barquito de plstico.

El hombre sospecha que la venta es inminente. El cliente evala el producto, no s, est algo daado por estribor. -Me lo llevo al Per, por si acaso. -Oye, gallo, ste te lo llevi adonde quieras -me dice-, pero el otro ya ni navega. El otro slo puede ser uno. El vendedor sonre, con suerte le quedan tres muelas, amablemente. Al final de la calle, en las faldas del Cerro Alegre, as se llama, hay un estrado azul con hombres uniformados: un militar envuelto en una capa gris, draculeano, me recuerda a Pinochet. -Pinochet no quera mucho al Per, no? -le haba preguntado antes, en Via del Mar, al edecn de Pinochet. -No, no es que fuese antiperuano, sino que quera mucho a Ecuador -fue lo que dijo. No s si odiaba al Per. No s si le importaba el Huscar. Lo que s s es que el otro da me lleg el correo de un amigo chileno. All me contaba un detalle curioso. Eran los tiempos de protestas en contra de Pinochet, y l, mi amigo, era un asiduo en esas marchas. A mediados de los aos ochenta, dice en su correo, apareci un vehculo represivo para correr manifestantes, un lanza-agua muy grande, con una torreta en la cabina, desde donde se lanzaba agua con una presin increble. A ese carro lo llamaban el Huscar, pero no sabe por qu. Todava se me ponen los pelos de punta, dice, cuando recuerdo a mis amigos gritar en la universidad: Viene el Huscar, viene el Huscar. Supongo que algo as se gritaba, en Chile, cuando Grau era el capitn del Huscar. La historia siempre es circular. Hoy es feriado en todo el pas y en la corbeta Esmeralda brillaba la serenidad de don Arturo Prat, contina el discurso del comandante. Viene el Huscar, viene el Huscar. Si el enemigo era superior, no importaba. En medio del fragor del combate, el comandante salta al abordaje e inicia su inmortal viaje a la gloria. Los chilenos celebramos el 21 de mayo pues nos sentimos interpretados por las acciones de los hombres. Viva Chile. Aplausos. Empieza el desfile militar. Siempre

detest la altanera de los desfiles militares, pero ste dura poco. Ms aplausos. Banderitas al viento: los chilenos han aprendido a celebrar su victoria conmemorando una derrota. En el Per sucede algo tibiamente parecido: se recuerda la derrota conmemorando las derrotas. Es extrao el porvenir de los hroes. Pero ya va a empezar lo importante y vamos rpido al Huscar, me dice la encargada de prensa de la Segunda Zona Naval. -Y si yo le digo que Chile devuelva el Huscar? -le haba preguntado al edecn de Pinochet-. Sera un gesto importante? -Es impensable -contest con la rapidez de una metralleta-, all muri Prat. El Huscar ya no puede navegar. Slo flota, como una maderita. Hoy han maquillado al Huscar, lo han dejado ms lindo, con banderas de colores que van de la proa a la popa, como en la carpa de un circo. Ahora sale un sol estridente, inesperado pero fro, el clima perfecto para conversar sobre el clima cuando otro periodista te pregunta: Y qu hace un peruano aqu?. Sobre el puente de mando -que no es el original- todo resulta ms claro: el mundo siempre se ve mejor desde arriba. El piso de madera vieja, la torre giratoria con orificios parchados e inscripciones que dicen, por ejemplo, Rasmilladuras causadas por fragmentos de granadas, o Perforacin de la coraza. Angamos, 8X-1879, justo del da en que muri Miguel Grau, y aqu hay un monolito de bronce en su honor. Ms all, una placa dice: Han rodado en mis entraas minutos eternos de eterno herosmo. Hay un par de salvavidas con las palabras Huscar y Chile estampadas una sobre otra. Hay una campana que dice Huscar. Hay tres banderas de Chile y anotaciones por todos lados que dicen Armada de Chile. A m no me parece mucho un museo, con Grau y todo, es como forcejear para arranchar una cartera y honrar, con el tiempo, a la mujer perjudicada. Hay otro monolito que indica el punto exacto donde Arturo Prat recibi el disparo en la frente, y justo adelante estn paradas las autoridades de Talcahuano, que han empezado a colocar ofrendas florales. -Corneta, toque silencio -grita alguien, y un marinero lleva una corneta a la boca y la hace sonar en toda la baha.

No entiendo bien cmo es eso de tocar silencio, pero ahora no se escucha nada, salvo el ruido destemplado de la corneta. Es una quietud extraa: lo que el Huscar suele generar es mucho ruido. Chile, devulvenos el Huscar, dicen los foros en Internet, los nacionalistas acalorados, es un trofeo de guerra, dicen, es un smbolo de su soberbia, es un buque peruano. Se pide la devolucin del Huscar con la misma obstinacin con la que nos acercamos a una seccin de objetos perdidos. All muri Grau, y la devolucin del Huscar sera, dicen algunos, un imperativo moral, una forma de curar heridas. Chile, devulvenos el Huscar. Devulvenos los libros de la Biblioteca Nacional del Per, saqueos, incendios, dicen, y los leones de la avenida Providencia, en Santiago, tambin son peruanos, y la Pila del Ganso, esa estatua de la alameda Bernando OHiggins, y los adornos del cerro Santa Luca, y muchos monumentos de Valparaso, devulvenos, etctera. La guerra con Chile nos mat. Pero siempre hay dos versiones, ya se sabe, y a m me toca ser imparcial: en el Huscar muri Prat, su monolito de bronce, el combate de Iquique, y la corneta que toca silencio, en este instante, en homenaje a todo eso. -Yo no se lo devolvera a nadie -me haba dicho el ex publicista chileno Jorge Figueroa-, el Huscar es un barco maravilloso, elegante, finsimo, no es un trofeo de guerra sino un santuario. Hay chilenos que pensaron distinto. Era 1968 y al senador Toms Pablo Elorza se le ocurri decir que su pas, Chile, en un gesto de hermandad debera devol ver el Huscar al Per. Indignacin. Cmo se le pudo ocurrir eso. Toms Pablo Elorza s se hundi, polticamente, y el Senador que quiso devolver el Huscar fue su largo sobrenombre desde ese momento. No lo eligieron nunca ms nunca, me dijo en Via del Mar el edecn de Pinochet. El escritor y psiclogo chileno Jaime Collyer escribe en una pgina de opinin del diario Las ltimas Noticias, de Chile: Esa reliquia oxidada a ras de agua, proveniente de una contienda infame con nuestros vecinos. Un doctor en derecho, de Chile, pide devolver el Huscar y reemplazar el 21 de mayo, por su carcter militarista y triunfalista. Existe un Comit Chileno por la Devolucin del Huscar al Per, y todo bien, salvo que estos ejemplos son aislados, peticiones imposibles, manotazos de ahogado. -Los peruanos consideran al Huscar como peruano -me dijo el nacionalistsimo Sergio Villalobos-, pero tambin fue chileno y es parte de nuestra gloria nacional.

El Huscar, incluso, pele en la guerra contra el Per, a favor de Chile. Fue peruano quince aos. Angamos, 8-X-1879. Granadas, disparos, caonazos, muere Grau, se crea un hroe, cadveres y cuerpos mutilados por todas partes, y los sobrevivientes del Huscar quisieron hundirlo antes de que lo tomara el enemigo. No pudieron, obvio, el Huscar est aqu, en Talcahuano, ciento veintiocho aos despus, porque los chilenos llegaron a tiempo. -Corneta, toque romper el fuego -grita alguien, y el mismo marinero de antes hace sonar la corneta en toda la baha. Se escucha un disparo. Luego otro, y otro. -Por qu los disparos? -le pregunto a un marinero que tengo al lado. Nadie habla, hay un minuto de silencio y mi pregunta suena como un lunar en la cara. -Es el momento en que muri Prat -me dice, incmodo, el marinero. Semanas despus, el historiador peruano Joseph Dager, en su oficina de la Universidad Catlica de Lima, dice que no tiene mucho sentido que el Per pida la devolucin del Huscar. Fue importante para Per y hoy es un museo en Chile que, para mi gusto, es un poco destemplado, descomedido. Podra ser un poco menos pedante en recrear el triunfo. Claro, luego Dager se da cuenta de que puede estar hablando desde la derrota (yo tambin). Para ellos es una forma de crear identidad, da el tiro de gracia Joseph Dager. Un ejrcito jams vencido y un buque para demostrarlo. Qu hubiese pasado si el Per ganaba esa guerra? Acaso no sera todo al revs? -Es indigno pedir el Huscar -me dira tambin el contralmirante Fernando Casaretto, en su oficina del Museo Naval-. Es un trofeo de guerra que ellos ganaron, yo no lo podra aceptar, tendra que hundirlo. Pero son casos aislados, las mismas peticiones imposibles desde el otro bando. -En el nombre del padre, del hijo -un sacerdote termina la ceremonia en el Huscar y dice que Jesucristo, el Seor de los Mares, as dice, le otorgue a Prat el descanso eterno.

Ahora el monolito a Prat est lleno de flores, muy colorido, as es todos los aos, luego nos piden abandonar el buque porque le toca ingresar a la gente, al ciudadano de la calle que hace fila, afuera, desde muy temprano. A la gente le gustan estas cosas, por suerte est lindo el clima. Otros aos han tenido que suspender la ceremonia en el Huscar y hacer el desfile militar bajo techo, slo con invitados oficiales. Un sargento a cargo del Huscar me invita a un ltimo recorrido antes de bajar. Vamos. Aqu estaban las calderas que ya no existen, stos son los caones que no son los originales, ste el puente de mando que tampoco, esta capillita antes no exista, y abajo se le ha dado ms peso al buque para que no se d vuelta. Pero flota solo. -Puede navegar? -No -intuye la trayectoria de mi duda, la esquiva, se defiende-: cuando se lleva a mantenimiento, cada tres aos, se necesitan dos remolcadoras. Es un buque viejo, el Huscar. Collyer, el escritor y psiclogo chileno, habl de esa reliquia oxidada a ras de agua y luego propuso que una comisin de los dos pases vaya un da a pararse en el muelle y hunda, de comn acuerdo, el Huscar. Adis al Huscar, s. O mejor: que se remolque hasta la frontera de los dos pases, que la Armada de Chile y la Marina de Guerra del Per le rindan honores, Grau, Prat, la importancia de los smbolos, que una corneta toque silencio, que no se escuche nada salvo eso y el ruido de una nave atravesando el agua, por fin, adis al Huscar, lentamente, que la corneta toque romper el fuego. Que se escuche un disparo y que sea el ltimo.