Pedro I As pessoas me chamam mesmo sem que eu tenha chamado.

E das bocas abertonas dos gorilas fantasiados de gente saem uns barulhos tipo monstro. Me chamam, mas no meu nome. Me chamam porque olham pra mim e apontam aquele dedo e apontam outros dedos tambm, mas aquele dedo chama a ateno. Me chamam de pedro, as pessoas. Mas no meu nome, por isso que fico confuso, os olhos e dedos me chamam, as bocas se enganam de identidade. fernando, eu digo, f pra voc e nando pras crianas como eu. Porque criana a gente separa desses macacos, elas so muito superiores, elas acertam meu nome e no usam o dedo. E no apertam as sobrancelhas uma nas outras espremendo o crebro dentro da cabea. Ai elas ficam com nando que mais legal que f. Mas pedro nunca foi meu nome. Meus olhos sorriem junto com a boca, por que sou educado muito bem por mame, e tento me explicar que no tem motivo pra isso, e procuro meus amigos no meio da multido de gorilas. Ningum acerta meu nome. Ningum parece ser amigo tambm. No por todo mundo estar com o dedo e dentes de fora, nem tambm pelo barulho alto das bocas gordas. No tinha amigo por l porque s tinha adulto e perigoso. Pior ainda: Adultos estranhos, tudo o que mame proibia. Engoli meus dentes e deixei que me chamassem errado. proibido falar com estranhos e aqueles eram to estranhos que mal sabiam meu nome.

II Meus amigos so poucos, mas os amo muito. Gosto de brincar, apertar e brincar de esconde-esconde no escuro. Mame no gosta do esconde-esconde no escuro, mas muito mais legal: no escuro a sombra vira rvore, a treva vira carro, o negro vira cobertor e existir j se esconder. Fica muito mais difcil e emocionante e posso dizer que foi um dos muitos jogos que j criei. verdade, sou um grande criador de jogos e quando crescer vou trabalhar com isso. Pra falar a verdade j me acho crescido o bastante, s que mame fala que crescer de tamanho uma coisa bem diferente do que crescer de esprito. Se fosse assim eu poderia fazer jogos tambm. Porque eu digo: mas me olha s isso que sai do meu p, e aponto pra minha alma no cho, maior que eu, minha alma grande! Mas ela sempre diz que aquilo preto, aquilo sombra e alma branco. Sombra o urubu da alma. No conta pra ningum, mas sempre que a luz me bate uma sombra se agarra nos meus ps e eu j fiz de tudo pra desamarrar. Todo mundo v que eu tenho o contrario da alma saindo do meu corpo. Todo mundo ouve o urubu gritando meu nome errado tambm. Normalmente eu fico com vergonha e tento pisar na sombra. E ao mesmo tempo a diaba me imita e pisa em mim. Ali, enquanto erravam meu nome e me apontavam os dedos, minha sombra erguia-se enorme, colossal, e tomava minha mo para danar. Mas um dia vou ser um joguista famoso. Por enquanto s tenho jogos fora do videogame, porque no sei mexer em coisa de computador e porque eu gosto de brincadeira de pegar e empurrar. Mas eu fao desenhos bonitos! A tenho esse esconde-esconde s escuras, criei tambm o pega-pega com obstculos, o labirinto de olho fechado (voc tem que passar tudo com a mo esticada, sentindo as coisas), o gato-mia em silncio (a pessoa tem que descobrir quem voc s pelo toque, difcil) e um monte de outros. So todos muito difceis. As vezes eu jogo sozinho, outras com minha me, mas quando meus amigos podem tudo vira muito mais legal e eu fico todo famoso. Eles adoram, eu tambm. Tenho saudades deles, no os vejo faz tempo. Ando vendo s adultos essas ltimas semanas e nenhum quer brincar comigo e nenhum meu amigo e nenhum criana.

III Oito anos, eu digo quando perguntam e mostro nos dedos como mame ensinou, mais trs e no vai caber mais no dedo. S se eu usar o dedo dos ps at os vinte anos e depois eu uso o pipi como dedo quando tiver vinte um e depois uso o dedo dos meus amigos. Tenho amigo at fazer cento e vinte e seis anos, contando dedo do p, da mo e pipis, ento vou poder mostrar minha idade pra sempre porque quero sempre ter mais e mais amigos. Normalmente so as mes das crianas que perguntam, surpresas, minha idade. Surpreendo por ser muito inteligente e s precisar de oito dedos pra mostrar o quanto j vivi. S que frequentemente muitas pessoas esto perguntando isso. Elas no so as mes dos meus amigos, mas devem ser mes e pais de alguma criana. Ser que querem me apresentar pra elas? tanto que at cansei de dizer e s mostrar os oito dedos. Espera at eu fazer vinte um, eu sempre pensava, e isso me fazia rir. Acho que eles no entendiam meu sorriso. Acho que ningum entende, talvez seja por isso que gorilam e mostram os dedospipi por detrs do vidro. Sempre gostei do carro, um timo esconderijo nas brincadeiras, se apertar bastante cabem dois amigos bem misturados na parte de trs ou no portamalas. Sempre foi um lugar seguro pra mim. Agora eu no estava no portamalas, no estava com amigos, no estava protegido e no horizonte uma onda malvada de gritos, sombras, pipis e dedos. Era tanta coisa que fechei os olhos pra s olhar pra mim e parecia esconde-esconde no escuro. Ningum ia me pegar. Nunca gostei de ser pego, mas sempre gostei de pegar. engraado, porque pra pegar voc tem que ser pego, ento era ruim seguido de bom. Era o molho que papai botava no po. Era a bebia que papai escondia no meu quarto sem saber que eu via e ouvia, todas vezes, sua voz e rosto quebrados quando ia guard-la em cima do armrio. Ele mal sabia, mas eu quase no precisava mais da cadeira pra pegar a garrafa que estilhaava papai. Era ruim, depois bom. Igual ser pego, mas pegar. S que ali, naquele momento, eu era pego eternamente.

IV Todos meus amigos so do parquinho. Os da escola so muito chatos, muito iguais. Porque escola voc vai pra estudar e parquinho voc j vai pra ser legal e fazer amizades. E esses amigos, antes de serem amigos, sempre vieram at mim curiosos por eu ser to grande e perguntando minha idade. Estou acostumado com isso, sempre fui o maior da sala e chamava ateno por l, tive que mudar muito de escola por isso. As pessoas se sentem intimidadas, ouvi mame dizer pra vov um dia. verdade. Ento eu fazia os dedos e fazia a voz: Oito, e brincvamos. Isso o bom de ser criana: ns nunca somos estranhos uns para os outros. S meninas que no, meninas chato. Meninas vem cheio de no me toque, tem medo de escuro, no gosta de ser empurrada, no acha graa de pipi, nojenta. No riem de nada. S gosto de menino, eles que so amigos de verdade, corajosos e guardam segredo. O que um dos piores erros de meninas: so muito fofoqueiras. Tambm s falam de coisas de menina e de beijar, eca. Mame j proibiu beijar, ento no pode. Por isso que bom meninos: eles guardam segredo no corao. Viu, talvez meu nome seja pedro ao invs do fernando que minha me ensinou. s vezes ela boba. Ensina coisas errado e probe bobagens tambm. Briga comigo por causa das brincadeiras, nem d mais pra jogar escondeesconde no escuro com ela ou gato-mia em silncio. Ela bate e diz que amigos no podem pegar no outro assim. Que bobagem, se eu no pegar, como vou saber quem ? Essa a brincadeira! Mas no gosto de apanhar, ento s brinco disso ou com meus amigos ou sozinho, com ela s jogo videogame.

V Mame tem olhos de coruja assim eternos como a lua. Na verdade acho que um olho a lua e o outro o sol. s vezes eles ficam mais grandes que antes a ela usa culos escuros e chora um pouquinho. Deve ser difcil e doloroso, porque carregar dois planetas como esses nos olhos deve ser muito, muito pesado. Ainda mais quando incha, a ela chora. Papai grita tambm, deve ser de pena, deve ser de triste, ver sua princesa mulher carregando dois mundos nos olhos e no poder fazer nada, no poder nem ajudar com o peso. Acho que ele tenta consertar os olhos e a que eles ficam mais inchados e a que ele grita mais e eu fico com mais pena da. Mas os olhos da mame so enormes e me abraam cheios de gua sempre que me veem. Esses ltimos dias eles vem me abraando com cada vez mais carinho, com cada vez mais gua, bem inundados de lquidos que vem de todos os lados, cada vez mais de longe. Mame no gosta que eu a abrace, mas eu lembro ainda que num dos meus aniversrios de oito anos ela estendeu os braos como se fosse uma bailarina e me tocou nas bochechas. Mame tem as mos de ursos de pelcia, delicada e quente, e me transformou em amor naquele momento. Lembro de ter olhado pra baixo e ter visto minha sombra branca, orgulhosa de mim. Fiquei to alegre que beijei mame e a a sombra ficou preta e com vergonha e cheia de urubu. E a ela me deu um tapa e saiu chorando e vov foi atrs dela e papai que no estava l continuou no estando. O tapa fez minha boca inflar igual balo e eu parecia palhao, boquinha vermelhinha vermelhinha, na verdade bocona vermelhona vermelhona, com o batom que sobrara da mame em mim. Mesmo assim foi um dos meus melhores aniversrios de oito anos. Mame tem olhos de coruja, de sol e lua, de peso e pena. Tem culos que ajudam a segurar os globos malucos que ficam rolando la dentro igual bola de sinuca. Tem as mos de um ursinho e os braos lentos igual desenho. Anda devagar tambm, parece que est sempre calma. Tem o cabelo longo e de fogo, igual a boca que as vezes ela desenha na boca dela. s vezes tambm ela pega fogo igual o cabelo. Uma vez tambm eu vi ela sentada olhando pro forno que tinha fogo nele igual no cabelo dela, mas ela me viu e chorou, ento eu fechei os olhos pra ela se sentir mais vontade, era o que vov mandava. As unhas dela tambm eram de fogo, as gengivas tambm eram, mas eu via pouco suas gengivas, seus dentes tambm eram muito tmidos. O olho preto e eu sei porque o meu tambm e eu sempre olho pro meu olho. E ela quando fala parece que est lendo um texto de amor, daqueles que ela no deixa eu ler, mas que eu j consigo pegar da prateleira sem precisar da cadeira. Sai fogo tambm da voz dela quando precisa. Normalmente com o papai. Normalmente comigo quando eu toco. Vov igual mame, mas uma verso mais antiga. O vermelho do cabelo

da vov j desbotou num coque e l parece estar sempre frio. A cabea da vov fria porque parece que neve. E porque ela fala pouco, mas fala certo. E apaga o fogo da mame, porque voc sabe que o que apaga fogo gua ou gelo, e como nunca vi vov molhada claro que ela do elemento de gelo igual aquele monstro do jogo. S tenho medo que um dia mame mate vov com seus gritos de fogo, porque fogo derrete gelo, mas o gelo da vov muito mais concentrado, antigo e poderoso que qualquer labareda da mame. E agora que mame come mais balas, ela fica mais calma. Mame adora acar, deixa ela bem. Mas eu j disse, cuidado com a barriguinha pra no ficar igual a minha. De cor eu s sei a voz da vov, porque ela tipo o telefone entre papai e mame e eu. Mas no fico triste, a voz da vov mais bonita que a da mame: mais amadeirada. Tipo nozes de natal que a gente quebra na dobra da porta e machuca o dedo e sai sangue e papai quebra o copo porque fica bravo e est cansado. Eu lembro quando ouvi a voz dele no natal: cansado do rosto dessa porra. A ele saiu da sala, as tias saram da sala, a me saiu da sala e a v veio arrumar o meu dedo e me dar beijo. Ela deixava nossos carinhos virarem fruta bem madura pra gente comer num dia ensolarado em cima da montanha. Esse dia no chegou ainda, mas s fechar o olho que as coisas brotam do escuro, da sombra, do urubu. Por isso que gosto do esconde-esconde de luz apagada: tudo nasce dele at a paz da montanha e o gosto das uvinhas molhadas na boca. Vov est no carro tambm, do meu lado, como um rob desligado. Parece no perceber a onda de pessoas e dedos gritalhes que vem de fora e eu invejo ela. Os olhinhos dela parecem dois pontos finais que se anulam, por isso que vov eterna. Os pontos finais estavam cheios de gua e a boca parecia uma harpa pra baixo, se o vento batesse nos dentes ia tocar uma musica bem triste, mas a janela do carro estava fechada porque seno iam entrar mais gritos e mais dedos feios. Na frente papai segurava o volante com a maior vontade do mundo, naquele momento dirigir parecia fazer todo sentido. Pelo retrovisor dava pra ver o lbio gordo dele envolto do bigode mal aparado. O lbio parecia se mexer na direo oposta da harpa da minha av, que bom. Papai nunca ria: trepidava. Era bom saber que ele se sentia bem dirigindo, porque a no ia ter copo quebrado nem garrafa escondida no meu armrio. Se bem que no tem armrio no carro e pelo retrovisor ele no via o rosto dessa porra pra ficar cansado. No rosto de mame se passava um enterro, a boca afundava em sua lpide, os olhos velavam sua alma, a chuva dos olhos lunares e solares molhava a grama alta do seu corao. S que do radio do carro saa a msica do papai, um zeca pagodinho bem alegre, que reverberava nele. Papai era o nico colorido. Ele ligou o carro e foi pra onde quer que fosse conosco l dentro, enquanto eu dava tchau pros vizinhos-gorilas. Eram vizinhos mesmo, eu lembrava. Eles ainda existiam no retrovisor do carro. E se eu fosse um carro eles seriam eternos no meu retrovisor. S que ali,

na maquina potente que era papai, eles ficaram pra trs, cada vez mais formigas, porm longe demais para que eu pisasse e terminasse com aquela bobeira. Ainda dava pra ouvir, mesmo com o zeca pagodinho cantando de alguma bebedeira dele que ningum tinha com isso, os homens e as mulheres, talvez eram oito ou mais, talvez a vizinhana inteira, alguns que eu no conhecia e no queria conhecer obrigado, dava pra ouvir ainda o eco deles me chamando do nome errado. Pedro, pedro. fernando gente, eu falei baixinho no carro, no pedro. Por algum motivo mame rompeu suas barragens e comeou a inundar o carro inteiro com tristeza. Quando planetas choram no igual a gente. Quando planetas choram sai tanta gua que o mundo todo fica triste e, mesmo sem saber porque ela chorava, mesmo sem saber onde amos, mesmo sem saber porque me chamavam de pedro e mesmo sem saber porque papai parecia sorrir ainda mais, chorei tambm. igual eu vi na escola quando a lua chega perto do oceano e influencia em tudo e mexe nas estruturas de tudo. Eu era o oceano e a lua que pingava dos olhos de mame estavam fazendo de mim uma tsunami igual da televiso.

VI Papai era estranho, era o extremo oposto de mame e vov. Talvez no fosse o oposto, mas acho que era mame e vov dentro de uma pessoa s. um homem bem grande, dentro dele cabem as duas e deve ser por isso que elas parecem ter medo dele. Eu tambm tenho medo, s vezes, mas no culpa dele. porque ele parece um daqueles urses de filme, s que sem o selvagem nele: um urso domesticado, dos ombros cados de cansao e do peso do mundo e da pilha de garrafas de bebida fantasmas que repousavam sobre suas costas. Papai tem os olhos vermelhos, mas no de raiva no, vermelho-tristeza e me deixava mais triste ainda e parecia mais triste depois que ele me via. Papai era uma montanha de penas de ganso. Grande grande. Sempre que ele dormia no sof da sala eu via a montanhona tremendo, em erupo, e dava vontade de subir nela e deitar nela, toda fofa. Talvez fosse essa a montanha da paz e das uvinhas que um dia eu iria com vov. Mame me proibia de subir. Mas ela mentirosa. A um dia eu subi, bem devagarzinho pra no acordar o urso, e fui subindo e subindo e no consegui chegar no topo: tive que comear a descer depois das primeiras duas horas de escalada porque daqui a pouco mame chamaria pra jantar e eu tinha que chegar a tempo da janta. Nunca consegui chegar no topo de papai e eu tinha que ser to rpido que, todas as vezes que tentei escal-lo, eu nunca consegui conhecer seus detalhes, nem as histrias primitivas desenhadas nas paredes das suas cavernas, nem suas marcas do vento e do tempo. Nunca consegui conquistar aquela montanha, venc-la. De papai sobrava o grito, os olhos vermelhos, a barriga e a garrafa. Mas ali, no carro, ele estava feliz e eu no entendia o porqu, s aceitava. Sorriso a gente no questiona, a gente retribui. E eu retribu, s que ele no viu, seus olhos num horizonte que parecia mais bonito do que o que acontecia l atrs, suas mos atentas s curvas, seus ps profundos nos pedais e sua barriga o separando do volante e do resto do mundo. Ele no era sempre gordo, nas fotos existe um papai bem magro e com todos os dentes no rosto. Foi pelas fotos que conheci os dentes de papai e se eu fechar os olhos eu consigo v-los sorrindo pra mim. Branquinhos, amorosos. Na foto, papai sorri porque no tem montanha, nem garrafa. Eu tambm no existo nessas fotos, nenhuma delas. Nunca fui aceito nas fotos, ento eu pego meus giz de cera e me desenho no meio dos dentes de papai, entre um abrao entre ele e mame, passeando de mos dadas com ele em qualquer lugar, minhas mos na dele, mos que nunca conheci. Eu desenho muito bem. E prefiro me desenhar nas fotos do que sair nelas de verdade, porque eu desenho mais bonito do que eu sou e porque se eu quiser me dar asas ou um rosto lindo eu posso, at algum me pegar. Mas no escuro ningum me pega. Tem um monte de foto em casa, eu acho vrias e fao um monte de

histria que vou transformar em jogo e ficar rico e ter minha casa e minhas fotos s minhas. So pessoas muito mais felizes, as das fotos, mais felizes que no hoje, parece uma famlia diferente, parece at que nem se conheciam direito. Parece que as fotos foram sugando a luz de seus rostos com o passar do tempo, num flash ao contrario onde a luz sai da vida pra clarear a foto. Tem um monte de foto em casa, todas muito luminosas, mas eu no fao ideia de como foram feitas: nunca achei a mquina. Mas tudo bem, se eu tiver cansado de me desenhar na foto dos sorrisos raros dos meus papais eu posso tirar uma foto de mim, s ir pro banheiro e olhar o meu outro eu do outro lado e sorrir pra ele e pedir se eu posso tirar uma foto dele. A se ele quiser ou no s eu olhar bem olhado e fechar os olhos rpido, ficar no escuro um tempo, e a foto vai se revelando nas minhas sombras, tipo um urubu, mas um urubu com meu rosto, um relevo branco no meio da escurido que me esconde-esconde.

VII As vezes papai abre a boca e faz silncio. Acho que ele no tem muito o que falar, o mundo deve falar por ele. Os atos tambm falam, ouvi mame raramente dizer. Eu j tentei escrever meu nome com atos, mas ningum entendeu, ento deve ser mais uma mentira dela. No que eu ache que ela minta sempre, mas as vezes ouo o silncio de papai gritando coisas assim como mentirosa, retardado. mais isso, porque quando eu percebo que a voz dele ultrapassou o silncio eu sei que maldade e fico fazendo lalalalalala. Uma vez papai ultrapassou silncio, acho que foi dali pra frente que as coisas comearam a ficar maldade e que s passei a andar com adultos que nunca quiseram brincar comigo. Quer dizer, ser que foi o fato de papai ter ultrapassado o silncio pra falar besteira que desencadeou nos goriles me dando o dedo e me chamando de outro nome? Que maldade, que feio, que urso ruim, mau menino mau menino. Mau menino, gritei pra ele, dentro do carro. O sorriso dele trepidou. Mau menino. Seus dedos gorduches no radio do carro fizeram a voz do zeca pagodinho gritar mais alto sobre alguma besteira. Lembro o que ele disse, me deixou triste. E ainda fico. Ele entrou em casa depois de eu dar tchau pros amigos e falou aquilo. Olha, se eu j fico triste quando digo tchau pra eles imagina depois da bobeira que ele falou. Ele abriu a bocona e rosnou assim: todo dia esse (maldade) fica com essas crianas que no sabem nada, no gosto dessa coisa. Mame arrastou os dedos na coxa e falou baixinho que no era pra me chamar de (maldade), ela sempre falava isso, mas ele nem a. De tanto ela repetir isso a frase foi ficando to fraquinha, to fraquinha, que hoje s saia baixinho. Dava peninha de ver a frase magrinha saindo da boca dela. Dava vontade de beijar e ficar de palhacinho na boca, vermelhinho vermelhinho vermelho vermelho. Eu lembro que fiquei vermelhinho vermelhinho vermelho vermelho. Mas no foi na boca, foi no olho. Tudo ficou vermelho e eu pulei pra montanha de papai e eu pulei e eu pulo at hoje quando fecho o olho. Tenho vergonha disso, mas eu amo meus amigos. Mais do que eu amo papai, ele no. Sei que no posso falar isso, mas eu j disse mais que isso. A ele disse aquela besteira e tudo mais. Pulei nele igual macaco, filho dos gorilas, dos urses, e agarrei cheio dos gritos do tarz. Foi ali a primeira vez que senti a mo do papai. No era de pelcia, no era mame. Era de pedra, de caos, de espinho e tristeza. A mo dele beijou meu rosto, pertinho da bochecha, e pesou nos meus olhos que rodaram pra todos os lados igual um camaleo. Deve ser assim que os camalees ficam rodando os olhinhos como se fossem mgicos. Foi a primeira vez que eu vi como era difcil carregar um planeta no rosto, bem boludo e inchado, no to grande quanto as luas e os sis da mame, mas um planeta beb. O vermelho apagou, o leo havia gritado e cabia a mim, pobre cria de macaco, correr pra arvore segura. Sa correndo, foguete nas asas, at a porta do meu quarto. Sou

proibido de fechar ela, ento ela ficou l, arregaladona. S que ningum podia me proibir de me proteger embaixo da coberta, fui pra la correndo, pro calor do abrao da cobertinha. E meus olhos fizeram um lamaal no travesseiro. Nas lgrimas tristes eu vi todos meus amiguinhos irem embora.

VIII Depois desse dia teve outro dia. E depois desse mais outro e outro, e em um desses dias que foram passando como as lagriminhas do travesseiro, um outro negcio chato aconteceu. Lagriminhas eu disse, porque gosto de tudo inhozinho, porque inhozinho faz com que o olho trema e voc se sente mais amigo da coisa. Se ela coisa ela s coisa. Se coizinha inhazinha, a voc gosta mais, talvez porque o homem sempre quis ser inhozinho, bonzinho, delicadinho, bonitinho, mas s consegue ser o, leo, urso, gorilo, e o inhozinho d vontade de chorar, d vontade de cuidar pra sempre, de colher com as duas mos e cheirar o choro da flor, a gua. Foi s por isso que fiz lagriminhas, porque na verdade foi tanta gua que eu transferi pro travesseiro que eu fiz um riacho e passei esses dois dias nadando na tristeza. A tristeza deixa minhas guas negras, como se no fosse um riacho, mas uma boca enorme fazendo um gargarejo, os dentes afiades escondidos como rvores envolta do lago, voc no meio, quase tocando na lngua da bocona, quase sendo engolido junto com a gua, junto com o gargarejo. Como triste morrer sem que percebam. Algum te confundir com gua e, puf, pronto, te gargareja e a voc passa a ser gua e passa a no ser, voc morre entre bolhas, pastas e enxaguantes bucais, voc vira o Sr. Dentrifcio e tudo vira nada. Mas foi no meio desses dias, tanto depois quanto o fosse, que a professora me percebeu pela primeira vez. Eu sei que ela sabia que eu existia, porque ela sabia meu nome. Diferente dos golires que me chamavam de pedro agora pouco, ela dizia bem alto Fernando, mas eu no respondia como ela queria. Eu dizia F, professora. E ela dizia F. E eu dizia Oi. Porque no faz sentido dizer presente. No tenho presente nenhum pra dar pra ela, feio mentir. A eu vi no comercial que o melhor presente o nosso futuro, no dia seguinte ela chamou um F e eu disse futuro e todos riram, menos ela. Alis, ela muito carente e preocupada, todo dia ela chama o nome de todo mundo da classe, como se a gente fosse se perder numa sala to pequena. No primeiro dia que ela fez isso eu at achei que era esconde-esconde ou gato mia e fui logo apagar a luz. Ningum riu na verdade, acho que foi a que ela me percebeu primeiro, ento eu achei errado antes. Eu acho errado um monte de coisa, eu no entendo nada, como diz o silncio de papai. Ento t, ela me reparou pela terceira vez, mas foi a mais dura de todas, porque eu no entendi e duro no entender. Tem tanta coisa no mundo, tanto livro, tanta vida e papel com letras que dizem coisas, tem tanta musica no mundo, tantas histrias bonitas de vovs de cabelos de algodo que balanam com o vento, os cabelos e as vovs. Tem tanta coisa, como no entender? Entender fcil, alguma coisa se entende, no tem como errar. Mas no entender o pior possvel. Com tanta coisa pra lembrar, tanto conhecimento do ontem ou

do anteontem, sabe? E voc consegue no ligar aquilo com nada? Poxa. T complicado n? tipo, como se voc tivesse um dardo na mo, sabe?, daqueles filmes. Dardo dos filmes de jogar na parede ou no bandido, ou no mocinho se voc bandido. Voc tem o dardo na mo, no dardo t escrito o que voc precisa entender, e ao seu redor tem milhes de fotos que te lembram uma coisa, sem nenhum espao em branco, porque muito, s um pontinhozinhoinho bem no cantinho, escondido. Voc joga o dardo, de olhos fechados, cruzando os dedos e o dardo cruza todos os milhes de fotos e acerta bem no meiinho do nada. Talvez fosse mais fcil jogar o dardo de olhos abertos, mas tarde demais pra entender porque voc fechou os olhos. Viu, no mais fcil entender? Ento t de novo, eu tava desenhando, n. Porque eu desenho muito bem, acho que j disse isso, n? Desculpa, eu falo muito n quando to bagunado e com os dedos danando igual o sapo que canta do desenho do pernalonga. Relo mai beibe relo mai rane. Ele engraado, sapos no cantam, mas seria engraado. Eu gosto muito de falar de qualquer coisa, de qualquer coisa mesmo, mas daquela coisa no. Daquela coisa da professora que eu ia contar, fico nervoso, fico sapo e canto qualquer coisa. Eu tava desenhando porque eu tava triste porque meus amigos no vinham mais em casa porque eu pedia pra minha me ligar pra eles e ela no fazia isso e fingia que fazia pra eu dormir. Mas olha, eu sabia que no fazia, mas eu precisava dormir mesmo, toda noite. Eu tava desenhando, era eu e meu amigo, pus at nome embaixo pra ilustrar melhor. Botei assim: meu amigo julio, porque se eu botasse s julio virava todos os julio, mas aquele ali era s meu. A gente estava de mos dadas, eu e meu amigo. Somos meninos, n, mas normal, meninos se gostam, so mais legais que meninas, no mentem e fazem segredo. Mas a eu tava desenhando e nossas mos nos esticavam bastanto, a minha era maior que a dele, porque eu era maior que ele, porque eu sou o maior da sala. Ento a dele ficava pequenininha l embaixo e a minha grande grande pegando a dele, dizendo: vou te proteger de todo o perigo e do mau! I! Mas a professora chegou, n, e ela tava com o sorriso no rosto que ela vestia quando vinha falar com a gente. Enquanto ela se aproximava o sorriso ia murchando, enquanto ela olhava o desenho o sorriso murchava mais e quando ela comeou a falar j no tinha sorriso, mas uma lpide: aqui jaz sorriso. Igual fizeram com o vov, mas sem a foto do vov e sem o nome do vov. Ela disse: oi pedro. No, ela disse: oi fernando. Eu corrigi, voc sabe, no fernando, f. Ela perguntou o que era aquele desenho bonito. Ai que vergonha que deu, ningum nunca via meus desenhos, nem nunca dizia que eram bonitos! Em casa, quando eu desenhava nas fotos, eu era machucado, como se o fato de eu no estar nas fotos j no me machucasse. Ela perguntou isso e eu fiquei todo todo. Fiquei com vergonha, mas alegre, uma coisa estranha. Igual caf com leite, que doce e amargo e tem

aquele gosto de casca de rvore. Ela perguntou de novo, parecia realmente estar muito curiosa, eu nunca fiz ningum curioso era divertido. Acho que fiquei vermelhinho vermelhinho porque minhas bochechas pareciam fritar ovo. Era gostoso. Risadinhas comearam a fugir da minha boca, voando como passarinhos sobre meus lbios e bicando os ouvidos da professora. Ela perguntou de novo. Era to divertido! As risadinhas comearam a espreguiar e se aumentar e viraram risadas tmidas. Quando ela ouviu que eu gostava ela fez como que no gostava. E disse: o que isso pedro, o que significa esse desenho. Ela no parecia brincar, mas no dava pra parar. Os dentes faziam cosquinhas na minha boca, a professora tava me vendo! E tinha que durar bastante, eu tinha que ser visto bastanto, como se ela fosse a televiso e eu fosse um ator. O filme era de comdia, porque eu no conseguia parar de rir, e ela era o chefe que eu tento esconder a baguna que eu fiz. A eu falei, dentro do papel: no nada senhor. O chefe respondeu: no finja que no entendeu, o que isso fernando? Como ele era meu chefe, eu no podia corrigi-lo. Comecei a rir mais, ela era uma tima atriz. Eu respondi: No nada senhor, meu companheiro. Os olhos do chefe arregalaram com o companheiro e eu dei mais risadinhas-passarinho. Era muuuuito engraado. A professora apontou pro desenho, bem pro meio do desenho, entre ns dois. O que isso, ela perguntou. Eu ri e disse, brincando: Adivinha! Talvez essa fosse uma boa brincadeira que eu tinha inventado no improviso: eu desenho e a pessoa adivinha. Fiquei feliz, poderia brincar com isso com meus amigos se mame ligasse pra eles. Ela apontou de novo pro meio da foto, minha mozona segurando com fora a mozinha do meu amigo julio. Diga o que , fernando, estou falando srio. Como poderia estar falando srio com uma cara to divertida? Dava pra ver o nariz de palhacinho, a boca de palhacinho, vermelhinho vermelhinho, estava muito divertido. Eu disse de novo: Adivinha! Ela abaixou, olhou de perto, que tima atriz!, abaixou os culos de professora e disse: um pipi, fernando? Nossa, ela tinha entendido tudo errado, eu nem sabia o que falar. Porque eu no esperava, sabe? Do show de comdia passei pra um filme de polcia e se eu no lembrasse minhas falas eu ia ser preso. Esqueci tudo, o medo tomou conta de mim. Poxa, ento eu desenhava to mal assim? Poxa, ento eu nunca seria joguista? Eu ia ser preso por no saber o que falar, ento um riacho comeou a escorrer de meus olhos enquanto ela repetia: um pipi, fernando? No era professora, eu grito hoje, mas ela no escuta por estar presa no ontem. Num ontem em que o nando ficou com muita vergonha de ser percebido de maneira errada, porque era um brao e significava vou te proteger pra sempre e sempre no infinito e alm, igual o bslaidier com o d. Chorei, ia ser preso. Ela pegou o desenho com braveza, parecia no ter gostado, ela parecia que ia rasgar, queimar ou mostrar como prova a pro juiz igual a srie da televiso. Mas a o que eu ia fazer, ela era a professora e era gente grande, eles podem no gostar e

matar o que no gostam, eu no. Chorei mais, porque isso me fazia ter a conhecida certeza de que ia repetir de ano. Ela no olhou pra mim nem chamou meu nome, parecia no ligar se eu tivesse me perdido no meio da sala pequena. Eu no era importante. O olho dela parecia vermelho vermelho enquanto meu olho vermelhinho vermelhinho derretia no cho. Quando ela terminou a chamada ela saiu, tirando o celular do bolso. Bom mesmo, no gosto mais dela. Que coisa, no desenho to mal assim. Que coisa. E que que tem se era um brao ou um pipi, que diferena faz? Amigos no ligam pra isso, ela no tinha amigos? S sei que depois disso minha casa parecia uma inundao de lgrimas de vov e mame e de cacos de vidro de papai e das garrafas de papai. Eu passei por tudo, quando voltei da escolinha, levantando a cala pra no molhar a barra, como mame tinha ensinado, e subi diretinho pro quarto. Acho que mame ficou orgulhosa de mim.

IX Teve um dia em que aconteceu a terceira coisa estranha das quatro coisas estranhas que aconteceram nos ltimos dias. Acho importante de contar porque acho tambm que por causa dessas coisas que a coisa estranha de hoje est acontecendo. Eu, papai, mame, vov, dentro de um carro indo passear pra uma casa feliz? Estranho. E no existe coisa normal que gere coisa estranha, s estranho gera estranho. A ltima vez que a famlia se uniu num carro foi quando o corao da vov ficou to cansado que no conseguia levantar mais um msculo ou fazer outra srie de trinta. Naquele dia mame e vov tambm choraram e papai tambm parecia feliz ouvindo Zeca Pagodinho, mas no tinham os vizinhos gorilas, no tinham os dedos, no tinha o pedro, pedro, pedro. A terceira coisa estranha tem a ver tambm com pessoas prestando ateno em mim. Acho que foi isso que gerou todos esses problemas: de repente os olhos resolveram me perceber e me perceberam demais, como se minha poo de invisibilidade que tomei no dia em que nasci tivesse o efeito terminado, como se o holofote da vida tivesse desenguiado e acendeu diretamente no meu corpo, deixando minha alma negra grande grande grande, dez vezes maior que eu, saindo dos meus ps. E isso me d vergonha, porque as pessoas podem confundir e achar que eu sou os urubus negros que saem do meu p e no a garrafa onde as sombras so guardadas. Existe muita diferena entre ser a sombra e guardar a sombra. Preciso encontrar um lugar pra comprar a poo da invisibilidade pra eu ficar igual antes pra eu no ter problemas igual hoje num igual futuro. Antes, quando ela fazia efeito, as pessoas nunca me viam, o que era bom e era ruim. Elas passavam por dentro de mim, porque a invisibilidade me fazia fantasma tambm, e vinha um frio to grande, como um vento que de repente corta o corao. Era o vazio do corpo daquela pessoa atravessando o vazio do meu corpo e todos os pelos ficavam eltricos. Era ruim no ser visto, mas pelo menos no trazia problemas e coisas estranhas. As vezes eu queria mostrar um desenho pra mame ou pra vov e ia todo alegre, mas a eu lembrava que tudo que entra em contato comigo fica invisvel tambm, e elas nunca perceberam os desenhos ou falaram algo sobre a boniteza deles. Talvez vissem s o papel, porque o papel existiu antes da minha presena existir no papel. Era s um papel em branco, ento, que o vento trazia pra elas. Normalmente mame pegava o papel e jogava no lixo, mas eu entendia, porque era s um papel em branco voando com a fora do vento, quem sabe da onde ele veio? Era s chato, porque os desenhos que saiam do menino invisvel tambm eram invisveis e eram destrudos. Ningum ia conhecer a arte invisvel do menino, assim como ningum ia conhecer o menino. Mas a fiquei de carne e pele por algum motivo que no me lembro

agora e assim como eu meus desenhos tambm ficaram de cor e sombra. E foi logo no primeiro desenho visto por um f que fui incompreendido. E tambm era por isso, muito provavelmente por isso, que trs dias depois me vi sentado numa mesa acinzentada como os rostos acinzentados de mame, da professora e da tia Lurdes me do julio. No lembro o antes, lembro s de barulho fora da escola e minha me entrar na sala com os olhos mais tristes do mundo. Comecei a pular e fazer piadas pra ver se os olhos sorriam, arregalavam os dentes, alegres. Mas eles s murchavam mais e a professora, constrangida com a palavra feia que sairia de sua boca, chamou meu nome. A eu tava na sala e a elas tavam tambm e entre ns o desenho em que eu segurava a mo de julio. A professora comeou a falar com todas as suas palavras de professora para as duas mes, a minha me com os olhos tristes, uma sombra no meio de um corpo cansado, a me do julio com os olhos tambm tristes, mas no como minha me, como se sentissem dor por estarem pegando fogo enquanto ela estava viva e sabia que nada poderia fazer por isso. No entendia porque tanta dor e fogo naqueles olhos, os meus continuavam ali: amanteigados, engraadinhos e curiosos. Eu no entendia muito o que ela dizia, a professora, porque no eram s palavras de professoras que ela dizia, eram coisas que pareciam muito maiores e muito mais pesadas. Dava pra ver que enquanto ela soltava todo o peso da ponta da lngua, mame e mame de julio abaixavam os ombros, dolorosas, fazendo malabares no dorso com milhares e milhares de quilos de alguma coisa que eu no via. S me fez pensar o quo forte era a lngua da professora por aguentar sozinha toda aquela coisona. A coisona tentou deslizar pela garganta das duas mames, mas eu sabia que elas no conseguiriam engolir. Mame nunca comeu muito, sempre foi passarinho, e a me de jlio no tinha barrigo como eu. A a coisa era to grande, to gordurenta, que nunca que elas iam engolir tudo, s bicaram um pouquinho, assobiaram uma cano de luto, e devolveram o peso pras costas. Parecia amargo o gosto, mas eu no entendia. No entendia, no via, no ouvia, como outro mundo, como se eu fosse um total estrangeiro para o que quer que tivesse acontecendo ali. Era como se eu fosse um garotinho alemo numa gangorra. Ele olha ao redor e v que no tem ningum ali, nem crianas, nem parque, nem sol, s um vidro branco com pontinhos pretos gigante que o observa na gangorra. Ele se pergunta o que est acontecendo. Por que ele est sozinho? Por que no h sol? Como ele consegue enxergar se no h sol? Por que tem esse vidro gigantesco? Por que cada vez que ele se pergunta alguma coisa os pontos negros aumentam? Por que ele est na gangorra? Por que ele alemo? Por que ele um garotinho? E perde-se em tantas perguntas que acaba morrendo de dor. Cada interrogao tipo uma faca no nosso crebro que, se a gente no para o sangue a tempo, nos afoga em mais interrogaes.

No gostava de ver minha me triste, era sempre assim que ela ficava e era sempre assim que eu no gostava de ficar. Provavelmente tudo era culpa do desenho, pensei, tenho que entrar numa escola de desenho pra fazer ela ficar feliz. Poxa vida, elas queriam demais de mim, desenhar algo perfeito? Mas eu vou ser joguista, as coisas de l no so iguais vida real. E poxa eu achei que era um bom desenho. A culpa era toda daquele papel. Percebia que toda hora elas olhavam pro desenho e teve um momento que a professora apontou bem pro meio dele, bem no meiozinho sabe. E os olhos inflaram, murcharam, gritaram, babaram de tristeza. Bom, se o desenho fosse o problema eu tinha uma soluo bem fcil. Pulei em cima da mesa, igual heri, e peguei o desenho como se pegasse a espada da pedra. Levantei e disse: mame eu te salvo. Mas a os olhos dela ficaram avermelhados demais e eu lembro que quando isso acontece para eu parar de fazer o que estivesse fazendo. Vov falava sempre: no canse sua me, tente no ficar muito perto dela, tente no aparecer tanto. E ali, naquela salinha com mais trs pessoas, eu aparecia gigantesco. Devia cansar muito ela. Parei, com o desenho no ar, tentando ficar invisvel ou pequenino de novo, passando todos os mantras e poderes mgicos que tinha na cabea pra ver se algum fazia sentido. Eram s palavras que no existiam, eu sempre soube, palavras impossveis igual aquelas que a professora falava. O desenho saiu da minha mo e foi pra mo da professora, que virou-se pra mim talvez pela ltima vez que viraria. O que isso fernando, ela disse. Poxa vida era eu e o julio! Eu j havia percebido que no desenhava to bem quanto imaginara, mas eu havia aprendido a escrever fazia um bom tempo e estava bem legvel, apesar da minha letra parecer uma criana patinando no gelo, que ali estava meu nome e o nome do meu amigo julio. Acho que meu rosto mostrou como eu estava confuso e aos pouquinhos entrando na raiva. Eu sei que mame no gostava quando eu entrava na raiva, mas no era eu que me fazia entrar, por mim eu ficava fora dela. Mas mos me empurravam pra l e eram mais fortes do que meu corpo. E muitas vezes mame era uma dessas mos, como naquele momento, com seus olhos vermelhomurchos, tristonhando para l e para c as bolinhas pretas, meio que perdidos no meu rosto. As bolinhas pretas da mame nunca foram muito rpidas, nunca tiveram muito senso de direo. Voc chamava de um lado e elas iam pra outro, pelo menos comigo. As bolinhas pretas da mame fugiam das minhas bolinhas pretas tambm, eram tmidas. Eu tambm sou tmido, ento no ficava bravo, entendo muito bem as bolinhas pretas da mame. Parece tambm que uns dias pra c elas comearam a ficar mais lentas do que o normal, junto com o resto do corpo de mame. Parece, na verdade, que de uns dias pra c o tudo resolveu acontecer. A professora repetiu meu nome e repetiu o que que era aquilo ali. Eu tive que falar, era como se elas fossem a criana e eu o nico adulto da sala. De certa forma eu era o maior entre elas, sempre fui uma criana muito grande, mas isso

no significava adulto, mame e vov sempre diziam. Ento eu falei, como eu lembro que as pessoas adultas falavam comigo, lentamente, separando as silabas e sorrindo (menos mame e papai, esse ltimo era s silncio). Eu disse: sou eu e meu grande amigo julio. Percebi que a mame do julio mordeu os lbios e que minha mame abaixou os olhos para si mesma. A professora, como uma herona, perguntou com poder: Voc gosta muito de julio? Mas claro que eu gostava, gostava tanto que ele merecia estar num dos meus desenhos, gostava tanto que era meu melhor amigo e brincava muito com ele e gostava muito de brincar com ele. Eu falei tudo isso, a me de julio mordia a si mesma e a minha ficou com os olhos todos brancos de tanto tentar olhar pra si mesma. Voc brinca de que com o julio? Ora, de tudo. Na verdade brincadeiras que eu invento, respondi, esconde-esconde s escuras, gato-mia sem falar, cabra-cega, brincadeiras divertidas que eu imaginava porque quando crescer vou ser joguista e dos melhores e poderei ter todos os amigos do mundo sem que me botem numa sala com mesa cinza e trs pessoas. Falei tudo isso, juro que falei. Talvez no toda a frase, porque muito grande, mas pelo menos at a parte do cabra-cega eu lembro ter falado. Nessa hora a me de julio j tinha se comido e minha me j estava sem olhos. A professora fez sua ultima pergunta: voc ama o julio? Poxa, poxa, poxa. Mame j tinha brigado por eu falar que amo um amigo, ela disse que amor era s depois de ter anel na mo. E tinha que ser na mo de uma menina e tinha que ser casado e tinha que ser adulto e tinha que ser pra sempre. O que eu sentia por julio no precisava de tantas restries assim, mas esse era o mundo dos adultos, eu bem via no jornal. Eu amava o julio sim, u. Era amigo, que mau tem. Quem no ama o amigo no merece ter algum que o ame, afinal acho que isso que significa o amigo: ter algum que voc ama e trata como se fosse o pedao mais bonito de voc (bonito at mesmo por no ser voc). Mas a eu no sabia se podia responder, falar que amo algum perto de mame que j brigara tanto por isso. E tambm no podia mentir com o no, mentir to feio que no consigo nem imaginar. Ento eu achei um meio termo: esperando que no me vissem balancei a cabea positivamente. S que bem nessa hora a me de julio tinha se vomitado e a minha tinha colado os olhos de volta. Todos viram. Que barulho, que baguna. As mes se misturaram parece, e eu ouvi um monte de voz que vinha no sei da onde e a professora levantava, minha me levantava, a me de julio levantava e eu sentava e sentava cada vez mais, cada vez mais dentro de mim, preso. A professora tentou falar: o pipi dele, me responde. Mas no, eu queria dizer, no era pipi, era brao! Que vergonha falar essas coisas. No falei porque minha me comeava a imitar o papai, gritando. Algo me puxou pelo brao e quando vi estava dentro do carro com vov dirigindo e mame na frente. L fora a me de julio falava com outras pessoas, vi um vizinho ou outro no meio que eram pais de amigos meus tambm. No entendia o que ela falava, mas apontava pra mim. No entendia os rostos

inflados e as bocas cheia de dentes afiados, mas apontavam pra mim.

X Aquela noite foi a noite antes do dia de hoje. Aquela noite foi a noite antes de todos os meus dias, parece, porque foi quase eterna, s no foi porque o hoje resolveu aparecer. Aquela noite parecia mais dia, porque toda hora tocavam em casa. Era como se a lua tivesse trocado de horrio com o sol e as pessoas tivessem desistido de dormir por no saber o que estava acontecendo no cu. Enquanto batiam em casa, papai no parava de ligar no telefone. Ligava para o mundo, isso tudo depois de uma grande discusso com mame e vov, que resolveram juntar foras. Eu fiquei no quarto esse tempo todo, mas o fim da discusso foi marcado por um lindo vaso quebrando de ponto final. Acho que foi ele que venceu e at arrisco dizer que um dos planetas grandes da mame resultado disso. Um ele machucou, o outro fui eu. O meu eu no sei ainda porque, talvez tenha batido nela sem saber, talvez eu seja sonmbulo. S sei que desistiram da campainha e comearam a batucar na porta, parecia carnaval. Olhei pelo buraquinho da janela e os postes iluminavam cinco pessoas. Elas falavam alto e um deles olhou pra cima, como se sentisse meu cheiro. Me senti sujo, porque a sujeira cheira e se eles me sentiram porque eu era carcaa de lixo e se eu era carcaa de lixo de bicho morto e no vivo os urubus podiam agora me levar junto com eles e no s sair do meu p. Fiquei com medo. Os olhos dos predadores, tipo os lees e tigres dos canais da televiso, olharam pra mim, brilhando o fogo de dentro no reflexo vazio da luz do poste, fraquinha. A diferena que na tev a gente tem a tela bem grossa pra proteger a gente e os bichos de l so to pequenos que fariam s cosquinha se escapassem. Ali era s a janela e ela era doida pra quebrar. E se eles fossem mesmo leo era s pular na rvore e me atacar aqui. Fiquei com muito mais medo. Quando eles me viram, comearam a gritar aquela palavra que at o momento eu no conseguia entender. Quando eu no consigo entender palavras, e tem muitas palavras que no conheo mesmo, mas que conheo nunca mais desconheo (vov diz que eu tenho uma boa memria pra palavras), quando eu no entendo eu boto outra palavra no lugar. Uma palavra que eu sei que bonitinha, pra ela no me assustar. Porque eu sei que tem palavra que assusta muito e vai que a que dizem uma dessas? Palavras que assustam tipo Conta, Coma, Infarto, Amor. Ento eu imaginei que eles olhavam pra mim e gritavam bem alto: Borboleta, Passarinho. Era isso, era muito bonito. A fiquei feliz, porque as palavras se transformavam em passarinho e borboleta e vinham me dar beijinho. Dar beijinho era bom, mas era pra manter em segredo da mame. Ento eu fazia o que sempre fiz, pedi pras borboletas e os passarinhos ficarem quietinhos e no falassem pra ningum se gostassem. A eles deitaram comigo e a gente brincou de esconde-esconde, gatomia, pelo resto da noite. Na verdade at vov entrar.

Ela entrou no meu quarto. Era muito raro isso. Acho que nunca antes. Naquela noite aconteceu tanta coisa que vov entrou no meu quarto. Ela veio porque me chamavam de borboletas e passarinhos, ainda bem que me cobri antes dela entrar, como se dormisse de roupas e de cobertinha. Ela veio e me acariciou na cabea. Fiquei feliz e grande, fiquei com vontade de fazer vermelhinho vermelhinho vermelho vermelho, mas a boca da vov tremia e no estava de palhacinho. Ela tremia e me beijava a minha testa como se ela fosse de um santo, como se fosse a mo do papa. Era um beijo triste e molhado de lgrima, como um beijo no deveria ser. Mas eu aceitei e me acalmei l. Ela me disse pra dormir. Eu falei que tava difcil. Ela me disse que faria cafun e ficaria ali at eu dormir. Eu no disse. A passou um tempo e eu tive que dizer, porque, entenda, as vezes os passarinhos bicavam e eu precisava saber. Eu disse: vov, o que significa passarinho e borboletinha que eles esto me chamando? O silencio foi maior do que a reposta dela. Ela parecia procurar muito bem as palavras e mais um pouco de chuva pingou na minha cabea. No nada demais filho, um jeito diferente de falar pedro. Pedro? , pedro. Parecia mesmo pedro, mas como se tivesse um rabo depois. Era um pedro de bicho, um pedro lagartixa, com um negocio no fim que se balanava na lngua e parecia veneno. E eles falavam de um jeito malvado, deveria ser um nome pra pedro, mas um irmo gmeo do mal do pedro, igual dos desenhos. Mas eu no me chamo pedro, v. No, filho, voc f, voc no pedro, no se deixe ser chamado disso. F, v, mas pra voc eu sou nando, pra voc e pras crianas, s pra quem eu amo. Vov chorou mais. Eles no so meus amigos n v? Eles no sabem nem meu nome. No so filho, no so seus amigos. Vov continuou fazendo cafun e foi tanto carinho que eu dormi.

XI Eu acho que eu no disse ainda quem eu sou. Mame sempre disse que isso falta de respeito, voc conversar com algum e nem dizer quem voc . Esse tempo todo conversando e eu nem dizendo quem eu sou, olha s que feio. Vou fazer logo antes que termine pra que ela no fique mais triste do que j est dentro do carro. Que eu sou f j sabido, e que sou nando pra quem eu amo tambm . J disse que tenho oito anos e mostrei os dedos pra provar, mame sempre diz que importante. Mas no nome nem a idade que faz a gente o que a gente gosta e no gosta. Eu gosto de amigos, gosto muito muito de brincar com eles e criar jogos pra ser joguista. Meus amigos so crianas ento isso, amo as crianas, elas so fofas. Sou criana tambm e muita gente j me chamou de fofo, ento devem me amar tambm. Talvez meus amigos e vov me amem, minha me e meu pai eu nunca descobri, mas no tarde. Gosto muito da minha cobertinha, gosto muito de ficar sozinho embaixo dela e a no preciso contar pra ningum, s meu e s eu que sei. Gosto de desenhar e de fotos e de desenhar em fotos! Gosto de batatas fritas, comida e coca-cola, por isso sou gordinho e sou bem grande. Gosto do sorriso da mame, mas esse gostar t bem faminto e t quase morrendo e ele no come batata-frita nem bebe coca-cola, tenho medo que morra de vez. No gosto do papai. Acho que de gostar e desgostar isso mesmo, no que o resto seja de odiar, mas no grande coisa. Agora de corpo eu sou grande sim. Acho que cresci demais mesmo, no tem explicao: se eu quiser eu posso abraar o mundo todo e levantar fazendo uta, igual fao com os amigos. Eles riem eu rio, mame no. No ligo. A minhas pernas tambm so bem grandes, gosto de esticar na cama e ver como elas passam das fronteiras dela. caro comprar cama toda hora, papai j disse uma vez, ele vai ficar com essa mesma. E fiquei e legal. Eu no me acho bonito, mas tambm acho que isso bobagem. Porque eu sou o que eu quiser ser quando fecho os olhos e viro um super-heri normalmente. O super-garoto, com super msculos e superpoderes lutando contra todo o mau e tudo que me deixe mal. Eu uso uma mscara, quando sou o super-garoto, e ningum me reconhece nem v meu rosto. No que eu esteja me escondendo de vergonha, vergonha do qu? Sou gordinho mesmo, isso eu j sei. que ningum pode saber minha identidade secreta, ento a mscara, entende? A eu fecho o olho dentro do olho fechado e sou na verdade o indiana jones correndo da pedra, correndo dos canibais, correndo dos tiros, e corro tanto que dou a volta ao mundo e a mim mesmo, e muito bom. Sou tambm o bonito

loiro do filme, de olho azul e tudo, e beijo a mocinha sem vergonha de ficar vermelhinho vermelhinho vermelho vermelho. Dentro dos meus olhos eu sou muito mais interessante. Mas por fora tambm no sou to ruim assim. Meu rosto bem redondinho, porque sou gordinho. Tenho o cabelo preto e bagunado, charmoso, uma vez vov disse brincando. Tenho uma boca grande, vermelhinha vermelhinha, e uma lngua grande, vermelhinha vermelhinha. Gosto de mostrar a lngua e imitar macaco, fica muito igual. O nariz bem no meio, parece uma mira de uma arma. Paf, na mosca senhor sargento! As pessoas realmente gostam do meu olhar, acho que meu chamariz. Meus olhos so castanhos, to castanhos que parecem amanteigados e eles raramente viram planeta igual mame. Eles so bem chinezinhos, tchiguiliguiguim guiguim guiguim, puxadinhos da China! Por isso que acho que meu pai no meu pai, e fico feliz por isso. Eu sou filho de chins, tenho certeza disso. Mas mame no fala porque tem vergonha de contar que amou um outro homem antes. E acho que ainda ama, porque com o papai no existe nada bonito, s coisa quebrada, caco de vidro e sangue de p machucado. Tenho uma barriga bem grande, cheia de batata-frita e coca-cola, ento uma barriga muito feliz. Tenho um pipi, porque sou menino, e ele se esconde embaixo da barriga, ele d muito trabalho. Se eu no fosse menino seria muito sem graa, porque no tem nada e como a gente brinca? No d, ainda bem que eu nasci certo do jeito que eu queria. Tenho tambm pelo na perna, e meu pipi tambm tem um cabelo s pra ele. As vezes quando eu tomo banho eu passo xampu e fao penteado, engraado e mame odeia. Ela nem v, eu resolvi trancar a porta do banheiro e ela nem ligou tambm. As pessoas me acham fofo e muito bonzinho e muito educado. Acho que bonzinho e fofo so coisas que a gente diz pra cachorro. Mas eu aceito o educado e finjo que foi s isso que eu ouvi. E agora eu j me disse e no tem mais o que dizer.

XII Quando acordei o dia virou hoje de tardezinha. Dos gritos l fora s sobravam ecos marcados no vidro da janela, do cafun da vov s sobravam formiguinhas no meu cabelo e da tristeza de ontem s sobrava um fantasma uivando dentro de mim. Nunca tive medo de fantasmas, eles no poderiam fazer nada comigo, ento sempre achei eles muito amigos. Nunca vi um, mas se eu fechar o olho eu vejo. Na verdade, se eu fechar o olho eu vejo muita coisa bonita, no ficaria me preocupando com fantasmas. Acordei pelas narinas, igual cachorro. Meu cachorro devia ter acordado tambm igual a mim. O cheiro l de baixo ia l em cima na minha cabea e era de fazer a boca transbordar. Era o lindo lindo cheiro de batata-frita fresquinha pro almoo. Levantei num estalo e vesti as roupas que deveria. Escovei o dente que deveria. Fiz o xixi que deveria. Lavei a mo que deveria. Mas a batata-frita no deveria estar acontecendo, era estranho. S faziam batata-frita no dia do meu aniversrio, por isso que eu gostava tanto. Mas hoje no era meu aniversrio, eu achava. No que eu lembrasse, mas posso estar enganado, como normalmente estou pra muita coisa. Ser que eu tinha nascido hoje e ningum me contou? Antes de ir pra cozinha eu passei na sala, quartel general da vov com sua televiso, e perguntei pra sbia moa que tinha todas as respostas do mundo: Vov, vov! hoje que eu fao oito anos? Ela sorriu, era um sorriso agridoce igual o molho e a bebida, mas era um sorriso. Respondeu assim que no era no, mas era um dia muito especial porque a gente ia passear. Pra onde vamos, eu perguntei. E ela respondeu assim que eu ia conhecer muitos amigos novos, porque aqueles que eu tinha do parquinho no me mereciam mais. Fiquei feliz e meio triste. Triste porque ainda gostava deles do parquinho, sabe? Ainda amava todos eles, porque eles no me mereciam? Fizeram alguma besteira? Foram atrs de uma p u t , igual quando vov disse pra mame que papai no a merecia? Mas eu era bonzinho, eu perdoava igual ela fez... De outro lado, se eu ia prum lugar com novos amigos podia ter muito mais e assim os planos de ser amigo do mundo inteiro se faria possvel! Eu deixaria esses amigos por um tempinho e ia conquistando o mundo todo e s ia ser sorrisos e onde eu fosse teria batata-frita e no precisaria ser meu aniversrio pra isso. A coca foi aberta, ouvi o tssssss, e isso era o sinal que o almoo j era comvel. Papai j estava na mesa, ele gostava de comer antes da gente. Quando eu cheguei na mesa e percebi que ele ainda estava l, corri pra trs da parede da copa, esperando que ele no tivesse me visto. Da ultima vez que isso aconteceu e eu entrei antes, um prato voou e pratos no foram feitos para voar. Deu pra ver a batatinha-frita sendo massacrada nos caninos afiados de papai e a garrafa de bebida agridoce bem aberta, bem fedendo. Espero que ele deixe uma pra mim,

pensei, espero que ele deixe. Normalmente ele comia tudo que tinha na frente e a mame tinha que fazer mais e se no tivesse mais mame tinha que arrumar outra coisa. Perdi muita batata-frita de aniversrio por causa disso. A me escondi, mas algo aconteceu. O silncio do papai fez barulho. Vem c, rapaz, come. Com medo fui l. Ele no me olhou, mas fui l. Ele no me tocou nem me serviu, mas fui l. Ele no falou comigo mais, nem pegou mais batata, mas eu fui l. E toda vez que eu fecho os olhos eu ia l, ia l mesmo, mesmo com medo. E quando eu fechava mesmo e imaginava mesmo eu ia l e ainda abraava papai. E nada de prato voando e nada de olho virando planeta. E aconteceu a segunda coisa estranha do dia: a famlia toda comeu junto. Ningum se olhou, mas comeram, foram l e comeram. Fiquei feliz. Depois do almoo comearam a tocar a campainha da casa de novo. Fui pro meu quarto com medo. Como era sbado eu no tinha como me esconder na escolinha, acho tambm que a professora tinha me repetido de ano ento nem daria certo. No prximo ano eu no posso mais fazer desenhos. Subi pro quarto, papai abriu a porta. Vozes muito de macaco, de gorila. Papai falou um horrio e falou que ele ia sim e que seria melhor mesmo a patroa no querendo. Ca no sono de novo, durmo muito bem, e quando acordei vov me acordava e eu acordava sorrindo. Vamos, filho, passear. Foi a que eu sa de casa e tinha esse monte de gente, os vizinhos e outras pessoas, todas com o olhar de maldade, fogo corroendo as bolinhas pretas. No carro, l no longe, papai fechava algo no porta-malas, algo preto, bem grande, e sorria. Entrou no carro. No banco do carona uma sombra morta: mame. Uma flor murcha. Olhei pra ela de longe. A beleza plida de uma flor murcha. Tadinha de minha me, papai brincava muito de bem-me-quer-mal-me-quer com ela e sempre malqueria. Dava vontade de abraar, mas isso poderia matar ela. Entrei no carro, vov do meu lado. E do lado de todos ns os vizinhos bravos, apontando aquele dedo l e me chamando errado. Pedro, pedro, pedro, pedro! Eu devo estar no meio do caminho agora e ainda ouo o eco: pedro pedro pedro pedro. Eu no sou pedro gente. Eles no me ouvem mais, uma pena. To muito longe, uma pena. Queria consertar aquilo, deviam estar me confundindo com algum muito mau. F bom, pedro mau. Parece um dia feliz, mas os rostos esto todos estilhaados, to ressecados de dor. No sei. Vou conhecer amigos, deve ser uma casa alegre. Papai, mame e vov to arrumados at, deve ser lugar importante. Eu t como sempre fui: o super-garoto, de mascara, poderes e tudo. Se eu quisesse eu sairia voando do carro. Se eu quiser eu saio voando do carro, sabia?, falei pra vov, eu sou o super-garoto. Os olhos dela no aguentaram, tadinha. Tadinhos, pareciam botes

quase a explodir, botezinhos fofos que precisavam ser costurados, a linha do tempo fazendo-os cabisbaixos quase tocarem o cho. Ela estava triste. Tomei a mo dela como se tomasse seu corao e apertei como se abraasse seu corpo. No fique triste vov, no chore, eu falei, ns vamos pra um lugar muito legal, a senhora bem disse e eu bem sei. No dava muito certo, parecia machucar mais. Estranho. Papai nem ouvia mais, cantava zeca pagodinho com sua voz de urso, batucando o ritmo errado na montanha. Mame apagou, dormia. Acho que chupou balas demais. Era s eu e a vov pra sempre. Fechei o olho e de repente vi, num claro gigantesco de paz, pra onde que a gente tava indo. E sussurrei no ouvido dela, com todo meu amor: No fique assim vov, estamos indo pra um lugar lindo. uma montanha bem alta, com uma graminha bem doce e molhada que vai abraar nossos corpos e falar que somos muito bem-vindos. E l tem o sol secando a nossas lgrimas e os passarinhos brincando com a bolinha preta dos nossos olhos. E l tem amigos e toda a paz do mundo. a montanha da paz, lembra? Cheia de frutas e uvas pra gente estalar na lngua, s eu e voc. Se eu fechar os olhos a gente t l, s eu e voc. Vov fechou os olhos, ela via tambm. A paz da montanha, a vov, as mos dadas, o gosto das uvinhas molhadas na boca. E todo o passado era ultrapassado, as lgrimas, os desenhos, as brincadeiras. Toda a maldade, os dedos, as gritarias, pedro, pedro, pedro. Nada mais existia, s o azul e os nossos corpos. Atrs dos meus olhos estava tudo bem. aqui que a gente fica, vov, e tem batata-frita todo dia. Se eu pudesse eu desenhava aquele momento pra sempre. Ou tirava uma foto. Sim. Minha primeira foto. E nica. Porque nela resumiria todo meu ser e alegria e nada mais seria importante E nada mais existiria. Se eu pudesse eu viveria pra sempre atrs dos meus olhos fechados de chins. Mas l fora, bem longe, a roda do carro ronca realidade e a dureza do cho. bom que meus ps voem. L fora a roda do carro avisa como estou longe de casa e perto dos meus novos amiguinhos. Espero que me recebam bem, espero que eu possa brincar muito com eles, espero que tenha batata-frita e que a vov consiga ficar comigo, de mos dadas, pra sempre.