"As Formigas" de Lygia Fagundes Telles.

"Quando minha prima e eu descemos do txi j era quase noite. Ficamos imveis diante do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada. Descansei a mala no cho e apertei o brao da prima. - sinistro. Ela me impeliu na direo da porta. Tnhamos outra escolha? Nenhuma penso nas redondezas oferecia um preo melhor a duas pobres estudantes, com liberdade de usar o fogareiro no quarto, a dona nos avisara por telefone que podamos fazer refeies ligeiras com a condio de no provocar incndio. Subimos a escada velhssima, cheirando a creolina. - Pelo menos no vi sinal de barata - disse minha prima. A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da grana. Vestia um desbotado pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-escuro descascado nas pontas encardidas. Acendeu um charutinho. - voc que estuda medicina? - perguntou soprando a fumaa na minha direo. - Estudo direito. Medicina ela. A mulher nos examinou com indiferena. Devia estar pensando em outra coisa quando soltou uma baforada to densa que precisei desviar a cara. A saleta era escura, atulhada de mveis velhos, desparelhados. No sof de palhinha furada no assento, duas almofadas que pareciam ter sido feitas com os restos de um antigo vestido, os bordados salpicados de vidrilho. - Vou mostrar o quarto, fica no sto - disse ela em meio a um acesso de tosse. Fez um sinal para que a segussemos. - O inquilino antes de vocs tambm estudava medicina, tinha um caixotinho de ossos que esqueceu aqui, estava sempre mexendo neles. Minha prima voltou-se: - Um caixote de ossos? A mulher no respondeu, concentrada no esforo de subir a estreita escada de caracol que ia dar no quarto. Acendeu a luz. O quarto no podia ser menor, com o teto em declive to acentuado que nesse trecho teramos que entrar de gatinhas. Duas camas, dois armrios e uma cadeira de palhinha pintada de dourado. No ngulo onde o teto quase se encontrava com o assoa(ho, estava um caixotinho coberto com um pedao de plstico. Minha prima largou a mala e pondo-se de joelhos puxou o caixotinho pela ala de corda. Levantou o plstico. Parecia fascinada. - Mas que ossos to miudinhos! So de criana? - Ele disse que eram de adulto. De um ano. - De um ano? mesmo, a gente v que j esto formados... Mas que maravilha, raro bea esqueleto de ano. E to limpo, olha a admirou-se ela. Trouxe na ponta dos dedos um pequeno crnio de uma brancura de cal. - To perfeito, todos os dentinhos! - Eu ia jogar tudo no lixo, mas se voc se interessa pode ficar com ele. O banheiro aqui ao lado, s vocs que vo usar, tenho o meu l embaixo. Banho quente, extra. Telefone, tambm. Caf das sete s nove, deixo a mesa posta na cozinha com a garrafa trmica, fechem bem a garrafa - recomendou coando a cabea. A peruca se deslocou ligeiramente. Soltou uma baforada final: - No deixem a porta aberta seno meu gato foge. Ficamos nos olhando e rindo enquanto ouvamos o barulho dos seus chinelos de salto na escada. E a tosse encatarrada. Esvaziei a mala, dependurei a blusa amarrotada num cabide que enfiei num vo da veneziana. prendi na parede, com durex, uma gravura de Grassmann e sentei meu urso de pelcia em cima do travesseiro. Fiquei vendo minha prima subir na cadeira, desatarraxar a lmpada fraqussima que pendia de um fio solitrio no meio do teto e no lugar atarraxar uma lmpada de duzentas velas que tirou da sacola. C quarto ficou mais alegre. Em compensao, agora a gente podia ver que a roupa de cama no era to alva assim, alva era a pequena tbia que ela tirou de dentro do caixotinho. Examinou-a. Tirou uma vrtebra e olhou pelo buraco to reduzido como o aro de um anel. Guardou-as com a delicadeza com que se amontoam ovos numa caixa. - Um ano. Rarssimo, entende? E acho que no falta nenhum ossinho, vou trazer as ligaduras, quero ver se no fim da semana comeo a montar ele.

Abrimos uma lata de sardinha que comemos com po, minha prima tinha sempre alguma lata escondida, costumava estudar at a madrugada e depois fazia sua ceia. Quando acabou o po, abriu um pacote de bolacha Maria. - De onde vem esse cheiro? - perguntei farejando. Fui at o caixotinho, voltei, cheirei o assoalho. - Voc no est sentindo um cheiro meio ardido? - de bolor. A casa inteira cheira assim - ela disse. E puxou o caixotinho para debaixo da cama. No sonho, um ano louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio entrou no quarto fumando charuto. Sentou-se na cama da minha prima, cruzou as perninhas e ali ficou muito srio, vendo-a dormir. Eu quis gritar, tem um ano no quarto!, mas acordei antes. A luz estava acesa. Ajoelhada no cho, ainda vestida, minha prima olhava fixamente algum ponto do assoalho. - Que que voc est fazendo a? - perguntei. - Essas formigas. Apareceram de repente, j enturmadas. To decididas, est vendo? Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam em trilha espessa pela fresta debaixo da porta, atravessavam o quarto, subiam pela parede do caixotinho de ossos e desembocavam l dentro, disciplinadas como um exrcito em marcha exemplar. - So milhares, nunca vi tanta formiga assim. E no tem trilha de volta, s de ida - estranhei. - S de ida. Contei-lhe meu pesadelo com o ano sentado em sua cama. - Est debaixo dela - disse minha prima e puxou para fora o caixotinho. Levantou o plstico. - Preto de formiga! Me d o vidro de lcool. - Deve ter sobrado alguma coisa a nesses ossos e elas descobriram, formiga descobre tudo. Se eu fosse voc, levava isso l pra fora. - Mas os ossos esto completamente limpos, eu j disse. No ficou nem um fiapo de cartilagem, limpssimos. Queria saber o que essas bandidas vm fuar aqui. Respingou fartamente o lcool em todo o caixote. Em seguida, calou os sapatos e, como uma equilibrista andando no fio de arame, foi pisando firme, um p diante do outro na trilha de formigas. Foi e voltou duas vezes. Apagou o cigarro. Puxou a cadeira. E ficou olhando dentro do caixotinho. - Esquisito. Muito esquisito. - O qu? - Me lembro que botei o crnio em cima da pilha, me lembro que at calcei ele com as omoplatas para no rolar. E agora ele est a no cho do caixote, com uma omoplata de cada lado. Por acaso voc mexeu aqui? - Deus me livre, tenho nojo de osso! Ainda mais de ano. Ela cobriu o caixotinho com o plstico, empurrou-o com o p e levou o fogareiro para a mesa, era a hora do seu ch. No cho, a trilha de formigas mortas era agora uma fita escura que encolheu. Uma formiguinha que escapou da matana passou perto do meu p, j ia esmag-la quando vi que levava as mos cabea, como uma pessoa desesperada. Deixei-a sumir numa fresta do assoalho. Voltei a sonhar aflitivamente, mas dessa vez foi o antigo pesadelo com os exames, o professor fazendo uma pergunta atrs da outra e eu muda diante do nico ponto que no tinha, estudado. As seis horas o despertador disparou veementemente. Travei a campanhia. Minha prima dormia com a cabea coberta. No banheiro, olhei com ateno para as paredes, para o cho de cimento, procura delas. No vi nenhuma. Voltei pisando na ponta dos ps e ento entreabri as folhas da veneziana. O cheiro suspeito da noite tinha desaparecido. Olhei para o cho: desaparecera tambm a trilha do exrcito massacrado. Espiei debaixo da cama e no vi o menor movimento de formigas no caixotinho coberto.

Quando cheguei por volta das sete da noite, minha prima j estava no quarto. Achei-a to abatida que carreguei no sal da omelete, tinha a presso baixa. Comemos num silncio voraz. Ento me lembrei. - E as formigas? - At agora, nenhuma. - Voc varreu as mortas? Ela ficou me olhando. - No varri nada, estava exausta. No foi voc que varreu? - Eu?! Quando acordei, no tinha nem sinal de formiga nesse cho, estava certa que antes de deitar voc juntou tudo... Mas, ento, quem?! Ela apertou os olhos estrbicos, ficava estrbica quando se preocupava. - Muito esquisito mesmo. Esquisitssimo. Fui buscar o tablete de chocolate e perto da porta senti de novo o cheiro, mas seria bolor? No me parecia um cheiro assim inocente, quis chamar a ateno da minha prima para esse aspecto, mas ela estava to deprimida que achei melhor ficar quieta. Espargi gua-de-colnia Flor de Ma por todo o quarto (e se ele cheirasse como um pomar?) e fui deitar cedo. Tive o segundo tipo de sonho, que competia nas repeties com o tal sonho da prova oral, nele eu marcava encontro com dois namora dos ao mesmo tempo. E no mesmo lugar. Chegava o primeiro e minha aflio era lev-lo embora dali antes que chegasse o segundo. O segundo, desta vez, era o ano. Quando s restou o oco de silncio e sombra, a voz da minha prima me fisgou e me trouxe para a superfcie. Abri os olhos com esforo. Ela estava sentada na beira da minha cama, de pijama e completamente estrbica. - Elas voltaram. - Quem? - As formigas. S atacam de noite, antes da madrugada. Esto todas a de novo. A trilha da vspera, intensa, fechada, seguia o antigo percurso da porta at o caixotinho de ossos por onde subia na mesma formao at desformigar l dentro. Sem caminho de volta. - E os ossos? Ela se enrolou no cobertor, estava tremendo. - A que est o mistrio. Aconteceu uma coisa, no entendo mais nada! Acordei pra fazer pipi, devia ser umas trs horas. Na volta, senti que no quarto tinha algo mais, est me entendendo? Olhei pro cho e vi a fila dura de formigas, voc se lembra? No tinha nenhuma quando chegamos. Fui ver o caixotinho, todas se tranando l dentro, lgico, mas no foi isso o que quase me fez cair pra trs, tem uma coisa mais grave: que os ossos esto mesmo mudando de posio, eu j desconfiava mas agora estou certa, pouco a pouco eles esto... Esto se organizando. - Como, se organizando? Ela ficou pensativa. Comecei a tremer de frio, peguei uma ponta do seu cobertor. Cobri meu urso com o lenol. - Voc lembra, o crnio entre as omoplatas, no deixei ele assim. Agora a coluna vertebral quej est quase formada, uma vrtebra atrs da outra, cada ossinho tomando o seu lugar, algum do ramo est montando o esqueleto, mais um pouco e... Venha ver!

- Credo, no quero ver nada. Esto colando o ano, isso?

Ficamos olhando a trilha rapidssima, to apertada que nela no caberia sequer um gro de poeira. Puleia com o maior cuidado quando fui esquentar o ch. Uma formiguinha desgarrada (a mesma daquela noite?) sacudia a cabea entre as mos. Comecei a rir e tanto que se o cho no estivesse ocupado,

rolaria por ali de tanto rir. Dormimos juntas na minha cama. Ela dormia ainda quando sa para a primeira aula. No cho, nem sombra de formiga, mortas e vivas desapareciam com a luz do dia.

Voltei tarde essa noite, um colega tinha se casado e teve festa. Vim animada, com vontade de cantar, passei da conta. S na escada que me lembrei: o ano. Minha prima arrastara a mesa para a porta e estudava com o bule fumegando no fogareiro.

- Hoje no vou dormir, quero ficar de vigia - ela avisou. O assoalho ainda estava limpo. Me abracei ao urso.

- Estou com medo.

Ela foi buscar uma plula para atenuar minha ressaca, me fez engolir a plula com um gole de ch e ajudou a me despir.

- Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto no apareceu nenhuma, no est na hora delas, daqui a pouco que comea. Examinei com a lupa debaixo da porta, sabe que no consigo descobrir de onde brotam?

Tombei na cama, acho que nem respondi. No topo da escada o ano me agarrou pelos pulsos e rodopiou comigo at o quarto, Acorda, acorda! Demorei para reconhecer minha prima que me segurava pelos cotovelos. Estava lvida. E vesga.

- Voltaram - ela disse.

Apertei entre as mos a cabea dolorida. - Esto a?

Ela falava num tom mido, como se uma formiguinha falasse com sua voz.

- Acabei dormindo em cima da mesa, estava exausta. Quando acordei, a trilha j estava em plena movimentao. Ento fui ver o caixotinho, aconteceu o que eu esperava...

- O que foi? Fala depressa, o que foi?

Ela firmou o olhar oblquo no caixotinho debaixo da cama.

- Esto mesmo montando ele. E rapidamente, entende? O esqueleto j est inteiro, s falta o fmur. E os ossinhos da mo esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora daqui.

- Voc est falando srio?

- Vamos embora, j arrumei as malas.

A mesa estava limpa e vazios os armrios escancarados.

- Mas sair assim, de madrugada? Podemos sair assim?

- Imediatamente, melhor no esperar que a bruxa acorde. Vamos, levanta!

- E para onde a gente vai?

- No interessa, depois a gente v. Vamos, vista isto, temos que sair antes que o ano fique pronto.

Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram to rpidas. Calcei os sapatos, descolei a gravura da parede, enfiei o urso no bolso da japona e fomos arrastando as malas pelas escadas, mais intenso o cheiro que vinha do quarto, deixamos a porta aberta. Foi o gato que miou comprido ou foi um grito? No cu, as ltimas estrelas j empalideciam. Quando encarei a casa, s a janela vazada nos via, o outro olho era penumbra."