Revista Iberoamericana , Vol. LXXV, Nm.

226, Enero-Marzo 2009, 243-260

SCRIBERE EST AGERE OU O DIREITO AO GRITO: O INTELECTUAL DEPRIMIDO E A HORA DO SUBALTERNO EM A HORA DA ESTRELA
POR

ANTONIO LUCIANO DE ANDRADE TOSTA The University of Illinois at Urbana-Champaign

A sociedade hoje exige que o escritor levante a sua voz se ele quer ser ouvido, propor idias que tero um impacto no pblico e levar todas as suas reaes instintivas ao extremo. Italo Calvino (95)1 A funo do escritor? Ser testemunha do seu tempo e da sua sociedade. Escrever por aqueles que no podem escrever. Falar por aqueles que muitas vezes esperam ouvir da nossa boca a palavra que gostariam de dizer. Comunicar-se com o prximo e se possvel, mesmo por meio de solues ambguas, ajud-lo no seu sofrimento e na sua esperana. Lygia Fagundes Telles (246) O intelectual um vaidoso. Pretende recolher os restos da humanidade, s para lhe chupar os ossos. Mas como ousa proclamar-se intrprete do desvario humano, se vive encerrado em seu gabinete? Sempre ausente da realidade suja e mesquinha. Nlida Pion (572)

A FUNO DA LITERATURA E O PAPEL DO ESCRITOR Qual a funo da literatura (e das artes) e o papel do escritor (e do artista)? Apesar da popularidade atingida por noes como a arte pela arte, difundidas
1

A traduo minha. Exceto quando o tradutor for indicado, todas as tradues para o portugus neste ensaio so minhas.

244

ANTONIO LUCIANO DE ANDRADE TOSTA

durante o Parnasianismo e defendidas por poetas como o francs Thophile Gautier, um sentido utilitrio, educativo e sociolgico tem sido atrelado ao trabalho artstico desde a antiguidade. A literatura, por exemplo, sempre foi vista como uma forma de conectar o homem sociedade. Textos de Ccero e Aristfanes, entre outros, j atribuam ao texto literrio um papel no somente didtico, mas tambm de cunho coletivo.2 Eles sugerem que a literatura nos ensina sobre o mundo, sobre ns mesmos, e sobre nosso lugar no mundo. A literatura, portanto, instaura um dilogo crtico com o leitor, proporcionando-lhe no somente auto-reexo, como tambm a possibilidade de questionamento da realidade que o cerca e da qual tanto criatura como criador. Ao compreender-se criador, o leitor deve tomar para si a tarefa de tornar-se um membro ativo da sua sociedade, interferindo nas suas estruturas quando necessrio, uma vez que se assume como responsvel pela mesma. O escritor, portanto, v-se igualmente imbudo de semelhante comprometimento social, pois a sua obra parte integral desta interao constante e coletiva que o processo de escrita e leitura. A hora da estrela, ltimo romance de Clarice Lispector, traz como um de seus principais temas este aspecto da relao complexa entre autor, texto e comunidades de leitores. As palavras e pensamentos do narrador/personagem Rodrigo S. M. problematizam a sua posio perante a sociedade enquanto autor, intelectual e burgus. Ao tentar representar a realidade nua e crua da retirante nordestina Macaba, Lispector tambm expe e questiona o papel da literatura e do intelectual, chamando ateno para a complexidade desta relao. Como aponta Regina Dalcastagne, era imprescindvel reetir sobre o papel do intelectual, assim como de todo cidado, durante a poca da publicao do romance, quando o Brasil encontrava-se no meio de uma ditadura militar que durou duas dcadas. importante lembrar, como f-lo Dalcastagne, que naquele momento requeria-se dos artistas e intelectuais uma tomada de posio perante a situao nacional (86). Inseridos neste contexto histricopoltico, as divagaes, reexes e acusaes que advm do discurso meta-ccional de Rodrigo S. M. e, como veremos a seguir, tambm autobiogrco de Lispector, adquirem uma dimenso local/nacional de extrema relevncia. No obstante, este aspecto poltico especco no deve ofuscar a marca mais universal deste texto, que tambm precisa ser compreendida historicamente, mas no necessariamente limitada ao referente brasileiro.
2

Em Oratio Pro Archia Poeta, Ccero comenta que homens como Scipio Africano, Laelius, Lcio Furius e Marcus Cato certamente no teriam dedicado seu tempo aos estudos literrios se estes no tivessem ajudado-lhes a entender como melhorar a vida (156). Aristfanes tambm sugere algo semelhante em um dilogo entre squilo e Eurpides: Primeiro responda-me: por que tipo de evidncia correto admirar-se qualquer poeta? / Eur. Pelo seu conhecimento e opinies sensatas e tambm porque ao ensinarmos podemos melhorar o sentido cvico e a natureza da humanidade (21).

SCRIBERE EST AGERE OU O DIREITO AO GRITO ...

245

Atravs da voz narrativa de Rodrigo S. M. Lispector ao mesmo tempo exerce e critica seu papel de intelectual. Rodrigo quem coloca o leitor face a face com um cotidiano que por um tipo de efeito espelho lhe desaa e incomoda ao ponto de remov-lo de sua posio comfortvel de mero observador da realidade, transpondo-o para a situao incmoda de participante do contexto, da qual pode provircomo nos mostra Rodrigo S. M. ponderao, discernimento, responsabilidade e at reparo. Anal de contas, esse narrador sabe da sua culpa (Dalcastagne 94). Por mais que no simpatizemos com esse personagem durante a maior parte da narrativa, sem dvida Rodrigo , de muitas formas, a voz do texto. ele que, como diria Lispector, grita. Esta nfase mais do que apropriada no narrador de A hora da estrela, todavia, no deve diminuir a relevncia da personagem Macaba enquanto protagonista. Rodrigo S. M. no o foco principal do romance, como arma Lcia S (49). Na verdade, atravs da interao entre as histrias de Macaba e Rodrigo (como a prpria S tambm sugere), ambas tendo como pano de fundo as prprias experincias da autora, que o romance se desenvolve. O Direito ao grito um dos vrios ttulos que Clarice Lispector aponta como possveis para A hora da estrela no incio deste seu romance. Gritar falar muito alto para fazer-se ouvir. tambm pedir socorro, bradar, protestar, reclamar e pedir.3 O grito quase sempre uma forma de defesa, um discurso de reao e resistncia que se constitui como uma mensagem de oposio e crtica. um smbolo de fora e luta, mesmo quando proveniente de sentimentos e condies opressoras e repressoras como o medo, a fome ou a dor. Alm disso, uma maneira de se chamar a ateno do outro, principalmente se este est distante. Gritar quebrar os limites, fugir do padro, recusar e extrapolar domnios pr-estabelecidos. Acima de tudo, o grito , ao mesmo tempo, um extravasamento, uma resposta e uma ao, ou seja, uma tentativa de soluo. Surgindo quase sempre como uma irrupo, um tipo de exploso, poderamos tambme conseqentementecaracterizar o grito como uma tentativa de imposio de um novo ritmo, a instalao de um novo modelo. De certo modo, por causa da sua caracterstica transgressora o grito parece-nos quase sempre inesperado. Ele se manifesta como um rompante e ocupa seu espao imediatamente. Mas depois do grito vem sempre o silncio, o que uma das preocupaes do narrador (e da autora) de A hora da estrela. Veremos depois que conceber a voz do narrador como um grito serve-nos bem para a compreenso do dilema de conscincia que Clarice Lispector encena no romance atravs do paradoxo vivido por Rodrigo S. M. A consso na Dedicatria do autor revela-nos que o narrador, tambm autor da histria, na verdade [ a prpria] Clarice Lispector (HE 9). Earl Fitz sugere que o romance Um sopro

Ver Novo Aurlio sculo XXI, 1010.

246

ANTONIO LUCIANO DE ANDRADE TOSTA

de vida de Lispector est mais para consso do que romance (260). Sem dvida podemos acrescentar A hora da estrela lista de consses desta autora. Apesar da sugesto de autores como Roland Barthes que se utilizam da teoria da recepo para enfatizar a pseudo morte do autor, h elementos sucientes em A hora da estrela que justicam a sugesto de uma coexistncia entre autora e narrador.4 Hlne Cixous, por exemplo, nota que a assinatura de Lispector ocupa uma posio de destaque na pgina onde Lispector lista outras possibilidades de ttulo para sua obra: A assinatura de Clarice Lispector vem logo aps O Direito ao Grito. O direito ao grito e ... al est a assinatura de Clarice. De certo modo, Clarice o grito do texto. Na tipograa desta pgina fascinante, no lugar de ou temos a assinatura de Clarice (146). Como sugere Cixous, com essa assinatura Lispector assume a autoria do grito, assim como assume autoria da narrao na Dedicatria do autor. H elementos autobiogrcos importantes no romance que ligam a autora tambm protagonista nordestina. Em uma entrevista que deu para a TV Cultura em 1977 Lispector comenta que a idia do romance surgiu depois que ela observou o ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro quando visitou a feira dos nordestinos no Campo do So Cristovo.5 Vale lembrar que Rodrigo S. M. repete esta declarao quando diz que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdio no rosto de uma moa nordestina (12). Lispector, que nasceu na Ucrnia, cresceu no Nordeste antes de morar no Rio de Janeiro. Esta mesma entrevista dada a TV Cultura revela a relevncia da sua vivncia no Nordeste para a histria que conta. No esqueamos que, como Lispector, Rodrigo S. M. tambm cresceu no Nordeste (12). No nem um pouco incompreensvel, portanto, sugerirmos uma conexo entre este ar meio perdido do nordestino com uma possvel alienao que Lispector tenha sentido ao migrar do Nordeste para o Sudeste. Esta alienao pode at ser associada tambm a sua condio de imigrante, apesar dela ter chegado ao Brasil com apenas dois meses de idade. Tal hiptese refora-se com a meno direta que o nome Macaba faz ao povo Judeu. Lispector era de origem Judaica e o fato de que Macaba recebeu o nome de uma famlia importante na histria Judaica (Os Macabeus) outra referncia autobiogrca,6 uma vez que o povo judeu , como Macaba, marcado por disporas, migraes e deslocamentos geogrcos. O carter autobiogrco do romance ajuda a expor que o livro um grito de quem o narra e escreve: Porque h o direito ao grito. / Ento eu grito (HE 13). Seu grito um desabafo: preciso falar dessa nordestina seno sufoco (HE
4 5

Ver Barthes 142-148. See <http://www.tvcultura.com.br/aloescola/literatura/claricelispector/clariceaescritora.htm>, Al Escola, TV Cultura homepage (27 Fevereiro 2007). Os Macabeus se rebelaram contra os gregos em 167 a.C.

SCRIBERE EST AGERE OU O DIREITO AO GRITO ...

247

17).7 Este desafogo conseqncia de um sentimento de culpa muito forte e uma maneira de diminu-lo: Mas por que estou me sentindo culpado? E procurando aliviar-me do peso de nada ter feito de concreto em benefcio da moa (HE 23); Ela me acusa e o jeito de me defender escrever sobre ela (HE 17). Esta culpa provm da tomada de conscincia do narrador sobre a sua inrcia em relao difcil situao da personagem, aqui representando um grande problema social brasileiro: a do migrante interno nordestino. Como aponta Malcolm Silverman, mais de 70% dos 160 milhes de brasileiros [...] moram em zonas urbanas superpovoadas, cuja infra-estrutura j era inadequada h uma gerao (17). A migrao do serto nordestino para reas metropolitanas, mesmo tendo sido s vezes resultado de demandas destas prprias reas, tem contribudo para o seu superpovoamento. O nordestino que sai do serto em busca de melhorias econmicas e sociais encontra uma metrple hostil e superlotada que ao mesmo tempo que o acolhe o expulsa com condies de trabalho e um nvel de vida frequentemente to precrios como o do Nordeste. O retirante nordestino j foi tema em outras obras da literatura brasileira. Vidas secas de Graciliano Ramos (1938), por exemplo, conta a histria de Fabiano e sua famlia, que, como Macaba, abandonam a sua terra natal e mudam-se para a cidade grande fugindo dos infortnios causados pela seca. O romance de Ramos diferencia-se de A hora da estrela por relatar a histria da jornada migratria do retirante, seu caminho e Via Crucis do Serto at a cidade grande. O poema Morte e vida Severina (1966) de Joo Cabral de Melo Neto vai um pouco mais alm do que Vidas secas. Seguimos a jornada do retirante Severino do Serto at a cidade de Recife, onde tambm no encontra uma condio de vida muito melhor do que a do Nordeste. A hora da estrela aparece como uma evoluo natural destas obras. Neste romance, a saga da retirante nordestina j comea no Rio de Janeiro, portanto, no temos acesso direto realidade da protagonista no serto de Alagoas no Nordeste. No obstante, o leitor no deixa de entrever aspectos da vida privada de Macaba na sua terra natal. Ao passo que a obra de Ramos chamou e continua a chamar a ateno do leitor para a condio desumana da vida no Serto nordestino, o que gera a migrao interna, A hora da estrela aponta e alerta-nos para a dura realidade deste nordestino ao confrontar-se com a metrpole, o que j acontece de modo mais incipiente no poema de Cabral supra-citado. Para o morador de classe mdia e alta da cidade grande, Vidas secas revela um outro distante tanto socialmente quanto geogracamente, ao passo que A hora da estrela denuncia um outro que divide parte do mesmo territrio geogrco, mas distancia-se enormemente no plano social. Apesar desta proximidade, a necessidade do grito do narrador/autor sugere a falta de interesse
7

Outro exemplo : Mas a histria de Macaba tem que sair seno eu estouro (HE 47).

248

ANTONIO LUCIANO DE ANDRADE TOSTA

e solidariedade geral para com este grupo humano que est presente em todas as reas urbanas brasileiras. Esta apatia social deprime o intelectual no romance e impulsiona-o a question-la e denunci-la: Fico abismado por saber tanto a verdade. Ser que o meu ofcio doloroso o de advinhar na carne a verdade que ningum quer enxergar? (HE 57). Desta forma, o narrador aponta tanto para a sua prpria descoberta de uma realidade dura e triste, quanto para o desconhecimentoou melhor, descasodos outros com esta mesma realidade. Italo Calvino sugere que a literatura um dos instrumentos que a sociedade tem para auto-conhecimentocertamente no o nico, mas ainda assim um instrumento essencial porque suas origens esto conectadas com as origens de vrios tipos de conhecimento, vrios cdigos, vrias formas de pensamento crtico (97). A hora da estrela busca levar o seu leitor reexo e compreenso desta sociedade injusta na qual ele participa e, eventualmente, a se posicionar mais criticamente sobre o seu envolvimento na mesma. A co a ferramenta que o narrador/autor deprimido pela tomada de conscincia de sua posio passivae a prpria Clarice Lispectorencontram para abordar e combater este problema social brasileiro: minha obrigao contar sobre essa moa entre milhares delas (HE 13); Escrevo portanto no por causa da nordestina mas por motivo grave de fora maior (HE 18); s me livro de ser apenas um acaso porque escrevo (HE 36). A hora da estrela , portanto, um registro social, um documento crtico de uma realidade injusta, apesar de fazer uso de linguagem simblica. Um dos outros ttulos que Lispector oferece ao leitor Ela no sabe gritar. Qualquer pessoa que terminou a leitura do livro facilmente concluir que a Ela quem este ttulo se refere s pode ser a personagem Macaba, uma personagem amarrada por limites econmicos e um determinismo social que a silenciam e conduzem a um conformismo descabido. Gayatri C. Spivak, em seu ensaio Can the Subaltern Speak? (O Subalterno pode falar?) arma que os intelectuais tm que tentar expr e conhecer o discurso dos Outros da sociedade (272). Para Spivak, o subalterno no pode falar (308) e por isso que os intelectuais precisam fazer um esforo para dar-lhe uma voz (296). Este esforo vem como o grito de A hora da estrela. Notamos em obras como esta, como apontaria Spivak, dois sentidos de representao unidos: representao como em falando por, como na poltica, e representao como re-apresentao, como em arte ou losoa (Spivak 275). Em outras palavras, ao retratar a injustia social do momento como Lispector faz no seu romance, os autores esto no somente re-apresentando de um modo artstico e gurativo, o que corresponde retrica enquanto tropologia; mas tambm representando no sentido poltico, o que corresponde a retrica enquanto arte de persuaso, o que faz um advogado de defesa, por exemplo, ao falar pelo ru (Spivak 275). Conceber estas duas formas de representao parece resolver

SCRIBERE EST AGERE OU O DIREITO AO GRITO ...

249

tambm o problema de autenticidade da representao, pois por menos que o autor/ intelectual no seja um informante nativo ideal para artisticamente re-presentar uma realidade que no lhe totalmente conhecida, ele poder ser competente para gritar em nome deste grupo e faz-lo ouvir-se por aqueles que precisam. NARRRAO E CONSCINCIA Notemos que Rodrigo S. M. esfora-se para convencer o leitor da sua dedicao causa de Macaba. Para este narrador/autor que no quer ser apenas um acaso, Pensar um ato. Sentir um fato (HE 11). Como a escrita envolve tanto pensamento como sentimento, um ato e um fato (HE 36). Segundo ele, a ao no ultrapassa a palavra: Ser mesmo que a ao ultrapassa a palavra? (HE 17); na verdade, palavra ao (HE 15). Ao escrever sobre a nordestina, ele passa ento de acusado a acusador: A moa uma verdade da qual eu no queria saber. No sei a quem acusar mas deve haver um ru (HE 39). O narrador abandona sua incmoda condio de mero observador deprimido, frustrado, e passa a ser um questionador, crtico e defensor: eu quero sentir o sopro do meu alm (HE 21). Como observou Marta Peixoto, Lispector conta a histria atravs de Rodrigo para destacar a cumplicidade de narrativas em estruturas violentas de dominao (101). Mesmo no enfatizando a relevncia do contexto do regime militar no Brasil para o romancecomo f-lo DalcastagnePeixoto ressalta como Lispector chama ateno para a no-neutralidade poltico-ideolgica dos textos literrios nos processos histricos e sociais. Peixoto aponta que ao passo que Lispector expande o objeto de sua representao para alm da expresso de opresso contida em conitos de gneroso que caracteriza grande parte da obra de Lispectorsimultaneamente ela questiona o processo pelo qual literatura representa opresso (89). A aceitao deste aspecto meta-ccional da obra estremamente importante para a compreenso de A hora da estrela. O romance explora no somente a realidade que descreve e critica, mas tambm aponta como papel da linguagem o questionamento dos seus prprios limites enquanto representao. Para Jean-Paul Sartre, o escritor um orador; ele designa, demonstra, ordena, recusa, interpola, implora, insulta, persuade, insinua (11). Compartilhando o modo de pensar de Rodrigo S. M. (e da autora), Sartre tambm arma que orar agir (14). Segundo ele, ao orar revelamos a situao com a prpria inteno de mud-la; a revelamos para ns mesmos e para os outros a m de mud-la (14).8 Nicolau Sevcenko tambm atribue a literatura este potencial de gerar mudanas. Com ecos Aristotlicos, Sevcenko explica que [a literatura] deve traduzir no seu mago mais um anseio de mudana do que os mecanismos da permanncia.
8

Orar no sentido de falar em pblico, discursar.

250

ANTONIO LUCIANO DE ANDRADE TOSTA

Sendo um produto do desejo, seu compromisso maior com a fantasia do que com a realidade. Preocupa-se com aquilo que poderia ou deveria ser a ordem das coisas, mais do que com o seu estado real (20). A histria de Macabae A hora da estrelapor revelar uma situao que necessita de mudana um grito crtico e poltico, um ato de denncia. atravs da fantasia que o autor discute e questiona a realidade, at porque o imaginrio e o real nesta obra se confundem em vrios nveis. O narrador em vrios momentos enfatiza que a histria, apesar de ctcia, bastante verdadeira, o que uma forma de dar autoridade a sua denncia. claro que a histria verdadeira embora inventada (HE 12); No se trata apenas de narrativa, antes de tudo vida primria que respira (HE 13).9 Rodrigo S. M. indica tambm a necessidade de ser dedigno para com essa realidade no seu relato: no me sinto com o poder de livremente inventar [...] Sou obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa (HE 21).10 Na verdade, a histria narrada por ele enquanto representao mais real e verossmil do que o prprio narrador, que mesmo coexistindo com a autora, apenas fruto da sua criao. Ao ressaltar a veracidade do seu relato, Rodrigo aumenta a suspenso de descrena que este causa e conseqentemente o impacto que pode gerar nos seus leitores. Para tornar a histria verossmil, h alguns critrios que Rodrigo segue. A histria tem que retratar de maneira verdadeira e intensa a frieza do tema que aborda: um relato que desejo frio (HE 13); A dor de dentes que perpassa esta histria deu uma sgada funda em plena boca nossa (HE 11); [a narrativa] acompanhada do princpio ao m por uma levssima e constante dor de dentes, coisa de dentina exposta (HE 24).11 Como h dor na realidade, a histria expe esta dor. Como arma Peixoto, o texto de Lispector garante que a dor do escritor seja compartilhada pelo leitor (xiv). A dor, na verdade, como assinalam as citaes acima, vai da realidade que Macaba representa para o autor, deste para o narrador e nalmente para o leitor. Pensar na dor como o condutor, ajuda-nos a destacar todos os participantes do processo da escrita e ressaltar a necessidade de seu envolvimento com o contexto que exploram. Deste modo, outro ponto importante para o sucesso da histria sugerido pelo narrador exatamente que a sua mensagem realmente alcance o leitor: Escrevo neste instante com algum prvio pudor por vos estar invadindo com tal narrativa to exterior e explcita (HE 12);12 se houver algum leitor para essa histria quero

10 11 12

Outros exemplos so: No h dvida que [Macaba] uma pessoa fsica (HE 22); essa narrativa mexer com uma coisa delicada: a criao de uma pessoa inteira que na certa est to viva quanto eu (18). Tambm: E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, j que essa me ultrapassa (HE 17). A nfase minha. A nfase minha.

SCRIBERE EST AGERE OU O DIREITO AO GRITO ...

251

que ele se embeba da jovem assim como um pano de cho todo encharcado (HE 39). A co deve ajudar o leitor a observar mais e a mudar sua atitude perante o outro descrito na narrativa: Cuidai dela porque meu poder s mostr-la para que vs a reconhecais na rua (HE 19); Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sair de si para ver como s vezes o outro (HE 30). E este encontro com o outro deve gerar uma reexo individual e tambm coletiva: que cada um a reconhea em si mesmo porque todos ns somos um e quem no tem pobreza de dinheiro tem pobreza de esprito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouroexiste a quem falte o delicado essencial (HE 12). Para alcanar o leitor, o narrador/autor grita, visto que, como prope Calvino, A sociedade hoje exige que o escritor levante a sua voz se ele quer ser ouvido, propor idias que tero um impacto no pblico e levar todas as suas reaes instintivas ao extremo (95). O narrador preocupa-se tambm com a linguagem que ser empregada no texto. Para bem retratar esta realidade dura e simples, ele precisa lanar mo de um discurso igualmente simples: Pretendo, como j insinuei, escrever de modo cada vez mais simples (HE 14); Eu que tambm no mancharia por nada deste mundo com palavras brilhantes e falsas uma vida parca como a da datilgrafa (HE 36); o que estarei dizendo ser apenas nu (HE 16); Mas no vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no po da moa esse po se tornar em ouro[...] e a jovem no poderia mord-lo, morrendo de fome. Tenho ento que falar simples para captar a sua delicada e vaga existncia (HE 15). Como assinala a narrativa, a necessidade de uma linguagem simples uma maneira desta manter-se coerente com a tica interna do texto e da personagem Macaba. A nfase na crtica social de A hora da estrela no deve renegar o aspecto esttico desta obra de Clarice Lispector, nem reduzir toda crtica literria ao estudo de um posicionamento poltico. Mas a dimenso ideolgica obviamente uma das mais importantes nesta obra. Silverman sugere que o determinismo social de A hora da estrela, reminiscente do que se popularizou pela gerao nordestina dos anos 30 (219). Entretanto, Antonio Candido arma que o romance realista foi no Brasil a partir do decnio de 1840, um instrumento apto para efetuar verdadeira sondagem social (172). Na verdade, Candido acredita que desde o incio a co brasileira teve inclinao pelo documentrio, e durante o sculo XIX foi promovendo uma espcie de grande explorao da vida na cidade e no campo, em todas as reas, em todas as classes, revelando o Pas aos seus habitantes, como se a inteno fosse elaborar o seu retrato completo e signicativo (172). Sevcenko tambm nota a forte atitude poltica no exerccio intelectual dos escritores-cidados da gerao modernista de 1870: o engajamento se torna a condio tica do homem de letras (78-79). A escrita intimista anterior de Lispector no se incluia confortavelmente neste gnero de representao e engajamento social. Em A hora da estrela, a

252

ANTONIO LUCIANO DE ANDRADE TOSTA

autora sai do mundo intimista, pessoal, particular, existencialista e psicolgico que caracteriza a maior parte de sua obra e entra em um espao exterior e coletivo que a autora torna pblico, problematiza, questiona e denuncia. O INTELECTUAL DEPRIMIDO E A HORA DO SUBALTERNO Segundo Sartre, o escritor pode gui-lo e, se ele descreve uma choupana, faz-la parecer o smbolo de injustia social e provocar a sua indignao (3). Ele arma que a prosa sempre o instrumento privilegiado de alguma incumbncia (13). De fato, ele tambm prope que a prosa bem escrita ajuda-nos a enxergar melhor o mundo e a ns mesmos (14). Por isso, Sartre sugere que temos o direito de perguntar ao escritor de prosa desde o incio, Qual o objetivo da sua escrita? Em que incumbncias voc est engajado, e por que necessrio que voc recorra escrita? (13). Se perguntssemos ao narrador e a autora de A hora da estrela qual a sua incumbncia, uma das respostas seria certamente exibir a condio miservel do nvel de vida do nordestino nas grandes cidades e, desta maneira, falar por um grupo que no est preparado para faz-lo. Assim sendo, a hora da estrela a hora do retirante nordestino, a hora do subalterno, seu momento de voz. O grito do narrador tambm o grito de Macaba e de todos os retirantes que vivem uma vida precria na cidade grande. Rodrigo S. M. e Clarice Lispector gritam porque estas pessoas no conseguem nem falar, muito menos gritar. Ah pudesse eu pegar Macaba, dar-lhe um bom banho, um prato de sopa quente, um beijo na testa enquanto a cobria com um cobertor. E fazer que quando ela acordasse encontrasse simplesmente o grande luxo de viver (HE 59), diz o narrador. Mas este narrador deprimido sabe que mudar a histria da personagem Macaba no mudaria o cenrio social. Usar a sua prosa, como diria Sartre, para expor o problema e levar a sociedade a tomar conscincia do conito um grito que se sobressi e destoa da apatia geral. Sartre tambm aponta que o escritor tem escolhido revelar o mundo e particularmente revelar o homem para outros homens a m de que estes possam assumir total responsabilidade perante o objeto que lhes foi revelado (15). Segundo ele, a funo do escritor agir de uma maneira tal que ningum possa car ignorante sobre o mundo e que ningum possa dizer que inocente de tudo que est acontecendo (15). A inteno social do narradore da autorade A hora da estrela clara. Peixoto assinala que Lispector deixa claro que Macaba vitimizada por tudo e todos (90).13 A descrio da personagem nordestina enfatiza esta qualidade de vtima e
13

Lispector parece ironizar a necessidade de excessiva tristeza, sofrimento e misria na narrativa, talvez insinuando que esta seria a razo para a criao de um narrador masculino: O que narrarei ser meloso? Tem tendncia mas ento agora mesmo seco e endureo tudo (HE 17). Ver os ensaios

SCRIBERE EST AGERE OU O DIREITO AO GRITO ...

253

corrobora para a crtica que o romance desenha e implementa. Suas caractersticas ressaltadas na narrativa so necessariamente as que mais formam os esteretipos do seu tipo humano: pouca educao e inteligncia, corpo frgil e pureza de esprito, entre outras. tambm atravs de descries de corpo que a condio inferior de Macaba mais se ressalta: a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender, ningum a quer, ela virgem e incua, no faz falta ningum (HE 13). Como diz Rodrigo S. M., Macaba no tinha fora de raa, era subproduto (HE 59). Italo Moriconi enfatiza que na literatura brasileira, os nordestinos so sempre pobres, excludos, perifricos, restos anacrnisticos de uma era passada culturalmente e economicamente dominada pelo poderoso Sudeste (217). As descries da protagonista de A hora da estrela seguem esta mesma linha de representaes, enfatizando a sua condio de oprimida e subalterna durante toda a narrativa. Macaba tem vida murcha (HE 31) e alma rala (HE 32), pois o seu viver ralo (HE 23). Nas palavras do narrador: Ela era subterrnea e nunca tinha orao. Minto: ela era capim (HE 31). A sua auto-imagem tambm no nada boa: Desculpe mas no acho que sou muito gente (HE 48). Essa imagem depreciativa de Macaba, desenhada com certo humor tragicmico, e que como sugere Peixoto chega a ser grotesca, por si s sensibiliza o leitor (94). importante ressaltar, como aponta S, que essa descrio de Macaba explicita grosseiros preconceitos sofridos pelos nordestinos no Sudeste (49), o que faz parte do sentido coletivo que a narrativa pretende dar a sua representao. S arma que no tanto o carter negativo dessas descries que as torna preconceituosas, mas o fato de que Rodrigo as imagina a partir de uma mera impresso visual, daquilo que ele julga ser o olhar de perdio de uma moa nordestina que passa na rua (50). Entretanto, mesmo tendo tido a idia do romance a partir de um momento semelhante, Lispector conhecia bem a realidade dos nordestinos e os preconceitos dos quais estes so vtimas em grandes metrpoles como Rio de Janeiro e So Paulo. Nas palavras da prpria S, o preconceito da classe-mdia urbana contra o migrante sertanejo era, na dcada de 1970e continua sendoalgo corriqueiro (52). Macaba no to importante a nvel individual como no coletivo: Como a nordestina, h milhares de moas espalhadas por cortios, vagas de cama num quarto, atrs de balces trabalhando at a estafa. No notam sequer que so facilmente substituveis e que tanto existiriam como no existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por no saber a quem (HE 14). Como representante de um grupo, ou tipo humano (o retirante), e no necessariamente exclusivamente de uma classe social, a sua personagem certamente no pode representar todos os tipos
de Cynthia Sloan e Regina Dalcastagne e o livro de Marta Peixoto para anlises sobre a escolha de Lispector por um narrador masculino.

254

ANTONIO LUCIANO DE ANDRADE TOSTA

de pobres ou grupos subalternos brasileiros. Mesmo assim, serve como denncia da desigualdade social que impera na sociedade brasileira. Anal de contas, temos alm da histria de uma vtima, uma meditao sobre a escrita sobre a vtima, um processo que duplica e reinscreve o ato de vitimizao (Peixoto 90). Mesmo no sendo o enfoque deste ensaio, o fato de Macaba ser mulher bastante relevante, j que refora ainda mais a sua condio de subalterna e oprimida. Se compararmos Macaba com personagens como o Fabiano de Vidas Secas, o Severino de Morte e Vida Severina e o prprio Olmpico de A hora da estrela, percebemos que ela no tem tanta agncia quanto estes personagens masculinos. Fabiano, por exemplo, reage contra o poder, o que Macaba nunca faz. Olmpico e ela, se reconheceram como dois nordestinos, bichos da mesma espcie que se farejam (HE 43) e pouca sombra faziam no cho (HE 47). Porm enquanto Macaba continuou a gostar de no pensar em nada. Vazia, vazia (HE 62), no tinha nenhuma preocupao e no achava que precisava vencer na vida (HE 49), Olmpico faz planos para o futuro e no tem tantos problemas para se expressar quanto ela. Vale notar, contudo, que ele tambm tem problemas de expresso e domnio sobre a palavra, o que se percebe, por exemplo, na sua relao com Glria, com quem ele incapaz de expressar-se com a mesma desenvoltura e autoridade com que fala junto a Macaba. A condio subalterna de Macaba tambm se reete na sua moradia, no seu posicionamento geogrco na cidade. A sua desprivilegiada posio residencial mais um aspecto das limitaes que o poder dominante impe sobre ela. Segundo Michel Foucault, o espao fundamental em qualquer forma de vida comunitria; o espao fundamental em qualquer exerccio de poder (1984: 252). A rua onde ela mora descrita como um pardo pedao de vida imunda: O quarto cava num velho sobrado colonial da spera rua do Acre entre as prostitutas que serviam a marinheiros, depsitos de carvo e de cimento em p (HE 30). Ela reside na periferia, o que no s corresponde a realidade do grupo social a que pertence, como tambm simblico da sua posio na sociedade. Macaba mora numa cidade toda feita contra ela (HE 15); ou seja, ela no tem oportunidade ou possibilidade alguma de pertencer a este espao que a oprime e lhe proibido. Uma vez apenas a narrao sugere que Macaba compreende a sua condio subalterna e oprimida: quando se depara com o livro Humilhados e Ofendidos: [Macaba] cou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se denido numa classe social (HE 40). Na maior parte da narrativa vemos que ela nem conscincia da sua identidade e do erro do estado da sua existncia social tem: Essa moa no sabia que ela era o que era (HE 27); Se tivesse a tolice de se perguntar quem sou eu? cairia estatelada e em cheio no cho (HE 15).14 Esta falta de conhecimento
14

Outros exempols so: No sabia que era infeliz (HE 26); E acontece que no tinha conscincia de si e no reclamava nada, at pensava que era feliz (HE 69).

SCRIBERE EST AGERE OU O DIREITO AO GRITO ...

255

geral, inclusive pessoal, leva a protagonista a total comformismo, passividade e subservincia na sua vida. Ela obedece a todos e nunca reage contra nada: Por que ela no reage? Cad um pouco de bra? No, ela doce e obediente (HE 26); No fazia perguntas. [...] Por falta de quem lhe respondesse ela mesma parecia se ter respondido: assim porque assim (HE 26). Sua obedincia foi um resultado da sua exposio ao poder dominante, no romance simbolizado pela sua falecida tia: Do contato com a tia cara-lhe a cabea baixa (HE 29); Mas a tia lhe ensinara que comer ovo fazia mal para o gado. Sendo assim, obedientemente adoecia, sentindo dores do lado oposto ao gado (HE 34). Macaba , portanto, submissa ao poder. Sua obedincia e passividade quando em contato com autoridade, ou simplesmente ao existir em sociedade, uma postura resultante da opresso qual submetida desde criana. No exatamente alienao ou indiferena, pelo contrrio, na verdade, um tipo de inconsciente conscincia de suas limitaes. Desta forma, o romance indica que o poder dominante limita a agncia de pessoas que esto em uma posio subalterna em sociedade, tolhindo as suas aes e, de certo modo, at seus pensamentos. Em outras palavras, Macaba sabe qual o seu lugar na estrutura social e no sistema poltico em que est inserida. Parte do desao que todo grupo subalterno tem exatamente como se libertar desta posio, fazer valer ou adquirir direitos e confrontar a classe em poder. O determinismo social em A Hora de Estrela, com o pessimismo caracterstico dos moldes realista/ naturalista, parece de fato negar esta possibilidade. Segundo Foucault, o poder est em todo lugar; no porque ele envolva tudo, mas porque emana de toda parte (1990: 93). Em outras palavras, no h fuga do poder (Foucault 1990: 82). No caso de Macaba, mesmo inconscientemente ela se sente reprimida pelo poder dominante, que a silncia e torna medrosa. Por isso ela no consegue reagir. Para Louis Althusser, as pessoas so ensinadas em instituies como a escola e a igreja, que ajudam a disseminar a ideologia do trabalho e, conseqentemente, a ideologia dominante, as regras de bom comportamento [...], regras de civilidade, conscincia cvica e prossional, [...] e nalmente, as regras da ordem estabelecida por dominao de classe (132). Althuser explica que toda formao social precisa reproduzir no somente as condies de produo como tambm sua submisso s regras da ordem estabelecida para existir (132-33). Macaba, como uma operria mesmo de pouca educao, foi e constantemente sujeita a estas regras e o seu comportamento calado, reprimido e obediente uma prova de que a ideologia dominante est controlando bem o seu desempenho, evitando assim gritos como revoltas e greves. Foucault tambm sugere que em qualquer forma que o poder se apresente, sempre ser esquematizado e de uma forma jurdica cujos efeitos so denidos como obedincia. Ele explica: Confrontado por um poder que lei, o sujeito

256

ANTONIO LUCIANO DE ANDRADE TOSTA

que constitudo como sujeitoque se sujeita, aquele que obedece. [...] Um poder legislativo de um lado e um sujeito obediente do outro (1990: 85).15 Macaba obedece, portanto, porque lhe ensinaram no seu dia-a-dia a obedecer, a satisfazer-se com pouco, a calar-se, conformar-se e no rebelar-se. Macaba nunca grita, apesar de lhe ser de direito. Na verdade, a protagonista tem uma diculdade geral em se expressar. Ela fala pouco: Ela falava, sim, mas era extremamente muda (HE 29); Maca, porm, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de parca palavra (HE 69). Seu silncio uma das queixas constantes de seu namorado Olmpico: Voc at parece uma muda cantando (HE 51); Mas puxa vida! Voc no abre o bico e nem tem assunto! (HE 56). No surpresa tambm que no consiga escrever: escrevia to mal, s tinha at o terceiro ano primrio (HE 15). At a descrio da sua voz ajuda a caracteriz-la como uma personagem calada: a sua voz era crua e to desanada como ela mesma (HE 51). A sua voz espelho da sua existncia: deselegante, primitiva, rude e fora do lugar. Assim sendo, a sua voz mais uma barreira para que ela se expresse que o texto revela. A incapacidade que Macaba tem com as palavras vai da falta de poder de expresso at a inabilidade de compreenso. Ela nunca consegue explicar o que pensa: Alis cada vez mais ela no se sabia explicar (HE 63); Tentara contar a Glria [...] mas no tivera jeito, no sabia falar e mesmo contar o qu? O ar? No se conta tudo porque o tudo um oco nada (HE 63). Mesmo perguntas simples a confundem e silenciam: a pergunta cou por isso mesmo, pois a outra no soube o que responder (HE 65); Macaba no soube responder (HE 66). Macaba, portanto, incapaz de se expressar e conseqentemente, de reclamar, criticar, reivindicar, ou at se defender. Da maneira como descrita no texto, seria difcil pens-la como um elemento causador de transformao social, exceto se esta transformao ocorresse como conseqncia do choque que a denncia da sua condio miservel cause no leitor do romance. Foucault arma que em toda sociedade a produo de discurso controlado, selecionado, organizado e redistribudo de acordo com um nmero especco de procedimentos (1972: 216). Segundo ele, numa sociedade como a nossa, todos sabem as regras de excluso. Entre elas, a mais bvia e familiar diz respeito ao que proibido. Ns sabemos muito bem que no temos a liberdade de dizer exatamente qualquer coisa, que no podemos simplesmente falar sobre qualquer coisa quando desejarmos ou onde quisermos; ningum, nalmente, pode falar sobre todas as coisas (1972: 216). Personagens oprimidos e subalternos como Macaba so representaes de cidados que possuem maiores limitaes no discurso que lhes permitido, o que, como foi demonstrado, bem reproduzido no romance:

15

A nfase minha.

SCRIBERE EST AGERE OU O DIREITO AO GRITO ...

257

Voczinha tem medo de palavras, benzinho? / Tenho, sim senhora (HE 75). Note-se que, como algumas das citaes anteriores demonstram, a proibio do discurso no to visvel no caso de Macaba, visto que ela tem oportunidades para se expressar. No obstante, o seu quase total fracasso com a linguagem obviamente um reexo desta proibio de que Foucault alerta-nos. Alm disso, os seus limites de expresso individual so tambm aluses aos limites do narrador e da autora enquanto vozes crticas e da narrao enquanto instrumento transformador. Essa identicao dele com Macaba sugerida no momento em que o narrador ressalta a sua semelhana com a protagonista: Vejo a nordestina se olhando ao espelho eum rufar de tamborno espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto ns nos intertrocamos (22). O nico aspecto em que se pode aceitar uma comparao entre Rodrigo S. M. e Macaba, levando-se em conta a sua prpria narrao, concerne exatamente a no-eccia da sua expresso. O narrador, obviamente, domina a arte da oratria, mas isso no lhe garante que sua obra tenha o impacto social ou educacional que gostaria. Atravs de Rodrigo S. M. Lispector encena seu dilema de conscincia enquanto escritora e intelectual burguesa. Primeiro o narrador tenta aproximar-se da condio oprimida e subalterna da personagem para poder represent-la: Estou passando por um pequeno inferno com esta histria. Queiram os deuses que eu nunca descreva o lzaro porque seno eu me cobriria de lepra (HE 39). Tambm assim ele descreve parte deste esforo: Por enquanto eu quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar pelo menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a hstia. [...] Isso ser coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos j confortveis. [...] Tudo isso para me pr no nvel da nordestina (HE 20). Uma outra maneira de aproximar-se de Macaba pretendendo recusar a sua prpria condio de intellectual: Eu no sou um intelectual, escrevo com o corpo (HE 16). Ao mesmo tempo Rodrigo S. M. tambm deixa transparecer o quo distante sua realidade realmente da que vive a protagonista: Sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome (HE 18); Rua do Acre. Mas que lugar. [...] L que no piso pois tenho terror sem nenhuma vergonha do pardo pedao de vida imunda (HE 30). Fica claro ento que o narrador um membro de um grupo social bem diferente do de Macaba. Podemos compreend-lo no apenas como o escritor/ intelectual que representa, mas tambm como uma aluso classe burguesa brasileira que sabe dos problemas dos migrantes, mas desconhece a verdadeira dimenso dos mesmos. De fato, este narrador que tenta se desvincular da apatia burguesa com o seu grito, acaba demonstrando e chamando ateno para a sua incluso nesta classe social que, infelizmente, historicamente tende a no interferir nos problemas sociais dos menos favorecidos por estarem somente preocupados com os seus prprios e

258

ANTONIO LUCIANO DE ANDRADE TOSTA

com a manuteno do seu status social. O narrador (e Lispector) tem conscincia de que desconhece a totalidade da realidade deste outro que ele tenta e precisa no s retratar como tambm denunciar: H poucos fatos a narrar e eu mesmo no sei ainda o que estou denunciando (HE 28).16 Mesmo expondo a inrcia social brasileira em relao ao outro oprimido e carente, Rodrigo S. M.ou Clarice Lispectorrevela a sua tambm impotncia perante estes mesmos fatos que relata e condena. Alm disso, at que ponto pode este narrador ser um representante el para um grupo no qual ele no pertence, apenas observa? Este nvel de alteridade entre narrador e personagem, segundo Cynthia A. Sloan, salienta-se com a identidade masculina do narrador, visto que ao escolher Rodrigo S. M. Lispector sai de cena como a voz dominante do texto e cria um narrador homem, Rodrigo S. M., que encarna a voz e estruturas da sociedade patriarcal e, por extenso, a linguagem e prticas literrias falocntricas. Deste modo, Lispector questiona uma estratgia narrativa masculina que que sanciona prticas textuais e sociais que no permitem que o outro seja reconhecido (91).17 nesse conito entre a construo do trabalho do escritor/ intelectual como uma ao social e a subsequente ou at paralela constatao da falncia do intelectual enquanto agente de transformao que o texto de Lispector se constri e completa. Esta caracterstica paradoxal de A hora da estrela, por outro lado, destaca mais ainda a sua inteno social, pois ao enfatizar a fragilidade de discursos e representaes, o texto chama ateno para a necessidade de ao sobre a realidade por outros meios. O leitor, como f-lo o narrador, buscar a sua forma pessoal de interveno social. Assim sendo, o texto acaba por cumprir ao que se destina. Anal de contas, como diz Gilles Deleuze, Representao no mais existe; s h ao (Foucault 1977: 206). Deleuze est se referindo ao intelectual terico e no especicamente ao autor de co. Contudo, pode-se sugerir que autores como Clarice Lispector em uma obra como A hora da estrela desempenham um papel similar. Mesmo reconhecendo os limites que as palavras possam ter como ao, no h como negar a importncia do engajamento do escritor e do intelectual nas discusses e problemas da sua sociedade e do mundo como um todo. Em um pas onde o grito mais forte ainda e principalmente agora gol, cuja pseudo independncia marca-se com o brado retumbante de seu povo herico, dado, como sabemos, no pelo povo mas por um membro da classe dominante, e onde muita coisa se consegue tanto literalmente como gurativamente apenas no grito, faz-se cada vez mais necessrio que o intelectual tome para si tambm a

16 17

A nfase minha. Este jogo com o narrador, todavia, apenas performtico, pois, como j foi comentado, o narrador apenas uma identidade que Lispector manipula ao mesmo tempo que reconhece que se trata dela mesma.

SCRIBERE EST AGERE OU O DIREITO AO GRITO ...

259

funo de falar por aqueles que no o fazem. Talvez com os nossos gritos consigamos acordar e dar voz queles que permanecem calados e faz-los, e aos outros, levantar dos beros nada esplndidos onde tm estado eternamente deitados. OBRAS CITADAS Al Escola. TV Cultura homepage. (27 Fevereiro 2007) <http://www.tvcultura. com.br/ aloescola/literatura/claricelispector/clariceaescritora.htm> Althusser, Louis. Ideology and Ideological State Apparatuses. Lenin and Philosophy and Other Essays. New York: Monthly Review Press, 1971. 127-86. Aristophanes. Frogs. Ancient Literary Criticism: The Principal Texts in New Translations. Donald A. Russell & Michael Winterbottom, eds. New York: Oxford UP, 1972. 8-38. Barthes, Roland. The Death of the Author. Image-Music-Text. Stephen Heath, trans. New York: Hill and Wang, 1977. 142-48. Calvino, Italo. Right and Wrong Political Uses of Literature. The Uses of Literature. Patrick Creagh, trans. San Diego: Harcourt Brace & Company, 1986. 89-100. Candido, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. A educao pela noite e outros ensaios. So Paulo: Editora tica, 2000. 140-62. Ccero. In Defense of the Poet Aulus Licinius Archias. Selected Political Speeches of Cicero. Michael Grant, trans. New York: Penguin Books, 1989. Cixous, Hlne. Reading with Clarice Lispector. Minneapolis: U of Minnesota P, 1990. Dalcastagne, Regina. Contas a prestar: o intelectual e a massa em A hora da estrela, de Clarice Lispector. Revista de critica literaria latinoamericana 51 (2000): 83-98. Ferreira, Aurlio Buarque de Holanda. Novo Aurlio sculo XXI: O dicionrio da lngua portuguesa. Nova Fronteira: Rio de Janeiro, 1999. Fitz, Earl. Clarice Lispectors Um sopro de vida: The Novel as Confession. Hispania 68/2 (1985): 260-66. Foucault, Michel. Space, Knowledge, and Power. The Foucault Reader. Paul Rabinow, ed. New York: Pantheon Books, 1984. 239-56. _____ The History of Sexuality: An Introduction. Vol. I. Robert Hurley, trans. New York: Vintage Books, 1990. _____ The Archaeology of Knowledge & The Discourse on Language. A. M. Sheridan Smith, trans. New York: Pantheon Books, 1972. _____ Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews. Donald F. Bouchard, ed. Donald F. Bouchard & Sherry Simon, trans. Ithaca: Cornell UP, 1977.

260

ANTONIO LUCIANO DE ANDRADE TOSTA

Lispector, Clarice. A hora da estrela [1977]. Rocco: Rio de Janeiro, 1999. Melo Neto, Joo Cabral de. Morte e vida Severina e outros poemas para vozes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996. Moriconi, Italo. The Hour of the Star or Clarice Lispectors Trash Hour. Paulo Henrique Britto, trans. Portuguese Literary & Cultural Studies 4-5 (primaveraoutono 2000): 213-21. Peixoto, Marta. Passionate Fictions: Gender, Narrative, and Violence in Clarice Lispector. Minneapolis: U of Minnesota P, 1994. Pion, Nlida. A repblica dos sonhos. Rio de Janeiro & So Paulo: Record, 1984. Ramos, Graciliano. Vidas secas. So Paulo: Record, 1993. S, Lcia. A hora da estrela e o mal-estar das elites. Estudos de literatura brasileira contempornea 23 (jan-junho 2004): 49-65. Sartre, Jean-Paul. What is Literature? Bernard Frechtman, trans. New York: Washington Square Press, 1966. Sevcenko, Nicolau. Literatura como misso: tenses sociais e criao cultural na Primeira Repblica [1983]. So Paulo: Brasiliense, 1999. Silverman, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Carlos Arajo, trans. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2000. Sloan, Cynthia A. The Social and Textual Implications of the Creation of a Male Narrating Subject in Clarice Lispectors A hora da estrela. Luso-Brazilian Review 38/1 (2001): 89-102. Spivak, Gayatri C. Can the Subaltern Speak? Marxism and the Interpretation of Culture. Cary Nelson & Lawrence Grossberg, eds. Urbana & Chicago: U of Illinois P, 1988. 271-313. Telles, Lygia Fagundes. O autor e sua obra. As meninas. So Paulo: Crculo do livro, 1987. 245-47.