TARIO: E L CORROSIVO ETERNO

Guillermo Samperio

En la dcada de los cuarenta, en Mxico, pocos escritores exploran los terrenos de la imaginacin fantstica. Sin embargo, Francisco Tario escribi libros de corte macabro: La noche (1943), Aqu abajo (1943), Equinoccio (1946), Yo de amores qu saba (1950), Breve diario de un amor perdido (1951), Acapulco en sueo (1951), Tapioca Inn (1952), La noche del fretro y otros cuentos de noche (1958) y Una violeta de ms (1968). La pesadilla es ante todo la sensacin de terror. Su perfeccin, segn Borges, implica dos elementos: malestares fsicos de una persecucin y horror de lo sobrenatural. En el primer libro de Tario, el ambiente nocturno, grotesco, disparatado, sensual, se acerca a la alucinacin propia de lo maravilloso sombro y al humor siniestro. Tario revitaliza los castillos medievales. Cuando los revive, ama un pasado muerto: ama a la muerte que introduce fantasmas en el mundo de los vivos para que compartan el pan y la sal. Sin embargo, los espritus saben mantener el difcil equilibro entre humor y terror, la balanza no se inclina a ninguno de los dos lados. Los objetos animados en los cuentos de Tario, un atad o un barco con los fantasmas de Montague Rhodes James, se ubican en un ambiente siniestro; pero los dilogos chispeantes y las situaciones absurdas e irnicas, lejos de anular el terror, tocan aspectos profundos del inconsciente.

su aversin hacia lo social. La nica diferencia estriba en que Tario asumi en su realidad cotidiana el suicido literario y la soledad, verdadera condicin y nica trascendencia. Como observamos en el siguiente fragmento: "Tener fe es sostener una loca y desproporcionada lucha con las ms descomunales y antojadizas fuerzas que nos rodean para obtener al cabo algo tan msero, nebuloso e incierto como es la esperanza. Esperar que un da... Qu un da qu?"

En Espaa, se conoci Una violeta de ms en la edicin de Joaqun Mortiz. Segn Julio Farell, hijo de Tario, ste siempre pens que si hubiera escrito en ingls, en vez de haberlo hecho en espaol, habra obtenido mayor xito. Su literatura es tan anglosajona que puede relacionarse con Borges, Cortzar, Garca Mrquez y toda esa forma narrativa sin apenas precedentes en Hispanoamrica: la literatura fantstica, irreal o como quiera denominarse. "Era muy reservado en cuanto a su obra; cuando l estaba escribiendo un libro se concen-traba en eso. Mi padre nos daba a leer lo que escriba pero nunca nos hizo saber lo que pensaba acerca de sus textos." Su aspereza equivala a una armadura, a una proteccin de sus debilidades. Las personas tmidas se escudan en la tosquedad, la introspeccin o la violencia: Tario era una persona tmida. A las fiestas acuda un poco a la defensiva, pero una vez que congeniaba con alguien se

Para Esther Seligson, Equinoccio es un libro con una estructura de breviario similar a la que emplea el filsofo rumano Cioran en Breviario de podredumbre, formada por aforismos, prosas breves, ancdotas e imprecaciones. Segn Seligson, Tario y Cioran se deleitaban con el idioma, poetas en la literatura y en la filosofa respectivamente. Curiosamente, los dos libros mencionados se editaron en 1946. Se hermanan incluso en

29

tremens, la cruda moral, los palimpsestos. Guy de Maupassant supuso una excepcin en el romanticismo francs, encaminado a la desacralizacin de lo numinoso; escribi sus cuentos en un estado prximo a la locura, incluso en la locura misma. Los tres, escritores sin precedentes, revolucionaron el cuento de miedo en Europa y Amrica. La obra de Francisco Tario obedece, como el caso de los poetas citados, a cuestiones ms individuales que sociales o histricas. "El terror no proviene de Alemania, sino del alma", sugera Alian Poe; "El horror no es francs; el horror proviene del alma", apostill Jean Arthur Rimbaud. Francisco Tario indag en uno de los terrenos menos frecuentados en Mxico durante los cuarenta: el miedo. Como Poe, Maupassant y Hoffmann, no necesit precedentes. Sin embargo, como suele ocurrir en nuestro pas, su literatura no tuvo continuadores ni se le ha otorgado todava el lugar que merece en las letras mexicanas. En Tario podra encontrarse un verdadero precursor del llamado gtico mexicano y tambin en Amparo Dvila, Guadalupe Dueas y el grupo de los Contemporneos; no en Manuel Acua, como se ha pretendido. Hay en la escritura de Tario, segn Seligson, una fluida y gil capacidad de descripcin, un exquisito dejo potico, casi irnico, en sus imgenes; un gusto acucioso por los detalles inusitados, mnimos, nimios en apariencia, que retratan intensamente a un personaje, una situacin o un sentimiento. Una festiva conciencia de lo grotesco en la especie humana. El fantasma de Francisco Tario, burln, impertinente y corrosivo, ronda sin tregua en los albores de una sociedad ensimismada. E

converta en un gran conversador. "La casa que tenamos en la colonia Condesa era de esas que tenan un hall y arriba estaban las recmaras con un balcn que daba al interior; ah mi hermano y yo nos ponamos de chismosos asomndonos a ver quin haba venido a la fiesta: estaban Juan Soriano, Octavio Paz, Pita Amor, Carlos Fuentes, Jos Luis Martnez... Para nosotros eso era habitual; l invitaba a la casa a gente que le caa bien, a veces bajbamos y como nunca nos lo prohibi, como otros padres y permanecamos ah hasta que por nuestra propia voluntad decidamos retirarnos." Tario, describe Farell, abrev en la ribera de dos literaturas: la rusa, con Gorky, Dostoievsky y Chejov que es obviamente el padre del cuento, y la anglosajona, con el teatro de Eugene Ionesco y Strindberg cuyo teatro del absurdo guardaba ciertas concomitancias con la obra del mexicano. Senta una fascinacin especial por James Joyce y Aldous Huxley: dicen que uno de los ltimos libros que ley fue Las hojas estriles.

Guillermo Samperio. Escritor y promotor cultural mexicano. Autor de una docena de libros que le han valido diversos reconocimientos internacionales y traduccin de su obra a otros idiomas. En 1977 obtuvo el Premio Casa de las Amricas por su libro Miedo Ambiente. En 1999 le fue publicado por el Fondo de Cultura Econmica Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos 1974-1999, en ocasin de sus 25 aos de labor literaria.

Las pesadillas de Hoffman fueron excepcionales en el romanticismo alemn, abocado a un pasado mtico y glorioso; las de Alian Poe resultaron nicas en el romanticismo estadounidense, enfocado a los pioneros que exploraban tierras salvajes. Los cuentos de ambos expresan experiencias propias del alcoholismo: el delirium

30