Hotel Versalles Es una esquina de mucho trnsito humano. La calle Ppila y la avenida Obregn.

De un lado est la presidencia municipal y el jardn principal, del otro lado una tienda departamental, una parada de autobs y el Hotel Versalles. El juego a lo Stephane Ddalus sera as: un nio llamado L, Irapuato, Guanajuato, Mxico, Amrica, Mundo, Universo. Al revs descubrimos al nio L, pero el recorrido sensato es ir del nio hacia el mundo, de los pies a la nube, de la tierra al cielo. Aqu, que Luis Felipe me ha invitado a comentar su libro, lo mejor que puedo hacer es evadir el libro y jugar bajo las reglas que propone: zambullirse en la memoria para recuperar ciertas postales aoradas. Cmo se repiten los mismos moldes, qu tan trazados han estado los caminos para que dos amigos del kinder, sin ningn vnculo en dcadas, hayan hecho todo lo posible para escapar a ese caminito tan sensato que nos ensean en ciertas familias provincianas: estudias, sacas dieces, estudias ms, te gradas, te enamoras, te casas. Te has enamorado ya en otras ocasiones, pero nada grave que el olvido y el orgullo no entierren como a buen cadver. Estudias, trabajas, haces tu vida. Pero esa lnea tiene a ratos el amargo sabor de una imposicin. Tratas de rebelarte, de elegir como dice Frost, el camino ms duro: no estudias, no sacas dieces, socavas el suave frufr de la alfombra que los adultos te tienden. Te sales de lo previsto y le anuncias a tus padres que ya no sers lo que los ilusiona. As me sent yo cuando abandon la carrera de ingeniera para estudiar literatura. Me comparo con Luis Felipe y me imagino que algo similar habr sido para l salir del bachillerato seminarista para entrar a estudiar literatura. Cmo es el azar de la vida que se encapricha en abrirnos las puertas y uno elige la ventana o el rincn. Parece la gran revuelta, la patada que revienta la puerta abierta. A los 40 aos ya no tendr importancia, la suerte estar echada. A los 60 quiz ser motivo de largos relatos llenos de nostalgia. Ahora, a los 30 parece una bella ancdota de la cual vale enorgullecerse. Uno sabe que esto sucede todo el tiempo, que el mundo est poblado de personas con su propia historia de rebelda, personas que son en algo extraordinarios, y eso nos asemeja y hasta nos vuelve un poco aburridos. Esto es lo que hay: Luis y yo nos volvimos a compartir salones y profesores casi quince aos despus. Esos profesores y esas sillas incomodsimas de la facultad fueron colocados especficamente para nuestro divertimento. Y el juego recomenzaba. De aquella poca yo guardo con mucho cario dos postales: la msica de No code en las tardes lluviosas de Guanajuato y hacer rayones sobre una Rayuela en fotocopias, que fue mi primer ejemplar. Ahora, con el libro de Luis Felipe en las manos, es inevitable regresar a esas postales. No porque en sus cuentos Luis Felipe haya

recuperado algunos elementos de nuestra etapa universitaria; ms bien por lo que hay de denominador comn en la infancia de cualquier lector. Luis Felipe le ha dado al clavo con unos textos que incendian la mirada y la memoria, como si a travs del recuerdo hubiera la posibilidad de nuevos descubrimientos de iniciacin en la vida, de asombro, victoria y decepcin. Si para algo nos ha servido la literatura es para saber mirar, con ese cuidado de quien protege una brasa a punto de apagarse. Mucho tiempo sala a pasear en Guanajuato por esas zonas tan llenas de encanto, al menos para m, por ese camino de Pastita para entrar a un Museo casi siempre vaco. Mucho tiempo esos paseos los haca en compaa de otro buen amigo, y cmara en mano, partamos a tomar fotografas de cualquier insignificancia. Si hoy reviso los negativos, lo nico que encontrara seran fotografas de agujeros, de grietas en las banquetas y en los muros. Si entonces no poda explicarme cul era el atractivo o el inters de capturar eso precisamente, mucho menos tiene sentido hoy da. Extraamente Luis Felipe vino a mezclarse con estas pesquisas de nada, con matar el tedio para sistemticamente acumular basura metafsica. Digo extraamente porque a los ojos de todo el mundo Luis era un hombre sensato, dotado de una zurda envidiable, de una novia filsofa de (imagnense eso), de un discurso mesurado y bien dosificado. Esto es lo que hay: nos una sobre todo el yugo del hermano mayor, la educacin sentimental de Joserra, de Kevin Arnold, las ganas de deshojar libros para clavar sus frases en un muro. Ahora podemos hacerlo gracias a facebook pero en esos aos se trataba de salir del espacio habitual para invadir la periferia de lo normal. Creo que no miento si digo que entonces Luis Felipe no apostaba ni un centavo a su presente de escritor. Mil veces al da repeta yo no soy escritor, yo no soy escritor. Mil veces lo anot en su blog que, en congruencia con dicha premisa, bautiz silencios. bigrafo local. Y quiz hoy habrs superado esa comprensible modestia, siendo ya un escritor con una obra que crece en volumen y en densidad. Pero estamos hablando de otro tiempo, y en ese otro tiempo Luis Felipe se mantena en la periferia de los grupos y las discusiones, satisfecho con el rol de ser un mirn. A ratos, un mirn a lo Robbe-Grillet, huidizo, fantasmal. A ratos, un mirn a lo Mallarm, en ese poema dedicado a una negra y su chiquilla blanca y temerosa, un metiche mrbido de escenas ntimas que desde lejos lo inculpan. Algo raro sucedi cuando nuestra profesora de teora nos descubri con problemas a los franceses de medio siglo. No porque Luis se casara, como a muchos les sucede, con un nico discurso, ms bien porque lo que descubra era, por decirlo como el francs, el desmontaje impo de la ficcin. Este libro que Luis Felipe ha cocinado es una prueba de la poca fe que hay en la ficcin, y de la irresoluble

derrota que aceptamos reduplicando nuestra imaginacin en castillos de ciego. A tientas, por impulsos entrecortados, a jirones, desde esa romntica nostalgia, Luis entra en juego movido por el ritmo de sus propias revelaciones. Quiere contar, quiere fabular y se detiene. Esto es lo que hay: un paso adelante y uno de costado para no naufragar ebrio de canto de sirena. Cantos de sirenas. La sosa metfora sirve para comparar esa melcocha del nio cursi que puede gustar o asfixiar. El ttulo nos previene del paso final: el escritor se despide por ensima ocasin de algo que nunca lo abandonar: el bienamado profesor, el romance pueril, el sexo desaforado, los adultos que han sido pilares de la infancia. Cada lector es capaz de arrojar al fuego los nombres, rostros y caricias. Pero ese fuego no deja cenizas, slo un calor que se pega a la piel y nunca termina por decir adis. Desde las referencias ms banales hasta las experiencias ms ntimas, en tu libro uno se acuerda, se extraa y te conoce. Por supuesto, no a ti, que maana andars con tus gafas oscuras satisfecho de una noche guanajuatense, sino al escritor y personaje, que en el libro siempre se oculta detrs de unas gafas y unas iniciales hasta que al final del libro, en Reminiscencias, como buen alumno alza la mano y dice yo!: Dices: Estamos condenados a ser benvolos con el pasado. Y yo me quedo pensando De verdad? En serio nos llevamos esa moraleja? No ramos unos jvenes imberbes que queran patear las puertas? No dictaban las cancines I hope I die before I get old? Pero esto es lo que hay: la carne es triste, viejo, es inevitable querer mirar atrs, lo que ya no se puede es avanzar en esa direccin. Ese Kevin Arnold que nos narra su infancia, que se acuerda de su pequeo pueblo provinciano, de una casa como muchas casas, puede preguntarse como Morelli en Rayuela Por qu, a ciertas horas, es tan necesario decir: am esto Am unos blues, una imagen en la calle, un pobre ro seco del norte? Dar testimonio, luchar contra la nada que nos barrer. Imposible despedirse de lo da identidad. Quiz por eso el drama del libro es escribir antes de que la borrasca llegue, como en el pintor Z, que siente su extincin. tan jvenes; no haba llegado la idea del tifn que se avecinaba, demeritarse en ser adultos demeritarse en ser adultos. Prec nos ha enseado que tambin los pasillos y las escaleras se viven dramas de menor alboroto pero de gran trascendencia. Algo as podra decir de las historias que conforman Eufemismos para la despedida: un mirn se asoma a las escenas privadas que cruza por los aos de un nio en trmite de madurez, un nio detrs de la letra que se convierte en el protagonista de estos relatos y que, como un Stephane, se descubre en el mundo, en el tiempo, en Mxico, Guanajuato o Irapuato.