Albert Camus, el hombre que habl como un hombre a la Humanidad

(1913-2013)

Siempre llega una hora en la historia en la que quien osa decir que dos y dos son cuatro es condenado a muerte

Sartre y Camus, un choque histrico

No era un tipo que estuviera hecho para todo lo que ha hecho. Era un pequeo
truhn de Argel, muy gracioso, que habra podido escribir, pero ms bien como truhn; en lugar de eso uno tiene la impresin de que la civilizacin se le ha cado encima y ha hecho lo que ha hecho, es decir nada.

Esta opinin de Sartre sobre Camus, deslizada en una carta a su amigo John Gerassi en 1972, doce aos despus de la muerte del autor de 'La Peste', no slo es injusta hasta un extremo inconcebible, sino tambin un eptome de indecencia personal e intelectual que ni siquiera el odio ms genuino podra justificar.

Nada nuevo, por otra parte. 21 aos antes, en 1951, Sartre, como director de la publicacin 'Les temps modernes', haba 'comisariado' a su colaborador Francis Jeanson para demoler -"cortesmente", segn su propia expresin- el libro entonces ms reciente de Camus: "L'homme revolt". La razn de tal medida, para Sartre y los marxistas que firmaban en la revista, era obvia. En su obra Camus pona en cuestin muy seriamente el "socialismo autoritario", como l denominaba a la praxis poltica en la URSS bajo la bota de acero de Stalin, y eso era intolerable. Camus no era cualquiera, era un progresista de perfil libertario muy prestigioso y respetado ya en Francia y fuera de ella. Haba que sentarle la mano.

Y se hizo, segn la propia respuesta de Camus al ataque, con una deshonestidad 2

intelectual absoluta. Ignorando los argumentos y las tesis principales del libro, el texto de Jeanson no era otra cosa que un panfleto para el consumo de leales a Mosc. Ms tarde, demasiado tarde, tras la muerte de Stalin, los intelectuales de la revista explicaran que ellos tambin estaban contra la brutalidad del dictador, pero callaron para que nadie pudiera utilizar la crtica a ste en perjuicio de los intereses de los PCs de Francia e Italia. Pamplinas pragmticas: el cinismo habitual .

Sartre y Camus se trataban desde 1943 y eran, hasta la referida colisin, amigos, aunque no sin reticencias. Cada cual reconoca la talla del otro y mantenan un trato cordial. Camus haba ofrecido al autor de 'La Nausea' publicar en 'Combat', la revista que l diriga. Sartre, por su parte, lleg a proponer a Camus dirigir "Huis-Clos" e interpretar el papel de Garcin, en un proyecto que no prosper. Incluso en sus obras existan varias coincidencias de temtica y enfoque. Pero la publicacin de 'L'homme revolt' haba convertido al amigo en un enemigo poltico inconciliable.

Lo cierto es que, aunque coincidentes en muchas cosas, no tenan demasiado en comn. Sartre era de origen burgus; Camus, pobre como las ratas; Sartre era un producto de la elitista Ecole Normale Superieure, Camus vio frustrada su progresin universitaria por la tuberculosis; Sartre naveg en la ambigedad durante la ocupacin alemana, Camus particip en la resistencia; Sartre se consideraba escritor y filsofo; Camus, slo artista.

El choque de titanes que se produjo seguramente era inevitable, pero no favoreci a ninguno de ellos. No se trataba de una confrontacin intelectual o cultural, sino poltica, y adems manipulada por Sartre y sus aclitos, que, para disgusto y enfado de Camus, pretendieron asociar su personalidad con la derecha francesa. El encontronazo tuvo repercusin en las portadas de la prensa generalista de la poca, que acab por desnaturalizar definitivamente la cuestin

El paso del tiempo ha situado a cada cual en su lugar, aunque la postmodernidad vigente haya optado por ignorar a ambos. Sartre llev sus veleidades polticas hasta el fin de sus das, abrazando un maoismo cuyas virtudes slo existan en su imaginacin. Finalmente, poco antes de su muerte, una serie de entrevistas en 'Le nouvel observateur' nos lo muestran renegando del maosmo y despreciando parte de su propia obra para interesarse en el mesianismo judo y en la resurreccin de los cuerpos.

A Camus su muerte prematura no le dio la oportunidad de contradecirse y mucho menos de caer en el ridculo. Tampoco le permiti ampliar una obra, libre y enriquecedora, basada en pilares tan poco ambiguos como la libertad y la dignidad del ser humano. Vino para quedarse entre nosotros y no erro en su diagnstico: el totalitarismo, sea cual sea la ideologa en que se ampara, atenta contra el individuo so pretexto de redimirle.

Albert Camus y el trabajo del escritor: Verdad y Libertad

Discurso pronunciado por Albert Camus en el Ayuntamiento de Estocolmo el 10 de diciembre de 1957, con ocasin de la entrega del Premio Nobel de Literatura.

Al recibir la distincin con la que vuestra libre Academia ha tenido a bien honrarme, mi gratitud era tanto ms profunda cuanto consideraba hasta qu punto esta recompensa sobrepasaba a mis mritos personales. Todo hombre, y con razn de ms peso, todo artista, desea ser reconocido. Yo tambin lo deseo. Pero no me ha sido posible conocer vuestra decisin sin comparar su resonancia con lo que yo soy realmente. Cmo un hombre casi joven, rico slo en dudas y con una obra an en construccin, habituado a vivir en la soledad del trabajo o en la privacidad de la amistad, no habra conocido con
5

una especie de pnico un fallo que le llevaba de golpe, slo y reducido a s mismo, al centro de una luz cruda? Con qu corazn poda recibir este honor a la hora en que, en Europa, otros escritores, entre los ms grandes, son reducidos al silencio, y en el tiempo mismo en que su tierra natal conoce una desgracia incesante? (1) Yo he conocido ese desconcierto y esa confusin interior. Para recuperar la paz me ha hecho falta, en suma, reconciliarme con una suerte demasiado generosa. Y, ya que no poda igualarme a ella apoyndome en mis propios mritos, no he encontrado otra cosa para ayudarme que la que me ha sostenido, en las circunstancias ms adversas, a lo largo de toda mi vida: la idea que me hago de mi arte y del papel del escritor. Permtanme solamente que, con un sentimiento de agradecimiento y de amistad, les diga, tan sencillamente como pueda, cul es esa idea. Personalmente, yo no puedo vivir sin mi arte. Pero nunca he situado ese arte por encima de todo. Por el contrario, lo que me es necesario es que no se separe de nadie y me permita vivir, tal como soy, al nivel de todos. El arte no es a mis ojos un regocijo solitario. Es un medio para conmover al mayor nmero de personas ofrecindoles una imagen privilegiada de los sufrimientos y las alegras comunes. En consecuencia obliga al artista a no aislarse; le somete a la verdad ms humilde y ms universal. Y quien frecuentemente ha escogido su destino de artista porque se senta diferente aprende bien pronto que no nutrir su arte, y su diferencia, ms que confesando su semejanza con todos. El artista se forja en ese ir y volver perpetuo de s mismo a los otros, a medio camino de la belleza a la que no puede renunciar y de la comunidad de la que no puede escindirse. Por eso los verdaderos artistas no desprecian nada; se obligan a comprender en lugar de juzgar. Y si tienen un partido a tomar en este mundo, no puede ser otro que el de una sociedad en la cual, segn Nietzsche, ya no reinar el juez, sino el creador, ya sea trabajador o intelectual.

El escritor no puede ponerse hoy al servicio de quienes hacen la historia, est al servicio de quienes la sufren

Por ello, el papel del escritor no es ajeno a deberes difciles. Por definicin, no puede ponerse hoy al servicio de quienes hacen la historia; est al servicio de los que la sufren. En caso contrario, helo ah slo y privado de su arte. Todos los ejrcitos de la tirana con sus millones de hombres no le arrancarn de la soledad, incluso y especialmente si l consiente en marcar su paso. Pero el silencio de un prisionero desconocido, abandonado a las humillaciones en el otro extremo del mundo, basta para retirar al escritor del exilio, cada vez, al menos, que consigue, en medio de los privilegios de la libertad, no olvidar ese silencio y hacerlo repercutir por medio del arte. Ninguno de nosotros es suficientemente grande para tal vocacin. Pero en todas las circunstancias de su vida, oscuro o provisionalmente clebre, aherrojado por la tirana o libre de expresarse por un tiempo, el escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad viva que le justificar, con la sola condicin de que l acepte, tanto como pueda, las dos cargas que hacen la grandeza de su oficio: el servicio a la verdad y el servicio a la libertad. Ya que su vocacin es reunir el mayor nmero posible de personas, no puede acomodarse a la mentira y a la servidumbre que, all donde reinan, hacen proliferar las soledades. Sean cuales sean nuestras debilidades personales, la nobleza de nuestro oficio se fundar siempre en dos compromisos difciles de mantener: el rechazo a mentir sobre lo que se sabe y la resistencia a la opresin. Durante ms de veinte aos de una historia demencial, perdido sin remedio, como todos los hombres de mi edad, en las convulsiones del tiempo, he estado sostenido por el oscuro sentimiento de que escribir hoy era un honor, porque ese acto obligaba, y obligaba no slamente a escribir. A m particularmente me obligaba a llevar, tal como yo era y segn mis fuerzas, con todos los que vivan la misma historia, la desgracia y la esperanza que compartamos. Esos hombres nacidos al principio de la primera guerra mundial, que han tenido veinte aos en el momento en que se instalaban a la vez el poder hitleriano y los primeros procesos revolucionarios, que enseguida fueron confrontados, para perfeccionar su educacin, con la guerra de Espaa, con la segunda guerra mundial, con el universo concentracionario, con la Europa de la tortura y
7

de las prisiones, hoy deben educar a sus hijos y construir sus obras en un mundo amenazado de destruccin nuclear. Nadie, supongo, puede pedirles que sean optimistas. Y yo soy incluso de la opinin de que debemos comprender, sin dejar de luchar contra ellos, el error de quienes, por una escalada de desesperacin, han reivindicado el derecho al deshonor y se han arrojado en brazos de los nihilismos de la poca. Pero consta que la mayor parte de nosotros, en mi patria y en Europa han rechazado ese nihilismo y han emprendido la bsqueda de una legitimidad. Les ha sido preciso forjarse un arte de vivir para tiempos de catstrofe, para nacer una segunda vez, y luchar a continuacin, a cara descubierta, contra el instinto de muerte vigente en nuestra historia. Cada generacin, sin duda, se cree llamada a rehacer el mundo. La ma sabe sin embargo que no lo rehar. Pero su tarea es quizs ms grande. Consiste en impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrompida en la que se mezclan las revoluciones fallidas, las tcnicas enloquecidas, los dioses muertos y las ideologas extenuadas, en la que mediocres poderes pueden hoy destruir todo pero ya no saben convencer, donde la inteligencia se ha degradado hasta hacerse criada del odio y de la opresin, esta generacin ha debido, en ella misma y en su derredor, restaurar, slo a partir de sus negaciones, un poco de lo que hace la dignidad de vivir y de morir. Ante un mundo amenazado de desintegracin, donde nuestros grandes inquisidores apuestan a riesgo de establecer para siempre los reinos de la muerte, sabe que debera, en una especie de carrera loca contra el reloj, restaurar entre las naciones una paz que no sea la de la servidumbre, reconciliar de nuevo trabajo y cultura, y rehacer con todos los hombres un arca de la alianza. No es seguro que pueda cumplir alguna vez esa tarea inmensa, pero s es seguro que en todo el mundo mantiene ya su doble apuesta de verdad y de libertad, y, si llega la ocasin, sabe morir por ella. Es ella la que debe ser saludada y alentada all donde se halla, y sobre todo all donde se sacrifica. Sobre ella, en todo caso, convencido de vuestro apoyo profundo, yo quisiera trasladar el honor que acabis de hacerme.

La verdad es misteriosa, huidiza, siempre por conquistar. La libertad es peligrosa, tan dura de vivir como exaltante. Nosotros debemos caminar hacia esas dos metas

con

Al mismo tiempo, tras haber hablado de la nobleza del oficio de escribir, habra situado al escritor en su verdadero lugar, sin otros ttulos que los que comparte con sus compaeros de lucha, vulnerable pero resuelto, injusto y apasionado por la justicia, construyendo su obra sin vergenza ni arrogancia a la vista de todos, siempre dividido entre el dolor y la belleza, y consagrado en fin a extraer de su ser doble las creaciones que intenta obstinadamente edificar en el movimiento destructor de la historia. Quin, ante esto, podra esperar de l fciles soluciones y bellas moralejas? La verdad es misteriosa, huidiza, siempre por conquistar. La libertad es peligrosa, tan dura de vivir como exaltante. Nosotros debemos caminar hacia esas dos metas, penosamente pero resueltamente, conscientes de antemano de nuestros desfallecimientos en un camino tan largo. Qu escritor se atrevera entonces, con recta conciencia, a hacerse predicador de virtud? En cuanto a m, necesito decir una vez ms que yo no soy nada de todo eso. Nunca he podido renunciar a la luz, a la felicidad de ser, a la vida libre en la que he crecido. Pero aunque esta nostalgia explica muchos de mis errores y de mis defectos, me ha ayudado sin duda a comprender mejor mi oficio, todava me ayuda a mantenerme, ciegamente, junto a esos hombres silenciosos que slo soportan en el mundo la vida que se les ha impuesto por el recuerdo o el retorno de breves y libres placeres. As, de regreso a lo que yo soy realmente, a mis lmites, a mis deudas, as como a mi fe difcil, me siento ms libre para mostraros, al concluir, la amplitud y la generosidad de la distincin que me habis concedido, ms libre tambin para deciros que quisiera recibirla como una homenaje rendido a todos los que, compartiendo la misma lucha, no han recibido ningn privilegio, sino, por el contrario, desgracia y persecucin. Me quedar entonces daros las gracias, desde el fondo del corazn, y haceros pblicamente, como testimonio personal de gratitud, la misma y antigua promesa de fidelidad que todo artista autntico, cada da, se hace a s mismo, en el silencio.
(1) El contexto histrico en el que se produce el discurso de Camus era de tensin extrema. Haca apenas cuatro aos que haba concluido la guerra de Corea, en el curso de la cual el general Mac Arthur reclam afortunadamente sin xito- el lanzamiento de bombas atmicas contra el norte de China. En 1954 se haba iniciado la guerra de liberacin de Argelia, conflicto especialmente doloroso para el escritor, nacido en ese territorio, y que se prolongara hasta 1962. Finalmente, en 1956 la revolucin hngara fue brutalmente abortada por el ejrcito de la URSS. La guerra fra amenazaba espordicamente con convertirse en una nueva guerra mundial y la existencia del armamento nuclear haca creble la hiptesis de un absurdo apocalipsis.

Un poema

Para Nmesis
Caballo negro, caballo blanco, una sola mano de hombre gobierna los dos furores. A tumba abierta, alegre es la carrera. La verdad miente, la franqueza disimula. Ocltate en la luz.

El mundo te colma y t ests vaco: plenitud.

Leve ruido de la espuma en la playa de la maana; l llena el mundo tanto como el fragor de la gloria. Ambos proceden del silencio.

Bajo la losa de la alegra, el primer sueo.

Sembrado por el viento, segado por el viento, y sin embargo creador, tal es el hombre, a travs de los siglos, y orgulloso de vivir un solo instante.
De 'Carnets III'
Traduccin: J. R. San Juan

10

Citas
Me sublevo, luego existo
La cita que encabeza este post podra ser considerada, superficialmente, como una mera parfrasis de la clebre afirmacin de Descartes, pero sin duda va ms lejos: pensar no basta para existir. La seal ms clara de la existencia es la accin. He aqu algunos otros pensamientos de Camus que, ms de medio siglo despus de su muerte, siguen teniendo mucho sentido y renovada vigencia. El Nobel de 1957 viva y auscultaba ya una realidad en la que se plantaron los cimientos de la absurdidad actual.

Nosotros vivimos con ideas que, si las asumiramos verdaderamente, conmocionaran toda nuestra vida.

Yo sigo creyendo que este mundo no tiene un sentido superior. Pero s que algo en l tiene sentido y es el hombre, porque es el nico ser que exige tenerlo.

Pensar es reaprender a ver, dirigir la propia conciencia, hacer de cada imagen un lugar privilegiado.

Cuntos crmenes han sido cometidos simplemente porque su autor no poda soportar estar equivocado.

La sociedad poltica contempornea: Una mquina para desesperar a los hombres.

No existe castigo ms terrible que el trabajo intil y sin esperanza.

La pasin ms fuerte del siglo XX: La servidumbre.

Toda la desgracia de los hombres procede de la esperanza.

11

Como remedio a la vida en sociedad, yo propongo las grandes ciudades: Es el nico desierto a nuestro alcance.

El hombre, en el centro
El hombre es de la madera de la que se hacen las hogueras. De 'L'Etat de sige'

El hombre es la nica criatura que rechaza ser lo que es. De 'L'homme revolt'

El hombre no es enteramente culpable: l no ha comenzado la historia; ni totalmente inocente puesto que la continua. De 'L't'

Si el hombre fracasa en conciliar la justicia y la libertad, entonces fracasa en todo. De 'Carnets'

Hay en los hombres ms cosas que admirar que cosas que despreciar. De La peste

Eso es el amor, darlo todo, sacrificarlo todo sin esperanza de devolucin. De 'Les Justes'

La autntica generosidad hacia el porvenir consiste en darlo todo en el presente. De 'L'homme revolt'

La lgica de las pasiones invierte el orden tradicional del razonamiento y coloca la conclusin delante de las premisas. De 'L'homme revolt'
12

No esperis el juicio final. Tiene lugar todos los das. De 'La Chute'

Vida, amor, muerte

La esperanza, al contrario de lo que se cree, equivale a la resignacin. Y vivir no es resignarse. De 'Noces'

No hay ms que un problema filosfico realmente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida es responder a la pregunta fundamental de la filosofa. de 'Le mythe de Sisyphe'

No conozco ms que un solo deber, y es el de amar. De 'Carnets'

El absurdo es la nocin esencial y la primera verdad. De 'Le mythe de Sisyphe'

Hay algo ms abyecto todava que ser un criminal, es forzar al crimen a quien no ha sido hecho para l. De 'Les Justes'

Crear tambin es dar una forma al propio destino. De 'Le mythe de Sisyphe'

Yo he comprendido que no bastaba denunciar la injusticia. Era preciso dar la vida para combatirla, De 'Les Justes'

Lo que viene despus de la muerte es ftil.

13

De 'Le mythe de Sisyphe'

Los jvenes no saben que la experiencia es una derrota y que hay que perderlo todo para saber un poco. De 'L'Envers et l'endroit'

El trabajo aqu reproducido tiene su origen en el blog desolaciones.blogspot.com, donde los textos fueron publicados entre el 2 y el 7 de Noviembre de 2013, con ocasin del centenario del nacimiento de Albert Camus.
Jos Ramn San Juan, del texto Sartre y Camus, un choque histrico y de la traduccin del resto del contenido.

14