La muerte del hroe en los relatos de Borges, Cortzar y Rulfo

Laura Martnez Hernndez Universidad de Murcia laura.martinez2@educarm.es 1. La Muerte, nico desenlace posible

El tema recurrente y comn a los relatos ue componen cada una de las obras de estos
autores !ispanoamericanos "Ficciones de Jorge Luis Borges, Alguien que anda por ah de Julio Cortzar y El llano en llamas de Juan Rulfo" es la muerte. La muerte, nico desenlace posible ante la realidad ue viven los persona#es, se nos o$recer de muy diversas $ormas. %n muc!os casos, los prota&onistas de los cuentos sern vctimas de una muerte atroz, predestinada e ineludible' muerte entendida en el sentido literal de la palabra (privaci)n de$initiva de las propiedades caractersticas de la vida* o muerte en un sentido meta$)rico como p+rdida de una parte esencial del ser. %n otros casos, ser el !+roe de la narraci)n uien asuma la misi)n de dar muerte a su adversario, ya sea cumpliendo un papel ue le !a sido ad#udicado o !a ele&ido en una determinada sociedad, ya sea satis$aciendo los desi&nios de un azar capric!oso. %n ltimo lu&ar, encontraremos tambi+n vidas abocadas irremediablemente al suicidio. ,o se puede perder de vista la realidad social en la ue viven los autores de estos cuentos para entender esa dimensi)n tr&ica de la e-istencia ue nos muestran. Jorge Luis Borges publica Ficciones en 1.//, cuando toda %uropa est su$riendo los !orrores de una 0e&unda 1uerra Mundial. 2or&es no se mantiene a#eno a este su$rimiento, esto lo demuestra en la ambientaci)n de sus relatos ms e-istencialistas en ciudades de pases europeos, unas veces en $ec!as b+licas cercanas al momento de la escritura del te-to (3La noc!e del 1/ de marzo de 1.4., en un departamento de la 5eltner&asse de 6ra&a, 7aromir Hlad8, autor de...9, El milagro secreto*, otras, en $ec!as ms ale#adas en el tiempo ue coinciden con la 1ran 1uerra anterior' as comienza El jardn de senderos que se bifurcan, relato ue da nombre a la primera parte de esta colecci)n de cuentos: 3%n la p&ina 2/2 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart, se lee ue una o$ensiva de trece divisiones britnicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillera* contra la lnea 0erre"Montauban !aba sido planeada para el 2/ de #ulio de 1.1; y debi) poster&arse !asta la ma<ana del da 2.9. =un ue la $icci)n de 2or&es se encuentra en el e-tremo opuesto del realismo convencional, +l es consciente de ue 3el mundo, des&raciadamente, es real' yo, des&raciadamente, soy 2or&es9. 0e&n su concepci)n de la e-istencia, para 2or&es 3el mundo es un caos y dentro de ese caos el !ombre est perdido como en un laberinto9. Julio Cortzar publica Alguien que anda por ah en los a<os >?, d+cada de con$lictos polticos en los pases !ispanoamericanos. @oda la problemtica social de estos a<os se ver re$le#ada en las narraciones, la mayora de las cuales terminan en muerte como

nica alternativa y otras, no tan e-plcitas, de#an abierta la puerta a la ima&inaci)n ue vislumbra ya, por el desarrollo de la trama, un $inal tr&ico. %n Aortzar encontramos un libre trnsito por el espacio y el tiempo, solidaridad en situaciones e-tremas, la visi)n de lo cotidiano como $icci)n y la $usi)n natural entre lo ima&inario y lo real. Juan Rulfo publica El llano en llamas en 1.B4. %l $ondo de los cuentos es la Cevoluci)n Me-icana. Los cuentos !ablan de la miseria y la i&norancia. Cul$o est comprometido totalmente a la luc!a contra la in#usticia. %l nico tema es la vida tr&ica, el mundo an&ustiado y circunscrito del campesino me-icano, del campesino de 7alisco, estado natal de Cul$o. %l ambiente re&ional es el ve!culo por el cual Cul$o lo&ra su e-presi)n universal. Cul$o cava en los $undamentos de la vida de persona#es cuya e-istencia es un drama de desesperaci)n sin $in. Los cuentos son una interro&aci)n perpetua de la condici)n !umana o de la $alta de !umanidad en el mundo. Las bases de la desolaci)n son evidentes, por tanto, la muerte, tema presente en cada cuento, lo penetra todo: ambiente, cosas, &ente... Cul$o describe los apuros de una parte desa$ortunada de la !umanidad. %n sus propias palabras: 3Lo ue !a&o es una transposici)n literaria de los !ec!os de mi e-periencia9. Las situaciones o historias ue &eneran las causas de estas muertes nos abren un amplio espectro de posibilidades condicionadas por motivos tanto polticos y sociales como azarosos. Del mismo modo, !allaremos una actitud en los personajes, di$erenciados claramente por su clase social a trav+s del len&ua#e empleado, bien distinta ante la certeza de un $in inminente de la vida. E, todo esto, aparece enmarcado por una voz narrativa variable, se&n la intensidad dramtica y el &rado de implicaci)n de los persona#es, empleada en la descripci)n del proceso !acia la destrucci)n.

2. Muerte $sica de los persona#es. 2 ! "uerte por motivos pol#tico$sociales Los relatos ue constituyen este apartado estn estrec!amente li&ados a los con$lictos polticos y sociales del conte-to e-traliterario ue penetran en el conte-to del cuento en s. " %n El milagro secreto (2or&es*, el narrador omnisciente ue nos narra la !istoria en tercera persona nos sita en un lu&ar y tiempo concretos: 3La noc!e del 1/ de marzo de 1.4., en un departamento de la 5eltner&asse de 6ra&a9. 0abemos desde el principio ue el prota&onista o !+roe del relato, 7aromir Hlad8, es autor (entre otras cosas* 3de las indirectas $uentes #udas de 7acob 2oe!me9. @ambi+n desde este punto conocemos de d)nde procede la ue ser la mano e#ecutora: 3%ra el amanecer, las blindadas van&uardias del @ercer Ceic! entraban en 6ra&a9. = lo lar&o del relato nos percataremos de ue el tiempo, una de las ms recurrentes preocupaciones de 2or&es, es el tema principal' sin embar&o, es la e#ecuci)n del persona#e central y su consi&uiente muerte 3el 2. de marzo, a las nueve y dos minutos de la ma<ana9, una vez concluida en su mente la obra de teatro cuya redacci)n tena inconclusa cuando lo arrestaron, lo ue nos interesa en este estudio centrado en la muerte como nica alternativa. %l persona#e es consciente de ue nada podr evitar su muerte, por eso pide a Dios ue le sea concedido un a<o "tiempo irreal ue s)lo vivir +l en su mente" para terminar su drama. De esta manera, 7aromir Hlad8 morir, s, pero con la satis$acci)n de ver cumplido su deseo.

%stamos ante el impulso de la mente para trascender sus propias limitaciones, combinado con la idea de traer dentro de s un nuevo elemento de realidad. Una rama de la actividad !umana sobre todo parece estar conectada con este doble deseo: creaci)n artstica. " Segunda vez (Aortzar*, consiste en el mon)lo&o de un narrador omnisciente !omodie&+tico ue alterna la narraci)n con el dilo&o del resto de persona#es ue intervienen en la trama. %n este caso, la muerte de los persona#es a los ue alude est sutilmente su&erida en las dudas de Maria %lena al comprobar ue Aarlos, en su se&unda visita a esa misteriosa y supuesta o$icina del ministerio, entra pero nunca sale. Maria %lena, persona#e desencadenante de la acci)n al recibir su convocatoria de primera visita debido a la necesidad de solucionar un simple papeleo burocrtico, se siente recorrida por una an&ustia y un terror pnico ante la inminencia de una se&unda y de$initiva visita. %s consciente de ue en esa visita no volver a salir por la puerta ue entr), sino ue le a&uarda una realidad desconocida y terrible. %n ese plano es donde se encuentra la $i&ura del narrador, ue concluye as la e-posici)n de los !ec!os: 3=ntes de irse (!aba esperado un rato, pero ya no poda se&uir as* pens) ue el #ueves tendra ue volver. Aapaz ue entonces las cosas cambiaban y ue la !acan salir por otro lado aun ue no supiera por d)nde ni por u+. %lla no, claro, pero nosotros s lo sabamos, nosotros la estaramos esperando a ella y a los otros, $umando despacito y c!arlando mientras el ne&ro L)pez preparaba otro de los tantos ca$+s de la ma<ana9. =l i&ual ue en el anterior relato de 2or&es, los persona#es estn emplazados por la muerte, ue es un !ec!o rutinario para sus e#ecutores. Cealidad !ostil y cruel en la ue cada individuo debe desempe<ar su papel sin cuestionrselo. " El llano en llamas (Cul$o*, mon)lo&o con dilo&o recordado por el narrador, es el ue ms directamente trata de los aspectos violentos de la Cevoluci)n Me-icana. Celata encuentros entre las tropas $ederalistas, e#empli$icadas por las $uerzas de 6etronilo Flores y las de Glac!ea, y los insur&entes diri&idos por 6edro 5amora. Los revolucionarios de&eneran en una banda de merodeadores' desen$renadamente incendian !aciendas, aldeas y pueblos. %s un mon)lo&o ue se distin&ue por su +n$asis sobre la acci)n e-terna: episodios de &uerra. La clave de las descripciones del narrador es la ilusi)n de acci)n. %l narrador, 6ic!)n, se caracteriza por su tono de indi$erencia, despreocupado ante tanta muerte provocada por los revolucionarios. %l cuento contiene una importante porci)n de realismo. Las im&enes visuales (el !umo de las llamas ue asolan el llano* y auditivas estn di$undidas en el cuento $ormando as la base de su viveza. La muerte no se nos presenta como un !ec!o aislado y de un solo individuo, sino como la tra&edia ue es una revoluci)n poltica donde la muerte se convierte en colectiva y, uiz por esta impersonalidad, an ms tr&ica y desesperanzadora. %l persona#e"narrador ser $inalmente redimido por una mu#er ue lo espera a la salida de la crcel (este persona#e pa&a sus actuaciones criminales* con un ni<o ue dice ser de ambos: 3"@ambi+n a +l le dicen el ich!n "volvi) a decir la mu#er, a uella ue a!ora es mi mu#er". 6ero +l no es nin&n bandido ni nin&n asesino. Hl es &ente buena9. " "a noche que lo dejaron solo (Cul$o*. %n este relato se con#u&an tres modalidades narrativas: la narraci)n del autor omnisciente en tercera persona, el dilo&o de los persona#es y el mon)lo&o. @rata de un rebeli)n. = lo lar&o del cuento estn se<aladas las tensiones $sicas y emocionales ue su$re Feliciano. %n este caso, su sue<o ser su salvaci)n, !aciendo ue el tiempo (el del descanso del a&otado muc!ac!o* asuma el papel de vencedor ante su destino: la muerte. Iuiz en este cuento, aun ue el prota&onista pueda escapar a la muerte, +sta se muestra ms tr&ica al tener un e$ecto traumtico en una tercera persona ue la tiene ue asumir.

%n los relatos anteriores no !ay uien llore las muertes de los persona#es, +stos se nos presentan solos' en este cuento lo terrible de las muertes del to @anis y el Librado es ue tienen un espectador #oven: Feliciano, el sobrino de ambos. %n este sentido el dolor de una tercera persona crea un ambiente ms tr&ico ante la muerte, sobre todo ante la incertidumbre de ue el #oven pueda realmente salvarse. @oda la proeza del muc!ac!o se convierte en miedo ante la cara, tan $amiliar, de la muerte. %sta narraci)n sintetiza muc!os aspectos de las tra&edias de las revoluciones de M+-ico. " #$iles que no me maten% (Cul$o*. La estructura narrativa de este cuento es similar a la del anterior: la primera parte consiste en el dilo&o entre 7uvencio (padre ue va a morir a#usticiado* y 7ustino (!i#o ue intenta un ltimo es$uerzo por salvar a su padre, a pesar de ue arries&a su vida*' las relaciones padre"!i#o en Cul$o siempre son malas, de a! ue 7uvencio, ante su desesperaci)n por evitar su propia muerte, no razone y pon&a en peli&ro la de su !i#o. La se&unda parte es una descripci)n narrativa en tercera persona, una introspecci)n. La tercera parte es un mon)lo&o del !ombre ue va a morir, la cuarta un dilo&o entre el coronel, un soldado y 7uvencio, y la uinta una narraci)n del autor. 0e trata de una tra&edia l)&ica, cruel e ine-orable. Lo ms interesante del relato es la $orma en ue muestra los estados internos de los persona#es. %n cuanto a la actitud del prota&onista ante la muerte, se nos revela un desesperado deseo de 7uvencio por a$errarse a la vida. Los motivos de su encuentro $inal con la #usticia y su muerte crean una ntima cone-i)n $atdica entre el !ombre y la tierra, $uente de su sustento, y se demuestra la in!umanidad del !ombre !acia el !ombre. " &o o'es ladrar los perros (Cul$o*. %ste dilo&o es uno de los cuentos ms an&ustiosos de 7uan Cul$o. 0e revelan los estados interiores de dos !ombres a trav+s de sus puntos de vista' aun ue domina el del padre, ue se muestra severamente reproc!ador a pesar de ue siente &ran an&ustia por su !i#o !erido. La luna, smbolo de la muerte, es el indicador del paso del tiempo. %l $in del via#e lar&o y vano est marcado por el ladrar de los perros, i&ual ue en &os han dado la tierra. %s un via#e ue se !ace lar&o por ue el padre tiene ue car&ar con su !i#o a !ombros !asta un pueblo llamado @onaya en el ue lo ver un doctor. %s vano por ue el !i#o muere nada ms lle&ar. %l e$ecto dramtico de la muerte se consi&ue por la $alta de detalles e-plcitos: 3=l lle&ar al primer te#abn, se recost) sobre el pretil de la acera y solt) el cuerpo, $lo#o, como si lo !ubieran descoyuntado9. 2 2 "uerte sujeta a los caprichos del destino %n estos relatos se desarrolla un encadenamiento necesario y $atal de los sucesos ue lleva a sus persona#es a la muerte. %l destino, "!ado, divinidad o voluntad divina ue re&ula de una manera $atal los acontecimientos $uturos" es la circunstancia o situaci)n ue ori&ina la muerte a la ue cada persona !a de lle&ar inevitablemente. " "a lotera en (abilonia (2or&es*) = trav+s de este mon)lo&o absoluto enunciado por un narrador omnisciente, 2or&es nos !ace partcipes de su sentir ue el universo no es otra cosa ue una mani$estaci)n del azar. Aree ue vivimos una dualidad entre armona y destrucci)n ue alternan su actuaci)n en la e-istencia de las personas se&n les to ue un boleto $avorable o no en la lotera ue es la vida. De esta $orma, muc!os de los persona#es de este relato perdern su vida por ue no tienen otra opci)n ms ue participar de esa lotera azarosa de la ue no es posible escapar, i&ual ue no es posible escapar de la vida, por otra salida ue no sea la muerte. 0e trata de una muerte vana por ue todos creen ue si te !a tocado a ti tienes ue aceptarlo sin resi&naci)n, ya ue no participar es muestra de cobarda en un principio y, $inalmente, un deber. %ste relato

constituye una ale&ora de la e-istencia de los !ombres subordinados a los capric!os de su destino, entidad ue nos supera y nos condiciona, demiur&o ue ri&e la destrucci)n o el amor entre los !ombres: 32a#o el in$lu#o bien!ec!or de la Aompa<a, nuestras costumbres estn saturadas de azar9. " *euni!n con un crculo rojo (Aortzar* es una narraci)n en se&unda persona con dilo&os recordados por un narrador omnisciente. %st dedicado por Aortzar al pintor venezolano 7acobo 2or&es, ue lo incluy) en el catlo&o de una de sus e-posiciones. %ste pintor, nacido en Aaracas en 1.41, es el e-ponente de la nueva $i&uraci)n !ispanoamericana, pues en sus obras mezcla $oto&ra$as y recortes de peri)dicos con im&enes pintadas de$ormadas. 0e puede !ablar de este cuento de Aortzar mediante muc!os de los nombres simb)licos ue encontramos en los relatos de 2or&es: laberinto, red, espe#o, torre, sue<o, caos, $antasma, v+rti&o y destino. =l&o tan cotidiano, la visita de un se<or a un restaurante y el !ec!o de $i#arse en una mu#er misteriosa a la ue termina si&uiendo por la calle, Aortzar lo convierte en una $icci)n ue $unde lo ima&inario y lo real. %l transcurrir del cuento es un laberinto en ue se inserta el prota&onista, una red trazada para su destrucci)n. ,ada puede salvarlo de esa predestinaci)n tr&ica a la ue est sometido. %l desenlace ueda ambi&uo: no est e-plcito "como se puede observar en muc!os de los cuentos de esta colecci)n de Aortzar" pero parece ue todo terminar en una muerte atroz para el prota&onista' esta !ip)tesis se acenta con la constataci)n o deducci)n l)&ica de ue el narrador (esa mu#er misteriosa ue intenta ayudarlo a salvarse* est muerta y es un $antasma. %l azar !a ele&ido a este se<or en este da de lluvia, de la misma $orma ir eli&iendo a otros ue conse&uirn su salvaci)n o condenaci)n se&n entiendan o no los avisos de a uellos ue ya !an rebasado la $rontera de la vida !acia la muerte. " %n "a vida no es mu' seria en sus cosas (Cul$o*, narraci)n omnisciente de tercera persona, persiste el pesimismo $atalista de Cul$o' la muerte es el tema %!&. %ste cuento parte de una situaci)n tr&ica: Arispn el mayor !a muerto y su mu#er se !a uedado sola y embarazada. %lla dedica un especial cuidado a ue su beb+, Arispn el menor (3por ue eso s, tena un miedo muy &rande de ue al&o le sucediera a su !i#o9*, se sienta bien dentro del vientre materno, as ue lo mima continuamente. Decide ir al cementerio a visitar a su marido muerto, pero al salir comprueba ue !ace $ro y vuelve para buscar con u+ abri&ar su cuerpo pre<ado. =l subir donde pueda alcanzar la parte superior del armario, siente ue podra !acerle da<o al ni<o y su ur&encia por ba#ar la !ace caer al suelo perdiendo as, no s)lo una vida, sino dos' parad)#icamente el ni<o morir antes incluso de nacer. = pesar de ser +ste, se&n el propio Cul$o, su primer cuento, el me-icano ata todos los cabos necesarios para ue el desenlace alcance la cumbre de la tra&edia azarosa. =dems, los pensamientos de la madre siempre estn inmersos en la lle&ada de la muerte 3por ue ms de una vez la vio acercarse9. Cul$o, al destacar la $acilidad con ue la muerte arrebata vidas, a pesar de estar sumamente prote&idas (3ella se daba cuenta de ue la vida acostumbra a !acer cual uier cosa con uno, cuando uno est ms descuidado9*, nos muestra ue el azar #ue&a con el destino de todos los !ombres, los de a u y los ue estn por venir. " Es que somos mu' pobres (Cul$o* consiste en un mon)lo&o absoluto en el ue se suceden una serie de adversidades en orden ascendiente. %s +ste un caso especial dentro de esta serie de relatos en los ue muere el !+roe, ya ue a u son una vaca y su ternero

los ue pierden la vida. Lo ue muere en los prota&onistas, en el narrador "!ermano de @ac!a, due<a de la vaca" y en @ac!a, es la esperanza de ue +sta consi&a encontrar una buena vida ya ue a!ora carece de su nica $uente de ri ueza. 0i lo !e incluido en la secci)n de muertes $sicas de los !+roes, en lu&ar de atender al carcter espiritual "o material" de la p+rdida en la vida de los persona#es, es por ue considero ue la muerte de la vaca es tan $atdica ue la eleva a la cate&ora del !+roe de la narraci)n. La vaca era una esperanza $ructuosa des!ec!a por la tra&edia, por la destrucci)n ue ori&ina la propia naturaleza !ostil en la $orma de a&uas turbulentas. %l ro se representa como un a&ente del mal, camino a la disoluci)n para las dos !ermanas (era al ro donde decan ir cuando tenan sus relaciones con !ombres* y a!ora para @ac!a. %s importante en este cuento la orientaci)n social, pues indica lo muc!o ue el bienestar moral depende del bienestar econ)mico. Las dos !ermanas mayores de @ac!a se !an descarriado principalmente a consecuencia de la pobreza del !o&ar. %l cuento mani$iesta e-presivamente las esperanzas, las ambiciones, los temores y las tribulaciones de una $amilia campesina cuya situaci)n e-pone el !i#o, ue es el narrador. %ste relato demuestra c)mo las esperanzas de una $amilia a$anosa por sobrevivir son destruidas por la naturaleza !ostil ue lo arrastra todo con su $uerza imparable !acia la muerte. " "a herencia de +atilde Arc,ngel (Cul$o* est escrito en $orma de mon)lo&o absoluto o puro, para retratar la miseria de la !umanidad. %s indicio este cuento del inter+s de Cul$o ante el contenido psicol)&ico de sus persona#es. Las muertes ue se producen en este relato son decisivas en la vida de %uremio Aedillo !i#o. 0u madre muere por causa del azar cuando vuelve a caballo del bautizo del !i#o con +ste en los brazos. %l ni<o casualmente llora y el caballo, asustado, se desboca arro#ando a la mu#er y al ni<o al suelo. Matilde =rcn&el !ace todo lo posible para salvar al ni<o en su cada y muere $eliz por !aberlo conse&uido. 6arad)#icamente, %uremio Aedillo padre nunca perdonar al ni<o, al ue considera responsable de la muerte de Matilde, y le desea una muerte $sica ue le va adelantando mediante palizas y un trato totalmente despectivo. %l ni<o es retardado y precisamente esto le llevar a ser benevolente con su padre cuando muera. %uremio !i#o se enrola con unos revolucionarios ue van al monte perse&uidos por la autoridad. %uremio padre los si&ue. 6or causas del azar %uremio padre muere y su !i#o car&a con el cadver de su padre !asta el pueblo. %sta actitud $inal de %uremio !i#o presenta un problema de interpretaci)n, pues no sabemos si su acto simboliza un triun$o, el del revolucionario sobre el partidario del &obierno' si si&ni$ica el relamerse de un !i#o, in#ustamente tratado, uien se !a ven&ado' o si denota una &enerosidad innata de espritu en %uremio el menor. %sta ltima opci)n, o acci)n pat+tica, parece la ms adecuada, considerando la ausencia de espritu de ven&anza ue !ay en un muc!ac!o retardado. 6recisamente en esta acci)n pat+tica y altruista se demuestra la !erencia de Matilde =rcn&el. %l tema de la muerte predestinada en&loba un apartado en el ue incluyo dos cuentos e-celentes de 2or&es. %stamos ante la "uerte en un duelo esperado o ineludi'le. Los cuentos son: El fin y El sur. " El fin est narrado en tercera persona por un narrador omnisciente ue introduce partes dialo&adas. %s el tema del !ombre ue da con su destino, la batalla ue vuelve entre dos !ombres atrapados en el mismo laberinto. %n palabra de 2or&es: 30e trata de un !ombre ue cree !aber sido vencedor en una batalla y ue despu+s de muc!os a<os tiene ue librarla otra vez y no es vencedor. 0era la $bula de un !ombre a uien alcanza

$inalmente el destino y de una batalla ue vuelve9. %s un tema metaliterario: la luc!a mediante el contrapunto con &uitarra en la ue termina &anador Martn Fierro, en la obra !om)nima del ar&entino 7os+ Hernndez, contra el ,e&ro, a!ora se !a convertido en una luc!a cuerpo a cuerpo. %l observador de lo ue acontecer entre el ,e&ro y Fierro es Cecabarren, persona#e cuya parlisis, i&ual ue en el caso de Funes el memorioso, parece proporcionarle una lucidez ps uica e-traordinaria. %l ,e&ro !a estado esperando a Fierro, y +ste saba ue deba volver para proporcionarle al ,e&ro la revanc!a. =mbos esperaban ese momento. %l ,e&ro mata a Fierro y, de esta $orma, le suplanta su ser: 3Aumplida su tarea de #usticiero, a!ora era nadie. Me#or dic!o era el otro: no tena destino sobre la tierra y !aba matado a un !ombre9. 6ues cada !ombre es todos los !ombres' la vctima es de al&n modo su asesino. " El sur. %n el pr)lo&o, 2or&es advierte ue esta narraci)n en tercera persona es 3acaso mi me#or cuento9. La autenticidad personal parece triun$ar en el momento de la muerte %2&. %l clma- de la !istoria vendr e-presado en palabras de 2or&es en el cuento (iografa de -adeo .sodoro /ruz 01234512678 perteneciente a la colecci)n de relatos El Aleph 0147489 3Aual uier destino, por lar&o y complicado ue sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en ue el !ombre sabe para siempre ui+n es9. 6or eso 3Da!lmann empu<a con $irmeza el cuc!illo, ue acaso no sabr mane#ar, y sale a la llanura9, en busca de su identidad, de su muerte. 2 ( "uerte por asesinato Los asesinatos ue se cometen en estos relatos suelen ser de ndole ma$ioso. 0e trata de !ombres ue traba#an en asociaciones clandestinas de rai&ambre poltica, en la mayora de los casos. @ambi+n encontramos dos casos ue podramos considerar como autode$ensa o a#uste de cuentas, una ven&anza y el asesinato cometido por un espa #apon+s en tiempos de &uerra. " El jardn de senderos que se bifurcan (2or&es*, mon)lo&o con dilo&o recordado por el narrador, combina suspense y aventura con meta$sicas implicaciones. %n +sta, y en la !istoria de "a muerte ' la br:jula, el aspecto de la aventura provee una aparente soluci)n, pero el verdadero problema implcito en ellos es de una clase e-istencial y no tiene soluci)n. 6ertenece al &rupo de !istorias (#unto con ierre +enard y El milagro secreto* en las ue en un camino u otro e-plora la mutua ambi&ua relaci)n ue 2or&es parece postular como e-istente entre literatura y realidad. La estructura del relato es tripartita. %n primer lu&ar Eu @sun (narrador en primera persona ue no es 2or&es*, establece la !istoria del espiona#e. La parte central del relato est dedicada a un discurso amplio y comple#o sobre los laberintos' por ltimo encontramos un desenlace ue nos viene anunciado desde el principio como la nica alternativa del persona#e, ue sabe ue su muerte, de una manera u otra, es ineludible. %l !ec!o de ue el narrador, condenado a la !orca cuando comienza el relato, conozca su $in convierte su asesinato en una acci)n de al&una $orma altruista, a pesar de ue +l lo nie&ue: 3,o lo !ice por =lemania, no. ,ada me importa un pas brbaro, ue me !a obli&ado a la abyecci)n de ser un espa9. La actitud del asesino es, asimismo, la de un cobarde, cali$icativo ue +l mismo se atribuye, pues mata a un !ombre bueno por la espalda: 30oy un !ombre cobarde. =!ora lo di&o, a!ora ue !e llevado a t+rmino un plan ue nadie no cali$icara de arries&ado. Eo s+ ue $ue terrible su e#ecuci)n9. %ste aparente remordimiento de un !ombre ue mide la muerte de otro a partir de la suya propia, tan cercana, se acenta en los ltimos prra$os del relato, en los ue intenta

eliminar el odio ue podra suponerse en cual uier otro asesino y del ue +l carece: 3Dispar+ con sumo cuidado: =lbert se desplom) sin una ue#a, inmediatamente. Eo #uro ue su muerte $ue instantnea: una $ulminaci)n9. %n oposici)n al resto de cuentos de este apartado, este asesinato no parte de la maldad sin causa, o incluso plani$icada, de un asesino sin escrpulos. Eu @sun no mata a un !ombre, sino a un nombre: 3%l 7e$e !a desci$rado ese eni&ma. 0abe ue mi problema era indicar (a trav+s del estr+pito de la &uerra* la ciudad ue se llama =lbert y ue no !all+ otro medio ue matar a una persona de ese nombre. ,o sabe (nadie puede saber* mi innumerable contrici)n y cansancio9. %n lo ue coincide con el resto de los cuentos es en ue la muerte del !+roe es la nica soluci)n posible. " @anto Alguien que anda por ah (Aortzar* como "a noche de +antequilla (Aortzar* son narraciones en tercera persona con dilo&o recordado por un narrador omnisciente. %n ambas la trama es la misma. ,os encontramos con dos !ombres cuyas circunstancias en la vida los !a convertido en el escal)n ms ba#o de una corporaci)n ma$iosa con tintes poltico"sociales. =mbos son los ue e#ecutan las )rdenes ue dictan a uellos de ran&o superior ue nunca se manc!an las manos. =mbos tienen una misi)n y, por cuestiones a#enas a su competencia en el traba#o, esta misi)n $racasa al aparecer en escena un se&undo persona#e, o anta&onista, ue trastoca el orden de los planes sin ue ellos puedan arre&larlo. %n el primer cuento, ser este oponente uien le d+ muerte al persona#e, cuando +l menos lo esperaba, estran&ulndolo. %n el se&undo relato, son los propios superiores del prota&onista uienes se ven obli&ados a matarlo, disparndole a san&re $ra, una vez ue el plan !a sido desarticulado por el anta&onista. 0i en el primer caso la muerte del !+roe es tr&ica por ue pocos minutos antes !a estado tomando una copa con su asesino, en el se&undo caso la tra&edia la acenta el !ec!o de ue lo maten sus colaboradores. Gtro motivo ue !ace ms cruel la muerte del persona#e en la se&unda !istoria es esa continua re$erencia a la preocupaci)n ue siente en todo momento el persona#e por el bienestar de su mu#er e !i#o. La actitud de los !+roes ue van a morir est marcada por la incredulidad ante la comprobaci)n de ue todo se !a vuelto del rev+s, !an pasado de ser !ombres prote&idos a ser !ombres asesinados, en el se&undo relato incluso por sus propios supuestos protectores. Los dos cuentos concluyen en el momento climtico en ue ambos ven la cara de la muerte ante ellos, #usto antes de ue las manos aprieten el cuello de 7im+nez o suene la detonaci)n del rev)lver ue matar a 6eralta, cuando comprueban ue, entre tantas muertes como se resi&nan a vivir, a!ora les !a tocado en$rentarse a las suyas propias " Apocalipsis de Solentiname (Aortzar* es un mon)lo&o con dilo&o recordado por el narrador. %l tema del cuento es de clara intenci)n social, de conciencia social ante la situaci)n deplorable de muc!os pases !ispanoamericanos. %l prota&onista y narrador !ace un via#e de placer a 0olentiname, en 0an 7os+ de Aosta Cica, y all !ace unas $oto&ra$as a los cuadros amables ue pintan los campesinos del lu&ar. 0in embar&o, el !orror aparece cuando +ste se<or vuelve a su casa y, al contemplar la proyecci)n de las diapositivas, descubre ue las im&enes sencillas de la vida cotidiana ue +l !aba $oto&ra$iado se !an convertido en atroces escenas de muerte de los campesinos asesinados a mano de los ms poderosos (en el cuento e#empli$icados en las $i&uras de %rnesto y sus ami&os de visita* en distintos pases sudamericanos. La clave se encuentra en la contemplaci)n de estas $oto&ra$as por la compa<era del prota&onista, Alaudine, con la ue vive en 6ars. %lla s ve las im&enes ue realmente capt) la cmara del prota&onista. %l $inal es con$uso. Lo ue est claro es el $uerte y tr&ico contraste ue el

narrador siente en su $uero interno entre muc!as ciudades de los pases pobres !ispanoamericanos y 6ars, lo ue le lleva a con$undir realidad y $icci)n. Hl sabe ue, detrs de esa cara amable ue ven los turistas, la realidad de muc!os pases es terrible, pues esconde las muertes de los ms inocentes' por otro lado, el narrador se muestra cansado de la apariencia $til de la per$ecta ciudad de la luz. %sto se demuestra en dos pasa#es de &ran importancia car&ados de una crtica mordaz: 1: 3=l otro da era domin&o y misa de once, la misa de 0olentiname en la ue los campesinos y %rnesto y los ami&os de visita comentan #untos un captulo del evan&elio ue ese da era el arresto de 7ess en el !uerto, un tema ue la &ente de 0olentiname trataba como si !ablaran de ellos mismos, de la amenaza de ue les cayeran en la noc!e o en pleno da, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra $irme y de toda ,icara&ua y no solamente de toda ,icara&ua sino de casi toda =m+rica Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de 1uatemala y vida del 0alvador, vida de la =r&entina y de 2olivia, vida de A!ile y de 0anto Domin&o, vida del 6ara&uay, vida de 2rasil y de Aolombia9. 2: 3Jolv a 0an 7os+, estuve en La Habana y anduve por a! !aciendo cosas, de vuelta a 6ars con un cansancio lleno de nostal&ia, Alaudine calladita esperndome en Grly, otra vez la vida de relo# pulsera y merci monsieur, bonjour madame, los comit+s, los cines, el vino tinto y Alaudine, los cuartetos de Mozart y Alaudine9. " "a /uesta de las /omadres (Cul$o* es un mon)lo&o con dilo&o recordado por el narrador. %n una entrevista, re$le-ionando sobre las aldeas de su re&i)n, Cul$o cuenta de un padre uien se #act): 3todos mis !i#os son asesinos9. %ste relato se estructura en dos partes. La primera describe la dominaci)n de los @orricos sobre la Auesta de las Aomadres. Describe el narrador la $luctuaci)n en las vidas de los aldeanos (+l es uno de ellos*, dependiente de la presencia o ausencia de los @orricos, y la situaci)n actual, sin aldeanos. La se&unda parte describe c)mo el narrador mata a Cemi&io. De$ine las razones de la situaci)n actual. Desde el principio de la primera parte es obvio ue los @orricos estn muertos, la se&unda parte propicia los detalles de sus muertes' los pensamientos del autor no si&uen un orden cronol)&ico. 0e nos muestra un desprecio absoluto por la vida !umana. La nica ley pertinente es la $uerza de la raz)n. %s una !istoria de cinismo cruel: el asesino se permite el placer de la irona, su insensibilidad se va acentuando. %l !umor y la irona contribuyen al desprecio por la vida de otras personas. La san&re $ra del narrador es completada estilsticamente por prra$os breves proclamando su acto, y por smiles crueles en los cuales se deleita. 0e trata de un escalo$riante cuadro psico"sociol)&ico. " En la madrugada (Cul$o* y El hombre (Cul$o* son cuentos narrados en planos di$erentes pero simultneos. %n los dos !a !abido un asesinato. %n los dos, el narrador se encuentra preso acusado de estar implicado: en el primer cuento se le acusa de asesino, en el se&undo se le acusa de !aber encubierto al !ombre ue !a sido asesinado, pues era un asesino. La di$erencia de los asesinados en cada uno de los casos es su estatus social. %l !ombre ue !a muerto en la madru&ada es el patr)n don 7usto 2rambila, se<or por el ue el pueblo entero se vestir de luto: 30obre 0an 1abriel estaba ba#ando otra vez la niebla.K...L%sa noc!e no encendieron las luces, de luto, pues don 7usto era el due<o de la luz. Los perros aullaron !asta el amanecer. Los vidrios de colores de la i&lesia estuvieron encendidos !asta el amanecer con la luz de los cirios, mientras velaban el cuerpo del di$unto. Joces de mu#eres cantaban en el semisue<o de la noc!e: M0al&an, sal&an, sal&an, nimas de penasN, con voz de $alsete. E las campanas estuvieron doblando a muerto toda la noc!e, !asta el amanecer, !asta ue

$ueron cortadas por el to ue del alba9. %l acusado recuerda la pelea ue !ubo entre ellos pero sabe ue +l no lo mat), sin embar&o, como debe pa&ar al&uien por la muerte de este se<or, lo con$unden de tal $orma ue, ya ue sabe ue va a morir, lle&a a dudar de su inocencia, e incluso se resi&na ante la idea de de#ar de e-istir: 3E a!ora ya ve usted, me tienen detenido en la crcel y ue me van a #uz&ar la semana ue entra por ue crimin+ a don 7usto. Eo no me acuerdo' pero bien pudo ser. Iuiz los dos estbamos cie&os y no nos dimos cuenta de ue nos matbamos uno al otro. 2ien pudo ser. La memoria, a esta edad ma, es en&a<osa' por eso yo le doy &racias a Dios, por ue si acaban con todas mis $acultades, ya no pierdo muc!o, ya ue casi no me ueda nin&una. E en cuanto a mi alma, pues a! tambi+n a Hl se la encomiendo9. La $e reli&iosa de este bruto campesino le !ace a$rontar su muerte sin miedo. %l !ombre ue !a muerto en el se&undo relato, El hombre, es una persona sin identidad, sin nombre, sin patria... Ha cometido varios asesinatos de los ue parece arrepentirse, pues +l s)lo uera a#ustar cuentas con un solo !ombre:3,o deb matarlos a todos "di#o el !ombre". =l menos no a todos9. Lo persi&ue otro individuo ue busca, a su vez, ven&anza por el acto criminal y ven&ativo ue !a cometido %l !ombre. %stamos ante un crculo vicioso de muerte tras muerte por ue cada uno se toma la #usticia por su mano. %l ms per#udicado de todo esto es un simple pastor ue !a o$recido compa<a a %l !ombre conmovido por la a<oranza ue +ste siente por su mu#er e !i#os. =!ora el pastor est preso y va a ser a#usticiado, en lu&ar de serlo el !ombre ue lo !a asesinado, por encubrirlo y no permitir ue se acelerara su muerte. %l preso, al contrario del anterior, ue se resi&na, implora clemencia, pues +l no saba u+ !aba !ec!o ese !ombre: 3Ar+ame usted, se<or licenciado, ue de !aber sabido ui+n era a uel !ombre no me !ubiera $altado el modo de !acerlo perdedizo. O6ero yo u+ sabaP Eo no soy adivino. Hl s)lo me peda de comer y me platicaba de sus muc!ac!os, c!orreando l&rimas9. 6or ltimo, es destacable la actitud del individuo ue va a dar muerte a %l !ombre. Hste individuo es a uien %l !ombre realmente $ue a matar, pero no estaba y, en la oscuridad, mat) a sus !i#os. Frente a la contrici)n de %l !ombre, el odio de su asesino le !ace mantener en todo momento la san&re $ra: 3@en&o mi coraz)n ue resbala y da vueltas en su propia san&re, y el tuyo est desbaratado, revenido y lleno de pudrici)n. Hsa es tambi+n mi venta#a. Ma<ana estars muerto, tal vez pasado ma<ana o dentro de oc!o das. ,o importa el tiempo. @en&o paciencia9. " -alpa (Cul$o*. %n este mon)lo&o absoluto, el tema de la muerte se desarrolla plenamente. 0e e$ecta, deliberadamente, una conspiraci)n para dar muerte a un ser !umano' y el crimen ue se !a perpetrado acarrea pro$undo remordimiento en los ue lo cometen. Hsta es la nota dominante de -alpa, la del remordimiento, de la conciencia introvertida sobre s misma. La an&ustia y el autorreproc!e se e-tienden a lo lar&o de todo el mon)lo&o. %l contenido del prra$o inicial de la uinta secci)n es esencialmente el mismo ue el primer prra$o del cuento. 0e&n Aarlos 2lanco =&uina&a: 3La repetici)n mac!acante, sorda, de la misma idea elemental, de las mismas palabras, el paso de la narraci)n al presente en imperceptible cambio de tiempo (3en eso pensbamos...9, 3a!ora se trata...9, 3despu+s...9*, y el empleo insistente del va&o relativo 3eso9 nos producen la sensaci)n de estancamiento en el $luir de la vida ue busca Cul$o9. 0i la an&ustia de ,atalia es demostrada por sus l&rimas, la del narrador se mani$iesta por una enunciaci)n y re" enunciaci)n lenta y deliberada de los !ec!os !orribles en un proceso interminable de autocasti&o. Las reiteraciones del narrador son una mani$estaci)n de su a&ona y de su asombro incr+dulo de lo ue !an !ec!o: de su $alta total de compasi)n.

2 ) "uerte por suicidio 6ara este apartado !e seleccionado dos cuentos. =mbos presenta un desenlace $inal ambi&uo. %l cuento de 2or&es se puede e uiparar a otro de su misma colecci)n: El jardn de senderos que se bifurcan, por el !ec!o de ue los prota&onistas saben ue, cumpliendo su misi)n, morirn. La di$erencia es ue en a uel relato, Eu @sun se convierte en un asesino y en +ste el persona#e se o$rece a la muerte. %l cuento de Aortzar concluye con un problema de identidades: O ui+nes se suicidan realmenteP " "a muerte ' la br:jula (2or&es*. %l narrador es omnisciente, se narran los !ec!os en tercera persona y se introducen partes dialo&adas. La !istoria lle&a a ser una met$ora del suicidio si identi$icamos a LQnnrot y Ced 0c!arlac! como una nica persona. %l tiempo circular, la presencia del eterno retorno, puede incluso !acer pensar en 0c!arlac! como representante o smbolo de Dios. Las ltimas intervenciones dialo&adas de los persona#es entre s nos $acilitan esta clave: 0c!arlac!: 3K...Lel @etra&rmaton "el ,ombre de Dios, 7HJH" consta de cuatro letras' K...L Eo mand+ el trin&ulo e uiltero a @reviranus. Eo sent ue usted a&re&ara el punto ue $alta. %l punto ue determina un rombo per$ecto, el punto ue pre$i#a el lu&ar donde una e-acta muerte lo espera. @odo lo !e premeditado, %ric LQnnrot, para atraerlo a usted a las soledades de @riste"le"Coy9. LQnnrot: 3"%n su laberinto sobran tres lneas "di#o por $in". Eo s+ de un laberinto &rie&o ue es una lnea nica, recta. %n esa lnea se !an perdido tantos $il)so$os ue bien puede perderse un mero detective. 0c!arlac!, cuando en otro avatar usted me d+ caza, K...L Mteme en D, como a!ora va a matarme en @riste"le"Coy9. 3"6ara la otra vez ue lo mate "replic) 0c!arlac!" le prometo ese laberinto, ue consta de una sola lnea recta y ue es invisible, incesante9. 3 Cetrocedi) unos pasos. Despu+s, muy cuidadosamente, !izo $ue&o9. " ;ientos alisios (Aortzar*. %s una narraci)n comple#a en tercera persona ue intercala estilo indirecto libre y dilo&o. Los persona#es, Mauricio y Jera, despu+s de vivir veinte a<os #untos, deciden !acer un via#e en el ue cada uno va por libre, como si no se conocieran. De esta $orma, Jera encuentra a 0andro y Mauricio a =nna. Desarrollan relaciones e-tramatrimoniales con estos desconocidos !asta el da ue deciden re&resar a casa. De pronto, la atenci)n sobre los persona#es principales se desplaza !acia los secundarios. =!ora son 0andro y =nna uienes entablan una relaci)n. %l $inal es ambi&uo. 6or una parte, podramos considerar ue 0andro y =nna !aban se&uido el mismo plan ue Mauricio y Jera: !aban ocultado su relaci)n para poder relacionarse con otras personas. Una vez concluido el via#e, cuando todo vuelve a la normalidad, no son capaces de asumir de nuevo la rutina y deciden suicidarse. Mientras van terminando con su vida, saben ue la otra pare#a tampoco tendr otra opci)n ante la $alta de novedad, ante el estancamiento de sus vidas. 6or otra parte, puede considerarse ue Mauricio"0andro y Jera"=nna son dos nicos persona#es. %n su a$n por renovar su relaci)n deciden adoptar otros nombres y personalidades, pero esto no ser su$iciente. %l desenlace ense<a ue la muerte es la nica soluci)n posible para cambiarlo todo %(&. 2 * "uerte por traici+n %l m)vil ue ori&ina la muerte de los !+roes de estos relatos es una traici)n. %n los relatos de 2or&es esta traici)n trae apare#ado un sentimiento de culpabilidad' por el contrario, en el cuento de Cul$o no encontramos tal actitud en el persona#e culpable de la muerte de otro !ombre.

" "a forma de la espada (2or&es* es un mon)lo&o con dilo&o recordado por el narrador. %st narrado en una primera persona ue no es 2or&es. %l traidor !a adoptado la identidad del traicionado con el $in de no ser rec!azado por los dems, en este caso para ue su interlocutor escuc!e su !istoria: 3Le !e narrado la !istoria de este modo para ue usted la oyera !asta el $in. Eo !e denunciado al !ombre ue me ampar): yo soy Jicent Moon. =!ora despr+cieme9. " -ema del traidor ' del h<roe (2or&es*, narraci)n omnisciente en tercera persona. Fer&us Rilpatric8 se arrepiente de su traici)n en el c)nclave y $irma su propia sentencia, convirti+ndose as en traidor y !+roe a un tiempo. 0u muerte est plani$icada pla&iando escenas de +acbeth y de =ulio /<sar de 0!a8espeare: 3Iue la !istoria !ubiera copiado la !istoria ya era su$icientemente pasmoso' ue la !istoria copie a la literatura es inconcebible...9 " Anacleto +orones (Cul$o*. Mon)lo&o con dilo&o recordado por el narrador: Lucas Lucatero, persona de carcter despreciable, pero ue intenta mostrar la !ipocresa de a uellas mu#eres concupiscentes ue aparentan ser tan pas. Las mu#eres se tambalean entre su $anatismo reli&ioso y la inmoralidad de sus vidas privadas. La mordacidad del cuento est ntimamente trabada con la e-cesiva pro$esi)n de la reli&i)n. La irona suprema es ue =nacleto Morones $ue un impostor. %l !umor se asocia a ideas de intenci)n seria, las r+plicas a&udas de Lucas lle&an a crear un tono encarnizadamente realista. %l contraste completo lo encontramos en Lucas: lo buscan como testi&o de los mila&ros y virtudes de =nacleto Morones y, sin embar&o, es su asesino. La di$erencia entre estos tres cuentos es el papel del traidor. %n el primero, el traidor delata a su ami&o para ue los soldados lo deten&an, pero +l no es su asesino. %n el se&undo, el traidor se o$rece voluntario a ser el prota&onista de la representaci)n ue concluir con su muerte. %n el cuento de Cul$o, traidor es el asesino, pues se nie&a a devolverle a =nacleto Morones sus propiedades, pero tambi+n es traidor el asesinado, pues traicion) a su ami&o casndolo con su !i#a pre<ada por +l mismo. 0e trata, por tanto, de un a#uste de cuentas ue s)lo puede resolverse con la muerte del ue a!ora uieren !acer santo.

4. Muerte meta$)rica de los persona#es ,uestros autores, dentro de la temtica de la an&ustia vital ue desemboca en la muerte, nos muestran ue !ay circunstancias en la vida ue ocasionan la p+rdida de una parte esencial de la persona, como consecuencia de un cambio importante "no siempre tr&ico, sino natural en el devenir de una e-istencia", ue conlleva un a$rontar la vida con la esperanza de la $elicidad considerablemente disminuida. 0on estos casos los ue presento en este apartado, los de a uellos persona#es ue, por adversidades propias del vivir da a da, condicionado por tantas situaciones ue escapan a nuestras posibilidades de actuaci)n, se encuentran inmersos en mundos sin esperanzas, con descon$ianzas. Los motivos ue ocasionan esa muerte meta$)rica en el nimo de los persona#es sern los ue nos permitan or&anizar los relatos por su temtica desoladora. ( ! Relaci+n amorosa fracasada

" /ambio de luces (Aortzar*, mon)lo&o absoluto. %l persona#e prota&onista es vctima de una con$usi)n entre realidad y $icci)n como consecuencia de sus a<os de traba#o en radionovelas. Ha tenido ue adentrarse de tal modo en la psicolo&a de los persona#es ue !a interpretado a lo lar&o del tiempo, ue !a lle&ado a cambiar su identidad. Auando encuentra a Luciana, una de sus oyentes ue lo admira y le escribe, intentar convertirla en la prota&onista de la radionovela de la ue +l !a e-trado su persona#e. %l desenlace de la realidad tambi+n coincidir con el $icticio: ser en&a<ado por su compa<era, para ue +l pueda se&uir manteniendo el persona#e anta&onista ue siempre $racasa en el amor. Aon el $in de su relaci)n muere su posibilidad de volver a la realidad y ser $eliz. " "as caras de la medalla (Aortzar*. La resi&naci)n es otra $orma de muerte del espritu. La relaci)n entre la pare#a de persona#es prota&onistas, de la ue todos los compa<eros se percatan "de a! ue la mayor parte del cuento est+ relatado en primera persona del plural", es di$cil y comple#a. La situaci)n de 7avier, oscilante entre su aparente relaci)n estable con %ileen y su deseo por Mireille, !acen de +l un persona#e comple#o y car&ado de $rustraciones emocionales. Mireille parece !aber sido vctima de unas circunstancias traumticas ue se mani$iestan en ne&ar a 7avier una relaci)n $sica completa, a pesar de ue coinciden en el plano emocional y ue su deseo parece mutuo, pues duermen #untos todas las noc!es ue el traba#o $uera se lo permite. 0in motivo e-plcito aparente, la muerte de la relaci)n y el entierro en lo ms pro$undo de sus sentimientos de amor mutuo es el desenlace tr&ico ue los dos aceptan con resi&naci)n: 3%n al&n atardecer Mireille !a llorado mientras escuc!aba un determinado uinteto de 2ra!ms, pero 7avier no sabe llorar, s)lo tiene pesadillas de las ue se despo#a escribiendo te-tos ue tratan de ser como las pesadillas,...9 " >n pedazo de noche (Cul$o*. Mon)lo&o con dilo&o recordado por el narrador. Los persona#es representan los tr&icos pobres oprimidos por las circunstancias. 0e trata de una autobio&ra$a e-teriorizada. %n este cuento, escrito con 22 a<os (1./?*"aun ue $ue publicado en 1.B.", Cul$o revela un notable ras&o compasivo !acia los socialmente oprimidos, los tr&icos pobres' demuestra &ran compasi)n y comprensi)n por la $ranca prostituta !onrada y por el sepulturero. La dualidad de los persona#es est en su &ran !umanidad a pesar de su propia vida dura. %l cuento es un microcosmos de problemas sociales universales. %s un realista cuadro social ue mani$iesta la constante preocupaci)n ue tiene Cul$o por los desa$ortunados. %l $inal revela la muerte de la esperanza ante la posibilidad de ue la prota&onista no ten&a ue prostituirse para sobrevivir y pueda encontrar paz y $elicidad, esperanza ue !a perdido su marido, ue la espera cada noc!e: 3=caba de despe&arse de las re#as de la ventana donde acostumbra pasar las noc!es esperando mi re&reso. Me !a dic!o muc!as veces ue no soy yo la ue lle&a a estas !oras, ue nunca acabaremos por encontrarnos: "...o tal vez s "dice"' uiz cuando te ase&ure ba#o tierra el da ue me to ue enterrarte9. ( 2 Confusi+n entre realidad y sue,o " "as ruinas circulares (2or&es*, narrador omnisciente en tercera persona. Lo ue 2or&es !ace en este cuento es para identi$icar la reduplicaci)n directamente con la propia e-istencia a trav+s de la relaci)n entre creador y creado. La muerte $inal del ma&o no tiene por u+ ser real, $sica, pues 3Aon alivio, con !umillaci)n, con terror,

comprendi) ue +l tambi+n era una apariencia, ue otro estaba so<ndolo9. %sto !ace ue se o$rezca a la muerte, ue no lo destruye con $erocidad sino como si otro estuviera despertando de su sue<o: 3..., pero lue&o comprendi) ue la muerte vena a coronar su ve#ez y a absolverlo de sus traba#os. Aamin) contra los #irones de $ue&o. Hstos no mordieron su carne, +stos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combusti)n9. Fracasa su deseo de 3so<ar un !ombre9 3con inte&ridad minuciosa e imponerlo a la realidad9: 3%ste proyecto m&ico !aba a&otado el espacio entero de su alma9. Muere desolado por el $racaso. " En nombre de (ob' (Aortzar*, mon)lo&o con dilo&o recordado por el narrador. %l sue<o de 2oby est car&ado de connotaciones ne&ativas. 0e trata de una pesadilla en la ue su$re maltratos a manos de su madre. 6arece ue la a&resividad de la pesadilla se va acentuando !asta el lmite de ue 3el cuc!illo &rande de la cocina9 le produce un terror pnico. Li&ado a esto, est la $orma ue tiene 2oby de mirar a su madre: 3...2oby !aba de#ado de pre&untarle a mi !ermana por u+ era mala con +l, solamente a veces la miraba como !aba mirado el cuc!illo lar&o, esa mirada di$erente9. La ambi&Sedad del desenlace $inal del cuento est en ue, en la con$usi)n ue tiene el ni<o con la realidad y su sue<o, no ueda claro ui+n arremete contra ui+n con ese cuc!illo. ,o sabemos si el ni<o !a so<ado ue su madre lle&a al lmite de a&redirlo con el cuc!illo en el sue<o. Iuiz es +l uien, al intentar de$enderse, en su pesadilla acaba con la vida de su madre y esto le crea un sentimiento de culpa. %l miedo del ni<o, en la realidad, es el de ser capaz de llevar a cabo el acto ue comete en el sue<o contra su madre, o viceversa. =un ue no est e-plcita, nada puede ocasionar ms miedo en un individuo ue la pro-imidad de la muerte, real o so<ada: 3...se me tir) en los brazos soltando el cuc!illo y se apret) contra m, se apret) tanto contra m sollozando. Areo ue en ese momento vi al&o ue deba ser su ltima pesadilla, no podra pre&untrselo pero pienso ue vi lo ue +l !aba so<ado la ltima vez antes de de#ar de tener las pesadillas y en cambio mirar as a mi !ermana, mirar as el cuc!illo lar&o9. ( ( Cam'io vital cr#tico " >sted se tendi! a su lado (Aortzar*, narraci)n en se&unda persona con dilo&os recordados por un narrador omnisciente. Madurez, muerte de la ni<ez' +sta es la crisis natural ue se produce en la vida de Coberto. 6ero para uien esto supone un cambio realmente crtico es para Denise, su madre. %s a ella a uien le va a costar aceptar ue la relaci)n sobreprotectora ue tena con su !i#o se !a terminado, !a muerto. =!ora Coberto !a sustituido las caricias maternales por la relaci)n se-ual ue pretende iniciar con una c!ica, Lilian. Denise mantiene la esperanza de ue ese cambio sea momentneo y todo vuelva a ser como antes' sin embar&o, a! est Lilian para recordarle ue lo ue muere no re&resa: 3@odava era posible ue uno de esos das...K...LOAul era el lmite, cul era realmente el lmiteP "Hola "di#o Lilian, sentndose entre los dos9. " &os han dado la tierra (Cul$o*. Mon)lo&o con narraci)n de primera persona y dilo&o recordado por el narrador. Cul$o nos !ace percibir las adversidades y privaciones de un sector oprimido del pueblo. %l tema es el de !ombres a uienes el &obierno les !a dado tierra in$+rtil. Aomienza al $inal. %l marco cclico lo crea el ladrar de los perros. Hay tres niveles de tiempo ue no se corresponden con la sucesi)n lineal del cuento. Hste comienza en el se&undo nivel, la lar&a travesa del llano, contina por el primer nivel, el dele&ado del 1obierno les entre&a el Llano 1rande, y concluye con el tercero, con los

recuerdos del narrador de sus propias observaciones sobre la tierra y las de sus compa<eros. Cecorre el relato un sentimiento nico de desesperaci)n. La realidad e uivale a la nada, por tanto, el ttulo representa la m-ima irona. La tierra ue les !an dado no es $+rtil, no ser capaz de crear vida, y la propia vida de un campesino depende de la vida ue le o$rezca su tierra. Muerte es lo ue les !an dado, la muerte de toda posibilidad de prosperar sembrando sobre un suelo yermo. " aso del &orte (Cul$o*) De $orma dialo&ada se nos presenta este retrato psico" sociol)&ico de la mez uina y precaria e-istencia del campesino, y del anta&onismo entre padres e !i#os $recuentemente representado en las obras de Cul$o. %s el cuento donde me#or se aprecia el len&ua#e dialectal de los campesinos. %l padre !a tenido una vida dura, de a! su ausencia de compasi)n con su !i#o. La diver&encia en los puntos de vista entre padre e !i#o es e-plicable por sus e-periencias. %l !i#o es un buen padre, buen ami&o y esposo dedicado' sus des&racias resultan de la pobreza. %l cuento es instrumento de protesta. @odas las des&racias ue su$re el prota&onista seran motivo para ue no esperara ya nada ms ue su muerte $sica sumido en la miseria, pero su espritu luc!ador, a pesar de la muerte de sus ilusiones y sue<os de conse&uir una vida ms di&na, le !ar se&uir adelante. " El da del derrumbe (Cul$o*. Auento dialo&ado. La esencia del cuento es la absurdidad de la conducta !umana ante una tra&edia. Cepleto de irona y sarcasmo, los me-icanismos crean un estilo narrativo a nivel campesino. Lo ms interesante del cuento son las trascendencias sociales: desacredita al &obernador y alude a la combinaci)n e-plotadora de i&lesia y terrateniente. Auento de crtica social' es un comentario ue condena la adulaci)n cie&a y tonta de los campesinos !acia las autoridades, la volatilidad tr&ica de las masas y la e-plotaci)n cnica de los i&norantes por o$iciales !ip)critas. Los puntos de vista de los persona#es se complementan para presentar la condenaci)n unitaria de un mal, pues en nin&n momento se tiene en cuenta el dolor por los ue !an muerto, ni se busca soluci)n al tr&ico cambio ue !a e-perimentado la vida de los ue uedan vivos. ( ) Luvina -Rulfo. %s el cuento por antonomasia de la crtica social car&ada de desesperanza. %l !+roe de este relato no es un individuo, sino un pueblo' sin embar&o, est ms car&ado de muerte ue cual uiera de los persona#es ue !emos conocido en anteriores relatos. %s un relato descriptivo, ma&istral, en el ue el tiempo se !a estancado. 0e trata de un mon)lo&o con dilo&o recordado (re$uerzo dramtico de lo !orrible ue es Luvina* por el narrador"prota&onista. 0e narra la !istoria de un suceso e-terno ue !a de#ado una lla&a en el alma de un !ombre. Cul$o utiliza una estructura no lineal en la cual la !istoria corre en con$ormidad con los pensamientos del narrador. La repetici)n de ideas y $rases contribuye a la sensaci)n de ue el tiempo est estancado. Graciones cortas y prra$os breves son caractersticos del estilo de Cul$o. Un modo de !ablar casi constantemente $ro indica la indi$erencia de los persona#es ante el su$rimiento. Los recursos estilsticos ms utilizados son la repetici)n insistente y el smil. 0e personi$ica el viento y es de destacar el papel del silencio. Mediante un o-moron: 36ero

si nosotros nos vamos, O ui+n se llevar a nuestros muertosP %llos viven a u y no podemos de#arlos solos9, la narraci)n se car&a de un realismo m&ico. %l len&ua#e es ele&ante y sencillo cuando se trata del !abla campesina. Las im&enes de belleza po+tica las introduce el narrador"persona#e: era el pro$esor. Lo ue describe es !orrible, pero la $orma de narrarlo es de &ran belleza. Cul$o tiene una !abilidad e-traordinaria de transportar el len&ua#e simple, len&ua del pueblo, y de impartirle una &ran di&nidad literaria. 6ara +l, el cuento no puede ser un e#ercicio con el uso de un len&ua#e arti$icial. %n una entrevista en 1.;B con este escritor, !izo !incapi+ en ue el len&ua#e de El llano en llamas: 3no es un len&ua#e escrito, es el aut+ntico de los provincianos, de los #alisciences, por e#emplo9. %l cuento tiene ue ser un retazo de la vida real. %n otra entrevista con Gl&a Eolanda Aouo!, Cul$o !a dic!o ue 3la verdadera misi)n del escritor moderno es reco&er en len&ua#e $cil y sencillo trozos de la vida diaria, los &randes y pe ue<os acontecimientos ue a todos nos pueden ocurrir9. La desolaci)n es patente en todos los cuentos de Cul$o. %n el mundo ue describe, la naturaleza, tanto $sica como !umana, es !ostil al !ombre: 3un viento ue no de#a crecer ni a las dulcamaras...9 Luvina se describe por s misma, sus caractersticas esenciales lo impre&nan todo de desesperaci)n y muerte en el alma de los ue la !abitan o simplemente la visitan: 3Eo dira ue es el lu&ar donde anida la tristeza.9' 3... yo siempre lo ue lle&u+ a ver, cuando !aba luna en Luvina, $ue la ima&en del desconsuelo... siempre.9 E as permanecern todos los persona#es ue traspasan los lmites ue separan la vida de la muerte, i&ual ue los !abitantes de este pueblo irreal y, sin embar&o, des&raciadamente, repleto de realidad: 30olos, en a uella soledad de Luvina9.

/. 2iblio&ra$a 2GC1%0, 7.L. Ficciones, Gbras completas TT (1./1"1.;?*, Arculo de Lectores, 2arcelona, 1..2. AGC@U5=C, 7. Alguien que anda por ah, Alsicos Aontemporneos Tnternacionales, %ditorial 6laneta, 0.=., 2arcelona, 1..>. CULFG, 7. edro ,ramo ' El llano en llamas, %ditorial 6laneta, 0.=., 2arcelona, 2??2. /studios cr#ticos0 1GCDG,, D.R. "os cuentos de =uan *ulfo, Aolecci)n ,ova 0c!olar, 6layor, 0.=., Madrid, 1.>;. 0H=V, D.L. (orges) Ficciones, Aritical 1uides to spanis! te-ts, 1rant W Autler Ltd, Jalencia, 1.>;.

,otas K1L 3%lla no se ima&inaba a la muerte sino de un modo tran uilo: tal como un ro ue va creciendo paso a paso, y va empu#ando las a&uas vie#as y las cubre lentamente' mas sin precipitarse como lo !ara un arroyo nuevo. =s se ima&inaba ella a la muerte, por ue ms de una vez la vio acercarse9. K2L 30alieron, y si en Dal!mann no !aba esperanza, tampoco !aba temor. 0inti), al atravesar el umbral, ue morir en una pelea a cuc!illo, a cielo abierto y acometiendo, !ubiera sido una liberaci)n para +l, una $elicidad y una $iesta, en la primera noc!e del sanatorio, cuando le clavaron la a&u#a. 0inti) ue si +l, entonces, !ubiera podido ele&ir o so<ar su muerte, +sta es la muerte ue !ubiera ele&ido o so<ado9. K4L 3"Ea se !abrn dado cuenta "di#o +l". Ea se !abrn comprendido y despu+s de eso no podrn !acer nada ms. "0iempre se puede !acer al&o "di#o ella", Jera no se va a uedar as, bastaba con verla. "Mauricio tampoco "di#o +l", lo conoc apenas pero era tan evidente. ,in&uno de los dos se va a uedar as y casi es $cil ima&inar lo ue van a !acer. "0, es $cil, es como verlo desde a u. ",o !abrn dormido, i&ual ue nosotros, y a!ora estarn !ablndose despacio, sin mirarse. Ea no tendrn nada ue decirse, creo ue ser Mauricio el ue abra el ca#)n y sa ue el $rasco azul. =s, ves, un $rasco azul como +ste. "Jera las contar y las dividir "di#o ella". Le tocaban siempre las cosa prcticas, lo !ar muy bien. Diecis+is para cada uno, ni si uiera el problema de un nmero impar. "Las tra&arn de a dos, con X!is8y y al mismo tiempo, sin adelantarse. "0ern un poco amar&as "di#o ella. "Mauricio dir ue no, ms bien cidas. "0, puede ue sean cidas. E despu+s apa&arn la luz, no se sabe por u+.

",unca se sabe por u+, pero es verdad ue apa&arn la luz y se abrazarn. %so es se&uro, s+ ue se abrazarn. "%n la oscuridad "di#o ella buscando el interruptor". =s, verdad. "=s "di#o +l9.

Y "aura +artnez Hern,ndez 3??6 Esp<culo) *evista de estudios literarios. Universidad Aomplutense de Madrid %l UCL de este documento es !ttp:ZZXXX.ucm.esZin$oZespeculoZnumero4BZmu!eroe.!tml