Una noche hmeda y lluviosa conoc a un hombre en una barra de Ro Piedras.

Tena un sombrero, una mirada melanclica, y muchos cuentos que contar. Tomaba una 7up y se fumaba un cigarrillo tras otro. Me dijo que su nombre era Bruno Soreno, pero no le cre. Despus me habl de un libro que estaba escribiendo, Todos los nombres el nombre. Le cre menos an. Quizs pens que porque tena espejuelos le iba a creer todo lo que deca. Al final termin entretenindome toda la noche, as que decid darle un cuestionario para que ustedes tambin pudieran conocer a este personaje.

Bruno Soreno responde un cuestionario 1. Con qu escritor, vivo o muerto, te gustara beber un par de cervezas? Definitivamente que con Manuel Ramos Otero, y no seran cervezas. Tambin me gustara besarlo en la boca. Ese bigote, dios 2. Qu cuento o novela te gustara haber escrito? Me hubiera encantado escribir La Metamorfosis de Kafka, y lo hice pero al revs. Ya saldr publicada. No me hubiera gustado escribir Terrazo, pero alguien tiene que hacerlo. 3. Cul es tu libro favorito de la literatura puertorriquea? Creo que tendra que decir, as con la pistola en la sien, que Cuentos para fomentar el turismo, de Emilio S. Belaval. Sin pistola en la sien, leera Historias tremendas de Cabiya hasta el cansancio. 4. Nombra tu pintor, msico y filsofo de cabecera. Soy insmnico, as que el concepto de cabecera no es aplicable. Francis Bacon es mi pintor predilecto. Destruye lo humano desde s mismo. Leonard Cohen, en cuanto a msica, me parece genial. Podra orlo hasta el cansancio. Guilles Deleuze es el nico filsofo que ha dicho verdad. Lo amo. A ti, no podra verte, escucharte o pensarte pensar ni en pintura.

5. Cul es tu chiste favorito? Mi chiste favorito es psimo, y me lo invent yo: se encuentran dos mexicanos en una barra. Uno le pregunta al otro: oye: t eres moderno o posmoderno guey?el otro le responde: posmoderno cuate! Dije que era psimo, pero me mata. 6. Si pudieras decretar alguna ley en Puerto Rico, cul sera? El suicidio colectivo compulsorio de los legisladores al final del cuatrienio. No valen los aos bisiestos. 7. Cmo te sientes en relacin a los premios y los certmenes literarios? Quiero ganarlos todos. Ups! Ya me los he ganado todos. 8. Qu ritos tienes al escribir? Beber. 9. Cmo conociste a Juan Carlos Quiones? Fue en una barra. En un principio no me cay muy bien. Me pareci un poco pedante. Despus se invit a una cerveza y me provoc pena. El que te invita a una cerveza en una barra siempre tiene algo que contar, algo que generalmente t no quieres escuchar. Venga. Escucho una historia pattica de que el hombre era escritor. Eso es pattico. Yo afirmaba s s en los lugares apropiados. Nos hicimos amigos ms por pena que otra cosa. Yo le dije que mi nombre no exista, pero no pareci importarle. 10. Quin ganara una ria callejera entre Diego Deni y Bruno Soreno? No voy a dignar esa pregunta con una respuesta. Responder ya es un abuso. 11. Cmo hizo Juan Carlos Quiones para robarte el spotlight de Breviario, y cmo hiciste para robrselo de vuelta en Todos los nombres el nombre?

Yo he robado cosas. Lo admito. Me he robado mi propio libro varias veces (hay que comer) y Diego Deni o Pedro Cabiya o El Dominicano o como quieran llamarle, no me dejar mentir. Especialmente porque le he robado a l. Y l a m, pero esa la resolvemos en la mismsima calle que mencionas. Sobre spotlights, no s. Creo que escribo buena literatura. Que escribo literatura que intriga, que se deja leer con goce, que encojona a veces, como algunas mujeres. Creo que nadie ha escrito un libro como Todos los nombres el nombre en este pas, pero todos mis testigos estn muertos. Creo que nadie ha escrito un libro tan bello como un libro puertorriqueo en el mundo, Mayra Montero incluida. Creo que nadie va a leer a Mayra Montero ni a su mam dentro de cinco aos. Creo que Todos los nombres el nombres s ser ledo. Me parece un litmus test razonable. No s si respond a la pregunta. Me convert en poltico ah. 12. Cmo fue el proceso de armar un libro con elementos tan diversos como Todos los nombres el nombre? Siete aos. Y pensar exactamente el libro que no quera escribir. 13. Algunos han dicho que tu escritura pasa cada vez ms de lo experimental al experimento literario. Qu podras comentar al respecto? No comprendo la pregunta en lo absoluto. Me distancio de lo narrativo por razones estratgicas, y regreso. Me encantan las historias. Soy cuentero. Lo que pasa es que he descubierto que toda historia empieza sin empezar. Eso la hace experimental. Descubro que el modo de contar una historia (y que conste, contar una historia es provocar un sentimiento, no ms) incide en la historia. Selecciono modos heterodoxos de contar historias y no descubr el mediterrneo. As lo hacen miles. No todos con mi talento. 14. Desde tu punto de vista, cmo ha cambiado el panorama de la literatura puertorriquea en los ltimos diez, quince aos? Y ms importante, hacia dnde vamos? Desde mi punto de vista (si es que importa el punto de vista de alguien) la literatura puertorriquea whatever that means. Est en su mejor momento. Leo todo lo que sale. Sale mucha mierda. Pero tenemos que entender que en cualquier lugar del mundo o la galaxia

donde se escriban libros van a salir libros malos. Muchos. Cualitativamente, no reconozco un momento donde haya habido un mpetu de calidad como este desde los treinta, y que conste que ah no haba nacido. Algo mejor: por primera vez leo en las redes sociales cmo los jvenes y las jvenes boricuas dicen con orguyo que estn emocionados con su propia literatura. Claro! Si la estn escribiendo ellos mismos coo! Es genial. Yo estoy feliz con el momento. Los ochentas y los noventas fueron atroces. Eso es indiscutible. Ahora estoy gozando. A los muchachos y muchachas: me promet que no voy a comprar un libro ms. Si quieren que los lea, reglenme, y les prometo reseas. Si no, todo el mundo sabe donde queda el carajo. 15. Qu ests escribiendo en este momento? Y, si quieres servirnos de espa, cuntanos qu hace Juan Carlos Quiones. Soreno escribe, casi termina un libro que se llamar Poison Pills. Yo lo recomiendo. Es rock & roll de la hecatombe. El susodicho recopila un libro a llamarse Paos tibios que ha ido publicando en FB y que pendejos y pendejas como t y como yo comprarn. Juan Carlos Quiones escribe una novela rara llamada La noche de los canguros asesinos. Otras cosas se entrevn. Cagarme en tu madre es una.