MURILO RUBIO: CONCILIAO INSLITA DE COTIDIANO E SOBRENATURAL Ieda Magri UFRJ

RESUMO: Murilo Rubio prope, em seus contos classificados pela crtica brasileira como fantsticos, um jogo que no cessa de ser jogado, ao misturar imagens bblicas, personagens irreais imersas num cotidiano por demais vivido pelo leitor ou, ao contrrio, personagens que encarnam homens normais imersas em situaes improvveis. Ainda que as personagens ou seu mundo, umas ou outro, esto a dizer que o que se l no o real tal como o imaginamos ou podemos conceber dentro de sua lgica, somos levados a entrar num mundo a cada linha mais natural. Isto o que mais surpreende em Murilo Rubio: o sobrenatural naturalizado, o inverossmil tornado possvel, como pretendo mostrar no presente artigo atravs da anlise do conto O ex mgico da Taberna Minhota.

PALAVRAS-CHAVE: Sobrenatural Fantstico - Cotidiano

ABSTRACT: Murilo Rubio proposes in his stories a game that never ceases to be played, to mix biblical images, unreal characters immersed in a routine too lived by the reader or, rather, characters that embody men immersed in normal unlikely situations. Although the characters and their world, or some other, are saying that what you read is not real as we can imagine or conceive in your logic, we have a world to come more naturally to each line. This is the most surprising in Murilo Rubio: the naturalized supernatural, the impossible made possible, as I pretend to show in this article.

KEYWORDS: Supernatural Fantastic - Everyday

Fora da realidade, a fantasia no tem sentido. Flvio Kothe

O poder de encantamento que tm os contos de Murilo Rubio pode ser comparado ao mesmo que encontramos em algumas histrias da bblia (destitudas, claro, do seu carter sagrado), das histrias de As Mil e Uma Noites, dos contos populares clssicos e de todas as que fixam seres mticos, sejam homens ou animais, que, ao ler, acreditamos terem existido em algum tempo no definido. Exemplo desse poder o Ex-mgico da Taberna Minhota que, apesar de conter em sua estrutura elementos do anedotrio brasileiro (caso do funcionalismo pblico), apresenta um ser errante, dotado de poderes sobrenaturais, aprendendo em suas vivncias num mundo por demais organizado e dentro do padro de realidade do leitor. Em O ex-mgico da Taberna Minhota participamos das agruras de um mgico por destino e funcionrio pblico por profisso. j no ttulo do conto que ficamos sabendo que a personagem de que se vai ter algum conhecimento um mgico. O artigo definido presente no ttulo, no entanto, sugere que o conto poder estar na terceira pessoa. O primeiro pargrafo refora essa idia, j que o narrador se apresenta como um triste, caminhando para um entediado funcionrio pblico. Logo lembramos da imagem clssica do escritor, mais precisamente, do poeta brasileiro e assim fica latente a identidade de um contador, criador, que ir introduzir a histria do mgico anunciada no ttulo. O carter sombrio da personalidade do narrador vai sendo pintado no pargrafo seguinte ao nos depararmos com a confisso de sofrimento, tdio e amargura, j antes anunciados pela palavra desconsolo. A atmosfera, no entanto, ampliada para a humanidade inteira admitindo-se como verdade que todo o homem pode enfrentar a dor j que foi a ela exposta desde a meninice atravs de um processo lento e gradativo de dissabores. 1 O pargrafo seguinte nos coloca frente a frente com o inslito, desmascarando a identidade de escritor-funcionrio pblico-narrador que estvamos estabelecendo at ento, ao sabermos que ele no teve infncia: Tal no aconteceu comigo, fui atirado vida sem pais, infncia ou juventude. Contudo, o carter choroso e de confisso do narrador oferece a possibilidade de um tom falso, um tanto hiperblico, poderia ser que esse narrador estivesse nos pregando uma pea, exagerando um pouco seu infortnio, no fosse a frase seguinte em que ele afirma ter se conhecido, sem espanto, de cabelos j
Todas as citaes deste conto aqui analisado tm como fonte o livro Contos de Murilo Rubio. So Paulo: DCL, 2004. Optamos por no indicar as pginas das citaes por se tratar de um conto curto, bastando a indicao bibliogrfica.
1

3 grisalhos em frente ao espelho da Taberna Minhota. Nesse ponto, ainda no incio do conto, afastamos a imagem clssica do escritor antes invocada e nos entregamos a uma outra verdade: o narrador , no mnimo, diferente dos seres humanos normais que dividem conosco as ruas. Mas h ainda a possibilidade de estar louco ou ter perdido a memria. Tal enquadramento nas noes do cotidiano imediatamente desfeito quando presenciamos o narrador tirando do bolso o dono do restaurante, nico, alm de ns leitores, a ficar perplexo: o narrador se diz apenas cansado e entediado. neste ponto que a identificao do leitor oscila entre o narrador, uma pessoa que no encontrava a menor explicao para sua presena no mundo, e o outro, o que est de fora ocupando o lugar de platia perplexa. Este outro direcionamento do olhar permite ao leitor que desconfie do que narrado apesar de toda a verdade contida na narrativa de primeira pessoa, especialmente nesta, pelo seu carter confessional e em tom amargo. A naturalidade, no entanto, do dono do restaurante, perfeitamente regida pelo interesse financeiro prprio do mundo real ao qual estamos acostumados, nos desconcerta um pouco ao sabermos que o narrador convidado a trabalhar no restaurante divertindo a freguesia com seus passes mgicos. S ento juntamos o ex-mgico anunciado no ttulo, o funcionrio pblico e o narrador numa s pessoa e ficamos aguardando seu destino que sabemos seno trgico, bastante triste desde o primeiro pargrafo. A partir desse primeiro pacto em que o leitor levado a aceitar como natural o aparecimento de uma personagem que j nasce velha e capaz de fazer mgicas, fica estabelecido que as regras da leitura so outras que no as do mundo real. Entramos num mundo em que outras possibilidades so avaliadas e calculamos que no teremos nenhum prejuzo em acreditar no que esse velho e cansado narrador tem a nos dizer. No haver, portanto, espao para a hesitao, caracterstica fundamental para o estabelecimento do fantstico, segundo a acepo de Todorov: Cheguei quase a acreditar: eis a frmula que resume o esprito do fantstico. A f absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do fantstico; a hesitao que lhe d vida. (TODOROV: 1975, 36) No caso d O ex-mgico da Taberna Minhota, se deixarmos de acreditar, o conto deixa de existir: no um relato de uma situao inslita vivida, sonhada ou inventada por uma personagem que tenta nos persuadir a acreditar em sua histria, mas uma espcie de compartilhamento de uma situao que ainda est sendo vivenciada por uma personagem cansada e entediada que, somos levados a crer, no teria motivo para mentir, ou falsear, sua existncia. O carter de movimento dado pela escolha do autor em adotar o tempo presente como referncia histria do mgico por ele mesmo contada, estabelece uma distncia ao mesmo tempo com relao s histrias fantsticas nas quais algo que realmente aconteceu contado hesitando-se, contudo, em explicar o ocorrido pela lgica, pelo sonho ou pesadelo, pela loucura, pelo

4 sobrenatural ou outra via e s histrias mgicas ou maravilhosas nas quais se estabelecem novas regras de verossimilhana que no as do mundo real e que se iniciam, geralmente, com Era uma vez, ou H muito tempo etc. O tempo presente mantm, portanto, o vnculo com o tempo e o mundo do leitor e aproxima, obrigatoriamente, o mundo ficcional do real. O pacto, ento, no nem o do fantstico, nem o dos contos de fadas ou de seres fantsticos. Seguindo Todorov, podemos dizer, no entanto, que O Ex-mgico da Taberna Minhota pertence ao gnero do estranho ou do maravilhoso? Admitindo-se que o estranho se d quando o leitor ou uma personagem decide que as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fenmenos descritos e que o maravilhoso se estabelece quando decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenmeno pode ser explicado (TODOROV: 1975, 31), tendemos para o maravilhoso, j que um homem que nasce velho e tira o dono do restaurante onde se percebe nascido, do bolso, no pode ser concebido como natural e nenhum acontecimento narrado no decorrer do texto pode explicar logicamente este fato. Precisamos, sim, de novas regras e, no fosse a presentificao e a aluso imediata realidade de funcionrio pblico do narrador, logo no incio do conto, poderamos classific-lo como maravilhoso. Fantstico, estranho ou maravilhoso? Segundo Todorov precisamos ir at ao final da leitura para tomar esta deciso. O que sabemos at agora que h uma outra lgica em cena, uma lgica que no pode ser explicada pela razo. com esta advertncia que seguimos a leitura e acompanhamos o narrador nos seus dias de mgico encantando platias sem querer. Apenas este dado, um mgico desencantado com a vida que faz rir sem desejar, j em si estranho. Mas logo sabemos que ele acaba no circo, tambm levado por terceiros, nunca pela prpria escolha, e o dado que nos permite passar do estranho ao inslito: ele no tem controle sobre suas mgicas. De suas mos saltam coelhos, cobras, jacars, que lhe rendem popularidade e aplausos, mas tambm sustos e explicaes na polcia: indo amarrar o cordo do sapato, das minhas calas deslizavam cobras. Mulheres e crianas gritavam. Vinham guardas, ajuntavam-se curiosos, um escndalo. Tinha de comparecer delegacia e ouvir pacientemente da autoridade policial ser proibido soltar serpentes nas vias pblicas. Por causa desses incmodos a situao do mgico foi se tornando insuportvel e, num dia de desespero, decidiu cortar as mos acreditando se livrar das mgicas, mas imediatamente novas mos cresceram no lugar das mutiladas e

5 ele, levado ao desespero, de resto anunciado no incio do conto, concluiu que somente a morte colocaria fim ao desconsolo. A estrutura terciria dos contos de fadas e dos contos populares, uma das caractersticas que define o gnero, segundo Propp, est presente neste conto de Murilo Rubio. Como acontece na maioria desses contos, de certa maneira, tambm pode ser percebido um caminho de aprendizado do ex-mgico. Uma e outra caractersticas s reforam a semelhana com o maravilhoso. Por trs vezes o mgico tenta o suicdio: tira dos bolsos uma dzia de lees para que o devorem, mas os animais apenas farejaram-no e foram embora. Voltando na manh seguinte imploram para desaparecer, pois concluram que o mundo tedioso demais. Irritado, o mgico os mata e os devora esperando morrer de indigesto, mas s tem dor de barriga. (Aqui, podemos acusar uma metamorfose ou zoomorfizao, caracterstica recorrente nos contos de Murilo Rubio: ao devorar os lees o mgico-homem assume a atitude das feras, seja pela raiva, seja pelo ato de devorar os animais. Os lees participam, tambm, das impresses que seu criador tem do mundo no caam, se entendiam enquanto o homem experimenta a nica atitude esperada de um leo raivoso e faminto.) A tentativa seguinte foi atirar-se de um precipcio, mas apenas teve a sensao da vizinhana da morte, pois se viu amparado por um pra-quedas. A ltima tentativa foi um tiro de pistola, mas a arma se transformou num lpis. O desconsolo do mgico , assim, resumido numa frmula que flerta com a lgica: Eu, que podia criar outros seres, no encontrava meios de libertar-me da existncia. O aprendizado, portanto, de que nenhum dos meios tradicionais seria capaz de quitar-lhe a vida e a conscincia de estar desamparado, conforme j anunciava a epgrafe do conto, retirada dos Salmos: Inclina, senhor, o Teu ouvido, e ouve-me; porque sou desvalido e pobre.. Neste momento da narrativa, o tom melodramtico do conto, pontuado, certamente, pela ironia, d lugar ao riso, piada, ao tom jocoso que substitui a atmosfera anterior, tanto com relao semelhana com um mundo maravilhoso onde tudo pode acontecer, at mesmo um mgico devorar lees e querer morrer somente por no aceitar seus poderes e ter tdio vida e aos homens, tanto pelo carter de sinceridade propositalmente emprestado ao narrador. quando o pacto entre leitor e narrador se encontra ameaado: o leitor acredita ter sido vtima de uma piada brasileira:

Uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperana de romper em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que ser funcionrio pblico era suicidar-se aos poucos. No me encontrava em condies de determinar qual a forma de suicdio que melhor me convinha: se lenta ou rpida. Por isso empreguei-me numa Secretaria de Estado.

6 Segue-se, ento, o relato de sua vida na nova funo, em destaque o ano de 1930. O texto retoma o tempo presente, sabe-se logo que no morreu, que suas aflies so maiores e que j no mais mgico. O tom de piada cede para a melancolia outra vez e o agora ex-mgico admite que os homens lhe causam nusea. No tendo mais o palco como opo de distanciamento, o servio obrigalhe ao contato quando no fica toa horas a fio. Desde a primeira manifestao da existncia em frente ao espelho da Taberna Minhota at o presente momento passaram-se trs anos e nesse tempo, alm de aceitar a existncia, ter sido mgico e ser funcionrio pblico, o narrador conheceu o amor. Num caso clssico de funcionrio que se apaixona pela colega de escritrio, o ex-mgico v-se s voltas com a poesia de inspirao sentimental e na eminncia de perder o emprego e explica: no que quisesse o emprego, mas precisava estar prximo da amada espera recuperar a capacidade mgica e se depara com a prova definitiva de que fora anulada pela burocracia. Se irnica a troca da mgica pela poesia, ainda o mais a anulao de qualquer capacidade de criao pela burocracia. Aqui, um dado conhecido no mundo do leitor e que soaria estranho num mundo mgico. Ou seja, o mundo mgico de antes est abolido desde o emprego na Secretaria do Estado, deixando vir tona o mundo real administrado e sem cor. O ex-mgico, tomando conscincia de que era bom ser mgico quando ele achava pssimo, ou seja, tendo aprendido ao empregar-se como funcionrio pblico que h coisas bem piores do que ser mgico, tenta readquirir seus poderes e arrepende-se de no ter criado outro mundo: No me conforta a iluso. Serve somente para aumentar o arrependimento de no ter criado todo um mundo mgico. No plano da iluso, em vez do tdio e da nusea aos homens, o ex-mgico os imagina encantados com as cores que saem de sua boca: Um arco-ris que cobrisse a terra de um extremo a outro. E os aplausos dos homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas. As saudades do que poderia ter sido, expressa pelo plano do contedo, e a imagem do ltimo pargrafo remetem ao universo da poesia. A revelao tardia de que o narrador poderia ter criado um mundo todo mgico e a sbita certeza de que isso no mais possvel seno no terreno da imaginao, ao mesmo tempo em que aponta para a desesperana, no plano real, sugere que a literatura tem a capacidade de criao desse mundo, no plano da imaginao. Antes de trazer tona o desejo desse mundo mgico, o narrador se queixa de que pensam que est louco. Esta aluso poderia inscrever o conto na categoria de fantstico conforme Todorov, j que plantada, ainda que somente no leitor sem o auxlio de uma personagem secundria, a semente da dvida: o narrador perdeu a memria e inventou ter sido mgico? Est louco e acredita ter sido

7 mgico? Ou podemos acreditar nele j que somos criaturas sensveis que participamos de uma revelao verdadeira que os que o vem na rua tentando tirar dos dedos qualquer coisa que ningum enxerga no tm conhecimento? Contudo, esta hesitao do leitor no suficiente para caracterizar o conto como fantstico, j que a dvida se mantm dentro do pacto estabelecido ainda no incio do conto quando ele se insere no mundo de fico proposto. Sua dvida diz respeito apenas ao papel desempenhado internamente pelo narrador, ele nunca chega a acreditar ser possvel que exista um mgico que no controla seus poderes a ponto de ser acordado durante o sono por um pssaro que sai de sua orelha ou de ser surpreendido pelas serpentes que brotam do cordo de seus sapatos. Nesse conto de Murilo Rubio no h possibilidade de uma explicao natural dos acontecimentos evocados. Tampouco se levado a acreditar na existncia de um ser sobrenatural que se responsabilizaria pelos acontecimentos. O ex-mgico, como, alis, o nome sugere, mais um ser encantado, dotado da magia prpria dos contos maravilhosos ou mgicos do que um ser sobrenatural prprio dos contos fantsticos, que se aproximam mais dos fantasmas, dos vampiros, dos lobisomens e de outros seres que povoam nossa imaginao e desafiam as leis da razo. Uma certa mstica invocada quando estamos na atmosfera dos contos fantsticos: a existncia de Deus, do diabo e de criaturas que habitam outros mundos. Essa capacidade de desconfiar de que possam existir, a dvida milenar presente no plano real, so impossveis nesse conto de Murilo Rubio, bem como nos contos mgicos ou maravilhosos: fadas e duendes povoam apenas o imaginrio infantil e mgicos so apenas homens que fazem truques muito perfeitos. Assim, ao ler O Ex-mgico da Taberna Minhota a hesitao est apenas entre a entrega ao encantamento ou a uma leitura alegrica. A aproximao com o mundo da burocracia autoriza, e at sugere, que se leia o conto como uma crtica ao sistema que faz com que o emprego de funcionrio pblico seja capaz de abolir a capacidade de criao. Este conto no permite uma leitura ingnua apenas pautada pelo maravilhoso, est carregado de crtica e beira o jocoso, fazendo piada de situaes conflituosas presentes no cotidiano. Porm, seu carter literrio reside justamente na distncia que se coloca entre o relato de um funcionrio pblico e o absurdo de sua existncia como mgico. Das impossibilidades de se definir um gnero Percebe-se, ao se levar em conta a definio de Todorov, a dificuldade do enquadramento do conto na categoria do fantstico. Sabe-se, no entanto, que tal definio foi problematizada por autores como Felipe Furtado, Irene Bessire, entre outros. Ambos, porm, admitem ser necessrio haver ambigidade no processo discursivo construdo pelo texto. Ou seja, o que refutam, basicamente, na tese

8 de Todorov, o carter extrnseco da anlise, que centra na reao do leitor a base da classificao. Para Furtado, ento, fazer depender a classificao de qualquer texto apenas (ou sobretudo) da reao do leitor perante ele equivaleria a considerar todas as obras literrias em permanente flutuao entre os vrios gneros, sem alguma vez lhes permitir fixarem-se definitivamente num deles (FURTADO: 1980, 77). No que diz respeito conceituao do fantstico a partir de sua construo dentro da narrativa, deixando de lado a reao do leitor, a afirmativa de Todorov de que a narrativa fantstica partia de uma situao perfeitamente natural para alcanar o sobrenatural (TODOROV: 1975, 179), pode ser aceita, parece-me, por ambos os escritores. E Todorov usa o verbo no tempo passado justamente para pontuar que o gnero fantstico deixa de existir com Maupassant. A partir de Kafka, e em toda a literatura moderna, segundo Todorov, parte-se do sobrenatural para se chegar a uma aparncia de normalidade. Mesmo procedimento usado por Murilo Rubio, que insere o sobrenatural no cotidiano, invertendo a lgica do real e instaurando um mundo de seres encantados dentro do mundo espacial e temporal do leitor. Essa aproximao entre sobrenatural e cotidiano, para Wilson Castelo Branco, um dos primeiros crticos a analisar a obra muriliana, est a servio da busca de compreenso da prpria realidade:

O sobrenatural, plasmado no cotidiano, representa quase sempre uma atitude de revolta do homem contra as traies da realidade. Quando menos, um modo de captar o que vai pela vida de absurdo e incompreensvel. Donde o paradoxo de chegar-se ao natural atravs dos caminhos e solues do irreal. (BRANCO: 1944, sem paginao)

Ao analisar o conto Os Drages, por caminhos diferentes, Jorge Schwartz, chega mesma assertiva: A crtica sociedade inverte tambm os valores do fantstico. O elemento extraordinrio no a presena dos drages no meio humano, mas a condio do meio e das relaes nele criadas. (SCHWARTZ: 1974, sem paginao) Ou seja, o elemento sobrenatural, segundo os dois crticos, est sempre problematizando a sociedade, as relaes humanas, hiperbolizando situaes reais atravs da alegorizao. Schwartz usa sempre o termo fantstico ao se referir sobrenaturalidade dos contos de Murilo Rubio, mas segundo o que escreve Sandra Regina Chaves Nunes, no texto Vises da Crtica, parte de sua dissertao de mestrado publicada em site dedicado obra de Murilo Rubio, parece concordar com a proposio de Todorov de que depois de Kafka h a inverso dos planos natural e sobrenatural:

Para Schwartz, nas obras posteriores a Kafka o horror ou a dvida no so mais os elementos que inquietam o leitor; agora no mais um objeto ou uma ocorrncia o motivo da estranheza, e sim a naturalidade com que as criaturas reagem diante dos fatos, tratando-os como se fossem normais. O crtico v na hiprbole o procedimento configurador do fantstico; atravs dela que o absurdo se manifesta, e as repeties sero a base de apoio para a sua formalizao no discurso. (http://www.murilorubiao.com.br, sem paginao).

Vemos por essa passagem, que o crtico usa o termo fantstico no na concepo de Todorov ou de qualquer outro pensador, mas como correlato do sobrenatural, do absurdo ou do inslito. Com esta definio volta-se proposio inicial que coloca no terreno do fantstico todo o espectro do sobrenatural. Dedicando-se pesquisa do que se falou, em termos de crtica, da obra muriliana, Sandra Nunes aponta para um certo incmodo sempre presente na hora de classificar, o que revela uma enorme gama de nomenclaturas usadas, dependendo sempre da opo de cada crtico em particular. Sua obra foi definida at hoje como pertencente ao fantstico, ao realismo mgico, ao absurdo, ao sobrenatural. O assunto, assim, aponta para a impossibilidade de uma classificao irrevogvel. Como bem o diz Ivan Marques na contracapa de Contos de Murilo Rubio, so histrias com tanta coerncia que nos fazem duvidar das nossas certezas e da prpria realidade.

Referncias bibliogrficas BRANCO, Wilson Castelo. Um contista em face do sobrenatural. Crtica publicada no jornal Folha de Minas, Belo Horizonte, 1944. In: http://www.murilorubiao.com.br. KOTHE, Flvio R. A alegoria. So Paulo: tica, 1986. MARQUES, Ivan. Fantstico e real: o mundo de Murilo Rubio. In: RUBIO, Murilo. Contos de Murilo Rubio. So Paulo: DCL, 2004. NUNES, Sandra Regina Chaves. Vises da crtica. Acesso em: http://www.murilorubiao.com.br PROPP, Vladimir. Morfologia do Conto Maravilhoso. Forense Universitria: Rio de Janeiro, 1984. RUBIO, Murilo. Contos de Murilo Rubio. So Paulo: DCL, 2004.

10 SCHWARTZ, Jorge. O fantstico em Murilo Rubio. In: Revista Planeta, nmero 25. So Paulo, setembro de 1974. Acesso em http://www.murilorubiao.com.br. TODOROV, Tzvetan. Introduo literatura fantstica. So Paulo: Perspectiva, 1975.