Pas de nieve

Yasunari Kawabata

Pas de nieve Traduccin de Juan Forn

emec editores

Introduccin

En el invierno, los vientos ue so!lan desde "iberia acumulan #umedad sobre el mar $ la de%an caer en &orma de nieve cuando se to!an con las monta'as del Ja!n( )a costa occidental de la isla es, teniendo en cuenta su latitud *la misma ue va de +abo ,atteras a -ueva Yor. $ de /arcelona a 0arruecos1, la re2in donde m3s nieva en el mundo4 desde diciembre #asta ma$o los caminos est3n cerrados, slo &uncionan los &errocarriles $ la nieve en las monta'as alcan5a una altura de m3s de cuatro metros( )a e6!resin 7!as de nieve8 se re&iere es!ec&icamente a lo m3s alto de ese sector monta'oso, una 5ona ue Yasunari Kawabata bauti5 como 7la es!alda del Ja!n8 en el discurso con ue a2radeci el Premio -obel en Estocolmo en 9:;< $ ue, !ara los nativos de la isla, re!resenta lar2os e inclementes inviernos, t=neles cavados en la nieve, casas oscurecidas !or el #umo de las c#imeneas $ un divorcio casi com!leto con el resto del mundo #asta el retorno de la !rimavera( )as termas de monta'a como la ue a!arece en este libro cum!lan una &uncin es!ec&ica en la !oca en ue Kawabata escribi Pas de nieve en la se2unda mitad de los a'os treinta( )os #us!edes rara ve5 acudan a ellas !or motivos de salud $ %am3s iban a !asar all 7la tem!orada8( Puede ue es uiaran, ue asistieran a las di&erentes &estividades ue se celebraban en la re2in o ue sim!lemente dis&rutaran el es!ect3culo de la coloracin de las #o%as de arce $ el &lorecer de los cere5os, !ero era mu$ raro ue llevaran a sus es!osas( Y no #aba !osada termal ue careciera de sus 2eis#as( )a 2eis#a de monta'a no era una desclasada e6actamente, !ero no tena el aura social de la 2eis#a de ciudad, ue sola ser una consumada art&ice del arte de la dan5a, la m=sica, la intri2a !oltica $ #asta el mecena52o cultural( )a 2eis#a de monta'a ameni5aba a los #us!edes de las !osadas $ la distancia ue la se!araba de la

>

!rostituta era m3s bien sutil( "i bien a veces !oda unirse en matrimonio a un #us!ed &recuente, o lo2rar ue ste le solventara un restaurante o una casa de t, !or lo 2eneral iban de terma en terma, de !osada en !osada, cada ve5 menos re ueridas, lo ue las converta en una conmovedora encarnacin de belle5a men2uante $ dila!idada( -o es un a5ar ue Kawabata #a$a ele2ido a una 2eis#a de monta'a como #erona de esta novela, a un acomodado diletante de To.io como anta2onista $ al desolado !aisa%e del 7!as de nieve8 como escenario !ara ambientar la tortuosa *relacin entre ambos !ersona%es( ?l comen5ar los a'os treinta, Kawabata estaba de%ando atr3s su %uventud $ rede&iniendo su estilo literario( -acido en @sa.a en 9<:: $ e2resado de la Aniversidad Im!erial de To.io en 9:2>, #aba &undado con un 2ru!o de cole2as de su !romocin la revista Bungei Jidai, con la cual se o!usieron al realismo social ue dominaba la literatura ni!ona de la !oca, di&undieron las van2uardias estilsticas euro!eas $ se reivindicaron como neosensualistas( +on la !ublicacin de sus !rimeros dos libros (Diario ntimo de mi decimosexto cumpleaos en 9:2B $ La bailarina de Izu en 9:2C1, Kawabata se convirti en el !ortavo5 indiscutido de la nueva 2eneracin( Pero su inters !or las novedades literarias occidentales $ !or las batallas estilsticas de la !oca &ue des!la53ndose, en los a'os si2uientes, #acia la milenaria tradicin esttica %a!onesa( En 9:39 se cas $ de% To.io !ara instalarse en Kama.ura, la vie%a ca!ital samurai, $ !ara cuando comen5 a !ublicar !or entre2as Pas de nieve *a &ines de 9:3>1, la trama !areci re&le%ar !aso a !aso la com!le%a evolucin ue estaba e6!erimentando su autor( "#imamura, el diletante de To.io ue necesita 7!ur2ar8 !eridicamente su mundanidad en las termas de monta'a, es un e6!erto en ballet occidental((( aun ue %am3s #a visto uno con sus !ro!ios o%os( "u conce!cin esttica ueda e6!uesta en el !asa%e #o$ cl3sico del !rinci!io de la novela, cuando !re&iere contem!lar el rostro de una %oven desconocida ue via%a en su va2n a travs del re&le%o ue o&rece la ventanilla del tren, en lu2ar de mirarla directamente, !or ue de esa manera lo2ra la 7distancia8 ue le !ermite valorar la belle5a sin sus 7accidentes8 *de a# su ne2ativa a asistir a re!resentaciones de ballet en vivo1( El amor a!asionado ue des!ierta en la 2eis#a Koma.o le !lantear3 un dilema4 inca!a5 de corres!onderlo, !ero a la ve5 &ascinado !or su intensidad, "#imamura o!tar3 !or re!etir $ !rolon2ar su estada en las termas, a!rovec#ando la distancia !er&ecta ue le o&rece la relacin #us!edD2eis#a $ desestimando las consecuencias de su e uvoca actitud( En los raros momentos de &ran ue5a interior, %usti&ica sus actos ar2umentando ue la !asin de Koma.o im!re2na de una belle5a indita a uel !aisa%e tan entumecido como la mirada de "#imamura *el !rota2onismo culminante del !aisa%e se alcan5a en el &ormidable ca!tulo dedicado a la seda +#i%imi, traba%ada !or %venes vr2enes en oscuros stanos al ro%o vivo !ara lue2o !oner a secar en la nieve un da $ una noc#e enteros, cuando ado!tar3 el blanco !rstino ue la convertir3 en la seda ideal !ara .imonos de verano, !or ue su

delicadsimo #ilado 7conserva el es!ritu de la nieve81( An tercer !ersona%e te%e su destino al de "#imamura $ Koma.o Eo #abra ue decir un cuarto !ersona%e, $a ue el 7!as de nieve8 no slo es tras&ondo $ ambientacin sino ue cum!le un rol !rota2nico en la novela, !ero decir tercero es decir tri3n2ulo, $ se es el rol ue cum!le la misteriosa Yo.o( Y ue cum!le !or !artida doble, $a ue dos veces en su vida amar3 al mismo #ombre ue Koma.o, $ su eni2m3tica intensidad contribuir3 a ue la novela alcance su !unto m36imo de tensin( +on el tiem!o, lo %a!ons *todo a uello ue es, !ara @ccidente, sinnimo de la tradicin milenaria ni!ona4 desde la ceremonia del t #asta los #ai.us $ tan.as, desde los arre2los &lorales #asta la cali2ra&a, desde los %ardines 5en #asta el 2o1 ir3 a!areciendo sucesivamente en los libros de Kawabata4 como tema, como &ondo $ tambin como esttica( Pas de nieve &ue el momento bisa2ra, el !rimer &ruto de ese nuevo vnculo del e6 neosensualista con la literatura $ con lo %a!ons, su !rimer libro 7de madure58 se2=n sus !ro!ias !alabras( FPero cu3nto #a$ del !ro!io Kawabata en "#imamuraG )a asctica, seca vecindad con el !ersona%e ue nos im!one el autor a lo lar2o de toda la novela #abla de un conocimiento m3s ue considerable de esa clase de tem!eramento( Pero, si en al2=n momento de la escritura de esta novela, su autor se vio a s mismo como un "#imamura, lo2r rede&inir e6itosamente el si2no de esa distancia4 a di&erencia de la de su !ersona%e, #a$ una inalterable calide5 en la distancia de Kawabata con la materia narrada( Esa e6i2ua, casi !al!itante distancia se mani&iesta tanto con los sentimientos, las acciones $ las re&le6iones de sus criaturas, como con lo ue &lota en el aire entre ellos $ su !oca, entre ellos $ el !asado, entre ellos $ la muerte, vecina o le%ana( Hui53s esa distancia la #a$an em!e5ado a dictar muc#o antes las sucesivas or&andades ue marcaron la vida de Kawabata *a los tres a'os de edad vio morir a sus !adres, lue2o a su =nica #ermana, m3s tarde a su abuela materna $, antes de cum!lir los uince a'os, al abuelo ue se lo #aba llevado a vivir con l al cam!o1( Hui53 !roviniera de un lu2ar mu$ di&erente4 de la re&ormulacin del tono del Gen i !onogatari, la monumental novela cortesana del si2lo II ue Kawabata comen5 a &recuentar desde los a'os treinta $ ue &ue el =nico libro ue se llev en su !rolon2ado autoe6ilio en 0anc#uria, durante la "e2unda Juerra 0undial( ? uellos ue #a$an ledo Lo bello " lo triste *novela !stuma de Kawabata, vale aclarar1 notar3n ciertas similitudes no slo en esa rarsima distanciaDvecindad sino tambin en el !lanteo ar2umental, en esta !rimera versin llevado a sus #uesos, con laconismo tan ma2istral ue !or momentos !arece casi !atol2ico( Teniendo en cuenta el acorde inicial de Lo bello " lo triste *esa inslita alusin, en una novela ambientada en To.io $ en K$oto, al sonido de un tren al sumer2irse en un t=nel en lo alto de las desoladas monta'as occidentales, tan !arecido al ue lleva a "#imamura, cuarenta a'os antes, al encuentro con Koma.o $ Yo.o1, !uede !ensarse ue Kawabata se concedi antes de la muerte revisitar, retorciendo a=n m3s, ese m3s ue tortuoso tri3n2ulo ue

convirti a Pas de nieve en su libro m3s celebrado, e incluso m3s devorado !or sus lectores %a!oneses( ? tal !unto &ascin este libro a sus !rimeros lectores *a uellos ue conocieron la novela en entre2as, a travs de un !eridico de To.io1 ue obli2 a Kawabata a trastabillar en dos de sus inalterables !rece!tos de silencio4 !or una ve5, ace!t #ablar de dnde venan sus !ersona%es *7+onoc en mi %uventud a Koma.oK no a Yo.o, a uien invent8, con&es1 $, tambin !or =nica ve5, decidi re&ormular el &inal de uno de sus libros( En 9:3C, Kawabata #aba dado un cierre abierto a Pas de nieve, $ as dio !or terminada la seriali5acin, dos a'os des!us de iniciada( La$a a saberse cmo se las arre2laron los lectores con el caracterstico !rotocolo oriental, !ero de una u otra manera lo2raron convencer al autor de ue la #istoria deba continuar( Mes!us de desec#ar diversos &inales sin con&es3rselo a nadie a lo lar2o de los a'os, $ cuando $a nadie es!eraba enterarse de al2o m3s del destino de Koma.o, Yo.o $ "#imamura, Kawabata sor!rendi a !ro!ios $ e6tra'os en 9:>C, escribiendo un ca!tulo adicional a la novela $ !ermitiendo ue el te6to com!leto se !ublicara en &orma de libro *slo corres!onde decir de ese &inal ue inclu$e uno de los incendios m3s inolvidables de la #istoria de la literatura1( Mi&cil no relacionar ese an#elo de los lectores de Pas de nieve E&inalmente corres!ondido !or su autorE con las necrol2icas a!arecidas lue2o de ue Kawabata abriera todas las llaves de 2as de su de!artamento &rente al mar en Nus#i, el 9; de abril de 9:C2, $ se de%ara morir4 todas esas necrol2icas, como toda noticia bio2r3&ica sobre Kawabata en sus libros desde entonces, !untuali5aron $ si2uen !untuali5ando ue 7no se #all nin2una nota, ni se o&reci nin2una e6!licacin satis&actoria al suicidio8, delatando como un eco, molesto !ero tambin com!rensible, a uella dece!cin $ a uel an#elo !or saber al2o m3s, a!enas al2o m3s, ue !rodu%o la =ltima entre2a de Pas de nieve en 9:3C( )amentablemente, esta ve5 su destinatario no estaba a# !ara desec#ar diversas alternativas tom3ndose su tiem!o $, !or &in, cuando $a nadie lo es!erara, sor!render a todos con la m3s !er&ectamente idnea(

Primera !arte

El tren sali del t=nel $ se intern en la nieve( Todo era blanco ba%o el cielo nocturno( "e detuvieron en un cruce( Ana muc#ac#a sentada del lado o!uesto del va2n se acerc a la ventanilla del asiento delantero al de "#imamura $ la abri sin decir !alabra( El &ro invadi el va2n( )a muc#ac#a asom medio cuer!o !or la ventanilla $ llam al 2uarda como si ste se #allara a 2ran distancia( El #ombre se acerc con lentitud sobre la nieve, sosteniendo un &arol en la mano( )levaba bien cerradas las ore%eras de su 2orra $ una bu&anda ue a!enas de%aba una rendi%a !ara los o%os( Ese &ro, claro, !ens "#imamura( /arracas dis!ersas ue ui53s #aban sido va2onesDdormitorio ocu!aban la ladera con2elada de la monta'a( El blanco de la nieve se &unda en la oscuridad antes de !osarse sobre los tec#os( E"o$ Yo.o( F+mo est3 ustedG Edi%o la muc#ac#a( EYo.o, claro( FMe re2resoG ,a comen5ado el &ro( E" ue mi #ermano #a venido a traba%ar a u( Jracias !or todo lo ue #a #ec#o !or l( E)a soledad se le #ar3 dura( -o es el me%or lu2ar !ara un muc#ac#o como l( EEs una criatura a=n( Pero usted le ense'ar3 lo ue #a2a &alta( ELa bien !or el momento( Estaremos m3s ocu!ados, con la nieve( El a'o !asado tuvimos tanta ue las avalanc#as detenan todos los trenes $ el !ueblo entero debi cocinar !ara los !asa%eros demorados( ELeo ue est3 bien abri2ado( 0i #ermano me deca en su carta ue ni si uiera usaba man2a lar2a a=n( E"lo me manten2o en calor si llevo cuatro ca!as de abri2o(

<

Pero los %venes son as( +on los !rimeros &ros, !re&ieren beber ue arro!arse( Y, cuando se uieren dar cuenta, $a est3n en cama con &iebre Edi%o el 2uarda $ se'al con su linterna en direccin a las barracas( EF0i #ermano bebeG E-o ue $o se!a( EFEst3 usted volviendo a casaG E-o( Tuve un !e ue'o accidente ue me obli2a a ver al doctor( E+udese, !or &avor( El 2uarda se cerr aun m3s el 2ab3n ue llevaba sobre el .imono $ ec# a andar( Por encima de su #ombro di%o4 EAsted tambin( E"i ve a mi #ermano, d2ale ue se !orte bien Ea2re2 la muc#ac#a cuando el 2uarda se ale%aba( "u vo5 era tan dulce ue daba triste5a ue reverberara en la noc#e #elada( EY d2ale tambin ue ven2a a visitarme cuando ten2a un da libre Ea2re2 cuando el tren, $a en movimiento, !as %unto al #ombre ue caminaba al lado de las vas( E"e lo dir Edi%o la vo5 del 2uarda desde la oscuridad( )a muc#ac#a cerr la ventana $ se cubri con las manos las me%illas enro%ecidas !or el &ro( Tres m3 uinas uitanieve es!eraban ue las tormentas se #icieran m3s intensas !ara volver a la vida( ,aba un sistema de alarma !ara avalanc#as en ambos e6tremos del t=nel $ un contin2ente de cinco mil traba%adores dis!onibles !ara des!e%ar las vas, m3s dos mil voluntarios de los destacamentos de bomberos vecinos ue !odan sumarse a las tareas cuando era necesario( Hue el #ermano de Yo.o &ormara !arte de los ue mantendran des!e%ado ese cruce !erdido en la monta'a #aca m3s interesante a la muc#ac#a a los o%os de "#imamura( "4 la muc#ac#a( Por ue #aba en ella al2o ue delataba su soltera( "#imamura no tena manera de saber u relacin la una al #ombre ue via%aba con ella( ?ctuaban como !are%a, !ero l estaba evidentemente en&ermo $ la en&ermedad estrec#a el vnculo entre un #ombre $ una mu%er4 una muc#ac#a cuidando de un #ombre a todas luces ma$or ue ella, cuid3ndolo como una madre %oven a su !e ue'o, !arece a la distancia como una es!osa( "in embar2o, "#imamura #aba se!arado mentalmente a la muc#ac#a de su acom!a'ante $ decretado su soltera( Hui53 !or #aber estado observ3ndola lar2o rato desde ese 3n2ulo tan !articular( Hui53 !or ue emociones !eculiarmente !ersonales incidieron en tal %uicio( ,aba ocurrido tres #oras antes4 "#imamura estaba contem!lando el dedo ndice de su mano i5 uierda( "olo ese dedo !areca conservar un recuerdo vital de la mu%er ue se !ro!ona reencontrar( +uanto m3s se es&or5aba en convocar su ima2en, m3s lo traicionaba su memoria $ m3s di&usa se le #ara a uella mu%er( -o conoca su nombre si uiera( En esa incertidumbre, slo el dedo ndice de su mano i5 uierda !areca conservar el tibio recuerdo de a uella mu%er $ acortar la distancia ue los se!araba( Invadido !or la e6tra'e5a, "#imamura se llev la mano a los labios $ lue2o tra5 una lnea distrada en el vidrio em!a'ado( An o%o &emenino irrum!i en el

cristal( "#imamura se estremeci( +re$ ue #aba estado so'ando #asta ue com!rendi ue era slo el re&le%o en la ventanilla de la muc#ac#a sentada al otro lado del !asillo( ?&uera caa la noc#e $ acababan de encenderse las luces del va2n( El o%o era de tan e6tra'a belle5a ue l simul ue acababa de des!ertarse $ desem!a' el resto del vidrio como si uisiera ver adonde estaban( )a muc#ac#a estaba incor!orada en el asiento, vuelta #acia su acom!a'ante( Por el modo en ue los #ombros concentraban la tensin de todo el cuer!o, "#imamura su!o ue era un atento desvelo #acia su acom!a'ante lo ue #aca ue la muc#ac#a no !ar!adeara( El #ombre tena la cabe5a a!o$ada contra la ventanilla $ las !iernas sobre el asiento &rente a la muc#ac#a( Iban en un va2n de tercera( )a !are%a no estaba en la misma &ila ue "#imamura sino una m3s adelante, en dia2onal a l, lo ue le !ermita mirarla directamente( Pero $a en el momento en ue los vio subir al tren #ubo al2o in uietante en la belle5a de ella ue lo obli2 a ba%ar los o%os $ re2istrar slo los dedos cenicientos del #ombre a&errados al bra5o de ella( En el re&le%o, el #ombre e6#iba una combinacin de !roteccin $ debilidad ue #aca lcito ue !osara sus o%os en el !ec#o de la muc#ac#a( An e6tremo de su bu&anda le servia de almo#ada, el resto le cubra el cuello $ la boca( Me tanto en tanto, el !a'o !areca obstaculi5arle la res!iracin, !ero antes de ue l mani&estara el menor si2no de molestia la muc#ac#a se la reacomodaba con suavidad( El !rocedimiento se re!iti tantas veces ue "#imamura em!e5 a sentir im!aciencia( )o mismo ocurra con el sobretodo4 cada ve5 ue se abra uno de los &aldones, la muc#ac#a se a!resuraba a colocarlo en su lu2ar, cubriendo las !iernas del #ombre( Todo era com!letamente natural, como si ambos estuvieran i2ualmente decididos a re!etir esa rutina durante lo ue restaba del via%e( "#imamura contem!laba la escena sin sentir ni el menor asomo del dolor ue suscita lo verdaderamente triste( 03s bien era como asistir a la escena de un sue'o, se2uramente !or el e&ecto de verla re&le%ada en el cristal, su!er!uesta al !aisa%e nocturno( )as dos &i2uras, trans!arentes e intan2ibles, $ el &ondo, cada ve5 m3s di&uso en la oscuridad creciente del cre!=sculo, se &undan en una atms&era a%ena a este mundo( +uando una mnima variacin en las monta'as le%anas se sobreim!rima al rostro de la muc#ac#a, "#imamura senta una turbacin de ine6!resable belle5a en el !ec#o( En el cielo a=n se vean restos ro%os del atardecer( Todo contorno individual se !erda en la distancia, el montono !aisa%e de la monta'a se #aca aun m3s va2o a medida ue se a!a2aban los =ltimos restos de color( -ada atraa la mirada, slo uedaba de%arse llevar 0ientras suba al coc#e, "#imamura mir los delicados car3mbanos ue col2aban 2oteantes del alero de la estacin( El blanco de la nieve en el tec#o los #aca aun m3s blancos, como si un manto de silencio #ubiera cado sobre la tierra( EEl &ro a u arriba es di&erente( "e siente di&erente cuando uno toca al2o(

9O

EEl a'o !asado tuvimos m3s de tres metros de nieve( EF"iem!re es i2ualG EPor lo 2eneral no !asa de dos( EF+u3ndo em!ie5an las nevadas &uertesG EEst3n !or em!e5ar( ,o$ tuvimos treinta centmetros, !ero buena !arte se #a derretido $a( EF/uena !arteG EY en cual uier momento tendremos la !rimera nevada &uerte( Eran los !rimeros das de diciembre( "#imamura as!ir #ondo( Primero sinti ue se le cortaba la res!iracin !ero lue2o el aire &ro le aclar la cabe5a como lim!i3ndolo !or dentro( EF"i2ue a u la muc#ac#a ue viva con la maestra de m=sicaG E"i2ue( F-o la vio en la estacinG )a de la ca!a a5ul( EFEra ellaG FPodemos llamarla m3s tardeG EFEsta noc#eG E", esta noc#e( ETen2o entendido ue el #i%o de la maestra de m=sica venia en el mismo tren ue usted( Por eso estaba ella en la estacin( Me manera ue el !asa%ero en&ermo ue #aba estado contem!lando durante el via%e era el #i%o de la maestra de m=sica( )a maestra de m=sica en cu$a casa viva la mu%er ue "#imamura #aba venido a ver( An asomo de escalo&ro acom!a' el descubrimiento, tan leve ue lo ue sor!rendi a "#imamura &ue lo !oco ue le im!resionaba a uella coincidencia( En al2=n lu2ar de su cora5n, sinti ue se &ormaba una !re2unta con tanta nitide5 como si estuviera cor!ori53ndose delante de l4 F u relacin #aba entre la mu%er ue su mano comen5 a recordar durante el via%e $ a uella en cu$o o%o se #aba re&le%ado la lu5 de la monta'aG F@ era ue a=n no terminaba de librarse del embru%o del !aisa%e cre!uscular visto desde a uella ventanillaG F@ todo era un smbolo de ue el !aso del tiem!o &lua como a uel !aisa%e de monta'aG )a !osada de a2uas termales tena menos #us!edes en las semanas !revias al comien5o de la tem!orada de es u( Para cuando "#imamura termin su ba'o, el lu2ar !areca sumido en el sue'o( )as !uertas vibraban a cada !aso ue daba !or el desvenci%ado !asillo( ?ll donde daba una curva, m3s all3 de la rece!cin, vio la alta &i2ura &emenina, los &aldones de su .imono ro5ando el !iso( ?van5 #acia ella contem!lando el atuendo $ !re2unt3ndose si &inalmente se #abra convertido en una 2eis#a( Ella no !areca reconocerlo( ? a uella distancia #aba al2o tan intenso como 2rave en su actitud inmvil( "#imamura a!ur el !aso !ero tam!oco se di%eron nada cuando estuvieron &rente a &rente( Pl se2ua sin conocer su nombre( Ella se limit a esbo5ar una sonrisa ue el intenso ma uilla%e blanco #i5o m3s ntida $ ue desemboc en un acceso de silencioso llanto( ?s se diri2ieron a la #abitacin de "#imamura( ? !esar de lo ue #aba ocurrido entre ambos, l no le #aba escrito ni #aba vuelto a verla( -i si uiera le #aba enviado las instrucciones de dan5a !rometidas, de%3ndola sin otra o!cin ue !ensar ue se #aba redo de ella o la #aba olvidado( Me a# ue le

99

corres!ondiera o&recer una e6cusa o una discul!a a modo de saludo, !ero mientras caminaban a la #abitacin sin mirarse "#imamura sinti ue, le%os de cul!arlo, ella slo tena es!acio en su cora5n !ara celebrar la recu!eracin de lo !erdido( Ana sola !alabra de su !arte sobrecar2ara aun m3s la situacin, de manera ue l se de% invadir !or la dulce &elicidad de ella #asta ue lle2aron al !ie de la escalera, donde al5 su dedo ndice #asta la altura de los o%os de ella $ di%o4 E Psta es la !arte de m ue me%or te recordaba( Ella se limit a envolver el dedo con su mano $ as lo 2ui !or la escalera( "lo lo solt brevemente cuando se acercaron al calor del #otatsu en la #abitacin, !ero volvi a a&errarle la mano cuando l re!ar en el intenso rubor ue sonro%aba el rostro de ella, desde la &rente #asta bien entrada la 2ar2anta( EFEste dedo era el ue me%or me recordabaG E)a otra mano( Pste Edi%o "#imamura, mientras liberaba su mano derec#a $ la acercaba al calor del &ue2o( EEs cierto Edi%o ella, mientras le abra los dedos de la mano i5 uierda $ a!o$aba all su me%illaE( Puedo sentirlo( EEst3s #elada( En mi vida #e tocado !elo tan &ro( EFYa #a nevado en To.ioG EFQecuerdas lo ue di%iste a uella ve5G Estabas e uivocada( -o me rea de ti( FPor u otro motivo vendra al2uien a un lu2ar como ste en diciembreG

92

7? uella ve58 el !eli2ro de las avalanc#as #aba !asado $ $a se anunciaba el comien5o de la tem!orada de monta'ismo con los !rimeros verdores de la !rimavera( "#imamura, ue dedicaba su vida al ocio, !arta solo a las monta'as cada ve5 ue senta ue estaba !erdiendo la #onestidad consi2o mismo( ? uella ve5 #aba ba%ado a la casa de a2uas termales lue2o de siete das de soledad all3 arriba $ !idi una 2eis#a( Mesa&ortunadamente, le di%o la doncella de la !osada, ese da #aba una celebracin !or la a!ertura de un nuevo camino, $ las doce o trece 2eis#as del lu2ar estaban ocu!adas( )a ue !odra acudir, ui53s, era la muc#ac#a ue viva con la maestra de m=sica( ? veces colaboraba en las &iestas, !ero slo con una o dos dan5as, $ $a estara de re2reso en su casa( +uando "#imamura uiso saber m3s de ella, la doncella le cont ue la maestra de samisen tena viviendo con ella una muc#ac#a ue no era 2eis#a, !ero a veces, cuando se lo !edan, colaboraba en las 2randes celebraciones( +omo no #aba a!rendices de 2eis#a en el !ueblo $ las 2eis#as locales #aban alcan5ado una edad en ue !re&eran no tener ue bailar, los servicios de la muc#ac#a eran mu$ valorados( -unca entretena !or s sola a un #us!ed de la !osada, sin embar2o no !oda consider3rsela una a&icionada e6actamente4 eso &ue lo ue en lneas 2enerales di%o la doncella( "#imamura se sor!rendi un !oco con la #istoria !ero de% de lado el asunto( ,asta ue, una #ora des!us, a!areci la doncella de la !osada acom!a'ada !or la muc#ac#a( "#imamura se !uso de !ie $ la doncella se estaba retirando de la #abitacin cuando la muc#ac#a le !idi ue es!erara( ,aba al2o en ella ue daba una im!resin de notable lim!ide5 $ &rescura( Tanto ue "#imamura se !re2unt si sus o%os no se2uiran ba%o el in&lu%o del &lorecer !rimaveral ue lo #aba rodeado en la cima de las monta'as( "u &orma de vestir tena al2o de 2eis#a, aun ue no llevara la lar2a &alda ue las caracteri5aba( "i bien luca un sencillo .imono de verano, el obi ue envolva decorosamente su cintura !areca caro $ daba al con%unto una im!resin un !oco melanclica( )a doncella desa!areci silenciosamente en cuanto ellos se en&rascaron en una conversacin sobre las monta'as( )a muc#ac#a no estaba mu$ se2ura de los nombres de todos los !icos ue alcan5aban a verse desde la !osada $, como "#imamura no sinti el deseo de beber ue sola invadirlo en com!a'a de una 2eis#a, ella em!e5 a relatarle su !asado de un modo sor!rendentemente realista( ,aba nacido en a uella re2in !ero &ue enviada ba%o contrato a una casa de 2eis#as en To.io( +on el tiem!o consi2ui un mentor ue !a2 sus deudas a la casa de 2eis#as $ le !ro!uso instalarla como maestra de dan5a, !ero lamentablemente a uel buen #ombre muri al a'o $ medio( Fue m3s reticente a la #ora de relatar lo ocurrido desde entonces, en es!ecial lo m3s reciente( Mi%o ue $a tena diecinueve a'os( "#imamura le #aba ad%udicado no menos de veintids( Mando !or sentado ue no menta, el modo en ue !esaban sobre ella los sucesos de su breve vida !rodu%o a "#imamura al2o de

93

la li2ere5a ue es!eraba de una 2eis#a( +uando !asaron a #ablar del Kabu.i, descubri ue ella saba m3s ue l de actores $ estilos( ,ablaba &ebrilmente, como 3vida de un interlocutor atento, $ !oco a !oco comen5 a a&lorar en su actitud la 2racia distrada ue delataba a las mu%eres dedicadas a los menesteres del !lacer( Pareca, adem3s, saber todo lo #aba ue saber de los #ombres( Pero, aun as, "#imamura la consider una a&icionada( )ue2o de una semana solo en a uellas alturas se senta necesitado de com!a'a( Y &ue amistad m3s ue otra cosa lo ue em!e5 a e6!erimentar !or a uella muc#ac#a, como si lo ue #aba sentido en las monta'as se !ro$ectara sobre ella( ?l da si2uiente, de camino a su ba'o, ella de% su toalla $ %abn en el !asillo $ se asom a la #abitacin de l( -o acababa de sentarse cuando "#imamura le !idi ue le llamara una 2eis#a( EFPuedes #acer eso !or mG E-o vine !ara eso Econtest ella incor!or3ndose abru!tamente, $ le dio la es!alda mientras su rostro enro%eca de cara a las monta'asE, Y adem3s no #a$ mu%eres de esas a u( ELamos, no seas remil2ada( EEs la verdad Edi%o ella, $ 2ir !ara en&rentarlo, $ lo mir &i%amente mientras se a!o$aba en el vano de la ventanaE( -adie &uer5a a una 2eis#a a #acer lo ue no uiere( Y adem3s se es un servicio ue la !osada no !rovee( Pero com!rubalo !or ti mismo, si uieres( ETe esto$ !idiendo ue lo #a2as !or m( EFHu te lleva a !ensar ue estara dis!uesta a #acerloG ETe considero una ami2a( Por eso me #e com!ortado como me #e com!ortado conti2o( Y !or eso te lo !ido( EF? eso llamas amistadG )levada !or el tono de "#imamura, su vo5 se #aba ido ani'ando, !ero s=bitamente recu!er su tono anterior4 ER+mo es !osible ue te creas con derec#o a !edirme al2o asS E-o veo motivo !ara ue te sientas tan o&endida( Esto$, cmo decirlo, rebosante de salud des!us de una semana all3 arriba( Eso es todo( -o !uedo mantenerme a u sentado conversando conti2o como uerra( Ella call $ clav los o%os en el !iso( "#imamura saba ue estaba #aciendo 2ala de su desver2Ten5a masculina, !ero al mismo tiem!o le !areci ue ella estaba acostumbrada a ese trato $ e6a2eraba su turbacin( )a mir lar2amente( +uando ella volvi a rubori5arse $ !ar!ade !ara disimularlo se #i5o m3s ntida la sensualidad de sus lar2as !esta'as !or tener la mirada a=n ba%a( E)lama a uien uieras( EEso es e6actamente lo ue te esto$ !idiendo( Es la !rimera ve5 ue esto$ a u $ no s cu3l de las 2eis#as es la m3s bonita( EFHu consideras bonitaG E?l2uien %oven( Por ue la %uventud a!laca los errores( Y ue no #able demasiado( Y ue sea lim!ia( Y no se !reci!ite( Eso es todo( Para todo lo dem3s te ten2o a ti( EYo no volver(

9>

E-o seas tonta( E-o volver( FPor u #abra de volverG EPor ue acabo de decirte ue lo ue uiero de ti es amistad, $ ue !or eso me #e com!ortado as conti2o( E,as dic#o su&iciente( E"u!on2amos ue &uera demasiado le%os conti2o( "e2uramente des!us no uerra se2uir conversando, ni verte otra ve5( ,e tenido ue subir a las monta'as !ara recu!erar el deseo de #ablar con al2uien, $ me #e com!ortado as conti2o !recisamente !ara ue !odamos se2uir conversando( FY u #a$ de tiG 0e%or ser !recavida con los via%eros( EEso, al menos, es cierto( EPor su!uesto ue lo es( Piensa lo si2uiente4 si eli2iera una mu%er ue no te 2ustara, no uerras volver a verme( "era muc#o me%or si la eli2ieras t=( E-o uiero escuc#ar una !alabra m3s Edi%o ella $ le dio la es!alda( Pero entonces a2re24 EHui53s #a$a al2o de ra5n en lo ue dices( EAnos instantes de !lacer, eso es todo( -ada es!ecial( Ya sabes4 nada duradero( E/ien lo s( ?s es !ara todos los ue vienen a u( An !ar de das en las a2uas termales $ adis( Todos est3n de !aso( "er una ni'a a=n, !ero s mu$ bien cmo &unciona( Huien no te dice ue le a2radas $ aun as lo sabes, se es el ue te de%a un buen recuerdo( -o lo olvidas, incluso tiem!o des!us de ue se #a$a ido( Eso dicen( Y se es el ue lue2o te enva cartas( Mic#o esto, ella se ale% de la ventana $ se arrodill en la esterilla ue tena a sus !ies( Pareca inmersa en el !asado $ al mismo tiem!o cercana( "#imamura comen5 a sentirse un !oco cul!able, como si la #ubiera en2a'ado con demasiada &acilidad( "in embar2o, no le menta( Para l, ella era una a&icionada( Y el deseo ue e6!erimentaba no era de esa clase de mu%er4 era al2o ue deba ser satis&ec#o con !reste5a, liviandad $ sin cul!a( Esa mu%er era demasiado lim!ia( Mesde el !rimer momento en ue !os sus o%os en ella la se!ar de a uello ue tena en mente( -o slo eso4 desde ue ba% de la monta'a vena !ensando ue a uella !osada ui53 &uera el lu2ar ideal !ara ue su &amilia eludiera los calores del verano( Esa muc#ac#a sera una buena com!a'a !ara su es!osa( Incluso !oda darle lecciones de dan5a si se aburra( )o !ensaba en serio( +uando di%o ue slo la amistad era !osible con ella, tena sus ra5ones !ara orientar a uella relacin #acia la se2uridad de las a2uas ba%as en lu2ar de sumer2irse en sus !ro&undidades( Pero en a uel momento estaba ba%o e&ectos similares a los ue le !roducira, tiem!o des!us, a uel re&le%o cre!uscular en la ventanilla del tren( Metestaba la mera idea de com!licarse con una mu%er cu$a !osicin era tan ambi2ua, !ero al mismo tiem!o la vea como un ser irreal( "u 2usto !or la dan5a tena el mismo aire de irrealidad, si lo !ensaba un !oco( ,aba crecido en el sector comercial de To.io $ estaba m3s ue &amiliari5ado con el Kabu.i desde su

9B

in&ancia( "us intereses como estudiante derivaron tem!rano #acia la dan5a $ el teatro %a!oneses( "u naturale5a insatis&ec#a, ue no encontraba !a5 #asta saberlo todo del terna ue lo desvelaba, lo #aba llevado al estudio de documentos anti2uos as como a visitar a los directores de todas las escuelas im!ortantes de dan5aK de #ec#o, era ami2o de varias de las &i2uras en ascenso de ese ambiente $ llevaba un tiem!o escribiendo lo ue la 2ente consideraba !ie5as investi2ativas $ ensa$os crticos( Me all ue em!e5ara a sentir un &astidio e uivalente #acia los so!ores de la vie%a tradicin $ #acia los re&ormistas ue slo as!iraban a satis&acer su vanidad( Para cuando lle2 a la conclusin de ue deba sumer2irse activamente en el mundo de la dan5a, !ersuadido !or las &i2uras %venes ue m3s valoraba en a uel ambiente, sor!rendi a !ro!ios $ e6tra'os orientando su inters abru!tamente #acia la dan5a occidental( Me% de ver dan5a %a!onesa( +omen5 a acumular ensa$os $ &otos $ coreo2ra&as de ballet euro!eo, incluso se tom el traba%o de coleccionar, con el es&uer5o ue eso si2ni&icaba, crticas $ !ro2ramas $ carteles del e6tran%ero( -o era una mera &ascinacin con lo e6tico $ lo desconocido( El !lacer ue #all en este nuevo !asatiem!o se deba en 2ran medida a la im!osibilidad de ver con sus !ro!ios o%os a bailarines occidentales en accin( )a !rueba era su ne2ativa terminante a ver ballet e%ecutado !or %a!oneses( -ada le resultaba tan a2radable como escribir sobre ballet a !artir de lo ue sacaba de libros( Ese ballet ue nunca #aba tenido ocasin de ver era un arte de otro mundo( Ana ilusin sin rival !osible, una lrica ednica( )o ue consideraba una investi2acin seria era en realidad una &antasa sin control4 su decisin de saborear los &antasmas de su ima2inacin dan5ante a !artir de &otos $ libros occidentales era como estar enamorado de al2uien a uien nunca #aba visto( En suma, !ara un diletante como "#imamura, a uellas incursiones en la dan5a occidental lo llevaban a la &rontera de lo literario, aun cuando l mismo se riera de s mismo $ de a uel a!asionado !asatiem!o( Podra decirse ue a uel saber estaba siendo !uesto cabalmente en !r3ctica !or !rimera ve5 en muc#o tiem!o, $a ue &ue a travs de a uella conversacin sobre dan5a ue "#imamura lo2r establecer cierta cercana con a uella mu%er( ?un ue, teniendo en cuenta lo !oco ue saba de ella, tambin !odra decirse ue la trataba e6actamente de la manera en ue trataba el ballet( Me a# la leve cul!a ue senta, como si la #ubiera dece!cionado o en2a'ado con demasiada &acilidad, cuando su &rvola alusin a las necesidades del via%ero !areci tocar una cuerda es!ecialmente 2rave $ !ro&unda en ella( Pero aun as a2re24 EPuedo traer a mi &amilia $ seremos todos ami2os( EEso !odra entenderlo me%or Edi%o ella ines!eradamente, en vo5 ueda, sonriendo $ con un to ue de la %u2uetona co uetera de las 2eis#asE( Eso me 2ustara m3s( )as cosas duran m3s entre ami2os( EF)lamar3s a al2uien, entoncesG EF?#oraG

9;

E", a#ora( EFPero u !uede decrsele a una mu%er a la cruda lu5 del daG EPor la noc#e #a$ m3s ries2o de uedarse con la ue nadie uiere( EYa veo u clase de consideracin te merece este lu2ar( "u!on2o ue alcan5a con ec#ar un vista5o !ara #acerse esa idea( "u vo5 #aba recu!erado la com!ostura, como si $a se #ubiera consumado la de2radacin( Qe!iti con el mismo n&asis ue antes ue no #aba en ese !ueblo muc#ac#as como las ue deseaba l( +uando "#imamura di%o ue lo dudaba, ella se encoleri5 !ero !areci calmarse con la misma velocidad( Mi%o ue uedaba a criterio de la 2eis#a decidir si !asaba la noc#e con l o no( "i lo #aca sin !ermiso de su casa, era a su ries2o( "i tena !ermiso, en cambio, la casa asuma total res!onsabilidad de lo ue ocurriera( Psa era la di&erencia( EF? u te re&ieres con 7total res!onsabilidad8G E"i lle2ara a #aber un ni'o, o al2una en&ermedad( "#imamura sonri secamente ante la &ilos&ica sencille5 con ue !odan enunciarse las cosas en los !ueblos de monta'a( Ya al ba%ar de las altas cumbres #aba sentido una a&inidad con el aco2edor es!ritu de a uel !ueblo !or deba%o de su &ru2alidad( ?l lle2ar a la !osada su!o ue a ulla era una de las !oblaciones m3s con&ortables de la 3s!era re2in( ,asta la m3s bien reciente lle2ada del &errocarril, la !osada serva como lu2ar de cura !ara los 2ran%eros vecinos con m3s recursos( )o #abitual era ue la casa de 2eis#as se enmascarara como casa de t, aun ue una mirada al color amarillento de los !aneles de !a!el de arro5 $ al estilo anacrnico de las !uertas corredi5as dara a entender ue los #us!edes eran escasos( En cuanto al local de !rovisiones, !oda tener su !ro!ia 2eis#a $ su !ro!ietario traba%ar la tierra vecina al ne2ocio( Hui53 !or ue la mu%er ue "#imamura tena en&rente en ese momento viva en la casa de la maestra de m=sica del !ueblo, no 2eneraba la menor tensin ue colaborara en las celebraciones sin tener licencia como 2eis#a( EF+u3ntas #a$ en el !uebloG EF+u3ntas 2eis#asG Moce o trece( EF? uin recomendaras de todas ellasG E uiso saber "#imamura, mientras se !ona de !ie !ara llamar a la doncella( EM%ame ir, !or &avor( E?=n no( E-o !uedo uedarme Edi%o ella, tratando de sobre!onerse a la #umillacinE( Mebo irme a#ora( -o im!orta lo ue #a2as( Me veras( Lolver( Pero a#ora debo irme( En ese momento entr la doncella $ ella volvi a sentarse como si nada im!ro!io estuviera ocurriendo( )a doncella !re2unt varias veces a cu3l 2eis#a deba llamar !ero ella &ue inca!a5 de dar un nombre(

+on el !rimer vista5o a la 2eis#a de diecisiete o diecioc#o a'os ue entr en su #abitacin, "#imamura sinti desvanecerse su

9C

necesidad de una mu%er( ? sus bra5os les &altaba a=n redonde5 &emenina, un aire inconcluso en&ati5aba $ a la ve5 velaba la buena dis!osicin de la muc#ac#a( "#imamura disimul como !udo su desinters $ la en&rent con concien5udo ceremonial, !ero sus o%os miraban menos a la muc#ac#a ue al verde de las monta'as m3s all3 de la ventana( Miri2irle la !alabra &ue su!erior a sus &uer5as( Era la encarnacin de la 2eis#a de monta'a, de la cabe5a a los !ies( +re$endo ue obraba con tacto, la otra mu%er abandon la #abitacin $ el silencio se #i5o m3s incmodo( ?un as, "#imamura lo2r !asar una #ora con la 2eis#a( Pensando u !rete6to !oda usar !ara librarse de ella, record ue se #aba #ec#o enviar dinero desde To.io $ ale2 ue deba !asar !or el correo antes ue cerrara( )a muc#ac#a sali de la #abitacin con l( ?l &ran uear la !uerta de la !osada, sin embar2o, el aroma de los nuevos brotes ue ba%aba de la monta'a lo sedu%o de tal manera ue en&il #acia all riendo !ara sus adentros mientras ascenda la cuesta $ sin saber del todo de u se rea( +uando se sinti invadido !or un con&ortable cansancio 2ir #acia el valle, introdu%o los &aldones de su .imono en el obi !ara no tro!e5ar con ellos $ ba% corriendo entre mari!osas amarillas ue aleteaban a su !aso $ alcan5aban una altura su!erior a la lnea de las cumbres a la distancia( EFHu !asG Eo$ ue le !re2untaba cuando lle2 aba%o( ?l mirar alrededor vio a la mu%er a la sombra de unos cedros( EParecas &eli5, !or el modo en ue te reas( E0e rend Edi%o "#imamura, sintiendo otro acceso de esa risa ine6!licable #inc#3ndole el !ec#oE( 0e entre2u( ELa$a Edi%o ella $ le dio la es!alda $ se intern sin a!uro entre los 3rboles( "#imamura la si2ui en silencio( El bos uecillo era un santuario( )a mu%er se sent en una !iedra !lana %unto a dos !erros de !iedra cubiertos de mo#o( E"iem!re corre brisa a u( Incluso en los das m3s calurosos de verano( EFTodas las 2eis#as del !ueblo son i2ualesG E"u!on2o ue s( ?l2unas de las ma$ores son mu$ atractivas, si est3s interesado Edi%o ella &ramente $ con los o%os clavados en la #ierba( El verde de la ve2etacin sobre sus cabe5as !areca re&le%arse en su nuca( "#imamura mir #acia arriba $ sus!ir( EYa no( Ya no ten2o &uer5as( Es 2racioso( )os troncos de los cedros ascendan verticales $ !aralelos entre las tallas de !iedra, sus co!as se curvaban !or su !ro!io !eso en las alturas blo ueando el a5ul del cielo( )a uietud era tan absoluta como una cancin ensimismada( El tronco sobre el ue se a!o$aba "#imamura era el m3s vie%oK !or al2una ra5n, un sector de sus ramas su!eriores estaban marc#itas, sin #o%as, como estacas clavadas en el tronco !ara de&enderlo de al2=n dios en las alturas( E+omet un error( +uando te vi, recin ba%ado de la monta'a, !ens ue todas las 2eis#as seran como t= Edi%o riendo, $ al decirlo su!o ue la idea de !ur2ar el vi2or de una semana de soledad en las

9<

monta'as se la #aba suscitado la visin inicial de a uella mu%er ue irradiaba tal lim!ide5( Ella estaba mirando el ro distante a la lu5 de la tarde( "#imamura titube, sin resolverse a #ablar ni a callar( E0e olvidaba Edi%o ella entonces, con im!ostada levedadE( Te tra%e tus ci2arrillos( Lolv a tu #abitacin !ero $a te #abas ido, no saba adonde( Entonces te vi ba%ar corriendo como una criatura !or la monta'a( Eras mu$ 2racioso( Pero su!use ue ec#aras en &alta tus ci2arrillos( ? u tienes( "#imamura tom el !a uete ue ella #aba sacado de la man2a de su .imono $ encendi uno con el &s&oro ue ella le tendi( E+reo ue &ui descorts con esa !obre muc#ac#a( E?s son las cosas4 el cliente decide cu3ndo uiere uedarse a solas( El sonido del ro corriendo entre las !iedras lle2aba mansamente #asta ellos( )as sombras de las monta'as avan5aban !or el valle m3s all3 de los 3rboles( E"i ella #ubiera sido tan buena como t=, me #abra sentido esta&ado( E-o es cierto( "lo te nie2as a admitir ue !erdiste Edi%o ella con desdn( "in embar2o, era !al!able una corriente de a&ecto de una nueva dimensin( ? "#imamura se le #i5o obvio ue #aba deseado desde el !rinci!io a esa mu%er $ ue #aba actuado con los rodeos ue caracteri5aban todos sus actos( Esa certe5a vino acom!a'ada de una creciente aversin #acia s mismo, ue la #aca a ella cada ve5 m3s #ermosa, como si el aura lm!ida ue la rodeaba desde el comien5o se #ubiera intensi&icado con la &rescura ue se res!iraba ba%o a uellos 3rboles( "u an2osta, a&ilada nari5 tena un aire de desam!aro !ero el ca!ullo de sus labios se abra $ cerraba con la tersa curvatura de una &ruta( Incluso cuando estaba en silencio sus labios !arecan en tenue movimiento( )a menor arru2a, 2rieta o decoloracin los #ubiera arruinado, !ero su !er&eccin los #umani5aba al m36imo( "us !esta'as enmarcaban los o%os en una lnea casi sin torsin $ !er!endicular a la nari5K el e&ecto #abra ro5ado el ridculo de no com!lementarse con el arco es!eso $ envolvente de las ce%as( -o #aba nada e6traordinario en la &orma oval de su rostro salvo la !iel, como de !orcelana a!enas rosada, $ el #o$uelo in&antil de su 2ar2anta, ue com!letaba a uella im!resin de lim!ide5 m3s ue de verdadera belle5a( En cuanto a los !ec#os, e6#iban una redonde5 in&recuente en las 2eis#as, #abituadas a la &irme5a del obi a%ustando su talle( E,a$ mos uitos Edi%o ella de !ronto, $ se !uso de !ie $ sacudi las &aldas de su .imono( En la solitaria uietud del bos ue ni uno ni el otro tenan al2o ue decir(

? eso de las die5 de la noc#e, "#imamura cre$ or la vo5 de ella desde el !asillo $ un instante des!us irrum!i en su #abitacin

9:

como si la #ubieran arro%ado dentro( +a$ de bruces contra la mesa ba%a( +on !ulso vacilante se sirvi un vaso de a2ua $ bebi 3vidamente( ,aba ido a entretener a unos #us!edes recin lle2ados a uienes conoca de la anterior tem!orada de es u( )os #ombres la #aban invitado a su !osada donde tuvo lu2ar una ruidosa &iesta ameni5ada con 2eis#as, $ !rocedieron a emborrac#arla( "u cabe5a se bamboleaba mientras contaba esto( Pareca dis!uesta a se2uir interminablemente con su relato, #asta ue tom s=bita conciencia de la situacin $ se interrum!i4 E-o debera estar a u( ,an de estar busc3ndome( Lolver m3s tarde( Y sali tro!e5ando de la #abitacin( Ana #ora des!us, l o$ !asos vacilantes !or el !asillo( +uando abri la !uerta la vio avan5ar bambole3ndose $ buscando a!o$o en las !aredes( ER"#imamuraS R-o !uedo verS R-o veo nadaS R"#imamuraS -o #aba el menor !udor en el tono de vo54 era el clamor incon&undible de una mu%er llamando a su #ombre( "#imamura !ens con alarma ue los 2ritos se oiran !or toda la !osada $ se a!resur a arrastrarla dentro de su #abitacin lue2o de luc#ar con los dedos ue se a&erraban al marco de la !uerta $ ras2aban el !anel de !a!el de arro5( E?#, a u est3s Edi%o ella $ se des!lom sin soltarloE( -o esto$ borrac#a( FHuin dice ue esto$ borrac#aG "lo ue duele( +mo duele( " e6actamente lo ue esto$ #aciendo( ?2ua( -ecesito a2ua( 0e5cl bebidas, &ue mi cul!a, $ se me subi el alco#ol a la cabe5a( F+mo iba a saber ue el w#is.$ ue tenan era baratoG E murmur mientras se &rotaba la &rente con los !u'os cerrados( +ada ve5 ue l ceda a!enas en su abra5o, ella amena5aba desvanecerse( Era tal la &irme5a con ue la sostena ue le #aba desordenado !or com!leto el !einado( 0ientras le susurraba !alabras de aliento, desli5 una mano dentro del .imono !ero al instante ella le ved el camino cru5ando con &irme5a los bra5os sobre el !ec#o( EHu #aces Ese di%o entonces a s misma $ se mordi salva%emente los bra5os, como en&urecida con su !ro!io acto re&le%o E( 0aldita in=til( Hu !asa conti2o( "#imamura ued es!antado al ver las marcas de dientes en el bra5o( Pero ella $a no le o&reca resistencia( ?bandonada en su abra5o, comen5 a escribir con la !unta del dedo ndice en la !alma de la mano de l( Iba a con&esarle uines le 2ustaban, di%o( )ue2o de escribir el nombre de una veintena de actores, escribi 7"#imamura8 una $ otra $ otra ve5( El delicioso cos uilleo iba entibiando la mano de l( ETodo est3 bien Ele di%oE( Todo est3 bien otra ve5 Ere!iti $ sinti al2o maternal en ella #asta ue el dolor de cabe5a arremeti nuevamente $ el cuer!o &emenino se tens $ retorci #asta liberarse $ recalar rodando sobre s mismo en uno de los rincones de la #abitacin( E-o servir3 de nada( Mebo irme( Mebo irme a casa(

2O

EF+rees ue !odr3s lle2ar tan le%osG F+on esta lluviaG EIr descal5a( 0e arrastrar si es necesario( EF-o te !arece un !oco e6cesivoG "i tienes ue irte, te llevar $o( )a !osada estaba en medio de la ladera $ el camino era escar!ado( EPor u no te a&lo%as el .imono $ descansas un !oco #asta sentirte me%or( E-o, no( -o es lo ue corres!onde( Y esto$ acostumbrada E di%o ella, $ se incor!or #asta uedar sentada, lue2o de as!irar #ondo de un modo ue evidentemente le costaba un 2ran es&uer5oE( Ten2o n3useas Edi%o entonces $ abri la ventana a su es!alda !ero no !udo vomitar( Pareca estar luc#ando !ara no desmoronarse otra ve5( Me tanto en tanto recu!eraba la com!ostura $ re!eta !ara s4 E0e vo$ a casa( 0e vo$ a casa( Eran m3s de las dos de la ma'ana( ELete a dormir( +uando te dicen ue te va$as a dormir, debes obedecer( EY t= u #ar3s Edi%o "#imamura( E0e uedar a u sentada( +uando est me%or me ir a casa( ?ntes ue amane5ca( Murmete( -o me !restes atencin( "#imamura volvi a su cama $ mir a la mu%er vencida sobre la mesa servirse otro vaso de a2ua( E+uando te dicen ue no !restes atencin, obedece( Y durmete( ELen a u Edi%o l $ la llev a su cama( Ella le dio la es!alda !rimero, lue2o lo bes con violencia $ des!us comen5 a sacudir la cabe5a como si uisiera des!renderse a travs del delirio del dolor ue la atena5aba, mientras re!eta4 E-o, no, no( F-o di%iste ue slo ueras ue &uramos ami2osG El tono cris!ado de su vo5 a!lac la e6citacin de "#imamura( +uando vio el modo en ue a ella se le &runca la &rente $ se le a&eaba la e6!resin en a uel deses!erado intento !or controlarse, estuvo a !unto de #acer #onor a su !alabra( Pero entonces ella di%o4 E-o me arre!entir( -unca( -o so$ esa clase de mu%er( ?un ue no !ueda durar( F-o lo di%iste t= mismoG EEl alco#ol le #aca arrastrar las !alabras( E-o es mi cul!a( T= eres el cul!able( El ue cedi( T= eres el dbil( -o $o( Y se sumer2i en un trance, mientras morda la sola!a de su .imono como luc#ando en vano contra la &elicidad( ?s !ermaneci un rato, a2otada !or el es&uer5o( ,asta ue de !ronto, como si acabara de descubrirlo, se incor!or4 ETe est3s riendo de m( EEn absoluto( EEn el &ondo de tu cora5n te est3s riendo de m( "i no a#ora, lo #ar3s des!us( Y se cubri el rostro $ se ec# a llorar( Pero tam!oco eso dur muc#o( Esta ve5 se volvi #acia l, dulce $ rendida, $ le cont todo sobre ella, con la m3s absoluta intimidad( ,abl lar2amente( +omo si el dolor de cabe5a #ubiera uedado

29

atr3s( +omo si toda la escena anterior no #ubiese ocurrido nunca( EPero se #a #ec#o tardsimo $ $o #ablando sin !arar Edi%o de !ronto( Y sonri con timide5 $ anunci ue deba !artir antes ue amaneciera( E)a 2ente se levanta mu$ tem!rano a u Edi%o m3s tarde( +ada tanto se levantaba de la cama $ se asomaba a la ventana( ETodava !uedo salir sin ue me vean la cara( "i si2ue lloviendo, nadie saldr3 al cam!o #o$( Pero se2ua sin decidirse a !artir cuando el contorno de las monta'as $ los 3rboles em!e5 a divisarse entre la lluvia( Ya era la #ora en ue las doncellas de la !osada comen5aban la lim!ie5a( Ella se acomod el !einado $ se desli5 &uera de la #abitacin i2norando la !ro!uesta de "#imamura de acom!a'arla al menos #asta la !uerta de la !osada( -adie deba verlos( Ese mismo da "#imamura re2res a To.io(

EFQecuerdas lo ue di%iste entoncesG Estabas e uivocada( -o me rea de ti( FPor u otro motivo vendra al2uien a un lu2ar como ste en diciembreG Ella al5 la cabe5a( El sector de su rostro ue se #aba a!o$ado contra la mano de "#imamura estaba sonro%ado deba%o del ma uilla%e blanco e #i5o ue l !ensara otra ve5 en el &ro de a uella re2in, aun ue la ne2rura del cabello de ella a#ora irradiara calide5( Ella sonri, como sor!rendida !or un res!landor ines!erado( Hui53s estaba !ensando en 7a uella ve58 $ !or esa ra5n las !alabras de "#imamura la #icieron rubori5ar( +uando volvi a ba%ar la cabe5a, l alcan5 a ver ue incluso la !iel del nacimiento de la es!alda, ue el cuello abierto del .imono de%aba visible, se #aba arrebolado( Qesaltando contra la ne2rura del !elo, im!ecablemente reco2ido en un rodete sin un cabello &uera de lu2ar, como una !iedra !ulida !or las a2uas #asta alcan5ar la m3s tersa redonde5, esa !iel !erlada de #umedad !areca o&recerse en sensual desnude5( "#imamura se !re2unt si la &rialdad ca!ilar ue tanto lo #aba im!resionado antes se deba al clima de a uella re2in o a una cualidad intrnseca de ese cabello( Entonces re!ar en ue la mu%er estaba contando con los dedos( EFHu #acesG Edi%o, !ero ella si2ui con su cuenta en silencio E( FHuieres saber cu3ntos das !asaronG -o olvides ue ma$o, %ulio,

22

a2osto $ octubre tienen treinta $ un das( E+iento noventa $ nueve( E6actamente ciento noventa $ nueve das( EF+mo !uedes recordar e6actamente u da &ueG E0e bast con &i%arme en mi diario( Fue el 23 de ma$o( EF)levas un diarioG ETiene su 2racia leer lo escrito #ace muc#o( Pero como $o %am3s oculto nada cuando escribo en mi diario, a veces me da ver2Ten5a leerlo( EF+u3ndo comen5aste a escribirloG E?ntes de !artir a To.io !ara convertirme en 2eis#a( -o tena dinero, slo !ude com!rar una libreta cual uiera !or dos o tres sen $ $o misma deb tra5ar los ren2lones( )o #ice con un l3!i5 bien a&ilado $ ued lo su&icientemente !roli%o como !ara ue lue2o !udiera llenar cada !32ina de arriba aba%o( +uando tuve dinero !ara com!rar un verdadero diario, $a no &ue lo mismo( Em!ec a dar cosas !or su!uestas( )o mismo !as con mi escritura( ?l !rinci!io !racticaba en !eridicos vie%os antes de en&rentar el !a!el en blanco, !ero a#ora $a escribo directamente en las !32inas( EFY desde a uel entonces llevas un diarioG E?s es( El a'o en ue cum!l los diecisis $ ste &ueron los me%ores( Escribo cuando lle2o a casa des!us de una &iesta, $a en la cama, $ cuando lo releo !uedo ver dnde el sue'o me venci mientras escriba( -o es al2o ue #a2a todos los das( ? u en las monta'as todas las &iestas son i2uales( Me todas maneras, este a'o com!r un diario ue tiene slo una !32ina !or da, $ &ue un error( Por ue cuando em!ie5o a escribir, no !uedo !arar( 03s ue el diario en si, lo ue im!resion a "#imamura &ue la con&esin ue le #i5o ella de ue describa meticulosamente en a uellas !32inas cada novela ue #aba ledo desde ue cum!li los diecisis a'os4 $a llevaba acumulados die5 vol=menes( EFTambin anotas las crticas ue le #aces a cada novelaG EJam3s !odra #acer al2o as( "lo anoto el ttulo $ el autor $ describo los !ersona%es( Eso es todo( EFPara u te sirveG EPara nada en es!ecial( EAn es&uer5o in=til( E+om!letamente Edi%o ella con solemne ale2ra, mir3ndolo a los o%os( "#imamura le sostuvo la mirada, #aciendo mudo #inca!i en lo vano ue le !areca tal es&uer5o, !ero &ue como si o$era en su interior el silencioso sonido de la lluvia( "aba mu$ bien ue, !ara ella, no era in=til un es&uer5o como se, $ ue ella lo ace!tara como tal la !uri&icaba a sus o%os( "u modo de #ablar de libros tena !oco $ nada de literario( El =nico vnculo amistoso con las dem3s mu%eres del !ueblo consista en el intercambio de revistas &emeninasK a !artir de entonces ella #aba continuado !or si sola con sus lecturas $ era de lo mas indiscriminada en lo ue lea, incluso tomaba !restados las revistas $ los libros ue los #us!edes abandonaban en la !osada( )os autores ue ella cit

23

no si2ni&icaban nada !ara "#imamura( )os mencionaba como si !ertenecieran a una literatura remota( ,aba al2o de desam!aro en esa enunciacin, como ante un mendi2o ue #a !erdido toda e6!ectativa( Pero "#imamura debi reconocer ue no era mu$ di&erente de su !ro!ia devocin !rivada con el ballet occidental( ? continuacin, ella !as a #ablar con el mismo entusiasmo de !elculas $ obras teatrales ue nunca #aba visto( Evidentemente estaba 3vida de conversacin( F,abra olvidado ue, ciento noventa $ nueve das antes, &ue ese mismo im!ulso el ue la llev a arro%arse en bra5os de lG +omo entonces, !areca !erder conciencia de s mientras #ablaba( +omo entonces, las !alabras !arecan avivar la tem!eratura de su cuer!o( )a a'oran5a !or la ciudad se #aba convertido !ara ella en un sue'o ino&ensivo, envuelto en mansa resi2nacin m3s ue en el altivo desconsuelo de los desterrados( -o !areca considerarse una !ersona es!ecialmente in&eli5, aun ue a los o%os de "#imamura #ubiera al2o tan conmovedor en ello( "i l se entre2ara de tal manera a la resi2nacin, !ens, a esa idea de ue sus es&uer5os eran en vano, sera &3cil vctima de las emociones $ su vida terminara careciendo de valor ante sus !ro!ios o%os( Esa mu%er, en cambio, e6#iba la misma vitalidad del aire de monta'a( En esos meses, la o!inin de "#imamura sobre ella #aba cambiado( Parad%icamente, el #ec#o de ue ella &uera 2eis#a le im!eda a#ora ser sincero $ abierto como en a uella !rimera conversacin( ?=n recordaba la noc#e en ue ella entr en su #abitacin com!letamente borrac#a, $ se mordi con salva%ismo el bra5o, en un ata ue de ira contra su !ro!io recato( E, inca!a5 de !onerse de !ie, rod #asta el otro e6tremo de la #abitacin $ desde all le con&es4 7-o me arre!entir nunca( -o so$ esa clase de mu%er8( EEl e6!reso de medianoc#e !ara To.io Edi%o ella entonces $ cuando vio la sor!resa en los o%os de l se !uso de !ie $ abri el !anel de !a!el de arro5 $ la ventana ue #aba detr3s, $ se sent en el vano, con medio cuer!o a&uera, en el !reciso momento en ue sonaba el silbato del tren( El eco de la locomotora se !erdi en la distancia $ slo ued aire #elado &lotando en la #abitacin( El !aisa%e era im!onente( -o #aba luna $ las estrellas brillaban con tal intensidad ue !arecan estar ca$endo a la tierra mientras el cielo !areca retroceder #acia las alturas( El !er&il indesci&rable de las monta'as en tinieblas tena un ne2ro se!ulcral ue terminaba de enmarcar la escena( Pero entonces "#imamura re!ar en el modo en ue ella se asomaba( EFTe #as vuelto locaG Edi%o a!resur3ndose #acia la ventana( ?l sentir la !resencia de l, se de% caer aun m3s #acia a&uera( -o #aba el menor si2no de abandono en su actitud, m3s bien todo lo contrario( Ana obstinacin !oderosa ue lo llev a l a !ensar4 7? u vamos otra ve58( Mesde la ventana, las monta'as en tinieblas tenan un brillo ue delataba la nieve aun ue no se la viera( Pero la armona entre cielo $ tierra se #aba uebrado( Tom3ndola de la nuca, "#imamura le di%o4 ELamos, lev3ntate, ue este &ro nos en&ermar3 a los dos(

2>

E0e vo$ a casa Edi%o ella con vo5 estran2ulada, a!o$ando su 2ar2anta contra los dedos de l( ELete, entonces( EM%ame uedarme as un momento m3s( E+omo uieras( Ir a tomar un ba'o( E-o, udate conmi2o( E"i cierras la ventana( EM%ame uedarme as( "lo un momento m3s( )a mitad del !ueblo uedaba oculta !or el bos ue de cedros donde estaba el santuario( )as luces de la estacin, a die5 minutos en ta6i, titilaban como res uebra%ando el aire #elado( El !elo de ella, el cristal de la ventana, la man2a del .imono, todo lo ue "#imamura tocaba le transmita una &rialdad ue nunca antes #aba e6!erimentado( Incluso la al&ombra de !a%a tren5ada a sus !ies !areca con2elada, !ens mientras se diri2a !or el !asillo a los ba'os( EEs!era, vo$ conti2o Eo$ ue ella deca dcilmente a sus es!aldas( 0ientras reco2a la ro!a ue l #aba de%ado caer al !iso antes de entrar en el a2ua, otro #us!ed entr( Ella se inclin todo lo ue !udo $ ocult su rostro en las !rendas ue sostena( EPerdn Edi%o el #us!ed $ comen5 a retroceder( E-o, !or &avor, no se va$a( -os vamos nosotros Edi%o l, terminando de reco2er la ro!a cada $ diri2indose al com!artimiento vecino( Ella lo si2ui como si estuvieran casados( "#imamura se sumer2i sin mirarla $, cuando ella estuvo a su lado, solt la carca%ada ba%o el a2ua, simulando ue #aca 23r2aras(

,aca rato ue #aban vuelto a la #abitacin( Ella levant a!enas la cabe5a de la almo#ada $ se acomod un mec#n de !elo detr3s de la ore%a con el dedo me'i ue( EEsto me !one tan triste Edi%o( Y call( "#imamura !ens !or un instante ue ella estaba con los o%os entreabiertos !ero era una ilusin creada !or sus lar2as !esta'as( ?un con los o%os cerrados, ella no durmi en toda la noc#e( "#imamura des!ert al or el susurro del obi cuando ella se lo a%ustaba a la cintura( EPerdona, no uise des!ertarte( Es de noc#e a=n Eo$ ue ella deca en un susurroE( FPuedes vermeG E-o veo nada en esta oscuridad( EHuiero ue mires bien( ?#ora( FPuedes vermeG Edi%o ella $ abri la ventanaE( " ue !uedes( Mebo irme $a( "#imamura al5 la cabe5a de la almo#ada $ vio, m3s all3 de la ventana, ue en lo alto de las monta'as $a #aba comen5ado el da, aun ue en el !ueblo a=n &uera de noc#e( El &ro volvi a sor!renderlo( E-o temas( -adie se levanta tan tem!rano en esta !oca del a'o( "alvo al2uien ue uiera ver el amanecer en la monta'a( E Pareca estar #ablando consi2o misma, mientras iba $ vena, $

2B

terminaba de #acerse el nudo del obi$ E-o vino nin2=n #us!ed en el tren de las cinco de To.io, de manera ue nin2uno de los em!leados de la !osada se levantar3 #asta dentro de un rato( ?un cuando termin con el obi, si2ui $endo $ viniendo !or la #abitacin, sent3ndose cada tanto a mirar !or la ventana( Pareca cris!ada como un animal nocturno ue teme la lle2ada del da( )a lu5 &ue invadiendo el lu2ar #asta ue l alcan5 a verle las me%illas rosadas, o ui53s era ue sus o%os se #aban acostumbrado tanto a la oscuridad ue a#ora !oda distin2uir un detalle como se( ETus me%illas arden de &ro( ?l%ate de la ventana( E-o es el &ro( Es ue me uit el ma uilla%e( "iem!re entro en calor en un sus!iro, de la cabe5a a los !ies, en cuanto me meto en la cama( Mebo irme( Ya es de da Edi%o ec#3ndose un =ltimo vista5o en un es!e%o ue #aba %unto a la cama( "#imamura levant la cabe5a !ero desvi los o%os de inmediato( El es!e%o re&le%aba el blanco de la nieve enmarcando el rostro de arreboladas me%illas( El !elo era de un ne2ro levsimamente diluido, con destellos !=r!ura( FYa #aba amanecidoG "#imamura no su!o si lo ue lo #aba encandilado era el !rimer brillo del sol contra la nieve o la belle5a increble de a uel contraste entre mu%er $ naturale5a(

Probablemente !ara evitar ue se acumulara la nieve, el a2ua de los ba'os circulaba a travs de un conducto interno !or las !aredes de la !osada, ue desembocaba como una &uente en un estan ue a la entrada del lu2ar( An enorme !erro ne2ro estaba tendido entre las !iedras de la &uente, bebiendo a2ua a lameta5os de tanto en tanto( Larios !ares de es us !ara #us!edes, trados del de!sito, #aban sido !uestos a secar4 el olor a #umedad se endul5aba con el va!or de las a2uas termales( )a nieve ue #aba cado de las co!as de los cedros al tec#o de los ba'os iba ado!tando, merced al calor ue suba, una &orma inde&inible( Para &in de a'o, la vista del camino uedara blo ueada !or las tormentas de nieve $ ella tendra ue cal5arse botas #asta la rodilla $ !antalones de monta'a !ara lle2ar a las &iestas donde se re uera su !resencia, adem3s de una ca!a $ un velo en el rostro !ara !rote2er su ma uilla%e( )a nieve, !ara entonces, alcan5ara una altura de casi tres metros a los costados de ese camino ue ella #aba contem!lado !or la noc#e desde la ventana de la !osada, $ ue a#ora el !ro!io "#imamura desandaba rumbo al !ueblo( ,aba ro!a !uesta a secar a ambos lados del camino $ m3s all3 se vea la lnea de las monta'as con las cumbres blancas brillando al sol( )os brotes de cebolla en los sectores sembrados a=n no #aban sido cubiertos !or la nieve( )os ni'os de la aldea se desli5aban en es us caseros !or la ladera( +uando "#imamura lle2 al cruce del camino con la calle !rinci!al del !ueblo cre$ or un sonido similar al de la lluvia( 0ir entre los car3mbanos ue col2aban de las ramas de los 3rboles $ o$ una vo5 ue deca4

2;

E"i no es muc#o !edir, F!odra alivianar un !oco nuestro tec#o tambinG Ana mu%er, ue evidentemente vena de los ba'os !=blicos !or el !a'o #=medo ue cubra su cabe5a, se diri2a a un #ombre ue !aleaba la nieve ue se #aba acumulado en el te%ado de su casa( Era se2uramente una de las doncellas ue traba%aba en la !osada durante la tem!orada de es u( El edi&icio ue se'alaba era un ca&, con las !aredes de !intura descascarada $ el tec#o m3s bien necesitado de re!aracin( Ana #ilera de !iedras sostena las c#a!as del te%ado, como en las dem3s edi&icaciones de la calle( En el lado e6!uesto al sol, las !iedras lucan un ne2ro m3s a!a2ado $ erosionado ue en el otro lado, donde tenan la intensa tonalidad de la tinta( )as casas estaban a tono con esas !iedras al sol( )os aleros, tan ba%os ue amena5aban besar el suelo en ciertos sectores, !arecan im!re2nados del es!ritu de la re2in( "#imamura vio m3s ni'os, rescatando tro5os de #ielo de las ace uias $ arro%3ndolos al camino, &ascinados !or los destellos ue !roducan al im!actar en el !iso $ uebrarse en mil !eda5os( "e detuvo un momento a contem!lar el es!ect3culo $ le sor!rendi la solide5 ue !oda ad uirir el #ielo all( ?le%ada del resto, una adolescente te%a con la es!alda a!o$ada contra un muro de !iedra( Meba%o de los #ol2ados !antalones de monta'a, sus !ies desnudos cal5aban sandalias, $ estaban enro%ecidos $ cuarteados !or el &ro( ? su lado, una ni'a !e ue'a ue no tendra m3s de dos a'os estaba sentada sobre una !ila de le'a, sosteniendo un ovillo de lana( ,asta el del2ado #ilo de lana cenicienta ue una a ambas criaturas !areca &ul2urar a la lu5 del da( ?l bullicio de los ni'os se sumaba el serrar de un car!intero !roveniente de una rienda de es us oc#o o nueve casas m3s all3( An 2ru!o de 2eis#as c#arlaba ba%o un alero en&rente del local( "#imamura estaba se2uro ue una de ellas era Koma.o *esa ma'ana !or &in #aba averi2uado su nombre, a travs de una de las doncellas de la !osada1( ", no slo era ella sino ue lo #aba reconocido( )a e6!resin mortalmente seria la destacaba de las dem3s( Estaba rubori53ndose, !or su!uesto( "i al menos lo2raba simular ue nada #aba ocurrido entre ellos, antes de ue "#imamura decidiera u #acer((( Pero no( )ament ue ella no desviara la mirada en lu2ar de ir si2uiendo el movimiento de sus !asos, demasiado aver2on5ada !ara mirarlo a los o%os( )as me%illas de "#imamura tambin estaban en llamas( ?celer el !aso $ un rato des!us o$ ue Koma.o estaba detr3s de l( E-o vuelvas a aver2on5arme as( 0e #as !uesto en ridculo( EFYo te aver2oncG F+rees ue &ue &3cil !ara m evitar todas esas miradas acec#antesG ? duras !enas me obedecan las !iernas( F"iem!re es asG E"olemos encontrarnos todas a esta #ora( E"u!on2o ue !ara ti &ue !eor4 no slo ue se notara cmo te rubori5abas sino se2uirme des!us a los o%os de todas( EFHu di&erencia #aceG Edi%o ella en tono neutro, !ero #aba vuelto a aver2on5arse $ busc a!o$o en el tronco de un ns!ero al

2C

costado del caminoE( Te se2u !or ue uera invitarte a ue visitaras mi casa( EFEs cerca de a uG E0u$ cerca( EIr si me de%as leer tu diario( ELo$ a uemar ese diario antes de morir( EFPero no #a$ un #ombre en&ermo en tu casaG EF+mo lo sabesG ETe vi en la estacin a$er, en tu ca!a a5ul( Y l via%aba en el mismo tren ue $o, en el mismo va2n incluso( )o acom!a'aba una muc#ac#a ue vel !or l todo el via%e( FEs su es!osaG FEs al2uien del !ueblo ue enviaron a acom!a'arlo en el via%eG FEs al2uien de To.ioG "e com!ortaba como una madre( 0e im!resion muc#o, EFPor u no di%iste nada anoc#eG Edi%o ella, molesta( EFEs su es!osaG Koma.o no contest( EF+mo !udiste callar eso anoc#eG FHu clase de !ersona eresG ? "#imamura no le a2rad en absoluto el cuestionamiento( -ada de lo ue #aba #ec#o, nada de lo ue #aba sucedido, mereca re!roc#e, $ se !re2unt si no estara saliendo a la lu5 una caracterstica !rimordial de ella( Pero en el &ondo saba ue ella tena al2o de ra5n( "in ir m3s le%os, a uella ma'ana, cuando se encandil con el es!e%o donde se re&le%aba el rostro de Koma.o enmarcado !or la nieve, #aba vuelto a !ensar en la muc#ac#a $ lo sucedido en el tren( ?un ue incluso entonces #aba !re&erido callar toda mencin al via%e( EHu im!orta ue #a$a un en&ermo en la casa( -adie entra nunca en mi #abitacin Eestaba diciendo Koma.o, mientras se internaba !or una abertura en un muro de !iedra( ?l se2uirla, "#imamura vio una #uerta $ varios ns!eros como el del camino, ue se al5aban !aralelos al muro( En el centro, delante de la casa, #aba un !e ue'o %ardn &loral $ un estan ue con lotos $ car!as nadando ba%o la su!er&icie( ?l2uien #aba !icado el #ielo &ormado durante la noc#e( )a casa !areca tan anti2ua $ a%ada como el tronco de los ns!eros( ,aba manc#ones de nieve en el te%ado $ las vi2as ue lo sostenan estaban curvadas !or el !eso( El aire, adentro, ola a tierra &ra e inmovilidad( "#imamura la si2ui !or una escalera sin ue sus o%os terminaran de ada!tarse a la !enumbra( )a escalera suba #asta un 3tico, E?ntes criaban 2usanos de seda a u arriba( F"or!rendidoG ETienes suerte de no #aber rodado !or esas escaleras, con el modo en ue bebes( E0e #a !asado( Pero !or lo 2eneral, cuando #e bebido muc#o, me ec#o %unto al #otatsu de aba%o $ duermo all( ?cerc una mano al caldero ue #aba tambin arriba, !ara sentir el calor, $ ba% a buscar m3s carbn( "#imamura recorri la curiosa #abitacin con la mirada( ?un ue slo #aba una ventana ba%a, ue daba al sur, el !a!el recin cambiado de%aba entrar los ra$os de sol( Tambin las !aredes #aban sido industriosamente

2<

recubiertas en !a!el de arro5, !roduciendo un e&ecto de tiem!os idos en la #abitacin, aun ue las vi2as desnudas del tec#o atenuaran el resultado como un manto de o!aca soledad( "#imamura se !re2unt ue #abra detr3s del !a!el de las !aredesK se senta sus!endido en el vaco en la im!ecable lim!ie5a ue reinaba en a uel #umilde es!acio( Por un instante %u2uete con la idea de ue la lu5 se &iltrara en el cuer!o de Koma.o tal como lo #abra #ec#o en los 2usanos de seda ue #abitaron el lu2ar antes ue ella( El #otatsu estaba cubierto !or un !a'o del mismo material de los toscos !antalones de monta'a t!icos de la re2in( ,aba una cmoda i2ualmente atem!oral, !ero la veta de la madera !areca nobleK ui53 &uera una reli uia de los a'os ue #aba !asado Koma.o en To.io( )a acom!a'aban malamente un ro!ero barato $ una ca%a de bordado cu$a su!er&icie brillaba con la tersura de la buena laca( )os ca%ones ue se vean detr3s de un del2ado !a'o de al2odn servan a!arentemente de estantes !ara los libros( El .imono ue ella #aba usado la noc#e anterior col2aba de la !ared de%ando al descubierto su interior ro%o brillante( Koma.o subi con a2ilidad las escaleras con una car2a de carbn( E)o sa u del cuarto del en&ermo( -o debes !reocu!arte4 dicen ue el &ue2o mata los 2rmenes Ea&irm( "u !einado ro5 el &ue2o del #otatsu mientras ec#aba el carbn dentro( El #i%o de la maestra de m=sica tena tuberculosis intestinal $ #aba vuelto a casa a morir, a2re2 ella sin mirarlo( ?un ue no era del todo e6acto decir ue #aba vuelto a casa, $a ue no #aba nacido all4 sa era la casa de la madre, uien #aba ense'ado dan5a en distintos lu2ares de la costa, incluso cuando $a no era 2eis#a( Pero #aba en&ermado al cum!lir los cuarenta $ #aba vuelto a a uellas termas !ara recu!erarse( El #i%o, a&icionado a todo ti!o de m3 uinas desde ni'o, no #aba vuelto con ella( Pre&iri uedarse como a!rendi5 en una relo%era( +on el tiem!o se mud a To.io, donde em!e5 a cursar la escuela nocturna, !ero la !resin &ue e6cesiva !ara l( Tena slo veinticinco a'os( Koma.o cont todo eso sin !udor !ero no #i5o la menor alusin a la muc#ac#a ue #aba acom!a'ado al en&ermo en el via%e( -i e6!lic, tam!oco, !or u ra5n viva ella misma en esa casa( "#imamura estaba incmodo( Mio un !aso #acia el corredor $ cre$ ver con el rabillo del o%o un ob%eto a!arentemente blanco, ue le !areci el estuc#e de un samisen, aun ue le !areci m3s 2rande $ m3s lar2o de lo #abitual( )e result di&cil ima2inar ue Koma.o se trasladara con ese ob%eto tan !esado a las &iestas ue ameni5aba( Entonces, la oscurecida !uerta corredi5a en medio del corredor se abri( EFTe molesta si !aso !or a u, Koma.oG Era a uella vo5 tan bella $ cristalina ue daba triste5a( "#imamura bebi #asta las =ltimas reverberaciones de su eco $ su!o ue era la misma ue #aba odo en el tren, cuando la muc#ac#a llamada Yo.o se diri2i al vie%o 2uarda del cruce( EEn absoluto Econtest Koma.o( Yo.o sorte con 2racia el

2:

estuc#e del samisen con una %arra de vidrio en la mano( Era evidente, no slo !or la &orma en ue #aba #ablado antes con el 2uarda sino !or los !antalones de monta'a ue vesta a#ora, ue era nativa de la re2in( Pero la te6tura del obi, visible deba%o de la cintura de los !antalones, daba a a uella r=stica !renda un aire ele2ante, as como im!re2naba de volu!tuosidad las am!lias man2as del .imono te%ido( Yo.o dedic una mirada tan breve como !enetrante a "#imamura $ desa!areci en silencio( Incluso cuando #ubo salido de la casa, "#imamura se2ua obsesionado !or esa mirada, ue le arda en la cara con la misma belle5a ine6!resable ue el atardecer anterior, cuando el destello ue vena de las monta'as se uni con el re&le%o del rostro de ella en la ventanilla del tren( ?!ur el !aso, mientras su memoria convocaba una tercera ima2en, la del re&le%o de la nieve enmarcando las me%illas de Koma.o en el es!e%o donde ella veri&icaba su ma uilla%e, a uella misma ma'ana( "us !iernas no estaban acostumbradas a ese !aso !ero l no re!ar en ello, absorto en sus !ensamientos $ el !aisa%e de a uellas monta'as ue tanto le 2ustaban( "iem!re dis!uesto a de%arse llevar !or sus enso'aciones, se !re2unt cmo era !osible ue a uel es!e%o es!ont3neo de la tarde anterior $ el ue re&le% la nieve esa ma'ana &ueran realmente obra del #ombre $ no de la naturale5a, una naturale5a !erteneciente a un mundo distante $ remoto, tan distante $ remoto como la #abitacin ue acababa de abandonar( -ecesitado de un contacto ur2ente con el mundo concreto, se detuvo &rente a una masa%ista cie2a al costado del camino, mu$ cerca de la !osada( EFPodra darme un masa%eG EM%eme ver u #ora es Edi%o ella( Y, a!retando el bastn con el bra5o contra su costado, introdu%o la mano en su obi $ sac un relo% de bolsillo, ue !al! con la $ema de su !ul2ar( E)as dos $ media !asadas( Ten2o un cliente a las tres $ media, m3s all3 de la estacin( Pero su!on2o ue no le molestar3 si lle2o un !oco tarde( EEs sor!rendente ue !ueda leer la #ora( EEl relo% no tiene vidrio Edi%o ella $ volvi a abrirloE( 0e basta con !al!ar las manecillas( Puedo errar !or un minuto o dos, !ero nunca m3s( EFY el caminoG F-o se le #ace di&cilG E+uando llueve, mi #i%a viene a buscarme( Por la noc#e, slo atiendo a 2ente del !uebloK nunca me aventuro tan le%os( ?un ue las doncellas de la !osada siem!re se burlan4 dicen ue es mi marido uien no me de%a salir sola de noc#e( EFHu edad tiene su #i%aG E)a ma$or tiene doce Econtest ella( Ya #aban lle2ado #asta la #abitacin de "#imamura $ !ermanecieron en silencio mientras dur el masa%e, #asta ue lle2 #asta ellos el sonido de un samisen a la distancia( E0e !re2unt uin estar3 tocando( EFPuede decir cu3l 2eis#a est3 tocando slo !or el sonidoG E? al2unas !uedo identi&icarlas, a otras no( Leo ue no es

3O

usted un traba%ador( Hu !iel m3s suave tiene( E-o #a2o es&uer5os musculares, es verdad( E,a$ un !oco de tensin a u, en la base del cuello( Pero debe estar satis&ec#o de su as!ecto4 ni mu$ 2ordo ni mu$ &laco( Y no bebe, FverdadG EF+mo !uede saberloG ETen2o tres clientes con un cuer!o como el su$o( Pero, si no bebe, no sabe e6actamente lo ue si2ni&ica divertirse((( ni olvidar( EF"u es!oso bebeG EMemasiado( E-o toca mu$ bien ue di2amos, esa 2eis#a( EToca mu$ mal, es cierto( EFAsted tocaG E+uando era %oven( Mesde ue tena oc#o #asta los diecinueve( ,an !asado uince a'os desde entonces( Mesde ue me cas( "#imamura se !re2unt si todas las !ersonas cie2as !arecan de menor edad ue la ue tenan( EPero lo ue se a!rende en la ni'e5 nunca se olvida( E0is manos #an cambiado a causa de este traba%o, !ero mi odo si2ue siendo bueno( ? veces me im!acienta orlas tocar( Pero su!on2o ue tambin me im!acientaba mi !ro!ia manera de tocar cuando era %oven( +all un instante $ se concentr en la m=sica( EFumi, de la I5utsu$a, se2uramente( )as me%ores $ las !eores son las m3s &3ciles de identi&icar( EF,a$ al2una realmente buenaG EKoma.o toca mu$ bien( Es %oven a=n, !ero #a me%orado muc#o =ltimamente( EF"G EAsted la conoce, FverdadG Yo dira ue es mu$ buena, !ero debe tener en cuenta ue nuestra vara, a u en las monta'as, no es mu$ e6i2ente( E-o !odra decirse ue la cono5co( Line en el tren con el #i%o de la maestra de m=sica, anoc#e( EFEst3 me%orG E?!arentemente no( E@#( "aba ue estaba en&ermo #ara tiem!o en To.io, $ ue Koma.o se #i5o 2eis#a el verano !asado !ara a$udar a !a2ar a los mdicos( 0e !re2unto si sirvi !ara al2o( EF? u se re&iereG E"lo estaban com!rometidos( Pero su!on2o ue una se siente me%or des!us si #i5o todo lo ue estaba a su alcance( EFEstaban com!rometidosG E?s dicen( -o lo s realmenteK eso es lo ue o( Era el colmo de la vul2aridad !restar atencin a c#ismes de 2eis#as ventilados !or una masa%ista, !ero enterarse as tuvo el !erverso e&ecto de #acer m3s !asmosa la in&ormacin !ara "#imamura( ?un cuando le !areca inace!tablemente melodram3tico ue Koma.o se #ubiera #ec#o 2eis#a !ara a$udar a su !rometido,

39

dese saber m3s( Pero la masa%ista se #aba sumido en el silencio( "i Koma.o era la !rometida de a uel #ombre, $ Yo.o su nuevo amor, $ el #ombre estaba a !unto de morir((( la e6!resin ue vino a la mente de "#imamura &ue 7es&uer5o in=til8( FHu era, si no un es&uer5o in=til, la decisin de Koma.o de 2uardar su !romesa #asta el &inal, vendindose !ara !a2ar las cuentas de los mdicosG Iba a en&rentarla con los #ec#os cuando la viera de nuevoK iba a ir #asta el &ondo de la cuestin, se di%o "#imamura( "in embar2o, a la lu5 de estos #ec#os, la vida de ella se #aba aclarado( +onsciente de la in uietante ine&icacia de su vara !ara %u52ar los #ec#os de la vida, !ermaneci un lar2o rato inmvil des!us del masa%e, sumido en sus !ensamientos( An &ro 2lacial le atena5aba el estma2o( Era ue la ventana #aba uedado abierta de !ar en !ar( El atardecer $a #aba cado sobre el valle sumindolo en las sombras( )os =ltimos ra$os del sol !oniente detr3s de las monta'as intensi&icaban el blanco de las cumbres nevadas, la !enumbra del valle $ la o!acidad de las co!as de los 3rboles ue ocultaban el santuario( )a a!aricin de Koma.o &ue como un ra$o de c3lida lu5 !ara la desdic#a ue #aba invadido a "#imamura( ,aba una reunin en la !osada !ara !lanear las actividades de la tem!orada de es u $ le #aban !edido ue asistiera a la &iesta ue #abra des!us( Koma.o acerc las manos al #otatsu $, cuando las tuvo tibias, acarici con una de ellas la me%illa de "#imamura( EEst3s !3lido esta tarde( EQemat la caricia con un !elli5co suave $ a2re24 EEres tan tonto, a veces( Pareca un !oco borrac#a, $a( +uando retorn a la #abitacin, des!us de la &iesta, se des!lom delante del es!e%o $ los e&ectos del alco#ol a&loraron casi cmicamente en su rostro( E-o s u !as( -o ten2o idea( 0e duele la cabe5a( 0e siento &atal( -ecesito un vaso de a2ua Edi%o, $ se cubri el rostro con las manos, $ se de% caer de costado en la cama sin !reocu!arse !or su laborioso !einado( +uando se reincor!or, !rocedi a uitarse el ma uilla%e( )a !iel ue asomaba era intensamente rosada( Pareca encantada consi2o misma( "#imamura se sor!rendi de la ra!ide5 con ue se #aba recu!erado de la borrac#era #asta ue not ue los #ombros le temblaban de &ro( Mesde a2osto vena temiendo un cola!so nervioso, le con&es ella en vo5 mu$ ba%a( E+re ue iba a volverme loca( Estaba obsesionada !or al2o, !ero no tena manera de saber u era( -o !oda dormir( "lo lo2raba mantener el control cuando iba a una &iesta( Tena !esadillas, !erd com!letamente el a!etito, !ermaneca durante #oras sentada en el !iso &ar&ullando conmi2o misma( EF+u3ndo em!e5aste a traba%ar como 2eis#aG EEn %unio( Primero !ens en ir a ,amamatsu( EFPara casarteG Ella asinti( An #ombre de ,amamatsu le #aba !ro!uesto matrimonio varias veces !ero ella #aba lo2rado evitarlo sin o&enderlo( -o le 2ustaba nada, !ero tena serios !roblemas !ara

32

decidir u #acer( EFPor u tantas dudas si no te 2ustabaG E-o es tan sim!le( EFHu tiene de com!le%o el matrimonioG E-o seas cnico( "iem!re #e uerido ue las cosas a mi alrededor estn en orden( "#imamura 2ru'( ET= no eres una !ersona mu$ satis&actoria !recisamente Edi%o ella( EFHu tuviste con ese #ombre de ,amamatsuG E"i #ubiera #abido al2o, Fcrees ue $o #ubiera dudado asG Pl di%o ue, mientras $o viviera a u, me im!edira casarme con otro( Mi%o ue #ara todo lo ue estuviera a su alcance !ara evitarlo( EFHu !oda #acer estando tan le%osG FTe !reocu!aba realmenteG Koma.o se ec# #acia atr3s en la cama $ se des!ere5 como dis&rutando la tibie5a ue emanaba de su cuer!o( Mesde esa !osicin murmur4 E+rea ue estaba embara5ada E$ solt una risitaE( "uena ridculo, !ero as &ue( )ue2o se #i5o un ovillo como un beb, sosteniendo las sola!as de su .imono con los !u'os cerrados( "us lar2as !esta'as volvieron a #acerle creer a "#imamura ue ella tena los o%os entreabiertos(

Koma.o escriba al2o en una revista vie%a, sentada cerca del #otatsu, cuando "#imamura abri los o%os a la ma'ana si2uiente( E-o !uedo irme a casa( 0e des!ert cuando la doncella entr a traer m3s carbn $ $a #aba demasiada lu5( Estaba un !oco borrac#a anoc#eK dorm demasiado !ro&undamente( EFHu #ora esG E03s de las oc#o( ELamos a tomar un ba'o Edi%o "#imamura $ se levant de la cama( E-o !uedo( Podra cru5arme con al2uien en el !asillo( Pareca m3s dcil ue nunca( +uando "#imamura volvi del ba'o, la encontr aseando la #abitacin, con un !a'uelo atado teatralmente en la cabe5a( ,aba lim!iado #asta las !atas del brasero $ a#ora acomodaba el carbn con mano e6!erta( "#imamura se sent &rente al #otatsu $ encendi un ci2arrillo( +uando la ceni5a acumulada ca$ al !iso Koma.o le acerc un cenicero $ !as un !a'o #asta borrar toda evidencia( Pl ri como se suele rer de ma'ana( Ella tambin( E"i tuvieras marido, estaras el da entero detr3s de l, tortur3ndolo( E-o lo #ara( Pero le dara buenos motivos de burla cuando me viera doblar #asta la ro!a sucia( -o !uedo evitarlo( ?s so$( EMicen ue !uedes saber todo sobre una mu%er ec#ando un vista5o al lu2ar donde 2uarda su ro!a( EEs un da maravilloso Edi%o ella( Estaban tomando el

33

desa$uno en la #abitacin inundada de sol matinal( EMebera estar en casa !racticando con el samisen$ "uena me%or ue nunca en los das como ste( -o #aba una sola nube en el cielo( )a nieve en las monta'as tena una te6tura cremosa( Qecordando las !alabras de la masa%ista, "#imamura le !ro!uso ue !racticara all, en la #abitacin( Ella no se #i5o ro2ar( Pidi !or tel&ono ue le tra%eran el instrumento $ las !artituras de su casa, %unto con una muda de ro!a( Me manera ue a uella vie%a casa ue #aba visto el da anterior tena tel&ono, !ens "#imamura( Y record al instante los o%os de Yo.o( EFHuin te traer3 el samisen% F)a muc#ac#a ue vimos a$erG EHui53 sea ella( EEst3s com!rometida con el #i%o de la maestra de m=sica, FverdadG ERLa$aS F+u3ndo oste esoG E?$er( EEres e6tra'o( )o sabas anoc#e, !ero lo !re2untas recin a#ora( En su tono de vo5 no #aba el menor re!roc#e( E0e resultara m3s &3cil #ablar de eso si te tuviera menos res!eto Econ&es "#imamura( EFHu est3s !ensando e6actamenteG Por eso no me 2usta la 2ente de To.io( E-o cambies de tema( ?=n no #as contestado a mi !re2unta( E-o uise cambiar de tema( FQealmente te lo creste cuando te lo contaronG E"( EEst3s mintiendo de nuevo( -o lo #iciste( E0e cost creerlo, a decir verdad( Pero entonces me di%eron ue te #iciste 2eis#a !ara !a2ar las cuentas de los mdicos( EParece uno de esos &olletines de las revistas baratas( -o es cierto( -unca me com!romet con l( -o s !or u la 2ente cree ue s( Y no me #ice 2eis#a !ara a$udar a nadie en es!ecial( ?un ue le debo muc#o a su madre( E0e est3s #ablando en acerti%os( ETe contar todo( Y del modo m3s claro( ,ubo un tiem!o en ue su madre cre$ ue sera una buena idea ue nos cas3ramos( Pero slo lo !ensabaK nunca di%o una !alabra( )os dos lo sabamos va2amente, !ero eso &ue todo( -o #a$ m3s ue contar( E?mi2os de la in&ancia( E?s es( ?un ue #emos vivido se!arados casi todas nuestras vidas( +uando me mandaron a To.io como a!rendi5 de 2eis#a, l &ue el =nico ue vino a des!edirme a la estacin( )o ten2o escrito en la !rimera !32ina de mi !rimer diario( E"i #ubieran se2uido viviendo %untos, #o$ estaran casados, FverdadG E)o dudo( EYo no( E-o !uedes !reocu!arte !or l( Estar3 muerto dentro de !oco(

3>

EFY es correcto ue, entretanto, t= !ases las noc#es a&ueraG E-o tienes derec#o a !re2untar eso( ?dem3s, Fcmo !uede un moribundo evitar ue $o #a2a lo ue uiera #acerG "#imamura no tuvo res!uesta( Pero se2ua !re2unt3ndose !or u Koma.o evitaba toda mencin a Yo.o( FY Yo.o, ue #aba cuidado de a uel #ombre todo el via%e desde To.io tal como su madre #abra cuidado de l cuando l era ni'o, cmo se sentira cuando viniera a la !osada a traer una muda de ro!a !ara Koma.oG FY u clase de vnculo tena Koma.o con el #ombre ue Yo.o #aba acom!a'ado desde To.ioG "#imamura se de% llevar !or esos eni2mas #asta ue o$ la bellsima vo5 ue $a le era &amiliar4 EFKoma.oG FKoma.oG EJracias Edi%o ella, lue2o de incor!orarse !ara salir al !asillo E( F)o tra%iste todo t= solaG F-o !esaba demasiadoG E$ volvi a la #abitacin( )a cuerda su!erior del samisen se rom!i en cuanto Koma.o toc los !rimeros acordes( ? "#imamura le bast verla cambiar la cuerda $ a&inar el instrumento !ara saber ue tena buena mano !ara tocar( Ella abri un abultado !a uete %unto al #otatsu $ sac un libro de canciones $ una veintena de !artituras( "#imamura las mir con curiosidad( EFAsas !artituras !ara !racticarG EMebo #acerlo( -o #a$ nadie en el !ueblo ue !ueda ense'arme( EFY la mu%er en cu$a casa vivesG ETiene !ar3lisis( EPero si !uede #ablar, !uede ense'ar( E-o !uede #ablar( "lo !uede mover la mano i5 uierda, $ la usa !ara corre2ir errores en sus clases de dan5a( -o so!orta escuc#ar a al2uien tocar el samisen $ no !oder #acer nada al res!ecto( EFPuedes a!render sola le$endo las !artiturasG EPer&ectamente( E?l editor le dara una 2ran satis&accin saber ue una autntica 2eis#a, no una a&icionada ni una a!rendi5, a!rende a tocar con sus !artituras en una aldea !erdida en las monta'as( EEn To.io decidieron ue bailara $ me dieron lecciones de dan5a( En cambio a!enas se !reocu!aron !or desarrollar mis rudimentarias #abilidades !ara el samisen$ "i !erdiera eso, nadie de a u sera ca!a5 de ense'3rmelo( Por eso uso !artituras( EFY uin te ense' a cantarG E-o me 2usta cantar( ?!rend al2unas canciones en mis clases de dan5a $ me las arre2lo con eso( )as canciones m3s nuevas las a!rendo de la radio( -o ten2o idea de cmo sueno( Te #ara rer mi estilo, esto$ se2ura( ?dem3s, mi vo5 cede cuando canto !ara al2uien ue cono5co bien( +on los e6tra'os cobro m3s valor Edi%o levemente aver2on5ada( +uando al5 la mirada en direccin a "#imamura !areci es!erar una se'al de l !ara comen5ar a tocar( Y &ue el turno de "#imamura de aver2on5arse( Pl no tena idea de cmo cantar( Estaba m3s o menos &amiliari5ado con el re!ertorio -a2auta de To.io, conoca las letras de

3B

casi todas las canciones, as como las coreo2ra&as de todas las dan5as, !ero relacionaba ese re!ertorio con los actores en el escenario, m3s ue con el estilo ntimo ue le daban las 2eis#as( ELeo ue me en&rento a un !=blico di&cil Edi%o ella mordindose a!enas el labio( Y !rocedi a acomodar el samisen contra su rodilla $ concentrarse en una de las !artituras ue tena delante, como si eso la #ubiera convertido en otra !ersona( ELen2o !racticando sta desde el oto'o( "#imamura sinti un escalo&ro ue le eri5 #asta la !iel de las me%illas( )as !rimeras notas abrieron un vaco trans!arente en sus entra'as, donde reverberaba el sonido del samisen$ "obreco2ido #asta la reverencia, inundado de una oleada de remordimiento e inde&ensin, no tuvo m3s o!cin ue entre2arse a esa corriente, al !lacer de ser trans!ortado !or Koma.o adonde ella uisiera llevarlo con su m=sica( Es una 2eis#a de monta'a, tiene a!enas veinte a'os, no !uede ser tan buena, se di%o as mismo( ?un ue estaban solos en esa #abitacin !e ue'a, ella tocaba el samisen como si estuviera en el escenario ante un enorme auditorio( Trans!ortada al !arecer !or sus emociones monta'esas, recitaba con un tono voluntariamente monocorde la letra de la cancin, ralentando $ !or momentos salteando los !asa%es m3s com!le%os, !ero aun as !areca sumida en un trance( +uando su vo5 se &ue #aciendo m3s a2uda "#imamura se asust( F+u3nto m3s le%os !oda llevarlo esa #i!ntica se2uridadG ?!o$ la cabe5a entre los bra5os !ara simular una indi&erencia ue estaba mu$ te%os de sentir( El &in de la cancin lo liber( Y de% mar2en !ara ue se &astidiara consi2o mismo !or !ensar ue esa mu%er, esa mu%er estaba enamorada de l( Koma.o estaba mirando al cielo a travs de la ventana( EEn los das as #a$ una reverberacin es!ecial( El tono en ue lo di%o &ue tan intenso $ vibrante ue !areca la !er&ecta ilustracin del comentario( ,asta el aire era di&erente( "in la ca%a de resonancia de una sala de teatro, sin la audiencia, sin ese !olvillo ambiental ue era sinnimo de lo urbano, las notas se !erdieron cristalinas en las nieves le%anas ue enmarcaban a uella ma'ana invernal( Hui53 !or !racticar sola, sin conciencia del e&ecto ue !roduca, con la am!litud natural de ese valle de monta'a como =nica com!a'a, Koma.o #aba alcan5ado esa unidad tan !oderosa con el entorno ue la circundaba( "u !ro!ia soledad derrotaba la triste5a $ nutra esa !ortentosa voluntad( "in duda era un triun&o del car3cter alcan5ar tal maestra !or s sola a !artir de una mera !artitura, a !esar del entrenamiento inicial ue #ubiera recibido( "#imamura volvi a sentir el es&uer5o in=til ue trasluca ese modo de vida( "inti tambin una nostal2ia inde&inida( +omo si la m=sica di2ni&icara esa e6istencia $ a la !ro!ia Koma.o( Por su i2norancia de la tcnica del samisen, ue lo restrin2a al as!ecto emocional de la e%ecucin, era el o$ente ideal !ara Koma.o( Para cuando ella se sumi en la tercera cancin, los escalo&ros #aban

3;

de%ado lu2ar a una intensa serenidad ue le !ermiti a "#imamura contem!lar abiertamente el rostro de Koma.o( )a cercana &sica ue e6!erimentaba era absoluta( )a an2osta nari5, ue #asta entonces le era m3s bien insi2ni&icante, !areca vitali5ada !or el saludable rubor de las me%illas( )a suavidad dan5ante de los labios no !erda !lenitud cuando se estiraban en un &alsete ni cuando se contraan como un ca!ullo( "u encanto re!roduca el embru%o ue 2eneraba todo su cuer!o( )os o%os, brillosos $ #=medos, la ani'aban( )a ausencia de ma uilla%e daba a su !iel el tono trasl=cido de una cebolla recin !elada, o m3s bien de un !im!ollo de lirio, a!enas coloreado en su lim!ide5( "u es!alda er2uida le daba un aire de recato tersamente vir2inal( +uando termin de tocar, Koma.o a!lac la vibracin de las cuerdas con la mano $ rela% la6amente su !ostura, ado!tando sin !ro!onrselo un aire seductor( "#imamura no saba u decir( Ella tam!oco !areca es!erar nin2=n comentarioK se la vea m3s ue a 2usto consi2o misma( EFPuedes saber cu3l de las 2eis#as est3 tocando !or el sonido del samisenG E-o es tan di&cil( "omos a!enas una veintena( Me!ende un !oco del estilo( ?l2unas de%an ue asome su !ersonalidad m3s ue otras( ELolvi a al5ar el samisen !ero a!o$3ndolo en su !antorrilla( E ?s lo sostienes cuando eres una ni'a Edi%o $ volc el torso #acia adelante, como em!e ue'ecindose, $ toc un !ar de acordes con intencionada tor!e5a, ue acom!a' con una vo5 mu$ &ina $ vacilanteE4 7+aDbeeeDllos osDcuuDros(((8 EFPsa &ue la !rimera cancin ue a!rendisteG E?%a Edi%o asintiendo en &orma in&antil, como sin duda sola #acer cuando era demasiado !e ue'a !ara sostener el samisen como era debido( ? uella noc#e se ued con l $ no intent escabullirse de la !osada con las !rimeras luces del alba( 7Koma.o, Koma.o8, o$eron la vo5 de la #i%a !e ue'a de la encar2ada de la !osada !or el !asillo mientras reto5aban %unto al #otatsu $ #acan tiem!o #asta tomar el ba'o matinal( Me re2reso en la #abitacin, mientras !einaba su lar2a cabellera, Koma.o e6!lic4 E+ada ve5 ue ve una 2eis#a dice mi nombre, con la misma entonacin, $ cuando ve una &oto de al2una mu%er con un !einado tradicional #ace lo mismo( )os ni'os saben cuando 2ustan a al2uien( RKimiS Edi%o, al5ando la vo5, cuando termin de !einarse, $ se asom a la ventanaE( FHuieres ir a %u2ar a casa de Koma.oG E$ volvindose #acia el interior de la #abitacin comentE4 )os ue vinieron de To.io $a #an salido a es uiar( Im!acientes( "#imamura mir #acia a&uera desde el #otatsu $ vio cinco o seis &i2uras en ro!a oscura desli5arse !or la ladera nevada( ? l tambin le !areci absurda a uella #i!eractividad( )a ladera descenda suavemente, la nieve a=n no cubra !or entero toda la !radera( EParecen estudiantes( F,o$ es domin2oG F+rees ue lo dis&rutanG

3C

E"on buenos, al menos eso !uedo decir( "uelen in#ibirse cuando una 2eis#a los saluda en las !istas( )es cuesta reconocerlas como tales, bronceadas $ sin ma uilla%e( EFT= usas ro!a de es uG EPre&iero los !antalones de monta'a( Pero la tem!orada de es u me !arece un incordio( Ya lo e6!erimentar3s en carne !ro!ia, cuando te cruces con los dem3s #us!edes cada atardecer, $ te saluden $ te di2an ue no te vieron en las !istas( Hui53 me absten2a de es uiar esta tem!orada( Mebo irme( FLamos, KimiG Tendremos tormenta esta noc#e( "iem!re #ace este &ro antes de nevar( "#imamura sali a la veranda $ contem!l a Koma.o ale%arse !or el escar!ado camino con la !e ue'a Kimi de la mano( El cielo se estaba nublando( )os !icos m3s le%anos a=n re&le%aban los ra$os de sol mientras el resto uedaba oculto !or las nubes( El %ue2o de luces $ o!acidades dur !oco( )as !istas de es u $a estaban en sombras( "#imamura vio a2u%as de escarc#a entre los crisantemos aun ue se2ua 2oteando a2ua sobre ellos de la canaleta del tec#o( Pero no nev esa noc#e( Era lluvia lo ue traan las nubes(

"#imamura llam a Koma.o la noc#e si2uiente( ,aba luna( El &ro era intenso a las once de la noc#e, !ero Koma.o insisti en ue dieran un !aseo $ lo arrastr del calor del #otatsu al e6terior( El camino estaba con2elado( )a aldea estaba en silencio, inmvil ba%o el cielo estrellado( Koma.o al5 los &aldones de su .imono $ los acomod en el obi$ )a luna !areca cortada a cuc#illo contra el #ielo es!ectralmente a5ul( ELamos a la estacin( EEst3s loca( "on m3s de dos .ilmetros( EPronto estar3s en To.io( Lamos( "#imamura senta las !iernas $ los bra5os entumecidos !ero no su!o convencerla( Me re2reso en la !osada, ella se de% caer desconsolada en el !iso $ se ne2 a acom!a'arlo a los ba'os( El #otatsu estaba al !ie de la cama $ #aban tendido el cobertor !or encima, !ara ue el calor entibiara las sabanas, !ero Koma.o se2ua !ostrada %unto al caldero cuando "#imamura volvi( EFHu !asaG E0e vo$ a casa( E-o seas tonta( E?custate $ olvdate de m( "lo d%ame !ermanecer un rato m3s a u( EFPor u uieres irteG E-o me ir( 0e uedar a u #asta el amanecer( EPor u com!licas las cosas( E-o esto$ com!licando nada( EFEntonces uG E-o me siento bien( EFEra esoG Te de%ar tran uila, entonces( E-o(

3<

EFPor u uisiste ir #asta el !uebloG E0e vo$ a casa( E-o #a$ nin2una necesidad de ue te va$as( E-o es &3cil !ara m( Lete a To.io( Pero no ser3 &3cil !ara m( ,ablaba con la cabe5a ba%a, contra el calor del #otatsu$ FHu era lo ue le !asaba4 !ena antici!ada !or #aber a#ondado de m3s en una relacin ocasional con un #us!edG F@ el es&uer5o de mantener la com!ostura #asta el =ltimo momentoG Me manera ue #emos ido demasiado le%os, se di%o "#imamura $ l tambin 2uard silencio( EPor &avor, vulvete a To.io( EMe #ec#o, !ensaba !artir ma'ana( ER-oS FPor uG Ee6clam ella, al5ando abru!tamente la cabe5a como si acabara de des!ertar( EFHu di&erencia #ace cu3nto tiem!o m3s me uedeG Ella lo mir &i%amente un momento $ lue2o estall4 ER+mo !uedes decir esoS FHu ra5n tienes !ara decir esoG EY se !uso bruscamente de !ie $ se le col2 del cuello( EEst3 mal ue di2as esas cosas( )ev3ntate( RTe di2o ue te levantesS Pero la ue se de% caer &ue ella, mientras continuaba con su delirio, !or com!leto olvidada del malestar ue #aba mencionado antes( )ar2o rato des!us, ella abri los o%os, reco2i la ornamentada !eineta ue se #aba soltado de su cabello $ murmur4 EMebes irte ma'ana(

0ientras "#imamura terminaba los !re!arativos !ara tomar el tren de las tres esa tarde, o$ ue la encar2ada de la !osada con&erenciaba con Koma.o en la rece!cin( ELeamos( Por a u seran((( once #oras Eo$ ue deca( Evidentemente estaban discutiendo el monto !or sus servicios como 2eis#a $ la cuenta era !or #ora, !or ue lo ue o$ a continuacin &ue4 E"alida a las cinco((( "alida a las doce((( Esin ue se mencionara en nin2=n momento el recar2o #abitual !or !asar la noc#e %unto al #us!ed( Koma.o lo es!er a la entrada, envuelta en un im!ermeable $ una bu&anda blanca( Huera acom!a'arlo a la estacin( )ue2o de com!rar los re2alos ue llevara a To.io, les uedaban a=n veinte minutos #asta la salida del tren( 0ientras caminaban !or el min=sculo !ar ue &rente a la estacin, l !ens u an2osto era el valle encerrado !or a uellas cumbres, a#ora ue lo vea !or !rimera ve5 desde all, a la lu5 del da( El ne2ro del !elo de Koma.o era aun m3s intenso ue el de las 2rietas ue se vean entre las monta'as( El sol a!enas brillaba en un sector le%ano del ro, en lo alto( E,a crecido bastante el torrente( EMos das de nieve $ volver3 a an2ostarse( Y entonces se2uir3 nevando #asta cubrir a uellos &aroles( Yo caminar !ensando en ti $ no tendr si uiera de dnde col2arme(

3:

EFTanta nieve caeG EEn el !ueblo vecino, los ni'os salen !or la ventana del !iso su!erior de la escuela( )os m3s arries2ados se sumer2en como si estuvieran nadando $ cavan t=neles( E0e 2ustara verlo( Pero su!on2o ue la !osada estar3 llena !ara entonces( Y ui53s #a$a ries2o de avalanc#as, en el via%e( ELenir o no venir no es un asunto de dinero !ara ti, FverdadG F"iem!re 2astas asG Edi%o Koma.o $ se detuvo, $ lo mir a los o%osE( Meberas de%arte el bi2ote( E)o #e !ensado Econtest l, mientras !al!aba distradamente su im!ecable a&eitado( FHu era lo ue ella encontraba atractivo en lG, se !re2unt( Pero en cambio di%o4 ET= misma !areces recin a&eitada cuando te uitas el ma uilla%e( EEscuc#a los cuervos( ? veces me aterrori5a ese 2ra5nido( FMnde est3nG Ten2o &ro Ea2re2 cru5ando los bra5os mientras a&erraba las sola!as de su abri2o $ miraba #acia el cielo( EFHuieres ue entremos a es!erarG Pero en ese momento una &i2ura en !antalones de monta'a se acerc !reci!itadamente #acia ellos, como si viniera corriendo desde le%os( ERKoma.oS Es Yu.io((( +uando Yo.o lle2 #asta ellos #i5o una mnima !ausa !ara recu!erar el aliento, mientras tironeaba del bra5o de Koma.o como un ni'o asustado intentara arrastrar a su madre( E,a em!eorado( Mebes venir a casa a#ora mismo( Por &avor( Koma.o tena los o%os cerrados, como si el tironeo en su bra5o estuviera des2arr3ndola( "u rostro #aba !alidecido, !ero di%o con ines!erada &irme5a4 E-o !uedo( Esto$ des!idiendo a un #us!ed( "#imamura estaba atnito( E-o es necesario ue((( EEs lo ue corres!onde( F+mo saber, si no, si vas a volverG ELolver( Lolver( Yo.o !areca no or el di3lo2o entre ambos( E)lam a la !osada $ me di%eron ue #abas salido #acia la estacin( Te bus u !or todas !artes( Yu.io !ide !or ti( Lamos Edi%o a&iebradamente $ volvi a tironearla del bra5o, !ero Koma.o se solt con im!aciencia( EM%ame, !or &avor( Pero la ue retrocedi &ue ella, bo ueando como si le &altara el aire, con los o%os vidriosos $ un rictus de tensin en el rostro( Yo.o la contem!l con una im!asibilidad tal ue era im!osible adivinar si estaba asombrada o es!antada( )a !ura sim!le5a de su e6!resin conmovi vivamente a "#imamura( Y lo ue #i5o a continuacin, a=n m3s( "e volvi de 2ol!e #acia l $, sin el menor cambio en su e6!resin, le a&err la mano $ ro2 con vo5 trmula4 EPor &avor, d%ela ir( EPor su!uesto Edi%o l( Y a Koma.o4 ELete( -o seas tonta( Lete( Pero Koma.o em!u% a Yo.o &or53ndola a soltar la mano de "#imamura( EF+on u derec#o te entrometesG

>O

"#imamura #i5o se'as a un ta6i ue es!eraba &rente a la estacin( Yo.o #aba vuelto a a&errarle la mano, con tal intensidad ue le entumeca los dedos( E)a enviar en ta6i Ele di%oE( T= adel3ntate, mientras tanto( Estamos dando un es!ect3culo( Yo.o asinti $ se ale% con celeridad( FHu era lo ue daba tal inescrutabilidad a a uella muc#ac#a en un momento como seG, se !re2unt "#imamura, mientras senta el eco de su vo5 en los odos( Pero Koma.o lo volvi en s4 EF? donde vasG El ta6i se #aba !uesto en movimiento $ "#imamura avan5aba #acia l( E-o me ir( -o vo$ a irme a casa( "#imamura la mir con revulsin casi &sica( E-o ten2o idea de lo ue #a$ entre ustedes tres, !ero ese #ombre ui53s est muriendo( Y ella vino a buscarte !or ue l necesita verte( Te arre!entir3s toda tu vida si no vas( Hui53s est muriendo en este mismo instante( Le( -o seas !or&iada( @lvida $ !erdona( EF@lvidar, !erdonarG -o entiendes nada( -ada en absoluto( EF-o &ue l el =nico ue te des!idi cuando te mandaron a To.ioG F-o es su nombre el ue &i2ura en la !rimera !32ina del !rimero de tus diariosG Y a#ora ue l lle2a a la =ltima !32ina del su$o, Fno vas a des!edirloG E-o uiero #acerlo( -o uiero verlo morir( "#imamura no su!o si esa res!uesta re&le%aba el m3s 2lido o el m3s conmovedor de los sentimientos( E-o !odr volver a escribir en mi diario( )os uemar, a todos Edi%o ella en un susurro, como !ara s( )e ardan las me%illas( EEres bueno, en el &ondo de tu cora5n( "i lo eres, te enviar a ti mis diarios( F-o te reir3s de mG "#imamura se sinti invadido !or una oleada de emociones ue no su!o de&inir( Pens ue, en el &ondo, era e&ectivamente la !ersona m3s #onesta $ sincera del mundo( Ya no intent enviar a Koma.o a casa( Y ella no di%o una !alabra m3s( El em!leado de la !osada ue se #aba encar2ado de des!ac#ar el e ui!a%e se acerc a avisarles ue el tren $a estaba en el andn( +uatro o cinco aldeanos en deste'ida ro!a invernal suban a los va2ones( E-o uiero des!edirme en el andn( ?dis Edi%o ella, $ !ermaneci %unto a la ventana de la sala de es!era( Mesde la ventanilla del tren, ella !areca la =ltima 2olosina abandonada en un ordinario &rasco de vidrio de un almacn de !ueblo( +uando el tren se !uso en movimiento la silueta de Koma.o desa!areci $ ued la ventana vaca, !ero entre uno $ otro momento #ubo un destello ue a "#imamura le record de inmediato el re&le%o de la nieve enmarcando la cara de ella a uella ma'ana en la #abitacin de la !osada, $ su!o ue ese recuerdo seria !ara siem!re el de la &rontera entre la realidad $ el ensue'o(

>9

El tren subi !or la ladera norte de la monta'a $ lue2o se intern en el t=nel( ?l emer2er, las vas corran %unto a un valle( )a tierra !areca absorber las =ltimas luces de la tarde( Ya no se vea nieve( )ue2o de cru5ar un torrente, "#imamura vio la luna asomando detr3s de las monta'as( El tren avan5aba #acia una !lanicie, de%ando atr3s la lu5 !=r!ura del cre!=sculo( Todava no era noc#e cerradaK no se vea un solo !3%aro en el cieloK nada uebraba la uni&ormidad del #ori5onte( )a =ltima ima2en ue vio !or la ventana antes de ue se em!a'ase &ue la es!ectral silueta de una central elctrica a la vera del ro( +uando volvi a mirar !or la ventanilla lo ue vio &ueron las &i2uras di&usas de los !asa%eros ue iban $ venan de sus asientos, re&le%ados en el cristal em!a'ado( )a lu5 era mortecina $ "#imamura se de% envolver !or esa atms&era irreal, a%ena al tiem!o $ al es!acio( El montono tra uetear &ue ad uiriendo una entonacin &emenina4 la vo5 de ella, entrecortada e indiscernible( Y l su!o ue no la #aba olvidado, aun cuando la distancia ue iba se!ar3ndolos intensi&icara m3s $ m3s la le%ana( FEstara Yu.io a2oni5ando en ese mismo momentoG )ue2o de ne2arse a acudir a su lado, F#abra lle2ado a tiem!o Koma.oG )a !ro2resiva escase5 de !asa%eros comen5 a !erturbar a "#imamura( ?dem3s de l, slo uedaban un #ombre en sus cincuenta $ una %ovencita de me%illas ro5a2antes, ue tena un manto ne2ro ec#ado sobre los #ombros $ se inclinaba #acia adelante !ara no !erder !alabra de lo ue le deca el #ombre $ !oder contestarle !untual $ ale2remente( "e2uramente via%aban %untos e iban le%os, se di%o "#imamura( Pero en la !rimera estacin, en una localidad annima en donde se vean c#imeneas de &3bricas al5arse detr3s de las !aredes de la estacin, el #ombre se !uso de !ie, de% caer !esadamente !or la ventana su ba=l al andn $ le di%o a la %ovencita4 7Hui53 volvamos a vernos al2=n da8, antes de ba%ar( "e2uramente era un via%ante $ #aba conocido a la c#ica en el tren( F+mo no #aba contem!lado, si uiera, esa !osibilidadG "#imamura sinti 2anas de llorar( )a escena lo #aba !escado con la 2uardia ba%a $ le #i5o tomar s=bita conciencia de ue se #aba des!edido de Koma.o $ de ue iba camino a casa(

>2

"e2unda !arte

Era la tem!orada de desove de las !olillas, le di%o la es!osa a "#imamura antes de ue l abandonara To.io, $ le aconse%aba no de%ar la ro!a col2ada sin &unda( Era cierta4 tambin en la !osada #aba !olillas( +inco o seis de tama'o considerable aleteaban dentro de la l3m!ara de !a!el ue col2aba del alero, $ en el !e ue'o vestidor #aba otra cu$o cuer!o era des!ro!orcionadamente ma$or a sus alas( )as ventanas conservaban el te%ido de alambre !rotector del verano( @tra !olilla m3s, tan inmvil ue !areca !e2ada adrede all, se a&erraba al lado e6terno del te%ido cuadriculado de alambre( "lo sus antenas delataban vitalidadK las alas, del lar2o de un dedo de mu%er, eran de un verde !3lido, casi trans!arente( )a ve2etacin en las monta'as $a e6#iba el tono ro%i5o del oto'o( Esa =nica !incelada de di3&ano verde delante de sus o%os le record a "#imamura la !alide5 de los muertos( "e acerc a la ventana !ara com!robar si la !olilla estaba viva $ ra$ con su dedo el te%ido de alambre( )a !olilla no se movi( )e dio un 2ol!ecito $ la vio caer en lento tirabu5n( En el bos ue de cedros revoloteaban las lucirna2as como nubes de !olen( El ro !areca &luir de las races de los 3rboles ue se al5aban en la orilla $ las &lores oto'ales seme%aban un manto !lateado tendido sobre la ladera de la monta'a( "#imamura !ens ue era im!osible cansarse de contem!lar ese !aisa%e( Ana vendedora ambulante ue !areca rusa estaba sentada en el !iso, a la entrada de las termas, cuando l sali de tomar su ba'o( Me manera ue #asta a uellas monta'as #aban lle2ado, !ens "#imamura $ se acerc a contem!larla con m3s detenimiento( Pareca cuarentona, su cara era un ma!a de arru2as ti5nado de suciedad, !ero la !iel de su 2ar2anta delataba la !alide5 re&ul2ente de otrora(

>3

EFMe dnde vieneG Ele !re2unt( EFMe dnde ven2oG FMe dnde so$G Edi%o la mu%er, como si le costara #allar una res!uesta, $ !rocedi a 2uardar los !roductos ue venda, cosmticos baratos $ vul2ares ornamentos !ara el !elo( "u &alda !areca un cartn sucio envolviendo toscamente su cintura, como si #ubiera !erdido su cualidad occidental ori2inal #asta ado!tar un remoto aire %a!ons( +ar2aba sus cosas en la es!alda, en un !a'o, a la manera de la isla( "in embar2o, sus 5a!atos eran e6tran%eros( )a encar2ada de la !osada se detuvo %unto a "#imamura $ ambos la contem!laron !artir( )ue2o entraron en la rece!cin, donde #aba una mu%er re2ordeta sentada &rente a la c#imenea, d3ndoles la es!alda, ue reco2i los &aldones de su vestido ne2ro a la manera cortesana cuando se incor!or !ara irse( Era una 2eis#a ue "#imamura recordaba #aber visto %unto a Koma.o en una de las &otos ue col2aban en la rece!cin de la !osada4 en la &oto, ambas lucan es us $ !antalones de monta'a sobre sus .imonos de &iesta( )a mu%er !areca de m3s edad ue Koma.o $ su volumen le daba un arre de %ovialidad( )a encar2ada de la !osada estaba calentando unos !asteles maci5os $ rectan2ulares en los rescoldos de la c#imenea( EFHuiere unoG Ele !re2unt a "#imamuraE( Mebe !robarlos( )os #i5o la 2eis#a ue acaba de irse, !ara celebrar su retiro( EF"e va del !uebloG E?s es( EParece sim!3tica( EEra mu$ !o!ular( ,o$ est3 des!idindose de todos( "#imamura so!l el !astel !ara no uemarse al morder( )a corte5a tena un de%o amar2o $ ola a rancio( El sol del atardecer enro%eca las #o%as del ns!ero ue enmarcaban la ventana( El e&ecto te'a #asta la re%illa de bamb= delante de la c#imenea( "#imamura se acerc a la ventana $ vio desde all a un 2ru!o de cam!esinas ue car2aban en sus es!aldas mano%os de #ierba de sor!rendente e6tensin4 !areca #eno, !ero de color verde $ coronado !or !enac#os blancu5cos( )os &ormidables tallos casi du!licaban la altura de las mu%eres ue los car2aban( EFHu llevan a#G EEs #a"a$ +uando el &errocarril lle2 #asta a u, mand construir un !abelln !ara !romocionar las termas $ tec# la sala de t con Fa$a de estas monta'as( ? al2uien de To.io le 2ust tanto ue se lo com!r tal cual estaba( EF+rece en las montanasG Yo crea ue el #a"a era una &lor( )o !rimero ue #aba atrado la atencin de "#imamura al ba%ar del tren era ese manto !lateado ue cubra las laderas de la monta'a( ? lo le%os !areca un es!e%o de a2ua ue re&le%aba la lu5 de la tarde( Ya esto$ a u, #aba !ensado l al contem!larlo( Pero los mano%os ue car2aban a uellas cam!esinas !arecan de una clase com!letamente di&erente( )os lar2os tallos bamboleantes casi ocultaban a sus !ortadoras $ sus !enac#os !arecan !einar las rocas ue se al5aban a la vera del camino( En la lu5 e6an2Te de la rece!cin, vio una !olilla

>>

enorme desovando en el !erc#ero de laca ne2ra $ o$ el re!i uetear de los insectos contra las !aredes de !a!el de los &aroles( Pse era el sonido del atardecer en a uella !oca del a'o( Koma.o lle2 tarde $ lo contem!l lar2amente desde la entrada de la #abitacin( EFPara u #as vueltoG E,e venido !ara verte( E-o es cierto( Por eso me dis2usta la 2ente de To.io4 !or ue siem!re est3 mintiendo( E+uando se sent !areci suavi5arse un !oco( E-unca m3s des!edir a al2uien( -o !uedo e6!licarte lo ue &ue !ara m verte !artir( E)a !r6ima ve5 me ir sin avisarte( E-o me re&iero a eso( 0e re&iero a ir a la estacin( EFHu !as con Yu.ioG E0uri, u te !ensabas( EF0ientras estabas des!idindomeG EPero sa no &ue la causa( -o tena idea de ue !oda detestar tanto las des!edidas( "#imamura asinti en silencio( EFMnde estabas el 9> de &ebreroG Te estuve es!erando( )a !r6ima ve5 sabr no dar crdito a tus !alabras( El 9> de &ebrero se celebraba el Festival de los P3%aros, una &iesta in&antil tradicional en los !ueblos de monta'a( Murante los die5 das anteriores al &estival, los ni'os de cada aldea tallaban !e ue'os blo ues de nieve $ construan con ellos un !alacio de seis metros de lado $ casi cuatro metros de alto( +omo el ?'o -uevo se &este%aba all a comien5os de &ebrero, los ornamentos tradicionales se2uan col2ando de todas las !uertas de la aldea( El da 9> los ni'os los retiraban $ los uemaban en una 2ran #o2uera delante del !alacio de #ielo( "e desli5aban desde el resbaladi5o tec#o, saltaban, %u2aban $ cantaban la +ancin de los P3%aros, $ lue2o !asaban la noc#e dentro del !alacio( )a celebracin terminaba a la ma'ana si2uiente, cuando volvan a tre!ar al tec#o $ cantaban la +ancin de los P3%aros otra ve5( Era la !oca de m3s nieve $ "#imamura le #aba !rometido a Koma.o estar !ara el &estival( E0e tom una !e ue'a vacacin !ara esas &ec#as( Estaba se2ura de ue vendras, al menos !ara el 9>, $ volv e6!resamente( Podra #aberme uedado a cuidar me%or de ella si #ubiese sabido ue no venas( EFHuin se en&ermG E)a maestra de m=sica( "e !esc una neumona en la costa( En cuanto me lle2 el tele2rama !art a cuidarla( EFY se curG E-o( E)o lamento Edi%o "#imamura ambi2uamente( "us !alabras !odan aludir a la en&erma o a su !romesa incum!lida, $ no #i5o nada !ara aclararlo( Koma.o sacudi la cabe5a con un movimiento ausente $ lue2o !as su !a'uelo !or la mesa( Ana nube de min=sculos insectos

>B

muertos ca$ al !iso( Larias !olillas aleteaban en torno a la l3m!ara $ muc#os insectos m3s car2aban el aire nocturno a&uera( E0e duele el estma2o Edi%o de !ronto e introdu%o las manos dentro de su obi $ se de% caer contra "#imamura( "u cabe5a ued contra la rodilla de l( "#imamura vio un !ar de mos uitos ad#eridos al es!eso ma uilla%e del cuello de ella( +re$ ver cmo moran mientras los contem!laba( )os bra5os $ el cuello de ella !arecan m3s !lenos ue el a'o anterior( Tiene a!enas veinte a'os, !ens( Y sinti una tibia #umedad contra su rodilla( E7Koma.o, ve al +uarto de las +amelias8, me di%eron cuando lle2u( -o me 2ust la com!licidad con ue lo di%eron( ,aba ido a des!edir a Ki.u$u $ me !re!araba a dormir una siesta cuando llamaron desde a u( -o tena 2anas de venir( /eb demasiado anoc#e en la &iesta de des!edida de Ki.u$u( +uando me vieron entrar ni si uiera disimularon sus risitas( Pero no me di%eron ue la sor!resa eras t=( F+mo iba a ima2in3rmeloG E)a encar2ada me dio uno de los !asteles ue de% Ki.u$u como o&renda de des!edida( EFMe verasG Edi%o ella $ se incor!or( )a rodilla de l #aba de%ado una marca ro%a en su me%illa( Koma.o !areca m3s %oven ue nunca( E)a acom!a' dos estaciones( Fue tan triste( Ya nada ser3 i2ual( ?ntes, arre2l3bamos nuestros asuntos entre todas, !ero a#ora lo #ace cada 2eis#a !or su lado( ,an lle2ado al2unas nuevas $ nadie se lleva bien con nadie( Lo$ a e6tra'ar a Ki.u$u( Era la ue nos mantena unidas( Janaba m3s dinero ue todas nosotras( "us clientes se ocu!aban mu$ bien de ella( Ki.u$u #aba terminado su contrato $ retornaba a su !ueblo, di%o Koma.o( FIba a casarse o a abrir una !osada o una casa de t !or su cuentaG, !re2unt "#imamura( EEs un caso mu$ triste( Lena de un mal matrimonio cuando lle2 a u Edi%o ella $ 2uard silencio, inse2ura de cmo continuar( 0ir #acia la ventana $ !re2unt a "#imamura4 EF)le2aste a ver la casa nueva en el camino ue va a la monta'aG EFTe re&ieres al restauranteG F+mo se llamabaG EKi.umura( "u!uestamente, Ki.u$u iba a estar a car2o, !ero a =ltimo momento se arre!inti( +aus un revuelo( Ano de sus clientes lo mand construir !ara ella $, cuando estaba todo listo !ara ue se instalara, Ki.u$u lo ec# todo !or la borda( +onoci a al2uien ue le 2ust e iban a casarse, !ero l la abandon $ se &ue( F"iem!re ocurre eso cuando !ierdes la cabe5a !or un #ombreG ?#ora ella se ued sin su anti2uo traba%o $ sin el restaurante( Y est3 tan aver2on5ada ue !re&iere em!e5ar de nuevo en al2una otra !arte( 0e entristece tanto !ensar en ella( En realidad, #ubo otras !ersonas involucradas, !ero nin2una de nosotras conoce los detalles( EF@tros #ombres, adem3s del ue la abandon $ el del restauranteG F+u3ntosG E0e 2ustara saberlo Edi%o ella $ le dio la es!alda !ara ocultar

>;

su sonrisaE( Ki.u$u era mu$ voluble( ?l2unos diran ue era dbil( EHui53 no tena alternativa( Era su naturale5a( EAna no !uede ir !erdiendo la cabe5a !or cada #ombre al ue a2rada Emurmur Koma.o con la mirada ba%a, mientras se acomodaba con 2esto ausente su !einadoE( -o &ue &3cil verla !artir( EFY u !as con el restauranteG E)a es!osa del #ombre ue mand construirlo ued a car2o( EToda una !arado%a, ue la es!osa se #a$a uedado con el re2alo a la amante( EFHu otra cosa !odan #acerG Estaba todo listo !ara inau2urarlo, as ue la es!osa se mud $ se tra%o a los #i%os( EFY uin ued en su casaG EMe%aron a una sirvienta !ara ue la cuide( El #ombre es un 2ran%ero, !ero le 2usta divertirse( Es un su%eto interesante( EYa veo( FHu edad tieneG EEs %oven a=n( -o creo ue ten2a m3s de treinta $ tres( E)a amante era ma$or ue la es!osa, entonces( E-o( ?mbas tienen veintisis( EEl Ki.u de Ki.umura viene de Ki.u$u, sos!ec#o( F)a es!osa no le cambi el nombre al restauranteG E-o !odan cambi3rselo( Ya lo #aban !romocionado con ese nombre( "#imamura endere5 el cuello de su .imono( Koma.o se acerc a la ventana( EKi.u$u lo saba todo de nosotros( Ella me di%o ue estabas a u( E)a vi aba%o esta tarde, cuando vino a des!edirse( EFTe di%o al2oG E-i una !alabra( EFTienes idea de cmo me sientoG Edi%o Koma.o lue2o de volver a abrir la ventana ue #aba cerrado !ara ue no entraran insectos( Y se a!o$ en el vano como si estuviera a !unto de tirarse( E)as estrellas se ven di&erentes ue en To.io Ese limit a decir lE( Parecen &lotar all3 arriba( Ella sus!ir( E-o tanto, cuando #a$ demasiada luna( )a nieve &ue tremenda este invierno( E"u!e ue los trenes no !odan !asar( E)os caminos estuvieron cerrados #asta ma$o( FQecuerdas el ne2ocio de es u en el !uebloG Ana avalanc#a derrumb el !iso su!erior( "us #abitantes o$eron ruidos e6tra'os $ cre$eron ue eran las ratas ue #aban enlo uecido( +uando termin la tormenta $ suD bieron, descubrieron todo lleno de nieve( El tec#o se #aba des!lomado( ,ablaron muc#o del e!isodio !or la radio( )os es uiadores se asustaron $ !artieron( Yo misma decid re2alar mis es us, !ero lue2o me arre!ent $ volv a las !istas un !ar de veces, cuando el tiem!o lo !ermiti( F+rees ue #e cambiadoG EFHu #as #ec#o desde la muerte de la maestra de m=sicaG E)os !roblemas a%enos no son de tu incumbencia( Lolv a u $ te estuve es!erando, si uieres saberlo(

>C

E"i estabas en la costa, !odras #aberme escrito desde all3( E-o !oda( Qealmente no !oda( 0e senta inca!a5 de escribir una carta ue le$era tu es!osa( Y so$ inca!a5 de mentir !ara mantener las a!ariencias a los o%os de los dem3s( EPl se limit a asentir en silencio( EFPor u no a!a2as la lu5G -o #a$ necesidad de so!ortar tantos insectos( )a lu5 de la luna era tan ntida ue l alcan5aba a ver las delicadas circunvoluciones en la ore%a de ella( )as esterillas de la #abitacin brillaban con el verdor del a2ua en un estan ue( E-o, d%ame( M%ame irme a casa( ELeo ue no #as cambiado Edi%o l( Pero lue2o de contem!larla a esa distancia not al2o nuevo en ella, como si sus ras2os se #ubieran intensi&icado( ETodos dicen ue esto$ i2ual a cuando lle2u, a los diecisis( Pero la vida no !asa en vano( "us me%illas conservaban la lo5ana de su in&ancia cam!estre $, a la lu5 de la luna, su ma uilla%e de 2eis#a les daba el mismo lustre del interior de los moluscos marinos( EF"abas ue me mudG EFYa no est3s en el 3tico de los 2usanos de sedaG FLives en una autntica casa de 2eis#as, a#oraG EPodra decirse ue s, en cierto sentido( Lenden 2olosinas $ tabaco $ so$ la =nica 2eis#a del lu2ar( Ten2o un contrato( +uando me uedo le$endo !or la noc#e, uso velas !ara a#orrar electricidad( "#imamura solt una carca%ada( E-o #a$ ue mal2astar electricidad Einsisti ella( E+om!rendo, com!rendo Edi%o l sin de%ar de rerse( E"on mu$ buenos conmi2o( Tanto ue a veces me cuesta recordar ue esto$ all como 2eis#a( +uando llora uno de los ni'os, la madre se lo lleva a&uera !ara ue no me moleste( -o ten2o de u ue%arme( "alvo de la cama( "iem!re me la de%an !re!arada( Pero a veces, cuando lle2o tarde $ las s3banas no est3n bien estiradas o el colc#n no a!o$a bien, lo detesto( 0e siento cul!able !or &astidiarme, !ero no !uedo evitarlo( E"i tuvieras tu !ro!ia casa, el a%etreo de mantenerla en orden te a2otara( EEso dicen todos( Pero tienen cuatro ni'os en la casa $ a veces #a$ demasiado desorden( 0e lo !aso reco2iendo cosas ue s ue volver3n a estar tiradas cuando re2rese( -o !uedo evitarlo( 0e 2usta ue las cosas ue me rodean estn tan ordenadas $ en buen estado como me sea !osible, FEntiendes lo ue me !asaG EEntiendo( E"i es as, dime lo ue siento Eim!lor ella s=bitamente, con la !remura $ e6i2encia de un rato antesE( F)o vesG -o !uedes( 0e mentiste otra ve5( Podr3s tener montones de dinero, !ero no eres 2ran cosa como !ersona( Eres inca!a5 de entender( E"u vo5 volvi a a#uecarse( E!e siento mu$ sola( Mebes volver a To.io ma'ana( EEst3s en tu derec#o de %u52arme, F!ero cmo !retendes entonces ue te di2a lo ue uiero decirteG

><

ER-o !uedesS REso es lo !eor de tiS Edi%o ella al borde de la deses!eracin( )ue2o cerr los o%os $ se recu!er, como si se #ubiera convencido a s misma de ue "#imamura a &in de cuentas se interesaba en ella( E0e alcan5a con ue ven2as una o dos veces al a'o( F"e2uir3s #acindolo mientras $o est a uG E+uando volv, ni so'aba ue volvera a ser 2eis#a( Incluso re2al mis es us( Pero lo =nico ue #e lo2rado es de%ar de &umar( EQecuerdo cu3nto &umabas, a#ora ue lo mencionas( E+uando los #us!edes ue entreten2o me dan ci2arrillos en una &iesta, los 2uardo en la man2a de mi .imono( Ya ten2o un buen surtido( E+uatro a'os es muc#o tiem!o( EPasar3n r3!ido( EEres tan c3lida Edi%o "#imamura $ la abra5( E"iem!re #e sido as( E"u!on2o ue !ronto comen5ar3 a #acer &ro de noc#e( E)levo cinco a'os a u( ?l !rinci!io me !re2untaba cmo #ara !ara vivir en un lu2ar como ste, en es!ecial antes de ue lle2ara el &errocarril( Y entonces a!areciste t=( Y desde entonces #an !asado casi dos a'os( En cada una de sus tres visitas a lo lar2o de ese tiem!o, se #aba encontrado con cambios dr3sticos en la vida de Koma.o, !ens "#imamura !or encima del sonido ue #acan los 2rillos a&uera( E@%al3 se callaran Edi%o ella $ se des#i5o del abra5o( El viento ue so!l del norte !areci avivar el aleteo de las !olillas( "#imamura volvi a sor!renderse del e&ecto ue !roducan las !esta'as de ella, im!idindole saber a ciencia cierta si estaba con los o%os entornados o cerrados( E,e en2ordado desde ue de% de &umar( Era ciertoK l mismo lo #aba sentido al tomarla en bra5os( Todo a uello ue uedaba en la distancia cuando estaban se!arados se le volva inmediatamente &amiliar en cuanto la tena en&rente( EAno es m3s 2rande ue el otro Edi%o ella, so!es3ndose los !ec#os, al ver ue l estaba mir3ndolos( E"er3 ue uno recibe m3s atencin ue el otro( ERHu comentario m3s vul2arS ?s, !recisamente as eras, record "#imamura( E)a !r6ima ve5 dile ue sea m3s e uitativo con ambos( EFE uitativoG FEso es lo ue uieres ue le di2aG Esusurr ella, &rotando suavemente su me%illa contra la de l( Estaban en el se2undo !iso, !ero era como si los sa!os $ los 2rillos estuvieran del otro lado de la ventana( Incluso se alcan5aban a ver desde all al2unos de los batracios cuando saltaban en la oscuridad( ?l volver de los ba'os, Koma.o comen5 a #ablarle de s misma, con una serenidad $ una intimidad absolutas( +uando le #icieron el !rimer e6amen mdico all, di%o, cre$ ue sera i2ual al ue debi someterse como a!rendi5 de 2eis#a, $ de% caer su .imono

>:

e6#ibiendo sus !ec#os( El mdico se ri $ ella se des#i5o en l32rimas( Esa clase de detalles le con&esaba( "#imamura la incitaba con sus !re2untas $ ella acceda m3s $ m3s( E"o$ como un relo%( +ada veintioc#o das( "iem!re( E"u!on2o ue no te im!edir3 ameni5ar una &iesta( EF+mo !uedes saber esas cosasG +ada da, le cont, tomaba un ba'o en una de las termas cu$as a2uas eran &amosas !or sus e&ectos re!aradores( ?dem3s, recorra a !ie todos los das los tres .ilmetros entre las nuevas $ las vie%as termas, #ubiera o no #ubiera &iestas ue ameni5ar( ,aba !ocos eventos ue terminaran tarde, lo ue le !ermita dormir bien, mantenerse saludable $ evitar la am!litud de caderas caracterstica de las 2eis#as( ? "#imamura lo conmova ue su !ro!io cuer!o 2uardara tal memoria del cuer!o de una mu%er de esa naturale5a( E? veces me !re2unto si !odr tener #i%os Edi%o ella( Y al rato con&es ue tambin se !re2untaba si ser &iel a un #ombre no era como estar casada con l( Psa &ue la se2unda mencin ue #i5o Koma.o al #ombre ue era due'o de su destino, el #ombre de ,amamatsu( )o #aba conocido a los diecisis, di%o des!us( "#imamura !udo e6!licarse entonces la &alta de !recauciones ue al !rinci!io lo #aba sor!rendido tanto( -unca le #aba 2ustado de verdad, con&es Koma.o, $ nunca se sinti cercana a l, ui53 !or ue el vnculo comen5 cuando ella lle2 a la costa, !oco des!us de la muerte del cliente ue #aba !a2ado sus deudas( E"er3 me%or ue la media, si #as durado casi cinco a'os con l( ETuve dos o!ortunidades !ara de%arlo( +uando vine a u como 2eis#a $ cuando me mud, lue2o de la muerte de la maestra de m=sica( Pero no tuve la &uer5a de voluntad !ara #acerlo( +are5co de autntica &uer5a de voluntad( El #ombre se2ua en la costa $ #aba decidido ue no era conveniente ue Koma.o viviera all( ?s ue, cuando la maestra de m=sica vino a las monta'as, l envi a Koma.o con ella( ,aba sido siem!re mu$ 2entil, $ a ella la entristeca no !oder corres!onderle( Era bastante ma$or $ rara ve5 vena a verla( E? veces !ienso ue la me%or manera de li uidar el vnculo sera #acerle una verdadera maldad( E-o &uncionara( E)o s, !or ue no est3 en mi naturale5a( ?dem3s, me 2usta mi cuer!o( 0e 2usta la ue so$( "i lo intentara, creo ue !odra rene2ociar mi contrato a slo dos a'os, !ero eso im!licara un es&uer5o( Y !re&iero cuidarme a es&or5arme( Piensa en la ci&ra ue !odra #acer si me es&or5ara( Pero me alcan5a con no #acerle !erder dinero al trmino de los cuatro a'os( " lo ue cuesta mantenerme !or mes, lo ue l !a2a de im!uestos $ lo ue obtiene de m, $ no me es&uer5o en absoluto !ara 2anar m3s( "i no esto$ a 2usto en una &iesta, me vo$ a casa( Y nunca me llaman !or la noc#e, ni si uiera de la !osada, a menos ue un vie%o cliente !ida es!ecialmente !or m( "i uisiera ser e6trava2ante, !odra ser !eor, !ero traba%o cuando esto$

BO

de #umor( +on eso alcan5a( Ya #e !a2ado m3s de la mitad $ eso !ermitindome 2astar en m misma veinte o treinta $enes al mes( ?lcan5aba con ue #iciera cien $enes al mes, di%o( El mes anterior, ue era el !eor del a'o, #aba #ec#o sesenta( ,aba ameni5ado noventa &iestas, m3s ue nin2una otra de las 2eis#as del !ueblo( Qeciba un monto &i%o !or cada &iesta, de manera ue cuantas m3s &iestas ameni5aba era com!arativamente m3s dinero !ara ella $ menos !ara el #ombre al ue estaba obli2ada( Pero !re&era de%arse llevar !or su !ro!io es!ritu( ? &in de cuentas, ni una sola 2eis#a en la #istoria del !ueblo debi e6tender su contrato !or escasa &acturacin(

Koma.o se des!ert tem!rano a la ma'ana si2uiente $ di%o ue #aba so'ado ue era la sirvienta de la mu%er ue ense'aba arre2los &lorales( ?l levantarse, corri la !e ue'a cmoda de la #abitacin !ara ue el es!e%o re&le%ara el !aisa%e de las monta'as #acia la cama( El sol intensi&icaba el ro%o de las #o%as oto'ales( Esta ve5 no &ue Yo.o la ue le tra%o la muda de ro!a, no &ue su delicadsima vo5 la ue se o$ !or el !asillo sino la de una de las #i%as !e ue'as de la casa donde a#ora viva Koma.o( EFHu &ue de ellaG E!re2unt "#imamura( Koma.o le diri2i una mirada inde&inible $ volvi a lo su$o( "in mirarlo di%o4 EPasa el da entero en el cementerio( FLes all, al costado de las !istas de es u, el cam!o sembrado de &lores blancasG 03s a la i5 uierda( Eso es el cementerio( +uando Koma.o !arti, "#imamura decidi dar un !aseo !or el !ueblo( Ana ni'a en !antalones de monta'a $ .imono te%ido arro%aba una !elota contra un !aredn cubierto de #iedra( )as casas eran todas al estilo anti2uo( Indudablemente $a e6istan cuando los se'ores !rovinciales remontaban ese camino rumbo al norte( )as verandas eran !ro&undas, los te%ados toscos $ los ventanucos de los !isos su!eriores, m3s anc#os ue altos, no tenan cristales sino !a!el $ rudimentarias !ersianas enrollables de bamb=( )a #ierba al costado del camino era casi tan alta como los ac#a!arrados !aredones( En uno de ellos, de color terroso, crecan &lores( )os ciruelos estaban en &lor $ cada &ruta brotada de sus ramas !areca decorada !or las #o%as circundantes( Yo.o estaba arrodillada en una estera de %uncos %unto al camino, des2ranando #abas al sol( )os 2ranos caan de la vaina como 2otas de lu5( Hui53s ella no #ubiera visto lle2ar a "#imamura !or el !a'uelo ue le envolva la cabe5a( Me rodillas, con los muslos tan se!arados como se lo !ermitan sus !antalones de monta'a, canturreaba una cancin ue !areca el eco le%ano de una triste5a sin due'o4 La mariposa, la luci&rnaga, el grillo, el saltamontes, la pulga " el t'bano, cantan en las colinas$

B9

"#imamura #aba com!rado una 2ua de las monta'as mientras es!eraba ue saliera su tren en To.io( ,o%e3ndola, se enter de ue entre los !icos #aba un sendero ue una los di&erentes la2os $ !e ue'os !antanos( ? lo lar2o de l, in&ormaba la 2ua, crecan &lores al!inas de la m3s diversa variedad( ,acia all se diri2i, acom!a'ado de las siem!re !resentes liblulas, ue !laneaban morosamente sobre el a2ua e iban $ venan entre las &lores, tan di&erentes de los molestos insectos de la ciudad como una nube de un c#arco de a2ua sucia( "in embar2o, cuando em!e5 a caer el sol $ l se acercaba al bos ue de cedros donde estaba el santuario, cre$ ue las liblulas evitaban internarse entre los 3rboles, como si temieran uedar atra!adas !or esas sombras !rematuras, cuando a=n uedaba un rato de lu5( EHu delicados son los seres #umanos E#aba comentado Koma.o esa ma'ana, cuando se enteraron de la noticia de ue #aba #abido otro accidente en las monta'asE( )os encontraron con los #uesos #ec#os !ul!a( En cambio, un oso !uede caer desde una altura su!erior $ no recibir el menor ras2u'o( ?ll &ue E$ se'al en direccin de una de las cumbres( "i el #ombre tuviera el !ela%e $ la conte6tura de un oso, su vida sera bien di&erente, #aba !ensado entonces "#imamura( "in embar2o, era a travs de esa !iel tan delicada ue se transmita el amor( Y a#ora, mientras miraba el sol caer detr3s de las monta'as, sinti una nostal2ia ine6!licable !or la !iel #umana( 7)a mari!osa, la lucirna2a, el 2rillo8, o$ ue cantaba una 2eis#a a la distancia cuando se sent a cenar, tem!rano, con su 2ua como =nica com!a'era( El libro slo o&reca la m3s somera in&ormacin sobre rutas, atracciones, #os!eda%es $ costos, de%ando el resto librado a la ima2inacin del lector( Me esas mismas cumbres #aba ba%ado, en !leno estallido del verdor !rimaveral, cuando vio a Koma.o !or !rimera ve5( ?#ora, ue era el comien5o del oto'o $ de la tem!orada de monta'ismo, sinti a'oran5a de a uellas alturas en donde #aba de%ado su #uella( "i bien era un diletante ue !oda !erder el tiem!o all como en cual uier otra !arte, consideraba el monta'ismo un e%em!lo &la2rante del es&uer5o in=til( Y se era !recisamente el atractivo ue e%erca sobre l4 el encanto de lo irreal( 0ientras estuvo le%os, #aba !ensado sin cesar en Koma.oK a#ora ue estaba tan cerca, esa nostal2ia !or la !iel #umana le !roduca el mismo e&ecto onrico ue la atraccin ue le des!ertaban las monta'as( Hui53s era debido al e6ceso de &amiliaridad e intimidad ue le #aba des!ertado el cuer!o de ella( ,aban !asado la noc#e %untosK estaba se2uro de ue ella acudira sin necesidad de ue l la llamara( "entado a solas en el comedor, es!er3ndola, mientras oa el bullicio de un 2ru!o de ni'as de la escuela descendiendo !or el camino, se !re2unt !or u no vena( Y comen5 a invadirlo el cansancio( ?ntes de dormirse en la silla, subi a su #abitacin $ se acost( Esa noc#e llovi( Ano de esos c#a!arrones de oto'o ue lle2an $ se van sin de%ar rastro( Por la ma'ana, Koma.o estaba circuns!ectamente sentada

B2

&rente a l, con un libro abierto( Lesta un sobrio .imono de da $ una ca!a( EFYa est3s des!iertoG Ele di%o con suavidad al verlo abrir los o%os( EFHu #aces a u tan tem!ranoG 0anoteando el relo% ue #aba de%ado sobre la almo#ada, "#imamura vio ue eran las seis $ media de la ma'ana( Y se !re2unt si ella #aba entrado durante la noc#e o acababa de lle2ar #aca unos minutos( E-o es tan tem!rano( )a doncella $a vino a traer carbn( "#imamura mir alrededor( ,aba una tetera al &ue2o, ec#ando va!or( EEs #ora de levantarse Edi%o ella $ se arrodill %unto a la almo#ada como una !er&ecta es!osa mientras "#imamura se des!ere5aba boste5ando( En lu2ar de obedecer, l le tom una de las manos ue ella tena a!o$adas sobre las rodillas $ recorri los dedos bien torneados $ el leve callo ue le #aba !roducido la !r3ctica del samisen$ E?=n est3 amaneciendo( EFMormiste bien, sin mG E0u$ bien( EY no te de%aste el bi2ote( E-o, a !esar de tu conse%o( E-o im!orta( "aba ue no lo #aras( " cu3nto te 2usta estar bien a&eitado( F"abes ue tienes un as!ecto 2racioso cuando duermesG +on la boca $ los o%os cerrados, tu cara !arece m3s redonda $ 2entil( EFQedonda $ 2entilG EPero i2ual de !oco con&iable( Y a#ora ue lo !ienso, Fest3s un !oco m3s 2ordoG E0e estabas es!iando, entonces( -o me 2usta ue me miren mientras duermo, FsabesG Koma.o sonri $ asinti con solemnidad( Pero lue2o no !udo contenerse $ solt la risa tal como una c#is!a se convierte en &ue2o( E-o temas( +uando entr la doncella, me escond en el ro!ero( -i se dio cuenta de ue estaba a#( EF+u3ndo entrasteG F+u3nto tiem!o !ermaneciste ocultaG EAnos minutos solamente( 0e escond cuando la doncella entr con el carbn( "e ri de tal manera ue enro%ecieron #asta sus ore%as( Para atenuar su so&ocacin comen5 a abanicarse con el borde del cubrecama( E)ev3ntate( Lamos, lev3ntate( E,ace &ro Edi%o "#imamura $ tirone del cubrecama #asta ue ella lo soltE( F,a$ al2uien des!iertoG E-o ten2o idea( Entr !or atr3s( EFPor el bos ueG F,a$ un senderoG E-o, !ero es el camino m3s corto( "#imamura la mir sor!rendido( E-o te !reocu!esK nadie sabe ue esto$ a u( @ ruidos en la cocina !ero la !uerta del &rente si2ue cerrada(

B3

EEres madru2adora( E-o !oda dormir( EF@ste la lluviaG EF)lovi anoc#eG Por eso estaba tan mo%ada la #ierba( Murmete( 0e ir a casa( Pero "#imamura se levant de un salto de la cama, la tom de la mano $ la llev #asta la ventana, donde le !idi ue le se'alara !or dnde #aba subido( )os cedros del bos ue se me5claban con un ca'averal enmara'ado( Justo deba%o de la ventana #aban sembrado unas cuantas #ileras de !a!as, cebollas $ r3banos( Tanto la #uerta como el resto de la ve2etacin era de lo m3s com=nK sin embar2o, el tono oto'al de las #o%as al sol del amanecer !rodu%o en "#imamura la sensacin de ue estaba mirando a uella escena !or !rimera ve5, $ !ermaneci contem!l3ndola un lar2o rato cuando Koma.o se &ue( El !ortero de la !osada estaba alimentando las car!as del estan ue( E+on el &ro no est3n comiendo bien Ele di%o a "#imamura cuando lo vio asomado a la ventana( "#imamura se ued mirando las larvas secas de 2usanos de seda ue &lotaban en el a2ua sin tentar demasiado a las car!as( +uando volvi de su ba'o, Koma.o lo es!eraba tan im!ecable como si acabara de des!ertarse( EAn lu2ar ideal !ara mis tareas de costura Ecoment( )a #abitacin estaba recin ordenada $ la lu5 del sol lle2aba a todos los rincones( EFT= cosesG EHu comentario o&ensivo( Por su!uesto( Fui la m3s traba%adora de mi &amilia desde ni'a( -o &ueron &3ciles a uellos a'os Ea2re2 como !ara s( Y su vo5 son m3s tensa cuando volvi a mirarlo4 E)a doncella me !esc $ me dedic una mirada de lo m3s e6tra'a( Huiso saber cu3ndo #aba lle2ado( Fue un momento mu$ incmodo, !ero no tena 3nimos !ara se2uir escondida en el ro!ero( ?#ora s debo irme a casa( Ten2o muc#o ue #acer( -o #e dormido, debera lavarme el !elo, de%arlo secar e ir a la !elu uera( "i no lo #a2o tem!rano, no consi2o estar lista !ara las &iestas ue comien5an !or la tarde( ,a$ una a u en la !osada, !ero slo me avisaron anoc#e, de manera ue no vendrK $a esto$ com!rometida( -o !odr verte esta noc#e( Es s3bado $ ten2o muc#o traba%o( "in embar2o, no dio la menor se'al de irse( ?l &in decidi no lavarse el !elo $ llev a "#imamura al %ardn trasero, !ara mostrarle dnde #aba ocultado sus sandalias $ medias mo%adas, deba%o de la veranda( Pareca im!osible ue #ubiera atravesado ese ca'averal( Pero cuando "#imamura la si2ui, descubri ue #aba una suerte de an2osto !asadi5o ue corra !aralelo al sonido del a2ua( +uando asomaron a la orilla o$eron voces de ni'os entre los 3rboles( ,aba nueces en el suelo( Koma.o las !is #asta uebrar la c3scara $ le o&reci los !e ue'os &rutos( )os !enac#os de #a"a se bamboleaban con la brisa matinal como si un manto !lateado ondeara !or toda la ladera( ? "#imamura le !areci ue el re&le%o #aca m3s trasl=cido el color del cielo( EF+ru5amosG Edi%oE( Podramos ir a ver la tumba de tu !rometido(

B>

Koma.o se endere5, lo mir con &uria $, a continuacin, un !u'ado de c3scaras de nue5 #i5o im!acto en la cabe5a de "#imamura( Pl no reaccion a tiem!o( EPor u te burlas de m( FHu motivo tendras t= !ara ir al cementerioG ETam!oco #a$ motivo !ara ue reacciones as( ETen2o muc#as cosas ue #acer( -o ten2o el !rivile2io de al2unos, ue !ueden #acer lo ue les da la 2ana sin !ensar en los dem3s( EFHuin tiene ese !rivile2ioG Emurmur "#imamura sin conviccin( EFY !or u si2ues dicindole mi !rometidoG F-o te di%e claramente ue no lo eraG Pero lo olvidaste, !or su!uesto( "#imamura no lo #aba olvidado( Me #ec#o, el tal Yu.io ocu!aba buena !arte de sus !ensamientos, aun ue a Koma.o le molestara #ablar de l( Hui53 no #ubiera sido su !rometido !ero ella se #aba #ec#o 2eis#a !ara a$udar a !a2ar las cuentas de los mdicos( -o #aba duda de ue #aba tenido muc#as cosas ue #acer, en vida de Yu.io( Koma.o lo miraba, tratando de determinar si estaba irritado !or la lluvia de c3scaras de nue5( +uando su!o ue no, su resistencia se &ue dilu$endo( )o tom del bra5o $ le di%o4 EHui53 seas, en el &ondo, una buena !ersona( FPero u te !asa a#oraG EEst3n es!i3ndonos desde los 3rboles( EFY uG "on tan com!licados los de To.io( Liven inmersos en tal con&usin ue sus sentimientos se &ra2mentan( ETodo se &ra2menta( EIncluso la vida, lo s( FLamos al cementerio o noG EPues((( EF)o vesG -o ueras ir realmente( EEs ue montaste tal escena((( E-o #e !isado en mi vida el cementerio( -i una sola ve5( ? veces me siento cul!able( Es!ecialmente a#ora, ue tambin la maestra de m=sica est3 enterrada all( Pero no !uedo ir de buenas a !rimeras( "era &also de mi !arte( EEres m3s com!licada ue $o, FsabasG EFPor uG Ya ue no !uedo ser absolutamente &ranca con los vivos, al menos lo so$ cuando est3n muertos( "alieron del bos ue, donde el silencio !areca 2otear de las #o%as como roco, $ si2uieron las vas del &errocarril rumbo a las !istas de es u( Pronto estuvieron &rente al cementerio( "#imamura distin2ui una decena de tumbas en torno a una deteriorada estatua de Ji5o, el 2uardi3n de los ni'os, ue se al5aba entre la male5a( -o #aba &lores en nin2una de las tumbas( Me !ronto, el torso de Yo.o a!areci entre la male5a detr3s del Ji5o( "u cara tena la misma e6!resin solemne $ reservada de siem!re #asta ue los vio( )es dedic una mirada incendiaria !ero casi al instante recu!er su e6!resin anterior, !ara #acerle una mnima $ silenciosa reverencia a "#imamura( EF-o es demasiado tem!rano, Yo.oG Iba camino a la

BB

!elu uera $((( Elas !alabras de Koma.o &ueron devoradas !or un estruendo ue #i5o vibrar el suelo( Era un tren de car2a ue !as ru2iendo !or las vas( ERYo.o, Yo.oS Eo$eron $ vieron a un muc#ac#o saludando con el sombrero en la mano desde uno de los va2ones( ER"aic#iroS Econtest Yo.o, con la misma vo5 con ue se #aba diri2ido al 2uarda del cruce cubierto de nieve, m3s de un a'o antes( Ana vo5 tan bella en su desam!aro como si se diri2iera a al2uien ue no !oda orla, en un barco ue se !erda en altamar( El tren !as, de%ando al descubierto los cam!os al otro lado de las vas como si se #ubiera al5ado de 2ol!e una !ersiana( )as &lores blancas de tallos rosados al otro lado eran la uietud !ersoni&icada( Koma.o $ "#imamura estaban de es!aldas a las vas, $ les sor!rendi tanto la a!aricin de Yo.o ue no #aban odo al tren acercarse( )o mismo sucedi a#ora4 !arecan estar escuc#ando el eco de la vo5 de Yo.o $ no el estruendo ue se ale%aba( EEra mi #ermano Edi%o ellaE( Mebera ir a la estacin( EFPara uG El tren no va a es!erarte Edi%o Koma.o rindose( E)o s( E-o vine a la tumba de Yu.io( Yo.o asinti, !areci dudar un instante $ lue2o se arrodill &rente a la tumba( Koma.o contem!l la escena ine6!resivamente( "#imamura !re&iri mirar en direccin al Ji5o( )a es&in2e tena las manos cru5adas sobre el !ec#o $ tres caras4 una miraba a la i5 uierda, la otra a la derec#a $ la tercera al &rente( EMebo ir a lavarme el !elo Edi%o Koma.o $ se ale% !or un sendero entre los arro5ales( Era costumbre en la re2in tender varas de bamb= o de madera a di&erentes alturas, de un 3rbol a otro, $ col2ar de all las 2avillas de arro5 a secar( Murante la cosec#a, los !rados !arecan ta!i5ados de !aredes de arro5( ,aba unos cuantos 2ran%eros !re!arando esos tendidos !or el camino al !ueblo ue tomaron Koma.o $ "#imamura( Lieron una ni'a !e ue'a arro%ando con un movimiento de cadera una enorme 2avilla en direccin a un #ombre encaramado sobre un travesa'o de bamb=, ue la acomod con mano e6!erta( Esos movimientos, mec3nicos de tan re!etidos, se re!roducan !aso a !aso mientras la !are%a desandaba el camino #acia el !ueblo( Koma.o se detuvo $ so!es una de las 2avillas col2antes en la mano( ELen, toca( F%ate u a2radable( +om!letamente di&erente de la =ltima cosec#a E$ entrecerr los o%os !ara dis&rutarlo m3s( Ana bandada de 2orriones se al5 de los 3rboles $ alete ruidosamente sobre sus cabe5as( En el tronco de uno de los 3rboles #aban !e2ado un cartel escrito a mano, ue deca4 7Pa2o !or %ornal, :O sen, inclu$e comida( 0u%eres, >O sen8( Tambin en la #ondonada ue se!araba el muro de la casa de Yo.o del camino #aban tendido 2avillas de arro5 a secar, as como en el an2osto es!acio lateral entre la casa $ la casa vecina( El e&ecto era similar al de las bambalinas de un teatro, !ero de arro5 sin des2ranar en lu2ar de esterillas de !a%a tren5ada( )os nen=&ares del %ardn a=n mostraban sus tallos lo5anos, !ero las dalias $ las rosas comen5aban

B;

a marc#itarse( )as 2avillas blo ueaban la visin del estan ue !ero se alcan5aba a ver la ventana del cuarto de los 2usanos de seda donde sola dormir Koma.o( Lieron a Yo.o !asar inclinada $ &uriosa entre las 2avillas de arro5 $ desa!arecer en el interior de la casa( EFLive all solaG E!re2unt "#imamura( EHuin !uede saberlo Econtest evasivamente Koma.oE( -o #ar tiem!o !ara ir a la !elu uera( Hu &astidio( Todo !or #acerte caso( Y, adem3s, le arruinamos a ella su visita al cementerio( EEst3s e6a2erando otra ve5( FHu tiene de malo #abrnosla cru5ado allG E-o tienes idea( "i ten2o tiem!o, le lavar el !elo des!us( )le2ar tarde, !ero i2ual !asar a verte !or la !osada( ? las tres de la ma'ana, "#imamura se des!ert !or el estr!ito de una !uerta( -o slo una, era como si al2uien estuviera abriendo $ cerrando !uertas en busca de al2o( An instante des!us sinti el cuer!o de Koma.o des!lomarse sobre el su$o en la oscuridad( EMi%e ue vendra $ a u esto$( F-o di%e ue vendraG F-o te lo di%eG "u !ec#o !ercuta contra el de l como si estuviera violentamente a2itada( EEst3s borrac#a !erdida( EF-o di%e ue vendraG FY no vine, FE#G E"in duda( E-o vea nada en el camino( 0e duele la cabe5a( EF+mo te las arre2laste !ara subir #asta a uG E-o ten2o la menor idea Edi%o ella $ volvi a de%ar caer su !eso sobre l( )a !osicin se volvi m3s o!resiva !ara "#imamura cuando ella 2ir #asta !onerse boca arriba $ se ar ue contra l, !ero estaba demasiado adormilado !ara liberarse( )e im!resion cuan caliente estaba la nuca de ella contra su me%illa( EEst3s ardiendo( EF"G ?rdiendo !or una almo#ada( Ten cuidado, a ver si te uemas( E-o me sor!rendera Emurmur l, $ cerr los o%os $ se de% invadir !or ese calor ue des!abilaba su cuer!o( )a realidad &ue inund3ndolo con cada bocanada de aire ue ella as!iraba( Y, con ella, vino un nost3l2ico remordimiento( "#imamura se senta como si estuviera es!erando sin a!uro una inde&inida revanc#a( EMi%e ue vendra $ vine Ere!eta ella, con &iera concentracin E( ? u esto$( ,e venido( ?#ora ten2o ue irme a casa( Mebo lavarme el !elo( Qod #asta uedar al costado de la cama $ bebi a 2randes tra2os un vaso con a2ua( E-o !uedes irte en ese estado( E@#, s( Mebo irme( ,a$ 2ente es!er3ndome( FMnde de% mi toallaG "#imamura estir la mano !ara encender la lu5( ER-o, !or &avorS E2imi ella, $ se cubri el rostro con las manos $ lue2o se sumer2i deba%o del cubrecama( Lesta un .imono

BC

in&ormal, con un obi mu$ an2osto, $ deba%o se alcan5aba a ver un camisn( El alco#ol le sonro%aba la !iel de todo el cuer!o, incluso de las !lantas de sus !es descal5os( ,aba al2o casi conmovedor en el modo en ue trataba de ocultarlos de "#imamura( Evidentemente #aba de%ado caer su toalla $ sus utensilios de aseo al entrar en la #abitacin( An %abn $ dos !eines $acan dis!ersos !or el !iso( E+orta( Tra%e unas ti%erasK deben estar en al2=n lado( EFHu uieres ue corteG EEsto Edi%o ella se'alando a cie2as con sus manos los #ilos ue sostenan su ce'ido !einado tradicionalE( Intent #acerlo sola !ero mis manos no res!onden( Y !ens ue slo t= !odras a$udarme a esta #ora( "#imamura se!ar con muc#o cuidado el !elo, comen5 a cortar $ una cascada ne2ra se derram entre sus dedos( EFHu #ora esG Edi%o ella, a!arentemente m3s tran uila( E)as tres( ER-o !uede serS Ten cuidado al cortar( E-unca !ens ue #ubiera tantos nudos( )os !osti5os ue &ueron uedando en su mano libre estaban sor!rendentemente calientes( EFMe veras $a son las tresG Mebo de #aberme dormido cuando volv a casa( Promet encontrarme en los ba'os con un 2ru!o de 2ente, $ !asaron #ace un rato a buscarme( Meben de estar !re2unt3ndose u me !as( EFTe est3n es!erando a#oraG EEn los ba'os !=blicos, no a u( ,ubo seis &iestas esta noc#e, !ero $o slo estuve en cuatro( )a !r6ima semana, con el Festival de la +ada de las ,o%as, vendr3 un montn de 2ente( Jracias, as est3 bien Edi%o de !ronto, $ se incor!or $ comen5 a !einar su lar2usimo cabello( +uando termin, reco2i los !osti5os mientras soltaba una risita( EF-o son 2raciososG Edi%oE( Mebo darme !risa( -o est3 bien de%arlas es!erando( -o volver esta noc#e( EFPuedes ir solaG E", claro( Pero tro!e5 con la &alda de su .imono al !onerse de !ie( ? las seis de la ma'ana !rimero $, a#ora, a las tres de la ma'ana4 Feran #oras normales !ara visitar a al2uienG )a relacin entre ambos estaba ad uiriendo caractersticas mu$ !articulares, se di%o "#imamura antes de volver a cerrar los o%os en la oscuridad(

El !ortero estaba su!ervisando la decoracin de #o%as de arce en la !uerta de la !osada !ara recibir a los #us!edes ue lle2aran !ara el &estival( )o #aca con des2ano, re!itiendo or2ulloso ue l era 7un ave de !aso8( )a 2ente como l traba%aba en las !osadas de monta'a desde la !rimavera #asta el oto'o, $ se mudaba a la costa

B<

durante el invierno( -o se esmeraba es!ecialmente !ara traba%ar en la misma !osada al a'o si2uiente( "e !avoneaba !or la !ros!eridad de los #oteles de la costa $ no disimulaba su desdn !or el trato ue reciban los #us!edes de las !osadas de monta'a( "u com!ortamiento le record a "#imamura el de los mendi2os menos sinceros en las estaciones de tren, ue se &rotan las manos cada ve5 ue ven ba%ar un nuevo contin2ente de !asa%eros $ se o&enden cuando no reciben lo ue es!eraban( EF?l2una ve5 !rob una de stasG E!re2unt el !ortero, mostr3ndole un &ruto ue !areca una 2ranadaE( "e llama a#ebi$ "i uiere, !uedo ba%arle al2unos de la monta'a( Y lo coloc en el centro del arre2lo de #o%as $ ramas ue #aba armado en la !uerta de la !osada( )as ramas eran tan &rondosas ue ro5aban el marco e im!re2naban el lu2ar con su aroma $ su color ro%i5o( +on una #o%a de sor!rendente dimensiones en la mano, "#imamura mir distrado #acia el interior de la !osada $ vio a Yo.o sentada %unto al &ue2o, en la rece!cin( )a encar2ada estaba calentando sa.e en un reci!iente de bronce( Yo.o, sentada en&rente, asenta con !reste5a a cada !re2unta de ella( Lesta in&ormalmente, !ero no con los !antalones de monta'a ue "#imamura le #aba visto usar en otras o!ortunidades( El sencillo .imono !areca recin lavado( EFEsa muc#ac#a traba%a a uG Ele !re2unt al !ortero( E?s es( Jracias a todos ustedes, #emos tenido ue contratar m3s !ersonal( EF-o era usted 7un ave de !aso8G E?s es( -o como ella( Me todas maneras, no !arece la t!ica muc#ac#a de monta'a, FverdadG Yo.o traba%aba slo en la cocina, a!arentemente( ?=n no la de%aban servir en las &iestas( ? medida ue la !osada se #aba ido llenando, el sonido del !ersonal en la cocina se #i5o m3s audible, !ero "#imamura no recordaba #aber odo la vo5 m3s ue reconocible de Yo.o entre ellas( )a doncella ue se ocu!aba de su #abitacin le cont ue a Yo.o le 2ustaba cantar mientras tomaba su ba'o, antes de retirarse( ?l !arecer, tambin eso #aba !asado inadvertido !ara "#imamura( ?#ora ue saba ue Yo.o estaba en la !osada, sinti una e6tra'a reticencia !or llamar a Koma.o( Era consciente de la vacuidad interior ue lo #aca ver tan #ermosa como des!erdiciada la vida de ella, con !rescindencia de ue l mismo &uera el ob%eto de esos desvelos( Ese an#elo de vivir de Koma.o le daba una !ena e6traordinaria, !or ella $ tambin !or l mismo( Estaba se2uro de ue Yo.o, con su inocencia, sabra decirle !or u, $ se !re2unt cmo averi2uarlo(

Koma.o si2ui a!areciendo sin necesidad de ue l la llamara( +uando "#imamura decidi trasladarse #asta el valle !ara contem!lar con sus !ro!ios o%os el es!ect3culo de las #o%as de arce, su ta6i !as !or delante de la casa donde ella viva, !ero no le !idi al

B:

conductor ue se detuviera( -i si uiera mir, como le re!roc#ara Koma.o des!us( Me #aberlo #ec#o, #abra visto cmo ella sala a!resuradamente a la !uerta( Era un insensible4 ella !asaba !or su #abitacin cada ve5 ue iba a la !osada, incluso cada ve5 ue se diri2a a los ba'os !=blicos( "iem!re ue la convocaban a una &iesta en la !osada, lle2aba una #ora m3s tem!rano $ !eda a la doncella ue subiera a la #abitacin a avisarle cuando &uera tiem!o de ba%ar( Incluso cuando estaba en una &iesta, se esca!aba !or unos minutos a verlo( Y lue2o de retocarse el ma uilla%e &rente al es!e%o, se !ona de !ie murmurando4 7Me vuelta al traba%o( "o$ toda actividad( -o ten2o res!iro8( )a ma$ora de esas ocasiones, ella sola olvidar en su #abitacin al2o ue #aba trado4 la ca!a, el estuc#e del samisen, un abanico( Y lue2o le #aca comentarios como ste4 7?noc#e al lle2ar a casa no #aba a2ua caliente !ara el t( Qevolv toda la cocina $ lo =nico ue encontr &ueron las sobras del desa$uno( Fras, !or su!uesto( Y #o$ no me des!ertaron( +uando abr los o%os $a eran las die5 $ media( Huera venir a verte a las siete, !ero $a ves8( @ le contaba cosas de la !osada adonde #aba estado antes de lle2ar, $ las &iestas ue #aba ameni5ado, $ las ue le uedaban !or ameni5ar esa noc#e( 7Lolver m3s tarde8, le deca antes de beberse un vaso con a2ua $ !artir( 7@ ui53 no lo #a2a( Treinta #us!edes slo !ara tres de nosotras( -o tendr res!iro8( Pero invariablemente rea!areca unas #oras des!us( 7Memasiado traba%o( Ima2nate, treinta !ara tres( Y las otras dos son la m3s veterana $ cansada de todas nosotras $ la m3s novata4 todo el traba%o recae sobre m( 0iserables( "on de un club de al2o( +on treinta #us!edes #acen &alta no menos de seis 2eis#as( ?ce!tar una co!a de al2uno $ em!e5ar una !elea8( ?s era cada da( Hui53 Koma.o uera arrastrarse a un rincn $ esconderse de la vista del mundo ante la mera idea de adonde conduca todo a uello( Pero la intensi&icacin de su desam!aro la #aca cada ve5 m3s atractiva a los o%os de "#imamura( EEl !iso del !asillo cru%e cada ve5 ue subo #asta a u( Trato de no #acer ruido !ero siem!re me delato( 7FMe nuevo al +uarto de las +amelias, Koma.oG8, me dicen al verme !asar !or la cocina( -unca !ens ue iba a tener !roblemas de re!utacin( EEs un !ueblo mu$ !e ue'o( EY todos se #an enterado de lo nuestro( E)o dudo( EEm!ie5as a #acerte mala &ama $ est3s arruinada, en un !ueblo como ste Edeca ella( Pero al instante sonrea( EHu im!orta( )as ue son como $o encuentran traba%o en cual uier !arte( "u &ran ue5a, tan descarnada $ al mismo tiem!o tan car2ada de emociones, era indita !ara "#imamura, ue nunca #aba debido !reocu!arse, ni antes ni des!us de recibir la #erencia ue le !ermita la clase de vida ue llevaba( E"er3 i2ual adonde va$a( -o vale la !ena !reocu!arse !or eso( Pero, aun as, deba%o de sus !alabras lata un eco de in uietud( E-o !uedo ue%arme( ? &in de cuentas, slo las mu%eres son

;O

ca!aces de amar de verdad( +uando !ronunci estas !alabras lo #i5o mirando al !iso $ !resa de uno de sus s=bitos rubores( El cuello del .imono estaba abierto, como un 2ran abanico des!le2ado detr3s de sus #ombros( ,aba al2o conmovedor en la su2estiva !iel de su cuello, tersamente !alidecida !or el ma uilla%e #asta el nacimiento de la es!alda( "u2era la suavidad del !ela%e de un animal silvestre, o la le2endaria seda de +#i%imi( EEn un mundo como ste, s Econtest "#imamura, con un escalo&ro ante la esterilidad de lo ue acababa de decir( E"iem!re #a sido as, $ siem!re lo ser3 Ese limit a decir Koma.o, $ lo mir des!e%adamente a los o%osE4 F-o lo sabasG El escalo&ro de l se intensi&ic(

"#imamura estaba traduciendo unos ensa$os breves de Lalr$ $ de ?lain, %unto con un !ar de tratados de dan5a &ranceses sobre la !oca dorada de )es /allets Qusses( )a idea era !a2ar de su bolsillo una !e ue'a edicin de lu%o, numerada( )o m3s !robable era ue el libro no contribu$era en nada al mundo %a!ons de la dan5a( Pero !ro!orcionara una secreta satis&accin a "#imamura( )e daba un en&ermo !lacer escarnecerse a s mismo a travs de esta clase de traba%os in=tilesK as alimentaba su mundo de ilusiones( Y ui53 &ruto de esta !r3ctica se le ocurri la idea de embarcarse en a uella visita al valle( )levaba demasiado tiem!o, ui53, contem!lando a2onas de insectos( +ada da, a medida ue el oto'o traa m3s &ro, vea m3s insectos tiesos en el !iso de su #abitacin al des!ertar( ?l2unos se2uan vivos !ero eran inca!aces de volar o si uiera sostenerse sobre sus !atas( Esas muertes silenciosas !untuaban el cambio de estacin( "i contem!laba los insectos de cerca, !oda ver la vibracin en antenas $ !atas en un es&uer5o !ostrero de vida( )a #abitacin era un escenario enorme !ara esas muertes tan min=sculas( +ada ve5 ue levantaba de su mesa un insecto muerto $ lo arro%aba !or la ventana !ensaba en sus #i%os en To.io( +on el cuer!ecillo tieso en la mano, "#imamura se !re2untaba cmo dar cuenta de esa belle5a insi2ni&icante( El canto de los insectos &ue a!lac3ndose #asta desa!arecer $ un da retiraron los alambres te%idos de las ventanas( El ro%o del oto'o se &ue intensi&icando, !ero la lu5 del atardecer converta las monta'as en !iedra( )a !osada estaba llena de #us!edes( Koma.o #aba estado en su #abitacin un rato antes $ le #aba anunciado ue no crea ue !udiera volver esa noc#e( Poco des!us, "#imamura o$ el sonido de un tambor $ voces estridentes de mu%er desde la sala de ban uetes( +uando la &iesta !areca estar alcan5ando su m36imo clamor, lo sor!rendi el sonido de una vo5 inmediatamente reconocible( EFPuedo entrarG Koma.o me !idi ue le tra%era esto( Yo.o le tendi un !a!el con la solemnidad de un cartero(

;9

Entonces !areci recordar las re2las de !rotocolo $ se arrodill con cierta vacilacin( "#imamura abri el !a!el doblado( +uando levant los o%os, Yo.o $a se #aba ido( 7Pas3ndolo ruidosamente bien( Y bebiendo8, deca el mensa%e escrito evidentemente a las a!uradas en una servilleta de !a!el( Mie5 minutos des!us a!areci Koma.o( EFTe tra%o mi mensa%eG E0e lo tra%o( EFYG Edi%o ella, al5ando !rovocativamente las ce%as e irradiando eu&oriaE( 0e siento maravillosamente( Mi%e ue ira a ordenar m3s sa.e $ me escabull( 0e !esc el !ortero, !ero no im!orta( Hu maravilloso es el sa.e( El !iso !uede cru%ir todo lo ue uieraK en la cocina !ueden murmurar todo lo ue uieran( Pero en cuanto entro en esta #abitacin tomo conciencia de mi borrac#era, maldita sea( /ueno, a traba%ar otra ve5( EEst3s aboc#ornada de la cabe5a a los !ies( EEl traba%o no es!era( Traba%o, traba%o( FTe di%o al2o cuando tra%o mi mensa%eG Es terriblemente celosa( FHuieres saber cuan celosaG EFEst3 traba%ando a uG E?l2uien ser3 asesinado un da de estos( FHu uieres saberG E"i est3 traba%ando a u( E"lo nos sirve el sa.e, $ lue2o se ueda a# mirando, con esa mirada su$a( "u!on2o ue es la clase de mirada ue les 2usta a los ti!os como t=( EProbablemente !iensa ue eres una des2raciaU EPor eso le di la nota !ara ue te tra%era( -ecesito a2ua( Mame a2ua( FHuin es una des2raciaG Trata de seducirla, antes de contestar a mi !re2unta( FEsto$ borrac#aG Fue #asta el es!e%o con las manos contra las me%illas( An instante des!us, !ateando los &aldones de su .imono !ara no !isarlos, !arti como un torbellino(

)a &iesta #aba terminado( Poco des!us la !osada estaba en silencio, salvo !or el sonido distante de los !latos en la cocina( Koma.o #abra !artido con la comitiva o a ameni5ar otra &iesta, !ens "#imamura, $ entonces vio entrar nuevamente a Yo.o, con otro !a!el doblado en la mano( 7-o &ui a "am!u.an esto$ en el +uarto de los +iruelos ui53 !ase antes de irme buenas noc#es8, deca en letra casi ile2ible( "#imamura #i5o una mueca $ mir con incomodidad a Yo.o( EJracias( FEst3s a$udando en la !osadaG Ella le dedic una de sus deliciosas miradas &urtivas( Pl se sinti tras!asado !or su belle5a $ creci aun m3s su incomodidad( FPor u le !roduca una im!resin tan #onda cada ve5 ue la tena delanteG FEra la combinacin de esa 2ravedad ine6!resiva $ la #ermosura de sus o%os, de su vo5G

;2

ELeo ue te mantienen ocu!ada( EEs mu$ !oco lo ue !uedo #acer( E)a !rimera ve5 ue te vi &ue en el tren, cuando acom!a'abas a a uel #ombre desde To.io( ,ablaste con el 2uarda del cruce acerca de tu #ermano, FrecuerdasG E"( E0e #an dic#o ue cantas al tomar tu ba'o, antes de irte( EF0e acusan de com!ortamiento indecorosoG )a vo5 se #aca aun m3s bella cuando !ronunciaba &rases m3s lar2as( ETen2o la sensacin de saberlo todo sobre ti( EFKoma.o #abla de mG EEn absoluto( -o me #a dic#o ni una !alabra( -o !arece a2radarle #ablar de ti( Yo.o desvi los o%os $ di%o4 EKoma.o es buena, !ero no #a tenido suerte( "ea bueno con ella( "u vo5 tembl al !ronunciar la =ltima &rase( E)o lamento, !ero no !uedo #acer nada !or ella( ?#ora todo el cuer!o de Yo.o !areca vctima del temblor( "#imamura o!t !or mirar en otra direccin, temiendo lo ue !udiera asomar en la mirada de ella( E+reo ue lo me%or ser3 ue vuelva a To.io Edi%o, con &alsa liviandad( EYo tambin me ir a To.io( EF+u3ndoG EHu im!orta( EF-o uieres ue te acom!a'e en el via%eG E"( Por &avor( "u seriedad era de una intensidad e6trema $, a la ve5, !areca considerar todo el asunto absolutamente trivial( "#imamura no saba u !ensar( E)o #ar( "i tu &amilia lo ace!ta( E0i =nica &amilia es mi #ermano, el ue traba%a !ara el &errocarril( Puedo decidir !or m misma( EFTienes traba%o o un lu2ar donde vivir en To.ioG E-o( EF,as #ablado con Koma.oG E-o me a2rada Koma.o( -i #e #ablado con ella( +uando al5 el rostro #acia l, "#imamura vio ue tena los o%os vidriosos( FEstaba ba%ando las de&ensasG "u belle5a se acrecentaba a cada momento( En ese instante, todo lo ue senta !or Koma.o a&lu$ en su interior( Esca!ar a To.io con esa muc#ac#a inclasi&icable, evadirse as, &uncionara a la ve5 como una es!ecie de redencin a los o%os de Koma.o $ como un casti2o !ara l mismo( EF-o te asusta via%ar sola con un #ombre ue no conocesG EFPor uG EFY no te !arece al menos ries2oso ir a To.io sin saber dnde vas a vivir $ u !uedes #acer all !ara mantenerteG EF-o me contratara como mucamaG )o di%o con una cadencia cantarina ue a l le eri5 la !iel(

;3

EF+ontratarteG F+omo mucamaG E-o uiero ser mucama( EFHu #acas en To.io antesG EEn&ermera( EFEn un #os!italG FEn la escuela de en&ermeraG FEn &orma !articularG E-o( Huera ser en&ermera( "#imamura sonri( Eso e6!licaba el atento desvelo con ue #aba cuidado del tal Yu.io durante el via%e en tren( EFY todava uieres ser en&ermeraG E-o( EMebes decidirte( -o se !uede vacilar as en la vida( E-o es vacilacin( En absoluto( "us !alabras desarmaron !or com!leto el tono de su!erioridad de "#imamura( ?l notarlo, ella ri brevemente( "u risa era tan cristalina como su vo5, e i2ual de desam!arada( -o #aba el menor eco de candide5 ni de im!ericia en esa risa, !ero aun as "#imamura no !udo evitar sentirla #ueca en el &ondo( EFMe u te res, !uedes decirmeG E"lo #abra sido en&ermera !ara cuidar de una !ersona( -o !odra #acerlo de nuevo( E+om!rendo Edi%o "#imamura intensamente aboc#ornadoE( @ ue vas todos los das al cementerio( E?s es( EFY no cuidar3s m3s de nadie, ni visitar3s otra tumba ue saG E-unca m3s( EPero si !artes a To.io, $a no !odr3s ir al cementerio( E)o lamento( Pero llveme con usted( EKoma.o dice ue eres tremendamente celosa( FEra tu !rometido, ese #ombreG EEso es mentira( 0entira( EFPor u no te a2rada Koma.oG EKoma.o Ere!iti ella, como si se diri2iera a otra !ersona ue #ubiera entrado en la #abitacinE( "ea bueno con Koma.o( EYa te #e dic#o ue no !uedo #acer nada !or ella( An !ar de l32rimas asomaron a los o%os de Yo.o( Y se le esca! un sollo5o mientras a!lastaba una !olilla contra la esterilla donde estaba arrodillada( EKoma.o dice ue vo$ a volverme loca Edi%o en un susurro( Y, con una celeridad asombrosa, se !uso de !ie $ #u$ de la #abitacin( "#imamura &ue con !aso inse2uro #asta la ventana !ara arro%ar a&uera el insecto muerto $ as!irar un !oco de aire &resco( 0ientras recu!eraba la com!ostura vio a Koma.o en el %ardn, borrac#a, co ueteando ino&ensivamente con un #us!ed( "e ec#aba #acia adelante en su asiento $ volva a de%arse caer contra el res!aldo riendo( El cielo se #aba nublado !or com!leto( "#imamura decidi ba%ar a tomar un ba'o( En el com!artimiento vecino, Yo.o estaba ba'ando a la #i%a de la encar2ada de la !osada( "u vo5 sonaba sedante $ armoniosa, como

;>

la de una madre &eli5( En esa misma vo5 comen5 a cantar4 !ira los 'rboles( tres cedros " tres perales, son seis en total$ )n las ramas de aba o, los nidos de cuervos$ )n las ramas de arriba, los nidos de gorriones$ *+ ,u& es lo ,ue cantan los pic-ones% .ien pasos -asta el cementerio, " cien m's, " otros cien$ Era una meloda ue solan cantar los ni'os !e ue'os de la ciudad $ del cam!o mientras #acan rebotar una !elota contra el !iso o contra una !ared( El modo cantarino en ue Yo.o #ilaba las ominosas slabas le #i5o !ensar a "#imamura si su encuentro anterior con ella no !erteneca al mundo del sue'o( )a vo5 conserv su e&ecto bals3mico mientras Yo.o vesta a la ni'a $ sala de los ba'osK incluso cuando se #ubieron ido ued un eco a&lautado en el aire( "#imamura sali al !asillo $ vio en un costado un estuc#e de samisen ue !areca encarnar la uietud de a uella noc#e oto'al( 0ientras lo e6aminaba en busca de al2una se'al ue le !ermitiera saber uin lo #aba olvidado all, Koma.o a!areci desde la cocina a=n iluminada( EFHu est3s #aciendoG EFElla va a !asar la noc#e a uG EFHuinG ?#, ella( -o seas tonto( FTe crees ue cada una de nosotras se #ace traer $ llevar sus cosas a cada lu2ar adonde vaG ? veces uedan en la !osada durante das( EY de%ando caerlos &aldones de su .imono se ec# en sus bra5os( E)lvame a casa, !or &avor( EFMebes irte realmenteG E-o ten2o alternativa( El resto !arti a otra &iesta $ $o di%e ue des!us los alcan5ara( -adie dir3 nada si me uedo a u unos minutos m3s( Pero si !asan !or mi casa camino a los ba'os !=blicos $ no me encuentran, em!e5ar3n las #abladuras( /orrac#a como estaba, avan5 sin inconvenientes !or el camino al !ueblo, con "#imamura a su lado, $ de !ronto di%o4 E)a #iciste llorar, Flo sabesG EEst3 un !oco dese uilibrada( EF"iem!re te 2usta #acer esa clase de comentariosG E)o #iciste t= misma antes( Y ella lo recuerda mu$ bien( 0e lo di%o( Mes!us de con&esarme ue t= crees ue va a volverse loca &ue ue se uebr( Y m3s !or resentimiento ue !or otro motivo( EF"G Pues entonces no es nada 2rave( EY cinco minutos des!us estaba en los ba'os, cantando como

;B

si nada( E"iem!re canta cuando toma un ba'o( E0e !idi con insistencia ue &uera bueno conti2o( EF-o es una tontaG Me todas maneras, t= no tenas necesidad de cont3rmelo( EFPor u te !ones tan susce!tible cada ve5 ue #ablamos de ellaG EFTe 2ustara estar con ellaG EF)o vesG Hu necesidad #a$ de #acer un comentario como se( E,ablo en serio( +ada ve5 ue la miro, siento como si car2ara con un !eso del ue no !uedo librarme( "iem!re( "i realmente te a2rada, c#ale un buen vista5o( Y ver3s a u me re&iero( "#imamura sinti la mano de ella sobre su #ombro $ detuvo el !aso( Ella se recost contra l !ero ense2uida comen5 a ne2ar con la cabe5a $ se a!art( ,aban lle2ado #asta la casa donde ella viva( E-o, no uise decir eso( "i ella ca$era en manos de al2uien como t=, ui53 no enlo ue5ca, des!us de todo( F"eras ca!a5 de sacarme ese !eso de encimaG E-o s a u te re&ieres( Y est3s $endo demasiado le%os( EF+rees ue #ablo as !or ue esto$ borrac#aG "i su!iera ue ella est3 en buenas manos, !odra enve%ecer tran uila a u en las monta'as( Y eso me dara verdadera serenidad( EYa es su&iciente( EEntonces d%ame sola Edi%o ella( Y se solt( Y corri #acia la !uerta( Pero estaba cerrada( E-o es!eraban ue volvieras( E-o im!orta( Puedo abrirla sola( EY maniobr #asta ue lo2r ue la !uerta se abriera con un cru%ido( EEntra, si uieres( E-o me !arece buena idea( EEst3n todos durmiendo( "#imamura se2ua dudando( EEntonces te acom!a'ar $o #asta la !osada Edi%o ella( EPuedo volver solo( EF-o te interesa ver un momento mi #abitacin, si uieraG "#imamura cedi $ avan5aron en la oscuridad de la cocina, donde dorma la &amilia, en colc#ones tirados en el !iso en torno al &ue2o4 !adre, madre $ cinco ni'os, la #i%a ma$or de no m3s de uince a'os, todos ellos acostados sobre an2ostos %er2ones cubiertos con la misma tela r=stica de los !antalones de monta'a( )a escena re5umaba !obre5a, !ero tambin una rara, ur2ente vitalidad( El calor $ la intimidad ue irradiaban los cuer!os durmientes #i5o retroceder a "#imamura, !ero Koma.o le cerr la !uerta en las narices $ lo arrastr adentro( -o #aca el menor es&uer5o !or atenuar sus !isadas( "#imamura la si2ui, evitando con todo cuidado los cuer!os de los ni'os, con una o!resin creciente en el !ec#o( EEs!era a u( Lo$ a encender una lu5 arriba( E-o #ace &alta Esusurr "#imamura $ la si2ui !or las escaleras( +uando mir la escena ue de%aba atr3s, alcan5 a ver en la !enumbra el mostrador de la rienda, m3s all3 de la cocina(

;;

,aba cuatro #abitaciones rudimentarias en el !iso su!erior, !ero sin las !aredes divisorias( "lo un !ar de !uertas corredi5as de !a!el oscurecido !or el tiem!o aislaba el rincn donde $aca solitaria la cama de Koma.o $ su cmoda( En el otro e6tremo se acumulaban vie%os muebles $ #erramientas, evidentemente !ro!iedad de la &amilia( )os .imonos de &iesta col2aban de clavi%as alineadas a lo lar2o de la !ared desnuda( Koma.o a!art sus utensilios de costura, se sent en la cama $ le cedi a l el =nico almo#adn( E0ira cmo esto$ Edi%o, como !ara s misma, contem!l3ndose en el es!e%oE( FTan borrac#a !are5coG ?cto se2uido, se diri2i a la cmoda, donde revolvi el ca%n su!erior #asta encontrar lo ue buscaba( E? u tienes( 0i diario( EFTantas !32inasG -o me lo #ubiera ima2inado( Ella sac una ca%a de la cmoda $ se la tendi( Estaba llena #asta el to!e de ci2arrillos de marcas diversas( E)os endere5o siem!re cuando vuelvo a casa, !or ue a veces se a!lastan un !oco cuando me los escondo en la man2a o el obi$ Eli2e el ue m3s te 2uste( ,a$ de todo( EY ella misma revolvi !ara demostr3rselo( E)o ue no ten2o son &s&oros( -o necesito, desde ue de% de &umar( E-o #a$ !roblema( F+mo va la costuraG EAn !oco atrasada, con la cantidad de clientes ue tra%o el &estival( Y ocult deba%o de la cama los utensilios de costura( "i en la #abitacin de la casa anterior, a uel 3tico ue !areca una casa de mu'ecas, los muebles de noble madera !arecan reli uias de &amilia, en esa srdida #abitacin estaban com!letamente &uera de lu2ar( An cordn col2aba desde el tec#o sobre la cama( E?s a!a2o la lu5 sin necesidad de levantarme cuando uiero leer o escribir en mi diario antes de dormirme Edi%o ella, con el decoro de un ama de casa !ero levemente arre!entida de tener a "#imamura all( E)a 2uarida nocturna de la &iera solitaria( EEsto$ acostumbrada( EFY !iensas !asar cuatro a'os m3s asG EPasar3n r3!ido( "#imamura crea or los ron uidos de la &amilia aba%o( El lu2ar se le #aca cada ve5 m3s o!resivo $ no se le ocurra un solo tema de conversacin( "e !uso de !ie !ara irse, !ero ella se le adelant $ cerr las !uertas corredi5as a su es!alda( E7En nuestras monta'as, la nieve oculta las #o%as de arce cadas8 ErecitE( Es cierto( 0ira el cielo( Pronto comen5ar3 a nevar, en cual uier momento( F+onoces la obraG E", !or su!uesto( Kabu.i( Es tarde( /uenas noc#es( EEs!era( Te acom!a'ar #asta la !osada( ,asta la !uerta solamente(

;C

Pero al lle2ar a la !osada se desli5 con l #asta su #abitacin( E?custate Ele di%o, $ volvi a los !ocos minutos con dos vasos llenos #asta el borde de sa.eE( /ebe Eorden( EFMe dnde los sacasteG F-o est3n todos durmiendoG E !re2unt e6tra'ado( E" dnde lo 2uardan Edi%o ella con un 2ui'o( Era obvio ue #aba bebido al servirlos $ ue #aba recu!erado el estado de ebriedad ue tena antes de la caminata nocturna( +on los o%os entrecerrados bebi un tra2o $ se !as la len2ua !or las 2otas ue #aba derramado en su mano( E?s es otra cosa( -o tiene 2racia beber sola en la oscuridad( "#imamura tambin bebi( "aba controlar el alco#ol !ero la bebida le subi de inmediato a la cabe5a, ui53 !or el brusco cambio de tem!eratura des!us de caminar en el &ro nocturno( "e sinti mareadoK #asta cre$ verse !alidecer, as ue se des!lom sobre la cama $ cerr los o%os( Koma.o se tendi a su lado $ lo abra5 con cierta alarma( El calor del cuer!o de ella lo envolvi como un manto !rotector, aun ue !areca a!ocada, como una %oven sin #i%os a la ue le #ubieran de!ositado un beb en bra5os( EEres una buena muc#ac#a( EFPor u dices esoG FHu #a$ de bueno en mG EEres una buena muc#ac#a, sim!lemente( E-o te burles de m( -o es %usto Edi%o ella mientras se balanceaba con l en bra5os como acun3ndolo( Y solt una risita( E -o so$ buena( En absoluto( -o es &3cil !ara m ue ests a u( +ada ve5 ue ven2o a verte uiero usar un .imono di&erente, $ $a no ten2o u !onerme( Pste es !restado( F+om!rendesG F+om!rendes ue no so$ buena en absolutoG Mebes volver a To.io( "#imamura no contest( EFHu encuentras de bueno en mG Ele susurr ella al odoE( )a !rimera ve5 ue te vi !ens ue no #aba conocido a nadie ue me desa2radara tanto( -o s de una sola !ersona ue di2a la clase de cosas ue me di%iste a uella ve5( Te odi( "#imamura asinti sin decir !alabra( EF)o sabasG Entonces com!render3s !or u no lo mencion antes( +uando una mu%er se atreve a decir estas cosas es ue se #a aventurado tan le%os como !udo ir( -o #a$ retorno( EEst3 bien( EFHu es lo ue est3 bienG ?mbos !ermanecieron callados un rato( Koma.o estaba sumida en sus !ensamientos $ "#imamura !udo sentir la intensidad ue tenan !or el mero contacto cor!oral( EEres una buena mu%er Emurmur( EFHu di%isteG EHue eres una buena mu%er Ere!iti "#imamura( ?!o$aba su mentn contra el #ombro m3s le%ano $ res!iraba con di&icultad( Me !ronto lo solt $ se ale% de l a tientas, retrocediendo sobre sus rodillas en la cama #asta caer en la esterilla( EFHu uieres decir con 7buena mu%er8G FHu uisiste decir

;<

e6actamenteG Pl la mir atnito( E?dmtelo( Te #as redo de m desde el !rinci!io( Eso es todo lo ue #a !asado entre nosotros( Estaba lvida de ira( )e temblaban los #ombros, se &rotaba las manos, no !oda de%ar los o%os uietos( Pero, con la misma intensidad ue #aba estallado, el eno%o se desvaneci $ las l32rimas comen5aron a correr !or su rostro demacrado( ETe odio( Te odio( -o sabes cu3nto( Y, cuando los sollo5os le im!idieron #ablar, le dio la es!alda( "#imamura senta un nudo en el !ec#o( Pero no atin a decir nada( Permaneci en silencio, con los o%os cerrados( EEsto$ tan triste Emurmur ella( ,aba ido encorv3ndose #asta a!o$ar la cabe5a contra las rodillas( En al2=n momento se le solt o se arranc una de las !einetas ue le sostenan el !einado $ em!e5 a 2ol!ear la esterilla con ella( "#imamura no se dio vuelta ni si uiera cuando cesaron los 2ol!es( Por eso no la vio salir de la #abitacin( Tam!oco se senta ca!a5 de ir tras ella( Pero !oco des!us Koma.o re2res( Estaba descal5a( -o #aba #ec#o el menor ruido( Mesde el otro lado de la !uerta susurr, con vo5 irreconocible4 EFLas a tomar un ba'oG E"i uieres( EPerdname Edi%o ella en un #ilo de vo5, detr3s de la !uerta( Pero no dio la menor se'al de entrar( Me manera ue "#imamura tom una toalla $ sali al !asillo( Ella avan5 con la cabe5a 2ac#a delante de l, no 2ui3ndolo al estilo 2eis#a sino como un criminal camino al cadalso( ? medida ue el a2ua entibiaba su cuer!o, sin embar2o, &ue volviendo a ser la de siem!re( Y "#imamura su!o ue dormir uedaba com!letamente &uera de la cuestin(

? la ma'ana si2uiente lo des!ertaron voces ue recitaban una !ie5a teatral( Permaneci en la cama escuc#ando #asta ue Koma.o de% de arre2larse &rente al es!e%o $ le sonri( E/uenos das( "on los #us!edes del +uarto de los +iruelos( Estuve con ellos des!us de la !rimera &iesta, anoc#e( FQecuerdasG EFEs un 2ru!o de teatro -VG E?s es( EF,a nevadoG E?s es Edi%o ella, $ se !uso de !ie $ abri de !ar en !ar la ventanaE( "e acabaron las #o%as de arce( )os co!os de nieve &lotaban como !eonas contra el cielo 2ris( -o !arecan caer sino mecerse !ere5osamente en el aire como si col2aran de #ilos invisibles( "#imamura contem!l la escena con el ensimismamiento de los insomnes $ record a uella ma'ana invernal en ue #aba contem!lado el re&le%o de la nieve enmarcando el rostro de Koma.o en ese mismo es!e%o( )os co!os a#ora eran ma$oresK sin embar2o, &lotaban con m3s levedad en el aire( )as monta'as, ue

;:

!arecan m3s le%anas cada da, a medida ue las #o%as de los 3rboles se marc#itaban, #aban recu!erado la vida con la nieve( )os recitadores usaban a#ora un tambor( Koma.o se #aba abierto el cuello del .imono $ se !asaba una toalla #=meda !or la 2ar2anta $ la nuca( "u !iel era tan lm!ida como la seda &lamante( -o !areca en absoluto la clase de mu%er ue se o&endiera de tal manera !or un comentario tan ino&ensivo( Hue lo &uera le daba un aura de con2o%a irresistible(

"e #ilaba en la nieve, se te%a en la nieve, se lavaba en la nieve $ se blan ueaba en la nieve( Mesde el inicio del !roceso #asta sus to ues &inales, todo se #acia en la nieve( 7E6iste la seda +#i%imi !or ue e6iste la nieve8, escribi al2uien #ace muc#o tiem!o( 7)a nieve es la madre del +#i%imi8( )a seda ve2etal +#i%imi !roceda de a uella re2in $ era &ruto del traba%o artesanal de las te%edoras de monta'a durante los !rolon2ados e inclementes inviernos( "#imamura sola buscar esa tela le2endaria en ne2ocios de ro!a anti2ua !ara mandarse #acer .imonos de verano( ? travs de conocidos del mundo de la dan5a, #aba encontrado un sastre es!eciali5ado en vestuario de teatro -V, con uien #aba #ec#o un arre2lo !ara ue le reservara toda !ie5a de +#i%imi ue ca$era en sus manos( En los vie%os tiem!os, se reali5aba en la re2in una &eria artesanal a comien5os de la !rimavera, en cuanto comen5aba a derretirse la nieve $ se retiraban las !rotecciones de las ventanas( )a 2ente vena de todas !artes a com!rar seda +#i%imi, a !esar de lo accidentado del acceso( Incluso lle2aban ma$oristas de @sa.a, Edo $ -a2o$a, ue tenan sus lu2ares reservados de !or vida en las !osadas de la re2in( )as %venes solteras de las di&erentes aldeas de monta'a a!rovec#aban la ocasin !ara e6#ibirse %unto con el traba%o del invierno $ el mercado ad uira el as!ecto de un &estival( "e !remiaban las me%ores !ie5as $ tambin se com!eta !or marido( )as muc#ac#as a!rendan a #ilar desde mu$ ni'as, $ reali5aban su me%or traba%o entre los catorce $ los veinte a'os( ? !artir de esa edad !erdan el to ue ue daba %usta &ama a la e6 uisita te6tura del +#i%imi( En su a&3n !or destacarse, las muc#ac#as dedicaban todos sus desvelos a tal actividad a lo lar2o de los tediosos $ recluidos meses desde ue caan las !rimeras nieves de octubre #asta ue la rea!aricin del sol !ermita concluir la tarea de blan ueado, a &ines de &ebrero( ? veces, cuando recorra su 2uardarro!a, "#imamura se deca ue al2uno de sus .imonos de verano estaba con&eccionado con una seda de casi un si2lo de anti2Tedad( +ada a'o, enviaba todos sus .imonos a blan uear en la re2in, con el mismo !rocedimiento( Era toda una tarea el traslado de a uellas !rendas #asta las monta'as donde #aban sido #ilados ori2inariamente, !ero a "#imamura le 2ustaba la idea de ue sus .imonos estuvieran en manos tan con&iables, e6tendidos en la nieve al sol #asta eliminar el menor rastro de im!ure5a acumulado durante cada verano( ?l !onrselos de

CO

nuevo, se senta l mismo blan ueado de toda im!ure5a( Y, de todas maneras, un ne2ocio de To.io se encar2aba de retirarlos, enviarlos a la monta'a $ traerlos de re2reso, im!ecables $ a todas luces sometidos al !roceso a la manera tradicional( Mesde tiem!os inmemoriales #aba casas dedicadas e6clusivamente al blan ueado( 0uc#as te%edoras !re&eran no #acerlo( El +#i%imi blanco se tenda directamente sobre la nieve lue2o de ser #iladoK el +#i%imi de color era blan ueado en los mismos marcos en ue se lo #ilaba( )a tem!orada de blan ueado comen5aba a &ines de enero $ se e6tenda #asta &ines de &ebrero, mientras #ubiera nieve en los !rados de la re2in( )a tela era sumer2ida durante la noc#e en a2ua con le%a $ un !u'ado de ceni5a( Por la ma'ana se la en%ua2aba una $ otra ve5, se la escurra $ se la !ona a secar al sol( El !roceso se re!eta sin variaciones ni desma$os #asta el momento indescri!tible en ue los ra$os del sol comen5aban a tornar el blanco de la seda en ro%o san2re( Ese momento se'alaba el &in de las tareas invernales $ el comien5o de la !rimavera, se2=n #aba ledo emocionado "#imamura en un libro anti2uo( An &enmeno tan desconocido como im!actante !ara los ue venan de re2iones m3s c3lidas( "#imamura saba ue la re2in de donde vena el +#i%imi uedaba relativamente cerca de las termas, si2uiendo el ro !or las monta'as #asta donde se am!liaba el valle( Me #ec#o, crea !oder verla a sim!le vista desde su ventana( +on el tendido del &errocarril, el acceso era menos en2orroso ue antes( +omo nunca #aba estado en la monta'a en !leno verano, la !oca en ue le 2ustaba usar esos .imonos, nunca #aba tenido ocasin de mencionarle su a&icin a Koma.o, $ a#ora le !areci ue ella no sera la !ersona indicada !ara contarle cu3nto de las vie%as tradiciones se mantena en !ie( ?l or a Yo.o cantar en los ba'os, inmediatamente #aba !ensado ue sa era la clase de meloda ue tararearan las te%edoras mientras traba%aban da $ noc#e en los telares, a lo lar2o de los interminables meses de invierno( El #ilo de la seda ve2etal era tan &ino como una #ebra de cabello, saba "#imamura, $ era e6tremadamente di&cil traba%arlo, salvo en las condiciones clim3ticas de la alta monta'a( )os te6tos m3s anti2uos su2eran ue la &rescura del +#i%imi !rovena del es!ritu de la nieve $ ue &uera tan adecuado !ara los .imonos de verano era una muestra de las le$es ue re2an el e uilibrio entre los o!uestos( ?l2o similar #aba ocurrido la noc#e anterior, cuando Koma.o lo arro! con su calor cor!oral mientras irradiaba &rialdad desde su cora5n #erido de amor #acia l( Pero sin duda ese amor no cristali5ara en nada tan !recioso como la seda +#i%imi( ? &in de cuentas, aun ue la ro!a era el m3s !erecedero de los ob%etos e6 uisitamente artesanales, las buenas !ie5as de +#i%imi !odan durar m3s de un si2lo si se las trataba adecuadamente( "#imamura se !re2unt distrado u intimidad #umana !oda as!irar a tan lar2a vida, cuando lo asalt la ima2en de Koma.o amamantando a los #i%os de otro #ombre( Interrum!i de cua%o sus enso'aciones( -o era bueno

C9

&antasear sin #aber dormido bien( )levaba tanto tiem!o en la !osada ue caba !ensar si #aba olvidado a su es!osa $ sus #i%os( Hue no se #ubiera ido no se deba ni a la inca!acidad de vivir le%os de Koma.o( En realidad, se #aba #abituado a a uellas visitas diurnas $ nocturnas( +uanto m3s &recuentes $ teatrales se #icieron, ma$or &ue el interro2ante ue le !lanteaban en torno a sus !ro!ias carencias( 03s !recisamente acerca de lo ue le im!eda vivir con la entre2a con ue lo #aca ella( Era un observador de su !ro!ia im!asibilidad, !ara decirlo de al2una manera( -o !oda entender cmo #aba !erdido ella la cabe5a( Ella se le entre2aba en &orma com!leta, mientras l !areca inca!a5 de entre2ar nada de s( @a en su !ro!io !ec#o, ensordecido como si la nieve se &uera acumulando encima, la vo5 de Koma.o resonando contra las !aredes vacas de su cora5n( Y saba ue no !oda consentir a uella situacin inde&inidamente( ?comodado %unto al #otatsu ue #aban instalado en su #abitacin, !ens ue era !or dem3s im!robable ue retornara, una ve5 ue se decidiera a !artir( )a encar2ada de la !osada le #aba !restado una vie%a tetera de K$oto con &lores $ !3%aros tallados en #ilo de !lata( +uando el a2ua #erva soltaba un sonido similar al del viento entre las #o%as del bos ue( "#imamura acerc el odo a la tetera $ cre$ distin2uir el so!lo de dos brisas di&erentes4 una m3s cercana $ otra m3s remota( Por detr3s de la m3s remota, alcan5aba a orse el tintineo de una cam!ana( "e concentr a=n m3s en el sonido $ descubri en ese tintineo le%ano el com!3s rtmico $ leve de los !asos de Koma.o( "e incor!or bruscamente( ,aba lle2ado el momento de !artir( FPor u no ir a conocer la re2in donde se #aca el +#i%imiG Hui53s era el !rimer !aso !ara ale%arse de una ve5 de a uellas termas(

-o saba en cu3l estacin ba%ar( -o le interesaban los centros de #ilado m3s modernos, de manera ue de% el tren en cuanto ste se detuvo en la estacin m3s solitaria $ descuidada de las ue #aba atravesado( +amin !or las calles de la aldea #asta encontrar la ue !areca la !rinci!al( )os aleros se e6tendan m3s all3 de las &ac#adas de las casas, sostenidos sobre 2ruesos !ilares, $ lle2aban casi #asta el centro de la calle( +omo los laterales de las casas tambin uedaban !rote2idos !or esos aleros, el =nico lu2ar adonde se !oda !alear la nieve ue se acumulaba en los tec#os era el estrec#o mar2en de calle entre los aleros de uno $ otro lado( ?un ue a=n no comen5aba el invierno, la nieve acumulada era tal ue #aban cavado unos t=neles en ella, !ara ir de un lado al otro de la calle( Por m3s ue estaba en la misma re2in, las casas en el !ueblo de Koma.o tenan un considerable es!acio alrededor, $ aleros menos !ronunciados $ m3s endebles( Era la !rimera ve5 en su vida ue "#imamura vea esos t=neles $ decidi internarse !or uno de ellos,

C2

!ero al observar con m3s atencin los cimientos de los !ilares, rodos !or los a'os, lo !ens me%or $ !re&iri se2uir su camino !or deba%o de los aleros, contem!lando los interiores de las casas a travs de sus ventanucos( )as te%edoras, &ue com!rendiendo, vivan en !enumbras anta2nicas al brillo $ la &rescura del +#i%imi ue #ilaban incansablemente( En a uel libro anti2uo, "#imamura #aba ledo ue a uella !r3ctica era antieconmica, si se com!araban el es&uer5o ue demandaba cada !ie5a $ el !recio ue se obtena !or ella( Me a# ue las casas m3s im!ortantes no !udieran contratar te%edoras( El o&icio se transmita en cada &amilia de 2eneracin en 2eneracin, $ sus o&iciantes vivan dili2entemente $ moran en silencio !ara ue los #ombres como "#imamura !udieran sentir esa &rescura contra la !iel durante los meses de verano( FPero dnde uedaban a uellos desvelos en ue cada cora5n volcaba toda su ener2a $ es!eran5a, invierno tras inviernoG FEn uin se #aban ins!irado $ uin era ca!a5 de recu!erarlos $ atesorarlos $ #acerles %usticiaG )a calle !rinci!al corra recta $ sin desvos, tal como el camino ancestral sobre el cual se #aba construido( ?l lle2ar al e6tremo contem!l ue #aba !iedras en todos los te%ados, tal como en el !ueblo de Koma.o( Pero a u los aleros di&uminaban el !aso de la tarde $ el ocaso( -o uedaba muc#o m3s !ara ver( "#imamura tom el tren, ba% en la si2uiente estacin $ se encontr con un !anorama casi idntico( Tena &ro $ un !oco de #ambre, $ se detuvo a comer un !lato de comida( Lio un !uesto calle%ero a la vera del ro, !robablemente el mismo ro ue cru5aba las termas( Anas mon%as budistas cru5aban el !uente, monta'a arriba( Todas vestan t=nicas, sandalias tren5adas $ sombreros cnicos de !a%a( ? la distancia !arecan cuervos volviendo al nido( ?l ver ue "#imamura estaba contem!l3ndolas, la vendedora se'al la !rocesin $ di%o ue #aba un monasterio en las monta'as( EEst3n !re!ar3ndose !ara el invierno( En cuanto comiencen las nevadas &uertes, les ser3 im!osible ba%ar( ?s como los ue viven en la costa est3n acostumbrados al ru2ido del mar, uienes #abitan las altas cumbres conviven con el ru2ido de la monta'a, un sonido similar al de un trueno le%ano( +uando ese ru2ido se de%a or es ue se avecinan las nevadas &uertes( "#imamura no !oda decir si #aba alcan5ado a or a uel sonido la ma'ana en ue lo des!ertaron las voces de la com!a'a de teatro -V( -o saba si sus sentidos se entumecan en com!a'a de una mu%er como Koma.o o se a&ilaban cuando estaba solo, de via%e( Pero tuvo casi la certe5a de ue a#ora alcan5aba a distin2uir el eco de un ru2ido desde el &ondo de las monta'as( E,abr3 tormenta, FverdadG F+u3ntas mon%as #a$ en el monasterioG EAnas cuantas( EFY u #acen cuando comien5an las nevadas &uertesG Hui53 deberan convencerlas de ue se dedi uen al +#i%imi( )a mu%er sonri desvadamente( "#imamura no su!o si !or sim!ata o mera cortesa al via%ero(

C3

Lolvi caminando #asta la estacin $ debi es!erar dos #oras la lle2ada del tren( El aire era tan lm!ido ue !areca darles lustre a las estrellas, !ero sus !ies estaban #elados(

)le2 de vuelta al !ueblo sin saber u #aba salido a buscar( +uando el ta6i recorra el camino #abitual desde la estacin, la visin de las luces de la !osada asomando !or encima del bos ue de cedros le !rodu%o una intensa sensacin de bienestar( Pero las luces no eran de la !osada sino del restaurante Ki.umura, $ vio ue #aba tres 2eis#as de !ie en la !uerta( "u!uso ue Koma.o !oda ser una de ellas $, antes de terminar de &ormularse el !ensamiento, su!o ue era as $ slo tuvo o%os !ara ella( El conductor clav los &renos( "e2uramente #aban lle2ado #asta sus odos las #abladuras acerca de los dos( "#imamura mir !or el vidrio trasero las #uellas del coc#e, desde el comien5o de la &renada #asta donde lle2aba la vista, sor!rendentemente le%os !ero !er&ectamente ntidas a la lu5 de las estrellas( Koma.o, mientras tanto, #aba saltado al estribo del coc#e $ se a&erraba al !ica!orte( El ta6i a#ora avan5aba a !aso de #ombre barranca aba%o( Ella se #aba abalan5ado contra el ve#culo como si uisiera embestir contra l, !ero aun as "#imamura sinti ue a uel acto no era ni im!ulsivo ni descabellado sino absolutamente natural( )a mano libre de Koma.o se a!o$aba contra el vidrio de la ventanilla( )a man2a de su .imono se le #aba desli5ado #acia el codo, de%ando al descubierto las venas de su mu'eca( An instante des!us a!o$ tambin su &rente contra el vidrio( EFMnde estabasG Mime adonde &uiste Edi%o a travs del cristal( E-o seas tonta( Te vas a lastimar Evocali5 l de la misma manera, como si ambos si2uieran las re2las de un %ue2o !rivado( Finalmente ella lo2r abrir la !uerta $ se desli5 dentro del ta6i, %usto en el momento en ue el ve#culo se detena( ,aban lle2ado al !unto en ue cesaba la ba%ada $ comen5aba un nuevo ascenso( EMime dnde estabas( Mmelo( EEn nin2=n sitio en !articular Econtest l mientras su mirada era atrada !or el modo 2alante en ue ella acomod los &aldones de su .imono( El conductor es!eraba en silencio con el coc#e en marc#a( "#imamura tom conciencia de lo absurdo de la situacin( E/a%emos Esu2iri ella $ a!o$ su mano contra la de lE( Est3s #elado( FPor u no me llevaste conti2oG EF+rees ue era lo ue corres!ondaG ETe vi !artir( Li tu ta6i( Pas delante de mi casa, a las dos, Fo eran las tres de la tardeG +orr #asta el camino en cuanto o el motor( Pero t= ni si uiera miraste en mi direccin( FPor uG "#imamura estaba un !oco !er!le%o !or el re!roc#e( EF-o me viste salirG

C>

E-o( EF)o vesG Edi%o ella $ ri amar2amenteE( Te &uiste sin m $ re2resas con2elado( En ese momento son una cam!ana de incendios a la distancia, con la ur2encia &uriosa de las emer2encias( )os tres miraron #acia atr3s !or el camino( ERFue2oS E2rit al2uien( ERIncendioS E2rit al2uien( Ana columna de #umo $ c#is!as se divisaba a la distancia, en direccin del !ueblo( Koma.o a&err la mano de "#imamura( )as llamas irrum!an en &orma intermitente entre las es!irales del #umo, como es&or53ndose !or lamer los tec#os de los edi&icios vecinos( EFMnde esG FEs cerca de la casa de la maestra de m=sicaG E-o( Es !or el lado de la estacin de tren( )as llamas cobraron m3s altura( EREs en el de!sitoS Edi%o ella de !ronto, con la cara contra el #ombro de lE( REn el de!sito donde 2uardan los ca!ullos de sedaS Mesde donde estaban, el incendio !areca irreal ba%o el sereno cielo estrellado, !ero aun as !odan !al!ar el terror ue !roduca $ el &ra2or de las llamas, aun ue no o$eran nada( "#imamura abra5 a Koma.o( E-o temas( -o #a$ nada ue temer( ER-o, no, noS E2rit ella $ se liber( Estaba llorando #istricamente( "u rostro le !areci m3s !e ue'o ue nunca cuando lo2r a!o$ar una mano en l( )e temblaban las venas de la &rente( EMaban una !elcula all #o$( Mebe de #aber estado lleno de 2ente( ,abr3 #eridos, ,abr3 muertos( F-o com!rendesG El conductor arranc entonces $ se a!resur a llevarlos #asta la !osada( )os #us!edes $ em!leados se asomaban a los balcones del !iso su!erior $ la lu5 de las #abitaciones lle2aba #asta donde ellos se ba%aron del ta6i, entre los crisantemos doblemente marc#itos a la lu5 de la luna( Por un instante l cre$ ue esa lu5 es!ectral !rovena del incendio( El !ortero $ un !ar de !ersonas m3s irrum!ieron !or la !uerta !rinci!al $ !asaron corriendo delante de ellos( EFEs en el de!sito de sedaG Eles 2rit Koma.o a su !asoE( F,a$ #eridosG EREst3n sac3ndolos como !uedenS REl &ue2o em!e5 en el !ro$ector $ cuando ardi el celuloide no #ubo modo de controlarloS R-os avisaron !or tel&onoS R0irenS El !ortero si2ui corriendo con el bra5o e6tendido( @tro de los ue !as como una e6#alacin &rente a ellos les di%o4 EREst3n arro%ando a los ni'os desde la terra5aS REs la =nica manera de sacarlosS EFHu vamos a #acerG E2imi Koma.o, mirando &u2a5mente a "#imamura( An instante des!us corra detr3s del !ortero $ los otros #ombres( "#imamura los si2ui( ?l de%ar los lmites de la !osada, el sonido de la cam!ana se #i5o m3s estridente( ?!enas se vean las llamas desde all( E+uidado, est3 resbaloso Eo$ "#imamura $ vio ue Koma.o

CB

se #aba detenido !ara es!erarloE( -o #ace &alta ue ven2as( Yo debo ir, !ara a$udar si #a$ #eridos( Tambin "#imamura senta ue no era asunto su$o( "u e6citacin se #aba consumido en la carrera( 0ir a su alrededor $ vio ue estaba en un cruce de caminos $ ue la La )3ctea brillaba sobre l con intensidad in&recuente( Ec# la cabe5a #acia atr3s $ sinti ue l mismo &lotaba #acia el cielo( )a &os&orescencia era tal ue !oda sentir cmo se &iltraba en su !iel( FEra esa vastedad brillante la misma a la ue #aba cantado el !oeta /as#o, cuando di%o ue la La )3ctea se ar ueaba sobre el mar tem!estuosoG Tambin esta constelacin !areca abra5ar la tierra en sombras con una volu!tuosidad terror&ica( "#imamura trat de distin2uir su sombra en la vastedad de sombras $ lue2o volvi a al5ar la mirada( +ada estrella !areca brillar a%ena al resto( Incluso en las nubes se vean !artculas !lateadas ansiosas !or irradiar su destello( EEs!era( Es!rame Edi%o en vo5 alta "#imamura( ER?!=rateS Koma.o se !erda !or el camino descendente( "#imamura alcan5aba a ver desde all cmo aleteaban los &aldones de su .imono, ue ella llevaba al5ados $ se2uan el ritmo de sus bra5os en la carrera( Ya #aba res!landores ro%i5os en la nieve a los costados del camino( "#imamura corri tras ella tan r3!ido como !udo( +uando ella aminor el !aso, la alcan5 $ le tom la mano, %adeante( EFLienesG E"( E"iem!re buscando emociones( )a 2ente se reir3 de nosotros( Hudate( E"lo un trec#o m3s( E-o( -o corres!onde( )a 2ente se o&ender3 si ve ue te llevo a un incendio, Fno com!rendesG Pl asinti $ se detuvo( )a mano de ella se a!o$ &u2a5mente en su bra5o( EEs!rame !or a u( Lolver en cuanto !ueda( FMnde me es!erar3sG EMonde t= di2as( EPodemos avan5ar un !oco m3s Edi%o ella, !ero se arre!inti al instanteE( -o( -o corres!onde( )o abra5 $ se solt con la misma ve#emencia $ se ale% unos !asos, de es!aldas al &ue2o( E0e di%iste ue era una buena mu%er Elo incre! desde allE( Fue #orrible de tu !arte( Y a#ora te ir3s( FPor u tuviste ue decirme eso %ustamenteG "#imamura volvi a verla 2ol!eando la esterilla con su !eineta de !lata( E0e #iciste llorar( -o slo en tu #abitacin( "e2u llorando cuando volv a casa( 0e aterra de%arte( Pero vete( Por &avor( Jam3s !odr olvidar cmo me #iciste llorar( "#imamura sinti una im!otencia enervante( "aba ue ella #aba malinter!retado de al2una misteriosa manera a uellas !alabras ino&ensivas, $ ue a uel malentendido #aba calado mu$ #ondo en

C;

ella( Pero entonces o$eron un nuevo estallido de las llamas a la distancia $ el clamor de la 2ente acom!a' el surtidor de c#is!as ue ilumin la noc#e( )os dos ec#aron a correr #acia el !ueblo( Koma.o tena una rara #abilidad !ara evitar resbalarse a !esar de ue llevaba sandalias( +orra mu$ er2uida, "#imamura sinti ue con toda la &ortale5a concentrada en el !ec#o, en el cora5n, irradiando un vi2or inima2inable en un cuer!o tan !e ue'o( Pl, en cambio, se e6tenuaba de slo verla correr( Pero unos centenares de metros m3s all3 Koma.o se ued sin aliento $ l !udo alcan5arla( E0e lloran los o%os( Es el &ro( "#imamura senta lo mismo( )e ardan las me%illas, le ardan los !ulmones, le ardan las !iernas !or el es&uer5o, !ero senta los o%os #elados( Par!ade mirando #acia las alturas, !ara no soltar l32rimas delante de ella( EF"iem!re brilla as la La )3cteaG Edi%o cuando recu!er el aliento( E-o siem!re E%ade ella( El contorno de su nari5 tena la misma !alide5 ue sus labios( @ ui53s era el e&ecto de a uella lu5 es!ectral, m3s leve ue en una noc#e sin luna, a tal !unto ue sus cuer!os no daban sombra( "in embar2o, la La )3ctea !areca brillar con nitide5 su!erior a la de una luna llena( "#imamura volvi a mirar los ras2os de Koma.o( "u rostro !areca una m3scara, !ero aun as l se sinti tras!asado !or el aroma ue irradiaba a uella !iel, intensi&icado !or la lu5 de esas estrellas ue !arecan mantenerlos en !ie en el mismo borde de la tierra( E"i te vas, !rometo llevar una vida #onesta Edi%o Koma.o, $ le dio la es!alda $ se ale% arre2l3ndose el !elo( Pero cinco o seis !asos des!us 2ir en redondo4 EFHu !asa a#oraG FLas a uedarte a# !arado toda la noc#eG "#imamura no contestK se limit a mirarla( EFEs!erar3s, entoncesG 0u$ bien( Y cuando vuelva me llevar3s a tu #abitacin( "e des!idi con un 2esto $ se ale% corriendo( )a La )3ctea !areci titilar, sumiendo las monta'as en las tinieblas( Koma.o desa!areci !or la calle !rinci!al( "#imamura la si2ui, a su ritmo( Poco des!us vio un 2ru!o de #ombres maniobrando con una bomba de a2ua car2ada en un camin, de la ue sala una man2uera ue viboreaba #acia las llamas( )a multitud se #aca m3s a!retada a cada !aso( "e o$ otra cam!ana $ la 2ente abri !aso a otro camin de bomberos( ? "#imamura le !areci ridculamente !e ue'o, con su bomba manual $ la man2uera enrollada en torno a su carca5a de madera( ? lo le%os divis la silueta de Koma.o( +uando ella lo vio avan5ar, se abri !aso entre la muc#edumbre, ue volvi a cerrarse lue2o de ue la atravesara el camin de bomberos( En la con&usin reinante, Koma.o estuvo !ronto %unto a l, como dos annimos testi2os de la cat3stro&e( E"iem!re buscando emociones, t=(

CC

E)a autobomba es !attica( Mebe de tener cien a'os( -o alcan5ar3 !ara nada( Ten cuidado, ue est3 resbaloso( E)o s( "i estuvieras cuando #a$ tormenta de nieve, sabras lo ue es resbaloso( )os cone%os $ &aisanes corren #acia las casas !ara res2uardarse del viento( Pero nunca lo ver3s, !or su!uesto( Koma.o le #ablaba al odo en los momentos en ue se acallaban los 2ritos( Pl mismo se senta ba%o el !al!itante in&lu%o de la muc#edumbre( -o slo !odan or el cre!itar de las llamas sino sentir su calor( )as casas a uno $ otro lado del &ue2o !arecan bo uear en busca de aire !uro cuando las llamas cedan( El a2ua ue arro%aban las man2ueras corra entre sus !es( El olor del #umo se me5claba con otro m3s acre, !ero inde&inible( )a 2ente re!eta lo ue oa decir de uienes se a!i'aban m3s adelante4 ue el &ue2o #aba comen5ado cuando saltaron c#is!as del !ro$ector $ ardi el celuloideK ue los ni'os #aban lo2rado salir sanos $ salvos saltando desde la terra5aK ue no #aba #eridosK ue a&ortunadamente no #aba ni arro5 ni ca!ullos de seda almacenados en el de!sito( ? !esar de esos murmullos viboreantes, una rara uietud uni&icaba a la multitud, como si las llamas #ubieran acallado toda di&erencia de o!inin $ toda !reocu!acin individual, slo uebrada !or la lle2ada de al2=n aldeano enterado tardamente del incendio, ue 2ritaba el nombre de al2=n &amiliar #asta ue la cadena de voces lo calmaba( )a cam!ana de incendios tambin se #aba acallado( Temeroso de la mirada de los curiosos, "#imamura se ale% cautamente de Koma.o $ se ubic detr3s d un 2ru!o de c#i uillos( )a nieve a sus !ies se estaba derritiendo $ el suelo era un con&uso ma!a de !isadas en el barro( Poco a !oco la multitud se #aba ido des!la5ando de la calle al terreno baldo %unto al de!sito( El &ue2o #aba em!e5ado a!arentemente del lado de la entrada !rinci!al, tal como evidenciaban los !ilares $ el alero reducidos a un es ueleto c#amuscado $ #umeante( El a2ua c#orreaba del te%ado !ero el &ue2o !areca e6tenderse a=n !or el interior( +ada tanto estallaba un &o2ona5o de llamas en al2=n sector $ los bomberos se a!resuraban a diri2ir sus man2ueras en esa direccin, mientras volaba una lluvia de c#is!as $ se ensanc#aba la columna de #umo ne2ro ue ascenda #acia el cielo nocturno( Mesde donde estaba, "#imamura vea cmo esas c#is!as se sobreim!riman a los destellos de la La )3ctea, entre los siseantes surtidores de va!or ue se !roducan cada ve5 ue el c#orro de a2ua de las man2ueras #aca im!acto directo en las llamas( Koma.o se las #aba arre2lado !ara ubicarse nuevamente a su lado( )a mir en silencio !ero ella tena el rostro vuelto #acia el &ue2o, cris!3ndose con cada estallido( "u !einado se #aba desarre2lado, su 2ar2anta !al!itaba( "#imamura sinti un cos uilleo en los dedos, 3vidos !or #acer contacto con ella( "enta la mano tibia !ero, cuando ro5 la de ella, not ue estaba muc#o m3s caliente( -o alcan5aba a determinar !or u senta ue lo ue estaba ocurriendo entre ellos era la se!aracin tan antici!ada( An nuevo surtidor de c#is!as aviv el &ue2o( El 2emido de la

C<

multitud acom!a' el sonido sordo de un ob%eto im!actando contra el !iso4 un cuer!o &emenino #aba sido e6!ulsado !or las llamas desde el balcn del !iso su!erior( El de!sito era una construccin ba%a $ la distancia ue recorri el cuer!o en el aire no !oda su!erar los dos metrosK es decir ue #aba demorado una &raccin de se2undo en caer( "in embar2o, todos !udieran contem!lar la tra$ectoria en absoluto detalle, ui53 !or el abandono con ue el cuer!o ca$( )a &i2ura #aba irrum!ido ante los o%os de la multitud enmarcada !or la !ar3bola ue tra5aba el a2ua de una de las man2ueras( )a nieve derretida $ el a2ua ue c#orreaba del de!sito #aban a!lacado el sonido del im!acto, ue tam!oco levant !olvo al tocar el !iso( Y a#ora el cuer!o !areca a todas luces inconsciente( -o mani&estaba el menor movimiento( "#imamura retrocedi un !aso4 a uella &i2ura le !areca una irru!cin &antasmal de otro mundo( )a dcil !asividad ue #aba ado!tado en el aire $ la inerte liberacin con ue $aca en el !iso !arecan instalarlo en una tierra de nadie entre la vida $ la muerte( Entonces o$ un 2rito $ reconoci en l la vo5 de Koma.o( FEn u momento su!o l ue era Yo.oG "lo su!o ue, en la in&initesimal transicin entre el 2emido de la multitud $ a uel 2rito de Koma.o, un es!asmo levsimo !al!it en la !ierna e6tendida de Yo.o $ se !rolon2 en el c#arco de a2ua sobre el ue $aca( ? uel 2rito lo #aba tras!asado como una !u'alada( Y el es!asmo le !rodu%o un escalo&ro de la cabe5a a los !ies( El cora5n le lata desbocado en el !ec#o( )a !ierna de Yo.o volvi a moverse( El cuer!o #aba cado boca arriba $ el .imono no alcan5aba a cubrirle las rodillas( Por al2una ra5n, "#imamura era inca!a5 de ver la muerte en ese cuer!o inmvil( "enta, m3s bien, ue #aba su&rido una metamor&osis( An !ar de vi2as c#amuscadas ardan a centmetros de la cabe5a( )os o%os, a uellos o%os ma2n&icos, estaban cerrados $ la mandbula estaba blandamente cerrada !or el arco ue tra5aba la 2ar2anta( El &ue2o se re&le%aba en la !alide5 de su rostro, tal como las monta'as se #aban dibu%ado sobre el re&le%o de su rostro en la ventanilla del tren, a uel atardecer tan le%ano en ue l se diri2a al encuentro con Koma.o( Todos esos meses ardieron en a uel instante( Eso era, su!o !or &in, la an2ustia( Koma.o se #aba abalan5ado #acia el cuer!o cado( Trastabillando entre los c#arcos de a2ua $ los restos calcinados del de!sito ue #aban escu!ido las llamas, lle2 %unto a Yo.o $ la al5 $ se abri !aso con ella en bra5os entre la multitud( ,aba una tensin deses!erada en su rostro $ una la6itud ausente en el de Yo.o( Koma.o avan5 como si car2ara con su !ro!io sacri&icio, o su casti2o( ER?tr3sS R?tr3sS Ele 2rit a la multitud, cuando sta !areci reaccionar &inalmente $ comen5 a cerrarse en torno a ellaE, R-o ven ue est3 locaS -o ven ue est3 loca( Est3 loca, loca( "#imamura trat de avan5ar #acia a uella vo5 des uiciada, !ero los #ombres ue le arrancaron a Koma.o el cuer!o de Yo.o lo #icieron a un lado $ lo em!u%aron &uera del remolino de 2ente( +uando recu!er el e uilibrio, al5 la cabe5a #acia lo alto $ sinti el

C:

estruendo estelar de la La )3ctea retumbar en su interior(

<O