En setiembre del 80, pocos meses despus del Y las cosas que lee, una novela, mal escrita,

fallecimiento de mi padre, resolv apartarme de los para colmo una edicin infecta, uno se pregunta negocios, cedindolos a otra casa extractora de Jerez cmo puede interesarle algo as. Pensar que se ha tan acreditada como la ma; realic los crditos que pasado horas enteras devorando esta sopa fra y depude, arrend los predios, traspas las bodegas y sus sabrida, tantas otras lecturas increbles, Elle y Franexistencias, y me fui a vivir a Madrid. Mi to (primo ce Soir, los tristes magazines que le prestaba Babs. carnal de mi padre), don Rafael Bueno de Guzmn Y me fui a vivir a Madrid, me imagino que despus y Ataide, quiso albergarme en su casa; mas yo me de tragarse cinco o seis pginas uno acaba por enresist a ello por no perder mi independencia. Por granar y ya no puede dejar de leer, un poco como fin supe hallar un trmino de conciliacin, combino se puede dejar de dormir o de mear, servidumnando mi cmoda libertad con el hospitalario deseo bres o ltigos o babas. Por fin supe hallar un trde mi pariente; y alquilando un cuarto prximo a mino de conciliacin, una lengua hecha de frases su vivienda, me puse en la situacin ms propia para preacuadas para transmitir ideas archipodridas, las estar solo cuando quisiese o gozar del calor de monedas de mano en mano, de generacin degenerafamilia cuando lo hubiese menester. Viva el buen la cin, te voil en pleine cholalie. Gozar del calor de seor, quiero decir, vivamos en el barrio que se ha la familia, sa es buena, joder si es buena. Ah Maconstruido donde antes estuvo el Psito. El cuarto ga, cmo podas tragar esta sopa fra, y qu diablos de mi to era un principal de dieciocho mil reales, es el Psito, che. Cuntas horas leyendo estas cosas, hermoso y alegre, si bien no muy holgado para tanprobablemente convencida de que eran la vida, y teta familia. Yo tom el bajo, poco menos grande que nas razn, son la vida, por eso habra que acabar el principal, pero sobradamente espacioso para m con ellas. (El principal, qu es eso.) Y algunas tardes solo, y lo decor con lujo y puse en l todas las cuando me haba dado por recorrer vitrina por vitricomodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortuna toda la seccin egipcia del Louvre, y volva deseona, gracias a Dios, me lo permita con exceso. so de mate y de pan con dulce, te encontraba pegaMis primeras impresiones fueron de grata sorda a la ventana, con un noveln espantoso en la presa en lo referente al aspecto de Madrid, donde

mano y a veces hasta llorando, s, no lo niegues, lloyo no haba estado desde los tiempos de Gonzlez rabas porque acababan de cortarle la cabeza a alBrabo. Causbanme asombro la hermosura y ampliguien, y me abrazabas con toda tu fuerza y queras tud de las nuevas barriadas, los expeditivos medios saber adnde haba estado, pero yo no te lo deca de comunicacin, la evidente mejora en el cariz de porque eras una carga en el Louvre, no se poda anlos edificios, de las calles y aun de las personas; los dar con vos al lado, tu ignorancia era de las que bonitsimos jardines, plantados en las antes polvoroestropeaban todo goce, pobrecita, y en realidad la sas plazuelas, las gallardas construcciones de los riculpa de que leyeras novelones la tena yo por egoscos, las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores ta (polvorosas plazuelas, est bien, pienso en las plapor lo que desde la calle se ve, a las de Pars o Lonzas de los pueblos de la provincia, o las calles de dres y, por fin, los muchos y elegantes teatros para La Rioja, en el cuarenta y dos, las montaas violetas todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras coal oscurecer, esa felicidad de estar solo en una punsas que observ despus en sociedad, hicironme ta del mundo, y elegantes teatros. De qu est hacomprender los bruscos adelantos que nuestra capiblando el tipo? Por ah acaba de mencionar a Pars tal haba realizado desde el 68, adelantos ms parey a Londres, habla de gustos y de fortunas, ya ves, cidos a saltos caprichosos que al andar progresivo Maga, ya ves, ahora estos ojos se arrastran irnicos y firme de los que saben adnde van; mas no eran por donde vos andabas emocionada, convencida de por eso menos reales. En una palabra, me daba en que te estabas cultivando una barbaridad porque la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienesleas a un novelista espaol con foto en la contratar y aun de riqueza y trabajo. tapa, pero justamente el tipo habla de tufillo de Mi to es un agente de negocios muy conocido en cultura europea, vos estabas convencida de que esas Madrid. En otros tiempos desempe cargos de imlecturas te permitiran comprender el micro y el portancia en la Administracin: fue primero cnsul; macrocosmo, casi siempre bastaba que yo llegara despus agregado de embajada; ms tarde el matripara que sacases del cajn de tu mesa porque temonio le oblig a fijarse en la corte; sirvi algn nas una mesa de trabajo, eso no poda faltar nunca tiempo en Hacienda, protegido y alentado por Braaunque jams me enter de qu clase de trabajos

vo Murillo, y al fin las necesidades de su familia lo podas hacer en esa mesa, s, del cajn sacabas la estimularon a trocar la mezquina seguridad de un plaqueta con poemas de Tristan LHermite, por ejemsueldo por las aventuras y esperanzas del trabajo plo, o una disertacin de Boris Schloezer, y me libre. Tena moderada ambicin, rectitud, actividad las mostrabas con el aire indeciso y a la, vez ufano inteligencia, muchas relaciones; dedicse a agenciar de quien ha comprado grandes cosas y se va a poasuntos diversos, y al poco tiempo de andar en esner a leerlas en seguida. No haba manera de hacertos trotes se felicitaba de ello y de haber dado carte comprender que as no llegaras nunca a nada, petazo a los expedientes. De ellos viva, no obstante, que haba cosas que eran demasiado tarde y otras que eran demasiado pronto, y estabas siempre tan despertando los que dorman en los archivos, imal borde de la desesperacin en el centro mismo de pulsando a los que se estacionaban en las mesas, la alegra y del desenfado, haba tanta niebla en tu enderezando como poda el camino de algunos que corazn desconcertado. Impulsando a los que se estaiban algo descarriados. Favorecanle sus amistades cionaban en las mesas, no, conmigo no podas concon gente de este y el otro partido, y la vara alta tar para eso, tu mesa era tu mesa y yo no te pona que tena en todas las dependencias del Estado. No ni te quitaba de ah, te miraba simplemente leer tus haba puerta cerrada para l. Podra creerse que los novelas y examinar las tapas y las ilustraciones de porteros de los ministerios le deban el destino, pues tus plaquetas, y vos esperabas que yo me sentara a le saludaban con cierto afecto filial y le franqueatu lado y te explicara, te alentara, hiciera lo que ban las entra das considerndole como de casa. O toda mujer espera que un hombre haga con ella, le contar que en ciertas pocas haba ganado mucho arrolle despacito un pioln en la cintura y zs la dinero poniendo su mano activa en afamados expemande zumbando y dando vueltas, le d el impulso dientes de minas y ferrocarriles; pero que en otras que la arranque a su tendencia a tejer pulvers o a su tmida honradez, le haba sido desfavorable. Cuanhablar, hablar, interminablemente hablar de las mudo me establec en Madrid, su posicin deba de ser, chas materias de la nada. Mir si soy monstruoso, por las apariencias, holgada sin sobrantes. No carequ tengo yo para jactarme, ni a vos te tengo ya ca de nada, pero no tena ahorros, lo que en verdad porque estaba bien decidido que tena que perderte era poco lisonjero para un hombre que, despus de

(ni siquiera perderte, antes hubiera trabajar tanto, se acercaba al trmino narte), lo que en verdad era poco y apenas tena tiempo ya de ganar

tenido que gade la vida y lisonjero para un el terreno perdido.

hombre que... Lisonjero, desde quin sabe cundo Era entonces un seor menos viejo de lo que no oa esa palabra, cmo se nos empobrece el lenpareca, vestido siempre como los jvenes elegantes, guaje a los criollos, de chico yo tena presentes mupulcro y distinguidsimo. Se afeitaba toda la cara, chas ms palabras que ahora, lea esas mismas nosiendo esto como un alarde de fidelidad a la generavelas, me adueaba de un inmenso vocabulario percin anterior, de la que proceda. Su finura y joviafectamente intil por lo dems, pulcro y distinguidlidad, sostenidas en el fiel de la balanza, jams caan simo, eso s. Me pregunto si verdaderamente te medel lado de la familiaridad impertinente ni del de la tas en la trama de esta novela, o si te serva de petulancia. En la conversacin estaba su principal trampoln para irte por ah, a tus pases misteriomrito y tambin su defecto, pues sabiendo lo que sos que yo te envidiaba vanamente mientras vos me vala hablando, dejbase vencer del prurito de dar envidiabas mis visitas al Louvre, que debas sospepor menores y de diluir fatigosamente sus relatos. char aunque no dijeras nada. Y as nos bamos acerAlguna vez los tomaba desde el principio y adorncando a esto que tena que ocurrirnos un da cuanbalos con tan pueriles minuciosidades, que era precido vos comprendieras plenamente que yo no te iba so suplicarle por Dios que fuera breve. Cuando rea dar ms que una parte de mi tiempo y de mi vida, fera un incidente de caza (ejercicio por el cual tey de diluir fatigosamente sus relatos, exactamente na gran pasin), pasaba tanto tiempo desde el exoresto, me pongo pesado hasta cuando hago memoria. dio hasta el momento de salir el tiro, que al oyente Pero qu hermosa estabas en la ventana, con el gris se le iba el santo al cielo distrayndose del asunto, del cielo posado en una mejilla, las manos teniendo y en sonando el pum, llevbase un mediano susto. No el libro, la boca siempre un poco vida, los ojos dus si apuntar como defecto fsico su irritacin crdosos. Haba tanto tiempo perdido en vos, eras de nica del aparato lacrimal, que a veces, principalmente tal manera el molde de lo que hubieras podido ser en invierno, le pona los ojos tan hmedos y encenbajo otras estrellas, que tomarte en los brazos y didos como si estuviera llorando a moco y baba. No hacerte el amor se volvan una tarea demasiado tier-

he conocido hombre que tuviera mayor ni ms rico na, de masiado lindante con la obra pa, y ah me surtido de pauelos de hilo. Por esto y su costumengaaba yo, me dejaba caer en el imbcil orgullo bre de ostentar a cada instante el blanco lienzo en del intelectual que se cree equipado para entender la mano derecha o en ambas manos, un amigo mo, (llorando a moco y baba?, pero es sencillamente andaluz, zumbn y buena persona, de quien hablar asqueroso como expresin). Equipado para entender, despus, llamaba esto slo a mi to la Vernica. si dan ganas de rerse, Maga. O, esto slo para vos, Mostrbame afecto sincero, y en los primeros das para 0que no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde de mi residencia en Madrid no se apartaba de m hueco era yo, vos temblabas, pura y libre como una para asesorarme en todo lo relativo a mi instalacin llama, como un ro de mercurio, como el primer cany ayudarme en mil cosas. Cuando hablbamos de la to de un pjaro cuando rompe el alba, y es dulce familia y sacaba yo a relucir re cuerdos de mi infandecrtelo con las palabras que te fascinaban porque cia o ancdotas de mi padre, entrbale al buen to no creas que existieran fuera de los poemas, y que como una desazn nerviosa, un entusiasmo febril por tuviramos derecho a emplearlas. Dnde estars, las grandes personalidades que ilustraron el apellido dnde estaremos desde hoy, dos puntos en un unide Bueno de Guzmn y sacando el pauelo me reverso inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que fera historias que no tenan trmino. Conceptucrean una lnea, dos puntos que se alejan y se acerbame como el ltimo re presentante masculino de una can arbitrariamente (personalidades que ilustraron raza fecunda en caracteres, y me acariciaba y miel apellido de Bueno de Guzmn, pero mir las curmaba como a un chiquillo, a pesar de mis treinta y sileras de este tipo, Maga, de cmo podas pasar de la seis aos. Pobre to! En esas demostraciones afecpgina cinco...), pero no te explicar eso que llaman tuosas que aumentaban considerablemente el mananmovimientos brownoideos, por supuesto no te los tial de sus ojos, descubra yo una pena secreta y aguexplicar y sin embargo los dos, Maga, estamos comdsima, espina clavada en el corazn de aquel exceponiendo una figura, vos un punto en alguna parte, lente hombre. No s cmo pude hacer este descuyo otro en alguna parte, desplazndonos, vos ahora brimiento: pero tena certidumbre de la disimulada a lo mejor en la rue de la Huchette, yo ahora descuherida como si la hubiera visto con mis ojos y tocabriendo en tu pieza vaca esta novela, maana vos en

do con mis dedos. Era un desconsuelo profundo, la Gare de Lyon (si te vas a Lucca, amor mo) y yo abrumador, el sentimiento de no verme casado con en la rue du Chemin Vert, donde me tengo descuuna de sus tres hijas; contrariedad irremediable, porbierto un vinito extraordinario, y poquito a poco, que sus tres hijas,ay, dolor! estaban ya casadas.

1
En setiembre del 80, pocos meses despus del fallecimiento de mi padre, resolv apartarme de los negocios, cedindolos a otra casa extractora de Jerez tan acreditada como la ma; realic los crditos que pude, arrend los predios, traspas las bodegas y sus existencias, y me fui a vivir a Madrid. Mi to (primo carnal de mi padre), don Rafael Bueno de Guzmn y Ataide, quiso albergarme en su casa; mas yo me resist a ello por no perder mi independencia. Por fin supe hallar un trmino de conciliacin, combinando mi cmoda libertad con el hospitalario deseo de mi pariente; y alquilando un cuarto prximo a su vivienda, me puse en la situacin ms propia para estar solo cuando quisiese o gozar del calor de familia cuando lo hubiese menester. Viva el buen la seor, quiero decir, vivamos en el barrio que se ha construido donde antes estuvo el Psito. El cuarto de mi to era un principal de dieciocho mil reales, hermoso y alegre, si bien no muy holgado para tanta familia. Yo tom el bajo, poco menos grande que el principal, pero sobradamente espacioso para m solo, y lo decor con lujo y puse en l todas las comodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortuna, gracias a Dios, me lo permita con exceso. Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo referente al aspecto de Madrid, donde yo no haba estado desde los tiempos de Gonzlez Brabo. Causbanme asombro la hermosura y amplitud de las nuevas barriadas, los expeditivos medios de comunicacin, la evidente mejora en el cariz de los edificios, de las calles y aun de las personas; los bonitsimos jardines, plantados en las antes polvorosas plazuelas, las gallardas construcciones de los ricos, las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores por lo que desde la calle se ve, a las de Pars o Londres y, por fin, los muchos y elegantes teatros para todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras cosas que observ despus en sociedad, hicironme comprender los bruscos adelantos que nuestra capital haba realizado desde el 68, adelantos ms parecidos a saltos caprichosos que al andar progresivo

y firme de los que saben adnde van; mas no eran por eso menos reales. En una palabra, me daba en la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienestar y aun de riqueza y trabajo. Mi to es un agente de negocios muy conocido en Madrid. En otros tiempos desempe cargos de importancia en la Administracin: fue primero cnsul; despus agregado de embajada; ms tarde el matrimonio le oblig a fijarse en la corte; sirvi algn tiempo en Hacienda, protegido y alentado por Bravo Murillo, y al fin las necesidades de su familia lo estimularon a trocar la mezquina seguridad de un sueldo por las aventuras y esperanzas del trabajo libre. Tena moderada ambicin, rectitud, actividad inteligencia, muchas relaciones; dedicse a agenciar asuntos diversos, y al poco tiempo de andar en estos trotes se felicitaba de ello y de haber dado carpetazo a los expedientes. De ellos viva, no obstante, que eran demasiado pronto, y estabas siempre tan al borde de la desesperacin en el centro mismo de la alegra y del desenfado, haba tanta niebla en tu corazn desconcertado. Impulsando a los que se estacionaban en las mesas, no, conmigo no podas contar para eso, tu mesa era tu mesa y yo no te pona ni te quitaba de ah, te miraba simplemente leer tus novelas y examinar las tapas y las ilustraciones de tus plaquetas, y vos esperabas que yo me sentara a tu lado y te explicara, te alentara, hiciera lo que toda mujer espera que un hombre haga con ella, le arrolle despacito un pioln en la cintura y zs la mande zumbando y dando vueltas, le d el impulso que la arranque a su tendencia a tejer pulvers o a hablar, hablar, interminablemente hablar de las muchas materias de la nada. Mir si soy monstruoso, qu tengo yo para jactarme, ni a vos te tengo ya porque estaba bien decidido que tena que perderte (ni siquiera perderte, antes hubiera tenido que ganarte), lo que en verdad era poco lisonjero para un hombre que... Lisonjero, desde quin sabe cundo no oa esa palabra, cmo se nos empobrece el lenguaje a los criollos, de chico yo tena presentes muchas ms palabras que ahora, lea esas mismas novelas, me adueaba de un inmenso vocabulario perfectamente intil por lo dems, pulcro y distinguidsimo, eso s. Me pregunto si verdaderamente te metas en la trama de esta novela, o si te serva de trampoln para irte por ah, a tus pases misteriosos que yo te envidiaba vanamente mientras vos me envidiabas mis visitas al Louvre, que debas sospechar aunque no dijeras nada. Y as nos bamos acercando a esto que tena que ocurrirnos un da cuando vos comprendieras plenamente que yo no te iba a dar ms que una parte de mi tiempo y de mi vida,

y de diluir fatigosamente sus relatos, exactamente esto, me pongo pesado hasta cuando hago memoria. Pero qu hermosa estabas en la ventana, con el gris del cielo posado en una mejilla, las manos teniendo el libro, la boca siempre un poco vida, los ojos dudosos. Haba tanto tiempo perdido en vos, eras de tal manera el molde de lo que hubieras podido ser bajo otras estrellas, que tomarte en los brazos y hacerte el amor se volvan una tarea demasiado tierna, de masiado lindante con la obra pa, y ah me engaaba yo, me dejaba caer en el imbcil orgullo del intelectual que se cree equipado para entender (llorando a moco y baba?, pero es sencillamente como expresin). Equipado para entender, despus, llamaba esto si dan ganas de rerse, Maga. O, esto slo para vos,

para 0que no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde hueco era yo, vos temblabas, pura y libre como una llama, como un ro de mercurio, como el primer canto de un pjaro cuando rompe el alba, y es dulce decrtelo con las palabras que te fascinaban porque no creas que existieran fuera de los poemas, y que tuviramos derecho a emplearlas. Dnde estars, verso inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que dnde estaremos desde hoy, dos puntos en un unicrean una lnea, dos puntos que se alejan y se acercan arbitrariamente (personalidades que ilustraron el apellido de Bueno de Guzmn, pero mir las cursileras de este tipo, Maga, de cmo podas pasar de la pgina cinco...), pero no te explicar eso que llaman movimientos brownoideos, por supuesto no te los explicar y sin embargo los dos, Maga, estamos componiendo una figura, vos un punto en alguna parte, yo otro en alguna parte, desplazndonos, vos ahora a lo mejor en la rue de la Huchette, yo ahora descubriendo en tu pieza vaca esta novela, maana vos en la Gare de Lyon (si te vas a Lucca, amor mo) y yo en la rue du Chemin Vert, donde me tengo descubierto un vinito extraordinario, y poquito a poco,

2
Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, para colmo una edicin infecta, uno se pregunta cmo puede interesarle algo as. Pensar que se ha pasado horas enteras devorando esta sopa fra y desabrida, tantas otras lecturas increbles, Elle y France Soir, los tristes magazines que le prestaba Babs. Y me fui a vivir a Madrid, me imagino que despus de tragarse cinco o seis pginas uno acaba por engranar y ya no puede dejar de leer, un poco como

no se puede dejar de dormir o de mear, servidumbres o ltigos o babas. Por fin supe hallar un trmino de conciliacin, una lengua hecha de frases preacuadas para transmitir ideas archipodridas, las monedas de mano en mano, de generacin degeneracin, te voil en pleine cholalie. Gozar del calor de la familia, sa es buena, joder si es buena. Ah Maga, cmo podas tragar esta sopa fra, y qu diablos es el Psito, che. Cuntas horas leyendo estas cosas, probablemente convencida de que eran la vida, y tenas razn, son la vida, por eso habra que acabar con ellas. (El principal, qu es eso.) Y algunas tardes cuando me haba dado por recorrer vitrina por vitrina toda la seccin egipcia del Louvre, y volva deseoso de mate y de pan con dulce, te encontraba pegada a la ventana, con un noveln espantoso en la mano y a veces hasta llorando, s, no lo niegues, llorabas porque acababan de cortarle la cabeza a alguien, y me abrazabas con toda tu fuerza y queras saber adnde haba estado, pero yo no te lo deca porque eras una carga en el Louvre, no se poda andar con vos al lado, tu ignorancia era de las que estropeaban todo goce, pobrecita, y en realidad la culpa de que leyeras novelones la tena yo por egosta (polvorosas plazuelas, est bien, pienso en las plazas de los pueblos de la provincia, o las calles de La Rioja, en el cuarenta y dos, las montaas violetas al oscurecer, esa felicidad de estar solo en una punta del mundo, y elegantes teatros. De qu est hablando el tipo? Por ah acaba de mencionar a Pars y a Londres, habla de gustos y de fortunas, ya ves, Maga, ya ves, ahora estos ojos se arrastran irnicos por donde vos andabas emocionada, convencida de que te estabas cultivando una barbaridad porque leas a un novelista espaol con foto en la contratapa, pero justamente el tipo habla de tufillo de cultura europea, vos estabas convencida de que esas lecturas te permitiran comprender el micro y el macrocosmo, casi siempre bastaba que yo llegara para que sacases del cajn de tu mesa porque tenas una mesa de trabajo, eso no poda faltar nunca aunque jams me enter de qu clase de trabajos podas hacer en esa mesa, s, del cajn sacabas la plaqueta con poemas de Tristan LHermite, por ejemplo, o una disertacin de Boris Schloezer, y me las mostrabas con el aire indeciso y a la, vez ufano de quien ha comprado grandes cosas y se va a poner a leerlas en seguida. No haba manera de hacerte comprender que as no llegaras nunca a nada, que haba cosas que eran demasiado tarde y otras despertando los que dorman en los archivos, impulsando a los que se estacionaban en las mesas, enderezando como poda el camino de algunos que

iban algo descarriados. Favorecanle sus amistades con gente de este y el otro partido, y la vara alta que tena en todas las dependencias del Estado. No haba puerta cerrada para l. Podra creerse que los porteros de los ministerios le deban el destino, pues le saludaban con cierto afecto filial y le franqueaban las entra das considerndole como de casa. O contar que en ciertas pocas haba ganado mucho dinero poniendo su mano activa en afamados expedientes de minas y ferrocarriles; pero que en otras su tmida honradez, le haba sido desfavorable. Cuando me establec en Madrid, su posicin deba de ser, por las apariencias, holgada sin sobrantes. No careca de nada, pero no tena ahorros, lo que en verdad era poco lisonjero para un hombre que, despus de trabajar tanto, se acercaba al trmino de la vida y y apenas tena tiempo ya de ganar el terreno perdido. Era entonces un seor menos viejo de lo que pareca, vestido siempre como los jvenes elegantes, pulcro y distinguidsimo. Se afeitaba toda la cara, siendo esto como un alarde de fidelidad a la generacin anterior, de la que proceda. Su finura y jovialidad, sostenidas en el fiel de la balanza, jams caan del lado de la familiaridad impertinente ni del de la petulancia. En la conversacin estaba su principal mrito y tambin su defecto, pues sabiendo lo que vala hablando, dejbase vencer del prurito de dar por menores y de diluir fatigosamente sus relatos. Alguna vez los tomaba desde el principio y adornbalos con tan pueriles minuciosidades, que era preciso suplicarle por Dios que fuera breve. Cuando refera un incidente de caza (ejercicio por el cual tena gran pasin), pasaba tanto tiempo desde el exordio hasta el momento de salir el tiro, que al oyente se le iba el santo al cielo distrayndose del asunto, y en sonando el pum, llevbase un mediano susto. No s si apuntar como defecto fsico su irritacin crnica del aparato lacrimal, que a veces, principalmente en invierno, le pona los ojos tan hmedos y encendidos como si estuviera llorando a moco y baba. No he conocido hombre que tuviera mayor ni ms rico surtido de pauelos de hilo. Por esto y su costumbre de ostentar a cada instante el blanco lienzo en la mano derecha o en ambas manos, un amigo mo, andaluz, zumbn y buena persona, de quien hablar asqueroso slo a mi to la Vernica. Mostrbame afecto sincero, y en los primeros das de mi residencia en Madrid no se apartaba de m para asesorarme en todo lo relativo a mi instalacin y ayudarme en mil cosas. Cuando hablbamos de la familia y sacaba yo a relucir re cuerdos de mi infancia o ancdotas de mi padre, entrbale al buen to como una desazn nerviosa, un entusiasmo febril por

las grandes personalidades que ilustraron el apellido de Bueno de Guzmn y sacando el pauelo me refera historias que no tenan trmino. Conceptubame como el ltimo re presentante masculino de una raza fecunda en caracteres, y me acariciaba y mimaba como a un chiquillo, a pesar de mis treinta y seis aos. Pobre to! En esas demostraciones afectuosas que aumentaban considerablemente el manantial de sus ojos, descubra yo una pena secreta y agudsima, espina clavada en el corazn de aquel excelente hombre. No s cmo pude hacer este descubrimiento: pero tena certidumbre de la disimulada herida como si la hubiera visto con mis ojos y tocado con mis dedos. Era un desconsuelo profundo, abrumador, el sentimiento de no verme casado con una de sus tres hijas; contrariedad irremediable, porque sus tres hijas,ay, dolor! estaban ya casadas.

Maga, vamos componiendo una figura absurda, dibujamos con nuestros movimientos una figura idntica a la que dibujan las moscas cuando vuelan en una pieza, de aqu para all, bruscamente dan media vuelta, de all para aqu, eso es lo que se llama movimiento brownoideo, ahora entends?, un ngulo recto, una lnea que sube, de aqu para all, del fondo al frente, hacia arriba, hacia abajo, espasmdicamente, frenando en seco y arrancando en el mismo instante en otra direccin, y todo eso va tejiendo un dibujo, una figura, algo inexistente como vos y como yo, como los dos puntos perdidos en Pars que van de aqu para all, de all para aqu, haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido.

En setiembre del 80, pocos meses despus del fallecimiento de mi padre, resolv apartarme de los negocios, cedindolos a otra casa extractora de Jerez tan acreditada como la ma; realic los crditos que pude, arrend los predios, traspas las bodegas y sus existencias, y me fui a vivir a Madrid. Mi to (primo carnal de mi padre), don Rafael Bueno de Guzmn y Ataide, quiso albergarme en su casa; mas yo me resist a ello por no perder mi independencia. Por fin supe hallar un trmino de conciliacin, combinando mi cmoda libertad con el hospitalario deseo de mi pariente; y alquilando un cuarto prximo a su vivienda, me puse en la situacin ms propia para estar solo cuando quisiese o gozar del calor de familia cuando lo hubiese menester. Viva el buen la seor, quiero decir, vivamos en el barrio que se ha construido donde antes estuvo el Psito. El cuarto de mi to era un principal de dieciocho mil reales, hermoso y alegre, si bien no muy holgado para tanta familia. Yo tom el bajo, poco menos grande que el principal, pero sobradamente espacioso para m solo, y lo decor con lujo y puse en l todas las comodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortuna, gracias a Dios, me lo permita con exceso. Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo referente al aspecto de Madrid, donde yo no haba estado desde los tiempos de Gonzlez Brabo. Causbanme asombro la hermosura y amplitud de las nuevas barriadas, los expeditivos medios de comunicacin, la evidente mejora en el cariz de los edificios, de las calles y aun de las personas; los bonitsimos jardines, plantados en las antes polvorosas plazuelas, las gallardas construcciones de los ricos, las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores por lo que desde la calle se ve, a las de Pars o Londres y, por fin, los muchos y elegantes teatros para todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras cosas que observ despus en sociedad, hicironme comprender los bruscos adelantos que nuestra capital haba realizado desde el 68, adelantos ms parecidos a saltos caprichosos que al andar progresivo y firme de los que saben adnde van; mas no eran por eso menos reales. En una palabra, me daba en la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienestar y aun de riqueza y trabajo. Mi to es un agente de negocios muy conocido en Madrid. En otros tiempos desempe cargos de importancia en la Administracin: fue primero cnsul; despus agregado de embajada; ms tarde el matrimonio le oblig a fijarse en la corte; sirvi algn tiempo en Hacienda, protegido y alentado por Bravo Murillo, y al fin las necesidades de su familia lo estimularon a trocar la mezquina seguridad de un sueldo por las aventuras y esperanzas del trabajo libre. Tena moderada ambicin, rectitud, actividad

Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, para colmo una edicin infecta, uno se pregunta cmo puede interesarle algo as. Pensar que se ha pasado horas enteras devorando esta sopa fra y desabrida, tantas otras lecturas increbles, Elle y France Soir, los tristes magazines que le prestaba Babs. Y me fui a vivir a Madrid, me imagino que despus de tragarse cinco o seis pginas uno acaba por engranar y ya no puede dejar de leer, un poco como no se puede dejar de dormir o de mear, servidumbres o ltigos o babas. Por fin supe hallar un trmino de conciliacin, una lengua hecha de frases preacuadas para transmitir ideas archipodridas, las monedas de mano en mano, de generacin degeneracin, te voil en pleine cholalie. Gozar del calor de la familia, sa es buena, joder si es buena. Ah Maga, cmo podas tragar esta sopa fra, y qu diablos es el Psito, che. Cuntas horas leyendo estas cosas, probablemente convencida de que eran la vida, y tenas razn, son la vida, por eso habra que acabar con ellas. (El principal, qu es eso.) Y algunas tardes cuando me haba dado por recorrer vitrina por vitrina toda la seccin egipcia del Louvre, y volva deseoso de mate y de pan con dulce, te encontraba pegada a la ventana, con un noveln espantoso en la mano y a veces hasta llorando, s, no lo niegues, llorabas porque acababan de cortarle la cabeza a alguien, y me abrazabas con toda tu fuerza y queras saber adnde haba estado, pero yo no te lo deca porque eras una carga en el Louvre, no se poda andar con vos al lado, tu ignorancia era de las que estropeaban todo goce, pobrecita, y en realidad la culpa de que leyeras novelones la tena yo por egosta (polvorosas plazuelas, est bien, pienso en las plazas de los pueblos de la provincia, o las calles de La Rioja, en el cuarenta y dos, las montaas violetas al oscurecer, esa felicidad de estar solo en una punta del mundo, y elegantes teatros. De qu est hablando el tipo? Por ah acaba de mencionar a Pars y a Londres, habla de gustos y de fortunas, ya ves, Maga, ya ves, ahora estos ojos se arrastran irnicos por donde vos andabas emocionada, convencida de que te estabas cultivando una barbaridad porque leas a un novelista espaol con foto en la contratapa, pero justamente el tipo habla de tufillo de cultura europea, vos estabas convencida de que esas lecturas te permitiran comprender el micro y el macrocosmo, casi siempre bastaba que yo llegara para que sacases del cajn de tu mesa porque tenas una mesa de trabajo, eso no poda faltar nunca aunque jams me enter de qu clase de trabajos podas hacer en esa mesa, s, del cajn sacabas la plaqueta con poemas de Tristan LHermite, por ejemplo, o una disertacin de Boris Schloezer, y me las mostrabas con el aire indeciso y a la, vez ufano

inteligencia, muchas relaciones; dedicse a agenciar asuntos diversos, y al poco tiempo de andar en estos trotes se felicitaba de ello y de haber dado carpetazo a los expedientes. De ellos viva, no obstante, que eran demasiado pronto, y estabas siempre tan al borde de la desesperacin en el centro mismo de la alegra y del desenfado, haba tanta niebla en tu corazn desconcertado. Impulsando a los que se estacionaban en las mesas, no, conmigo no podas contar para eso, tu mesa era tu mesa y yo no te pona ni te quitaba de ah, te miraba simplemente leer tus novelas y examinar las tapas y las ilustraciones de tus plaquetas, y vos esperabas que yo me sentara a tu lado y te explicara, te alentara, hiciera lo que toda mujer espera que un hombre haga con ella, le arrolle despacito un pioln en la cintura y zs la mande zumbando y dando vueltas, le d el impulso que la arranque a su tendencia a tejer pulvers o a hablar, hablar, interminablemente hablar de las muchas materias de la nada. Mir si soy monstruoso, qu tengo yo para jactarme, ni a vos te tengo ya porque estaba bien decidido que tena que perderte (ni siquiera perderte, antes hubiera tenido que ganarte), lo que en verdad era poco lisonjero para un hombre que... Lisonjero, desde quin sabe cundo no oa esa palabra, cmo se nos empobrece el lenguaje a los criollos, de chico yo tena presentes muchas ms palabras que ahora, lea esas mismas novelas, me adueaba de un inmenso vocabulario perfectamente intil por lo dems, pulcro y distinguidsimo, eso s. Me pregunto si verdaderamente te metas en la trama de esta novela, o si te serva de trampoln para irte por ah, a tus pases misteriosos que yo te envidiaba vanamente mientras vos me envidiabas mis visitas al Louvre, que debas sospechar aunque no dijeras nada. Y as nos bamos acercando a esto que tena que ocurrirnos un da cuando vos comprendieras plenamente que yo no te iba a dar ms que una parte de mi tiempo y de mi vida, y de diluir fatigosamente sus relatos, exactamente esto, me pongo pesado hasta cuando hago memoria. Pero qu hermosa estabas en la ventana, con el gris del cielo posado en una mejilla, las manos teniendo el libro, la boca siempre un poco vida, los ojos dudosos. Haba tanto tiempo perdido en vos, eras de tal manera el molde de lo que hubieras podido ser bajo otras estrellas, que tomarte en los brazos y hacerte el amor se volvan una tarea demasiado tierna, de masiado lindante con la obra pa, y ah me engaaba yo, me dejaba caer en el imbcil orgullo del intelectual que se cree equipado para entender (llorando a moco y baba?, pero es sencillamente como expresin). Equipado para entender, despus, llamaba esto si dan ganas de rerse, Maga. O, esto slo para vos, para 0que no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde

de quien ha comprado grandes cosas y se va a poner a leerlas en seguida. No haba manera de hacerte comprender que as no llegaras nunca a nada, que haba cosas que eran demasiado tarde y otras despertando los que dorman en los archivos, impulsando a los que se estacionaban en las mesas, enderezando como poda el camino de algunos que iban algo descarriados. Favorecanle sus amistades con gente de este y el otro partido, y la vara alta que tena en todas las dependencias del Estado. No haba puerta cerrada para l. Podra creerse que los porteros de los ministerios le deban el destino, pues le saludaban con cierto afecto filial y le franqueaban las entra das considerndole como de casa. O contar que en ciertas pocas haba ganado mucho dinero poniendo su mano activa en afamados expedientes de minas y ferrocarriles; pero que en otras su tmida honradez, le haba sido desfavorable. Cuando me establec en Madrid, su posicin deba de ser, por las apariencias, holgada sin sobrantes. No careca de nada, pero no tena ahorros, lo que en verdad era poco lisonjero para un hombre que, despus de trabajar tanto, se acercaba al trmino de la vida y y apenas tena tiempo ya de ganar el terreno perdido. Era entonces un seor menos viejo de lo que pareca, vestido siempre como los jvenes elegantes, pulcro y distinguidsimo. Se afeitaba toda la cara, siendo esto como un alarde de fidelidad a la generacin anterior, de la que proceda. Su finura y jovialidad, sostenidas en el fiel de la balanza, jams caan del lado de la familiaridad impertinente ni del de la petulancia. En la conversacin estaba su principal mrito y tambin su defecto, pues sabiendo lo que vala hablando, dejbase vencer del prurito de dar por menores y de diluir fatigosamente sus relatos. Alguna vez los tomaba desde el principio y adornbalos con tan pueriles minuciosidades, que era preciso suplicarle por Dios que fuera breve. Cuando refera un incidente de caza (ejercicio por el cual tena gran pasin), pasaba tanto tiempo desde el exordio hasta el momento de salir el tiro, que al oyente se le iba el santo al cielo distrayndose del asunto, y en sonando el pum, llevbase un mediano susto. No s si apuntar como defecto fsico su irritacin crnica del aparato lacrimal, que a veces, principalmente en invierno, le pona los ojos tan hmedos y encendidos como si estuviera llorando a moco y baba. No he conocido hombre que tuviera mayor ni ms rico surtido de pauelos de hilo. Por esto y su costumbre de ostentar a cada instante el blanco lienzo en la mano derecha o en ambas manos, un amigo mo, andaluz, zumbn y buena persona, de quien hablar asqueroso slo a mi to la Vernica. Mostrbame afecto sincero, y en los primeros das de mi residencia en Madrid no se apartaba de m

hueco era yo, vos temblabas, pura y libre como una llama, como un ro de mercurio, como el primer canto de un pjaro cuando rompe el alba, y es dulce decrtelo con las palabras que te fascinaban porque no creas que existieran fuera de los poemas, y que tuviramos derecho a emplearlas. Dnde estars, verso inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que dnde estaremos desde hoy, dos puntos en un unicrean una lnea, dos puntos que se alejan y se acercan arbitrariamente (personalidades que ilustraron el apellido de Bueno de Guzmn, pero mir las cursileras de este tipo, Maga, de cmo podas pasar de la pgina cinco...), pero no te explicar eso que llaman movimientos brownoideos, por supuesto no te los explicar y sin embargo los dos, Maga, estamos componiendo una figura, vos un punto en alguna parte, yo otro en alguna parte, desplazndonos, vos ahora a lo mejor en la rue de la Huchette, yo ahora descubriendo en tu pieza vaca esta novela, maana vos en la Gare de Lyon (si te vas a Lucca, amor mo) y yo en la rue du Chemin Vert, donde me tengo descubierto un vinito extraordinario, y poquito a poco,

para asesorarme en todo lo relativo a mi instalacin y ayudarme en mil cosas. Cuando hablbamos de la familia y sacaba yo a relucir re cuerdos de mi infancia o ancdotas de mi padre, entrbale al buen to como una desazn nerviosa, un entusiasmo febril por las grandes personalidades que ilustraron el apellido de Bueno de Guzmn y sacando el pauelo me refera historias que no tenan trmino. Conceptubame como el ltimo re presentante masculino de una raza fecunda en caracteres, y me acariciaba y mimaba como a un chiquillo, a pesar de mis treinta y seis aos. Pobre to! En esas demostraciones afectuosas que aumentaban considerablemente el manantial de sus ojos, descubra yo una pena secreta y agudsima, espina clavada en el corazn de aquel excelente hombre. No s cmo pude hacer este descubrimiento: pero tena certidumbre de la disimulada herida como si la hubiera visto con mis ojos y tocado con mis dedos. Era un desconsuelo profundo, abrumador, el sentimiento de no verme casado con una de sus tres hijas; contrariedad irremediable, porque sus tres hijas,ay, dolor! estaban ya casadas.

Maga, vamos componiendo una figura absurda, dibujamos con nuestros movimientos una figura idntica a la que dibujan las moscas cuando vuelan en una pieza, de aqu para all, bruscamente dan media vuelta, de all para aqu, eso es lo que se llama movimiento brownoideo, ahora entends?, un ngulo recto, una lnea que sube, de aqu para all, del fondo al frente, hacia arriba, hacia abajo, espasmdicamente, frenando en seco y arrancando en el mismo instante en otra direccin, y todo eso va tejiendo un dibujo, una figura, algo inexistente como vos y como yo, como los dos puntos perdidos en Pars que van de aqu para all, de all para aqu, haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido.