A sinfonia pastoral

PRIMEIRO CADERNO

10 de Fevereiro de 189...

A NEVE, que h trs dias cai ininterruptamente, bloqueia as estradas. No pude ir a R..., onde, h quinze anos, tenho o hbito de celebrar o culto, duas vezes por ms. Esta manh, apenas trinta fiis se reuniram na capela de La Brvine.

Aproveitarei o cio que me traz esta clausura forada para voltar atrs e contar como fui levado a me ocupar de Gertrude.

Planejei escrever aqui tudo o que diz respeito formao e ao desenvolvimento daquela alma piedosa, que, a meu ver, s fiz sair das trevas para a adorao e o amor. Bendito seja o Senhor por me haver confiado essa tarefa.

H dois anos e seis meses, quando eu voltava de La-Chaux-de-Fonds, uma meninazinha que eu nunca vira veio me procurar s pressas para me levar a sete quilmetros daqui, junto a uma pobre velha que morria. O cavalo no havia sido desatrelado, fiz a criana subir no cabriol, depois de me munir de uma lanterna, pois imaginei no poder retornar antes da noite.

Eu acreditava conhecer perfeitamente todos os arredores da comuna mas, depois da fazenda de Saudraie, a criana me fez seguir por um caminho pelo qual nunca me havia aventurado at ento. Reconheci entretanto, a dois quilmetros dali, esquerda, um pequeno lago misterioso onde, na juventude, fora patinar algumas vezes. Havia quinze anos que no o revia, j que nenhum dever pastoral me leva para aqueles lados; no saberia mais dizer onde ficava e a tal ponto deixara de pensar nele que, repentinamente, no encantamento rosa e ouro da tarde, ao reconhec-lo me pareceu s t-lo visto anteriormente em sonhos.

A estrada seguia o rio que fugia, cruzando a extremidade da floresta, correndo depois s margens de uma turfeira. Eu certamente nunca estivera ali.

O sol se punha e seguamos h muito tempo na penumbra quando enfim minha jovem guia me mostrou com o dedo, na subida de uma colina, um casebre que se poderia crer desabitado, no fosse um dbil filete de fumaa que se desvanecia, azulando-se sombra e amarelecendo depois contra o dourado do cu. Prendi o cavalo a uma macieira prxima e fui ento ter com a criana ao quarto sombrio onde a velha acabara de morrer.

A seriedade da paisagem, o silncio e a solenidade da hora me haviam trespassado. Uma mulher ainda jovem estava ajoelhada perto da cama. A criana, que eu havia tomado pela neta da defunta, mas que era apenas sua criada, acendeu uma vela fumacenta e se postou ento imvel aos ps da cama.

Durante todo o longo percurso eu tentara conversar, mas no conseguira arrancar-lhe nada.

A mulher ajoelhada levantou-se. No era uma parente, como a princpio supus, mas simplesmente uma vizinha, uma amiga, que a criada fora procurar ao ver sua patroa enfraquecer, e que se oferecera para velar o corpo... A velha, disse-me ela, se extinguira sem sofrimento. Pusemo-nos de acordo sobre as providncias a tomar para o enterro e a cerimnia fnebre. Como tantas vezes antes, nesta regio perdida, cabia a mim decidir tudo.

No me agradava a ideia, confesso, de deixar aquela casa, por mais pobre que fosse a sua aparncia, aos cuidados apenas daquela vizinha e daquela criada criana. No me parecia absolutamente provvel, no entanto, que houvesse em algum recanto daquela miservel habitao algum tesouro escondido... E o que poderia eu fazer?

Perguntei, entretanto, se a velha no deixava nenhum herdeiro.

A vizinha apanhou ento a vela, que dirigiu para uma pequena lareira, e pude distinguir, acocorado sobre a laje, um ser indefinido, que parecia adormecido. A espessa massa de seus cabelos cobria-lhe quase que inteiramente o rosto. Esta menina cega. Uma sobrinha, pelo que diz a criada. a que se reduz a famlia, parece. Ser preciso coloc-la no asilo, seno no sei o que poder lhe acontecer.

Eu me chocava por ouvir decidir assim a sua sorte diante dela, preocupado com o sofrimento que aquelas palavras brutais lhe poderiam causar. No a acorde disse mansamente, para convidar a vizinha, pelo menos, a baixar a voz. Oh! No creio que durma, mas uma idiota, no fala e no compreende nada do que se diz. Estou neste quarto desde a manh e ela praticamente no se moveu. A princpio achei que fosse surda, a criada diz que no, mas simplesmente que a velha, ela prpria surda, nunca lhe dirigia a palavra, nem a ningum mais, no abrindo a boca havia muito tempo a no ser para que o senhor... Que idade tem ela? Uns quinze anos, suponho. Mas no sei mais do que o senhor...

No me veio imediatamente a ideia de tomar eu mesmo conta daquela pobre abandonada, mas depois de ter rezado ou mais exatamente durante a prece que fiz, entre a vizinha e a pequena criada, ambas ajoelhadas cabeceira da cama, eu tambm ajoelhado pareceu-me subitamente que Deus colocava em meu caminho uma espcie de obrigao, e que eu no poderia me furtar a ela sem certa covardia. Quando me levantei, estava tomada minha deciso de levar a criana naquela mesma noite, ainda que no me houvesse claramente perguntado o que faria dela a seguir, nem a quem a confiaria. Permaneci ainda alguns instantes a contemplar o rosto adormecido da velha, cuja boca enrugada e funda parecia repuxada como os cordes de uma sacola de avarento, instruda para nada deixar escapar. Depois, voltando-me na direo da cega, comuniquei vizinha minha inteno. Ser melhor que ela no esteja mesmo aqui amanh, quando vierem buscar o corpo disse ela. E foi tudo.

Muitas coisas se fariam facilmente, sem as quimricas objees que os homens se comprazem s vezes em inventar. Desde a infncia, quantas vezes somos impedidos de fazer isto ou aquilo que desejaramos, simplesmente porque escutamos repetir nossa volta: ele no poder faz-lo...

A cega deixou-se levar como uma massa involuntria. Os traos de seu rosto eram regulares, bastante bonitos, mas absolutamente inexpressivos. Eu apanhara um cobertor no enxergo onde ela habitualmente devia repousar, num canto do quarto, sob uma escada interna que levava ao celeiro.

A vizinha mostrara-se prestativa e me ajudara a embrulh-la cuidadosamente, pois a noite, muito clara, estava fresca, e, depois de acender a lanterna do cabriol, parti levando encolhido contra mim aquele embrulho de carne sem alma e do qual eu s percebia a vida pela comunicao de um calor tenebroso. Durante todo o caminho, eu pensava: ela dorme? E em que negro sono...

E em que a viglia difere aqui do sono? Hspede deste corpo opaco, uma alma sem dvida aguarda, emparedada, que venha enfim, toc-la algum raio de vossa graa, Senhor! Permitireis que meu amor, talvez, afaste dela as terrveis trevas?...

Preocupo-me demais com a verdade para calar sobre a dolorosa acolhida que tive de suportar em minha volta ao lar. Minha mulher um jardim de virtudes e, mesmo nos momentos difceis que nos aconteceu por vezes atravessar, no pude duvidar nem por um instante da qualidade de seu corao, mas sua caridade natural no gosta de ser surpreendida. uma pessoa disciplinada, que cuida de no ir alm, no mais do que de no ficar aqum do dever. Sua prpria caridade medida, como se o amor fosse um tesouro esgotvel. Este o nosso nico ponto de divergncia...

Seu primeiro pensamento, ao me ver voltar naquela noite com a menina, escapou-lhe nesse grito: Do que mais ainda voc foi se ocupar?

Como todas as vezes em que deve haver uma explicao entre ns, comecei por fazer sarem as crianas que ali estavam, boquiabertas, cheias de interrogao e surpresa. Ah! Quo longe estava aquela acolhida da que eu poderia ter desejado. Apenas a minha pequena Charlotte comeou a danar e a bater palmas quando compreendeu que algo novo, algo vivo, iria sair do cabriol.

Mas os outros, j adestrados pela me, trataram rapidamente de esfri-la e de faz-la voltar seriedade.

Houve um momento de grande confuso. E como nem minha mulher nem as crianas sabiam ainda que estavam diante de uma cega, no compreendiam o extremo cuidado que eu tomava para guiar seus passos. Eu mesmo fiquei muito embaraado com os estranhos gemidos que comeou a lanar a pobre enferma to logo minha mo abandonou a sua, que eu segurara por todo o trajeto. Seus gritos nada tinham de humano, dir-se-iam os ganidos queixosos de um cozinho. Arrancada pela primeira vez do estreito crculo de sensaes costumeiras que constituam todo o seu universo, seus joelhos se dobravam sob ela, mas, quando empurrei uma cadeira em sua direo, deixou-se cair por terra, como algum que no soubesse sentar-se; levei-a ento ao p da lareira, e ela recuperou um pouco de calma ao poder se acocorar, na posio em que eu primeiro a vira ao p da lareira da velha, apoiada na guarda da laje. J no cabriol ela se deixara deslizar para baixo do assento e fizera toda a viagem encolhida a meus ps. Minha mulher, apesar de tudo, me ajudava, ela em quem o movimento natural sempre o melhor. Mas sua razo ininterruptamente luta e com frequncia a conduz contra seu corao. O que voc pretende fazer disto? recomeou ela depois que a menina estava instalada.

Minha alma estremeceu ao ouvir o emprego daquele neutro, e me foi difcil dominar um movimento de indignao. Entretanto, ainda imbudo de minha longa e tranquila meditao, me contive e, voltado para todos eles que novamente nos rodeavam, uma das mos pousada sobre a fronte da cega: Trago a ovelha desgarrada disse, com o mximo de solenidade que pude.

Mas Amlie no admite que possa haver nada de insensato ou de exagerado no ensinamento do Evangelho.

Vi que ela ia protestar e foi ento que fiz um sinal a Jacques e Sarah que, acostumados s nossas pequenas desavenas conjugais, e ademais pouco curiosos por

natureza (com frequncia at mesmo insuficientemente, na minha opinio), saram com os dois menores. Depois, como minha mulher permanecia ainda confusa e um pouco exasperada, parecia-me, com a presena da intrusa: Pode falar diante dela acrescentei a pobre criana no compreende nada. Amlie comeou ento a afirmar que no tinha nada a me dizer o que o preldio habitual das explicaes mais longas -, e que s tinha que se submeter como sempre ao que eu pudesse inventar de menos prtico e de mais contrrio aos costumes e ao bom senso. J escrevi que no me havia absolutamente definido quanto ao que pretendia fazer com aquela criana. Eu ainda no entrevira, seno muito vagamente, a possibilidade de instal-la em nosso lar e posso quase dizer que foi Amlie quem primeiro me sugeriu essa ideia quando me perguntou se eu achava que "no ramos j bastantes na casa". Depois ela declarou que eu sempre ia em frente sem nunca me preocupar com a resistncia dos que me seguiam, que quanto a ela j lhe parecia que cinco filhos eram suficientes, que desde o nascimento de Claude (que exatamente naquele momento, como que ouvindo seu nome, ps-se a berrar em seu bero) ela tinha "a sua quota" e que se sentia exausta.

s primeiras frases de seu ataque, algumas palavras de Cristo me subiram do corao aos lbios, que no entanto contive, pois me pareceu sempre imprprio abrigar minha conduta atrs da autoridade do livro santo.

Mas desde que argumentou com seu cansao fiquei embaraado, pois reconheo que me aconteceu mais de uma vez deixar pesar sobre minha mulher as consequncias dos impulsos irrefletidos de minha devoo. Contudo, aquelas recriminaes me esclareceram quanto ao meu dever; supliquei ento muito suavemente a Amlie que examinasse se em meu lugar ela no teria agido da mesma forma e se lhe teria sido possvel deixar ao abandono um ser que evidentemente no tinha mais em quem se apoiar; acrescentei que no me iludia quanto carga de novos trabalhos que o cuidado com aquela hspede enferma acrescentaria s preocupaes domsticas, e que meu pesar era de no poder secund-la com mais frequncia. Enfim, acalmei-a o melhor que pude, suplicando-lhe tambm de no deixar recair sobre a inocente um ressentimento que esta nada fizera por merecer. Depois, fiz-lhe notar que, de ora em diante, Sarah estaria em idade de ajud-la mais, Jacques de no precisar de seus cuidados. Em suma, Deus colocou em minha boca as palavras necessrias para ajud-la a

aceitar o que estou certo teria assumido de boa vontade, se o acontecimento lhe tivesse dado tempo de refletir e se eu no houvesse daquela forma disposto de sua vontade pela surpresa.

Eu julgava a partida praticamente ganha, e j minha cara Amlie se aproximava afavelmente de Gertrude. Mas subitamente sua irritao explodiu com mais violncia quando, tendo apanhado a lanterna para examinar um pouco a criana, ela se apercebeu de seu estado de sujeira indescritvel. Mas uma imundcie exclamou. Escove-se, escove-se rpido. No, aqui no. V se sacudir l fora. Ai, meu Deus As crianas vo ficar cobertas disto. No h nada no mundo de que eu tenha mais medo do que de piolhos e vermes.

Inegavelmente, a pobrezinha estava cheia deles: e eu no pude me defender de um movimento de repugnncia ao me lembrar que a havia to longamente apertado contra mim no cabriol.

Ao voltar dois minutos mais tarde, depois de me ter limpo o melhor que pude, encontrei minha mulher desabada sobre uma poltrona, a cabea entre as mos, presa de uma crise de soluos. No pensava submeter sua pacincia a uma prova com esta disse-lhe ternamente. Seja como for, tarde, e no se pode ver suficientemente. Ficarei de viglia para cuidar do fogo junto ao qual dormir a menina. Amanh ns lhe cortaremos os cabelos e a lavaremos devidamente. Voc s comear a se ocupar dela quando puder olh-la sem horror. E implorei-lhe que nada dissesse sobre aquilo s crianas.

Era hora de cear. Minha protegida, em cuja direo nossa velha Rosalie, sempre nos servindo, lanava inmeros olhares hostis, devorou avidamente o prato de sopa que lhe estendi. A refeio foi silenciosa. Eu teria apreciado contar minha aventura, falar s crianas, emocion-las fazendo-as compreender e sentir a estranheza de uma misria to absoluta, excitar sua piedade, sua simpatia para com aquela que Deus nos convidava a recolher; mas receei reavivar a irritao de Amlie. Parecia que havia sido dada a ordem para ignorar e esquecer o acontecido, ainda que certamente nenhum de ns pudesse pensar em outra coisa.

Fiquei extremamente emocionado quando, mais de uma hora depois que todos se deitaram e que Amlie me deixara s na sala, vi minha pequena Charlotte entreabrir a porta, avanar mansamente, de camisola e descala, e se atirar ento a meu pescoo, e me abraar com selvageria, murmurando: Eu no dei boa-noite direito.

Depois, baixinho, mostrando com a ponta de seu dedinho a cega que descansava inocentemente e que ela sentira curiosidade de rever antes de se entregar ao sono: Por que que eu no a beijei? Voc a beijar amanh. Por enquanto, vamos deix-la. Ela est dormindo disse-lhe, acompanhando-a at a porta.

Voltei ento a me sentar e trabalhei at a manh, lendo e preparando meu prximo sermo.

Sem dvida, eu pensava (lembro-me), Charlotte se mostra hoje muito mais afetuosa do que seus irmos mais velhos, mas cada um deles, naquela idade, no me enganou a princpio? Meu grande Jacques, mesmo, hoje to distante, to reservado... Acreditamos que so ternos, eles so bajuladores e indolentes.

27 de Fevereiro.

A NEVE continuou a cair abundantemente esta noite. As crianas esto encantadas porque em breve, dizem elas, seremos obrigados a sair pelas janelas. O facto que esta manh a porta est bloqueada e s se pode sair pela lavanderia. Ontem, certifiquei-me de que a aldeia tinha provises suficientes, pois sem dvida ficaremos algum tempo isolados do resto da humanidade.

Este no o primeiro Inverno em que a neve nos bloqueia, mas no me lembro de haver jamais visto sua barreira to espessa. Aproveito para continuar a narrativa que iniciei ontem.

Disse que no me havia feito muitas perguntas, quando trouxe aquela enferma, sobre que lugar ela poderia ocupar na casa. Conhecia a pouca resistncia de minha mulher, sabia o lugar de que poderamos dispor e nossos recursos, muito limitados. Agira, como fao sempre, tanto por disposio natural quanto por princpios, sem absolutamente pensar em calcular a despesa que me arriscava a acarretar com meu impulso (o que sempre me pareceu antievanglico). Mas uma coisa confiar em Deus e outra transferir a carga para os braos de outrem. Verifiquei em pouco tempo que havia colocada nos braos de Amlie uma rdua tarefa, to rdua que me senti embaraado a princpio.

Eu a havia ajudado o melhor que podia a cortar os cabelos da menina, o que percebia claramente que ela j fazia com repugnncia. Mas quando se tratou de lav-la e limp-la, precisei deixar que minha mulher o fizesse, e compreendi que os cuidados mais pesados e mais desagradveis estavam fora de meu alcance.

Apesar de tudo, Amlie no mais emitiu o menor protesto. Parecia que havia refletido durante a noite e que se resignara com aquela nova carga, ela parecia at mesmo encontrar ali algum prazer e eu a vi sorrir aps haver terminado de arrumar Gertrude. Uma touca branca cobria a cabea raspada sobre a qual eu aplicara uma pomada, algumas roupas antigas de Sarah e roupa branca limpa substituram os srdidos farrapos que Amlie acabara de atirar ao fogo. Este nome de Gertrude foi escolhido por Charlotte e aceito por todos ns de imediato, na ignorncia do verdadeiro nome, do qual a prpria rf no tinha conhecimento e que eu no sabia como descobrir. Ela devia ser um pouco mais jovem do que Sarah, de modo que as roupas que esta deixara de usar h um ano serviam-lhe bem.

Preciso confessar aqui a profunda decepo em que me senti afundar nos primeiros dias. Sem dvida eu criara todo um romance em torno da educao de Gertrude e a realidade me obrigava a destru-lo. A expresso indiferente, obtusa, de seu rosto, ou, mais ainda, sua absoluta inexpressividade, congelava desde a nascente minha boa vontade. Ela permanecia o dia inteiro junto ao fogo, na defensiva, e assim que ouvia nossas vozes, sobretudo assim que nos aproximvamos dela, seus traos pareciam endurecer-se; no deixavam de ser

inexpressivos a no ser para mostrarem hostilidade; ao mnimo esforo que fizssemos para atrair-lhe a ateno, comeava a gemer, a grunhir como um animal. Esse amuo somente cedia aproximao da refeio, que eu mesmo lhe servia e sobre a qual ela se atirava com uma avidez bestial das mais penosas a se observar. E, assim como ao amor responde o amor, eu me sentia invadir por um sentimento de averso, diante da recusa obstinada daquela alma.

Sim, realmente, confesso que nos primeiros dez dias cheguei a desesperar, e at mesmo a me desinteressar dela a ponto de lamentar meu impulso inicial e de ter desejado nunca hav-la trazido. E acontecia algo curioso, era que, um pouco triunfante diante desses sentimentos que eu no podia esconder-lhe inteiramente, Amlie prodigalizava seus cuidados ainda mais e com mais boa vontade, parecia, desde que sentia que Gertrude se me tornava um fardo e que sua presena entre ns me mortificava.

Assim eu me encontrava quando recebi a visita de meu amigo, o doutor Martins, de Val Travers, por ocasio de uma de suas rondas de doentes. Ele interessou-se muito pelo que eu lhe disse sobre o estado de Gertrude, espantou-se enormemente a princpio de que ela se houvesse mantido retardada quele ponto, no sendo afinal seno cega, mas expliquei-lhe que sua enfermidade se somava a surdez da velha, nica a at ento haver cuidado dela e que no lhe falara jamais, de modo que a pobre criana havia permanecido num estado de total abandono. Ele me persuadiu de que, sendo este o caso, eu estava errado em desesperar, e no estava agindo de maneira adequada. Voc quer comear a construir disse-me, antes de se ter assegurado da solidez do terreno. Pense que tudo caos naquela alma e que nem mesmo os primeiros esboos esto definidos. Trata-se, para comear, de enfeixar algumas sensaes tcteis e gustativas e de justapor-lhes, como uma etiqueta, um som, uma palavra, que voc repetir para ela, exaustivamente, e que ento tentar conseguir que ela repita. Acima de tudo, no tente avanar rapidamente demais, ocupe-se dela a intervalos regulares, e nunca por muito tempo de cada vez... Alis este mtodo acrescentou ele, depois de me hav-lo exposto minuciosamente nada tem de feitiaria. No o estou absolutamente inventando e outros j o aplicaram. Voc no se lembra? poca em que estudvamos filosofia juntos, nossos

professores, a propsito de Condillac e sua esttua animada, j nos falavam de um caso anlogo a este... A menos disse ele, corrigindo-se que eu tenha lido isso mais tarde, numa revista de psicologia... No importa, o caso me impressionou e lembro-me at do nome da pobre criana, ainda mais desprovida que Gertrude, pois era cega e surda-muda, que um mdico de no sei mais qual condado da Inglaterra recolheu, em meados do sculo passado. Seu nome era Laura Bridgman. O mdico havia feito anotaes, como voc deveria fazer, sobre os progressos da criana, ou pelo menos, no incio, de seus esforos para educ-la.

Ao longo de dias e semanas, ele se obstinou em faz-la tocar e apalpar alternativamente dois pequenos objetos, um alfinete e uma caneta, e depois tocar num papel impresso em caracteres para cegos o relevo das duas palavras inglesas: PIN e PEN. E, durante semanas, no obteve nenhum resultado. O corpo parecia inabitado. Contudo, no perdia a confiana. Eu me via como algum, narrava ele, que, debruado sobre a boca de um poo profundo e negro, agitasse desesperadamente uma corda, na esperana de que enfim uma mo a agarrasse. Pois ele no duvidou nem por um instante de que houvesse algum l, no fundo do abismo, e de que aquela corda seria finalmente agarrada. E um dia, afinal, viu aquele rosto impassvel de Laura se iluminar numa espcie de sorriso. Acredito que naquele momento lgrimas de reconhecimento e amor correram de seus olhos e que ele caiu de joelhos para agradecer ao Senhor. Laura acabava de subitamente compreender o que o mdico esperava dela. Salva-la. A partir daquele dia ela prestou ateno, seus progressos foram rpidos, em breve se instrua por si mesma, e mais tarde tornou-se diretora de um instituto para cegos a menos que se trate de outra... pois outros casos ocorreram recentemente, dos quais as revistas e os jornais se ocuparam longamente, rivalizando-se na surpresa, um tanto tolamente em minha opinio, de que tais criaturas pudessem ser felizes. Porque um facto: cada uma daquelas enclausuradas era feliz, e, to logo lhes foi possvel se exprimir, foi para dizer de sua felicidade. Naturalmente os jornalistas se extasiavam, extraam dali um ensinamento para aqueles que, "gozando" de seus cinco sentidos, tm ainda a audcia de se lamentar...

Aqui teve incio uma discusso entre Martins e eu, que me opunha a seu pessimismo e no admitia que os sentidos, como ele parecia admitir, servissem unicamente, afinal, para nos angustiar. No nada disto que penso protestou ele. Quero simplesmente dizer que a alma do homem imagina mais facilmente e mais naturalmente a beleza, a liberdade e a

harmonia, do que a desordem e o pecado que por todo lado obscurecem, aviltam, maculam e destroem este mundo, e sobre os quais nos informam e simultaneamente nos ajudam a contribuir nossos cinco sentidos. De tal modo que, mais facilmente, eu faria observar o Fortunatos nimium de Virglio, o si sua mala nascient, do que o si sua bona norint que nos ensinado: quo felizes seriam os homens, se pudessem ignorar o mal?

Ele me falou ento de um conto de Dickens, que acreditava ter sido diretamente inspirado no exemplo de Laura Bridgeman e que prometeu enviar-me em breve.

E, quatro dias depois, realmente recebi "O Grilo na Lareira" (The Cricket on the Hearth, um dos mais famosos Contos de Natal, de Charles Dlckens, primeira edio em 1845. (N. da T.), que li com profundo prazer. a histria, um pouco longa, mas pattica em algumas passagens, de uma jovem cega a quem o pai, pobre fabricante de brinquedos, mantm na iluso do conforto, da riqueza e da felicidade, mentira que a arte de Dickens se esmera em fazer passar por piedosa mas que, Deus seja louvado, no precisarei usar com Gertrude.

Desde o dia seguinte ao que Martins me veio visitar, comecei a pr em prtica seu mtodo e dediquei-me a ele o mximo que pude. Lamento agora no haver tomado notas, como ele me havia aconselhado, dos primeiros passos de Gertrude naquela estrada crepuscular, na qual eu mesmo inicialmente s podia gui-la s apalpadelas. Foi preciso, nas primeiras semanas, mais pacincia do que se poderia imaginar, no apenas devido ao tempo que exigia aquela primeira educao, mas tambm s censuras a que ela me exps. penoso para mim precisar dizer que estas censuras me vinham de Amlie; e, ademais, se as menciono aqui, porque no conservei nenhuma animosidade, nenhuma amargura afirmo-o solenemente para o caso em que mais tarde estas pginas sejam lidas por ela. (O perdo s ofensas no nos ensinado por Cristo imediatamente aps a parbola sobre a ovelha desgarrada?) Direi mais: mesmo nos momentos cm que mais me faziam sofrer suas censuras, eu no podia querer-lhe mal por desaprovar o longo tempo que eu dedicava a Gertrude. O que eu mais lhe reprovava era o no confiar em que meus cuidados pudessem alcanar algum sucesso. Sim, era aquela falta de f que me afligia, sem no entanto me desencorajar. Com que frequncia tive de ouvi-la repetir: "Se ao menos voc fosse chegar a algum resultado..." E ela permanecia obtusamente convencida de que meu trabalho era em vo, de modo que naturalmente lhe parecia imprprio que eu consagrasse quela obra um tempo que ela

pretendia sempre seria melhor empregado diversamente. E, a cada vez que eu me ocupava de Gertrude, ela encontrava um meio de me observar que no sei quem ou... o que esperava ento por mim, e que eu dedicava quela um tempo que deveria dar a outrem. Enfim, creio que uma espcie de cime materno a movia, pois ouvi-a dizer-me mais de uma vez: "Voc nunca se ocupou tanto com algum de seus prprios filhos." O que era verdade, pois, se amo muito meus filhos, nunca considerei que devesse ocupar-me muito deles.

Vrias vezes verifiquei que a parbola da ovelha desgarrada permanece como uma das mais difceis de serem admitidas por certas almas, que entretanto se crem profundamente crists. Que cada ovelha do rebanho, individualmente, possa aos olhos do pastor ser mais preciosa por si s do que todo o resto do rebanho em conjunto, eis o que no conseguem chegar a compreender. E estas palavras: "Se um homem possui cem ovelhas e uma delas se desgarra, no deixa ele as noventa e nove outras nas montanhas para ir em busca daquela que se desgarrou?" estas palavras resplandescentes de caridade, se delas ousassem falar com franqueza, as declarariam da mais revoltante injustia.

Os primeiros sorrisos de Gertrude me consolavam de tudo e pagavam meus cuidados ao cntuplo. Pois "aquela ovelha, se o pastor a encontra, eu vos digo em verdade, ela lhe traz mais alegria do que as noventa e nove outras que nunca se desgarraram". Sim, eu o digo em verdade, nunca sorriso algum de meus filhos inundou-me o corao de uma alegria assim serfica como o fez aquele que vi despontar naquele rosto de esttua, certa manh em que bruscamente ela pareceu comear a compreender e a se interessar pelo que eu me esforava para ensinar-lhe, h tantos dias.

Cinco de Maro. Registrei esta data como a de um nascimento. Era menos um sorriso do que uma transfigurao. Repentinamente seus traos se animaram, foi como que uma claridade sbita, semelhante quela luz purprea nos altos Alpes que, precedendo a aurora, faz vibrar o cume coberto de neve, que ela destaca e retira da noite; dir-se-ia uma colorao mstica; e pensei igualmente na piscina de Bethesda, no instante em que o anjo desce e vem acordar a gua adormecida. Senti uma espcie de xtase diante da expresso angelical que Gertrude adquiriu subitamente, pois pareceu-me que o que a visitava naquele instante no era tanto a inteligncia quanto o amor. E ento um tal impulso de reconhecimento me inundou, que se me afigurou estar oferecendo a Deus o beijo que depositei sobre aquela bela fronte.

Tanto quanto esse primeiro resultado havia sido difcil de conseguir, os progressos imediatamente posteriores foram rpidos. Esforo-me hoje para rememorar os caminhos pelos quais prosseguimos; parecia-me s vezes que Gertrude avanava aos saltos, como que para zombar dos mtodos. Lembro-me de que insisti inicialmente sobre as qualidades dos objetos, mais do que sobre sua variedade: o quente, o frio, o morno, o doce, o amargo, o spero, o macio, o leve..., depois sobre os movimentos: afastar, aproximar, levantar, cruzar, deitar, enlaar, dispersar, reunir, etc. E logo, abandonando qualquer mtodo, atrevi-me a conversar com ela sem me inquietar demasiado sobre se seu esprito me acompanhava, mas lentamente convidando-a e provocando-a a me questionar vontade. Indubitavelmente um trabalho se fazia em seu esprito durante o tempo em que eu a abandonava a si mesma, pois, a cada vez que a reencontrava, era com uma nova surpresa, e me sentia separado dela por trevas menos densas. exatamente assim, eu me dizia, que a tepidez do ar e a insistncia da primavera triunfam pouco a pouco sobre o Inverno. Quantas vezes no admirei a maneira como derrete a neve: dir-se-ia que o manto se desgasta por baixo, e seu aspecto continua o mesmo. A cada Inverno, Amlie se deixa surpreender e me declara: a neve continua a mesma, acreditamos que ainda est espessa, e ei-la j que cede e, repentinamente, aqui e ali, deixa reaparecer a vida.

Receando que Gertrude se estiolasse por ficar todo o tempo junto ao fogo, como uma velha, eu comeava a faz-la sair. Mas ela s consentia em passear pelo meu brao. Sua surpresa e temor iniciais, to logo deixou a casa, permitiram-me compreender, antes que ela me soubesse diz-lo, que nunca antes se havia aventurado ao exterior. No casebre onde eu a havia encontrado, ningum se ocupara dela a no ser para dar-lhe de comer e ajud-la a no morrer, pois no ouso dizer: a viver.

Seu universo obscuro era delimitado pelas prprias paredes daquele nico quarto de onde nunca havia sado; no mximo se aventurava, nos dias de vero, at a soleira da porta, quando esta estava aberta para o grande universo luminoso. Ela contou-me mais tarde que, ouvindo o canto dos pssaros, o imaginava ento como um puro efeito da luz, assim como aquele calor que sentia acariciar suas faces e suas mos, e que, sem alis refletir com exatido, parecia-lhe muito natural que o ar quente comeasse a esquentar, assim como a gua comea a ferver junto ao fogo. A verdade que ela no havia se preocupado em nada com aquilo, que no prestava ateno a nada e vivia num torpor profundo, at o dia em que comecei a ocuparme dela. Lembro-me de seu inesgotvel encantamento quando lhe ensinei que aquelas

pequenas vozes emanavam de criaturas vivas, cuja nica funo parece ser, sentir e exprimir a alegria dispersa da natureza. (Foi desde esse dia que ela se habituou a dizer: estou alegre como um pssaro.) E, no entanto, a ideia de que aqueles cantos falavam do esplendor de um espetculo que ela no podia contemplar, comeava a torn-la melanclica. realmente verdade dizia ela que a terra assim to bela como contam os pssaros? Por que no fala mais sobre ela? Por que no me fala dela? Ser por temor de me magoar pensando que no a posso ver?

Estaria errado. Escuto to bem os pssaros, acho que compreendo tudo o que dizem. Os que podem v-los no os compreendem to bem quanto voc, minha Gertrude disse-lhe eu esperando consol-la. Por que os outros animais no cantam? recomeou ela. Suas perguntas s vezes me surpreendiam e eu ficava por um instante perplexo, pois ela me obrigava a refletir sobre aquilo que, at ento, eu havia aceito sem me admirar. Foi assim que considerei, pela primeira vez, que, mais o animal est ligado de perto terra, mais ele pesado, mais ele triste. Foi o que me esforcei para faz-la compreender, e falei-lhe do esquilo e de suas brincadeiras.

Ela me perguntou ento se os pssaros eram os nicos animais que voavam. H tambm as borboletas eu lhe disse. E elas cantam? Elas tm um outro modo de demonstrar sua alegria respondi-lhe. Ela est inscrita em cores em suas asas. E descrevi-lhe a miscelnea de matizes das borboletas.

28 de Fevereiro.

VOLTO atrs, pois ontem deixei-me arrebatar.

Para ensin-lo a Gertrude, precisei eu mesmo aprender o alfabeto dos cegos, mas em breve ela se tornou muito mais hbil do que eu na leitura daqueles caracteres, nos quais me era bastante difcil me orientar e que, sobretudo, eu seguia mais facilmente com os olhos do que com as mos. Alis, no fui o nico a ensin-la.

E a princpio fiquei contente por ser secundado nessa funo, pois tenho muito a fazer na comuna, cujas casas so por demais dispersas, de modo que minhas visitas aos pobres e doentes me obrigam algumas vezes a fazer percursos bastante grandes. Jacques conseguira quebrar um brao patinando por ocasio das frias de Natal, que viera passar junto a ns pois nesse meio tempo ele j havia retornado a Lausanne, onde j fizera seus primeiros estudos, e entrado para a faculdade de teologia. A fractura no apresentava nenhuma gravidade e Martins, que eu chamara imediatamente, pde facilmente reduzi-la sem a ajuda de um cirurgio, mas as precaues a serem tomadas obrigaram Jacques a no sair de casa por algum tempo. Ele comeou bruscamente a se interessar por Gertrude, que at ento no havia levado em considerao, e dedicou-se a me ajudar a ensin-la a ler. Sua colaborao durou apenas o tempo de sua convalescena, cerca de trs semanas, mas durante as quais Gertrude fez sensveis progressos. Um fervor extraordinrio a estimulava agora. Aquela inteligncia ontem ainda entorpecida parecia que, desde os primeiros passos e quase que antes de saber andar, se punha a correr. Admiro a pouca dificuldade que ela encontrava para formular seus pensamentos, e quo prontamente chegou a se exprimir de um modo no mais infantil, mas j correto, servindo-se, para ilustrar as ideias, da forma para ns mais inesperada e mais agradvel, dos objetos que acabvamos de ensin-la a conhecer, ou daquilo sobre o que lhe falvamos e lhe descrevamos, quando no podamos colocar diretamente ao seu alcance, pois nos servamos sempre do que ela pudesse tocar ou sentir para explicar o que no pudesse atingir, procedendo maneira dos telemetristas.

Mas considero intil transcrever aqui todos os primeiros degraus daquela instruo que, sem dvida, ocorrem na instruo de todos os cegos. Assim que, para cada um deles, imagino, o problema das cores fez mergulhar cada mestre em igual embarao. (E, sobre este assunto, fui levado a perceber que no h nenhuma referncia a cores no Evangelho.) No sei como se conduziram os outros; de minha parte comecei por nomear-lhe as cores do prisma na ordem em que o arco-ris as apresenta, mas de imediato estabeleceu-se em seu esprito uma confuso entre cor e claridade, e eu no me apercebia de que sua imaginao no conseguia fazer distino alguma entre a qualidade da nuance e aquilo que os pintores chamam, creio, de

"valor". Era-lhe extremamente difcil compreender que cada cor, de per si, pudesse ser mais ou menos intensa, e que elas pudessem, ao infinito, misturar-se entre si. Nada a intrigava mais, e ela voltava sem cessar ao assunto.

Nesse interim, tive a oportunidade de lev-la a Neuchtel, onde pude faz-la ouvir um concerto. o papel de cada instrumento na sinfonia permitiu-me voltar questo das cores. Fiz com que Gertrude observasse as sonoridades diferentes dos metais, dos instrumentos de corda e dos de sopro, e que cada um deles, sua maneira, susceptvel de oferecer, com Maior ou menor intensidade, toda a escala de sons, dos mais graves aos mais agudos. Convidei-a a imaginar igualmente, na natureza, as coloraes vermelhas e alaranjadas anlogas s sonoridades das trompas e dos trombones, as amarelas e verdes s dos violinos, violoncelos e baixos, as violetas e azuis invocadas ali pelas flautas, clarinetas e obos. Uma espcie de deslumbramento interior veio ento substituir suas dvidas: Como deve ser belo repetia ela.

Depois, subitamente: Mas ento: o branco? No compreendo mais com que se parece o branco...

E percebi imediatamente o quanto minha comparao era precria. O branco tentei mesmo assim dizer-lhe o limite agudo em que todos os tons se confundem, como o preto o limite sombrio. Mas aquilo no me satisfez mais do que a ela, que me observou no mesmo instante que os instrumentos de sopro, os metais e os violinos permanecem distintos uns dos outros, no mais grave tanto quanto no mais agudo. Quantas vezes, como ento, aconteceu-me ficar a princpio silencioso, perplexo, e buscando alguma comparao da qual me pudesse valer. Pois bem disse-lhe enfim imagine o branco como algo inteiramente puro, algo onde no h mais nenhuma cor, mas somente luz; o preto, ao contrrio, como carregado de cor, at ser inteiramente obscurecido...

Relembro aqui esse fragmento de dilogo apenas como um exemplo das dificuldades com que eu me chocava assiduamente. Gertrude tinha de bom o de jamais fingir compreender, como com tanta frequncia fazem as pessoas, que povoam assim seu esprito com dados imprecisos ou falsos, donde todos os raciocnios posteriores tornam-se ento corrompidos. Enquanto no chegasse a ter uma ideia clara, cada noo permanecia para ela uma causa de inquietao e embarao.

Pelo que eu disse mais acima, a dificuldade era Maior visto que, em seu esprito, as noes de luz e a de calor estiveram a princpio estreitamente unidas, de modo que tive enorme dificuldade em dissoci-las a seguir. Desta forma, eu percebia incessantemente atravs dela o quanto o mundo visual difere do mundo dos sentidos e a que ponto qualquer comparao que tentamos transpor de um para o outro precria.

29 de Fevereiro.

OCUPADO em minhas comparaes, nada disse ainda do imenso prazer que Gertrude obteve daquele concerto em Neuchtel. Executava-se precisamente A Sinfonia Pastoral - uma das nove sinfonias de Ludwig van Beethoven. Digo "precisamente" porque no h, compreende-se facilmente, outra obra que eu mais pudesse ter desejado faz-la ouvir. Muito tempo depois de termos deixado o salo de concertos, Gertrude permanecia ainda silenciosa e como mergulhada em xtase. Ser que realmente o que vocs vem to belo quanto isto? disse ela finalmente. To belo quanto o qu, minha querida? Quanto aquela cena s margens do riacho.

No lhe respondi imediatamente, pois refletia que aquelas harmonias inefveis exprimiam, no o mundo como ele era, mas como poderia ter sido, como poderia ser sem o mal e sem o pecado. E nunca ainda eu ousara falar a Gertrude sobre o mal, o pecado, a morte.

 Os que tm olhos disse enfim no conhecem sua felicidade. Mas eu que no os tenho exclamou ela de imediato eu conheo a felicidade de ouvir.

Ela se estreitava contra mim ao caminhar, e pesava em meu brao como fazem as criancinhas. Pastor, ser que sente como sou feliz? No, no, no digo isto para agrad-lo. Olhe para mim, ser que no se v no rosto, quando o que se diz no verdade? Eu o reconheo muito bem pela voz. Lembra-se do dia em que me respondeu que no havia chorado, depois que minha tia (era assim que ela chamava minha mulher) lhe censurou por no saber fazer nada para ela?

Eu exclamei: "Pastor, o senhor mentiu" Oh! Eu havia sentido imediatamente em sua voz que o senhor no me dizia a verdade, no precisei tocar seu rosto para saber que havia chorado. E ela repetiu bem alto: "No, eu no precisava tocar seu rosto" o que me fez enrubescer, porque estvamos ainda na cidade e os transeuntes se voltaram. Entretanto ela continuava: No preciso tentar me iludir, veja. Primeiro porque seria muita covardia tentar enganar uma cega... E depois porque no adiantaria acrescentou ela rindo. Diga-me, pastor, o senhor no infeliz, no mesmo?

Levei sua mo a meus lbios, como para faz-la sentir sem lhe confessar que parte de minha felicidade vinha dela, respondendo-lhe: No, Gertrude, no sou infeliz. Como seria eu infeliz? Mas o senhor chora s vezes, apesar disto? Chorei algumas vezes. No desde a vez em que falei?

 No, no chorei novamente, desde ento. E o senhor no sente mais vontade de chorar? No, Gertrude. E, diga-me... aconteceu-lhe, desde ento, ter vontade de mentir? No, querida criana. Pode me prometer jamais tentar me enganar? Eu prometo. Muito bem. Diga-me imediatamente: eu sou bonita?

Aquela pergunta brusca me embaraou, ainda mais porque eu absolutamente no quisera, at aquele dia, prestar ateno inegvel beleza de Gertrude; e considerava inteiramente intil, alm do mais, que ela prpria tomasse conhecimento do fato. Que importa sab-lo? disse-lhe de imediato. Esta minha preocupao respondeu-me ela. Eu queria saber se no... como que o senhor diz... se no destoo demais na sinfonia. A quem mais eu perguntaria isto, pastor? Um pastor no deve se preocupar com a beleza dos rostos disse eu, defendendo-me como podia. Porqu? Porque a beleza das almas lhe basta.

 O senhor prefere me deixar acreditar que sou feia disse ela ento com um trejeito encantador; de modo que, no resistindo mais, exclamei: Gertrude, voc bem sabe que bonita.

Ela se calou e seu rosto adquiriu uma expresso muito grave, que no mais a abandonou at a volta.

To logo entrmos, Amlie encontrou o modo de me fazer sentir que desaprovava o emprego de meu dia.

Ela teria podido dizer-me antes, mas nos havia deixado partir, sem dizer uma palavra, conforme seu hbito de deixar fazer e se reservar a seguir o direito de reprovar.

Alis, ela no me fez exatamente nenhuma censura, mas seu prprio silncio era acusador, pois no teria sido natural que perguntasse o que havamos ouvido, j que sabia que eu levara Gertrude ao concerto? A alegria daquela criana no teria sido aumentada pelo mnimo interesse que sentisse por seu prazer? Amlie alis no se mantinha silenciosa, mas parecia empregar uma espcie de dissimulao, ao s falar de coisas totalmente sem interesse, e foi somente noite, depois que os menores foram postos para dormir, que, chamando-a parte e perguntando-lhe severamente: Voc est zangada porque levei Gertrude ao concerto? obtive esta resposta: Voc faz por ela o que no teria feito por nenhum dos seus. Era ento sempre a mesma mgoa, e a mesma recusa em compreender que se festeja o filho que volta, mas no aqueles que permaneceram, como mostra a parbola; penalizava-me tambm no v-la levar em conta a enfermidade de Gertrude, que no podia esperar outra festa alm daquela. E se, providencialmente, eu tivera um tempo livre naquele dia, eu, que sou to requisitado habitualmente, a censura de Amlie era ainda mais injusta j que ela sabia bem que cada um de meus filhos tinha ou um trabalho a fazer ou alguma ocupao que o prendia, e que ela prpria, Amlie, no aprecia nem um pouco a msica, de modo que, quando pudesse dispor

de todo o seu tempo, no lhe ocorreria a ideia de ir ao concerto, ainda que fosse executado nossa porta.

O que me atormentava ainda mais era que Amlie tivesse ousado dizer aquilo diante de Gertrude, pois embora eu houvesse chamado minha mulher parte, ela havia elevado a voz o bastante para que Gertrude a ouvisse. Eu me sentia menos triste do que indignado e, alguns instantes mais tarde, Amlie nos tendo deixado, aproximando-me de Gertrude segurei sua mozinha frgil e levando-a a meu rosto: Veja. Desta vez eu no chorei. No, agora foi a minha vez disse ela, esforando-se por me sorrir; e vi subitamente que o belo rosto que ela erguia para mim estava inundado de lgrimas.

8 de Maro.

O NICO prazer que me possvel proporcionar a Amlie abster-me de fazer as coisas que lhe desagradam. Estes testemunhos de amor to negativos so os nicos que me permite. A que ponto j amesquinhou minha vida, disto ela no se pode dar conta. Ah! Quisesse Deus que ela reclamasse de mim alguma aco difcil. Com que alegria eu realizaria por ela o temerrio, o arriscado. Mas dir-se-ia que lhe repugna tudo o que no habitual, de modo que o progresso na vida no para ela seno acrescentar dias semelhantes ao passado.

Ela no deseja, nem sequer aceita de mim, virtudes novas, nem mesmo um desenvolvimento das virtudes reconhecidas. Olha com inquietao, quando no com reprovao, todo esforo da alma que deseja ver no cristianismo algo alm de uma domesticao dos instintos.

Devo confessar que me havia completamente esquecido, estando em Neuchtel, de ir pagar a nossa conta da retrosaria, como Amlie me havia pedido, e de trazer-lhe uma caixa de linhas. Mas logo fiquei muito mais zangado comigo mesmo do que ela mesma poderia ficar, e ainda mais porque eu me havia prometido de no deixar de faz-lo, sabendo alis que "aquele que fiel nas pequenas coisas s-lo- tambm nas grandes", e receando as concluses que

ela pudesse tirar de meu esquecimento. Eu teria mesmo desejado que ela me fizesse alguma censura, pois nesse ponto eu certamente a merecia..

Mas, como sempre acontece, a mgoa imaginria sobrepunha-se imputao precisa: ah! como a vida seria bela e nossa misria suportvel se nos contentssemos com os males reais sem dar ouvidos aos fantasmas e aos monstros de nosso esprito... Mas abandono-me a escrever aqui o que faria mais o assunto de um sermo (Mat., VI, 31: "No tenhais o esprito inquieto" ). Foi a histria do desenvolvimento intelectual e moral de Gertrude que comecei a traar aqui. Volto a ela.

Esperava poder seguir aqui passo a passo aquele desenvolvimento, e havia comeado a narr-lo detalhadamente. Mas alm de me faltar o tempo para anotar minuciosamente todas as fases, -me extremamente difcil hoje reencontrar o encadeamento exato. Deixando-me levar pela narrativa, relatei primeiro as reflexes de Gertrude, as conversas com ela, muito mais recentes, e aquele que porventura vier a ler estas pginas espantar-se- sem dvida de ouvi-la exprimir-se desde logo com tanta correo e de raciocinar to judiciosamente. Ocorre tambm que seus progressos foram de uma rapidez desconcertante: eu frequentemente admirava com que presteza seu esprito se apoderava do alimento intelectual que eu aproximava dela e de tudo o que pudesse se apossar, fazendo-o seu por um trabalho contnuo de assimilao e de maturao. Ela me surpreendia, precedendo sem cessar meu pensamento, ultrapassando-o, e frequentemente, de um encontro para outro, eu no mais reconhecia minha aluna.

Ao fim de poucos meses no mais parecia que sua inteligncia houvesse estado inerte por tanto tempo. Ela j demonstrava tambm mais prudncia do que a Maioria das jovens a quem o mundo exterior dissipa e cuja ateno absorvida por inmeras preocupaes fteis.

Alm disto ela era, creio, sensivelmente mais velha do que havamos acreditado a princpio. Parecia que tencionava tirar proveito de sua cegueira, de modo que eu chegava a considerar se, sob muitos aspectos, aquela enfermidade no se tornava vantajosa para ela. A contragosto eu a comparava a Charlotte e, quando s vezes cabia a mim faz-la repetir seus deveres, vendo seu esprito distrado pela mnima mosca a voar, eu pensava: "E contudo, como ela me escutaria melhor, se no enxergasse". No preciso dizer que Gertrude era vida por leituras; mas, preocupado em acompanhar o mais possvel seu pensamento, eu preferia

que no lesse muito ou, ao menos, no muito sem mim e principalmente a Bblia, o que pode parecer bem estranho para um protestante. Explicar-me-ei quanto a isto, mas, antes de abordar um tema to importante, quero relatar um pequeno facto ligado msica e que deve ser situado, tanto quanto me lembro, pouco tempo depois do concerto de Neuchtel.

Sim, aquele concerto se dera, creio, trs semanas antes das frias de vero que trariam Jacques para junto de ns. Naquela ocasio, mais de uma vez eu tivera a oportunidade de ver Gertrude sentar-se frente do pequeno rgo de nossa capela, utilizado normalmente por Mlle de la M..., em cuja casa Gertrude vive atualmente. Louise de la M... ainda no havia iniciado a instruo musical de Gertrude. Apesar do amor que sinto pela msica, no conheo muito a respeito e no me sentia capaz de ensin-la, ao sentar-me a seu lado diante do teclado. No, deixe-me disse-me ela, desde as primeiras tentativas. Prefiro experimentar sozinha.

E eu a deixava, ainda mais facilmente porque a capela no me parecia um lugar decente para me fechar a ss com ela, tanto por respeito ao lugar santo quanto por receio dos falatrios ainda que habitualmente eu me esforce por no lev-los em considerao; mas aqui trata-se dela e no mais somente de mim. Quando uma srie de visitas me chamava queles lados, eu a levava at a igreja e, frequentemente, a a deixava por longas horas, indo busc-la na volta. Ela se dedicava assim pacientemente a descobrir harmonias, e eu a reencontrava ao fim da tarde, atenta, diante de algum acorde que a mergulhava num encantamento prolongado.

Num dos primeiros dias de Agosto, h pouco mais de seis meses atrs, no encontrando em casa uma pobre viva a quem ia levar algum consolo, voltei para apanhar Gertrude na igreja onde a havia deixado; ela no me esperava to cedo e fiquei extremamente surpreso por encontrar Jacques junto a ela. Nem um nem outro me havia ouvido entrar, pois o pouco rudo que fiz foi encoberto pelos sons do rgo. No absolutamente de minha natureza espionar, mas tudo o que se refere a Gertrude me inspira cuidados: abafando ento o rudo de meus passos, subi furtivamente os poucos degraus da escada que leva ao plpito, um excelente posto de observao. Devo dizer que, em todo o tempo que ali permaneci, no ouvi uma s palavra que um ou outro no teria dito igualmente em minha presena. Jacques estava junto a ela e, por vrias vezes, vi que tomava sua mo para guiar seus dedos sobre as teclas.

No era estranho que ela aceitasse dele observaes e uma direo que anteriormente me dissera preferir no receber? Eu estava mais surpreendido, mais magoado do que teria querido confessar a mim mesmo, e j pretendia intervir quando vi Jacques subitamente puxar o relgio. Est na hora de deix-la, agora disse ele. Meu pai vai chegar em breve.

Vi-o ento levar aos lbios a mo que ela lhe entregava, e ele partiu. Alguns instantes mais tarde, tendo descido a escada sem rudo, abri a porta da igreja de forma que ela pudesse ouvir e crer que eu acabava de entrar. E ento, Gertrude? Pronta para voltar? O rgo vai bem? Vai, vai muito bem disse-me ela com a sua voz mais natural hoje fiz realmente alguns progressos.

Uma grande tristeza invadiu-me o corao, mas nenhum de ns fez aluso alguma ao que acabo de contar. Eu estava ansioso para ficar a ss com Jacques. Minha mulher, Gertrude e as crianas recolhiam-se em geral logo aps a ceia, deixando-nos ambos a prolongar estudiosamente o sero. Eu esperava por aquele momento.

Mas ao dever falar-lhe senti o corao to oprimido, e por sentimentos to perturbadores, que no sabia ou no ousava abordar o assunto que me atormentava. E foi ele quem bruscamente rompeu o silncio anunciando-me sua resoluo de passar as frias inteiras connosco. Ora, poucos dias antes, ele nos havia comunicado um plano de viagem aos altos Alpes, que minha mulher e eu havamos aprovado com prazer; eu sabia que meu amigo T..., que ele escolhera para companheiro, o esperava; tive tambm a clara sensao de que aquela reviravolta sbita no deixava de estar relacionada com a cena que acabara de surpreender. Uma violenta indignao me arrebatou a princpio, mas receando, se me entregasse a ela, que meu filho se fechasse definitivamente para mim, receando ainda vir a lamentar palavras demasiado fortes, fiz um grande esforo sobre mim mesmo e, no tom mais natural que consegui: Pensei que T... contava com voc disse-lhe.

 Oh! respondeu-me ele no contava absolutamente e, alis, no ser difcil me substituir. Descanso to bem aqui quanto em Oberland e realmente acho que posso ocupar melhor meu tempo aqui do que andando pelas montanhas. Enfim disse eu voc encontrou aqui com que se ocupar? Ele me olhou, percebendo em meu tom de voz alguma ironia, mas, como ainda no distinguia o motivo, recomeou com um ar despreocupado: O senhor sabe que sempre preferi os livros ao alpinismo. Sei, meu amigo repliquei olhando-o fixamente por minha vez mas voc no acha que as lies de acompanhamento ao rgo apresentam ainda mais atrativo do que a leitura?

Certamente ele se sentiu enrubescer, pois levou a mo testa, como para se proteger da claridade da lmpada. Mas controlou-se quase imediatamente, e, numa voz que eu teria desejado menos segura: No me acuse demais, meu pai. Minha inteno no era esconder-lhe nada, e o senhor se antecipou de muito pouco tempo confisso que me preparava para fazer-lhe.

Ele falava gravemente, como se l um livro, terminando as frases com tanta calma que parecia no se tratar dele prprio. O extraordinrio controle sobre si mesmo que demonstrava acabou de me exasperar. Sentindo que eu ia interromp-lo, ergueu a mo, como para me dizer: no, o senhor poder falar depois, deixe-me terminar primeiro; mas agarrei-lhe o brao e, sacudindo-o: Mais do que v-lo levar a inquietao alma pura de Gertrude exclamei impetuosamente ah!, preferiria no v-lo mais. No preciso de suas confisses. Abusar da enfermidade, da inocncia, da candura uma abominvel covardia da qual eu jamais acreditei que voc fosse capaz. E me falar sobre isso com esse detestvel sangue-frio... Escute-me bem: sou responsvel por Gertrude e no suportarei mais um dia que voc fale com ela, que a toque, que a veja.

 Mas, meu pai recomeou ele no mesmo tom tranquilo e que me punha fora de mim acredite que respeito Gertrude tanto quanto o senhor mesmo o faz. O senhor est estranhamente enganado a meu respeito se imagina que existe seja o que for de repreensvel, e no falo somente de minha conduta, mas em minhas intenes e no segredo de meu corao. Amo Gertrude, e a respeito, asseguro-lhe, tanto quanto a amo. A ideia de perturb-la, de abusar de sua inocncia e de sua cegueira parece-me to abominvel quanto ao senhor. E ento ele afirmou que o que desejava ser para ela era um apoio, um amigo, um marido; que no considerara dever falar-me antes que sua resoluo de despos-la estivesse tomada; que desta resoluo a prpria Gertrude no tinha ainda conhecimento e que era a mim que desejara falar inicialmente. Eis a confisso que tinha para fazer ao senhor acrescentou ele e nada mais tenho a lhe revelar, acredite-me.

Aquelas palavras me encheram de estupor. Ao escut-las, sentia minhas tmporas latejarem. Eu no havia preparado seno censuras e, medida que ele me retirava qualquer razo de indignao, sentia-me cada vez mais desamparado, de tal modo que, ao fim de seu discurso, no encontrava nada mais para dizer. Vamos nos deitar disse afinal, depois de um longo silncio. Eu me havia levantado e coloquei a mo em seu ombro. Amanh direi o que penso de tudo isto. Diga-me ao menos que o senhor no est mais irritado comigo. Preciso da noite para refletir.

Quando reencontrei Jacques na manh seguinte, pareceu-me realmente que o olhava pela primeira vez.

Percebi repentinamente que meu filho no era mais uma criana, mas um rapaz; enquanto eu o considerasse uma criana, aquele amor que havia surpreendido poderia parecerme monstruoso. Passara toda a noite persuadindo-me de que, ao contrrio, era absolutamente natural e normal. Onde estaria a causa de minha insatisfao, que s fizera aumentar? Eis o que s se deveria esclarecer para mim um pouco mais tarde. Enquanto aguardava, devia falar

com Jacques e comunicar-lhe minha deciso. Mas um instinto to forte quanto o da conscincia me advertia de que era preciso impedir aquele casamento a qualquer preo.

Eu havia levado Jacques para os fundos do jardim, foi ali que lhe perguntei, inicialmente: Voc se declarou a Gertrude? No disse-me ele. Talvez ela j sinta o meu amor, mas eu absolutamente no o confessei. Muito bem. Voc vai me prometer que no lhe falar ainda sobre isto. Meu pai, estou decidido a obedecer-lhe, mas no poderia conhecer seus motivos?

Eu hesitava em d-los, no sabendo bem se os que me vinham primeiramente ao esprito eram realmente aqueles que deveriam ser colocados primeiro. Para dizer a verdade foi a conscincia, bem mais do que a razo, quem ditou a minha conduta. Gertrude jovem demais disse afinal. Lembre-se de que ela ainda no comungou. Voc sabe que no uma criana como as outras, infelizmente, e que seu desenvolvimento foi muito retardado. Ela seria sem dvida extremamente sensvel, confiante como , s primeiras palavras de amor que ouvisse; exatamente por que importante no as dizer a ela. Apoderar-se daquilo que no tem defesa uma covardia, sei que voc no um covarde. Seus sentimentos, voc afirma, nada tm de repreensveis; eu os considero culpados por serem prematuros. A prudncia que Gertrude ainda no possui, cabe a ns t-la por ela. uma questo de conscincia.

Jacques tem isto de excelente, bastam, para cont-lo, estas simples palavras: "Apelo para a sua conscincia", palavras que usei com frequncia em sua infncia. Enquanto eu o olhava e pensava que, se pudesse v-lo, Gertrude no deixaria de admirar aquele grande corpo esbelto, ao mesmo tempo to direito e to leve, aquela bela testa sem rugas, aquele olhar firme, aquele rosto infantil ainda, mas que uma repentina seriedade parecia ensombrar. Ele

estava sem chapu e seus cabelos louro cinzentados, que ele usava ento bastante compridos, encaracolavam-se nas tmporas e ocultavam parte de suas orelhas. H algo que desejo pedir-lhe ainda recomecei, levantando-me do banco onde nos havamos sentado. Voc planejava, segundo afirmou, partir depois de amanh; peo-lhe que no adie esta partida. Voc deveria se ausentar por um ms inteiro, peo-lhe que no diminua esta viagem em nem um dia. Estamos entendidos? Est bem, meu pai, eu obedecerei ao senhor.

Tive a impresso de que ele se tornava extremamente plido, a ponto de at mesmo seus lbios se descolorirem. Mas persuadi-me de que, para uma submisso to imediata, seu amor no deveria ser muito grande; e senti um alvio indescritvel. E ademais, eu era sensvel sua docilidade. Reencontro o filho que amava disse-lhe suavemente e, puxando-o de encontro a mim, pousei meus lbios em sua testa. Houve da parte dele um ligeiro recuo, mas no me deixei afetar.

10 de Maro.

NOSSA casa to pequena que somos obrigados a viver um pouco uns sobre os outros, o que s vezes bastante inconveniente para o meu trabalho, embora eu tenha reservado no primeiro andar uma pequena saleta para onde posso me retirar e receber minhas visitas; inconveniente sobretudo quando quero falar com um dos meus em particular, sem no entanto dar entrevista um tom por demais solene, como aconteceria naquela espcie de parlatrio que as crianas chamavam brincando de o Lugar Santo, onde no lhes era permitido entrar; mas naquela manh mesmo Jacques partira para Neuchtel, onde deveria comprar seus sapatos de excursionista, e, como o dia estava muito bonito, as crianas, depois do almoo, saram com Gertrude, que ao mesmo tempo as conduzia e era conduzida por elas. (Fico satisfeito em anotar aqui que Charlotte especialmente atenciosa para com ela.) Fiquei ento naturalmente a ss com Amlie para o ch, que tomamos sempre na sala comum. Era o que desejava, pois estava ansioso para falar-lhe. Acontece-me to raramente estar a ss com ela

que me sentia como que intimidado, e a importncia do que tinha a lhe dizer me perturbava, como se se tratasse no das confisses de Jacques, mas das minhas prprias. Eu percebia tambm, ao precisar falar-lhe, a que ponto dois seres, vivendo afinal a mesma vida, e que se amam, podem permanecer (ou se tornar) um para o outro enigmticos e fechados em si mesmos; as palavras, ento, sejam aquelas que dirigimos ao outro, sejam as que nos so dirigidas pelo outro, soam lamentavelmente como golpes de sonda a nos advertir sobre a resistncia daquela parede divisria que, se no se toma cuidado, se arrisca a ir-se tornando mais espessa... Jacques falou comigo ontem noite e hoje pela manh comecei, enquanto ela servia o ch ; e minha voz estava to trmula quanto a de Jacques ontem estava segura. Ele me falou de seu amor por Gertrude. Ele fez bem em falar com voc disse ela sem me olhar e continuando seu trabalho de dona-de-casa como se eu lhe anunciasse uma coisa inteiramente natural, ou mais ainda como se eu no lhe dissesse nada de novo. Ele me falou de seu desejo de despos-la; sua resoluo... Era de se prever murmurou ela erguendo ligeiramente os ombros. Ento voc desconfiava? perguntei um tanto nervosamente. Isso vinha vindo h muito tempo. Mas uma espcie de coisa que os homens no sabem perceber.

Como no adiantaria nada protestar, e como alis talvez houvesse alguma verdade em sua rplica, objetei simplesmente: Nesse caso, voc bem poderia ter-me advertido.

Ela teve aquele sorriso um pouco crispado no canto dos lbios, com que algumas vezes acompanha e protege suas reticncias, e, inclinando obliquamente a cabea:

 Se eu devesse adverti-lo sobre tudo o que voc no sabe perceber!

O que significava aquela insinuao? Era o que eu no sabia, nem queria procurar saber, e, seguindo adiante: Enfim, eu gostaria de ouvir o que voc pensa disso.

Ela suspirou, e ento: Voc sabe, meu amigo, que nunca aprovei a presena desta criana entre ns.

Era-me difcil no me irritar vendo-a voltar daquele modo ao passado. No se trata da presena de Gertrude repliquei; mas Amlie j continuava: Sempre achei que da s poderiam resultar aborrecimentos.

Por um enorme desejo de conciliao, aproveitei-me do sentido da frase: Ento voc considera tal casamento um aborrecimento. Bem, era o que eu desejava ouvi-la dizer; timo que sejamos da mesma opinio. Acrescentei que alis Jacques se havia curvado docilmente s razes que eu lhe havia exposto, de modo que ela no precisava mais se preocupar: ficara combinado que ele partiria amanh para aquela viagem que deveria durar um ms inteiro. Como no desejo, tanto quanto voc, que ele reencontre Gertrude aqui ao voltar disse eu enfim pensei que o melhor ser confi-la a Mlle de la M..., em cuja casa poderei continuar a v-la, pois no escondo que assumi reais obrigaes para com ela. Fui h pouco sondar a nova hospedeira, que s deseja nos ser agradvel. Assim voc ser poupada de uma presena penosa. Louise de la M... cuidar de Gertrude; ela est encantada com o arranjo, j aprecia enormemente dar-lhe lies de harmonia.

Amlie parecia decidida a permanecer silenciosa, e continuei:

 Como preciso evitar que Jacques v se encontrar com Gertrude l, sem que o saibamos, creio que ser bom advertir Mlle de la M... da situao, no acha?

Eu tentava, com esta interrogao, obter alguma palavra de Amlie, mas ela mantinha os lbios selados como se houvesse jurado a si mesma nada dizer. E prossegui, no porque me restasse algo a acrescentar, mas porque no podia suportar seu silncio: Ademais, Jacques voltar desta viagem talvez j curado de seu amor. Na idade dele, ser que reconhecemos realmente nossos anseios? Oh! Nem sempre mesmo mais tarde os reconhecemos disse ela afinal, curiosamente.

Seu tom enigmtico e sentencioso me irritava, pois sou por natureza demasiadamente franco para aceitar facilmente o mistrio. Voltando-me para ela, pedi-lhe que explicasse o que queria dizer com aquilo. Nada, meu amigo respondeu ela tristemente. Eu s estava pensando que h pouco voc pedia para ser advertido sobre o que no percebesse. E ento? E ento eu me dizia que no fcil advertir.

Eu disse que tinha horror a mistrios e, por princpio, recuso-me aos subentendidos. Quando voc quiser que eu compreenda, trate de se exprimir mais claramente repliquei de maneira talvez um pouco brutal, e que imediatamente lamentei pois vi por um instante seus lbios tremerem. Ela virou a cabea e depois, levantando-se, deu alguns passos hesitantes e como que cambaleantes pela sala. Mas afinal, Amlie exclamei por que voc continua a se desolar, agora que tudo est remediado?

Eu sentia que meu olhar a embaraava e foi de costas, apoiando-me na mesa e com a cabea entre as mos, que lhe disse: Eu falei asperamente com voc ainda agora. Perdo.

Ento ouvi-a aproximar-se de mim, depois senti seus dedos pousarem docemente em minha cabea, enquanto ela dizia, numa voz terna e cheia de lgrimas: Meu pobre amigo!

E logo depois ela deixou a sala.

As frases de Amlie, que ento me pareciam misteriosas, esclareceram-se para mim pouco depois; narrei-as tal como me pareceram a princpio; e naquele dia eu somente compreendi que era tempo de que Gertrude partisse.

12 de Maro.

EU ME havia imposto o dever de consagrar cotidianamente um pouco de tempo a Gertrude; eram, de acordo com as ocupaes de cada dia, algumas horas ou alguns instantes. No dia seguinte ao que tivera aquela conversa com Amlie, eu estava bastante livre e, o bom tempo sendo convidativo, levei Gertrude num passeio pela floresta, at aquele recanto do Jura onde, atravs da cortina de galhos e para alm da imensa regio dominada, o olhar, quando o dia est claro, por sobre uma leve bruma, descobre o deslumbramento dos Alpes brancos. O sol j declinava nossa esquerda quando atingimos o local onde tnhamos o hbito de nos sentar. Uma campina, de relva ao mesmo tempo rasteira e cerrada, se estendia a nossos ps; mais ao longe pastavam algumas vacas; cada uma delas, naqueles rebanhos das montanhas, traz um sino ao pescoo. Elas desenham a paisagem dizia Gertrude ao escutar seu retinir.

Ela me pediu, como em todos os passeios, que lhe descrevesse o local onde havamos parado.

 Mas disse-lhe eu voc j o conhece, a orla de onde se vem os Alpes. Pode-se v-los bem, hoje? V-se todo o seu esplendor. O senhor me disse que eles eram um pouco diferentes a cada dia. Com que eu os compararei hoje? sede de um dia claro de vero. Antes do anoitecer eles tero terminado de se dissolver no ar. Eu gostaria que o senhor me dissesse se h lrios na grande campina nossa frente. No, Gertrude, os lrios no crescem nestas alturas, talvez somente algumas espcies raras. No aqueles que se chamam lrios do campo? No h lrios no campo. Nem mesmo nos campos dos arredores de Neuchtel? No existem lrios do campo. Ento por que o senhor nos diz: 'Olhai os lrios do campo"? Sem dvida havia em seu tempo, para que Ele o tenha dito, mas as culturas dos homens fizeram-nos desaparecer. Lembro-me de que o senhor me disse mais de uma vez que o que esta terra mais necessita de confiana e de amor. No acha que com um pouco mais de confiana o homem voltaria a v-los? Eu, quando ouo essa passagem, asseguro-lhe que os vejo. Vou descrev-los

para o senhor, quer? Dir-se-iam sinos de luz, grandes sinos de lpis-lzuli, plenos do perfume do amor e que o vento da tarde oscila. Por que o senhor me diz que eles no existem, nossa frente? Eu os sinto. Vejo a campina repleta deles. Eles no so mais belos do que voc os v, minha Gertrude. Diga que no so menos belos. So to belos quanto voc os v. "E em verdade vos digo que o prprio Salomo, em toda a sua glria, no estava vestido como um deles" disse ela, citando as palavras de Cristo, e ao ouvir sua voz to melodiosa, pareceu-me que as escutava pela primeira vez. "Em toda a sua glria" repetiu ela pensativa, e ficou em silncio por algum tempo, eu recomecei: Eu j disse a voc, Gertrude, aqueles que tm olhos so os que no sabem olhar. E do fundo de meu corao eu ouvia elevar-se esta prece: "Eu vos dou graas, Deus, por revelardes aos humildes o que escondeis dos inteligentes" Se o senhor soubesse exclamou ela ento numa exaltao de alegria se o senhor pudesse saber como eu imagino tudo isso facilmente. Veja. Quer que eu lhe descreva a paisagem?... H atrs de ns, acima e ao redor de ns, os grandes pinheiros, com gosto de resina, com troncos grens, com longos e sombrios galhos horizontais que se lamentam quando quer curv-los o vento. A nossos ps, como um livro aberto, inclinado sobre a estante da montanha, a grande campina verde e matizada, que a sombra azula, que o sol doura, e cujas palavras precisas so flores gencianas, pulsatilas, rannculos, e os belos lrios de Salomo que as vacas vm soletrar com seus sinos, e onde os anjos vm ler, j que diz que os olhos dos homens esto fechados. Na parte inferior do livro, vejo um grande rio de leite, enfumaado, enevoado, cobrindo todo um abismo de mistrio, um rio imenso, sem outra margem seno, ao longe, bem longe nossa frente, os belos Alpes resplandecentes... l onde deve ir Jacques. Diga-me: verdade que ele parte amanh? Deve partir amanh. Ele disse a voc?

 Ele no me disse, mas eu compreendi. Ele dever ficar ausente por muito tempo? Um ms... Gertrude, eu queria perguntar-lhe... Por que voc no me contou que ele vinha se encontrar com voc na igreja? Ele foi encontrar-se l comigo duas vezes. Oh! No quero esconder-lhe nada. Mas receava mago-lo. Voc me magoaria no o dizendo.

Sua mo procurou a minha. Ele estava triste por partir. Diga-me, Gertrude... Ele disse a voc que a amava? Ele no me disse, mas eu o sinto muito bem sem que me digam. Ele no me ama tanto quanto o senhor. E voc, Gertrude, voc sofre por v-lo partir? Penso que melhor que ele parta. Eu no poderia corresponder-lhe. Mas me diga: voc sofre por v-lo partir? O senhor sabe que ao senhor que amo, pastor... Oh! Por que retira sua mo? Eu no lhe falaria assim se o senhor no fosse casado. Mas no se desposa uma cega. Ento por que no poderamos nos amar? Diga-me, pastor, o senhor acha que isto mal? O mal nunca est no amor. No sinto nada que no seja bom em meu corao. Eu no gostaria de fazer Jacques sofrer. Gostaria de no fazer ningum sofrer... Gostaria de s dar felicidade.

 Jacques pensava pedir a sua mo. O senhor me deixaria falar com ele, antes que parta? Gostaria de faz-lo compreender que deve renunciar a me amar. Pastor, o senhor compreende, no , que no posso desposar ningum? O senhor me deixar falar com ele, no ? Esta noite. No, amanh, no momento de sua partida...

O sol se punha num esplendor exaltado. O ar estava tpido. Ns nos havamos levantado e, enquanto falvamos, retomamos o sombrio caminho da volta.

SEGUNDO CADERNO

25 de Abril.

PRECISEI abandonar por algum tempo este caderno.

A neve derreteu finalmente e, to logo as estradas se tornaram novamente praticveis, precisei cumprir com um grande nmero de obrigaes que fora forado a adiar durante o longo perodo em que nossa aldeia ficara bloqueada. Somente ontem pude reencontrar alguns instantes de lazer.

Na noite passada, reli tudo o que havia escrito aqui...

Hoje, que ouso chamar por seu nome o sentimento por tanto tempo inconfessado de meu corao, -me difcil explicar como pude me enganar at agora; como certas palavras de Amlie, que reproduzi, podem ter-me parecido misteriosas; como, depois das inocentes declaraes de Gertrude, pude ainda ter duvidado que a amava. Foi porque, simultaneamente, eu ento no admitia reconhecer o amor lcito fora do casamento e porque, no sentimento que me atraa to apaixonadamente para Gertrude, eu no admitia reconhecer fosse o que fosse de proibido.

A inocncia de suas confisses, sua prpria franqueza, me tranquilizavam. Eu me dizia: uma criana. Um verdadeiro amor no seria sem confuso, sem rubores. E, de minha parte, eu me persuadia de que a amava como se ama uma criana enferma. Cuidava dela como se cuida de um doente e de um arrebatamento eu fizera uma obrigao moral, um dever. Sim, realmente, naquela tarde em que ela me falou como narrei, eu sentia a alma to leve e to alegre que me enganava ainda, e ainda ao reproduzir aquela conversa. E porque eu houvesse acreditado ser o amor repreensvel, e porque considerasse que tudo o que repreensvel rebaixa a alma, no me sentindo absolutamente pesar a alma, eu no acreditava no amor.

No somente reproduzi aquelas conversas tais como ocorreram, mas ainda as transcrevi numa disposio de esprito muito semelhante; para dizer a verdade, foi entretanto s ao rel-las esta noite que compreendi... Logo aps a partida de Jacques com quem eu deixara Gertrude falar, e que s voltou para os ltimos dias de frias, parecendo fugir de Gertrude ou s lhe falar na minha frente nossa vida retomara seu curso tranquilo. Gertrude, como fora combinado, fora hospedar-se em casa da Mlle Louise, onde eu a ia visitar todos os dias. Mas, ainda por medo do amor, eu cuidava de no mais lhe falar sobre qualquer coisa que nos pudesse emocionar. S lhe falava como pastor, e mais frequentemente na presena de Louise, ocupando-me sobretudo de sua educao religiosa e preparando-a para a comunho, que ela acaba de fazer, na Pscoa.

No domingo de Pscoa comunguei, eu tambm.

Passaram-se quinze dias. Para minha surpresa, Jacques, que viera passar uma semana de frias connosco, no me acompanhou Santa Mesa. E com grande tristeza que devo dizer que Amlie, pela primeira vez desde nosso casamento, tambm se absteve. Parecia que ambos se tinham posto de acordo e houvessem resolvido, com sua desero daquele encontro solene, obscurecer minha alegria. Uma vez mais, ali, felicitei-me por Gertrude no poder ver, de modo que eu estivesse sozinho para suportar o peso daquela sombra. Conheo Amlie bem demais para no ter sabido ver tudo o que havia de censura indireta em sua conduta. No lhe acontece nunca desaprovar-me abertamente, mas ela faz questo de manifestar seu desagrado por uma espcie de isolamento.

Perturbou-me profundamente que uma mgoa de tal ordem quero dizer: que me repugna levar em considerao pudesse afetar a alma de Amlie a ponto de desvi-la de seus interesses superiores. E, na volta casa, orei por ela com toda a sinceridade de meu corao.

Quanto absteno de Jacques, era devida a motivos bem diversos, que uma conversa, havida entre ns pouco tempo depois, veio esclarecer.

3 de Maio.

A INSTRUO religiosa de Gertrude levou-me a reler o Evangelho sob uma nova viso. Parece-me cada vez mais que grande parte das noes das quais se compe nossa f crist se originam no das palavras de Cristo mas dos comentrios de So Paulo.

Foi exatamente este o assunto da discusso que acabo de ter com Jacques. De temperamento um pouco seco, seu corao no fornece a seu pensamento alimento suficiente; ele se torna tradicionalista e dogmtico. Reprova-me por escolher, na doutrina crist, "o que me agrada". Mas no escolho esta ou aquela palavra de Cristo. Simplesmente, entre Cristo e So Paulo, escolho Cristo.

Por temor de dev-los opor um ao outro, ele se recusa a dissociar um de outro, recusa-se a sentir em um e outro uma diferena de inspirao, e protesta se lhe digo que aqui escuto um homem enquanto que l ouo Deus. Mais ele reflete, mais me persuade do seguinte: que no absolutamente sensvel ao tom unicamente divino da menor palavra de Cristo.

Procuro atravs do Evangelho, procuro em vo mandamento, ameaa, proibio.... Tudo isto no existe seno em So Paulo. E exatamente no encontr-las nas palavras de Cristo que aborrece Jacques. As almas semelhantes sua se crem perdidas, desde que no sentem mais junto a si escoras, corrimes e grades. Ademais, toleram mal nos outros uma liberdade a que renunciam, e desejam obter por coao tudo o que estamos prontos a lhes conceder por amor.

 Mas meu pai diz-me ele eu tambm desejo a felicidade das almas. No, meu amigo, voc deseja a sua submisso. na submisso que est a felicidade.

Deixo-lhe a ltima palavra porque me desagradam as discusses banais, mas sei bem que comprometemos a felicidade ao buscar obt-la pelo que ao contrrio no deve ser seno o efeito da felicidade e que, se verdadeiro o pensamento de que a alma amante se regozija em sua submisso voluntria, nada a afasta mais da felicidade do que uma submisso sem amor.

No obstante, Jacques raciocina bem, e se eu no sofresse por encontrar num esprito to jovem, j tanta rigidez doutrinal, sem dvida admiraria a qualidade de seus argumentos e a constncia de sua lgica. Parece-me frequentemente que sou mais jovem que ele, mais jovem hoje do que fui ontem, e me repito esta passagem: "Se no vos tornardes semelhantes s criancinhas, no alcanareis o Reino."

Ser trair Cristo, ser diminuir, profanar o Evangelho, ver nele sobretudo um mtodo para atingir a vida bem-aventurada? O estado de alegria, que nossa dvida e a dureza de nossos coraes impedem, para o cristo um estado obrigatrio. Todo o ser mais ou menos capaz de alegria. Todo o ser deve aspirar alegria. Um s sorriso de Gertrude me faz compreender tudo isto mais do que lhe podem ensinar minhas lies.

E estas palavras de Cristo se erguem luminosas diante de mim: "Se fosseis cegos, no tereis pecado." O pecado, eis o que obscurece a alma, eis o que se ope sua alegria. A felicidade perfeita de Gertrude, que resplandece em todo o seu ser, vem do facto de que ela no conhece o pecado. No h nela seno claridade e amor.

Coloquei entre suas mos vigilantes os quatro evangelhos, os salmos, o apocalipse e as trs epstolas de Joo, onde ela pode ler: "Deus luz e nele no h trevas", como em seu evangelho j podia ouvir o Salvador dizer: "Eu sou a luz do mundo, aquele que estiver comigo no caminhar nas trevas". Recuso-me a dar-lhe as epstolas de Paulo, pois se, cega,

ela no conhece o pecado, de que serviria inquiet-la deixando-a ler: "O pecado ganhou novas foras pelo mandamento" (Romanos, VII, 13) e toda a dialtica que se segue, por mais admirvel que seja?

8 de Maio.

O Dr. Martins veio ontem de La Chaux-de-Fonds. Examinou longamente os olhos de Gertrude ao oftalmoscpio. contou-me haver falado sobre Gertrude ao Dr. Roux, o especialista de Lausanne, a quem dever transmitir as suas observaes. O pensamento de ambos que Gertrude seria opervel. Mas combinamos no lhe dizer nada enquanto no houver uma maior certeza. Martins dever vir me dar notcias aps t-lo consultado. De que serviria despertar em Gertrude uma esperana que nos arriscamos a precisar logo extinguir? Ademais, no ela feliz como est?

10 de Maio. NA Pscoa, Jacques e Gertrude se reviram, em minha presena ao menos Jacques reviu Gertrude e falou com ela, mas nada alm de coisas insignificantes. Ele se mostrou menos emocionado do que eu teria podido recear, e novamente me persuado de que, se realmente ardente, seu amor no teria sido to fcil de subjugar, ainda que Gertrude lhe tenha declarado, antes de sua partida no ano passado, que aquele amor deveria permanecer sem esperana. Constatei que ele se dirige agora a Gertrude num tratamento mais cerimonioso, o que certamente prefervel. Eu no entanto no lhe havia pedido que o fizesse, de modo que estou contente por ele ter compreendido por si mesmo. H nele, incontestavelmente, muito de bom.

Suspeito entretanto que essa submisso de Jacques no se deu sem contestaes e sem lutas. O deplorvel que a coao que ele precisou impor a seu corao lhe parea agora boa em si mesma; ele desejaria v-la imposta a todos; senti-o naquela discusso que tive com ele e que reproduzi mais acima. No era La Rochefoucauld quem dizia que o esprito frequentemente a vtima dos logros do corao? Obviamente no ousei observ-lo a Jacques de imediato, conhecendo seu humor e sabendo-o um daqueles a quem a discusso s faz

obstinar em seus pontos de vista, mas naquela mesma noite, tendo encontrado, e precisamente em So Paulo (eu no poderia combat-lo seno com suas prprias armas), como lhe responder, tive o cuidado de deixar em seu quarto um carto onde ele pde ler: "Que aquele que no come no julgue aquele que come, pois Deus acolheu este ltimo." (Romanos, XIV, 3.)

Eu teria podido ainda copiar o que vem depois: "Sei e estou persuadido pelo Senhor Jesus que nada impuro em si mesmo e que uma coisa s impura para aquele que a cr impura" mas no ousei, receando que Jacques fosse imaginar em meu esprito, para com Gertrude, alguma interpretao injuriosa, que no deve sequer roar seu esprito. Evidentemente, a referncia aqui a alimentos, mas a quantas outras passagens da Escritura no somos desafiados a atribuir duplo e triplo sentido? ("Se teus olhos...", a multiplicao dos pes, o milagre nas bodas de Cana, etc.) No se trata aqui de argumentao gratuita, o significado deste versculo amplo e profundo: a restrio no deve ser ditada pela lei, mas pelo amor, e So Paulo, imediatamente a seguir, exclama: Mas se por causa de um alimento, teu irmo est triste, tu no caminhas de acordo com o amor." na ausncia do amor que nos ataca o Demnio. Senhor! Retirai de meu corao tudo o que no pertencer ao amor... Pois fiz mal em provocar Jacques: na manh seguinte encontrei sobre minha mesa o mesmo carto no qual havia copiado o versculo: no verso, Jacques havia simplesmente transcrito este outro versculo do mesmo captulo: "No causa com teu alimento a perda daquele por quem morreu Cristo." (Romanos, XIV, 15)

Reli uma vez mais todo o captulo. o ponto de partida para uma discusso infinita. E eu atormentaria com essas perplexidades, ensombreceria com essas nuvens o cu luminoso de Gertrude? No estou mais perto de Cristo e no a mantenho tambm a, quando lhe ensino e a deixo crer que o nico pecado aquele que atenta contra a felicidade de outrem, ou que compromete nossa prpria felicidade?

Infelizmente certas almas permanecem particularmente refratrias felicidade, inaptas, inbeis... Penso em minha pobre Amlie. Eu sem cessar a convido, a empurro, e gostaria de obrig-la. Sim, eu gostaria de elevar todos at Deus. Mas ela sem cessar se esquiva, se fecha como algumas flores que nenhum sol faz desabrochar.

Tudo o que ela v a inquieta e a aflige. O que quer, meu amigo? respondeu-me ela outro dia no me foi concedido ser cega.

Ah! como sua ironia dolorosa e de quanta virtude necessito para no me deixar perturbar. E no entanto ela deveria compreender, parece-me, que essa aluso enfermidade de Gertrude me fere profundamente. Ela me faz sentir, alis, que o que mais admiro em Gertrude sua mansido infinita: jamais a ouvi formular a mnima queixa contra algum. verdade que no a deixo conhecer nada sobre o que poderia feri-la.

E assim como a alma feliz, pela irradiao do amor, propaga a felicidade ao seu redor, tudo se torna sombrio e lgubre em torno de Amlie. Amiel escreveria que sua alma emite raios negros. Quando, aps um dia de luta, de visitas aos pobres, aos doentes, aos aflitos, volto depois do anoitecer, exausto s vezes, o corao repleto de uma exigente necessidade de repouso, de afeto, de calor, com frequncia no encontro em meu lar seno preocupaes, recriminaes, conflitos, aos quais eu preferiria o frio, o vento e a chuva l de fora. Bem sei que nossa velha Rosalie s quer fazer o que lhe d na cabea, mas nem sempre est errada, e, principalmente, nem sempre Amlie tem razo ao querer faz-la ceder. Bem sei que Charlotte e Gaspard so horrivelmente turbulentos, mas Amlie no obteria melhores resultados gritando um pouco menos alto e menos constantemente com eles?

Uma tal quantidade de recomendaes, admoestaes, reprimendas, perde toda a sua eficcia e aspereza, como acontece com os seixos das praias; as crianas se incomodam bem menos do que eu. Bem sei que os dentes do pequeno Claude comeam a nascer (pelo menos o que afirma sua me todas as vezes que ele comea a berrar), mas no convid-lo a berrar o acorrerem imediatamente, ela ou Sarah, e o mimarem sem parar? Continuo persuadido de que ele berraria com menos frequncia se o deixassem algumas vezes, quando no estou em casa, gritar at perder o flego. Mas bem sei que exatamente ento que elas se apressam.

Sarah se parece com sua me, o que fez com que eu quisesse p-la num internato. Ela no se parece em nada, infelizmente, com o que sua me era na sua idade, quando ficamos noivos, mas sim com aquela em quem a trasformaram as preocupaes da vida, e eu ia dizer o cultivo das preocupaes da vida (pois certamente Amlie as cultiva). Sem dvida me bem

difcil reconhecer nela hoje o anjo que sorria outrora a cada nobre impulso de meu corao, a quem eu sonhava associar incondicionalmente minha vida, e que me parecia preceder-me e guiar-me em direo luz ou naquele tempo o amor me iludia?... Pois no descubro em Sarah outras preocupaes que no as vulgares; a exemplo de sua me, ela se deixa afetar unicamente por preocupaes mesquinhas; os prprios traos de seu rosto, que nenhuma chama interior espiritualiza, so inexpressivos e como que endurecidos. Nenhum gosto pela poesia, nem pela literatura em geral; nunca surpreendo, entre ela e sua me, conversas nas quais possa sentir vontade de tomar parte, e sinto meu isolamento ainda mais doloroso junto a elas do que quando me retiro para o escritrio, como estou me habituando a fazer cada vez mais frequentemente.

Acostumei-me tambm, desde o Outono e encorajado pelo rpido cair da noite, a ir, sempre que as rondas de visitas me permitem, isto , quando posso voltar cedo o bastante, tomar o ch em casa da Mlle de la M...

Ainda no disse que, desde Novembro ltimo, Louise de la M... hospeda, alm de Gertrude, trs pequenas cegas que Martins lhe confiou, a quem Gertrude por sua vez ensina a ler e a executar diversos pequenos trabalhos, nos quais as meninazinhas demonstram bastante habilidade.

Que descanso, que reconforto para mim, sempre que entro na clida atmosfera de La Grange, e de quanto me privo se s vezes devo passar dois ou trs dias sem ir at l. A Mlle de la M... tem meios suficientes, claro, para hospedar Gertrude e suas trs pequenas pensionistas, sem ter que se aborrecer ou se atormentar com sua manuteno; trs criadas a auxiliam com grande dedicao e lhe poupam qualquer cansao. Mas poder-se-ia dizer que nunca fortuna e tempo livre foram mais merecidos? Desde sempre, Louise de la M... se ocupou dos pobres, uma alma profundamente religiosa, que parece apenas emprestar-se a esta terra e nela s viver para amar; apesar de seus cabelos j quase inteiramente prateados, emoldurados por uma touca de renda, nada mais infantil que seu sorriso, nada mais harmonioso que seus gestos, mais musical que sua voz. Gertrude adquiriu suas maneiras, seu modo de falar, uma espcie de entonao no somente da voz, mas do pensamento, de todo o ser semelhana sobre a qual gracejo com ambas, mas que nenhuma das duas aceita admitir. Como me agradvel, se tenho tempo para me retardar junto a elas, v-las, sentadas uma junto outra, e ter Gertrude, seja apoiando a cabea no ombro de sua amiga, seja

abandonando uma das mos entre as dela, a me ouvir ler alguns versos de Lamartine ou de Hugo; como me doce contemplar em suas duas almas lmpidas o reflexo dessa poesia! Nem mesmo as pequenas alunas permanecem insensveis... Crianas, naquela atmosfera de paz e de amor, desenvolvem-se curiosamente e fazem progressos notveis.

Sorri, a princpio, quando a Mlle Louise falou em ensin-las a danar, por higiene tanto quanto por prazer, mas admiro hoje a graa ritmada dos movimentos que conseguem fazer e que no so, infelizmente, capazes de apreciar. Entretanto Louise de la M... me persuade de que, destes movimentos que no podem ver, elas sentem muscularmente a harmonia. Gertrude se associa a essas danas com graa e elegncia encantadoras, e alis diverte-se muito ao faz-lo. Ou s vezes Louise de la M... quem se junta brincadeira das meninas, e Gertrude se senta ento ao piano. Seus progressos em msica foram surpreendentes, toca agora o rgo da capela todos os domingos, e precede os cnticos de rpidas improvisaes.

Todos os domingos ela vem almoar em nossa casa; meus filhos a revem com prazer, apesar de seus interesses e os dela diferirem cada vez mais. Amlie no demonstra excessivo nervosismo e a refeio chega ao fim sem problemas. Toda a famlia acompanha ento Gertrude e toma o lanche em La Grange. uma festa para meus filhos, a quem Gertrude gosta de mimar e cumula de guloseimas. A prpria Amlie, que no deixa de ser sensvel s gentilezas, se descontrai enfim e parece rejuvenescida. Creio que ela dificilmente dispensaria a partir de agora esta parada no trem fastidioso de sua vida.

18 de Maio.

AGORA que os dias bonitos esto de volta, pude novamente sair com Gertrude, o que no me acontecia havia muito tempo (pois ainda ultimamente houve novas quedas de neve e as estradas ficaram, at os ltimos dias, num estado lastimvel), assim como no me acontecia h muito tempo ficar a ss com ela.

Caminhvamos depressa, o ar puro coloria suas faces e jogava sem cessar sobre seu rosto os cabelos louros.

Como passvamos por uma turfeira, colhi alguns juncos em flor, cujas hastes passei sob sua touca e trancei com seus cabelos para prend-los.

Quase no nos havamos falado ainda, espantados por nos vermos novamente a ss, quando Gertrude, voltando para mim seu rosto sem olhares, me perguntou bruscamente: O senhor acha que Jacques ainda me ama? Ele decidiu renunciar a voc respondi-lhe de imediato. Mas o senhor acredita que ele saiba que o senhor me ama? disse ela.

Desde a conversa do ltimo vero que j reproduzi, mais de seis meses se haviam escoado sem que (e isto me surpreende) a mnima palavra de amor tenha sido pronunciada novamente entre ns. Nunca estvamos a ss, como disse, e era melhor que assim fosse... A pergunta de Gertrude me fez bater to forte o corao que precisei diminuir um pouco o passo. Mas todos, Gertrude, sabem que amo voc exclamei.

Ela no se deixou enganar: No, no, o senhor no est respondendo minha pergunta.

E, depois de um momento em silncio, recomeou, de cabea baixa: Minha tia Amlie sabe, e eu sei que isso a deixa triste. Ela seria triste sem isso protestei com voz insegura. do temperamento dela ser triste. Oh!, o senhor sempre tenta me tranquilizar disse ela com uma espcie de impacincia. H muitas coisas, bem sei, que no me deixa conhecer, por medo de me inquietar ou de me magoar, muitas coisas que no sei, de modo que s vezes....

Sua voz se tornava cada vez mais baixa, ela parou como que sem flego. E, repetindo suas ltimas palavras, perguntei: Que s vezes? De modo que s vezes recomeou ela toda a felicidade que lhe devo me parece-me assentar sobre a ignorncia. Mas Gertrude... No, deixe-me explicar: no quero tal felicidade. Compreenda que eu no... no fao questo de ser feliz. Prefiro saber. H muitas coisas, tristes coisas certamente, que no posso ver, mas que o senhor no tem o direito de me deixar ignorar. Refleti longamente durante estes meses de Inverno; receio, veja, que o mundo todo no seja to belo quanto me fez crer, pastor, e at mesmo que esteja muito incompleto. verdade que o homem frequentemente desfeou a terra argumentei temerosamente, pois a nfase de seus pensamentos me amedrontava e eu tentava desvi-los desesperanado de consegui-lo. Parecia que ela esperava por aquelas poucas palavras, pois, apoderando-se delas como de um elo graas ao qual se fechasse a corrente. Precisamente exclamou eu queria ter a certeza de no aumentar o mal.

Durante muito tempo continuamos a caminhar rapidamente em silncio. Tudo o que eu lhe teria podido dizer se chocava de antemo com o que sentia que ela pensava; eu receava provocar alguma frase da qual todo o nosso destino dependeria. E pensando no que me havia dito Martins, que talvez se pudesse faz-la ver, uma grande angstia me oprimia o corao. Eu queria perguntar-lhe falou ela afinal mas no sei como dizer...

Ela sem dvida recorria a toda a sua coragem, como eu recorria minha para escutla. Mas como poderia eu prever a pergunta que a atormentava:

 Os filhos de uma cega nascem necessariamente cegos?

No sei a quem de ns dois aquela conversa afligia mais, mas agora era preciso continuar. No, Gertrude disse-lhe a no ser em casos muito especiais. No h realmente nenhuma razo para que o sejam.

Ela pareceu extremamente tranquilizada. Eu teria querido perguntar-lhe, por minha vez, por que me perguntava aquilo, mas no tive coragem e continuei inabilmente: Mas, Gertrude, para ter filhos preciso estar casada. No me diga isto, pastor. Sei que no verdade. Eu disse o que era decente dizer a voc protestei. Mas realmente as leis da natureza permitem o que probem as leis dos homens e de Deus. O senhor mais de uma vez me disse que as leis de Deus eram as mesmas do amor. O amor que se manifesta a no mais aquele ao qual tambm chamamos caridade. por caridade que me ama? Sabe bem que no, minha Gertrude. Mas ento reconhece que nosso amor escapa s leis de Deus? Que quer dizer? Oh! O senhor sabe muito bem, e no deveria ser eu a diz-lo.

Em vo eu procurava usar de subterfgios; meu corao batia a retirada de meus argumentos derrotados.

Desesperadamente, exclamei: Gertrude, voc acha que seu amor culposo?

Ela retificou: O nosso amor... Digo-me que deveria ach-lo. E ento?

Surpreendi como que uma splica em minha voz, enquanto, sem recuperar o flego, ela conclua: Mas que no posso deixar am-lo.

Tudo isto aconteceu ontem. Hesitei em escrev-lo, a princpio... No sei mais como terminou o passeio. Caminhvamos precipitadamente, como que para fugir, e eu mantinha seu brao estreitamente apertado contra mim. Minha alma a esta altura abandonara meu corpo parecia-me que o menor cascalho na estrada nos teria feito cair por terra.

19 de Maio.

MARTINS voltou hoje pela manh. Gertrude opervel. Roux o afirma e pede que ela lhe seja confiada por algum tempo. No posso me opor a isto e, no entanto, covardemente, pedi para refletir. Pedi que me deixassem prepara-la suavemente... Meu corao deveria saltar de alegria, mas sinto-o pesar em mim, preso de uma angstia inexprimvel. ideia de precisar comunicar a Gertrude que a viso lhe poder ser dada, o corao me falha.

Tarde de 19 de Maio.

REVI Gertrude e no lhe disse nada. Em La Grange, esta tarde, como no havia ningum no salo, subi at seu quarto. Estvamos sozinhos.

Segurei-a longamente de encontro a mim. Ela no fazia um s movimento para se defender e, como erguia o rosto para mim, nossos lbios se encontraram...

21 de Maio.

FOI para ns, Senhor, que fizestes a noite to profunda e bela? Foi para mim? O ar est clido e pela minha janela aberta entra a lua e ouo o silncio imenso dos cus. confusa adorao de toda a criao, em que meu corao se funde num xtase sem palavras.

No posso mais orar seno desesperadamente. Se h uma limitao no amor, ela no vem de Vs, meu Deus, mas dos homens. Por mais culpado que meu amor parea aos olhos dos homens, oh! dizei-me que aos vossos ele santo.

Esforo-me para me elevar acima da ideia de pecado. Mas o pecado me parece intolervel, e no quero abandonar Cristo. No, no aceito pecar, amando Gertrude. No posso arrancar este amor de meu corao seno arrancando meu prprio corao, e por qu? Ainda que eu j no a amasse, deveria am-la por piedade dela; no mais a amar seria tra-la: ela precisa de meu amor... Senhor, no sei mais... No sei mais do que Vs. Guiai-me. s vezes sinto, como se submergisse nas trevas e que a viso que lhe ser dada me est sendo tirada.

Gertrude deu entrada ontem na clnica de Lausanne, de onde s dever sair dentro de vinte dias. Aguardo sua volta com extrema apreenso. Martins dever traz-la de volta. Ela me fez prometer que no tentaria v-la at ento.

22 de Maio.

CARTA de Martins: a operao foi bem-sucedida. Deus seja louvado.

24 de Maio. A IDEIA de dever ser visto por ela, que at agora me amava sem me ver est ideia me provoca um mal-estar intolervel. Ir reconhecer-me? Pela primeira vez na minha vida interrogo ansiosamente os espelhos.

Se sentir seu olhar menos indulgente do que era seu corao, e menos amoroso, o que ser de mim? Senhor, parece-me s vezes que necessito de seu amor para vos amar.

27 de Maio.

UMA sobrecarga de trabalho permitiu-me atravessar estes ltimos dias sem demasiada impacincia.

Cada ocupao que consegue arrancar-me de mim mesmo abenoada; mas durante todo o dia, em meio a tudo, sua imagem me segue. Amanh ela deve voltar. Amlie, que durante esta semana s me mostrou as melhores facetas de seu humor e que parece dedicar-se a fazer-me esquecer a ausente, prepara-se, com as crianas, para festejar sua volta.

28 de Maio.

GASPARD e Charlotte foram colher o que conseguiram encontrar de flores nos bosques e nas campinas. A velha Rosalie confecciona um bolo monumental, que Sarah ornamenta com no sei que enfeites de papel dourado. Ns a esperamos ao meio-dia.

Escrevo para fazer passar esta espera. So onze horas. A todo momento ergo a cabea e olho em direo estrada por onde dever chegar o cabriol de Martins.

Controlo-me para no ir ao seu encontro: melhor, e em considerao a Amlie, no separar minha acolhida.

Meu corao d um salto... Ah! Ei-los!

Tarde de 28.

EM que abominveis trevas mergulho! Piedade, Senhor, piedade! Renuncio a am-la, mas no permitais que ela morra como eu tinha razo em temer. O que fez ela? O que quis ela fazer? Amlie e Sarah disseram-me t-la acompanhado at a porta de La Grange, onde a Mlle de la M... a esperava. Ela quis ento sair novamente... O que aconteceu?

Tento pr um pouco de ordem em meus pensamentos. As narrativas que me fazem so incompreensveis, ou contraditrias. Tudo caos em minha cabea... O jardineiro da Mlle de la M... acaba de traz-la inconsciente a La Grange; ele diz t-la visto caminhar ao longo do rio, depois transpor a ponte do jardim, depois debruar-se, depois desaparecer; mas no tendo a princpio compreendido que ela caa, no acorreu como deveria ter feito; encontrou-a junto pequena comporta, at onde a corrente a havia levado. Quando a revi, pouco depois, ela ainda no recobrara os sentidos, ou ento os perdera novamente, pois por um instante havia voltado a si, graas aos cuidados prestados de imediato. Martins, que graas a Deus ainda no havia partido, no compreende bem essa espcie de estupor e de indolncia em que ela est mergulhada; em vo a interrogou; dir-se-ia que ela nada ouvia ou que se decidira a no falar. Sua respirao continua entrecortada e Martins receia uma congesto pulmonar; ele colocou cataplasmas e ventosas e prometeu voltar amanh. O erro foi terem-na deixado tempo demais com as roupas encharcadas, enquanto se ocupavam em reanim-la; a gua do rio estava gelada; a Mlle de la M..., a nica a conseguir dela algumas palavras, garante que ela quis colher os miosotis que crescem em abundncia naquele lado do rio e que, inbil ainda para calcular as distncias ou tomando por terra firme o tapete flutuante de flores, se desequilibrou bruscamente... Se eu pudesse acreditar, convencer-me de que no houve mais que um acidente, que peso terrvel seria tirado de minha alma. Durante toda a refeio, to alegre no entanto, o estranho sorriso, que no a deixava, inquietava-me; um sorriso constrangido que no conhecia nela, mas que me esforava por crer o de seu novo olhar; um sorriso que parecia jorrar de seus olhos como lgrimas, e junto ao qual a alegria vulgar dos outros me ofendia. Ela no se misturava alegria Dir-se-ia que descobrira um segredo que sem dvida me teria

confiado se estivssemos a ss. Ela quase no falava, mas ningum se surpreendia, pois, junto aos outros, e quanto mais exuberantes eles esto, ela habitualmente silenciosa.

Senhor, eu vos imploro: permiti-me falar com ela.

Preciso saber, seno como poderei continuar a viver? E entretanto, se verdade que ela desejou no mais viver, ter sido precisamente por ter sabido? Sabido o qu?

Minha amiga, o que voc viu de horrvel? O que lhe escondi de mortal, que subitamente voc pde ver?

Passei mais de duas horas sua cabeceira, no tirando os olhos de seu rosto, de suas faces plidas, de suas plpebras delicadas cerradas sobre uma indizvel tristeza, de seus cabelos ainda molhados e semelhantes a algas, espalhados ao seu redor sobre o travesseiro ouvindo sua respirao desigual e penosa.

29 de Maio.

A Mlle Louise mandou-me chamar esta manh, no momento em que eu ia para La Grange. Depois de uma noite mais ou menos tranquila, Gertrude saiu afinal de seu torpor. Ela me sorriu quando entrei em seu quarto e me acenou para que fosse sentar-me sua cabeceira. Eu no ousava interrog-la e ela sem dvida receava minhas perguntas, pois disse-me imediatamente, como que para prevenir qualquer efuso: Como mesmo que o senhor chama ^`aquelas florezinhas azuis, que eu quis colher no rio que so da cor do cu? Mais hbil do que eu, quer fazer-me um ramo delas? Eu o porei ali, junto minha cama...

O contentamento artificial de sua voz me fazia mal e certamente ela o compreendeu, pois acrescentou mais gravemente: No posso falar-lhe esta manh; estou fraca de mais. V colher as flores para mim, est bem? No demore.

E quando, uma hora mais tarde, trouxe para ela um ramo de miostis, a Mlle Louise disse-me que Gertrude repousava novamente e que no me poderia receber antes da tarde.

Esta tarde, eu a revi. Almofadas empilhadas sobre a cama a sustentavam e mantinham-na quase sentada. Seus cabelos, agora penteados e tranados ao alto de sua cabea, misturavam-se aos miostis que eu lhe havia trazido.

Ela estava certamente febril e parecia muito atormentada. Segurou em sua mo escaldante a mo que eu lhe estendia; fiquei de p a seu lado: preciso que eu lhe faa uma confisso, pastor, pois esta tarde tenho medo de morrer disse ela. Menti-lhe hoje pela manh... No era para colher flores. O senhor me perdoar se eu lhe disser que quis me matar?

Ca de joelhos junto ao seu leito, conservando sua frgil mo na minha, mas ela, soltando-se, comeou a acariciar minha cabea, enquanto eu afundava o rosto entre os lenis, para esconder-lhe minhas lgrimas e abafar meus soluos. O senhor acha que fiz muito mal? recomeou ento ternamente, e, como eu nada respondesse: Meu amigo, meu amigo, bem v que ocupo lugar demais em seu corao e em sua vida. Quando voltei para junto do senhor, foi o que percebi de imediato; ou pelo menos que o lugar que eu ocupava era o de outra, que se entristecia com isso. Meu crime foi no t-lo sentido mais cedo, ou ao menos pois eu j o sabia t-lo deixado me amar assim mesmo. Mas quando repentinamente o rosto dela me apareceu, quando vi naquele pobre rosto tanta tristeza, no pude mais suportar a ideia de que aquela tristeza fosse obra minha... No, no, no se censure por nada; mas deixe-me partir e devolva a ela sua alegria.

A mo parou de acariciar minha cabea; segurei-a e cobri-a de beijos e lgrimas. Mas ela a retirou impacientemente e uma nova angstia comeou a agit-la.

 No era isto o que eu lhe queria dizer; no, no isto o que quero dizer repetia ela, e eu via o suor molhar sua testa. Ento ela baixou as plpebras e ficou de olhos fechados por algum tempo, como que para concentrar seu pensamento, ou para reencontrar seu estado original de cegueira, e, numa voz a principio hesitante e desolada, mas que logo se elevou enquanto ela reabria os olhos e em breve se animou at a veemncia: Quando o senhor me deu a viso, meus olhos se abriram para um mundo mais belo do que eu jamais havia sonhado; sim, realmente, eu no imaginava o dia to claro, o ar to brilhante, o cu to amplo. Mas eu tambm no imaginava to ossuda a testa dos homens; e, quando entrei em sua casa, sabe o que me apareceu inicialmente... Ah! mesmo preciso que eu lhe diga: o que vi inicialmente foi nosso erro, nosso pecado. No, no proteste. Lembre-se das palavras de Cristo: "Se fosseis cego, no tereis pecado algum." Mas, agora, eu o vejo... Levante-se, pastor. Sente-se aqui, junto a mim. Escute-me sem me interromper. Durante o tempo que passei na clnica eu li, ou melhor, fiz com que lessem para mim, uma passagem da bblia que ainda no conhecia, que o senhor nunca me havia lido. Lembro-me de um versculo de So Paulo, que me repeti por um dia inteiro: "Para mim, estando outrora sem lei, eu vivia; mas quando veio o mandamento, o pecado reviveu, e eu morri."

Ela falava num estado de exaltao extrema, em voz muito alta, e quase gritou estas ltimas palavras, de modo que fiquei embaraado com a ideia de que a pudessem ouvir do lado de fora; ento fechou os olhos e repetiu, como para si mesma, aquelas ltimas palavras, num murmrio: "O pecado reviveu e eu morri."

Estremeci, o corao enregelado numa espcie de terror. Quis desviar-lhe o pensamento. Quem leu para voc esses versculos? perguntei. Ah! Ao lhe falar assim, eu esperava ficar mais aliviada. Deixe-me. Deixemo-nos. No suporto mais v-lo.

Deixei-a. Chamei a Mlle de la M... para me substituir junto a ela; sua extrema agitao me fazia tudo temer, mas era preciso convencer-me de que minha presena agravava seu estado. Supliquei que me viessem avisar se piorasse. Foi Jacques disse ela reabrindo os olhos e me encarando fixamente. O senhor sabia que ele se converteu?

Era demais; eu ia suplicar-lhe que se calasse, mas ela j continuava: Meu amigo, vou causar-lhe uma grande dor, mas preciso que no reste nenhuma mentira entre ns. Quando vi Jacques, compreendi de repente que no era o senhor que eu amava, era ele. Ele tinha exatamente o seu rosto, quero dizer, o que eu imaginava que o senhor tivesse... Ah! Por que me fez repeli-lo? Eu teria podido despos-lo... Mas, Gertrude, voc ainda pode exclamei com desespero... Ele toma o hbito disse ela impetuosamente. E foi ento sacudida por soluos: Ah! Eu queria me confessar com ele... gemia ela numa espcie de xtase, o senhor v que s me resta morrer. Tenho sede. Chame algum, eu lhe imploro. Sufoco. Deixe-me s.

30 de Maio.

INFELIZMENTE eu no deveria mais rev-la seno adormecida. Foi nesta manh, ao nascer do dia, que ela morreu, depois de uma noite de delrio e prostrao.

Jacques, a quem, atendendo ao ltimo pedido de Gertrude, a Mlle de la M... mandara um mensageiro prevenir, chegou algumas horas depois do fim. Ele me censurou cruelmente por no ter mandado chamar um padre enquanto ainda havia tempo. Mas como eu poderia tlo feito, ignorando ainda que, durante sua estada em Lausanne, instada evidentemente por ele, Gertrude havia abjurado? Ele me anunciou, num s golpe, sua prpria converso e a de Gertrude. Assim me abandonavam ao mesmo tempo aqueles dois seres; era como se, separados por mim em vida, houvessem ambos projetado escapar-me e se unir em Deus. Mas persuado-me de que na converso de Jacques entra mais raciocnio do que amor.

 Pai disse-me no fica bem acus-lo, mas foi o exemplo do seu erro que me guiou.

Depois de ele se ter novamente ido embora, ajoelhei-me junto de Amlie, pedindolhe que rezasse por mim, pois precisava de ajuda. Ela recitou simplesmente o Pai-nosso, mas com longos silncios entre os versculos, silncios preenchidos pela nossa implorao.

Teria desejado chorar, mas sentia o meu corao mais rido que o deserto.

Fim

Na extensa obra de Andr Gide, mais de cinquenta ttulos, A Sinfonia Pastoral pode talvez no ocupar lugar de primeiro plano, mas h um irrecusvel espao para ela quando se procura compreender a psicologia de seu criador. A acentuada significao desse texto decorre da circunstncia de revelar-se nele com transparncia absoluta o conflito religioso de que a mente de Gide foi palco, sobretudo na primeira metade de sua existncia. Nascido em Paris a 22 de novembro de 1869, descendente de famlias de confisso protestante, oriundas da burguesia e com razes camponesas, tanto do lado paterno quanto do materno, essas origens genticas como que decidiram em larga medida a complexidade inquietante desse ser, a agudeza ou a impermeabilidade de sua inteligncia ante os fatos, o clima peculiarmente atormentado de sua criao. A um s tempo sensual e puritano, aspirando liberdade total, mas ao mesmo tempo proibitrio de um inexplicvel conformismo, oscilando perpetuamente entre o forte apelo religioso e a no menos forte solicitao dos "alimentos terrestres", sempre inquieto, nunca apaziguado, encarna ele uma das personalidades mais contraditrias e fascinantes da literatura francesa, ou afins, europeia, na primeira metade do sculo 20. O prprio escritor, superiormente inteligente, tinha, claro, plena conscincia de constituir como que o desaguadouro, a confluncia de tendncias to opostas e to poderosas. Seu pai era do Languedoc, a me, da Normandia, peculiaridade que a seus olhos j constitua motivo para um entrechoque, como afirma logo nas primeiras pginas de Si le grain ne meurt (1919). "Nada mais diferente do que essas duas famlias, nada mais

diferente do que essas duas provncias da Frana, que conjugam em mim suas contraditrias influncias. Frequentemente tenho me persuadido que fui forado a criar obras de arte, pois s atravs delas poderia conciliar elementos to diversos..." Seu primeiro grande livro, Les nourritures terrestres, datado de 1897, isto , apareceu um ano aps a publicao de La soire avec M. Teste, de Paul Valry. Amigos ambos, discpulos de Mallarm, cujas "teras-feiras" frequentavam assiduamente na mocidade, de certa forma pode-se afirmar que Gide e Valry, a partir dessa poca, iniciaram o exerccio de verdadeiro consulado no s na literatura francesa, mas tambm no tocante s tendncias literrias em nvel continental. Ao contrrio de Valry, porm, que se dedicou, sobretudo, ao cultivo da lucidez, idolatria da inteligncia, criando ao longo de toda a carreira artstica uma prosa cristalina, isenta dos cacoetes e modismos do tempo, cristalizada numa forma imtemporal e clssica, Gide nunca deixou de ser um apaixonado, um fascinado pelas virtudes e pelos vcios humanos, podendo talvez melhor do que qualquer outro criador de nossa poca repetir como seu o dito de Terncio: Valry ser o "pater aestheticus", Gide antes de tudo um homem vido por apropriar-se, por degustar toda a gama de sabores do humano. Pode-se, certamente, perguntar, a partir dessa constatao, se existe uma moral gideana. A pergunta, claro, no s foi feita, como provocou ainda em sua vida controvrsias e polmicas, devendo lembrar-se a esse respeito a inimizade que se criou entre ele e outro filho da mesma gerao mallarmaica, o catlico Paul Claudel. A resposta mais isenta, menos parcial a essa questo talvez seja a de que Gide sempre foi fiel ao prprio pensamento, indeclinavelmente obediente a uma ordem interior com a qual nunca rompeu a coerncia. Essa postura levou-o a tornar-se o mais seguro herdeiro de Montaigne no sculo 20, verdadeiro apstolo da posio clssica do Humanismo: limitada aos horizontes terrestres, a vida humana esgota seu significado em si mesma: 'Rien que la terre". o homem feito para a felicidade temporal, tudo se compe e se conjuga para transformar-se em suas mos em instrumento de gozo: sensualidade e inteligncia, corpo e esprito, egosmo e altrusmo, afirmao e negao. E a lio definitiva dele qui possa cifrar-se numa nica sentena: o homem deve tornar-se homem sem socorro algum da graa, utilizando apenas seus meios de homem. Todavia, deve-se conceder que para chegar a essa espcie de serenidade desesperada, de lucidez diablica, o caminho foi longo e difcil. As sementes da rgida formao protestante, desde cedo depositadas em sua inteligncia, germinaram com extraordinria fecundidade, ampliada por uma delicada sensibilidade ao espiritual.

 no quadro delineado por essas perspectivas que sua obra deve ser compreendida e fruda, s tal chave capaz de facultar-nos o acesso galeria fascinante e demonaca composta por Les caves du Vatican e L'immoraliste, por Les faux-monnayeurs e Thse.

A Sinfonia Pastoral pertence a outro tipo de obras. Faz parte dos textos em que o escritor ainda se mostra preso placenta protestante, da qual nunca se libertar por completo, mas que em livros como esse se revela com mais agudeza. Uma das linhas mestras do relato a oposio entre a palavra do Cristo e a palavra de So Paulo. Embora no existente, esse contraste de fundo teor luterano e calvinista constituiu um dos espinhos na conscincia religiosa de Gide. Alguns crticos pretenderam fazer da Sinfonia, de L'immoraliste e de La porte troite uma espcie de trplico, representando cada um desses livros uma das etapas do pensamento gideano. Na verdade, tais "crits" no so simples "contos filosficos" na produo voltaireana, escritos com ironia e fervor. Ao contrrio, o modo de vida, a doutrina que embasa cada uma dessas obras, foram ardentemente vividos e experimentados pelo autor delas. Cada uma representa uma possibilidade, uma tentativa de soluo, uma tentao a que o escritor se abandonou. Nessa perspectiva, A Sinfonia Pastoral nos surpreende como uma narrativa cujas pginas so plenas de fervor, impregnadas de descobertas. A poesia e a delicada atmosfera que se respiram em suas pginas banham toda a obra, encantam poderosamente o leitor e s se esvaem no final trgico a que o relato se encaminha. Tentemos resumi-lo: o Pastor protestante de uma vila do Jura, que aspira ao cumprimento quase literal da palavra do Evangelho, mantm um dirio no qual regista os acontecimentos marcantes do seu cotidiano. Uma noite, voltando da cabeceira de uma moribunda, traz para a prpria casa a pequena Gertrude, rf sem nenhum arrimo, cega de nascena, e que ele compara com a ovelha perdida da parbola. Contra a opinio da mulher, que o incrimina com rudeza, opondose ao gesto, a menina recolhida no lar e o pastor passa a dedicar-se inteiramente educao dela, tentando gui-la no caminho da espiritualidade. Na realidade, porm, medida que a criana cresce e desabrocha, o amor que lhe vota o pai adotivo perde toda a pureza e paulatinamente se torna puramente amor mulher que ele, novo Pigmalio, criara. To incapaz de reconhecer o mal nos outros, quanto em si mesmo, o pastor no chega a tornar conscincia de um sentimento que fora logo pressentido e adivinhado por sua mulher e por Jacques, o filho mais velho do casal. Sucede que Jacques tambm se apaixona por Gertrude.

Ele, porm, retrai-se, aps haver provocado a clera paterna. Mesmo assim, a tenso entre ambos subsiste, acrescendo-se ainda em decorrncia de divergncia de ordem religiosa que cada vez mais acentuadamente os afasta um do outro. Ao descobrir que o prprio filho o condena, o pastor, desconcertado, comea a ver claro o tipo de afeio que o liga a Gertrude. No sabe, porm, como reagir, sobretudo porque tambm objeto da ternura da ceguinha. Ao concretizar-se a possibilidade de uma operao que pode restituir-lhe a viso, o pastor v aumentar ainda mais a confuso em que est imerso. Realizada com total xito a interveno cirrgica do oculista, Gertrude, agora vidente, torna casa dos pais adotivos. Antes, porm, de atingi-la, atira-se ao rio, prximo ao moinho. S sobrevive tentativa de suicdio para confessar ao pastor que Jacques a visitara no hospital e a convertera ao catolicismo. No momento em que a vista lhe foi devolvida, verificou que existia um mundo ao mesmo tempo muito mais belo e muito mais pervertido do que aquele que seu mestre lhe havia descrito. Tomara ento conscincia do Sentimento que este lhe dotava, descobrindo, porm, que, de fato, amava Jacques. O dirio finda com a morte de Gertrude e a notcia de que Jacques decidira abandonar o mundo e fazer-se monge. Breve, melanclico, pejado de poesia delicadamente dramtica, reflexo irrecusvel das contradies interiores de Gide, A Sinfonia Pastoral um dos relatos mais sensveis e ternos do implacvel demolidor de almas que ele foi. O cinema no deixou de perceber as virtualidades plsticas desse curto drama de amor banhado em tragdia: um filme clebre, antolgico, rodado ainda em vida de Gide, levou tela o "rcit", tendo Micbele Morgan no papel de Gertrude e Pierre Blanchar como o pastor. Pouco antes, no Japo, o relato tambm fora transposto linguagem cinematogrfica. possvel acompanhar no Journal de Gide os momentos mais importantes da gnese e da elaborao da obra. Em 1910, tinha ento 41 anos, o romancista pela primeira vez fala sobre A Sinfonia Pastoral, que ainda no tinha esse nome: o escritor projetara sua narrativa com o ttulo de L'aveugle (A cega). Anota ento a 10 de Maio daquele ano: "Serei sem dvida obrigado a escrever um prefcio minha Cega. Nele direi: se ser protestante que ser cristo sem ser catlico, sou protestante. Mas no posso reconhecer outra ortodoxia alm da ortodoxia romana, e se o protestantismo, calvinista ou luterano, pretendesse impor-me a sua, imediatamente aceitaria a romana, como nica. 'Ortodoxia protestante', essas palavras no tm sentido algum para mim. [...] Se o protestantismo tivesse logo sabido rejeitar So Paulo! Mas precisamente de So Paulo, no do Cristo, que Calvino est prximo." Gide no chegou nunca a elaborar esse prefcio por assim dizer "teolgico", e que iria sem dvida demonstrar com clareza o profundo sentido religioso que constitui o cerne

mesmo de A Sinfonia Pastoral. Ele to evidente e essencial que, por vezes, leitura do texto, tem-se a ntida impresso de que o enredo no passa de mero pretexto para que Gide possa pr face a face, em confronto, as duas mentalidades, a calvinista e a catlica. Uma outra anotao do Journal, em 29 de julho de 1930 - reveladora uma vez mais da profunda simpatia dele pelo humano em todas as suas misrias e grandezas - demonstra que o tema da cegueira, aflorado na Sinfonia, capaz ainda de suscitar-lhe observaes de extrema finura e interesse: "O afinador veio enfim ontem de Fcamp. um bravo pobre homem, cego como convm, acompanhado por aquela que se tornou sua mulher. Sinto que tem grande prazer em conversar. [...] Os cegos que no so msicos merecem muita piedade; mas ele vive nesse mundo dos sons, que lembra o mundo eterno, com essa espcie de serenidade quase mstica dos cegos que faz pensar que Deus se deixa aproximar mais pelo ouvido do que pela vista, e que as formas tm menos transparncia do que os sons. Abrigados do espetculo de tantas enormidades e misrias, evadem-se eles mais facilmente em sua harmonia imaginria, mais facilmente obtida. No fiz ver isso bastante bem em minha Sinfonia Pastoral." Essa afinidade dos cegos com o universo da msica efetivamente responsvel por um dos mais comovedores trechos da novela. Ainda privada da viso, Gertrude levada pelo pastor a Neuchtel a fim de ouvir um concerto, no qual vai executar-se exatamente a 6. Sinfonia de Beethoven, A Sinfonia Pastoral, que empresta o nome ao livro. A audio da pea propicia ao mestre oportunidade para dar mais uma de suas lies discpula sempre dcil, sempre atenta. Procura ele ento fazer com que a menina descubra a natureza das cores, atravs dos diferentes sons. uma pgina comovedora: "O papel de cada instrumento na sinfonia permitem-me voltar questo das cores. Fiz com que Gertrude observasse as sonoridades diferentes dos metais, dos instrumentos de corda e dos de sopro, e que cada um deles, sua maneira, suscetvel de oferecer, com maior ou menor intensidade, toda a escala de sons, dos mais graves aos mais agudos. Convidei-a a imaginar igualmente, na natureza, as coloraes vermelhas e alaranjadas..." Esta passagem no deixa de trazer-nos lembrana a observao feita por Diderot na Lettre sur les Aveugles, a propsito de uma cega famosa no sculo XVIII, Mlle. Mlaine de Salignac, que quando ouvia cantar era capaz de distinguir entre vozes "morenas" e vozes "loiras". [...] Um verso clebre de Carlos Drumond de Andrade: "Os delicados preferem morrer" pode, muito adequadamente, servir como timbre ao desenlace desta pequena novela gideana. Excessivamente pura, dotada dessa delicadeza de sentimentos que impede certos seres de ferir

o semelhante, que os impede de escolher, porque a preferncia inevitavelmente vai abrir feridas no corao do preterido, Gertrude escolhe a sada da morte, como a menos dolorosa, a menos indelicada. No podendo eleger entre Jacques e o pastor, ou antes, no desejando golpear de morte aquele que fora seu pai, seu mestre, seu protetor e salvador, opta pelo suicdio, prefere morrer. Resta saber em que medida Gide se revela, se compromete pessoalmente na redao desse escrito em que, como em outros de sua obra, fala na primeira pessoa. [...] ele o pastor de A Sinfonia Pastoral? O pastor, sem dvida, uma das "possibilidades" de Andr Gide, teria sido um dos destinos "viveis" para esse homem cuja moral profunda foi nunca escolher, porque toda escolha implica a recusa das inumerveis possibilidades que deixamos de viver. Nogueira Moutinho

texto integral: A Sinfonia Pastoral ANDR GIDE Livraria Francisco Alves Editora, 1985 ttulo original: La Symphonie Pastorale ditions Gallimard, 1919