Fernando Meirelles

Biografia Prematura

Edio especial para a Secretaria de Estado de Educao Governo do Estado de So Paulo So Paulo, 2007

Fernando Meirelles

Biografia Prematura

Maria do Rosrio Caetano

2a edio

Governador
Secretria da Educao

Jos Serra
Maria Helena Guimares de Castro

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Hubert Alqures

Diretor-presidente

Coordenador Geral

Coleo Aplauso Srie Cinema Brasil

Rubens Ewald Filho

Apresentao

A relao de So Paulo com as artes cnicas muito antiga. Afinal, Anchieta, um dos fundadores da capital, alm de ser sacerdote e de exercer os ofcios de professor, mdico e sapateiro, era tambm dramaturgo. As doze peas teatrais de sua autoria que seguiam a forma dos autos medievais foram escritas em portugus e tambm em tupi, pois tinham a finalidade de catequizar os indgenas e convert-los ao cristianismo. Mesmo assim, a atividade teatral s foi se desenvolver em territrio paulista muito lentamente, em que pese o Marqus de Pombal, ministro da coroa portuguesa no sculo XVIII, ter procurado estimular o teatro em todo o imprio luso, por consider-lo muito importante para a educao e a formao das pessoas. O grande salto foi dado somente no sculo XX, com a criao, em 1948, do TBC Teatro Brasileiro de Comdia, a primeira companhia profissional paulista. Em 1949, por sua vez, era inaugurada a Companhia Cinematogrfica Vera Cruz, que marcou poca no cinema brasileiro, e, no ano seguinte, entrava no ar a primeira emissora de televiso do Brasil e da Amrica Latina: a TV Tupi.
5

Estava criado o ambiente propcio para que o teatro, o cinema e a televiso prosperassem entre ns, ampliando o campo de trabalho para atores, dramaturgos, roteiristas, msicos e tcnicos; multiplicando a cultura, a informao e o entretenimento para a populao. A Coleo Aplauso rene depoimentos de gente que ajudou a escrever essa histria. E que continua a escrev-la, no presente. Homens e mulheres que, contando a sua vida, contam tambm a trajetria de atividades da maior relevncia para a cultura brasileira. Pessoas que, numa linguagem simples e direta, como que dialogando com os leitores, revelam a sua experincia, o seu talento, a sua criatividade. Da, certamente, uma das razes do sucesso, dessa Coleo, junto ao pblico. Da, tambm, um dos motivos para o lanamento desta edio especial, voltada aos alunos da rede pblica de ensino de So Paulo. Formado, inicialmente, por um conjunto de 20 ttulos, ela ser encaminhada a 4 mil escolas estaduais com classes de 5a a 8a srie, do Ensino Fundamental, e do Ensino Mdio, estimulando o gosto pela leitura para milhares de jovens, enriquecendo sua cultura e viso de mundo.
Jos Serra
Governador do Estado de So Paulo

O que lembro, tenho. Guimares Rosa

A Coleo Aplauso, concebida pela Imprensa Oficial, visa resgatar a memria da cultura nacional, biografando atores, atrizes e diretores que compem a cena brasileira nas reas de cinema, teatro e televiso. Foram selecionados escritores com largo currculo em jornalismo cultural, para esse trabalho em que a histria cnica e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituda de maneira singular. Em entrevistas e encontros sucessivos estreita-se o contato entre bigrafos e biografados, arquivos de documentos e imagens so pesquisados, e o universo que se reconstitui a partir do cotidiano e do fazer dessas personalidades permite reconstruir suas trajetrias. A deciso sobre o depoimento de cada um para a primeira pessoa mantm o aspecto de tradio oral dos relatos, tornando o texto coloquial, como se o biografado falasse diretamente ao leitor. Um aspecto importante da Coleo, que os resultados obtidos ultrapassam simples registros biogrficos, revelando ao leitor facetas que tambm caracterizam o artista e seu ofcio. Bigrafo e o biografado se colocaram em reflexes que se estenderam sobre a formao

intelectual e ideolgica do artista, contextualizada naquilo que caracteriza e situa tambm a histria brasileira, no tempo e espao da narrativa de cada biografado. So inmeros os artistas a apontarem o importante papel que tiveram os livros e a leitura em suas vidas, deixando transparecer a firmeza do pensamento crtico, ou denunciando preconceitos seculares que atrasaram e continuam atrasando nosso Pas. Muitos mostraram a importncia para a sua formao terem atuado tanto no teatro, cinema e televiso, portanto, linguagens diferenciadas analisando-as e suas particularidades. Muitos ttulos extrapolam os simples relatos biogrficos, explorando quando o artista permite seu universo ntimo e psicolgico, revelando sua autodeterminao e quase nunca a casualidade por ter se tornado artista como se carregasse consigo, desde sempre, seus princpios, sua vocao, a complexidade dos personagens que abrigou ao longo de sua carreira. So livros que alm de atrair o grande pblico, interessaro igualmente nossos estudantes, pois na Coleo Aplauso foi discutido o intrincado processo de criao que concerne ao teatro, ao cinema e televiso. Foram desenvolvidos temas como a construo dos personagens interpreta-

dos, bem como a anlise, a histria, a importncia e a atualidade de alguns dos personagens vividos pelos biografados. Foram examinados o relacionamento dos artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibilidades de correo de erros no exerccio do teatro e do cinema, a diferena entre esses veculos e a expresso de suas linguagens. Gostaria de ressaltar o projeto grfico da Coleo e a opo por seu formato de bolso, a facilidade para se ler esses livros em qualquer parte, a clareza e o corpo de suas fontes, a iconografia farta, o registro cronolgico completo de cada biografado. Se algum fator especfico conduziu ao sucesso da Coleo Aplauso e merece ser destacado o interesse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural de seu pas. Imprensa Oficial e sua equipe, coube reunir um bom time de jornalistas, organizar com eficcia a pesquisa documental e iconogrfica, e contar com a disposio, entusiasmo e empenho de nossos artistas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a Coleo em curso, configurada e com identidade consolidada, constatamos que os sortilgios que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filmagens, cenrios, cmeras, textos, imagens e palavras conjugados, e todos esses seres especiais que nesse universo transitam,
9

transmutam e vivem tambm nos tomaram e sensibilizaram. esse material cultural e de reflexo que pode ser agora compartilhado com os leitores de todo o Brasil.
Hubert Alqures
Diretor-presidente da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

10

Introduo
O cineasta da hora. Ao aceitar o convite de Ru bens Ewald Filho para escrever este registro da trajemiria tria de Fernando Meirelles, sabia que assu tarefa ao mesmo tempo agradvel e difcil. Agradvel, porque o cineasta realizou um filme Cidade de Deus em fina sintonia com nosso tempo, vigoroso, controvertido, capaz de despertar paixo ou ira. Tanto que o filme foi matriz da mais barulhenta polmica cinematogrfica ocorrida no Brasil desde que Terra em Transe (Glauber Rocha / 1967) acirrou nimos e acendeu um dos mais vibrantes debates de que temos noro tcia. Cac Diegues costuma dizer que o tercei longa de Glauber permanece em cartaz ainda hoje, passados 40 anos de seu lanamento, pois ses. continua motivando animadas discus O lado difcil da empreitada que nos foi encomendada pelo editor da Coleo Aplauso viria justamente da imensa repercusso social obtida por Cidade de Deus, terceiro longa de Meirelles. Afinal, o cineasta estava com sua agenda tomada por novos projetos, todos no exterior. Tudo comeou em Cannes / 2002 (onde o filme causou furor, mesmo fora da disputa pela Palma de Ouro). Depois, Cidade de Deus seria mostrado durante a campanha eleitoral que anta gonizou Lula e Serra ao candidato petista,

11

pelo romancista Paulo Lins, autor do livro que lhe deu origem. No dia 31 de agosto de 2002 Cidade de Deus chegaria ao circuito comercial brasileiro. E cairia como uma bomba junto ao pblico. Vendeu 3,2 milhes de ingressos. Em setembro, s se falava do filme de Fernando Meirelles. No campo da reflexo esttica, acirrou-se o debate polarizado entre duas correntes: uma, que se pos filiaria (e defenderia) Esttica da Fome (pro ta por Glauber Rocha em manifesto apresentado na Itlia em 1965) e outra mesmo no assumida por ningum agregaria os adeptos (ou praticantes) da Cosmtica da Fome (termo cunhado pela ensasta Ivana Bentes, professora da UFRJ). Esta corrente (vale reafirmar, sem manifesto e sem cineastas-defensores), tornou-se o territrio (ou zariam a misria brapurgatrio) dos que cosmeti tes e sofisticaes sileira, retratando-a com enfei tcnicas pedidos de emprstimo Publicidade. Em outubro de 2002, Fernando Meirelles enfrentou auditrio superlotado (no Espao Unibanco de Cinema paulistano), palco de seminrio que discutiu o tema Esttica da Fome x Cosmtica da Fome. O sucesso de Cidade de Deus, que 17 meses depois de sua estria receberia quatro indicaes ao Oscar (indicaes de peso, como direo, roteiro, fotografia e montagem), paradoxalmente

12

ampliou o quadro de dificuldades para a redao do texto final deste livro. Quando estivemos na O2 a produtora que Meirelles mantm com scios e amigos na Rua Helipolis, no Alto de Pinheiros paulistano para dois dias de gravaes de seu depoimento, o cineasta j estava atarefadssimo. Seu escritrio, amplo mas despojado, contava com duas curiosas mesas. A primeira impresso que tive foi a de entrar numa sala de aulas de Educao Artstica, daquelas do nosso tempo de ginsio. No a Educao Artstica de professor-artista, mas sim aquela de professor apaixonado por Geometria. Afinal, em duas grandes mesas, havia pequenas figuras geomtricas feitas em papel cartolina colo rido. Formavam uma espcie de quebraa, que teria bom destino se utilizado como cabe material didtico. Meirelles me explicou que ali estava a representao de seu novo filme: Intolerncia 2. Ou seja, aquelas figuras geomtricas representavam, ou melhor, facilitavam a compreenso do roteiro de seu (futuro) novo filme brasileiro. Como a histria se passa em seis pases, ele e Brulio Mantovani recorriam s figuras geomtricas para melhor estruturar a narrativa. Iniciamos e conclumos as gravaes de seu depoimento em dezembro de 2003. Tmido, Meirelles queria falaro mnimo possvel de sua infncia e adolescncia. A quem interessa isto? - protestava. Insisti tanto, que

13

consegui arrancar alguma coisadele. No muita, ver o leitor. Os telefonemas estavam proibidos enquanto gravvamos as entrevistas. S seriam permitidos se viessem da equipe inglesa de The Constant Gardener (O Jardineiro Fiel), pois o elenco do filme estava sendo montado. Meirelles nos mostrou uma nalidades, pilha de fotos de atrizes de vrias nacio interessadas em trabalhar em sua primeira produo internacional. Infinitas vezes ele ouviu de mim a seguinte observao: No v se deslumbrar e virar diretor contratado em Hollywood. O filme que o projetou uma histria brasileira, falada em portugus, com atores e tcnicos brasileiros.
14

Depois de The Constant Gardener prometeu faria Intolerncia 2 (ttulo provisrio), uma o brasileira (de sua O2), falada em produ seis idiomas . E no escondeu que assinou prcompromis so com a Universal para dirigir um filme sobre Pompia, orado em US$ 80 milhes, trs vezes mais que The Constant Gardener e 25 vezes mais que Cidade de Deus. Dois longos encontros aconteceram na sede da O2. Ao final, tinha em mos oito horas de grava es. Comecei a ouvir as fitas e parti para a escri tura do longo depoimento de Meirelles. Obceca da por datas, nomes completos e notas de p de pgina, avisei a Meirelles que realizaria pesquisas sobre a trajetria dele na revista Cine-Olho, que o

teve em seus quadros; checaria datas, leria longas entrevistas que ele concedera s revistas Sinopse e Cinemais. E prepararia, com a ajuda de sua equipe, fichas tcnicas completas de seus filmes de curta e longa-metragem, mais programas de TV. O livro, ento, seria lanado no primeiro semestre de 2004. A vieram, em janeiro, as quatro indicaes ao Oscar e a vida de Meirelles virou um redemoinho. Centenas de entrevistas e compromissos o levaram aos EUA. Num dia de fevereiro, ele aparecia na capa de todos os jornais (daqui e do mundo afora) ao lado de Sofia Coppolla (Encontros e Desencontros), Clint Eastwood (Entre Meninos e Lobos), Peter Weir (Mestre dos Mares) e Peter Jackson (Senhor dos Anis 3). Eram os cinco concorrentes ao Oscar de melhor direo. O cineasta s teve tempo de pedir que se adiasse a publicao do livro, de forma que pudesse dedicar-se a The Constant Gardener, regressar ao Brasil e j entregue pr-produo de Intolerncia 2 acompanhar o lanamento de seu depoimento Coleo Aplauso, da Imprensa Oficial do Estado. Proposta aceita, ele ajudou no que foi possvel, via Internet, de suas moradias provisrias em Londres e Nairbi. O livro est, pois, pronto. Antes de passar leitura do depoimento de Fernando Meirelles, agrego, a esta introduo, material que julgo de interesse do leitor. Confiram. Maria do Rosrio Caetano

15

Da Cidade de Deus ao Oscar de Hollywood

Material acrescentado pela autora

Pela primeira vez na histria do cinema brasileiro, um filme 100% nacional Cidade de Deus, de Fernando Meirelles recebeu quatro indicaes para disputar o Oscar, prmio atribudo anualmente pela Academia de Artes e Cincias Cinematogrficas de Hollywood. Antes do notvel feito, o cinema brasileiro acumulava histrico modesto na disputa pelo mais cobiado prmio da indstria cinematogrfica. Em 1944, Ari Barroso fora o primeiro brasileiro a disputar um Oscar, com a cano Rio de Janeiro (dele e com Ned Washington). A composio fazia parte da trilha sonora do filme Brasil Encontro no Rio, de Joseph Santley. Ari perdeu para Swin ging on a Star, msica de James van Heusen, letra de Johnny Burke, interpretada por Bing Crosby e coro de meninos, no filme O Bom Pastor. S 18 anos depois, em 1962, o Brasil voltaria a disputar um Oscar: O Pagador de Promessas, de Anselmo Duarte (Palma de Ouro no Festival de Cannes), concorreu estatueta de melhor filme estrangeiro. Perdeu para o francs Sempre aos Domingos, de Serge Bourguignon. Vale lembrar que a Palma de Ouro (seguida pelo Leo, de Veneza, e o Urso, de Berlim) o prmio mais respeitado pelos cinfilos de todo o mundo.

17

Em 1986, Hector Babenco levou O Beijo da Mulher Aranha disputa do Oscar, em quatro cate gorias: melhor filme, direo, ator (William Hurt, que venceu) e roteiro adaptado. A discusso sobre a nacionalidade de Mulher Aranha inter minvel. Trata-se de co-produo internacional, dirigida por um brasileiro naturalizado, filmada em So Paulo, baseada no romance de um argentino (Manuel Puig), adaptado por um americano (Leonard Schrader), com dois intrpretes principais de expresso inglesa (Hurt e Raul Julia). Nove anos depois, o Brasil iniciou perodo de razovel visibilidade na disputa pelo prmio da Academia de Hollywood. A nova fase comeou com O Quatrilho, de Fbio Barreto, um dos cinco finalistas na categoria filme estrangeiro. Essa indicao teve valor estratgico. Poucos anos antes (comeo dos anos 90), o cinema brasileiro mergulhara em crise sem precedente. A produo, que chegara a cem ttulos anuais nas dca dasde 70 e 80, cara para cinco ou seis ttulos. O prestgio da produo nacional junto ao grande pblico desaparecera. A indicao de O Quatrilho acabou servindo como vistosa vitrine da chamada Retomada do cinema brasileiro. O filme de Fbio Barreto, potrica rm, perdeu o Oscar para o holands A Excn Famlia de Antonia, de Marleen Gorris. Mas teve excelente exposio na mdia e bom dilogo com o pblico.

18

No ano seguinte (1997), O que Isso, Companheiro?, de outro integrante da famlia Barreto (Bruno, irmo de Fbio), tambm foi finalista na disputa ao Oscar de filme estrangeiro. Perdeu para outro holands, Carter, de Mike van Diem. Em 1999, Central do Brasil, de Walter Salles, premiado com o Urso de Ouro (melhor filme) e o Urso de Prata (melhor atriz, Fernanda Monte negro) no Festival de Berlim, recebeu duas indicaes ao Oscar (melhor filme estrangeiro e melhor atriz). Fernanda Montenegro perdeu para Gwyneth Paltrow, e Central do Brasil para A Vida Bela, do italiano Roberto Benigni. Na categoria curta-metragem, Paulo Machline concorreu, em 2001, com Uma Histria de Futebol, singelo registro da infncia do jogador Pel. Em 2004 alm das quatro indicaes de Cidade de Deus , o Brasil pegou carona na indicao de Carlos Saldanha, que disputou a estatueta de melhor curta de animao com Gone Nutty, produo norte-americana. A zebra mais listrada Cidade de Deus no ganhou nenhum dos quatro Oscars que disputou. Depois da festa de premiao, Fernando Meirelles, acompanhado de Csar Charlone, Brulio Mantovani e Daniel Rezende, mostrou-se realista. Disse aos jornais que vencera o que era lgico e razovel. Afinal, a Academia criou este Oscar para valorizar e promover o cinema americano.
19

Cidade de Deus era reconhecidamente a zebra mais listrada do ano. Acho at que fomos longe, e todos ns, os criadores ou jqueis desta zebra, estamos orgulhosos e felizes pela sua performance. Objetivamente acrescentou Cidade de Deus contribuiu com sua parte para o movimento de reconquista do mercado interno para filmes brasi leiros. Criou oportunidade para roteirista, montador, produtores e atores estreantes. Ajudou a ma aquecer o interesse internacional pelo cine brasileiro e pela nossa cultura e ainda gerou um filhote interessante na TV, Cidade dos Homens. Fora a ONG Ns do Cinema, que est permitindo tos na rea a profissionalizao de muitos garo do cinema. J valeu! Aproveitou o momento para cutucar as autoridades: Para que a avaliao final seja ainda mais positiva, bastaria que o governo federal, o governo do Estado e a prefeitura do Rio cumprissem o as promessas feitas no ano passado em rela Cidade de Deus (o bairro). Os moradores poderiam tambm participar juntos deste nossocoro que grita: Perdemos, mas valeu. O roteirista Brulio Mantovani, ainda em Los Angeles, ponderou: Era o esperado, as indicaes do filme j valeram como um prmio. No estou decepcionado, ao contrrio: Cidade de Deus foi mais longe do que eu jamais poderia

20

esperar. Estou feliz com tudo o que aconteceu com o filme. , O fotgrafo Daniel Rezende foi sinttico: Beleza fica para a prxima. Novos procedimentos O importante, nas quatro indicaes de Cidade de Deus, tem a ver com um acontecimento raro. Em 2003, o longa de Meirelles foi rejeitado como finalista ao Oscar de melhor filme estrangeiro. Foi indicado oficial mente pelo Ministrio da Cultura, do Brasil, mas no agradou aos cerca de 300 acadmicos (dos 5 mil profissionais que integram os quadros da instituio) responsveis pela avaliao dos filmes de lngua no-inglesa. Em meados dos anos 90, a excluso do filme Basquete Blues (Hoop Dreams, de Steve James / 1994) da lista de finalistas ao Oscar causou grande polmica na imprensa norte-americana. Por isso, a Academia de Hollywood promoveuradi cais alte raes na composio do jri responsvel trio. pelas indicaes na categoria Documen Em 2004, a polmica atingiu outra categoria: a de melhor filme estrangeiro. Na motivao ca do debate, o brasileiro Cidade de Deus. bsi Publi caes influentes no meio cinematogrfico como o New York Times e a Variety debruaramse sobre o tema. No Brasil, o Boletim Filme B, do por Paulo Srgio Almeida, resumiu em edita

21

sua edio nmero 329, de 8/3/2004, o impacto que a excluso de Cidade de Deus causou na imprensa americana: As quatro indicaes ao Oscar de Cidade de Deus podem ter um efeito muito mais profundo no prprio Oscar do que no cinema brasileiro. O jornal New York Times e a revista Variety publicaram longos artigos com srias crticas ao comit que organizou a eleio de melhor filme estrangeiro, afirmando que os critrios que regem a categoria so inaceitveis. H alguns anos, crticas semelhantes provocaram reformulaes radicais no sistema de votao para a categoria melhor documentrio.
22

Para se ter uma idia do absurdo da situao de filmes estrangeiros no Oscar, considere a histria de Cidade de Deus, diz o texto escrito por Bryan Curtis para o New York Times, cujo ttulo foi E o Oscar Vai para... O texto prossecando por que o filme de Fernando gue expli do quando oficialmente Meirelles foi ignora submetido pelo Brasil, em 2002, mas acabou levando quatro indicaes em 2003. O conservadorismo do comi t estrangei ro duramente atacado, inclusive por integrantes da Academia que preferem no se identificar. O texto da Variety tem um tom semelhante. Membros da Academia esto pressionando para revigorar o comit do Oscar de lngua estrangeira

(...) Quando Cidade de Deus recebeu quatro indicaes em categorias-chave este ano, foi como um tapa na cara do comit, que ignorou o filme no ano anterior. O problema, como ressalta a Variety, a forma como montado o comit, que traz apenas volun trios. Na acelerada temporada de pr mios, cada integrante precisa ver uma quantidade significativa de filmes num curto perodo de tempo, o que duro para qualquer pessoa que tenha famlia e trabalho. Como resultado, o comit formado por pessoas aposentadas. s vezes, pra l de aposentadas..., afirma a reportagem. A preferncia recai sempre sobre hist rias sobre avs e seus netinhos ou qualquer coisa envolvento. A soluo do Segunda Guerra e o Holocaus para o problema, no entanto, complicada. No caso da categoria de melhor documentrio foi mais simples, pois o nmero de ttulos inscritos menor e os votantes tambm so em menor nmulada e eliminou-se mero. A comisso foi refor a obrigatoriedade de que os filmes fossem vistos nas sesses organizadas pela Academia. O mesmo no pode ser feito com as produes estrangeiras, j que so mais de 70 submetidas por ano, muitas delas sem qualquer distribuio nos EUA. O New York Times prope que, depois de todos os pases apresentarem suas escolhas oficiais, um comit especial eleja 12 ttulos extras que tenham tido carreira em festivais internacionais,

23

corrigindo possveis distores. A partir da, seriam escolhidos os finalistas. Tendo em vista a complexidade da questo, mudanas a curto prazo no so esperadas. Mas, pelo visto, elas sero inevitveis. O texto, que Fernando Meirelles escreveu para o site cinemaemcena.com.br (em maro de 2004), sobre a experincia na noite em que Cida de de Deus disputou quatro Oscars, tambm merece figurar nesta Biografia Precoce:

24

Uma Tropa de Zebras na Academia

Vo do Canad para Londres 3/3/2004 Se voc se interessa exclusivamente pela produo de um filme, no perca seu tempo. Neste texto no vai ter nada sobre isso. Espere o prxi mo. Eu tambm no vejo a hora de voltar para o Constant Gardener. Eram j 16h45, quando finalmente atravessamos a segurana na entrada do Kodak Theater em L.A. No contvamos com essa demora para pisarmos no tapete e viemos relaxados e felizes, at cantando, em nossa big limo. A impresso na hora foi de que Bin Laden est mesmo ganhando esta guerra, ao menos a guerra psicolgica. Os EUA, esta grande nao, esto paranicos. Para quem vem de fora, isso evidente. ramos 11 brasileiros aflitos tentando encontrar a jornalista do SBT at as 17 horas, conforme o combinado. Na pressa, tomamos o caminho mais livre e fomos pelo corredor dos convidados , ao invs de irmos pelo corredor dos nomeados ao Oscar. Com isso passamos longe da barreira de fotgrafos e tevs que se espremem naqueles 150 metros e no houve tapete vermelho nenhum para ns. Foi pena. Dar uma de celebridade por cialmente meia hora teria sido divertido, espe para as nossas mulheres, que estavam lindas.

25

No final, ainda tivemos que pular uma cordinha para conseguirmos chegar TV brasileira e isso provocou a ira de um chefete da segurana, um desses robs truculentos e programados para evitar o bom senso. O tijolo batizado ameaou tirar o ingresso do Daniel Rezende, nosso monta dor nomeado, e coloc-lo para fora da festa. vamos Pattico. Em dez minutos, j contabiliz duas bolas fora. Aquela no seria mesmonossa noite de sorte. Estvamos todos to certos que O Senhor dos Anis iria levar a maior parte das estatuetas, incluindo as que poderiam ser nossas , que logo ficou claro que o negcio seria apenas . tentarmos nos divertir. Foi o que fizemos
26

Nunca consegui assistir a mais do que dois blocos dessas entregas de trofus, achava o Billy Cristal um chato e tudo aquilo muito brega. Me surpreendi ao constatar que, de perto, tudo muito melhor. A cerimnia me pareceu mais rpida e ri muito com as tiradas do Billy Cristal, mesmo vendo que todas as piadas estavam escritas num teleprompter projetado no fundo da sala. Como nomeados, sentamos no meio de todas aquelas caras que costumamos considerar inatingveis. interessante ficar na fila do champagne entre o Sean Connery e a Angelina Jolie e ver que, ao vivo, ela no faz aquele biquinho. Esbarrei em algum, pedi desculpas e percebi que quase havia derrubado o Prince. Ele to miudinho e frgil.

Bill Murray estava na nossa frente ao lado do cl Coppola, que inclua o sobrinho Nicolas Cage. Os quatro hobbits, to baixinhos, direita, do onda como um bando de adolescentes tiran em shopping center. Alguns atores vieram nos para benizar pelo filme e dizer que votaram em ns. Mesmo sendo mentira, sempre simptico o gesto. Nunca tive fascinao por celebridades. A Cia, minha mulher, tambm no. At j dei muito fora com bacana, como perguntar ao Ben Affleck se ele tambm trabalhava com cinema, mas mesmo assim a sensao de ter cado dentro das pginas de uma dessas revistas de fofocas divertida. Por no ser festeiro, imaginei que a noite pudesse ser s tenso e aborrecimento, mas acabou sendo uma tima experincia. Depois da nomeao, seguimos em procisso at um salo ao lado, onde acontece uma espcie de jantar oficial a US$ 750 por cabea, o Gover nors Ball. Nem sei quem pagou meu ingresso, mas . Ali no fui eu, sou po-duro demais para tanto mos esbarrar em quem ainda no hava mos pude rado antes: Julia Roberts, Robin Williams, esbar tindo, Johnny Depp. Alguns estavam se diver muitos apenas trabalhando. Este um jantar que acaba em uma hora e meia, pois todostm mais duas ou trs festas para ir na mesma noite. engolir a sobremesa e tchau-tchau. A festa do Elton John das mais tradicionais, ao lado da festa da Vanity Fair, mas tivemos que dar

27

um cano no Elton, pois Cidade de Deus iria receber um prmio da Anistia Internacional em uma festa mais alternativa. Fomos em peso. A Andrea (Barata Ribeiro), a Bel (Berlinck), o Hank (Lenvin), o Csar (Charlone), o Brulio (Manto vani), o Daniel (Rezende) e mulheres. Havia um pequeno tapete vermelho com meia dzia de jornalistas do prmio, nos esperando no frio. Recebi o pesa me senti feliz pelo reconhecimento dessa instituio to respeitada, rolaram algumas entrevistas e samos para a festa da Vanity Fair, onde aconteceu uma interessante e reve ladora histria sobre esta sociedade do norte. Vale contar. Grande parte dos atores termina suas noites na festa da Vanity Fair, portanto o esquema de segurana quase to pesado quanto o da entrega do Oscar. Apenas Cia e eu tnhamos convi te, os amigos iam voltar para o hotel... Foi quando o Antnio Pinto, um dos maestros que fizeram a msica de Cidade de Deus, resolveu ir junto conosco e tentar entrar de bico. Ele no tinha convite, estava de jeans e ainda por cima poderia tranqilamente se chamar Abdula Abu al Hassid. Nem o lder palestino Arafat parece to rabe quanto o Antnio. Eu bem que tentei traz-lo de volta razo: Voc no est entendendo, Antnio, a entrada deve ser bastante controlada. Mas como diria Artaud: Por no saber que era impossvel, foi l e fez. (Essa frase tem me acompanhado ultimamente) .

28

Nenhum carro podia se aproximar, num raio de trs quarteires, sem passes especiais. Como eu havia deixado o meu passe de acesso no hotel e levado apenas o convite para a festa dobrado no bolso, tivemos que saltar trs quarteires antes e caminhar. Havia barreiras de segurana em cada uma das trs esquinas antes da festa e mais seguranas na porta do restaurante, onde a muvuca rolava solta. ra O Antnio deu uma desculpa na primeira barrei e a mulher comprou. Andamos at a segunda , ele deu outra desculpa, sorriu amigavelmente, jogou seu charme palestino e colou. Explicou na terceira barreira que j havia sido liberado na primeira e na segunda, a mulher confirmou a informao por rdio e liberou tambm. Na porta, devido sua autoconfiana, ningum nem perguntou quem ele era, mostrei meu convite, entrei com a Cia e ele veio atrs. Frodo chegou em Mordor. Tudo ali em Los Angeles parece representao. No se sabe mais se os filmes imitam os americanos ou se os americanos imitam os filmes. O fato que toda aquela parafernlia de cmeras, passes, rdios e atitudes no serviu para nada. Provavelmente havia uns 190 seguranas envolvidos numa operao planejada com dois mesesde res, antecedncia a um custo de milhes de dla mas l estava o brasileiro-dubl-de-palestino, de jeans, batendo papo com o Sting e circulando

29

solto no meio das bonitonas. Antnio Rockfeller, este o homem! A festa foi legalzinha, mas de perto o glamour mais sem graa. Ficamos um pouco e voltamos para o hotel com a certeza da misso comprida cumprida. No dia seguinte, me despedi da Cia, afobado e com o corao meio apertado. Desta vez seria por muito tempo, s voltaria para casa depois de uns trs meses. Voei para o Cana d para finalmente mergulhar de cabea no The Constant Gardener. Do aeroporto ainda mandei um ltimo e-mail para Anna Luiza Mller, nossa brilhante assessora de imprensa, avisando-a que CDD (Cidade de Deus) encerrava sua carreira naquele momento. No falo mais sobre este filme, avisei. A vida aqui, hoje e para a frente.

30

Prlogo
Apesar de me parecer despropositado ou, no mnimo, prematuro, um livro sobre minha expe rincia no cinema afinal tenho apenas trs ttu los lanados, dois deles dividindo a autoria fui bem oportunista ao aceitar o convite insistente da Maria do Rosrio para uma longa entrevista. Costumo ser muito prtico. Jamais fiz terapia ou anlise, no tenho o hbito de olhar para trs nem sou muito dado a discutir a relao. A obrigao de revisar este texto me fora a abrir um buraco na minha agenda, como uma parada para balano. Um balano mais profissional que pessoal, devo adiantar. Vi este livro como uma oportunidade imperdvel de dar uma geral no passado e talvez corrigir a rota para os anos que me restam. Depois de revis-lo, s viver mais uns 50 anos e pronto. Fernando Meirelles

31

Captulo I Infncia Tranqila, Adolescncia nem Tanto

Como sempre, depois do jantar todo mundo saiu para a caminhada habitual nos trilhos do trem. Fazer o footing, como os adultos diziam. Era partedo ritual das frias. O casaro da sede da fazenda Visconde, pertencente famlia da minha me, fica a 100 metros de uma estao zinha da Mogiana com o mesmo nome, cons truda justamente para escoar a produo de caf da fazenda. Em todas as frias, enchamos a casa de tios, primos ou amigos da famlia para temporadas de duas semanas. Nessas caminhadas noturnas pelos trilhos, amos at um bambuzal onde havia uma mina dgua, na beirada ferrovia. Eu tinha ento uns 8 ou 9 anos. Naquela noite (de 1963 ou 64), deixei o grupo avanar e fui ficando para trs ouvindo as conversas e a cantoria se afastando aos poucos. Quando as risadas tornaram-se quase inaudveis, deitei, me num dormente e apoiei a cabea no trilho

disposto a enfrentar meu medo. Olhei ento para o magnfico cu de Brodsqui, tentando medir a distncia entre as estrelas, entender a escala daquilo e sentir onde eu me encaixava. Desde os 7 anos eu tinha esse hbito. Ao deitarme antes de dormir, olhando o teto escuro do meu quarto, me projetava no tempo imaginando onde iria acabar a minha vida, procurando enten der como seria estar morto, como seria o no-ser. O pensamento nunca passava de um ponto, no qual eu vislumbrava um grande vazioque parecia a porta do Nada. Tomava sempre um susto com o que sentia. Era um frio, meu corao disparava e meu pensamento era desvia do para outro lugar, como se um dispositivo auto mtico ativasse um reflexo para me tirar daque le estado assustador. Era apavorante. Detes tava a sensao, mas no conseguia evitar e sempre voltava para aquela situao. Era o mesmo tipo de atrao ou vertigem que sentimos quando estamos beira de um precipcio. Houve um perodo em que comecei a dormir com alguma luz acesa para evitar a tentao de pensar na minha prpria morte. Olhar para o cu noite sempre foi um gatilho infalvel para me levar at a beira do abismo, por isso eu evitava faz-lo. Mas naquela noite resolvi enfrentar. Deitado ali, olhei para o cu, disposto a no me desviar. Queria pensar aquele pensamento at o fim. Fui assolado por um pavor que nunca

34

mais esqueci. Deitado ali num dormente, diante daque la imensido, tive a noo precisa da minha insignificncia. Tomei uma espcie de choque gelado, foi to terrvel que no consegui nem chorar. Corri para junto do bando e prome ti a mim mesmo nunca mais fazer aquilo. Nunca esqueci aquela experincia que foi um dos momen tos mais marcantes da minha vida. E foi to simples: um moleque deitado no trilho, olhando para o cu. Aos 14 anos, eu tinha a certeza absoluta de que teria uma morte prematura e no emplacaria os 30. Conseguia aceitar bem este destino e, inclusive, avisava a todos o que iria me ocorrer. Minha me ficava brava cada vez que eu tocava neste assunto, mas eu sabia que seria assim. Contava meus anos ao contrrio: quantos anos faltavam e no quantos j haviam passado. S que errei. Passei dos 30. Mesmo assim a morte continua sendo o grande tema da minha vida. Penso nela todos os dias, vrias vezes por dia, alis; s que agora a contagem regressiva termina l pelos 100 (conto com o desenvolvimento da cincia) e no mais nos 30. Como alguns palestinos, todos ns carregamos a bomba que vai nos explodir a qualquer momento. Muita gente consegue viver como se ela no estivesse ativada. Eu no consigo. Escuto o tiquetaque da minha bomba o dia todo. Compreen do perfeitamente o pavor do Capio Gancho, ao es-

35

cutar o tiquetaque do seu prprio tempo passando, vindo do despertador na barriga do crocodilo. Aquela experincia do trilho parece que alterou minha perspectiva frente vida para sempre. Me sinto s vezes como um extraterrestre ou como um historiador. Algum que, muitas vezes, apenas observa a vida de longe, sem estar envolvido apaixonadamente no dia-a-dia. Mas estar consciente do prprio fim a cada instante no uma atitude de todo mrbida ou depressiva, como se possa imaginar. Pelo contrrio. Ter conscincia do meu prprio limite e da minha absoluta irrelesidade do todo me torna vncia ante a grandio mais tolerante, quero crer. Nasci em 11 de setembro de 1955, em So Paulo, capital. Vivi uma infncia tranqila. Meu pai, Jos de Souza Meirelles, hoje com 83 anos, de Tamba, no interior de So Paulo, a cidade do Padre Donizetti (religioso mineiro que chegou a Tamba em 1926 e que, alm de realizar famosas pregaes pelo rdio, atraa legies de fiis cidade). Nesse municpio, meu av tinha sua fazenda. O Dr. Jos mdico dos bons, especializado em gastroenterologia. Minha me, Snia Junqueira Ferreira Meirelles, tambm paulista do interior (Ribeiro Preto) e filha de fazendeiros, trabalhou com paisagismo e decorao por um bom tempo e sempre foi uma me e dona-de-casa daquelas

36

profissionais, tipo ISO 9000, tudo sempre funciona a seu redor. Ela tem 76 anos. Meus pais tiveram quatro filhos. O mais velho, Jos Marcos, morreu atropelado quando andava de bicicleta, aos 7 anos. Uma grande tragdia para nossa famlia. Por muitos anos, foi um tabu. Ningum tocava no assunto. Eu tinha 4 anos quando o acidente aconteceu, mas ainda me lembro bem dele. Na poca, s recolhi o eco daquela perda familiar, mas depois de um tempo essa perda tornou-se um enorme problema em minha vida. Minhas duas irms, Mrcia e Silvinha, parecem ter resolvido melhor o trauma, eu levei anos para resolv-lo, com muita ludoterapia includa a. A Mrcia um ano mais velha que eu. Fez Teatro na USP, depois trabalhou por anos fazendo vdeos, para o que agora chamamos de ONGs, e hoje faz vitrais. um exemplo de esprito do bem para mim, tem sempre o outro em alta considerao, acho que nunca sequer a ouvi falar mal de algum. Ela o exemplo que sempre uso quando preciso explicar aos meus filhos o que maturidade e desprendimento. A Silvinha fez tadora de escola Psicologia, trabalhou como orien por muitos anos e agora come ou a escrever. muito observadora e sensvel a tudo o que diz respeito ao comportamento humano; por essa qualidade, sua carreira de escri tora promissora. Meus avs maternos e minha tia Ncia fechavam esse ncleo familiar muito prximo.
37

Cresci no Alto de Pinheiros, em So Paulo, numa casa confortvel, a um quarteiro de onde se situa hoje a Praa Panamericana. Na poca, era um bairro ainda meio selvagem, com suas ruas de terra. Havia um curral bem perto, onde se podia comprar leite tirado na hora, e poucas casas num raio de quilmetros. noite, era necessrio fechar o porto para que vacas e cabras no invadissem o jardim. Cresci junto com o bairro, rodando solto numa bicicleta. Mesmo tendo crescido em So Paulo, tive uma infncia pouco ligada cidade. Alm de morar neste bairro meio rural, todas as minhas frias eram passadas com primos em fazendas diversas, seja dos meus pais, de tios ou do av. Nos dois lados da minha famlia, no ter fazenda como no ter identidade. Discusses sobre as vantagens do capim-colonio, sobre a bra quiria, ou reclamaes sobre a poltica do preodo caf, rentes foram sempre os temas de conversas recor em todo encontro familiar. At eu tenho uma fazenda. Nem sei por que comprei. Talvez por ser esta a ordem natural na vida de um Meirelles: crescer, casar, ter filhos, engordar boi. No me lembro do primeiro filme a que assisti. Talvez tenha sido Bambi (David Hand / 1942). De A Casinha Pequenina (Glauko Mirko Laurelli/1963) me lembro dos escravos apanhando e, claro , da figura de Mazzaropi (1912-1981). Algu

38

mas imagens de chanchada me vm cabea, mas nada muito significativo. Podem, inclusive, ter vindo da televiso. Assistir a filmes no era parte importante da minha vida, pelo menos at a faculdade. Fazer cinema sim, foi sempre um desejo muito mais presente. Minha primeira experincia com cinema se deu por meio de filmes dirigidos pelo meu pai. Durante seu perodo de universidade, ele produzia em 8 mm algumas pardias de western, suspense ou policiais. Eram filminhos muito engraados, tendo seus colegas como atores nos primeiros, e depoisminha me, tios, primos e at os filhos como em Madame Popesko, sua ltima produo rodada numas frias na Visconde. Um dos meus passatempos favoritos era projetar esses filmes na parede, repetidas vezes. Estraguei muito os originais, que queimavam ao engripar no velho projetor. Cresci com essa idia de que fazer cinema era algo divertido, mas nada muito srio. Jamais uma opo de carreira. Aos 13 anos, com uma Super-8 emprestada, comecei a produzir alguns filminhos domsticos. Havia assistido no Colgio Santa Cruz, onde estudei at o final do ensino mdio a algumas animaes de Norman McLaren (1914-1987), o grande cineasta canadense, e fiquei muito impressionado. Resolvi ento fazer um remake de Neighbours, um de seus curtas. Convidei mi-

39

nha irm e uma amiga como atrizes e, usando o quadro a quadro, disparava cada vez que elas saltavam para a frente. No resultado final, as duas se deslocavam no ar sempre com as pernas dobradas sem tocar o cho. Imitando o original , a maquiagem, tambm animada, expressava suas emoes. Quando entrei na FAU (Faculdade de Arquite tura e Urbanismo, da USP), ainda influenciado pelo animador canadense, cheguei a fazer um trabalho, tambm em Super-8, chamado Arquitetura Animada. O tema era a necessidadede busca da identidade e de expresso pela arquitetura. Era outro filminho rodado quadro a quadro num conjunto habitacional daqueles financiados pelo mas de cada casa, BNH. Eu rodava trs fotogra sempre colocando em registro as cumeeiras e as paredes laterais. Centenas de casas. Na hora da projeo, as edificaes se mantinham mais ou menos estticas, enquanto todas as mudanas feitas pelos moradores entravam em animao. Cores, puxadinhos, jardins, lajes. Cada morador colocava em sua fachada um pouco de seus sonhos. Suas idiossincrasias e gostos pulavam , ao som no quadro como uma dana engraada de Take 5, de David Brubeck. O que me interessava nesses filminhos no era a vontade de contar histrias, mas a possibilidade de olhar a realidade por uma tica que s o cinema

40

proporcionava, usando-se slow motion, quadro a quadro, o uso da lente macro e outros truques desse tipo. Antes desses primeiros exerccios com a cmera Super-8, passei um ano nos EUA. Meu pai foi fazer especializao na UCLA (Universidade da Califrnia, Los Angeles) e levou toda a famlia. Eu tinha 11 anos. Era 1967, um bom ano para estar na Califrnia. Chegamos a ir ao campus da Universidade de Berkeley, prximo a So Francisco, e vimos, pelas praas, o nascimento do movimento hippie em seu lugar de origem. Meus pais se divertiam com os cabeludos, mas minha reao foi outra. Aqueles barbudos e as mulheres coloridas me assusta ram na poca, mas me fascinaram tambm. Era como se me dissessem que as regras e convenes estavam a para ser transgredidas e que cada um poderia escolher a prpria vida. O que eles diziam fazia sentido j apontavam que a estrada do consumo no levaria a nada e ainda tinham seu sugestivo slogan: Paz e Amor. Aquele passeio em Berkeley me tocou profundamente. Nessa viagem, aprendi ingls sem perceber; ao voltar, era dispensado das aulas no Santa Cruz, pois falava fluentemente. O que foi bom na poca foi mau depois: at hoje no conheo as regras gramaticais da lngua inglesa, falo pelo

41

som, como algum que toca um instrumento de ouvido. Sou fluente em mau ingls. Desde cedo, viajar passou a ser uma tnica na minha vida. Certamente influenciado pela minha me, para quem escapar do dia-a-dia em viagens pelo mundo sempre foi o melhor da vida. At casar, aos 28 anos, fiz muitas viagens, em geral sozinho, ficando em youth hostels a US$ 5 por noite e, s vezes, dormindo em banco de praa para economizar, como fiz em Saint-Tropez e uma do, vez em Kamakura, no Japo. Depois de casa quando as crianas j estavam de um tamanho razovel, passamos a viajar juntos.
42

A minha infncia foi feliz, eu acho, meio na linha do poema Meus Oito Anos, de Casimiro de Abreu. A adolescncia poderia ter sido melhor, no fosse o fato de minha puberdade ter aconte cido muito atrasada, l pelos 17, 18 anos. Isso pode parecer uma curiosidade engraada hoje, mas para um garoto de 13, em plena fase de auto-afirmao, adquiriu dimenses de tragdia. Um pouco desse trauma acho que foi parar no Buscap, em Cidade de Deus, o (interpretado por Alexandre gues) que luta ao longo do filme contra Rodri sua virgindade. Durante o perodo que deveria ter sido o auge da minha adolescncia, eu tinha vergonha do meu corpo sem plos, me considerava uma aberrao

da natureza e jamais conversei a respeito com meus pais ou com qualquer amigo. Achava que eu no cresceria nunca. Aos 18 anos, eu ainda tinha que mostrar a carteirinha para entrar em filmes censurados a menores de 14 anos. At os 25, ainda me pediam documento em filmes censurados a menores de 18. Alguns amigos diziam que eu tinha um retrato envelhe cendo em algum armrio em casa, como o de Dorian Gray. Essa vergonha de mim mesmo me tornou uma pessoa meio fechada. Como toda pessoa tmida, comecei a me interessar por livros. Meu pai leitor inveterado, ento ningum em casa nunca achou que meu interesse por livros pudesse ser uma reao a algum problema. Um dia, evidentemente, eu cresci, mas esses quatro ou cinco anos de atraso deixaram marcas, como a introspeco. At hoje, tenho necessidade di ria de ficar sozinho por um tempo, minha idia de paraso uma tarde inteira lendo na rede de casa, com o telefone quebrado. Apesar da angstia ou do desespero que essa puberdade encruada gerou, fui um adolescente banal e disfarava bem a timidez. Vendo fotos minhas hoje, percebo que eu tinha um ar meio indefeso; isso explica por que algumas mulheres mais velhas sentiam-se to vontade para me
43

seduzir e cair matando. Isso aconteceu algumas vezes. Se eu fosse uma menina, seriam casos de assdio e at de polcia, mas na situao inversa acabou sendo bom, me ajudou a driblar minha insegurana crnica. Aquela jornalista que leva o Buscap para seu apartamento, em CDD, no foi criada do nada. Eu tinha uma turma fiel de amigos, com quem viajava e acampava bastante, ia a festas e mais festas, todo final de semana: Tomas, Kehl, Zeca, Lus, Bernardo, Brando. Jogava futebol regular mente, apesar de nunca ter sido bom atleta. Gostava de esquiar, de nadar. Ia muito para uma fazenda do meu pai em Minas Gerais. L eu passava os dias nadando em rios ou passeando pelo cerrado a cavalo. Quando fiz 17 anos, mesmo no tendo carta de motorista, ganhei do meu pai um daqueles buggies que eram moda nos anos 70. Ele traou um permetro de ruas numa rea que inclua o colgio, o clube e a casa de alguns amigos e me fez prometer que evitaria dirigir por avenidas ou fora desse limite, at porque qualquer policial me pararia no ato pela minha cara de moleque. Cumpri risca o prometido, at tirar carta um , ano depois. Quando dava carona para os amigos lembro-me que parava na esquina da Pedroso de Moraes com a Cardeal Arcoverde, meu limite no combinado, e por mais que insistissem,

44

jamais ia alm, fazia-os saltar ali e continuarem de nibus. Fui sempre um aluno regular, sem nenhum brilho, mas tambm nunca dei vexame. No segundo colegial, sem saber por que, comecei a tirar boas notas. Acho que apenas comecei a me interessar pelo que estudava. Mesmo assim, no entrei na FAU-USP na primeira vez que prestei vestibular. Como estava mesmo em dvida sobre qual carreira seguir, aproveitei o convite do Jos Henri que, um colega de escola, que estava se mudando para Paris, e fui tentar minha segunda opode carreira. Meu plano B era estudar Biologia na Frana, para depois me especializar em Ocea nografia, no Instituto Oceanogrfico de Mna co, o de Jacques Cousteau. Passei, ento, o primeiro semestre de 1974 estudando francs em Paris e em Aix-enProvence, antes de me inscrever em Biologia, na Sorbonne. O Henrique, meu colega, entrou no Instituto de Cincias Polticas (em Paris) para . Ele tambm tentar uma carreira diplomtica acabou mudando de caminho, anos depois. Havia providenciado no Brasil a traduo oficial do meu currculo escolar e uma respeitvel pe lada para a matrcula. No dia em que fui pa fazer a inscrio na universidade, a secretria gou a ficha de matrcula juntamente me entre culo do curso de Biologia no qual com o curr estava me inscre vendo. Antes de preencher a ficha, abri ao acaso a brochura e comecei a ler o

45

nome das matrias que seriam os temas do resto da minhavida. Meu interesse por Oceanografia foi se evapo rando numa velocidade impressionante. Quando cheguei em Cytologie, parei e no tive um instante de dvida quanto ao que fazer. Entendi s ali, na secretaria, que minha expectativa em relao Oceanografia era fazer o que o Jacques Cousteau fazia: passar a vida num barco, mergulhando e filmando o fundo do mar. Esse negcio de Citologia nuncaesteve nos meus planos. Devolvi os papis secretria, disse que voltaria em poucos minutos e nunca mais apareci.
46

Foi um daqueles cinco minutos que mudam intei ramente o curso de uma vida. Meus pais talvez ficassem desapontados, mas eu sabia que me apoiariam em qualquer deciso. Passei os meses seguintes visitando regularmente museus, freqentando cinemas de arte e viajan do pela Europa. Fui Hungria, ex-Iugoslvia e, depois, Grcia, onde passei um tempo pulando de ilha em ilha, sem muito destino. Antes de voltar para o Brasil, quase por acaso a velha turma do colgio se reuniu em Paris: Zeca, Brando, Kehl, Bombinha, Kurban, Lus e Emlia. Por coincidncia mesmo, nada muito programado. Passamos alguns dias bem intensos fumando maconha e bebendo muito vinho.

Talvez eu estivesse um pouco bbado para saber exatamente o que se passou naquela semana, mas sei que houve um racha na turma, discusses, choro e risadas, enquanto caminhvamos pelas ruas na madrugada. Metade da turma foi para Londres, a outra parte se dispersou ou voltou para o Brasil. Esse intenso encontro marcou o final da nossa adolescncia e da nossa amizade. dade difeNa volta, cada um entraria numa facul rente e nunca mais nos reuniramos. Recomendo sempre a meus filhos que parem um ano toa antes de comearem a faculdade, como fiz em 1974. Esse foi meu ano sabtico. Amadureci. Voltei ao Brasil a tempo de pegar um cursinho intensivo no final do ano e prestar vestibular novamente. Desta vez, certo que queria ser um arquiteto, estudei seriamente e, em 1975, estava na FAU.

47

Captulo II Na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP

A FAU uma escola conhecida por formar quase todo tipo de profissionais, incluindo alguns arqui tetos. Sambistas, artistas plsticos, fotgrafos, videoartistas, vereadores ou desenhistas grficos. Essas so hoje algumas das profisses de muitos dos meus colegas. Meu interesse maior na escola era Urbanismo. Essa talvez fosse minha profisso, se eu no houvesse me desviado para o vdeo no meio do cami nho. No final do terceiro ano, cheguei a fazer uma viagem Europa para visitar diversas cidades novas francesas, inglesas e escocesas, objeto de estudo de disciplina optativa que eu freqen tara no semestre anterior. Tentar compreender uma cidade, como se compreende um ser vivo, fascinante. As cidades sem planejamento no funcionam, so caticas, mas as cidades muito planejadas tambm no funcionam, so mortas. Como estudante de Urbanismo, me interessava essa questo entre o que deve ser controlado e regulado e o que deve ser deixado para os mora dores, ou mercado, decidirem. Sempre desconfiei da idia de dividir as cidades em reas para atividades especficas. Zonas residenciais, de comrcio, lazer. A mistura, ou um pouco de caos, o que torna as cidades interessantes. Basta pensar

49

nos exemplos de cidades de que gostamos. Cheguei a me ver como um urbanista um dia. Em Arquitetura, me interessou o pensamento de Charles Jenks sobre o ps-modernismo. No gosto da maioria das obras ps-Modernas, mas a idia de que a arquitetura deva ser expressiva e no apenas funcional me parecia razovel. Defendi em alguns trabalhos a arquitetura monumental ou significativa em substituio ao racionalismo funcional da arquitetura moderna . Me interessava o lado dramtico das construes. Praticidade e linhas retas eram opes para engenheiros da Poli. Na FAU, gostvamos de achar que os colegas da Poli (Escola Politcnica da USP) eram meio tapados. Tolo preconceito. Eu gostava da FAU e dedicava a ela grande parte da minha energia. Jamais ganhei um centavo trabalhando, antes dos 24 anos. Meus pais bancaram minha vida integralmente e nunca me cobraram . Parece nada em troca. Foram extraordinrios que previam que eu trabalharia tanto dos 27 em diante que, generosamente, me deram o tempo livre que eu nunca mais teria. Meu primeiro trabalho remunerado foi para um professor que havia visto umas fotos, que fiz durante um carnaval em So Paulo, secando no laboratrio fotogrfico da FAU. Era o incio do ano letivo, ele me chamou em seu escritrio

50

e me perguntou se eu queria ir, no dia seguinte, para uma regio na beira do Rio Paran fazer uma documentao fotogrfica para a Cesp. Me daria filme vontade, dinheiro para gasolina e despesas. Eu teria dez dias para fotografar ola rias , vilarejos e tudo que eu pudesse considerar patrimnio cultural que iria ser inundado com a construo de uma barragem no oeste paulis ta. Me pediu ainda para indicar algum amigo com quem dividisse a misso. Convidei o Kehl, que era mais fotgrafo do que eu. Chamei-o como se o convidasse para umas frias. Fotografar era uma das coisas que mais gostvamos de fazer. No bastasse o convite irrecusvel, ainda havia um adendo, contei entusiasmado: o professor iria nos pagar para fazer isso! Creio que, desde o incio, trabalho sempre esteve associado ao prazer. Poucas vezes na vida traba lhei em funo de um cach ou pensando numa carreira. Desde a faculdade, comecei a me envol ver com as coisas de que gostava e um dia, quando vi, havia gente me remunerando para fazer aquilo. Minha diverso tinha virado profisso e, sem perceber, eu estava me sustentando por conta prpria. A vida inteira fui meu prpriopatro, at hoje no tirei carteira de traba lho. No ter trabalhado at os 24 no significa que eu no fizesse nada, pelo contrrio. Graas ao apoio sem cobranas dos meus pais, pude me dedicar a uma srie de atividades extracurri culares

51

na faculdade e fora dela. Passava muito tempo trancado no laboratrio fotogrfico, na oficina de maquetes, organizando o cineclube da escola. Jogava plo aqutico e fiz parte do primeiro time que a USP teve. Muito fraco, alis . Participava de passeatas e assemblias no ressur gimento do movimento estudantil, em 1975, por querer morar num pas democrtico, mas nunca fiz parte de nenhum grupo de poltica estudantil. Achava-os burocrticos e anacrnicos, especialmente os grupos que contavam com estudantes ligados ao PCB ou PCdoB. Eu os associavaaos fiis das igrejas evanglicas com sua f cega nos escritos, sua estrutura hierrquica, os discur sos e as palavras de ordem requentadas e sua obedincia cega aos dogmas e aos lderes. Tinham a mesma estrutura psicolgica dos crentes , mas alimentada por textos distintos. Assim como os evanglicos esperavam o reino de Deus, eles se preparavam para o dia em que o operariado e os estudantes se uniriam ao campesinato e fariam a revoluo proletria. A mesma f, desprovida de senso. Alis, quando eu ouvia os trabalhadores rurais brasileiros serem chamados de camponeses, eu tinha vontade de rir. Nunca ouvi o Seu Flvio, o Tuim, o Cumpadi Joo ou qualquer outro trabalhador rural com quem convivi, dizer: Sou campons. Eles eram pees, retireiros ou lavradores, assim como meu av. (Era isso que estava escrito em sua carteira de traba-

52

lho.) Camponeses s existiam nos livros que essa blias. turma lia e em seus discursos nas assem Era muita falta de prxis, como diziam, e de bom senso, ao meu ver. Questo de ordem, eu provocava, s vezes, em assemblias. Onde voc pensa que est, companheiro? Em Odessa? Mas a oposio ao regime militar valia o apoio. Isso sim, fazia diferena. Havia um grupo, que se dizia trotskista, que me parecia mais arejado ou ao menos mais bem-humorado: a Libelu Liberdade e Luta. Minha irm, Mrcia, era ligada diretoria. Mesmo com algumas ressalvas, votava sempre neles, especialmente porque a lder da Libelu na FAU, a Anne Marie, era uma espcie de Sharon Stone melhorada, que calava a rapaziada em seus discursos nas assemblias. Sublimao em forma de voto. Fora da escola, eu tinha outras atividades, como aulas de violino. Demorei dois anos para perceber que a minha melhor relao com a msica deveria ser apenas como ouvinte. Mas antes disso, cheguei at a me apresentar numa opereta-bufa num show de alunos da FAU: Cartfila e Bastarca e di. Libreto do amigo Srgio Fontana, msi arranjos de outro amigo, Ricardo Karman. Dois violinos, flauta, clarineta, piano e at um tenor profissional convidado. Contvamos a histria trgica de uma vendedo ra de chicletes, interpretada pela Belzinha. Desa

53

finei muito, mas parece que ningum percebeu; o outro violinista, Henrique Reinach, ajudava a disfarar e depois os erros eram sempre encobertos pelas risadas da platia. Me senti um violi nista por um breve instante. Durou pouco a sensao . Um dia, fui fazer uma apresentao no conservatrio onde estudava, ia tocar uma pequena pea de Mendelssohn acompanhado por piano e flauta. S havia pais e amigos dos alunos, mas eu estava muito nervoso. O palco era apertado e, ao subir, derrubei uma estante. A partitura voou para todos os lados e a platia comeou a rir. Eu no achei graa, fui ficando ainda mais nervoso e comecei a tremer. Precisava de um tempo para me acalmar, mas a gordinha do pia no olhou para mim e atacou. Fui atrs. Violino um instrumento sensvel, meu nervosismo era transmitido e amplificado pelo arco e as notas saam trmulas. Quanto mais eu ouvia o som que estava produzindo, mais eu ficava nervoso e o som piorava. A platia tentava disfarar o riso sem muito sucesso. Eu poderia ter parado, pedido um tempo e comeado novamente. Mas no; fui at o fim. Assim que acabei, ao baixar o violino derrubei novamente a estante. A platia no conseguiu segurar desta vez. Desci do palco humilhado sob aplausos de misericrdia. Sem agradecer, sem olhar para os lados, nem dizer tchau pra ningum, dei partida na minha moto e desapareci. Fui para casa, coloquei o violino em

54

cima do armrio e nunca mais encostei a mo nele. Ningum do conservatrio jamais ligou para saber onde estava o aluno das quartas-feiras . , Ainda nos tempos de FAU-USP, com dois amigos Paulo Morelli e Dario Vizeu, comeamos a produzir desenhos animados e acabamos abrindo uma produtora chamada Aruan Filmes. A idia de abrir uma empresa oficialmente foi para que pudssemos mostrar os filmes no circuito comercial, por meio da Lei do Curta, que no final dos anos 70 e ao longo dos anos 80 obrigava as salas de cinema a exibir um curta brasileiro antes de cada longa estrangeiro. Filmamos essas animaes em 35 mm usando uma Higashino da ECA (Escola de Comunicaes e Artes da USP). Oficialmente, nossos curtas eram parte de trabalhos para a FAU. Poucos alunos da USP usam esses acordos entre escolas que a universidade propicia. Ecletino era o nome do nosso primeiro curta em 35 mm e tambm nosso primeiro contato com laboratrios, moviola, mixagem e borders adulterados. Hoje, esses desenhos animados esto perdidos em alguma prateleira no meio dos mais de 5 mil rolos arquivados no estdio da O2 Filmes, em Cotia. Depois da Aruan, abrimos a Olhar Eletrnico. O Paulo meu scio at hoje na O2 Filmes. Excelente scio por sinal, em 23 anos nunca brigamos ou sequer levantamos a voz um
55

com o outro. Nosso trabalho sempre foi complementar, o que ele faz, eu no sei fazer. Um lava, o outro enxuga. uma parceria para a vida toda. Freqentei tambm um ateli montado com alguns colegas o Ateli Mes Janana. Ali desenhvamos, escrevamos, conversvamos e fumvamos maconha. Era um ponto de encontro onde sempre havia alguma coisa acontecendo. Alm do Mes e da produtora Aruan, por um perodo passei tambm a fazer parte de um grupo composto de amigos da ECA, que editavam a revista Cine-Olho. Os outros editores da revista Arlindo Machado, Roberto Moreira, Rubo (Rubens Machado Jr.), Carlos Nascimbeni, Vincius Dantas, Jos Roberto Sadek, Fernando Mesquita eram muito mais preparados para a funo de editor do que eu. Eles tinham formao terica sobre cinema e eu no. Nunca escrevi um s texto ensastico para a Cine-Olho, mas produzi fotos, aprendi a diagramar e cuidava da circulao. A revista viveu por quatro nmeros. Colocvamos sobre os exemplares em minha Kombi e saamos com um caderninho de controle na mo, de banca em banca, convencendo os jornaleiros a ficar , com alguns exemplares em consignao. noite saa mos pelos bares em Pinheiros ou na Bela Vista colando cartazes para promover a revista. Isso j era bem mais divertido.

56

Evidente que a revista no se pagava com a venda nas bancas. Que eu me lembre, a Metal Leve era o nico anunciante. Para financiar a publicao da Cine-Olho, tivemos que lanarmos de mtodos criativos, mas melhor deixaressas histrias para o grupo, caso seus ex-integrantes resolvam falar conjuntamente daquele perodo. Numa das edies da Cine-Olho (nmero 5/6, junho/julho/agosto de 1979), a matria principal tratou da histria do roubo (de uma escultura) produzido por um grupo de alunos da FAU. Mas no foi bem um roubo. Explico: em So Paulo haviauma escultura, criao do arquiteto Flvio de Carva lho (1899-1973), chamada Homenagem a Garcia Lorca, que ficava na Praa das Guianas. Em 1968, essa obra foi depredada pelo CCC (Comando de Caa aos Comunistas), porque era composta na forma de enorme foice e martelo estilizados em chapas de ferro, com um poema de Garcia Lorca, sobre restrio liberdade, grafado. Depois de depredada, a escultura havia desaparecido. Estudando a obra do arquiteto Flvio de Carvalho, na FAU, vi fotos dessa obra, ouvi a histria dela e conclu que, se a Prefeitura a havia recolhido, depois de 15 anos poderia ainda estar em algum depsito pblico. Resolvi me informar sobre os depsitos da Prefeitura e procur-la. Um dia, passeando de moto numa rea de estacionamento de caminhes no Cemucam, um

57

parque pblico prximo a Cotia, por absoluto lance de sorte acabei identificando a escultura abandonada, enferrujando ao relento embaixo de uma rvore. Foi emocionante reconhecer o que havia sido um dia a obra do mestre e imedia tamente tive a idia de roub-la, pois imaginei que tentar resgat-la por vias oficiais resultaria num labirinto burocrtico sem fim. Organizei ento uma turma de amigos da FAU e da Cine-Olho, pedimos um caminho emprestado a um colega, o Furuite; uma amiga que trabalhava numa creche da Prefeitura arrumou papel timbrado, falsificamos carimbos e segundas vias e, com a maior cara-de-pau, entramos no parque, apresentamos a papelada e, antes que os seguranas pudessem checar alguma coisa, a escultura de Flvio de Carvalho j estava saindo no caminho pela porta principal, em direo FAU. Durante trs meses, no vo livre da entrada da FAU, cuidamos da recuperao da pea. Passamos muitas tardes nos revezando na lixa para tirar a ferrugem. Um dia, o amigo Marcelo Bernardini percebeu que no chegaramos a lugaralgum e que aquele seria um trabalho para profissionais. Trouxe ento um serralheiro da fbrica do seu pai para terminar o servio. A diretoria da FAU colaborou conosco, fazendo de conta que no estava vendo aquela pea enorme em que tropeavam todos os dias na entrada

58

da escola, mas um dia tiveram que nos pedir em off para tir-la de l o quanto antes. Havia sado uma nota sobre o roubo num jornal e eles j estavam sendo cobrados pela Reitoria. Apressamos ao mximo a restaurao, mas, quando ficou pronta, no sabamos bem como devolver a pea cidade, nem onde poderamos instal-la. Realizamos ento uma votao para saber onde poderamos coloc-la e o resultado revelou que ela ficaria mais bonita sob o vo livre do Masp. Aproveitamos ento um domingo de festa na Av. Paulista com a presena do prefeito Olavo Setbal. Na madrugada anterior, com o mesmo caminho e uma grande quantidade de amigos, fomos at o Masp, retiramos alguns dos paraleleppedos do piso e com concreto chumbamos a escultura onde nos pareceu um bom lugar. Fica mos por ali mesmo esperando o dia clarear para ver a reao maravilhada dos passantes. Assim que Pietro Maria Bardi, ento diretor do museu, chegou e viu nossa doao, ao invs de ficar encantado como prevamos, ficou furioso. Vocs estragaram a impermeabilizao do Masp, vocs comprometeram toda a estrutura do museu, ele exagerava aos berros. No momento em que Bardi nos dava aquela bronca com seu portugus carregado, por sorte chegou o prefeito Olavo Setbal, trazido por alguns jornalistas, que j acompanhavam o bate-boca.

59

Setbal quis saber o que estava acontecen do. Respondemos que estvamos devolvendo cidade de So Paulo aquela escultura que fora depredada, mas que era um patrimnio pblico . Ele, que parecia no conhecer bem os antecedentes daquela histria, mas se viu cercado por jornalistas, disse o esperado: a poltica do fato consumado. So Paulo agradece e aceita de volta a obra e vamos providenciar um lugar adequado para ela. Resultado de nossa interveno: a escultura Homenagem a Garcia Lorca est hoje de volta Praa das Guianas e, sempre que passo por l, no consigo deixar de olhar at perd-la de vista . A ponta do martelo, que deveria ser amarela, foi par pintada de branco, mas o Flvio deve descul a Prefeitura por isso. Na Cine-Olho, essa histria rendeu uma fotonove la, um texto sobre a escultura e outro sobre a arquitetura expressionista no Brasil, que tinha em Flvio de Carvalho seu principal representante. Havia, no grupo de colaboradores da Cine-Olho, um articulista muito especial. Era o Fernando Mesquita, espcie de guru, ex-guerrilheiro ou algo assim, fumador de maconha inveterado, leitor apaixonado de Jean Baudrillard. Conheci Mesquita numa reunio da revista na casa do Carlos Nascimbeni. Ao saber que eu era aluno da FAU, ele me disse que queria construir uma casa num terreno que tinha fazia anos, em Camburi,

60

no litoral norte de So Paulo, e pediu minha ajuda. Levei-o at o Mes Janana e apresenteio aos colegas. Depois de meia hora de conversa, j estvamos todos envolvidos na empreitada. Ele entrava com o terreno, ns entrvamos com projeto e execuo da obra e depoistodos ficvamos donos da casa. O Koji Hirata liderou o projeto de uma casa de madeira que poderamos pr-construir na marcenaria da escola e depois transportar e montar em Camburi. Outro amigo, o Srgio Fontana, cuja famlia tinha uma empresa em Santa Catari na, mandou trazer do Sul um caminho carregado com timo ip, que foi entregue na porta da escola. Nos revezvamos em cortar e furar a madeira na oficina de maquetes da FAU durantea semana e amos para Camburi, todos os fins de semana, abrir a picada at o terreno e limpar a rea. Descobrirmos um acesso pelo rio para transportar o material usando uma canoa e aos poucos fomos construindo os pilares de bloco que suportariam a casa a dois metros do cho. Entre 1978 e 1979, fomos regularmente trabalhar naquele lugar paradisaco. ramos um grupo de oito pessoas. Trs mulheres e cinco homens. Carregvamos madeira, martelvamos, comamos arroz, feijo e peixe no nico barzinho, num raio de quilmetros, e acampvamos na praia deserta, pois ainda no havia nem pousadas em

61

Camburi, to difcil era o acesso antes de a RioSantos ser feita. Quando a obra finalmente ficou pronta, numa noite em que estvamos juntos em So Paulo, o Fernandinho convidou parte do grupo para dar uma esticada at Camburi para inaugurar a casa oficialmente, vendo o sol nascer na praia. Levavase de quatro a seis horas para chegar at l, pois a estrada de terra entrava pelas praias em grande parte do percurso e dependia-se das mars para atravessar alguns riachos. Mas fomos. Chegamos dinho ofereceu com o dia clareando. O Fernan um cido para cada um, para que olhssemos a casa pronta, iluminada pelos primeiros raios de dos na pontezinha sol. Ficamos um tempo senta de tronco olhando o sol chegar. Foi bonito. E foi a primeira vez que tomei LSD na vida. Nos anos seguintes, tomei mais umas duas ou trs pedras; a experincia foi sempre positiva, mas eu sabia ria passar da fase de experique isso no deve mentao. E no passou mesmo. O perodo de construo da casa do Fernando Mesquita foi um dos momentos felizes da minha vida, mas houve uma histria trgica que sempre associo com Camburi. Quando a casa j estava quase pronta, fui para l com uma colega da FAU, a Ceclia. Acampamos na praia, como sempre, e deixei-a em sua casa na volta, onde combinei de passar na tera-feira

62

seguinte. Mas acabei no indo. Na quarta-feira, recebi a notcia de que ela havia se ma tado na noite anterior. Ela tinha altos e baixos, sei que no foi nada relacionado ao nosso final de semana, mas nunca deixei de pensar que, se eu tivesse ido sua casa, talvez ela ainda estivesse viva hoje. Camburi sempre me lembra esse incidente e talvez por isso tenha me desinteressado de ir l. Depois daquela manh do LSD, fui para Camburi s mais umas trs vezes. Numa delas, para passar dez dias em silncio, sem contato com ningum, como parte de um treinamento que estava fazen do. O prprio Fernando Mesquita tambm sumiu, mudando-se para Gois. A casa ficou por conta do Tamote, um ex-colega que nem tinha participado da construo. Hoje nem sei quem est por l, sei que depois de pronta ficou menosinteressante. Processos valem mais que resultados. A vida o processo. Nunca duvidei disso. Dois acontecimentos marcaram esses anos de universidade. O primeiro foi um acidente de moto que me tirou de circulao quando eu esta va no quarto ano. Foi uma batida mixuruca, devagar, mas o impacto prensou minha tbia e meu pernio direitos contra uma daquelas dobra dias salientes que as Kombis tinham. Quebra ram-se os dois ossos. O acidente no foi para machucar, mas apenas para me tirar de circu lao. Na poca, encarei como um aviso vindode algum lugar do meu inconsciente: Voc est muito frentico. Sossega!

63

Sosseguei. Foram seis meses imobilizado, sem poder dobrar a perna. Trs meses na cama e trs em cadeira de rodas. Esse repouso forado no poderia ter vindo em melhor hora. De um dia para o outro, todos os compromissos urgentes que eu tinha deixaram de importar. Foi bom para baixar a minha bola e me lembrar que somos todos facilmente substituveis. Como dispunha de tempo, resolvi aproveit-lo, fazendo um plano para ler todos aqueles livros que exigem dedicao e envolvimento: Grande Serto: Veredas, Em Busca do Tempo Perdido, Guerra e Paz.
64

Comecei tambm a organizar ciclos de leituras: autores americanos contemporneos, li tudo em portugus de Paul Auster, tudo de John Updike, , Gore Vidal. Autores brasileiros contemporneos de, um ciclo de Machado de Assis, Mrio de Andra Oswald. Clssicos universais etc. Passei a anotar num caderno o que lia e ler passou a ser uma obsesso. Era tudo o que eu fazia por nove ou dez horas por dia, todos os dias. Tenho essa lista ainda, foi quase uma centena de livros. Quando voc entra num ritmo desses, a percepo do que se passa ao redor se transforma. Eu pensava em formato de literatura. De tudo que li, o romance de Guimares Rosa foi o que mais me tocou. Certamente esse entusias

mo pegou carona no entusiasmo do meu pai pela mesma obra. J havia comeado a ler Grande Serto: Veredas umas trs vezes, mas sempre abandonava. Ali na cama, forado a ler oito horas por dia, fui entrando no ritmo de sua prosa e, depois de dois dias, os neologismos e a lingua gem do romance j fluam naturalmente. Eu me emocionava com a beleza do texto, talvez mais do que com a histria. Pela primeira vez, pensei na possibilidade de vir a fazer um filme. Claro que sabia que precisaria de dcadas para ousar encarar essa obra, mas a idia ficou como um desses objetivos que a gente traa para um futu ro muito distante, sem data. Essa possibilidade ainda martela na minha cabea. A minissrie produzida pela Globo, dirigida pelo Avancini, com Tony Ramos, no papel de Riobaldo, e BrunaLombardi, no papel de Diadorim, uma das melhores peas j produzidas pela TV Brasileira em 55 anos. Alguns anos mais tarde, quando j estava fazen do vdeos, me tornei amigo do fotgrafo Marce lo Durst e, por intermdio dele, conheci seu pai, tador roteirista Walter George Durst o encan (1922-1997). O Walter havia feito a adaptao de Grande Serto: Veredas para a TV. Um dia, falando do meu entusiasmo pelo traba lho, ele se levantou, remexeu algumas pilhas de papel em seu escritorinho no fundo da sua casa e me deu de presente um mao. Era a escaleta para um longa-metragem de Grande Serto: Veredas.

65

Ele havia escrito assim que terminara a minissrie. Me deu e disse com aquela simplicidade: Aqui , s rodar. Mesmo que eu tivesse como, no ousaria. Conheo meus limites. Guardei a escaleta. Quem sabe, daqui a uns 15 anos, eu esteja maduro para esse romance que me encantou. O segundo acontecimento transformador do perodo da faculdade que entrei, com alguns colegas da FAU, num curso de uso da mente, a Pr-Vida. Com o tempo, fomos percebendo que se tratava na verdade de uma escola inicitica, um mix do pensamento de Madame Blavatsky, com Plato e Cristo como referncias .
66

O objetivo da escola era o autoconhecimento. Freqentei a Pr-Vida por sete anos e, nesse perodo, experimentei estados mentais inesquecveis. A tal viagem a Camburi, para ficar em siln cio por dez dias, fazia parte de um dos cursos . Esse perodo foi o mais perto que j estive de uma gio no compreenso do que a religio. Reli sentido de religao. Uma coisa enten der a religio, a outra experimentar estados nos quais sua espiritualidade est no comando. Alm de experincias fortes, a Pr-Vida me ajudou a hierarquizar minhas metas, a colocar foco na vida. Talvez isso pudesse ter acontecido numa terapia, no exrcito, ou numa experincia com auasca. Como fui dispensado do exrcito, nunca tomei auasca nem fiz terapia, foi na Pr-Vida que isso me aconteceu.

Depois de sete anos, comecei a sentir que a expe rincia havia se esgotado, a surpresa e o encanto do incio haviam se cristalizado e passaram a virar apenas rotina. O que deveria ser uma expe rincia libertadora estava virando priso. Foi quando resolvi sair. Fico feliz por ter entrado e feliz por ter sado. No quinto ano da FAU, os alunos no tm aulas, pois dedicam seu tempo a preparar uma Tese de Graduao Interdisciplinar. Como j estava envolvido com o cineclube, com a Cine-Olho, com a Aruan e comeava a pensar em fazer cinema, decidi fazer meu TGI em pelcula, ao invsde criar um projeto arquitetnico ou um texto. Reservei um dinheiro que tinha e estava disposto a queim-lo numa produo em 16 mm. Foi quando um colega me falou sobre um novo equipamento de vdeo que estava sendo lanado pela Sony: o formato U-Matic, vdeo porttil semiprofissional. Na poca, ningum, fora as emissoras de TV, tinha esse equipamento. Me ocorreu que, ao invs de gastar meu dinheiro num filme, seria melhor comprar um equipamento de vdeo desses e aps o TGI poderia continuar filmando o que quisesse. Comecei ento a fazer os contatos para ir buscar o equipamento no Japo. Naquele momento, o pessoal do Teatro Oficina, com quem mantinha certo contato, tambm esta va querendo um equipamento de vdeo para docu mentar a demolio do teatro (na Rua Jace guai, no Bexiga) e a reconstruo do novo espao .

67

Disse a eles que estava indo para o Japo e me ofereci para trazer uma cmera extra para eles. O Z Celso (Jos Celso Martinez Corra, do Ofici na) organizou ento um grande show no Ibira puera e juntou dinheiro para pagar um dos equipamentos e a minha viagem. Passei um ms rodando pelo Japo antes de voltar com as cme ras e gravadores. Para entrar no Brasil, inventei uma rota alternativa. A viagem comeou de avio no aeroporto de Narita, em Tquio, e terminou na rodovi ria da Luz, em So Paulo. Tquio / escala em So Paulo / Assuno / Pedro Juan Caballero / Tup / So Paulo. Deu um trabalho carregar as quatro enormes caixas pelo caminho, mas com a ajuda da Mrcia, minha irm, chegamos. Essa rota que criamos poderia ser considerada criminosa pelos agentes federais, razo pela qual preferi no compartilhar meu roteiro com os funcionrios da alfndega. A conscincia do ser humano sempre acha uma desculpa plausvel para as besteiras que faz na vida, mas nesse episdio realmente nunca me vi como um contra ventor: para trazer as cmeras no paguei a nenhum contrabandista, portanto no financiei nenhum criminoso. Jamais vendi os equipamentos que comprei. Usei essas cmeras para trabalhar at que os tubos pedissem gua. Como no lucrei nada com a contraveno em si e ainda gerei trabalho, me sinto quite com a sociedade. O fato que, mesmo que eu quisesse pagar os impostos, a importa-

68

o de cmeras de vdeo era proibida na poca, esse era um direito exclusivo das emissoras de TV. Poderia at dizer que essa rota foi minha maneira de protestar contra essa ditadura que est a e que controla e cerceia a produo de conhecimento e a livre expresso, como diriam alguns colegas do movi mento estudantil, mas cara-de-pau tem limite. Ok. Foi um passo errado. No se fala mais nisso. Voltemos USP. Fiz o meu TGI / Vdeo com um ano de atraso por causa dos seis meses que passei lendo com a perna quebrada. O resultado foi visto apenas pelos meus orientadores e pela minha famlia. Nunca mostrei nem vou mostrar esse vdeo a mais ningum. Embora fosse interessante como forma narrativa, o trabalho mais presunoso e arrogante que se possa imaginar. Terminava com a imagem de Jesus Cristo ao som de John Lennon. Minha me gostou, mas ela me apoiaria incondicionalmente em qualquer situa o. Em geral, quase todos os colegas recebiam 10 por suas teses, como uma praxe de fim de curso. A Renina Katz e o Aaron, meus orienta dores, eram judeus e no engoliram aquele Cristo. Me deram 5, a nota mnima para aprovao, talvez com a esperana de assim me verem fora da faculdade de uma vez por todas. No fiquei chateado, gosto de ambos e os respeito. Sair da faculdade no mudou em nada a minha vida. que, antes de terminar o curso, eu j esta

69

va envolvido com produo de vdeo na Olhar Eletrnico. Acabado o TGI, apenas deixei de ir at a USP e continuei a fazer o que j estava fazendo. Estava to envolvido na Olhar que at esqueci o dia da minha formatura e faltei na entrega do diploma. At hoje no fui busc-lo.

Formao do Gosto Cinematogrfico

Gostaria de ter sido, mas nunca fui um rato de cinemateca. Freqentava o Cine Bijou, na Praa Roosevelt, ou o Belas Artes, na Consolao, mas nunca fui realmente fundo. Comecei a assistir a filmes de forma mais sistemtica somente quando entrei na faculdade, em 1975. Havia um auditrio no terceiro andar da ECA, do qual me tornei freqentador / bico. Na hora do almoo, sempre dava uma passada por l e entrava de fininho no meio de uma projeo / aula. Tive a sorte de ainda pegar o Paulo Emlio na direo da escola. Ele fazia questo que os alunos assistissem a tudo, sem preconceitos. Acreditava que filmes ruins eram tambm uma boa escola. E estava certo. Foi ali que passei a conhecer um pouco do cine ma brasileiro, de Humberto Mauro ao Cinema Novo, passando por chanchadas e pornochan chadas. Muitas vezes, assistia a filmes inteiros sem saber o que estava vendo. Lembro-me de um docu-

70

mentrio visto ali que me impressionou muito: O Homem de Aran (Robert Flaherty / 1934). At hoje busco cpia dele para rever. Enquanto bicava as aulas da ECA, tentava com colegas organizar o Cineclube da FAU, que tinha um bom auditrio, equipado com projeo 16 mm, mas muito pouco usado. impressionante o que os consulados, em So Paulo, colocam de filmes disposio (e de graa) de interessados. O jovem cinema alemo dos anos 70 era o que mais fazia sucesso em nossa programao. Proje tamos inmeras vezes Fata Morgana, Os Anes tambm Nasceram Pequenos, Histria do Enta lhador Steiner e outros mdias e documentrios. Werner Herzog, Wim Wenders, Fassbinder, dorff, Alexander Kluge. Essa gerao briSchln lhante teve um momento muito alto por alguns anos e depois desapareceu. Em visita Alemanha, em 2003, tentei entender com produtores o que havia se passado com o jovem cinema alemo e nem eles entendem por que a maioria dos diretores se retraiu. Schlndorff veio estria de CDD em Munique, foi muito gentil na chegada, mas sumiu depois do filme. Acho que no gostou e saiu de fininho . Filmes que me marcaram: A Trilogia da Vida, de Pasolini (Decameron / 1972; Contos de Canterbury / 1973 e As Mil e Uma Noites / 1974); Zabriskie

71

Point (1969), Blow Up (1967), Passageiro, Profisso Reprter (1975), de Michelangelo Antonioni. Os filmes de Bertolucci, ltimo Tango em Paris (1972), La Luna (1979). Nunca embarquei muito na Nouvelle Vague, o filme francs que mais me tocou, como a 80% da minha gerao, foi Coraes Loucos (Les Valseuses, Bertrand Blier / 1973). Kurosawa, Satyajit Ray, Bergman e Gillo Ponte corvo eram outros diretores que eu procurava acompanhar. Terrence Malick, Martin Scorsese, Coppola e Altman so mestres americanos que admiro. Days of Heaven / Cinzas no Paraso (1978), Alm da Linha Vermelha (1998), Os Bons Companheiros (1990), Era da Inocncia (1993), Nashville (1976), Short Cuts (1993), O Poderoso Chefo (1972) e Apocalypse Now (1979) so referncias desde sempre. Entre os novos americanos, gostode Alexander Payne, Todd Solond e Paul Thomas Anderson. Dos ingleses, Mike Leigh (Segredos e Mentiras / 1996) e Ken Loach (Meu Nome Joe / 1998, e Sweet Sixteen / 2002) so os meus diretores preferidos. Esses dois ingleses criaram mtodos de desenvolver seus roteiros trabalhando com os atores, profissionais ou amadores, cujo resultado sempre brilhante. Basta lembrar aquela cena do dilogo entre a me branca (Brenda Blethyn) e a filha negra (Marianne Jean-Baptiste) numa lanchonete, num dos grandes momentos de Segredos e Mentiras. Os dois so referncias para meu cinema.

72

Michael Winterbottom (Nesse Mundo, Wonder land, Code 46, 24 Hours Party People, 9 Songs) outro diretor ingls que admiro por seu proces so de criao e pela sua maneira de se envolver com projetos. Deve ser um dos diretores que mais fazem filmes no mundo, ao menos um por ano, e quase sempre surpreendentes. Entre os brasileiros, destaco Iracema, uma Transa Amaznica (Jorge Bodanzky / Orlando Senna / 1975-1980). Como permaneceu censurado (ao longo da segunda metade dos anos 70), eu mesmo me empenhei para arrumar cpia em 16 mm e exibir no Cineclube da FAU depois de t-lo assis tido na ECA. Ao ver Iracema (em 1977 ou 78), tive a intuio de que poderia ser cineasta. Que fazer cinema poderia ser uma profisso. Acho que posso dizer que foi o filme que apertou o gatilho, me fazendo decidir por essa profis so. Cidade de Deus bebeu, de certa forma, em Iracema. H uma base documental nos dois filmes, o trabalho com atores no-profissionais, a espon taneidade da cmera e muitas outras semelhanas. Mas Bodanzky & Senna foram mais fundo no documental. H momentos em Iracema que so documentrio puro. Rogrio Sganzerla (1946-2004) e Jlio Bressane foram outra referncia brasileira. Misturavam

73

humor e leveza sua poesia, coisa que faltava a Glauber Rocha, mais pesado e menos sutil. Muitos de meus vdeos experimentais so tributriosdo trabalho deles. O cinema experimental hoje est sem espao, mas possvel entender o porqu. Nosso cinema financiado pelo Estado e no h mesmo muito sentido, num pas como o Brasil, o Estado financiar um filme que ser visto por uma audincia muito pequena. O lugar das ex pe ri mentaes agora o vdeo. Questo de responsabilidade social. Numa lista dos cinco melhores filmes brasileiros , eu teria que incluir Vidas Secas (1963) e Memrias do Crcere (1984), o que coloca o Nelson Pereira dos Santos, diretor de ambos, num lugar de destaque na minha lista de diretores brasileiros favoritos. Outros filmes brasileiros dos quais nunca esqueci: A Lira do Delrio (Walter Lima Jr. / 1977), Toda Nudez Ser Castigada (Arnaldo Jabor / 1972), Vera (Srgio Toledo / 1986), Noite Vazia (Walter Hugo Khouri / 1964), So Paulo S.A. (Srgio Person / 1965), O Assalto ao Trem Pagador (Roberto Farias / 1962), Lcio Flvio, o Passageiro da Agonia (Hector Babenco / 1975). Melhor parar, um puxa o outro e esta lista nunca vai acabar. No menciono os filmes contemporneos para evitar problemas com amigos diretores, mas a lista seria igualmente extensa.

74

Captulo III Olhar Eletrnico Os Anos de Formao na TV O Valdeci de Ernesto Varela

No incio dos anos 80, alm da vontade de fazer cinema, eu tinha aquela cmera Sony DXC de um tubo comprada na viagem ao Japo, com a colaborao do Z Celso. Mas, com apenas uma cmera U-Matic em So Paulo, no se podia ir muito longe. Praticamente no havia ilhas de edio disponveis fora das televises. Para poder editar o que eu gravava, propus a quatro colegas (Paulo Morelli, Marcelo Machado, Dario Vizeu e Beto Salatini) pingar um dinheiro para comprar uma ilha de edio e montar uma produtora de vdeo independente, atividade inexis tente da poca. Mas viabilidade comercial no era mesmo nossa especialidade, a empolgao falou mais alto e eles toparam. O Dario Vizeu estava descapitalizado na poca e por isso no entrou oficialmente na sociedade, mas moralmente tambm um scio fundador. Cada um colocou quatro mil dlares e desta vez foi o Marcelo Machado ao Japo buscar nossa ilha de edio. Na volta, ele usaria a mesma rota j testada um ano antes. Com essa ilha fundamos a Olhar Eletrnico, se no a primeira, uma das

75

primeiras produtoras independentes do Pas. Aos poucos, outras pessoas foram se juntando ao grupo e formamos o corpo do que foi a Olhar. Considero-os, tambm, scios da empreitada. Alm do Dario Vizeu, o Marcelo Tas, Toniko Melo, Renato Barbieri, Maria Helena Meirelles, Sandra Conti, Agilson Arajo, Flvio de Carvalho, Do Teixeira e uma grande turma que veio chegando aos poucos. Nosso sonho era fazer cinema. S que olhva mos ao redor e l estavam Ricardo Dias, Joel Yamagi, Augusto Sev, Jos Roberto Sadek, Andr Klot zel e outros amigos da ECA produzindo seus curtas e primeiros longas, e vamos que 95% da energia deles era gasta na tentativa de financiar suas idias e no nas prprias idias. Mesmo quando tinham recursos para rodar , passavam anos para terminar um filme. Achamos que seriamais sensato ficar no vdeo mesmo e tentar ir para a TV. Os anos 80 no estavam para cinema . No Rio, Walter Salles e seu irmo Joo tomavam a mesma deciso, pelos mesmos motivos. Enquanto os colegas cineastas consumiam quatro meses mixando um filme que seria visto por 20 mil pessoas se desse muito certo, no mesmo pero do poderamos colocar no ar 25 horas de programao para um pblico bem maior que esse. Foi o que fizemos. A Olhar Eletrnico ficava numa casinha na Praa Benedito Calixto, em Pinheiros, onde morvamos

76

tambm. Na sala da frente, ficava a ilha de edio. Ns ocupvamos os outros cmodos. O jeito da casa, cheia de almofadas e colches cobertos com panos indianos, no era o melhor lugar para receber clientes, mas tambm no fazia a menor diferena, pois no tnhamos quase nenhum cliente mesmo. Alis, nem clientes nem um projeto do que queramos fazer. No incio, apenas usvamos nosso equipamento o tempo todo, fazendo nossos prprios vdeos experimentais. Experimentar, alis, era a palavra-chave. Desde o incio da produtora, nunca contratamos ou contamos com nenhum profissional que tives se qualquer experincia anterior no ramo. O gru po, composto em sua maioria por arquitetos, foi 100% autodidata. Quando a ilha de edio chegou, tiramos da caixa no meio da sala e fomos lendo o manual para aprender como ligar os cabos. Depois de ligada, usamos o mesmo manual e apanhamos um pouco para conseguir fazer o primeiro corte. Quando algum descobria algum truque, como a diferena entre o boto insert e o boto assemble, a novidadeera compartilhada e comemorada por todos. Um ano depois, j sabamos abrir a cabea do gravador e limpar o solenide quando a mquina travava. Assim como nunca tivemos um tcni co para nos ensinar a ligar e mexer no equipamento, nunca tivemos um editor para nos ensinar as regras de edio. Eixo, plano e contrapla nos,

77

essas coisas. Aprendemos ou reinventamos as regras experimentando. O frescor atribudo ao trabalho da Olhar Eletrnico, na poca, era fruto, no fundo, do desconhecimento absoluto das regras. No assistamos televiso para aprender como fazer televiso, nossas referncias eram os vdeos de Nam June Paik, de Bill Viola e de outros videoartistas, somados a horas na frente da mquina experimentando. Na Praa Benedito Calixto ficavam, alm da Olhar Eletrnico, o espao de ensaio do Grupo Rumo e o Teatro Lira Paulistana, que abriu espa o para uma gerao da msica paulistana dos anos 80, com Itamar Assuno, Arrigo Barnab, Premeditando o Breque, entre outros. Talvez pela proximidade fsica, mas certamente pela proximidade de idias e de gerao, a Olhar acabou registrando muitos eventos do Lira e fazendo videoclipes com esses grupos. Como eu era meio tmido, usava a cmera tambm como desculpa para paquerar. Passa l na Benedito para a gente fazer um vdeo experimental. Foi com esse pretexto que comecei a namorar a Cia, com quem me casei dois anos depois. Eu j estava de olho nela fazia um tempo, desde que a vi pela primeira vez na FAU, namorando um colega. No chegamos a conver sar, mas ela no me saiu mais da cabea. Um ano depois, o Dario Vizeu me apresentou uma amiga, a Helena, e numa das vezes em que a vi, em algum evento

78

do MIS, ela veio com a irm. Era a Cia. Como eu era ruim de lbia, minha sada foi convid-la para fazer umas experincias em vdeo na Benedito Calixto. Depois chamei-a para danar num vdeo que estvamos fazendo para uma loja de design. Ela era bailarina do ento Corpo de Baile do Municipal, hoje Bal da Cidade. Ela fez o vdeo e o resto histria. Muita histria, alis. Continuo casado com a Cia depois de 21 anos, mas, como j disse aqui, vida privada vida privada e essa uma biografia sobre trabalho. Na Olhar, ramos uma espcie de comunidade eletrnica, levemente zen e bem-humorada. Todas as manhs, s seis horas, saamos da Bene dito em minha Kombi para a aula de tai chi com o Mestre Liu. Voltvamos para o caf da manh coletivo, base de granola e restos de torta de bardana do dia anterior. A casa estava sempre aberta, sempre havia amigos, namoradas ou mesmo gente que ningum conhecia muito bem, entrando e saindo. Gente que vinha dar um tempo, filar o almoo ou s tirar um cochilo na sala. Marly Normal, Garotos do Subrbio, Do Outro Lado da Sua Casa foram vdeos realizados nessa primeira fase e serviram de vitrine para a produtora. Combinamos, desde o incio, que sempreassinaramos os trabalhos com o nome da tora e no com o nome dos autores. Assim, produ todo mundo se beneficiaria de todos os bons re-

79

sultados e no alimentaramos nenhum ego que pudesse vir a desequilibrar a harmonia interna. Garotos do Subrbio foi o primeiro trabalho mais consistente que fiz na vida. Era um docu mentrio de 50 minutos sobre o movimento punk que nascia em So Paulo no incio dos 80. A tese que no havia revolta suficiente para gerar o movimento no Brasil. Eram apenas garo tos do subrbio buscando uma identidade que os tirasse do anonimato opressor de So Paulo. Garotos do Subrbio um vdeo interessante. No h nenhuma narrao ou voz do diretor, a tese do documentrio exposta atravs da edio das falas dos prprios punks.
80

No primeiro bloco, os garotos explicam o que o punk. Na segunda parte, explorando na edio os atos falhos e as contradies, o discurso dos moleques era desmontado. No lanamento do vdeo feito no Masp, o Clemente, um dos integrantes da banda Os Inocentes, estava meio bbado e quis me bater na sada. Foi segurado, ainda bem. Entre outras reclamaes, ele achou inadmissvel eu usar os detestveis e burgueses Luiz Melodia e Caetano Veloso como parte da trilha. Marly Normal, Braslia, Tempos, Vdeo Pipa foram outros vdeos feitos pelo puro prazer. Acabaram ganhando prmiosaqui e ali. Em 1983, foi criado o 1o Festival de Vdeo da Fotoptica, depois chamado VideoBrasil. A Olhar

Eletrnico inscreveu todos os vdeos que tnhamos e acabamos ganhando sete dos dez prmios em disputa. Preciso ser honesto e esclarecer que, em 1980, era muito mais fcil ganhar um festival de vdeo do que hoje, pouqussima gente fazia vdeo. Com os prmios, passamos a existir publicamente como um grupo e a visibilidade que tivemos, apesar de meio opaca, nos levou para a TV.

Antenas
Alis, no entramos na TV, fomos jogados sem pra-quedas. Numa segunda-feira de manh, quando ainda comemorvamos os sete prmios ganhos na noite anterior no festival da Fotop tica, bate na porta da produtora o jornalista Goulart de Andrade, que conhecamos do programa Comando da Madrugada. Goulart entrou nos cumprimentando pelo nosso trabalho, que algum lhe havia dito que era interes sante. Depois de 10 minutos de conversa, nos convidou para fazer um programa de televiso. Ele havia comprado alguns horrios na grade da TV Gazeta, fazia um programa aos sbados, , que cha23a Hora, colocava alguns filmes velhos mava de clssicos, na madrugada de sexta, mas no tinha nada para fazer nas segundas noite, seu terceiro horrio que veio no pacote . Nas segundas, a Gazeta saa do ar s 11 horas da noite.

81

 Se vocs estiverem a fim de fazer um programa na TV, tenho um horrio livre. Interessa? perguntou. Interessa. Hoje acho que no d mais tempo, mas podemos estrear na segunda que vem. Interessa? Interessa. Detalhe: no posso pagar nada, pois no tenho patrocinador para esse horrio. Interessa? Interessa. Na segunda-feira seguinte, s 11 da noite, estreou nosso primeiro programa de TV, o Antenas. S que, naquela data, ainda no tinha nome. Era de uma precariedade absoluta. Ningum do grupo jamais havia pisado num estdio de TV, mas a partir daquele momento estvamos produzindo e dirigindo um programa ao vivo. Os tcnicos do horrio acharam to estapa frdia a presena daquela molecada que, ao invs de rem irritados, o que seria normal, preferiram fica se divertir dando corda e colaboran do. Usamos como cenrio o que havia disponvel no estdio: pedaos de cenrios dos outros programas. Uma mesa aqui, um pedao de cozinha ali, fundo de tapadeiras. Convidamos o Caio Frana, um amigo boa-pinta, para ler as fichinhas fazendo papel de apresentador e convidamos outros amigos para serem entrevistados. O Mar celo Rubens Paiva, ex-colega do Santa Cruz, na poca

82

um best-seller com Feliz Ano Velho, foi nossa pice de rsistence. O Fromer e o Branco Melo, ainda antes dos Tits, pagaram mico desfilando as roupas criadas pela irm do Fromer. Assistindo, recentemente, s fitas gravadas do programa, vimos que o Paulo Ricardo, ainda antes do RPM, tambm estava no estdio no dia da estria, mas ningum sabe como ele foi parar l. O Goulart, s vezes, nos interrompia no ar, colo cando-se diante da cmera com um microfone na mo para dizer que o programa estava meio arrastado. No ar, discutamos como aprimor-lo e prometamos que iramos tentar melhorar. Tudo era precrio, a ponto de algumas pessoas ligarem para a Gazeta para saber o que estava acontecendo. Tudo no, a parte ao vivo era precria. Toda vez que colocvamos no ar um de nossos vdeos editados, o programa ficava mais interessante. Percebemos nossos limites e nosso trunfo e comeamos a nos preparar melhor. Durante a semana fazamos o maior nmero possvel de matrias pr-montadas deixando apenas as cabeas para o estdio. O segundo programa foi apenas ruim. O quinto ficou bem razovel e o Goulart nos promoveu. Nos levou para seu horrio, no sbado.

83

23a Hora
Passamos ento a fazer 23a Hora, das 23 horas at as 2 horas, aquele programa do Vem Comigo. Tudo gravado e editado. Fazer trs horas de programa por semana no era fcil, mas deu certo. Ficamos sete meses produzindo as reporta gens na madrugada com o Goulart. Nos revezva mos entre as vrias tarefas: produzir, fazer cme ra, editar, escrever textos, dirigir nossa Kombi. Duas ou trs vezes por semana, saa uma equipe com o Goulart para fazer as matrias dele, sempre noite: entrevistar travestis, acompanhar padeiros fazendo croissants na madrugada ou tentar ver o fantasma que morava no poro do Teatro Municipal. Muito jab tambm: Hoje vou mostrar a vocs como possvel a insta lao de uma piscina em apenas 12 horas. E uma piscina era instalada no jardim da sua casa (do Goulart). Com o tempo, o Goulart percebeu que podamos fazer as nossas prprias matrias para preencher parte do tempo do programa. Isso diminua sua (dele) carga horria. Depois comeamos tambm a fazer as matrias dele, sem a sua presena. Ele s aparecia na produtora para fazer as cabe as e a locuo off, como se estivesse presente nas gravaes. Depois de trs meses, at a locuo dele comeou a sumir do programa, ns mesmos j pautvamos e apresentvamos as reportagens.

84

Ele praticamente saiu do ar e passou a assistir ao programa em casa. Fazamos as entrevistas com as pessoas que queramos conhecer: Rogrio Sganzerla, Caetano Veloso, Dennis Hopper, Fernando Henrique Cardoso, Jos Sarney, Jimmy Cliff. Qualquer artista interessante de passagem por So Paulo passava pelo nosso microfone. Como nossa audincia era sempre trao, nenhum patrocinador podia nos provar que nossa matria com o Jorge Lus Borges tinha menos apelo do que uma entrevista com a bonitona de planto da poca. Na verdade, os patrocinadores no estavam nem a. Ou se estavam nunca chegavam a ns suas impresses. Usvamos nossa cmera para conhecer e bater papo com nossos dolos. Entrvamos onde queramos com o crach da TV Gazeta ou simplesmente de bico: Palcio do Governo, gramado do Estdio do Morumbi em final de campeonato, clubes sofisticados, encontros polticos. Brincvamos de fazer TV, s que nossos programas iam ao ar. Essa fase foi nossa escola. Carreguei muito equipamento nas costas, passei milhares de horas fazendo cmera, editando, escrevendo textos, escolhendo msicas sem nunca recolher um centavo de direitos autorais. Ningum nunca reclamou. A insignificncia tem seu lado positivo;
85

afinal, no valia a hora do advogado ir cobrar alguma coisa daquela molecada. Aprendemos fazendo. O volume e a demanda de decises necessrias quando se faz TV desen volvem uma enorme capacidade de dar respostas . No h tempo para conflito ou sofrimento, no h tempo para filosofia nem racionalizao. Toda e qualquer boa idia tem que ser gasta na hora, no tem essa de tive uma idia para um projeto. Pensou? Na semana que vem j est no ar e preciso ter mais 12 novas idias at o final do ms. Simplesmente no entendia os amigos que passavam anos escrevendo um rotei ro para um determinado curta. Criar para TV parecia algo muito mais leve e gil. Acho que, ao esvaziarmos mos espao para nosso ba semanalmente, abra as novas idias. A velocidade e a leveza eram os maiores prazeres do trabalho. Mesmo quando comeamos a fazer TV, ainda fazamos nossos vdeos. Para ns, a diferena entre TV e vdeo era o tempo de elaborao. Na TV, s cabe a elaborao instantnea, pelo volu me a ser produzido e o pouco prazo para faz-lo. Os vdeos no tinham compromisso algum , nem com prazo nem com audincia. Fazer vdeos no era melhor nem pior, era apenas outro tipo de produto. O que nosso trabalho para TV perdia em elaborao ganhava em resposta ou repercusso imediata. O dilogo com o pblico enormemente gratificante para o realizador.

86

Voc coloca alguma coisa no ar no sbado e, na segunda-feira, j h uma nota num jornal ou uma pilha de cartas te cobrando . (Sempre convidvamos insistentemente nossos poucos espectadores a escrever. E eles o faziam. ) Quando fiz Menino Maluquinho 2, meu primeiro longa, j tinha muito mais horas de montagem, de operao de cmera e de programas acabados do que a grande maioria dos diretores que s faziam filmes. Estava formado. A estratgia de entrar no cinema pela porta da televiso funcionou, afinal. Na fase inicial do programa Antenas (1983), inven tamos um tipo de quadro que acabou viran do uma marca registrada da Olhar. Cha m vamos de Rua. Era um formato para abordar temas como a honestidade, a morte ou o desejo. Sain do pela rua, colvamos a lenteno rosto dos pedestres e mandvamos perguntas pouco usuais queima-roupa. Na edio, reconstruamos os discursos usando as pessoas para dizer os nossos mos matextos e defenderem as nossas teses. Fize trias de rua, nessa linha, sobre sonho, tristeza, angstia e outros temas parecidos. Em um deles, por exemplo Alibab, rodamos na Cmara de Vereadores de So Paulo e perguntvamos para todo mundo: Onde est o dinheiro do Brasil? O material foi editado usando, como eixo condutor, a narrao do disqui nho infantil

87

Ali Bab e os 40 Ladres, resultandonum tom de fbula cmica sobre a corrupo brasileira. Fiz algumas destas Ruas, mas o Paulo Morelli e o Renato Barbieri, em dupla, realizaram as melho res delas. Comeamos a fazer isso no programa do Goulart de Andrade, depois levamos para o Crig-R e chegamos a fazer at no Fants tico, mas ali as matrias eram reeditadas para se adaptar ao formato do programa e per diam um pouco o que tinham de estranha mento. Desistimos, ento. Na TV Gazeta ningum nos levava a srio e podamos ir bem mais longe. Ns utilizvamos trechos de filmes que pegvamos em cpias VHS de locadoras, sem nunca recolher direitos autorais. ramos pequenos, todo mundo sabia que no tnhamos dinhei ro mesmo. No valia a . Ser desimportante nos abria pena um processo muitas possibilida des e era esse exerccio o que nos interessava. Uma vez radicalizamos e colocamos no ar a imagem de um aqurio com peixinhos por 45 tos ininterruptos ao som da msica minima minu lista do Brian Eno. Era um comentrio sobre a utilidade desse eletrodomstico, que como chamvamos a TV. Nosso compromisso com o Goulart era apenas no esquecer de colocar os seis ou sete intervalos comerciais durante aquelas trs horas, fora isso fazamos o que queramos. Mudvamos sempre o formato do programa e o Goulart nunca reclamava. Mas fazamos sempre

88

com empenho e cada vez nos envolvamos mais com a idia de criar a TV do terceiro milnio. Pretenso uma das especialidades da juventude e a nossa no era pequena. At uma vez em que tivemos a brilhante idia de fazer as chamadas de um dos programas de dentro de um carro quebrado no meio da rua. S para variar. O apresentador da vez explicava que estava atrasado para o programa, pois o carro havia enguiado mas enquanto o guincho no vem, vamos ver o que o Marcelo Macha do est falando com o Gilberto Gil Entrava a entrevista com o Gil. Voltvamos para o carro dizendo que esta porcaria ainda no est funcio nando e chamvamos a prxima atrao. O carro que usamos foi o meu, uma perua Fiat. No ocorreu a ningum que nosso nico patrocinador nesse perodo era a prpria Fiat e que no deveramos ter passado trs horas fazendo piadas sem graa sobre a marca. O Goulart ficou sabendo do ocorrido pelo prprio patrocinador, que cancelou o contrato ainda no domingo. Furioso com razo e sem seu nico anunciante, ele acabou com o programa na semana seguinte. pregados. Ficamos desem

89

Ernesto Varela
Foi um susto, mas no um trauma. Coincidentemente, na semana anterior havamos recebido um convite para trabalhar para a Abril Vdeo, uma empresa criada pela Editora Abril numa tentativa dos no de entrar na TV. Eles estavam interessa nosso reprter Ernesto Varela. Esse falso reprter, interpretado pelo Marcelo Tas, estava virando um cult no programa do Goulart e eles queriam t-lo como estrela em seu programa de domingo, o Olho Mgico. Havamos inventado o Varela de brincadeira no ano anterior. Ele comeou fazendo reportagens sobre comportamento e aos poucos passamos a nos especializar em entrevistas com personalidades. Nessas entrevistas, ele fazia perguntas totalmente inesperadas, dirigidas principalmente a polticos, mas tambm a artistas, atletas, empresrios e dondocas em geral. A Abril nos oferecia a possibilidade de uma srie de grandes reportagens. O timing era perfeito, estvamos livres. Aceitamos o convite e fomos , com o Varela para Serra Pelada, Unio Sovitica Nova York, Cuba e para a Copa do Mundo, no Mxico. O Marcelo Tas interpretava o reprter, eu era o seu fiel cmera Valdeci e o editor. Dividamos a direo do quadro.

90

Depois de um tempo, outros colegas assumiram a funo de Valdeci: o Toniko Melo, o Paulo Morelli e at o Henrique Goldman, uma vez, em Nova York. Sempre gostei do desafio de inventar um novo programa, mas em geral quando ele comeava a se estabelecer, eu dava uma desculpa para cair fora. At hoje sou assim. Gosto de ver nascerem as idias, mas no tenho a persistncia necessria para toc-las depois. Ponho em p e abandono. Um pai desnaturado das prprias idias. A astrologia diz que h signos que levam as pessoas a conservar o que foi conquistado, outros que aprofundam o que foi descoberto, os que quebram o que est estabele cido e assim por diante. Se isso faz algum sentido, acho que perteno tribo dos que gostam de abrir trilhas.

91

Crig-R
Alm de quadros semanais com o reprter Varela, a Abril nos pediu que produzssemos tambm algumas matrias semanais para o programa. Nossa condio para participar do Olho Mgico foi ganhar um horrio s nosso na programao da Abril Vdeo. Eles nos deram ento uma hora nas tardes de sbado e criamos o Crig-R, progra ma de variedades para adolescentes. O Crig-R era o que realmente gostvamos de fazer.

O programa ficou no ar por seis meses. Uma eternidade para nossos padres. Fazamos rodzio semanal na direo. O diretor de planto escolhia um tema para amarrar sua semana e era responsvel pela edio final. Cada um dos outros membros do grupo tinha que criar alguma matria sobre aquele tema, ou fazer algo solicitado pelo diretor. Os temas: Sonho, Oriente, Cheio e Vazio, Televiso, Sexo etc. Todos da equipe se revezavam na funo de cmera, editor, diretor ou reprter. Minto. Havia algumas pessoas do grupo que eram s reprteres. Caso da Sandrinha Annemberg (hoje Globo), na poca com 14 anos, que fazia as matrias semanais sobre sexo. Ela j tinha o mesmo ar srio que ainda tem hoje e dizamos que ela seria a Hebe do ano 2000. Aos 16, apresentou com o Paulo Betti o primeiro programa em cadeia nacional do PT, criado e protani. duzido pela Olhar, a convite do Chico Malfi Esse, alis, foi um dos vieses no qual a produtora entrou por um tempo: programas polticos. A histria comeou com uma visita do Chico Malfitani, ex-reprter da Globo e responsvel pela comunicao do novo partido, o PT. Pela lei, os partidos polticos podiam transmitir suas convenes nacionais por uma hora em rede nacional. Ningum assistia queles programas, que eram chatssimos. O Chico sabia disso e nos

92

convidou para inventarmos algum formato que driblasse a lei e tornasse o programa do PT mais interessante e com mais cara do PT. Tinha que parecer uma conveno, mas no seria de fato. Ao invs de mostrar a conveno em si, que no existia, cobrimos o que seriam os bastidores, entrevistando os membros do partido como se estivessem aguardando para entrar. Intercalvamos com o Lula e com um ou outro dirigente falando contra um fundo de bandeiras , como se fosse de fato a tal conveno. Entrevistamos tambm populares e fizemos o programa , num formato de reportagem. A verba era curta por isso o esquema era meio precrio; lembro que cheguei a levar o Lula at a casa de uma tia, a tia Ncia, porque ali havia um quintal silen cioso onde poderamos gravar algumas falas que haviam faltado depois de montado o programa . Apesar da simplicidade como foi feito, a audin cia foi muito superior a qualquer outro programa de partido apresentado at ento. Depois dessa primeira experincia, todos os partidos comearam a copiar o modelo e a idia de cobrir a conveno do partido, como mandava a lei, foi abandonada definitivamente. Fizemos aindaum segundo programa nacional para o PT, dessavez sem nenhuma referncia conveno. Este foi dirigido pelo Beto Salatini. Gravamos um grande segmento do programa, que defendia a reforma agrria, numa fazenda do meu tio Paulo, em

93

Itu, onde mostrvamos a situao difcil de uma famlia de plantadores de tomates. Meu tio no aparecia, mas era citado como a burguesia que explorava o trabalhador. Foi uma gafe, mas acho que ele me perdoou por essa. Com o sucesso dos programas do PT, comeamos a ser chamados para fazer programas de outros partidos. Fizemos um programa para o PSDB, mas recusamos fazer para partidos que no passassem pelo nosso crivo. Fazer campanhas polti cas foi o passo seguinte. Chegamos a montar uma filial da Olhar em Curitiba, para fazer a campanha do ento candidato a governador, lvaro Dias, do PMDB. O Marcelo Machado foi dirigir a empreitada. Ficamos chocados com o nvel da baixaria, a comear pelo pagamento que era feito em . Tomamos uma dinheiro vivo e sem nota fiscal enorme multa da Receita Federal por isso. Uma vez, o coordenador da campanha simulou uma invaso em seu prprio escritrio e pediu que gravssemos, denunciando, como se fosse uma invaso feita pelo candidato concorrente. Foi a gota-dgua. Nossa equipe se recusou a faz-lo e criou-se um impasse. Num climapssimo, terminamos o contrato. preciso ter estmago de avestruz e um carter muito flexvel para lidar com polticos. No ramos equipa dos para isso. Decidimos nunca mais fazer polti ca na vida. E no fizemos mesmo.

94

Apesar de a produtora ter crescido e de termos uma nova sede em Pinheiros, ainda no havamos contratado ningum de fora a no ser para reas de suporte ao trabalho para TV. A tnhamos a Maria Helena na contabilidade, a Dona Ana que fazia o almoo diariamente e, s vezes , um bolo no final da tarde, uma recepcionista-telefonista e o Silvino, motorista que est conosco na O2 Filmes at hoje. Todos os outros profissionais eram garotos que iam entrando e se formando ali mesmo. H uma gerao de profis sionais muito bons formados na Olhar: Adriano Goldman, fotgrafo; Hugo Prata, diretor; Deo Teixeira, montador; Fernandinho Rozo, DJ; Serjo Isidoro, chefe eletricista e muitos outros . A Olhar Eletrnico foi dando certo no porque fazamos TV bem-feito, mas porque fazamos , diferente. Nosso trabalho no era bem-acabado mas era original. O trunfo da Olhar Eletrnico era uma reunio que acontecia todas as segundas-feiras, das nove da manh uma da tarde, e que chamvamos de Cultural. Esses encontros duraram cinco ou seis anos e foi o que nos manteve espertos o tempo todo. O Cultural era um espao de aprendizagem leva do muito a srio. Tnhamos regras muito rgidas . As reunies eram s segundas-feiras e a porta fechava s 9h05. No havia possibilidade de rer depois disso. Duas faltas significavam o recor afastamento definitivo da pessoa, no aceitva95

mos convidados-ouvintes. Regra principal: no podamos falar de nenhum assunto relacionado ao trabalho. Era nosso espao na semana para nos desligarmos do dia-a-dia e buscar perspectiva mais ampla. s vezes, promovamos ciclos: As Civilizaes, As Religies. Os prprios participantes preparavam os seminrios por meses. Realizvamos, tambm, alguns ciclos com professores convidados. Fizemos um curso sobre Jung, um sobre Astrologia, outro sobre Histria da Filosofia com professores contratados. Muitas vezes recebamos convidados para bater bola s por um encontro. Walter Clark, Daniel Filho, Olgria Mattos, Antunes Filho e muitos outros passaram por l. A ltima srie do Cultural acabou se transformando na srie tica, para a TV Cultura, num projeto organizado pelo amigo Adauto Novaes. Essa srie contou com a parti cipao da Marilena Chau, do genial Jos Am rico Pessanha, do tambm genial Antonio Candi do, Jos Miguel Wisnik e grande elenco. Quem coordenava esses encontros era o Dario Vizeu, nossa eminncia parda, um amigo especial. Paciente como um chins, mas sempre nos cobrando consistncia, ele estava por trs de todos os trabalhos da Olhar, nos ajudando a conceituar e entender o que fazamos. Hoje ainda faz na TV Cultura mais ou menos o que fazia quando estava conosco.

96

Ele o criador e diretor dos Grandes Cursos Cultura, que fecham a programao da emissora diariamente. Dirige tambm mais dois programas semanais sobre Filosofia. Aos poucos, o Dario tem criado uma rede de formao de professores pela TV, sem que ningum esteja se dando conta. Os programas do Dario Vizeu so hoje os recordistas de venda de DVD da TV Cultu ra. A pauta do , sobreviveu trabalho da Olhar, mais filosfica pauta do dia-a-dia do jornalismo. Alis, nunca engolimos muito os jornalistas. Ach vamos que eram uma categoria desinfor mada, presunosa, sem viso de conjunto, sem perspectiva, que viviam da iluso do incidente do minuto. Os jornalistas, para ns, eram o exem plo acabado dos tais camaradas acorren tados, aos quais Plato se referia em sua alegoria da caverna. Sem querer provocar, ainda acho que h um lado de verdade nisso. Em 1988, a Editora Abril desistiu da idia de entrar no segmento TV e a Abril Vdeo saiu do ar. Nos anos seguintes, faramos programas independentes para vrias emissoras como o Vdeo Surf (TV Bandeirantes), dirigido pelo Tonico Melo, quadros para o Fantstico e outros bicos na Globo, documentrios para a TV Cultura e um segmento dentro do Programa de Domingo, da TV Manchete, intitulado O Mundo no Ar.

97

Na Manchete, O Mundo no Ar ocupava 12 minu tos semanais e era um de nossos xods, por ser como uma sntese de tudo que havamos feito antes. Mistura de humor crtico, com jornalismo , mas num formato mais enxuto e bem-acabado. O programa era um telejornal que fingia ser um telejornal. O Marcelo Tas dirigia e cada um de ns fazia um personagem. Eu era o comentarista econmico Pedroso de Moraes, inspirado no Joelmir Betting, de quem eu era um ssia, segun do alguns. A estrela desse programa era a atriz Ceclia Homem de Melo, que fazia uma comentarista poltica portuguesa impagvel, levemente inspirada na Maria da Conceio Tavares.
98

Alm de encantadora, a Ceclia uma das atrizes mais extraordinrias que encontrei na vida, mas ela nunca assumiu seu talento. Trabalhou por um tempo com o Antunes Filho at vir para a Olhar Eletrnico. Consegui coloc-la como atriz no programa TV Mix que dirigi na Gazeta, no curta E no Meio Passa um Trem e em Domsticas, longa no qual tambm co-roteirista. Mas foi s. A Cecilinha coordena o departamento de elencos tes que da O2 e recusa sistematicamente os convi recebe para atuar. Azar o nosso. Um dia, O Mundo no Ar fez uma matria contra a pena de morte. O ento presidente (e dono) da Manchete, Adolfo Bloch, assistiu por acaso, no gostou e simplesmente pediu que nos tirassem do ar.

Interessante a TV: num dia voc est trabalhando, no dia seguinte voc chega e lhe informam que seu programa no existe mais. J passei por isso quatro vezes. Alm do 23a Hora e de O Mundo no Ar (como j contei), aconteceu algo parecido no SBT, quando eu estava preparando, a convite do Nilton Travesso, uma novela do Flvio de Souza com o Marco Nanini chamada Mariana, a Menina de Ouro. Duas semanas antes de comearem as gravaes, o Sr. Slvio desistiu do projeto. Para falar a verdade, fiquei aliviado. Para a Rede Globo, eu preparei a minissrie Mar Morto, que ia dirigir a convite do mestre Carlos Manga. Depois de trs meses de pr-produo, com idas e vindas para a Bahia, o Manga me convidou para almoar um dia. Depois de duas garrafas de vinho, com lgrimas nos olhos, me deu a notcia: Volta para So Paulo, Fernando. Me puxaram o tapete. Poltica inter na de TV assim mesmo. Em Mar Morto, amos promover um figurante a ator principal. O Rodrigo Santoro, que fazia figurao numa novela das oito, ia ser o nosso Guma. Como ele chegou a largar a escola para se preparar, quando tudo deu errado o Manga fez uma pressopara conseguir outro papel no qual ele pudesse mostrar seu talento e decolar em sua carreira de ator. Estava na cara que daria certo, ele vai fundo no que faz. Em 1988, enquanto a TV Manchete dispensava O Mundo no Ar, recebamos um convite da Globo

99

para fazer mais ou menos a mesma coisa num novo projeto da casa, o TV Pirata, dirigido pelo Guel Arraes (1988 a 1990 e, depois , em 1992). Segundo Guel, seu programa iria um pouco na mesma direo do nosso. Ao invs de fazeralguns quadros parecidos, achei melhor vir direto na fonte, nos explicou bem-humorado. Mesmo tendo muita admirao pelo Guel, eu no quis sair de So Paulo, nem deixar de ser independente. O Marcelo Tas, porm, topou o convite. Mudou-se para o Rio e foi participar do TV Pirata. A sada dele foi uma grande baixa para a Olhar Eletrnico.
100

No final da dcada de 80, apesar de sempre mosdado baixssima audincia por estarmos ter sempre em emissoras perifricas, j tnhamos um certo prestgio no meio. Na primeira tentati va da MTV para entrar no Brasil, os americanos fize ram acordo com a TV Manchete para ocupa o de uma faixa de horrio piloto e chamaramo Walter Clark para tocar o projeto. O Walter Clark ento chamou a Olhar Eletrnico para implant-lo. Marcelo Machado, que seria responsvel pela programao da MTV, foi para os EUA e passou um perodo estudando a MTV americana. Gasta mos alguns meses criando um projeto que nalizasse os programas vindos dos EUA. nacio Montamos para eles um pacote completo, com lista de equipamentos, relao de profissionais e

tudo. J comevamos a pensar em nomes para levar para a nova emissora quando, na ltima hora, o negcio entre a Manchete e a MTV deu para trs e o projeto foi engavetado. Apesar da frustrao, para a produtora que s tinha experincia em produo esse foi um importante contato para entender como funciona uma grade de programao de TV. Dois anos depois, a MTV realizou nova investida no Pas e dessa vez emplacou. O Marcelo Macha do foi novamente chamado para dirigi-la e saiu da Olhar. A produtora j estava se desmontando. Nesse perodo, comearam tambm a nos chamar para fazer alguns comerciais, nossos filhos estavam nascendo, era preciso comprar fraldas, aos poucos a produtora foi mudando de perfil.

101

R-Tim-Bum
Estvamos em 1988. Nessa poca, a publicidade j comeava a dividir nossa ateno e roubar nosso tempo. De uma hora para outra, minha carreira de diretor de publicidade comeou a decolar. E isso aconteceu por causa de duas campanhas: uma da Semp Toshiba (Os nossos japone ses so mais criativos que os dos outros) e outra para a Brastemp (No assim uma Brastemp). Esse bordo

pegou e com ele a minha carreira de diretor de publicidade. Em 1989, eu j contava com alguns clientes fiis, alguns prmios e comecei a achar que estava me envolvendo na rea mais do que o plane jado. Resolvi ento aceitar um convite do Rober to Oliveira, ento diretor da TV Cultura, para criar e dirigir uma srie infantil de 180 episdiosde 30 minutos. Parei com a publi cidade sem titu bear. Mais uma vez abandonando o que estava dando certo. Num almoo entre a equipe principal do progra ma, do qual Flvio de Souza seria o autor e Edu Lobo faria a msica, o Edu acabou batizando a srie de R-Tim-Bum. Achamos sensacional o nome criado ali na hora e brindamos ao achado (quatro anos depois, o Edu Lobo meteu um processo pesado na TV Cultura, que est rolando at hoje). O projeto foi bancado pelo Sesi / Fiesp, com inteno de fazer o papel de pr-escola para as crianas que no tinham acesso a essa importante fase da educao. Fase em que se adquirem todas as noes espaciais, as bases da mate mtica, o interesse pela leitura etc. Meu interesse nesse projeto estava diretamente ligado a Carolina, minha filha de 4 anos, justamente a idade dos telespectadores a quem o programa se destinava. Eu percebia que ela no se interessava por uma trama de meia hora, que sua ateno era intensa mas dispersa, ento resolvi partir para um formato de programa inten

102

so, como a cabea da Carolina e das crianas da sua idade. Puro estmulo. O R-Tim-Bum era como se, a cada minuto e meio, o canal fosse mudado. Cria mos por volta de 25 programetes com formatos diferentes e eles entravam alternadamente nos 30 minutos que iam ao ar diariamente. Havia uns 30 personagens fixos. Nos divertamos muito inventando as idias mais malucas e depois fazendo-as virar programa de TV. Havia, por exemplo, a Esfinge, uma espcie de alter ego do Slvio Santos, que apresentava um programa de auditrio de perguntas e respostas. Uma contadora de histrias que usava objetos do cotidiano para ilustrar seus causos, um apresentador de telejor nal tecno pop que era um boneco apaixonado pela reprter, ela tambm um boneco, mas que saa s ruas para entrevistar pessoas de verdade . Contvamos, ainda, com um professor bidimen sional, peixes entediados num aqurio copiados do Monty Python e por a em diante. Convidei todos os meus amigos diretores, interessados em TV, para dirigir alguns desses quadros ou para dirigir a histria central do dia, uma pequena novelinha dividida em trs blocos de dois minutos, apresentados com o bordo: Senta que L Vem a Histria. Cada dia uma histria, com elenco e diretor diferente. Andr Klotzel, Hugo Prata, Paulo Morelli, Ricardo Dias. Muita gente passoupor ali.

103

A produo desses pequenos quadros se dava em ritmo industrial. Flvio de Souza escrevia, mas tambm coordenava um time de autores. No elenco, o Chiquinho Brando (1953-1991), Rosi Campos, Jos Rubens Chach, Mrcio Ramalho, Carlos Moreno e muitos atores do extin to grupo Pod Minoga e mais um grupo de bailarinos que inclua a Cia, minha mulher, e seus amigos, msicos e titeriteiros. Flvio del Carlo produzia alguns minutos de animao por semana com um time que montou e o Andr Abujamra dividia com o Hlio Ziskind a sonori zao da maioria dos quadros. A srie foi bem, recebeu oito prmios internacio nais e ainda est no ar, sendo reprisada pela qinquagsima vez pela TV Cultura ou pela TVE. Em 2005 a TV Cultura estreou um canal de TV dirigido exclusivamente para crianas chamado R-Tim-Bum. Quando a Cultura me convidou para fazer o projeto seguinte, para crianas maiores, eu joguei a toalha. Havia trabalhado um ano e meio dirigindo quadros quase diariamente, alm de ter que ler os textos novos, assistir ao que os outros diretores faziam e ainda juntar os programetes na edio final. Tive apenas dois ou trs finais de semana livres em 18 meses. A presso em casa para eu sair era grande e justa, e eu queria mesmo poder passar mais tempo ou viajar com a Cia, a Carolina e o Quico, meu filho bochechudo

104

de dez meses, na poca. Convidei ento o Cao Hamburguer para participar das primeiras reunies do novo programa e quando ele engatou eu sa. Ao sair ainda trouxe comigo a Clia Regi na, que havia sido minha chefa na Cultura, para ser a nova coordenadora de produo da Olhar Eletrnico. Continuamos trabalhando juntos e ela hoje uma das minhas grandes amigas. Cao assumiu integralmente o projeto e criou o excelente Castelo R-Tim-Bum, campeo de audin cia da TV Cultura. Eu voltei para a produ tora onde, ao menos teoricamente, poderia deci dir se queria trabalhar ou no. Mas, na prtica, minha vida no mudou muito. De volta publicidade, acabei mantendo o mesmo ritmo da TV, fazendo mdia de seis a oito comerciais por ms, o que no pouco. Trabalhava sempre com o mesmo grupo de amigos e tentvamos sempre inventar mais do que a encomenda, era isso o que me mantinha ligado. O Luciano Kurban, maestro e amigo desde o Santa Cruz, foi um dos grandes parceiros desse , ele perodo. Fizemos centenas de filmes juntos era infalvel e me agentava dando palpite a seu lado, estoicamente. Trabalhava muito, mas ao menos aprendi a respeitar os finais de semana e a tirar frias. Minha famlia era mesmo muito paciente comigo, ou talvez eu no desse outra opo a eles.

105

TV Mix
Apesar de ficar um ano e meio fora da publicidade, assim que voltei j consegui trabalho imediatamente. Constatei que havia conseguido manter meus clientes (que viraram amigos) e que poderia parar e voltar para a publicidade sempre que quisesse. Foi o que fiz um ano depois. Em 1988, Jorge da Cunha Lima assumiu a presidncia da TV Gazeta e nos fez um convite para ajud-lo a fazer uma grande reformulao na emissora. mento Ele tinha conhecimento do nosso envolvi fracassado com a MTV. Marcelo Machadotornouse, ento, diretor de programao da Gazeta e me contratou para ajud-lo a criar e dirigir um projeto para o horrio matinal. Uma espcie de nepotismo entre amigos. Criamos o TV Mix. O TV Mix era, na verdade, o cruzamento entre um programa e uma programao. Ia ao ar, ao vivo, diariamente das 7h30 s 13 horas. Resolvemos cie de TV / transformar a TV Gazeta numa esp rdio, de forma que o espectador pudesse deixar o aparelho ligado enquanto trabalhasse ou arrumasse a casa e s olhasse para a tela quando algo lhe despertasse o interesse. Esse conceito j estava presente no nosso Crig-R, de anos antes, cujo slogan era: O Primeiro Programa de Rdio da TV Brasileira. O segundo seria, portanto, o TV Mix. Inventvamos o programa, com o programa no ar. Eu corria

106

vrios quilmetros por dia entre a reda o, onde ficavam os apresentadores, e a tcnica , no andar de baixo. Fiquei em forma naquele perodo. A frmula do programa, como sempre, era a sntese de toda a nossa experincia at ento: um pouco do que havamos aprendido na MTV, a estrutura fragmentada do R-Tim-Bum, com o molho e a liberdade do Crig-R e mais o escracho do Antenas. Regra nica: nada podia permanecer no ar por mais que trs minutos. No precisa mudar de canal, o TV Mix muda de canal por voc. Entrevis tas, notcias, msica, receitas, sexo, muito servioda cidade e esquetes de humor. Como nossa tcni ca era precria, fazamos dos erros atrao extra do programa. Alis, o charme do TV Mix era no esconder sua precariedade. Est provado que a audincia gosta disso. O Fausto ou o Chacrinha perderam muito do seu encanto inicial quando entraram num esquema superproduzido. Foi um esforo convencer os tcnicos a tirar as cmeras de dentro do estdio e recabe-las no andar de cima onde mandamos derrubar vrias paredes. O que eram antes escritrios virou uma enorme redao com vista para a Av. Paulista. Como ainda tnhamos amigos na casa (amigos da poca do programa do Goulart de Andrade), conseguimos. Hoje todos os telejornais mostram sua

107

redao ao fundo, mas, em 1988, no era assim nem fora do Brasil. Algumas pessoas na Gazeta achavam aquilo estpido, mostrar a bagun a da redao, gente entrando e saindo. Pode at ser que ningum tenha nos copiado. Inclusive porque pouca gente nos assistia, mas fomos o primeiro programa a assumir seu processo de produo no ar. Como nossa base fsica era o nono andar de um edifcio envidraado na Paulista, a cidade estavapresente. Os ncoras usavam as janelas o tempo todo: O tempo em So Paulo est claro, mas olha l, tem muitas nuvens se formando ali na zona sul, acho que pode chover, anunciavam. Ou, s vezes, viam uma passeata ou algum acidente na Avenida Paulista e pediam para o boy ir l embaixo ver o que estava acontecendo. Em seguida, quando o boy voltava, ele era entrevistado para contar o que se passava. TV feita em casa. A cada trs minutos, o ncora dava o rol na redao e entrevistava os radioescuta, que repetiam as notcias ouvidas nas rdios. Uma equipe de estudantes, municiada com cmeras VHS, fazia planos-seqncia pela cidade. Eram os reprteres-abelhas. Eles foram a nossa soluo para driblar a falta de verba e, ainda assim, ter um pouco mais do dia-a-dia da cidade no ar. Pelo preo de uma equipe de jornalismo tradicional, contratamos oito estudantes que saam, s vezes

108

at de nibus, e voltavam correndo com suas matrias para colocarmos no ar em VHS mesmo, sem edio nenhuma. Muitas vezes, quando se tratava de assunto mais complexo, enquanto a VHS ia ao ar, o apresentador de planto entrevistava o abelha na redao e ele ia explicando o que as imagens que acabara de fazer mostravam. Esse a de terno o presidente da Fiesp, e aquele ali o tal segurana, que no me deixou entrar O programa abrigava tambm vrios quadros de humor pr-gravados. Convidei um time de humoristas e de amigos engraados e gravvamos quadros de stand-up comedy. Na verdade, seat down comedy. Um banquinho, um estdio branco e cada um ia ali e fazia seus nmeros de at trs minutos. Parte desse elenco continuou trabalhando junto e hoje faz o Tera Insana, show de humor que faz muito sucesso em So Paulo. O Msica Ligeira, uma extraordinria dupla de msicos levemente engraados, nasceu ali no banquinho. A dupla Wandi Doratiotto e Artur Khol, depois estrelas dos filmes da Brastemp que fiz, tambm foi reunida ali no TV Mix. A impagvel Ceclia Homem de Melo fazia a faxineira Zefa, que limpava a redao e casualmente esbarrava nos entrevistados, ma pergunta. puxando assunto ou fazendo algu Em geral, os entrevistados no sabiam que se tratava de uma atriz.

109

Para um programa quase sem audincia, o TV Mix revelou uma respeitvel gerao de profissionais da TV como o Serginho Groisman, que fez sua estria ali, depois de muita insistncia para que sasse da Rdio Cultura e viesse para TV, a Astrid Fontenelle e os comediantes mencio nados. Lanamos, tambm, uma rapaziada que estava comeando por trs das cmeras. Fiquei no TV Mix sete meses. Quando ele estava implantado, sa fora. O Tadeu Jungle, outro parceiro de longa data, entrou no meu lugar e, assim que assumiu, comeou a reformular tudo. Ainda bem.
110

Quando a MTV finalmente veio para o Brasil, como j disse, convidaram o Marcelo Machado para dirigir. Ele aceitou e levou junto toda a gale ra da TV Mix, a Astrid, a Ione Sassa, nossa programadora de clips, Rogrio Gallo, o pessoal da tcnica, editores, entre outros. A primeira gerao da MTV saiu basicamente do TV Mix. Eu no tive nada a ver com isso. Assim que sa do TV Mix, voltei para a Olhar Eletrnico e para a publicidade que me recebeu de volta mais uma vez.

Publicidade
Meu envolvimento na publicidade foi mais fundo do que o planejado, talvez por nunca ter sido planejado. Aconteceu. Acho que merece este captulo parte. Entre 1984 e 86, a maior parte dos scios da Olhar comeou a se casar e a ter filhos. Tivemos que pensar num jeito para pagar as contas pessoais. Como o trabalho para TV era deficitrio, fazamos alguns vdeos institucionais para empresas, mas isso, alm de no nos agradar, no resolvia satisfatoriamente o problema de caixa. Foi a que recebemos telefonema de uma agncia de publicidade. Eles estavam interessados no Ernesto Varela como garoto-propaganda de uma campanha de Brinquedos Estrela. O convite veio do Celso Loducca. Como o Varela era uma criao da Olhar, o Marcelo Tas, que interpretava o personagem, imps como condio que eu e o Paulo Morelli dirigssemos os filmes. A agncia aceitou. No tnhamos nenhuma experincia e jamais havamos pensado em fazer publicidade, mas o desafio era interessante e o cach muito acima do que estvamos acostumados. Pagando bem, que mal que tem? refletimos. Foram oito comerciais e deram bom resultado. Por isso, a Denison, outra agncia, nos ligou pedindo

111

que crissemos um outro reprter, nos moldes do Ernesto Varela, para a Telesp, um de seus clientes. No quisemos repetir a frmula e acabamos conven cendo-os a fazer os comerciais com uma telefonista ao invs de um reprter. Idia aceita , convidamos a amiga Giulia Gam para interpretla. Em vez de um microfone, ela usava um tele fone ligado cmera por um cabo enorme. A Giulia at ento s havia feito teatro (ela tinha acabado de fazer a Julieta de Romeu e Julieta, montado pelo Antunes Filho, ao som dos Bea tles). A telefonista da Giulia pegou e eles no paravam de criar novos filmes para a personagem. Produzimos 35 comerciais em um ano e meio. Essa campanha nos obrigou a siste matizara produo de comerciais e ficamos mais profissionais, mesmo trabalhando sempre em vdeo. O bom resultado gerou novos convites de outras agncias. Fomos aceitando de gaiatos. Como no sabamos fazer publicidade, fomos fazendo do nosso jeito mesmo. Eram filmes baratos e diferentes, logo entramos na moda. Viramos a garotada nova da publicidade barata. Um dia, a Telesp nos pediu para fazer um comer cial em pelcula. Foi a melhor notcia que podera mos receber, mas no tnhamos idia de como produzir em pelcula. Ns conhecamos o Csar Charlone, um documentarista uruguaio que ti-

112

nha uma produtora de vdeo, a Montevideo, e algum disse que ele tambm sabia fotografar para pelcula. Fomos procur-lo e o Csar se props a nos ajudar. Montou uma boa equipe e fotografou o filme me ajudando a criar enquadramentos interessantes e menos bvios. O resultado ficou muito bom. S depois de filmado descobrimos que ele no era um documentarista que fotografava, mas sim um dos fotgrafos de publicidade mais badalados de So Paulo tentando fazer docu mentrios. Graas a esse resultado, a mesma agncia, DPZ, nos encomendou uma campanha de oito filmes para o Banco Ita. Fizemos. Deu certo, outros vieram atrs e, da noite para o dia, viramos uma produtora de cinema. No paramos mais. Continuvamos a fazer TV paralelamente, afinal tnhamos nosso projeto de inventar a TV do Terceiro Milnio. Mas no teve jeito, depois de um tempo a cara da produtora foi mudando. Tudo aconteceu muito rpido. Em dois anos, a Olhar Eletrnico j era requisitadssima. Uma parte do grupo, que no se interessava por publicidade, saiu. O Marcelo Machado foi para a MTV, o Dario Vizeu abriu um cursinho de preparao para vestibular, o Renato Barbieri foi para Braslia, o Tas para o Rio, trabalhar com o Guel Arraes. O Toniko Melo foi dirigir publicidade, mas em outra produtora, e nosso outro scio, Beto Salatini, abriu sua prpria produtora. Era o fim da Olhar

113

e do projeto de uma TV para o TerceiroMilnio. impressionante: quando o dinheiro entra, o sonho sai. Em 1990, Paulo Morelli e eu alugamos uma caso na no Alto de Pinheiros e criamos a O2 Filmes.

114

Captulo IV O2 Filmes Como Padaria: Cpias Quentinhas a Toda Hora!

Cpias Quentinhas a Toda Hora. isso que est escrito no envelope que usamos para enviar fitas aos clientes da O2 Filmes. Alis, no nem enve lope, um saquinho de padaria mesmo, daqueles marronzinhos com a frase impressa embaixo de um desenho meio tosco de um padei ro segurando uma bandeja. Algum disse que a O2 parecia uma padaria, pelo volume de filmes que entregvamos. Quando ouvimos a comparao, que deveria ser uma alfinetada, gostamos. Somos mesmo como uma padaria, pois fazemos filmes diariamente. Resol vemos assumir o conceito. Hoje, a O2 faz uma mdia de 400 filmes por ano, deve ser ainda a maior produtora do Pas. Sem querer, acabamos criando um modelo de produ tora que no pra de crescer e inclusive modificou o que existia no mercado at ento. Nos anos 80, o que havia eram produtoras-butiques, eram sempre casas chiques em bairros chiques, com um ou dois diretores artesos rodeados de garons e de um certo glamour, que a publicidade, ainda bem, j perdeu. Na O2, somos 12 diretores e
115

trabalhamos num modelo mais indus trial, nossa sede num galpo adaptado perto do Ceasa. O volume de produo nos ajudou a sistematizar nosso mtodo de trabalho, nos obrigou a nos organizarmos, a termos uma contabilidade muito eficiente e nos possibilitou sermos auto-suficientes em termos de equipamento. Como sempre h bastante trabalho, podemos manter na casa um time de profissionais muito bons em todas as pontas. Um bom time gera bons filmes, bons filmes geram trabalho que nos possibilita manter . um bom time. o tal do crculo virtuoso O diferencial objetivo da O2 em relao s outras produtoras est registrado na extinta revista de publicidade Criao. Essa revista realizava es trimestrais, indicando os melhores avalia filmes veiculados no Pas no perodo. Entre 2000 e 2002, enquanto durou a pesquisa, a O2 teve 96 filmes selecionados entre os melhores. A segunda colo cada no mesmo perodo teve 22. Outro bom indi cador o prmio Profissionais do Ano, o mais valorizado da publicidade brasileira, pois so entregues anualmente apenas trs prmios nacio nais e trs para cada regio. Nos treze anos da O2, nunca deixamos de ganhar uma estatue tinha. J recebemos 21 at aqui. A O2 cresceu por duas razes. A primeira pelo crculo virtuoso descrito antes. A segunda razo que, por muitos anos, no distribumos lucro

116

da produtora para os scios, vivamos com nossos cachs de direo de comerciais, como os outros diretores da casa. Todas as sobras da produtora eram reinvestidas anualmente em equipamentos novos, reformas, estdio, cmeras. Quando vimos, j tnhamos uma centena de funcionrios fixos, quatro endereos, incluindo um no Rio de Janeiro, e a responsabilidade de gerar trabalho para uns 400 free lances / fixos. Nunca imaginei ter uma produtora grande. Ao contrrio. Em nossas reunies, sempre planejvamos a hora de parar de crescer. Mas empresas parecem seres vivos, impossvel segurar o crescimento. Se param, elas morrem, me parece. Grande parte desse movimento mrito da nossa scia, Andrea Barata Ribeiro. Ela era atendimento na extinta Olhar Eletrnico, to eficienteque a convidamos para ser nossa scia. Um passo muito bem dado. Dividir somar, est provado. A Andrea o corao da produtora, objetiva, energtica e espirituosa ao mesmo tempo. Alm de tocar a publicidade, que o negcio mesmo, ainda acha tempo para produzir longas e programas de TV. Uma fora da natureza. Eu j esti ve mais prximo da administrao da casa, hoje estou mais voltado para o departamento de tele viso e cinema, o lado (ainda) pobre da O2. Dirigir publicidade foi uma alternativa a fazer uma escola de cinema. Numa escola, aprendese pela observao e discusso, na publicidade
117

aprende-se pelo exerccio dirio. O volume de trabalho e os prazos curtos so excelentes mestres. Somos obrigados a encontrar solues narra tivas para os roteiros mais diversos, num prazo mnimo. Quando um oramento aprovado, significa que, ao final de duas semanas, uma banca formada por uns 12 diretores de marketing e criativos de agncia iro assistir seu filme meticulosamente, avaliando o trabalho realizado, take a take. Se ficou bom, um novo roteiro para orar logo aparece, se ficou ruim, o diretor tem que se prepa rar para viver sem aquele cliente por um tempo. cidade Na TV, toleram-se altos e baixos, na publi na. Um dia tolerncia para erros muito peque retor tem que estar sempre dandoo mximo de dedicao. Ningum dirige comerciais como uma svel fazer isso direito. atividade paralela. impos Graas publicidade, j filmei e aprendi muito com quase todos os fotgrafos de cinema do primeiro time no Brasil. s nomear. A mesma coisa com cengrafos, figurinistas, maquiadores, la, montadores. A publicidade , de fato, uma esco onde os melhores profissionais do mercado funcionam como professores que do aulas prti cas. O diretor de publicidade lida diariamente com a questo de como conseguir tirar um ou dois fotogramas de um filme. Isso nos d a noo do que essencial. Contar histrias em 30 segundos

118

ajuda a desenvolver a capacidade de sntese narrativa, muito til mesmo na hora de dirigir formatos mais largos. Sem essa experincia, eu teria feito uma minissrie com seis horas de dura o para, s assim, conseguir colocar aquele monte de personagens e informao que esto compactados em duas horas e dez minutos de Cidade de Deus. Alguns crticos gostam de classificar o trabalho de certos diretores chamando-os de publicitrio. Essa observao uma reduo grosseira. No existe uma linguagem publicitria. Falo de carteira, estive l. Fiz comerciais em um planoseqncia com a cmera travada e fiz filmes de 30 segundos com 45 cortes. Filmes em cenrios superdesenhados, outros em locaes onde no interferimos nada. Filmes farsescos e filmes supernaturalistas. Tudo era publicidade. Me pergunto o que seria exatamente a tal linguagem publicitria no meio disso tudo? No caso de CDD, considerado publicitrio por alguns, me perguntoqual es, cliente aceitaria aquele elenco, aquelas loca o tema ou aquela maneira de interpretar em um comercial para um de seus produtos? Meu querido av Waldemar costumava chamar de barulho qualquer msica tocada com guitarra e bateria. Ele realmente no percebia a diferena entre o Black Sabbath, Miles Davis ou os Tropicalistas. Era tudo barulho. A expresso linguagem publicitria, que alguns crticos ainda

119

usam, como o barulho do meu saudo so av: reflete apenas ignorncia sobre o assuntoe no diz nada sobre coisa nenhuma. Muitas vezes, eu aproveitava um comercial para copiar alguma cena de filme que tivesse me chamado ateno. Ao assistir vrias vezes a uma seqncia de determinado diretor para imitla, acabava entendendo melhor esse diretor. Se , pegarmos uma fita com os comerciais que dirigi posso ir mostrando qual era o meu interesse a cada seqncia, a cada plano. Eu tinha sempre uma segunda inteno muito clara em cada projeto. Sempre usei a publicidade para aprender e testar idias. Descaradamente.
120

No cinema brasileiro, nos deparamos com a grave falta de possibilidade de prtica para os diretores que s fazem cinema. Faz-se um novo filmea cada quatro ou cinco anos. Muitas vezes vejo boas idias se perderem na realizao, por falta dessa prtica. Tive sorte de poder exercitar cotidianamente este ofcio, durante quase duas das. Primeiro na TV e no vdeo e depois na dca publicidade. Pelo exerccio cotidiano no set e na montagem, adquiri confiana. Hoje me sinto como um escri tor que no precisa parar para pensar em concor dncia, acentuao ou pontuao. A gramtica est incorporada e as solues surgem espontaneamente. J rodei comerciais no ar, dentro

dgua, na neve, j coloquei fogo em edifcios, j capotei carros, fiz chover e ventar, fiz filmes parados e filmes frenticos, contei muita piada e tive que fazer cliente chorar em um minuto. Apren di a me expressar com imagens na TV e no vdeo, durante os dez anos em que trabalhei na Olhar Eletrnico, mas o refinamento desse trabalho fui ganhando nas peas de 30 segundos.

121

122

Captulo V Primeiros Curtas e Primeiros Longas

Mesmo gostando de filmar comerciais, uma hora isso comeou a perder a graa. Os roteiros se repetiam e eu me peguei fazendo um ou outro filme s pelo cach, comecei a sentir que a minha vida estava andando em crculos, voltando sempre ao mesmo ponto. Foi quando uma luz vermelha acendeu. Estava na hora de dar o pulo para o cinema que eu e o Paulo Morelli, meu scio, sonhvamos desde que samos da faculdade. Diferente da Olhar Eletrnico, na O2 Filmes no sabamos produzir outra coisa alm de comer ciais. Resolvemos ento comear a produzir curtas , como forma de entender o processo e ir entrando aos poucos nesse novo segmento do cinema. No fundo, um set de filmagem sempre igual, a diferena que na propaganda voc tem muito dinheiro e pouco tempo para produzir, e no curta o inverso. Comeamos ento a produzir os curtas de nossos diretores e ao mesmo tempo apoiar curtas de quem quer que nos pedisse alguma coisa. Emprestvamos estdio, cmera, equipamento de luz, montagem, pontas de negativo.
123

A lista de filmes, na qual a O2 aparece nos crdi tos de agradecimentos, bem grande. Para ns, era aprendizado. Alis, foi apoiando um curta metragista, o Philippe Barcinski, que acabamos incorporando-o ao time de diretores da casa e agora estamos produzindo seu primeiro longametragem, chamado No por Acaso. Enquanto eu pensava numa histria para fazer um curta, surgiu subitamente um convite para eu dirigir um longa: Menino Maluquinho 2 A Aventura.

Menino Maluquinho 2
124

As irms Daniela Thomas e Fabrizia Alves Pinto, filhas do roteirista e criador do personagem central, o Ziraldo, iriam dirigir este longa. S que a Daniela engravidou um ms antes de comearem as filmagens e o mdico pediu que ela permanecesse em absoluto repouso. Como a o j estava bem adiantada, ela me ligou produ convidando para ajudar a Fabrizia, menos expe riente no set. O elenco do filme j estava escolhido, os figurinos prontos, a produo (do Tarcsio Vidigal, do Grupo Novo de Cinema) articulada. Em termos de elenco, creio que minha nica contribuio se resumiu a indicar o Pedro Bismark, conhecido como Nerso da Capitinga, para interpretar o padre.

125

Sugeri tambm um corte de umas 14 ou 15 pginas do roteiro, com a inteno de limit-lo a um tempo final mais razovel para um filmeinfantil e, claro, adequ-lo ao cronograma de filmagens. A histria no se passava em um perodo defini do. Trabalhamos como se estivssemos em algum ano entre as dcadas de 40 e 90. O Menino Maluquinho e seus amigos vivem uma infncia mais lrica, sem videogame, curtindo a comida da vov, inventando brincadeiras. uma idealizao da infncia vista pelo Ziraldo, mas com muita ressonncia e referncias a experin cias que eu vivi. Assim como o Maluquinho, eu tambm tive uma av quituteira e um av muitoamigo, que viviam no interior. Mas a ao no filme descolada da realidade. Tudo se d como se fosse um grande sonho. Ter co-dirigido esse filme me possibilitou uma aproximao com essa famlia de craques: Ziraldo, Fabrizia, Daniela Thomas e o msico Antnio Pinto, que voltaria a trabalhar comigo na trilha de Cidade de Deus. Esta famlia Alves Pinto como um ninho de artistas. Tem, ainda, o ator Fernando Alves Pinto, seu irmo Vicente, que dramaturgo, e vrios diretores de arte, fotgrafos e artistas plsticos. Eles compem um cl que, apesar de muito cosmopolita e inserido no mundo contemporneo, se comporta como a mais tradicional das famlias mineiras. Tente

126

criticar algum primo ou tio deles que seja, pra voc ver como os outros reagem. Ns filmamos Menino Maluquinho 2 em Trs Ilhas, Minas Gerais. Quando o filme ficou pronto , nossa expectativa era de que ele tivesse uma boa recepo junto ao pblico. O primeiro Maluqui nho (Helvcio Ratton / 1995) havia vendido 397.023 ingressos. Isso num momento em que o cinema brasileiro estava em baixa, com a produ o rarefeita, sem quase nenhum dilogo com o pblico. O nosso filme chegou trs anos depois (1998) e a situao era um pouco melhor. Por essas condies, acreditamos que poderamos ao menos igualar o primeiro em pblico. Mas no aconteceu. Fomos vtimas do pior lana mento que poderamos ter tido. Nem se quisssemos, conseguiramos planejar to bem uma estratgia para fracassar. O filme foi to mal distribudo que vale contar: o combinado era lanar Maluquinho 2 no final de junho, para que o filme pegasse a ltima semana de aulas, criasseum boca a boca nas escolas e depois des lanchasse nos quatro finais de semana das frias de julho, que quando filmes infantis so vistos. Tnhamos cinco semanas para conquistar o pblico e corremos muito com lizao para estar com tudo pronto. a fina Por no acreditar em filme nacional ou por alguma razo que desconheo, o exibidor Luiz Severiano Ribeiro enrolou o produtor Tarcsio Vidigal

127

e, na hora H, acabou adiando o lanamento em duas semanas. Primeiro erro: perder um final de semana de frias significa perder quase um quinto da possibilidade de receita de um filme infantil. Ele perdeu dois. O filme foi lanado no segundo final de semana de julho. O problema que, naquelesbado e domingo, aconteciam os jogos finais da Copa do Mundo, na Frana (1998), em que disputaramos nosso tetracampeonato. Os jogos estavam marcados para as quatro da tarde, ou seja, naquele final de semana quase ningum foi sesso das duas, das quatro e nem das seis. Nem no sbado nem no domingo. Com a

desculpa que o fim de semana de estria havia sido um fracasso, o Severiano Ribeiroreduziu de 120 para 50 o nmero de cpias na segunda semana, passando para as salas liberadas cpias extras do blockbuster Godzilla, que estava estreando. Nos dois finais de semana seguintes, tivemos boa ocupao das salas que restaram, mas a as frias estavam acabando e o filme j estava queimado. A bilheteria chegou a 210 mil, razovel para um filme brasileiro em 1998, mas bem aqum das expectativas. bom constatar que hoje a atitude dos exibidores em relao ao cinema brasileiro j outra.
129

E no Meio Passa um Trem

Numa quarta-feira tarde, em 1998, Nando Olival entrou na minha sala entusiasmado. Fiz ontem um filme da C&A num cenrio muito bom. O Fred construiu dois vages de trem l no estdio. Esto perfeitos, mas a Clia disse que tem que desmanchar. Vamos rodar alguma coisa l, antes que ela faa isso. uma pena jogar fora cenrio to bom! Falei com a Clia, nossa coordenadora de produ o. Voc quer que eu deixe l por dois dias? Fcil, dou um jeito. Ela sempre resolve.

A Clia havia sido a minha chefa quando eu fui para a TV Cultura fazer o R-Tim-Bum. Quando sa de l, convidei-a para vir para a produtora. Ela ajudou a montar a O2 Filmes e quem garante nossa eficincia. Sabia que daria um jeito para segurar ao mximo o cenrio. Bastava apenas criarmos um roteiro at o dia seguinte. O Nando inventa argumento para filmes como eu troco de camisa. H diretores que no filmam porque no tm idias. O Nando no tem feito longas porque no consegue selecionar o que fazer entre as idias que teve de manh, as que teve tarde e as que teve noite.
130

No dia seguinte, ele veio com algumas opes de roteiro para um curta. Todas se passavam num vago de trem, bvio. Concordamos com a histria de um bandido e um policial que se encontram no trem e sofrem de um mal muito comum em nossa cidade: no sabem descansar. Por mais que tentem, s conseguem pensar em trabalho. Fechamos o roteiro na prpria quinta-feira e acionamos os amigos para uma produo rapidinha. Na madrugada de sexta para sbado, roda mos o curta com Theo Werneck e Bruno Giordano como atores, mais a Cia, minha mulher, e a Cecilinha Homem de Melo, como coadjuvantes. E no Meio Passa um Trem foi para Gramado (agosto de 1998) e ganhou o Kikito de melhor

curta. Os dois protagonistas ganharam o Kikito de melhor interpretao masculina. No Festival de Recife de 1999, ganhou como melhor filme, direo, ator (para Theo Werneck e Bruno Gior dano), montagem e som. No Festival Internacio nal de Curtas-Metragens de So Paulo, dirigido por Zita Carvalhosa, ficou entre os dez preferidos do pblico e ganhou dois Prmio Aquisio, um do Canal Brasil e outro do Espao Unibanco de Cine ma. Quando um de ns foi buscar um desses prmios, uma parte da platia comeou a vaiar. Isso j havia acontecido antes com outrocurta da O2 premiado em Braslia e Gramado no ano anterior. Fui falar com os vaiadores e percebi que a bronca no era com o filme, mas com a produtora. No faz mesmo sentido uma equipe de profissionais, com estrutura disposio e sem grandes problemas de produo, competir com curta-metragistas que esto comeando e que batalharam anos para fazer seu filme. A vitrine de um prmio pode ajudar a carreira de algum que est comeando, mas no nosso caso no altera muito o rumo da vida. A vaia foi til, nos deu o toque. Resolvemos ento parar de fazer curtas para festivais e continuamos apenas apoian do projetos. Em 1998, minha carreira na publicidade estava bem consolidada, eu podia escolher os filmes que me interessava dirigir e os diretores de criao das agncias de propaganda me davam um bom espao para eu inventar o que me ocorresse. Mi-

131

nha vida no poderia estar mais equilibrada: tudo certo, confortvel, estvel. Apesar disso , uma insatisfao interna crescia. Tanta estabilidade estava me deixando montono e chato, at para a famlia. Acho que fui pego pela famosa crise dos 40. Era a tal hora em que muitos comeam a rondar concessionrias da Porsche. Mas isso no estava na minha lista de opes. Criar gado na Austrlia, me envolver com a recu perao da Mata Atlntica ou finalmente fazer um longa-metragem autoral eram opes mais concretas. Precisava fazer alguma coisa. Passei a ler livros com a exclusiva inteno de procurar uma histria que fizesse tocar algum sino interno e me motivasse a comear um roteiro. Um dia, li O Matador, da Patrcia Melo, e vi ali a possibilidade de um bom filme. Trabalhei por uns trs meses no que poderia ser um esqueleto de roteiro. Quando achei que tinha um caminho consistente, liguei para a Companhia das Letras, a editora, e depois para a prpria Patrcia, para acertar um acordo pelos direitos de adaptao do livro. Idas e vindas. Fechamos o negcio por telefone numa sexta, mas ficamos de assinar na semana seguinte, por causa de um feriado. Eu passei o final de semanafeliz por finalmente ter um projeto interessante nas mos. Na volta do feriado, porm, a Patrcia Melo me ligou se desculpando, ao me informar que tinha acabado de acertar a venda dos direitos de

132

O Matador para o diretor Jos Henrique Fonseca, scio da Conspirao Filmes, uma produtora no Rio. Fez isso em nome da amizade pelo pai dele, , me explicou. o escritor Rubem Fonseca Eu sabia que o Rubem havia sido o mestre e o brao direito do incio da carreira da Patrcia. Ela no poderia mesmo negar um pedido desses . O Jos Henrique ainda teve a delicadeza de me telefonar para explicar que j trabalhava no mesmo projeto h um tempo tambm e se desculpou pela coincidncia. Fiquei triste, mas compreendi perfeitamente. Gosto muito de O Homem do Ano, a verso do Jos Henrique de O Matador para o cinema. O filme no foi lanado como merecia e ainda recebeu algumas crticas indevidas. H que ser cego para no perceber que o Jos Henrique um dos melhores contadores de histrias da nova safra de diretores brasileiros. Tem domnio narrativo. muito interessante pensar num projeto por um tempo e depois ver a mesma idia numa viso totalmente diferente. Enquanto O Homem do Ano, do Jos Henrique, acompanha a histria do Maiquel, o protagonista no livro, minha verso de O Matador teria outra pegada. Seria mais centrada no medo crescente da classe mdia, nas grades com lanas que se espalham por So Paulo, nas conversas sobre assaltos e mni-seqestros que se ouvem nas festas. Seria um filme sobre a

133

sociedade se protegendo contra a prpria socie dade e muito paulista, como no livro. interessante como no s uma histria pode ter inmeras leituras, mas at um roteiro acaba do pode resultar em filmes muito diferentes. Em 2003, trabalhei por um tempo numa viso para o filme Colateral, a convite da Dreamworks, mas acabei desistindo, desestimulado por Jorge Furtado, que ia me ajudar a mexer no roteiro. Michael Mann acabou dirigindo o filme com Tom Cruise, lanado em 2004. Quando li o rotei ro, via personagens cnicos, no dava para acreditar naquela espcie de matador perfeito, eu pensava num filme levemente cmico, minha referncia de tom era After Hours, do Scorsese. Michael Mann acreditou mais na sinceridade dos personagens e na verdade da histria e fez um filme mais srio. Seria um filme muito distinto sado do mesmo roteiro. Assim como Colateral, houve outros projetos que me foram oferecidos e que agora comeam a ser lanados. Ao assistir a esses filmes prontos, passei a entender o que os estdios buscam quando chamam determinados diretores. Eles esto sempre interessados no que chamam de viso. Como voc v este filme? esta a primeira pergunta que os executivos dos estdios sempre te fazem numa reunio. Uma histria tem sempre muitas portas de entra da. Apesar de um filme ser um trabalho criativo

134

de uma equipe, cabe ao diretor escolher a porta . Em 2002, tentei convencer a Miramax a comprar os direitos internacionais de O Homem do Ano e lan-lo em dobradinha com Cidade de Deus. Seria timo para o cinema brasileiro. Eles assistiram ao filme, reconheceram a qualidade do trabalho, mas disseram que a histria tinha uma questo moral, no final, que o pblico americano no aceitaria. Discordei, mas no pude fazer nada. Antes disso, ainda em 1997, assim que perdi a oportunidade de comprar O Matador, um amigo, o diretor Heitor Dhalia (Nina), sugeriu que eu lesse Cidade de Deus. Sugeriu que eu trabalhasse numa adaptao do romance para um filme. Resisti de cara idia, pois no gosto muito de filmes com muito tiro, atirar sempre uma sadaburra e tambm no conhecia nada sobre so das favelas cariocas e do trfico, sabia o univer apenas o que lia no noticirio. Mas minha scia, Andrea, me mandou ler. Obedeci-a, como sempre, s que mais pelas boas resenhas que saam sobre o livro do que pensando numa adaptao. S que, para a minha surpresa, aos poucos fui me envolvendo com a leitura at um ponto em que j tinha certeza que aquele seria meu projeto para os prximos anos. Da pgina 200 em diante, comecei a riscar o livro enquanto lia. A recuperao da Mata Atlntica ia ter que espe rar. Era 1998.
135

Domsticas, o Filme
Enquanto o Brulio e eu trabalhvamos na adaptao de Cidade de Deus, na O2 Filmes comeamos a estruturar um departamento s para fazer cinema e TV. Convidamos a Bel Berlink para ser nossa produtora-mor e contvamos com o empe nho da Andrea, botando lenha e alavancando financiamento para os projetos por intermdio de nossosclientes / parceiros C&A, Talent, DM9, Almap, DPZ e Loducca. Todos eles sempre nos apoiaram. Com o empenho dessa dupla e com o apoio desses clientes, produzimos o primeiro longa-metragem da O2 Filmes: Domsticas, o Filme, dire o do Nando Olival e minha. Como eu j planejava rodar um filme maior em seguida, um projeto menor antes seria perfeito para introduzir a produtora nessa nova rea. Contratos, prestaes de contas, leis de incentivo, havia muita coisa a aprender. Domsticas nasceu como um tpico BO (filme de baixo oramento). Estava em cartaz em So Paulo a pea Domsticas, de Renata Melo. Fui assistir dei o e achei que ali tinha uma pegada. Convi Nando Olival para ir ver tambm, j pensando em transform-la num filme. O Nando tambm gostou da pea e se entusiasmou. Depois do espetculo, conversamos com a Renata, que tambm achou boa a idia da adaptao e estava pronta

137

para comear a trabalhar. Na semana seguinte, j estvamos o Nando e eu, mais a Renata Melo e a Ceclia Homem de Mello, sentados, planejando como seria o roteiro escrito a quatro mos. Para escrever a pea, Renata (autora e uma das atrizes da montagem teatral) entrevistou dezenas de domsticas, durante trs anos. Ela tinha farto material, muito bem organizado. Pegamos aquelas entrevistas transcritas e as separamos por motivos temticos: domsticas que falam de namorados, de famlia, de desacertos na vida, de sonhos. Para cada segmento temtico, escolhemos o nome de uma das domsticas: Roxane, Clo, Cida, Ra etc. A partir desse procedimento, criamos uma trama que justificasse o uso daquelas falas transcritas, o fil do filme. Seria um trio, filme de depoimentos como um documen mas com atores. O resultado do filme bem diferente da monta gem teatral. A pea, um espetculo entre a dana e o teatro, no tinha personagens centrais. As atrizes entravam em cena, faziam uma coreo grafia ou falavam seus textos e saam. Como esquetes. No filme, criamos uma histria para cada uma das cinco personagens principais e liga mos umas s outras. Domsticas, o Filme como uma crnica. A idia era entrar no universo dessas mulheres que so a maior categoria profissional no Brasile revelar

138

um pouco de suas expectativas, frustraes e seu entendimento do mundo. H no Brasil uma espcie de apartheid domstico que sempre me intrigou. As empregadas vivem no meio das fam lias da classe mdia, ouvem suas brigas, vivem seus dramas, arrumam as cuecas dos patres nas gavetas, participam intimamente da vida das famlias, mas ao mesmo tempo h uma espcie de linha que no pode ser cruzada. Um pacto no-verbalizado. So, s vezes, as mais antigas amigas das patroas, podem at acon selh-las a abandonar o marido, mas jamais podem sentarse mesa para tomar um caf juntas . Nossa primeira idia era fazer Domsticas, o Filme como um BBO (baixo baixo oramento), usando a estrutura da produtora, pontas de negativos etc. Mas o oramento comeou a subir . Dos 80 mil reais previstos inicialmente, acabamos batendo na casa do milho. O que inicial mente deveria ter sido feito em DV ou 16 mm, acabou tendo o craque Lauro Escorel na fotografia, virou 35 mm, e o resultado final menos experimental do que foi nossa primeira inteno. Filmes parecem que adquirem vida prpria, s vezes. O controle dos diretores sobreeles relativo. Mesmo assim, por uma questo de economia, filmamos por dez dias dios simultaneamente. O Nando diem dois est rigindo algumas cenas em um e eu no outro, ao lado. Um cabo nos ligava a monitores e podamos ver o que o outro estava fazendo. O Lauro Escorel
139

corria de um lado para o outro. Com isso, economizamos dirias de grande parte da equipe, que trabalhava para os dois sets no mesmo dia, fora almoos, transporte etc. No final, pode nem ter sido muito produtivo, mas nos divertimos muito com o vai-e-vem. Alis, nos divertimos muito o tempo todo nessa filmagem. Domsticas um filme feminino e delicado, ou ao menos era isso que buscvamos. No h muita trama, est mais apoiado na viso de mundo de cada personagem. muito difcil fazer um filme sem uma trama, s percebemos isso depois de filmado. A grande sacada da pea era mostrar as domsticas, sem nunca mostrar os patres. Tomamos o mesmo partido, os patres eram personagens virtuais no filme. Alguns crticos viram nisso uma artimanha dos diretores publicitrios para escapar do conflito de classes e poderem debochar das domsticas (sic). Ser que erramos tanto assim? nos perguntamos. Segundo esses crticos, apenas o conflito com os patres justificaria olharmos para aquelas mulheres. Tese de que eu discordo. A crtica brasileira dividiu-se. Tivemos avaliaes positivas e algumas (poucas) muito negativas, pela razo exposta. Esse foi meu primeiro contato com a crtica e eu ainda no estava preparado para ela naquela altura. Agora j estou mais cnico em relao a isso. Mas, um dia, ainda instituo o prmio de melhor artilheiro do ano para a crtica cinematogrfica.

140

Tem uma turma que chuta forte e sem nenhum conflito. bonito de se ver. O elenco, considerado o ponto forte do filme, foi reconheci do e premiado em festivais brasileiros. Mesmo sendo um tpico BO, feito para o mercado interno, Domsticas, o Filme foi escolhido para representar o Brasil no Festival Internacional de Roterd (disputou o Prmio Tiger com 15 longas internacionais). Domsticas, realizado em 2000, s foi lanado em 2001, quando eu j estava mergulhado na prproduo de Cidade de Deus. Houve um atraso intencional na finalizao, pois o material montado

havia nos deixado insatisfeitos. Por quase um ano, o Nando e eu abandonamos o filme num dos Avid da produtora e fomos cuidar da vida, at que, pressionados pela Bel e pela Andrea, resolvemos refilmar algumas cenas, um ano depois, e fechar a montagem. Nosso maior erro talvez tenha sido no ter acreditado tanto no filme depois de pronto, fomos muito modestos no lanamento. Como no havia verba para divulgao resolvemos nos associar Pandora Filmes, que fez a programao das salas, enquanto ns mesmos, inspirados na experincia da Carla Camurati em Carlota Joa quina, planejamos a divulgao e o lanamento . Deciso acertada. Mas lanamos Domsticas com apenas seis cpias e 25 mil reais . Mesmo assim, ele fez 91.488 espectadores nos cinemas e mais 50 mil no Projeto BR-Cinema em Movimento, que projeta filmes em praas pbli cas. Se fizermos os clculos de nmero de espec tadores por cpia, Domsticas tem um resultado melhor que Cidade de Deus. Ainda vendemos o filme para vrios pases, conse guindo um pequeno lucro no final das contas , coisa que CDD tambm no conseguiu. Com orgulho, fomos levar pessoalmente os cheques para os investidores da lei de audiovisual. No BNDES, o funcionrio responsvel disse que iria emoldurar o cheque ao invs de descont-lo, to raro era um produtor vir trazer e no pedir dinheiro.

142

Captulo VI Cidade de Deus O Roteiro e a Descoberta dos Atores

Retomando o fio da meada e voltando a 1998. Eu havia perdido a chance de comprar O Matador, estava com 42 anos e o meu alarme interno apitava freneticamente, me avisando que minha vida estava muito confortvel, mas pouco satis fatria. Foi quando li o romance Cidade de Deus e resolvi encarar. Eram dois coelhos com uma cajadada: refletiria e exporia um lado do Pas que me assombrou ao ler o livro e daria um choque na minha prpria vida. Enquanto convidava o Paulo Lins para vir a So Paulo e, com a Andrea, tentava convenc-lo a me vender os direitos, pedi para o Brulio Mantovani ler o livro e ver se dali poderia ser extrado um roteiro para um filme. Outros diretores, como Cac Diegues e Daniel Filho, j haviam se interessado pelo romance, mas pensavam aproveitar apenas partes dele. Minha idia era tentar incluir o maior nmero possvel de histrias e personagens. A prpria Cidade de Deus, com sua dinmica, seria o personagem central. Nashville, de Robert Altman, ou As Mil e Uma Noites, de Pasolini, eram as referncias para a estrutura da histria que me interessava

143

144

filmar. Multitramas, muitos personagens que se interconectam e, no final, o que sobra para o espectador no a lembrana de uma histria individual, mas a percepo do contexto social, cultural e at potico onde ela aconteceu. A primeira impresso do Brulio era que seria praticamente impossvel adaptar aquelas quase 700 pginas com duas centenas de personagens para um filme de duas horas. Mas aceitou a empreitada com entusiasmo. Citou uma frase do Artaud que acabou colada em seu quadro de avisos durante todo o processo: Por no saber que era impossvel, foi l e fez. Fizemos algumas reunies preliminares, em que tentamos chegar a uma lista dos personagens e histrias que interessavam. De cara, me ocorreu que o Buscap, pouco importante no livro, pode ria ser o personagem que levaria o espectador nessa jornada. O Brulio concordou que era um personagem com empatia suficiente para criar alguma espcie de identificao com o espectador. Buscap foi eleito nosso narrador. No meio do processo, chegamos a pensar em termos outros narradores na paralela, mas desistimos. O filme j seria por demais fragmentado. O Brulio comeou o trabalho de uma forma insana: com a ajuda de uma assistente, fichou o livro com rigor do incio ao fim, como um aluno CDF. O romance tem exatamente 247 nomes de
145

personagens. Ele criou um banco de dados que nos permitia acessar um resumo e a pgina de cada personagem do livro em segundos. Se eu dissesse: Gosto de determinada passagem do Cabelinho Calmo, no ato tnhamos nas mos toda a trajetria desse personagem. At o Paulo Lins se confundia s vezes com os prprios perso nagens e contava com o Brulio para ajud-lo a encontr-los no livro.

146

Uma vez definidas as linhas bsicas do roteiro, como a estrutura em trs perodos, o tom de cada uma dessas partes e os protagonistas da nossa histria, o Brulio mergulhou no trabalho como um desesperado. Tnhamos trs meses para entregar uma primeira verso para podermos participar do Workshop de Roteiros Rio Cine / Sundance. Ali, consultores prestigiados liam e comentavam os roteiros individualmente. Havia

147

148

tambm a pressa em inscrever o roteiro na lei do audiovisual a tempo de comear a captao de financiamento ainda em 1999, o que acabou no acontecendo. Me afastei um pouco do roteiro nesse perodo, ao me envolver na produo de Domsticas, mas, num tempo recorde, o Brulio entregou um pri meiro tratamento. Eram 156 pginas. Uma

149

ava lanche de acontecimentos. O texto me pegou de cara. Abria com uma cena na qual um galo perseguido pelo bando do Z Pequeno. O galo virou uma galinha depois, s para o Z Pequeno poder dizer a frase: Senta o dedo na galinha! numa referncia ao Man Galinha, seu inimigo. No s essa idia de abertura, como toda a base do que viria a ser filmado dois anos mais tarde, j estava nesta primeira verso. A perseguio

ao galo era uma passagem da qual gostava no livro, mas nunca havia imaginado que poderia servir de introduo nossa histria. Para essas sacadas que existem os roteiristas. Sabamos que esse primeiro tratamento teria que ser bem encurtado, mas ele serviu para nos classificar para o workshop e depois ainda ganhou um prmio de melhor roteiro interna cional do Writers Guild of America, concurso

150

promovido anualmente pelo sindicato de rotei ristas da indstria americana. O Brulio acabou indo para Los Angeles receber o prmio e se hospedou na casa do roteirista e diretor Alexander Payne (As Confisses de Schmidt, Sideways), que havia sido o consultor mais entusiasmado no workshop e nos apoiou at o fim. O Alexander esteve at na estria do filme em Cannes e tornou-se um amigo.

151

Depois desse primeiro tratamento, eu e o Brulio passamos a trocar idias e comentrios sobre o roteiro via e-mail regularmente. Nos encontrvamos ao vivo periodicamente, quando havia muito assunto acumulado ou alguma questo difcil de resolver. Mais trs tratamentos foram escritos durante esse intenso dilogo. Muitos personagens do primeiro tratamento caram fora nessa etapa. O quarto tratamento j tinha um tamanho

152

razovel, 119 pginas, e estava no ponto certo para comearmos a pensar em produo. Apesar disso, durante os ensaios, durante as filmagens e por seis meses durante a montagem, meu dilogo com o Brulio continuou ininter rupto. At o final contei com a participao do roteirista que ia regularmente assistir s novas verses de montagem, sugerir inverses de

153

154

ordem de cenas e diferentes encadeamentos. Rees crevemos quase todas as narraes do Buscap muitas vezes. O roteiro s acabou de ser escrito quando no havia mais prazo para mudar nada. Mas o interessante desse processo todo que, como eu disse, os personagens, as tramas centrais e a estrutura nunca mudaram desde a primeira verso, apesar de incontveis acertos de percurso. A biblioteca da ECA-USP e a biblioteca da FAAP, em So Paulo, tm um jogo de vrias verses do roteiro, para quem se interessar em acompanhar essas mudanas. H um roteiro de CDD publicado em forma de livro, mas este no o que foi escrito pelo Brulio, mas sim a transcrio da montagem final. O livro a dcima terceira verso. Em julho de 2000, finalmente abandonei minha carreira na publicidade. Sem pacincia para esperar at o fim do ano para ver se captvamos algum dinheiro das leis de incentivo, ou qualquer outro tipo de financiamento, resolvi investir meu tempo, e o que eu tinha ganho dirigindo comerciais, numa oficina de atores. Se algum aparecesse com dinheiro no caminho, timo, se no aparecesse ningum, pacincia. Nada ia me parar. E no parou mesmo. Sem ter planejado, acabei bancando o filme at a monta gem. Alis, colocar tudo o que eu havia ganho trabalhando, num filme sobre trfico, com atores desconhecidos e filmado em favelas, foi

a maior burrice que eu fiz na minha vida. Tinha tudo para dar errado. Era a frmula do fracasso , estava na cara. Tanto assim que no conseguimos investidores no primeiro ano. Mas, naquelahora, isso no importava. Meu alarme interno estava tocando realmente muito alto e aquela histria precisava ser contada. O risco deixa a gente esperto. Arrisquei e deu certo no final. Minha me sempre diz que eu nasci com sorte. Com a bunda virada para a lua, ela diz. Em geral, eu trabalho como um idiota, o que faz essa viso dela parecer injusta, mas, no fundo, concordo. As coisas vo dando certo, e quando do errado eu esqueo rpido, como se no houvesse acontecido. Tenho uma esp cie de memria seletiva que descarta os erros, as mgoas, o rancor e tudo isso. s vezes sei que passo por tolo por no querer ver conflitos, mas fica mais leve viver assim.

157

O Elenco
No dia em que comprei os direitos de adaptao do romance Cidade de Deus, comentei com Brulio Mantovani que essa histria teria que ser contada por gente de verdade. Atores da classe mdia no saberiam interpretar esses perso nagens e nem existiam no Brasil jovens atores de cinema negros ou mulatos. Eu teria que encon

trar o elenco nas comunidades do Rio. Esse seria o maior desafio do projeto. No me parecia impossvel fazer um filme basica mente com atores amadores, pelo contrrio. Em 20 anos de direo, poucas vezes eu havia trabalhado com atores reconhecidos. A maior parte do que fiz em publicidade, TV, ou mesmo em Domsticas, foi com amadores ou com atoressem experincia no cinema. Tambm no estavamini mamente interessado em ter nomes conhecidos para garantir pblico. Sucesso de bilheteria definitivamente no era a motivao nesse projeto.
158

O talento para a interpretao um dom. Algu mas pessoas nascem com esse software e outras no, como o talento nato para o desenho, para a msica ou para os esportes. Sabia que nos morros do Rio poderia encontrar atores natos. A questo era: como um paulista, que mal conhecia o Rio, poderia chegar at l? Eu precisava de um ponto de partida. Em 1998, assim que comprei os direitos do livro, li no jornal uma reportagem de pgina inteira sobre o Ns do Morro, um grupo de teatro forma do por moradores do morro do Vidigal, na Zona Sul do Rio. Durante dois anos, deixei pendurado no quadro de avisos da minha sala aquele recorte de jornal, pois sabia que um dia aquela turma poderia vir a ser meu ponto de partida

para a formao do elenco. s vezes, olhava as fotos naquela folha j amarelada, para ver se alguns daqueles rostos pareciam-se com alguns dos personagens que o Brulio Manto vani e eu estvamos criando. Fui para o Rio e convidei a Elisa Tolomelli para ser a produtora executiva do filme. Combinei com a Elisa que, antes de qualquer outra coisa, queria montar uma espcie de oficina de atores no Rio, trabalhar por seis meses com muitos garotos e s quando estivesse seguro em relao ao elenco, daria o larga na produo. Caso no encontrasse os atores, cancelaria o projeto. Era um risco. Assim foi feito. A Elisa me apresentou a Ktia Lund, ex-assistente de direo do Walter Salles. Alm de muito bem recomendada como assistente, a Ktia havia acabado de co-dirigir, com o Joo Moreira Salles e o prprio Walter, o documentrio Notcias de uma Guerra Particular, sobre o trfico no Rio. Por causa da pesquisa para o documentrio, ela teria muito a contribuir com o projeto. S que ela no aceitou o convite para fazer assistncia de direo, estava querendo investir numa carreira de direo, que se iniciava. Mas gostou do roteiro e da idia de trabalhar com amadores e aceitou participar da criao da oficina para formar os atores.

159

Nosso primeiro passo foi ir sede do Ns do Mor ro, onde finalmente conheci o Guti Fraga, o ator que coordena o grupo. O Guti um dos seres humanos mais extraordinrios que j encontrei na vida. Fiquei muito feliz e at surpreso quando ele aceitou meu convite para dirigir essa oficina .

160

Fernando com Ktia Lund

Ele resolveu parar outras atividades e se dedicar a esse trabalho por um semestre, por acreditar no projeto. Em homenagem a ele e ao Ns do Morro, dei nossa nova escola o nome de Ns do Cinema. Lamartine Ferreira, o Lama, que depois veio a ser o assistente de direo do filme, foi a ltima peachave nesse processo. Ele coordenava as oficinas. Com seu carisma baiano, era quem centralizava sidade tudo. Dava broncas com a mesma inten com que acolhia os garotos. Em pouco tempo, era respei tado e querido. Foi fundamental para manter o grupo unido e atento ao trabalho. Em nosso processo de seleo, trs equipes coor denadas pelo Luciano Vidigal e pela Luciana Bezerra, do Ns do Morro, saam com cmeras de vdeo e iam a diversas comunidades selecionando interessados em participar do curso de interpretao. O curso era gratuito e dava vale-transporte, um lanche no fim de toda aula e um certificado de concluso no final do ano. Oportu nidades so coisas raras nas comunidades, por isso 2 mil garotos se interessaram e fizeram nosso rpido teste em vdeo. O grande interesseno curso foi tambm devido ao prestgio do Guti e seu respeitado grupo, associados ao convite. Assistindo a horas de gravao, selecionamos 400 garotos e os convidamos a vir nossa sede, na
161

Fundio Progresso, na Lapa. Dividindo-os em grupos de oito ou dez, o Guti fez uma semana inteira de exerccios de interpretao para chegarmos aos finalistas. Chegamos a 200 alunos de 9 a 25 anos, que foram divididos em oito turmas. Cada turma de 25 alunos fez duas aulas semanais, por cinco meses. Os alunos que largavam no meio iam sendo substitudos por outros que tnhamos em nossa lista de espera. Mas no foram muitos

162

os que saram. Havia uma regra: ningum pode ria fazer nosso curso de manh e ser traficante noite. Dois ou trs garotos abandonaram o curso por isso, dois ou trs outros abandonaram o trfico. Para os garotos, o Guti era o professor, o Lama era o patro e eu e a Ktia, os assistentes. Foi assim que o Guti nos apresentou ao grupo. No avisamos ningum que faramos um filme no ano seguinte.

163

Me mudei para o Rio no segundo semestre de 2000. Fiquei num apartamento que o Marcelo Tas tinha no Leblon e ia para So Paulo toda sexta, voltando para o Rio na segunda. Por cinco meses, fui diariamente Fundio Progresso acompanhar as cinco aulas, que iam das 9 da manh s 8 da noite. Depois de trs meses, quando os garotos descobriram que seria feito um filme e que eu seria o diretor, j no havia mais a distncia que isso poderia ter criado no incio. Eu j era apenas aquele cara de bermuda, descalo, sentado no cho no meio deles e que dava palpites enquanto ensaiavam suas pequenas apresentaes dirias.

Nunca houve um teste formal para a maioria dos papis. Era nesses ensaios que os avalivamos. Pedia determinada mudana de atitude durante um ensaio para saber se poderia contar com determinado garoto em qualquer situao, s vezes pedia que interpretassem uma cena do roteiro sem que eles soubessem que era parte de um filme, e assim fui comeando a ver cada personagem nascer. As conversas antes e depois das aulas iam me colo cando em contato com a realidade deles, a mesma dos personagens do filme. Todo dia ouvia uma histria diferente. O irmo que foi morto numa emboscada, o pai resgatado bbado em

Angra e trazido de volta para casa em lgrimas, o policial que roubou seis reais da carteira de um deles na vspera. Esse convvio de um semestre foi o que me preparou para entender o filme que eu iria fazer. Tudo era novo. Foi um perodo no qual estava sempre disposto e feliz. Havia trocado minha vida de semimauricinho e os 350 compromissos espremidos na agenda toda semana pelos dias descalos, sem patro nem cliente, s inventando cena e trocando uma idia com a rapaziada. Foram seis meses em que meus olhos parecem ter sido abertos, para enxergar um Brasil de que eu me julgava conhecedor.

Nas primeiras semanas da oficina, o Guti Fraga fez basicamente jogos para integrar os garotos. Queria apenas desinibi-los, faz-los se sentir como um corpo, j que vinham de lugares diferentes. Atores vindos do Ns do Morro, j com experincia nesse processo, foram misturados em cada grupo, pois mergulhavam nesses exerccios de cabea, mostrando o caminho para os demais. Aos poucos, o Guti comeou a propor improvisaes de cenas. Tal ator seria um policial, o outro seria um traficante, e eles teriam que resolver seu conflito na lbia, no na pancadaria. Dvamos um tempo para que eles inventassem uma histria e

ensaiassem. No final da aula, os grupinhos apresentavam o resultado e todos comentavam cada apresentao. Todo esse processo de preparao est mostrado num excelente documentrio, dirigido pela Ana Braga (me da Alice Braga, que faz Anglica, a namorada do Buscap no filme), que um dos extras do DVD de CDD. Assim que eles pegaram o mecanismo da improvisao, comeamos a passar as cenas do roteiro , sem dar os dilogos. S contvamos a situao e eles desenvolviam. Eu ficava com um papel na mo anotando boas idias, frases interessantes, situaes novas criadas a partir do conflito pro-

posto. Regularmente mandava essas anotaes para o Brulio. Em So Paulo, ele ia incorporando essas novas idias e falas ao texto, at fechar um novo tratamento do roteiro. Pedia ento aos atores que improvisassem as novas cenas e checava a reao. s vezes eles reclamavam das falas ou das prprias cenas: Isso no aconteceria assim, diziam. Nesses casos, eu avisava o Brulio e as falas saam do roteiro, mesmo quando eu gostava. Os atores eram o crivo. Comeamos a escola em agosto de 2000, com o quarto tratamento do roteiro nas mos. Em

dezembro, por causa desse processo, j estvamos no oitavo. Quatro meses depois, quando comeamos a rodar o filme, estvamos na dcima segun da verso do roteiro. Sempre usando esse processo de mandar as idias para o Brulio, receb-las de volta, checar a reao com os garotos e voltar para o roteirista.

170

A equipe tambm participou ativamente desse processo. A Ktia Lund e o Csar Charlone contriburam bastante com a histria. Por exemplo, quando o Csar me disse, durante a filmagem, que sentia que o Z Pequeno estava ficando muito monotnico, sempre agressivo, ele estava certo. Criei ento a cena na qual o Ben diz ao Pequeno que ele precisa arrumar uma namo rada

171

e depois a seqncia em que ele tenta tirar a namorada do Galinha para danar. Naquele momento, sentimos at pena do Z Pequeno, era o outro lado do seu personagem que faltava. A cena provocada pelo comentrio do Csar deu nova dimenso ao personagem e alterou toda a histria. por isso que quando digo que a equipe fez esse filme em parceria, no estou fazendo mdia. fato. Todo esse processo de preparao de elenco foi acompanhado com cmera. Nem tanto para avaliarmos os atores, mas sim, para que eles se acostumassem com a presena da cmera a ponto de ignor-la. Os garotos se revezavam nessa gravao durante todos os ensaios. Isso os zava ainda mais com o equipamento. Por familiari causa desse processo, temos 400 fitas VHS que nunca foram assistidas. Depois de cinco meses, eu j conhecia quase todos os 200 garotos pelo nome, sabia de onde vinham e um pouco de cada hist ria. J tinha na cabea as opes de atores para cada papel. Precisava apenas test-los numa situao mais parecida com uma filmagem. Justamente nesse momento, o Guel Arraes ligou, me convidando para fazer um episdio de Brava Gente, histrias num formato de 30 minutos para ser veiculadas na TV Globo no final de 2000. Disse ao Guel que faria um episdio se ele me deixasse testar meu elenco e algumas opes tcnicas do filme que eu estava preparando.

172

Nunca imaginei que a Globo fosse querer uma histria sobre trfico, com atores negros e desco nhecidos, como Especial de Natal. Mas o Guel o Guel, topou no ato e no escuro, patrocinando nosso ensaio. Passei para o Brulio uma idia do Guti Fraga surgida num ensaio: dois garotos tendo que se livrar do trfico na lbia e na esperteza . O Brulio misturou isso com uma passagem do prprio romance Cidade de Deus, que havia sa do fora do roteiro do longa. Nasceram assim os personagens que viriam a se tornar conhecidos dois anos depois: Laranjinha e Acerola. Usando os candidatos a atores centrais de Cidade de Deus, rodamos ento, em novembro de 2000, o curta Palace II.

173

Palace II
Palace II funcionou como o trabalho de encerra mento da oficina de atores e ao mesmo tempo como um ensaio para o longa que viria a seguir. Para rodar Palace II, evidentemente chamei toda a equipe que estaria envolvida em CDD. Cada um iria testar um pouco suas idias. O Tul Peak na direo de arte, Bia e Ins Salgado no figurino, Anna van Steen na maquiagem, o Csar Charlone na fotografia, a Elisa Tolomelli na produo. At a locao, a prpria Cidade de Deus, estava sendo testada como alternativa para o longa. Como a histria estava nascendo do nossotraba-

lho dirio da oficina, convidei a Ktia Lund para co-dirigir o curta comigo e o Lamartine Ferreira fez a assistncia. Esse curta foi a melhor coisa que poderia ter acontecido no processo do longa. Afinamos nossa maneira de produzir, tomamos as decises fotogrficas baseadas nos testes feitos ali e fica mos seguros em relao ao elenco. Mas o melhor foi a quantidade de trombadas que demos com o trfico local, que culminou numa trombada maior, no quinto e ltimo dia de filmagem. Depois dessa semana, percebemos que seria impossvel rodar o longa em Cidade de Deus como prevamos. Isso teria sido um grande erro. Devo essa previso ao Guel. Naquele momento, a Cidade de Deus estava sendo controlada por alguns garotos muito jovens. Adolescentes so instveis. Todos os acertos eram verbais e intermediados por terceiros. Nunca sabamos ao certo se a pessoa que nos autori zava a filmar era realmente quem deveria autorizar. ro Tnhamos a preocupao em nunca dar dinhei a ningum do movimento, pagando pela locao com doaes para a comunidade, como areia para um campinho de futebol ou outras solicitaes desse tipo que aconteceram. Logo no primeiro dia de filmagem, depois de vrias visitas s locaes e todos os planos de produo feitos, fomos informados que no po-

174

deramos filmar, pois a favela estava em luto pela morte de um traficante no dia anterior. Voltamos com nossos caminhes para casa, sem rodar. No dia seguinte, ao chegarmos fomos informados que o dono havia mudado de idia, no queria mais que filmssemos ali, pois leu e achou nosso roteiro muito violento (sic). Disse que a vida deles no era bom exemplo para os jovens e que o filme no deveria ser feito. Perple xidade geral. Como a Cidade de Deus est dividida em vrias reas, mudamos de improviso para o outro lado da Linha Amarela, controlada por outro pessoal , e fomos improvisando locaes, sempre com o acompanhamento discreto da rapaziada. Meu amigo, no pode apontar a cmera para l. Mas o meu personagem vem andando por esta rua, s quero mostrar ele vindo Mas aquele prdio l no fundo no pode aparecer. Vira tua cmera para outro lado. Falou? O.k. A gente muda. Foram cinco dias com uma certa tenso no ar. Estvamos quase terminando quando, em nossa ltima noite de filmagem, dois garotos armados atravessaram correndo no meio da cena que rodvamos esbarrando no Csar, que segurava a cmera. Segundos depois, comeamos a ouvir tiros ali ao redor. A populao que assistia filmagem parecia tranqila. Fica frio. Isso no outro quarteiro, no aqui, no.
175

Havamos feito um acordo com a polcia para que no fossem naquela rea enquanto filmvamos, para evitar conflitos, mas dois policiais disfarados de garis haviam entrado na rea e prendido um traficante que assistia filmagem. Os amigos do rapaz nos responsabilizaram pela priso do colega e fecharam a rua com gente bastante bem armada. Vocs disseram que no ia ter polcia, por isso liberamos a rea e demos mole. Mas teve. Agora enquanto vocs no soltarem o cara, ningum sai daqui. Maquiadoras choravam, parte da equipe dizia que no faria mais o longa, ns continuvamos a filmar, para parecer que no era um grande problema, enquanto a produo foi tentar falar com os policiais no camburo estacionado a dois quarteires dali. Era a famosa mineira: quando os traficantes no pagam o combinado da semana, a polcia prende algum e depois pede um dinheiro para no lev-lo para a delegacia. Sem nenhum pudor nos pediram R$ 10 mil para soltar o camarada. Juntando tudo que todos tnhamos nos bolsos no chegava a R$ 2.500,00 e ningum podia sair dali para ir buscar o resto. O policial no queria saber se havia crianas e uma equipe inteira cercada por um monte de gente armada. Problema seu, meu irmo, voc que se meteu a.

176

Finalmente, s 4 da manh, como os dois poli ciais viram que no tnhamos de fato mais dinhei ro, pegaram os R$ 2.500,00 e abriram a porta traseira do camburo para o rapaz sair. Paramos de filmar e samos da favela em comboio. Trs meses depois, ficamos sabendo que os mesmos traficantes pegaram um dos policiais , picaram e o colocaram no microondas, como chamam uma pilha de pneus pegando fogo. Inclu no longa uma rpida cena de um policial recebendo dinheiro ao lado do camburo e libe rando um traficante, exatamente como vi acontecer ali. O curta teve surpreendente audincia na Globo . Na mesma semana, recebemos o convite para fazer mais episdios com a dupla Laranjinha e Acerola. Mas no podamos at terminar o longa e combinamos que, assim que acabssemos, voltaramos a conversar. Palace II foi finalizado para cinema, como parte dos testes, por isso acabamos colocando em festi vais. Recebeu muitos prmios, entre eles o de melhor curta na mostra Panorama do Festival de Berlim em 2002 . No festival de Braslia, o filme gerou uma polmica sobre o tratamento dado s imagens. Alguns crticos diziam que estvamos tentando cosmetizar a pobreza. Estvamos era testando diferentes caminhos de luz para CDD. H cenas nas quais o Csar no usou luz, apenas marcao de telecine, cenas em que experimentou misturar fontes de luz de diversas cores, cenas

177

monocromticas mas bem saturadas, cenas em que testamos exagerar o leo na pele dos garotos para fazer refletir a luz. Cada seqncia serviuao Csar como um teste especfico. Palace II acabou nos mostrandoo caminho a seguir e o caminho a ser evitado em CDD. Testamos tambm um novo processo que seria rodar o filme misturando 16 mm e 35 mm, passar tudo para vdeo de alta definio e, depois de montado, voltar para pelcula. Esse processo est mais trilhado agora, mas fomos um dos pioneiros no final do ano 2000. A finalizadora Mega topou uma parceria, pois tambm estava interessada em desenvolver o processo. Junto com o Csar, fizeram incontveis testes de todas as maneiras , at aprenderem a melhor maneira de percorrer o longo caminho entre o 16 mm e a cpia final em 35 mm projetada nos cinemas.

178

Cidade de Deus
Nos primeiros meses de 2001, mergulhamos na pr-produo. Por acaso, nos instalamos num estdio com vista para a Cidade de Deus. Enquanto o Tul Peak cobria as paredes das salas e corredores com fotos de referncias, a Bia e a Ins Salgado montaram uma espcie de confeco no andar de cima, onde eram produzidas milhares de peas no s para o elenco, mas tambm para a figurao.

Cidade de Deus um filme que acontece em trs pocas. Para cada perodo, tnhamos um conceito muito diferente do outro: roupa feita em casa e mais clara na primeira parte, estampas e listras na segunda e roupas mais monocro mticas e escu ras na terceira. Fora a moda que mudava. O volume de roupa produzida foi enorme. Ftima Toledo, preparadora de atores vinda de So Paulo, trabalhava com o elenco numa grande sala e os produtores de locao saam cata de lugares que se parecessem com a Cidade de Deus dos anos 60 e outros lugares para os anos 70. O entusiasmo do elenco contagiava todo mundo. No meio dessa empolgao geral, eu fingia no estar vivendo dois desconfortos: o primeiro era estar longe de casa, isso para mim como estar fora do prprio eixo. O outro problema era o financiamento daquilo tudo, que ainda no existia. Havia um acordo verbal com a distribuidora americana Miramax e outro com a francesa Wild Bunch. Eles colocariam o dinheiro no filme em troca dos direitos para as Amricas e para o resto do mundo, respectivamente. Esse financiamento estava atrelado a um filme que o Walter Salles iria dirigir na Itlia, Redemption of The Virgin (A Assuno da Virgem), s que o projeto foi cancelado e o nosso acordo caiu numa espcie de limbo.
179

A Lumire estava no meio da negociao e eu nunca sabia exatamente o que acontecia. Cada vez que eu perguntava quando viria o contrato para assinarmos, a resposta era vaga: ms que vem, em maio, final de julho. Eu mentia para mim mesmo, fingindo acreditar. Trs semanas antes de comearmos a rodar, fui informado por Maurcio Ramos, parceiro da VideoFilmes, que o contrato com a Miramax no sairia nos prximos meses, muito menos o dinheiro prometido. Puxe o freio de mo, Fernando. Pare tudo e retome no ano que vem, me aconselhou o Maurcio. Esta foi a hora em que resolvi fingir que no havia . escutado o que havia sido dito claramente Quanto temos que pagar at o final do ms, Elisa? perguntei. Xis? O.k. Eu pago enquanto esperamos uma deciso da Miramax. O autoengano, como diria o Eduardo Giannetti. No havia nada a esperar. E assim, semanalmente, fui assinando cheques pessoais e raspando o que eu tinha de dinheiro aplicado, at admitir para mim mesmo que eu teria que financiar a filmagem at o final. Fui em frente como o Tolo, um dos arcanos do tar, que olha para o alto enquanto caminha em dire o ao precipcio. O entusiasmo uma droga pesada. Existem diretores geniais, que sabem exatamen te o que querem em todas as reas, gostam de ser a

180

nica voz ouvida no set e mantm uma hierarquia rgida no trabalho. Suas equipes esto l para ajud-los a materializar uma viso pessoal. Eles dizem ao fotgrafo como querem a luz, ao diretor de arte como o cenrio e assim por diante. Li uma entrevista na qual o diretor paulista Carlos Reichenbach dizia que, em seu caso, ele interpreta a cena e pede aos atores para repetirem igual. Infelizmente eu no nasci com essa clareza. Vou descobrindo o filme no processo, ento dependo de uma equipe que me ajude a cri-lo. Em geral, meu set muito bagunado, todo mundo d palpites, dos atores aos eletricis tas. Eu estimulo o palpite e procuro estar sempre atento e aberto ao que ouo e vou usando o que me parece interessante. Fao um papel de peneira no processo. Cidade de Deus foi, assim, um trabalho de equipe. Todo filme o , claro. Mas neste a participao criativa de cada um, especialmente dos chefes dos departamentos, foi mais presente. Por isso coloquei os nomes desse grupo principal no meio do cartaz do filme e no no rodap. Eu j trabalhava com esse time fazia tempo. O Csar Charlone, como j disse, foi quem me apresentou uma cmera 35 mm pela primeira vez e me ensinou muito mais que isso ao longo de 15 anos de parceria.

181

182

Com o Daniel Rezende, montador, aconteceu o contrrio. Fui eu quem apresentei a ele a monta gem. Ele era meu assistente de finalizao na publicidade, cuidava das apresentaes para clien tes e acompanhava o processo de entrega dos meus filmes. Um dia, comecei a pedir que tentasse melhorar isso ou aquilo nos filmes que eu mesmo montava. O seu trabalho me surpreendeu e comecei a rachar a montagem de alguns filmes com ele, at entregar tudo em suas mos, j que suas verses eram melhores que as minhas. Apesar de ele nunca ter montado um longa, eu sabia que teria a sensibilidade para faz-lo muito bem. E estava certo. Com o Brulio Mantovani, roteirista, eu havia trabalhado na criao do Telecurso 2000 e depois como consultor numa srie chamada Oficinas Culturais, escrita por ele e produzida pela TV Cultura. CDD tambm seria seu primeiro roteiro de longa a ser produzido, mas quando comprei os direitos do livro, no tinha um segundo nome possvel para adapt-lo. Tul Peak, o diretor de arte do filme, era outro parceiro com quem j havia feito mais de 40 cenquinho rios para publicidade, fora Menino Malu 2. Ele dos camaradas mais criativos que conheo. Surpreende o tempo todo, nunca seguindo exatamente as indicaes. Essa autonomia, alis, o que mais me interessava em toda essa equipe.
183

Nosso entrosamento de longa data dava a todos a liberdade de propor e questionar cada idia em qualquer rea. A esse grupo agregou-se tambm Ktia Lund, que era nova na turma, mas acabou se envolven do at o pescoo no projeto. Teve uma participao importante na preparao dos atores. Colaborou tambm no processo de definio de maquiagem e figurino e, com seu conhecimento dos cdigos do morro, ajudou a afinar os personagens e a polir o roteiro. Muitas pessoas me perguntaram por que dei Ktia o crdito de co-direo num projeto to

pessoal, em que eu j estava h tanto tempo envolvido e para o qual sabia o que buscava. Foi por achar que seu trabalho, durante as ofici nas preparatrias, havia sido importante. Achei justo que ela tivesse seu nome junto a esse grupode criadores do filme. Sugeri alguns outros nomes para sua funo: diretora-assistente, co-dire tora de elenco, mas no final acabei cedendo e concordei com co-direo, com a ressalva no contrato de que seu nome deveria aparecer nas peas de divulgao sempre junto com o da equipe central e apenas se eles aparecessem, afinal, sua participao havia sido em uma rea especfica e sujeita minha palavra final, equivalente do

grupo de criao. Essa opo no foi esclarecida aos jornalistas e acabou causando alguns malentendidos, mas, de uma forma ou de outra, acabamos superando. Trabalhamos juntos, nos dois anos seguintes, na srie Cidade dos Homens e hoje ainda estamos ligados pelo nosso envolvimento na ONG Ns do Cinema. Cidade de Deus foi rodado em oito semanas e meia, o que pouco para um filme de trs horas em seu primeiro corte. Precisvamos ser rpidos por questo de custos e para evitar ficarmos tempo demais filmando numa mesma comunidade. Conseguimos ser rpidos pela preparao muito bem planejada.
186

Alm de os atores j terem ensaiado exaustivamente em nossa sede, por trs meses, com ou sem a superviso da nossa treinadora de atores, Ftima Toledo, ensaiamos tambm cada cena do filme nas locaes onde seriam filmadas. Nesses ensaios, levvamos uma pessoa de cada departamento e crivamos a movimentao para os atores. De onde vem tal personagem? Para onde ele sar? etc. Com uma camerazinha de vdeo, procurvamos cada posio de cmera que fara mos na filmagem. O filme foi muito improvisado e era nesses ensaios que as improvisaes aconteciam. Na diria de filmagem, com o taxmetro correndo, tnhamos que ser bem objetivos. A no havia

mais improvisao. No fim dos ensaios, todos sabiam exatamente o que aconteceria no dia da filmagem e assim todos os possveis problemas eram contornados ou previstos antecipadamente. Ensaiar nas locaes nos salvou ao menos uma semana de filmagem. Adotei o mtodo. Ao filmar O Jardineiro Fiel, em 2004, mesmo trabalhando com estrelas, fiz ensaios em quase todas as locaes. No era usual para eles, mas todos aprovaram a idia. No sei se por culpa da nossa prpria divulgao ou se por culpa da imprensa, uma injustia foi feita durante o lanamento de Cidade de Deus: falava-se que o filme havia sido rodado com elenco amador. E no inteiramente verdade. Os protagonistas de fato estavam estreando no cinema, mas quase todos os personagens brancos, com idade acima de 25 anos, foram interpretados por profissionais. A comear pelo Matheus Nachtergaele, o primeiro ator a ser convi dado para o filme, ainda em 1998. Gero Camilo (Paraba), Graziela Moretto (a jornalista Marina Cintra), Charles Paraventi (Tio Sam), Karina Falco (mulher do Paraba), Maurcio Marques (o policial Cabeo) e os fotgrafos (Gustavo Engracia e Pierre Santos) completavam esse time. Fora o Matheus, eu j havia trabalhado com todos os outros atores e sabia o que esperar de cada um deles. Mais um benefcio que a passa-

189

gem pela publicidade me trouxe: a chance de j ter trabalhado com centenas de atores. Ao lado da supernaturalidade dos protagonistas , qualquer gesto marcado ou tcnico dos atores apareceria. Ao contracenar com os garotos, esses atores profissionais corriam um grande risco. No h nada mais desagradvel do que perceberque um ator est atuando. Eles tinham que saberentrar no jogo do improviso, fazer seus personagens o mais naturalmente possvel, para entrarem no mesmo registro do resto do elenco . Tinham que fazer isso, mesmo sem terem tido o mesmo tempo de preparao. Fizeram o exerccio da no-interpretao, como definiu o Matheus.
190

A filmagem comeou em meados de junho de 2001 e foi at o final de agosto. Sem incidentes que meream ser narrados aqui. Durante esse perodo, instalei o Avid no apartamento do Marcelo Tas, onde eu estava, e era ali na sala que o Daniel Rezende trabalhava. Dessa maneira, eu pude acompanhar a montagem diariamente, aps a diria de filmagem. Quando acabamos de rodar, aluguei em So Paulo um apartamentinho pequeno e isolado, dois andares abaixo do apartamento do Daniel e a montagem mudou-se para l. Para sairmos de um primeiro corte, de quase trs horas, at chegarmos verso de 2 horas e 12 minutos, foram mais trs meses de trabalho. Naquela altu ra,

o Daniel e eu j podamos recitar cada palavra dita, conhecamos cada gesto feito por ator e j havamos perdido um pouco a objetividade ou o frescor com que vamos o filme. No final desse processo, comecei a mostrar o corte para quem no estava presente no dia-a-dia. Fiz, primeiro, uma projeo para os diretores da O2 Filmes, outra para minha famlia. O Daniel Filho, um dos produtores, se disps a passar um tempo sentado conosco na ilha, passando rigorosamente cada cena. No como produtor, mas como amigo que d seu tempo e sua experincia a quem est comeando. Com pequenas inverses de ordem de cenas ou de dilogos, o filme foi sendo polido at o Daniel e eu o considerarmos pronto, no incio de dezembro de 2001. Era a hora de tentar vender aquela fita, na qual estava depositado trabalho de trs anos e meio e grande parte do que eu aprendi e ganhei nos ltimos dez anos.
191

192

Captulo VII Cidade de Deus O Sucesso em Cannes, no Brasil e no Mundo

Noite de 11 para 12 de maio de 2002. Meia-noite . Cidade de Deus, que estava na seleo oficial, mas fora de competio no 55o Festival Internacional de Cinema de Cannes, fazia sua estria no Palcio do Festival. Seis ou sete carros oficiais entraram em fila pela Croisette, interditada ao trfego normal, e para ram em frente ao famoso tapete vermelho do Palais du Festival. Acompanhado por Leandro Firmino da Hora (Z Pequeno), Roberta Rodri gues (Berenice), Jonathan Haagensen (Cabeleira) e Alexandre Rodrigues (Buscap), todos ns em traje de gala, ia apresentar o filme para uma platia de 2 mil pessoas. Alm dos quatro atores, estavam na sesso outros integrantes da equipe, o roteirista Brulio Mantovani, o fotgrafo Csar Charlone, o montador Daniel Rezende, a co-diretora Ktia Lund, a produtora Andra Barata Ribeiro e os co-produtores Walter Salles, Maurcio Ramos (Videofilmes) e Hank Levine, Bruno Wainer & Marc Beauchamp, da Lumire, distribuidora do filme no Brasil, e a divulgadora Anna Luiza Mller. A Cia, minha mulher, tambm foi. Restavam l Karim Anouz e Lzaro

193

Ramos , diretor e protagonista de Madame Sat, que participavam da mostra Un Certain Rgard. Walter Salles, como produtor e membro do jri naquele ano, nos esperava ao lado do presidente do Festival, na porta de entra da. Na subida da escadaria, tocava um samba da trilha de Cidade de Deus, o Jonathan Haagensen (Cabeleira) no resistiu e deu uma canja de mestre-sala. Centenas de fotgrafos, que se apertavam nas laterais, iluminaram aqueles segundos com milhares de flashes. Para a Roberta, berravam: Deusa, implorando um olhar. Eu havia acabado de mixar CDD em Los Angeles uma semana antes e ainda no havia assistido nenhuma vez ao filme de ponta a ponta, sem interrupo para trocar rolos. O Leandro estava mais nervoso ainda, ele no havia visto nenhuma imagem do filme e muitas vezes durante o processo duvidara de seu talento como ator. Foi bonita a entrada da equipe na sala de projeo, ao som de Aqurio, do Carnaval dos Animais, de Saint-Sans. A projeo em Cannes perfeita, mas a surpresa maior veio no final. Enquanto os crditos subiam, ao final da projeo, os aplausos comearam, muito entusiasmados. Olhei para o Leandro sentado ao meu lado e ele estava passa do. Sem expresso. Ento, Leandro, voc um ator ou no ?, pertinado. guntei. Acho que eu sou, respondeu bara

194

Os aplausos continuavam durante os crditos e foram alm: duraram oito minutos. Toda a equipe saiu do centro dos refletores acesos em direo s nossas cadeiras, abrindo um crculo onde ficaram os quatro atores chorando sob a ovao . Esse momento foi um daqueles instantes mgicos e deveria estar editado no compacto da minha vida, se que mesmo verdade que na hora da morte a vida passa como um filminho. Como parte da estratgia de marketing da Wild Bunch, nosso distribuidor francs, o filme foi para Cannes quase sem nenhuma informao. Eles queriam que a imprensa descobrisse o filme. Me colocaram num hotel meio na periferia do festival, com despesas pagas apenas por dois dias. Quando chegamos, havia apenas 14 entrevistas agendadas. Vim com a Cia e com o elenco, via Paris, onde permanecemos uns quatro dias para mostrar a cidade a eles. Na tarde em que chegamos a Cannes, fomos direto fazer uma tado sesso de fotos, enquanto o filme era proje pela primeira vez para a imprensa internacio-

196

nal. Diretores no vo a essas sesses para a imprensa. Dois minutos aps o final da sesso, nossa publicista comeou a receber ligaes de jornalistas interessados em entrevistas, elas no pararam at a noite. O filme havia explodido, me explicaram. Passei a semana toda com a Ktia Lund e o elenco sentado no terrao de um hotel dando entrevistas. Foram 110 ao todo, pela nossa conta. Os atores tambm ficaram com uma agenda lotada, at editorial de moda e ensaios fotogrficos fizeram. Saam em listas dos mais quentes do festival e eram aplaudidos na rua. Enquanto o telefone no parava de tocar, a Folha de S. Paulo trazia uma manchete bem brasileira, assinada pelo correspondente em Paris: Cidade de Deus recebido friamente em Cannes. Muita gente no entendeu por que Cidade de Deus ficou fora da mostra competitiva. Soube que Gilles Jacob, o presidente do festival, no havia gostado do filme. Como Thierry Fremaux, o responsvel pela seleo, achava que CDD no poderia deixar de participar, me propsuma sada negociada: o filme entraria na seleo oficial, mas ficaria fora da competio. Para me convencer a aceitar essa proposta, Thierry disse que seria at melhor, pois assim a crtica no seria to dura. Os distribuidores franceses concordaram com o argumento e eu aceitei a condio. No final, eles estavam certos. O festival e o prprio Fremaux foram criticados em vrias revistas especializa-

das pela no incluso de CDD na competio, va excelentes crticas e enquanto o filme ganha a simpatia da imprensa internacional. Apenas o Le Monde fez uma crti ca dura, na contramo de quase todos os artigosque saam. Violento sim, e da? era a concluso. A Cahiers du Cinema, numa avaliao que ia de cinco estrelas a bola preta, deu a bola preta: Pas de tout. Mas um ano depois, a mesma revista deu uma matria de muitas pginas, bem positiva. Passado o susto por essa recepo espantosa, voltei para o Brasil e no meio da criao da primeira srie Cidade dos Homens comeamos a preparar o lanamento de CDD. Precisvamos fazer no mnimo 600 mil espectadores, mas acreditvamos em 800 mil. Numa estratgia de lanamento muito bem arquitetada pelos parceiros da Lumire, pelo Walter Salles e pelo Daniel Filho, comeamos a fazer projees do filme para platias especficas ainda em final de junho . A idia era criar expectativa. At o ento candidato Presidncia, Lula, teve sua avant-premi re em So , enquanto Paulo e escreveu um artigo a respeito o ento presidente FHC viu o longa no cinema do Palcio da Alvorada, mas sem tanto entusiasmo. Tentei puxar uma conversa sobreo trfico no Rio, mas ele desconversou como se aquilo no fosse problema dele. Antes de vendermos o primeiro ingresso, quase 20 mil pessoasj haviam assistido ao filme no Brasil. O plano deu certo, o boca a

197

boca funcionou. Estreamos bem no ltimo final de semana de agosto e nas cinco semanas seguidas, sem tanta propaganda . Ao invs de cair, a ocupao de sala ia aumentando. No sei como, no meio disso tudo, rodamos os primeiros quatro episdios de Cidade dos Homens. De setembro em diante, comecei a viajar pelo Brasil e depois pelo mundo. Dei duas voltas completas: uma vez passando pelo Japo, Orien te Mdio e Europa e a outra pelo Hava, Hong Kong, Filipinas e frica do Sul. Festivais, sesses de perguntas e respostas, debates em universida des, coquetis, jantares e interminveis sesses de entrevistas ocuparam minha vida por quase um ano. Em Los Angeles, antes do Festival de Cannes, Alejandro Irritu (Amores Perros, 21 Gramas) me contou que uma vez, no Japo, exausto durante o lanamento de Amores Perros, sentiu que saa do seu corpo enquanto se via de fora falando automaticamente duranteuma entrevista. Alertou-me de como seria cansa tivo meu futuro prximo. Na poca, achei que, como todo bom mexicano, ele exagerava. Mas finalmente entendi o que dizia. Em Tquio, passei quatro tas por dia. dias dando uma mdia de 20 entrevis noite, saa com os distribuidores para jantar e todos ficvamos bbados at sair tropeando. a maneira deles de lidar com o estresse. Ao invs de irem para casa, iam para hotis baratos no centro de Tquio para, no dia seguinte, s sete

198

e meia, l estarem novamente, sbrios e formais, recebendo jornalistas a cada 20 minutos. Nesse ano, conheci muitos diretores, atores e escritores que admiro. Lamento ter sido durante essa avalanche, pois no consegui aproveitar muito desses encontros. No parei at setembro de 2003, quando decidi dar por encerrado este captulo na minha vida. Mal sabia eu que CDD / fnix retornaria das cinzas em 2004, com quatro nomeaes para a Academia de Cinema Americana e com relanamento de 500 cpias nos Esta dos Unidos e 80 no Brasil. Um balano objetivo: Cidade de Deus recebeu 54 prmios, participou de 19 festivais e entrou em dezenas de listas dos melhores do ano pelo mundo afora. H dois prmios que me deixaram especialmente feliz: o primeiro foi o Bafta, o Oscar britnico, para melhor montagem, ganho pelo Daniel Rezende. Foi o primeiro prmio anunciado na noite de entrega em Londres e o Daniel no sabia o que dizer ao subir no palco, jamais havia imaginado que ganharia, pois concorria com Senhor dos Anis, Gangues de Nova York, Chicago e As Horas. Mas ganhou. O outro prmio que me deixou feliz foi o Golden Frog, ganho por Csar Charlone, no Festival de Fotografia de Lodz, na Polnia. Este o prmio mais prestigiado de fotografia de cinema no mundo. Segundo o Csar, foi uma experincia surreal ser cumprimentado por alguns fotgrafos que

199

200

eram seus dolos e que estavam l concorrendo e perdendo o prmio para ele. Quando comecei a trabalhar em CDD com o Brulio Mantovani, em 1998, jamais poderamos prever repercusso semelhante. Mesmo depois que acabei a primeira montagem, apesar de estar feliz com o resultado, no poderia imaginar tamanho barulho. A equipe gostava dos primeiros cortes, os amigos tambm, mas sabe como , a amizade ou o envolvimento pesam nos julgamentos. Quando acabamos a montagem, mandei uma VHS para o Walter em Los Angeles, j que ele era produtor e grande apoiador do filme e havamos trocado longos e-mails a respeito do roteiro. Numa madrugada, alguns dias depois, fui acordado, s 4 da manh, por uma voz ao telefone muito entusiasmada. O Walter, do outro lado da linha, havia acabado de assistir VHS e estava bem impressionado. Mesmo dando o desconto, pois mente um homem generoso, ele reconhecida senti que era sincerasua impresso. Foi quando comecei a achar que ir para Cannes, como ele sugeria, talvez fosse mesmo possvel.

Bilheteria
Entre 31 de agosto de 2002, quando Cidade de Deus estreou no Brasil, at a noite posterior entrega do Oscar, em fevereiro de 2004, o filme estava sendo exibido em algum lugar do mundo . A maior bilheteria foi nos EUA, onde ficou em

cartaz por um ano e trs meses direto, mas o maior sucesso internacional, proporcional ao mercado, foi na Inglaterra. L, CDD se tornou o terceiro filme de lngua estrangeira mais visto em todos os tempos. S perdeu para O Tigre e o Drago(Ang Lee / 2002) e O Fabuloso Destino de Amlie Poulain (Jean-Pierre Jeunet / 2002). Batemos at A Vida Bela, agora em quarto lugar. Em minha estada em Londres, no incio de 2004, pude constatar a materialidade desses nmeros. Motoristas de txi, porteiros, garons, todos conhe ciam ou j haviam ouvido falar do filme. Recebi, de estudantes e jovens diretores, cpias de curtas que diziam ser inspirados em CDD e pedido de entrevistas para trabalhos e teses a respeito. Na Frana e na Espanha o filme foi bem, mas abaixo do esperado, pois o sucesso no Reino Unido elevou muito as expectativas. Na Itlia foi muito mal, no Japo e na Alemanha muito bem. Esses so os principais mercados no mundo. CDD fechou sua fase de lanamento em 42 pases, com um faturamento de aproximadamente 30 milhes de dlares. Muito bom para um filme que custou US$ 2,9 milhes. Infelizmente, a chance de os produtores receberem algum centavo disso remota.

201

Encontro e Desencontro com a Crtica

No poderia sequer pensar em reclamar da recepo de CDD pela crtica. Textos de alguns dos meus articulistas favoritos me ajudaram a enten der o filme que havamos feito. Eli Azeredo, Marcelo Coelho, Arnaldo Jabor, Joo Moreira Salles, Zuenir Ventura, Marcelo Paiva, entre tantos outros. O filme gerou teses e artigos sobre economia, sociologia, antropologia, violncia e cinema. Foi tema de inmeros debates e trabalhos de escolas e universidades. Fiquei especialmente feliz ao ver o romance de Paulo Lins, ao lado de Machado de Assis, includo na relao de livros que meu filho tem que ler este ano em sua escola. Sei que o mrito do Paulo Lins, mas o filme deve ter pesado na escolha da professora. Se um filme deve tocar a audincia, a misso estava cumprida. Mas houve tambm crticas negativas. Algumas me aborreceram, especialmente no incio, quando eu ainda no estava muito acostumado a conviver com a pluralidade da opinio pblica. Coloco aqui os principais pontos levantados pela crtica e como os vejo. No incluo as crticas positivas, pois sei que para segurar o espectador, ou o leitor no caso, o conflito o caminho certo, no a apologia.

202

Alguns crticos escreveram que Cidade de Deus mostra violncia com gratuidade. Enquanto rodvamos o filme, 64 garotos foram mortos a tiro na Cidade de Deus, ao lado de onde trabalhva mos dados oficiais da Secretaria de Segurana do Rio. Duas vezes a produo teve que ser evacua da do escritrio para escapar de tiro teios ou risco de invaso. Era normal darmos um tempo no corredor, longe das janelas, quando a chapa esquentava. E o filme mostra violncia gratuita? Disseram que CDD sofria de um processo de tarantinizao. Ele excelente diretor, mas essa concluso fruto de leitura rasa ou apressada. Quentin Tarantino usa pedaos de crebro no vidro do carro, corpos ensangentados agonizando por minutos interminveis, sangue esguichando de braos amputados. o espetculo da violncia como entretenimento. E funciona, para quem gosta. Mas em CDD, evitei, de todas as maneiras, fazer isso. Toda a violncia constru da na cabea do espectador atravs do som, de imagens escuras e desenquadradas que sugerem, mas no mostra o que se passa. Em algunsmomentos, usei a msica errada ou narrao em off, justamente para esfriar a excitao natu ral que as seqncias de ao trariam. Para distanciar o espectador. A fora dramtica do filme no est nas seqncias de ao e na violncia visual, como sugerem estas leituras apressadas, mas sim no encadeamento do roteiro e na interpretao.

203

Entre os crticos do filme estava a antroploga Alba Zaluar, para quem Paulo Lins (autor do romance) trabalhou. Num primeiro momento ela diziaque o filme era um erro do ponto de vista antro polgico. Depois passou a reclamar crdito na concepo da histria. Estimulado pela antroploga, um morador de CDD resolveu nos processar, argumentando que seria o Sandro Cenoura (personagem de Ma theus Nach tergaele). Mesmo no havendo nenhuma coincidncia entre as cenas do nosso Cenou ra e a vida do referido morador, o proces so ainda corre na Justia. Paulo Lins sofreu muito com a violncia e o despropsito das acusaes e acabou inclusive trocando os nomes dos perso nagens na nova edio que fez do livro, para evitar mais problemas. Mais crticas: o personagem do Dadinho (Dou glas Silva) foi acusado de lombrosiano, at pelo Paulo Lins que diz que parece que ele j nasceu predisposto ao crime no filme. S que era essa nossa inteno. Na apresentao do Dadinho, havia uma locuo que dizia: Alguns j chegavam Cidade de Deus como se tivessem vocao para o crime. O Paulo nos pediu para trocar a frase. Defendia que a perverso do Dadinho deveria ter alguma raiz justificvel, algum culpado. Resolvi ento conhecer a me do verdadeiro Z Pequeno (o Dadinho) para encontrar a raiz da

204

personalidade do seu filho bandido. Esperava pelo pior, mas para minha surpresa encontrei uma senhora esclarecida, orgulhosa de ter traba lhado a vida toda para sustentar os filhos, numa casa simples, mas muito em ordem, com uma famlia estruturada. Sua filha, que estava l tambm, trabalhadora e tem uma vida regular. Perguntei-lhe como o Dadinho poderia ter sado daquele jeito. Ela disse que no entendia, no sabia explicar. Disse que ele teve a mesma educa o dos irmos. Era o tpico ovelha negra presen te em muitas famlias, pobres ou ricas, conclu. A pobreza ou a falta de oportunidades em casos extremos pode eventualmente levar ao crime, mas no justifica os requintes de crueldade que o verdadeiro Z Pequeno praticava. Caberia Psicologia, e no Sociologia, explicar as razes de seu comportamento. Achei que seria uma sada simplista e redutora dar a entender que a falta de oportunidades teria levado Z Pequeno ao crime hediondo. Entre o simplismo redutor de um discurso politicamente correto ou a complexidade da vida, fui fiel ao que vi. Contra a vontade do Paulo, mantive o Dadinho como aparece no filme, mesmo sabendo que iria levarchumbo de todo lado. E levei. Uma dica: se voc um crtico e quer irritar um diretor de quem voc no gosta, a melhor coisa a fazer escrever um texto dizendo o que falta ao filme dele. Cobraram contextualizao, por exemplo:

205

 Faltou apontar os culpados histricos. Faltou mostrar a classe mdia e o Governo nisso tudo, escreveram. Caramba, eu pensava. A pegada de CDD justa mente ver a formao do trfico de dentro para fora, atravs dos olhos do Buscap ou dos mora dores, como o Paulo Lins fez no livro. Se eu desse uma viso sociolgica, da classe mdia, alm de estar chovendo no molhado, no seria mais este filme, seria um outro, talvez mais ao gosto dos colegas do Cinema Novo, onde cada novo filme era visto como um discurso bombstico, feito para chacoalhar as cristaleiras. Essa no era a inteno.
206

Vai l ento e faz do seu jeito, meu chapa, dava vontade de responder ao crtico. Seria possvel fazlo, claro, mas seria um filme mais bvio, a meu ver. Chamaram Cidade de Deus de cinemo. Filme desenhado para fazer sucesso dentro do modelo norte-americano. Filme de indstria. Essa foi de doer, chutao tem que ter um limite. O prmio artilheiro do ano para a crtica vai ter mesmo que ser institudo. Qual a receita do cinemo? Atores famosos, o enredo em trs atos, seguindo a clssica trajetria do heri, o final moralizante, pitadas de sexo, msica grandiloqente, momentos de melodrama, efeitos especiais impactantes, envolvimento da equipe de marketing no processo criativo, com

sesses-testes com pblico etc. A est a frmula aproximada. CDD a anttese disso tudo: tnhamos atores desconhecidos e no glamourosos, multitrama, o personagem central no o centro da histriae por a vai. Invertemos cada uma das regras bsicas de um roteiro padro de Hollywood. Invertemos at a maneira de produzir o filme. Do ponto de vista tcnico, CDD ainda mais oposto ao cinemo: foi rodado (em grande parte) em 16 mm, finalizado em vdeo, quase no usamos luz artificial. Nem continusta tnhamos no set. Que cinemo este que subverte todas as regras da indstria, inclusive o financiamentoque foi 100% independente? H no filme evidente repdio pela grandiloqncia, um problema que ainda identifico em alguns filmes brasileiros. CDD no tem dilogos inteligentes nem construo de personagens. No h planos virtuosos. No tem msica dizendo ao espectador que emoo ele deve sentir. um filme repito absolutamente despojado, que ganha sua complexidade apenas no encadeamento das idias no roteiro e depois na montagem. Simplesmente no compreendia de onde vinha essa observao. O dilogo que CDD estabeleceu com o pblico foi, sim, comparvel ao alcanado pelos filmes feitos para o mercado. Mas ao invs de concluir saudavelmente que subverter regras

207

pode dar certo, esses crticos inverteram a equao: se deu certo, porque seguiu as regras. At as nominaes ao Oscar foram usadas para atestar o fracasso do filme (sic): a prova de que um filme hollywoodiano. Em 2005, ainda tem gente que s consegue pensar em estreo. Pessoas para quem o mundo redondo no como uma bola, mas como uma lata de goiabada. Com dois lados opostos apenas.

Ns do Cinema
Sempre concordamos ns, a equipe do filme que precisaramos criar algum processo para acompanhar o elenco por um tempo aps as filmagens. No poderamos abandonar todo mundo e sumir no mapa depois de um ano de convvio dirio. Terminada a filmagem, comeamos ento a promover palestras com profissionais de cinema para os garotos que tinham interesse em continuar nessa rea. Era o Ns do Cinema de volta. Dos encontros, saram dois curtas-metragens, Cidado Silva e O Banheiro. Em torno desses trabalhos, o grupo manteve-se unido e acabou se transformando em uma espcie de ONG. A Ktia Lund ajudou-os a se organizar num primeiro momento, at passar o trabalho do dia-a-dia para os prprios membros do grupo.

208

Lus Nascimento e Leandro Firmino tocam o projeto, com mais um grupo de ex-atores do filme. A O2 Filmes mandou emprestadas para o Rio uma cmera DV e uma ilha de edio, para que eles produzissem seus prprios trabalhos, e d apoio em dinheiro para a manuteno bsica. Outras produtoras e amigos, como o Roberto Berliner, da TV Zero, passaram a apoiar o grupo tambm, contratando alguns profissionais sadosde l e criando estgios em sua produtora. Algu mas organizaes internacionais, como a inglesaABC Trust, apiam o grupo e devem levar alguns garotos para intercmbio na Inglaterra, em 2005/2006. O investimento foi muito baixo e o resultado, animador. Vendo esse tipo de resultado, percebe-se que no to difcil este pas dar certo. H vontade de sobra, entusiasmo e talento. Basta um pequeno apoio. Hoje, o Ns do Cinema se firmou como uma ONG sria. um misto de produtora e escola. Fazem documentrios e curtas, trabalham para empresas e formam mo-de-obra para a rea de audiovisual. Eles tm uma sede na Rua Voluntrios da Ptria, em Botafogo, RJ. Para quem se interessar, eis o mapa da mina: Lus Carlos Nascimento Coordenador-geral Ns do Cinema Rua Voluntrios da Ptria 53 2o andar Rio de Janeiro RJ Brasil Tel. / Fax: 21 2226-0668 / 2537-1847 www.nosdocinema.org.br

209

Fora o trabalho no Ns do Cinema, um grupo de atores lanados pelo filme se profissionalizou. Era de se esperar. Leandro Firmino da Hora, o Z Pequeno, fez participaes em Cidade dos Homens, atuou no longa Cafund (Paulo Betti & Clvis Bueno / 2003-05), fez Figueira, um perso nagem cmico na srie A Diarista (TV Globo) e participou da montagem de Woyzeck, um Brasi leiro, produzido por Matheus Nachtergaele. Na TV, ele interpretou um dos principais personagens da srie Mano a Mano (Rede TV). Douglas Silva e Darlan Cunha tornaram-se os protagonistas de Cidade dos Homens, que vai virar um longa-metragem. Darlan protagonizou o filme Meu Tio Matou um Cara, de Jorge Furtado (2005). Jonathan Haagensen (Cabeleira) faz carreira como modelo, esteve na fachada das lojas Dolce & Gabbana, em Paris, foi ator de TV (novela Da Cor do Pecado, na Globo / 2004) e no cinema atuou no curta Dad, de Eduardo Waisman (2002), e no longa O Diabo a Quatro, de Alice Andrade (2003-05), que lhe rendeu o prmio de melhor ator coadjuvante no 37o Festival de Braslia do Cinema Brasileiro (2004). Faz ainda o Madrugado, personagem fixo da srie Cidade dos Homens. Phellipe Haagensen, que se est tornando um dos protagonistas da srie CDH, atuou em Irmos de

210

F (Moacyr Ges / 2004). Arlindo Lopes, um dos cocotas do filme, interpretou o baixista D, no longa Cazuza, o Tempo no Pra (Sandra Werneck Walter Carvalho / 2004). Roberta Rodrigues (Berenice) atuou na novela Mulheres Apaixonadas e em Cabocla (ambas na TV Globo), fez os filmes Garrincha, a Estrela Soli t ria (Jorge Moreno / 2004) e O Diabo a Quatro. Ela interpreta a Poderosa, de Cidade dos Homens. Daniela Ornellas, que interpreta a Vizinha, conselheira para assuntos sexuais da mulher do Paraba (Gero Camilo), uma das protagonistas de Filhas do Vento (2005), longa-metragem de Joel Zito Arajo. O Daniel Zettel (Tiago) tambm atuou em Mulheres Apaixonadas e em diversas peas de teatro. Alice Braga, que faz a namorada do Buscap, est seguindo os passos da tia (Snia Braga) e comeando carreira internacional. Ela protago niza, com o mexicano Diego Luna, o longa Solo Sabe Dis (Carlos Bolado, o mesmo diretor de Bajo Califrnia). Renato de Souza (o Marreco do filme), um dos integrantes do Trio Ternura (na primeira fase de CDD), atuou nos filmes Quase Dois Irmos (Lcia Murat / 2005), O Diabo a Quatro (Alice Andrade / 2005) e Odiqu?, de Felipe Joffily, e um dos coordenadores da ONG Ns do Cinema. Ele re-

211

cebeu, por seu trabalho, convite para estudar cinema em Londres. O convite veio de Gimena Page, mulher do ex-guitarrista do Led Zeppelin, Jimmy Page. Alexandre Rodrigues, o Buscap, que narra Cida de de Deus e se torna fotgrafo, atuou no longa Cafund, na novela Cabocla, na Globo, e na srie Cidade dos Homens. Felipe Silva, aquele molequinho que faz o meni no que leva o tiro no p naquele momento em que Fil com Fritas (Darlan Cunha) tem que provar para Z Pequeno do que capaz , protago nizou o curta Jonas (Allan Sieber / 2003).
212

Thiago Martins, que interpretou Lampio, um dos lderes da molecada da caixa baixa (prias da favela), vem fazendo carreira na TV Globo. Na novela A Cor do Pecado (2004), interpretou Sal, um engraxate apaixonado por surf. Interpre tou o apstolo Joo, em Maria, Me do Filho de Deus (Moacyr Ges / 2003), e protagonizou o longa alemo Seqestro no Rio. Se pensarmos que nenhum desses atores havia feito cinema antes de CDD, chegamos concluso que o filme realmente alavancou uma gerao de profissionais. A histria de Luiz Carlos Ribeiro Seixas, o Luizo, que interpreta o policial Touro, curiosa. Ele foi

dono do Morro de Santa Marta, quando o Z Pequeno mandava em Cidade de Deus. Passou 12 anos na priso e abandonou o crime depois disso. Ns o chamamos para se integrar equipe na fase de preparao do filme. Caberia a ele ajudar a preparar o elenco. A tarefa era ensinar os garotos a fazer trouxinhas (de maconha) e papelotes (de cocana) da forma como eram feitos nos anos 70. Ele seria, portanto, nosso consultor para assuntos ligados ao trfico de drogas. Como ele um cara muito carismtico, fizemos um teste rpido com ele e o escalamos para o papel de Touro. O resultado foi muito bom. Depois disso, Seixas foi chamado para fazer vrios papis. Atuou em alguns episdios de Cidade dos Homens e est no elenco dos filmes Benja min (Monique Gardenberg / 2004), Perigosa Obsesso (longa argentino-brasileiro filmado em 2004), O Diabo a Quatro, Quase Dois Irmos e Cafun (Bruno Viana / 2005). Luciana Bezerra, atriz do grupo Ns do Morro, atuou em Cidade de Deus, ajudando na preparao de elenco. Ela dirigiu seu primeiro curta Mina de F e conquistou o Trofu Candango de melhor filme no 37o Festival de Braslia do Cine ma Brasileiro (2004). Nele atuam trs integrantes do elenco de Cidade de Deus: Aldino Santos (o Grande criana), Edson Oliveira (o Barban tinho) e Pierre Santos (o laboratorista Pierre).

213

Alguns atores profissionais de Cidade de Deus acabaram sendo chamados para projetos inter nacionais. Seu Jorge (Man Galinha), que vinha do grupo musical Farofa Carioca, fez um marinheiro brasileiro no longa A Vida Marinha com Steve Zissou (Life Aquatic with Steve Zissou), de Wes Anderson, produo da Universal Pictures rodada na Itlia, com Anjelica Huston, Bill Murray, Cate Blanchett e Willem Dafoe. Isso cata pultou sua carreira de msico internacional. Gero Camilo e Charles Paraventi filmaram Chamas de Vingana, com Tony Scott. Charles atuou, no final de 2004, num clip do grupo ingls Bonzaron, produzido no Rio.
214

O caso destoante, na trajetria do elenco, foi o de Rubens Sabino da Silva, o Neguinho. O Rubi nho um dos atores mais talentosos e inteligen tes . entre todos do grupo que participou do filme Ele participou tambm de Palace II e de alguns dos episdios de Cidade dos Homens. No dia 13 de junho de 2003, Rubens foi detido e preso no Rio, acusado de furto. A ironia que, de todo o elenco, a maior oportunidade aps as filmagens foi dada justamente ao Rubinho. Ele morava na rua na regio da Lapa no Rio, onde ficava nossa oficina de atores. Acabou se aproximando e foi agregado ao grupo de alunos e depois ao elenco do filme. Durante esse processo, a Ktia o amparou pagando o aluguel de uma casa para ele morar

e, junto com Roberto Berliner, envolveu-o num projeto de documentrio sobre a sua vida, o que o motivou enormemente. Depois foi a vez de o Guti Fraga fazer o mesmo, recebendo-o no Ns do Morro. Mas apesar das boas intenes, essas ajudas nunca deram muito certo. Como, ao trmino das filmagens, ele no tinha para onde ir, eu o trouxe para So Paulo, para trabalhar na O2 Filmes, na rea que mais o interessava, a computao grfica. Em So Paulo, ele tinha lugar para morar, vales para comer e pegar

215

Csar Charlone nas filmagens de Cidade de Deus

nibus, um dinheiro semanal, foi bem recebido pelos funcionrios da produtora e aceito no suple tivo do Colgio Santa Cruz, considera do um dos melhores da cidade. Como estagirio, aprendeu a fazer animao em 3D em poucotempo. Mas no agentou a estabilidade ou as regras de uma empresa. No tinha pacincia para caminhar passo a passo e parecia no saberreceber afeto ou apoio. Foi mudando de funona O2 a cada dois meses. Cada vez que criava algum problema num departamento, ia para outro. Depois de um ano, alguns antigos funcionrios vieram conversar.
216

Ou ele ou eu. E eles tinham razo. s vezes o Rubinho fazia ameaas, que evidentemente nunca iria cumprir, mas assustava quem no o conhecia. No consegui mais segurar a presso e ele teve que sair. Mas no desisti do Rubinho. Recomendei-o para trabalhar numa produtora pequena de um conhecido e continuei pagando o salrio e o lugar onde morava. Foi nesse perodo que ele foi para o Rio e, num final de semana, acabou sendo preso. Marcelo Yuca, do Rappa, por intermdio de um advogado conhecido, tirou-o da cadeia, mas no o amparou. O Rubinho disse na imprensa e na TV que havia sido abandonado pela O2. Assimque

as cmeras foram desligadas, ainda da dele gacia, me ligou pedindo ajuda mais uma vez. Parece que o consumo prolongado de cocana cria sempre um mesmo padro de comportamento: a pessoa mente tanto, que uma hora acaba perdendo a pista de quem realmente . como se a cocana fosse cavando um buraco por dentro, deixando as pessoas ocas. Viram uma espcie de personagem, sem consistncia interna, mentirosos e autopiedosos. O Rubinho esta va perdido assim. Propus ento um acordo: eu o ajudaria, com a condio de que ele tratasse sua dependncia qumica. Ele ficou feliz com a proposta (ou fingiu ficar) e foi para Belm, para uma conceituada clnica que o acolheu excepcio nalmente bem. O lugar tem o sugestivo nome de Centro Vida Nova. Ir para um lugar longe era um dos pontos positivos desse tratamento. Assim ele se livrava das ameaas de traficantes que vinha sofrendo no Rio e em So Paulo, e poderia comear a estabelecer novas relaes, zerado do seu passado. Era a oportunidade rara de um segundo take na vida. No final de 2003, num perodo de trs meses, ele saiu e voltou arrependido para a clnica algu mas vezes. Um dia, no foi mais aceito de volta. Estava interferindo no tratamento dos outros internos. Quando saiu, enviei o dinheiro para que ele voltasse a So Paulo, mas ele sumiu. Em meados de 2004, reapareceu.

217

Estava morando na rua, em Pinheiros, So Paulo . O problema que, onde vai, ele se envolve com quem no deveria. E vacila. Suas chances de sobreviver ao seu prprio estilo de vida, infelizmente, no so grandes. Finalmente, nos ltimos meses de 2004, ele pare ceu ter se cansado da prpria vida. Escreveu um e-mail tocante, pedindo ao pessoal em Belm outra chance. O Luiz Vieira, responsvel pela clnica, resolveu aceit-lo e me escreveu pedindo apoio. O Rubinho est l usufruindo de sua dcima segunda ltima chance. difcil desistir de algum.
218

No Red Carpet, a entrada da festa do Oscar

Captulo VIII Cidade dos Homens A Volta TV

Ao voltar ao Brasil, depois do Festival de Cannes em 2002, mergulhei no projeto de Cidade dos Homens, a prometida seqncia do curta Palace II, feita para a TV Globo. Meu principal interesse em fazer a srie era manter os atores do filme na ativa, dar outra oportunidade para que pudessem mostrar que so de fato talentosos. A receita de Cidade dos Homens uma indita mistura de humor, violncia e poesia. As histrias tos se passam numa favela onde moram os garo Laranjinha e Acerola, personagens criados pelo Brulio Mantovani e interpretados respectivamente pelo Darlan Cunha e o Douglas Silva. A estrutura de cada episdio muito simples: uma narrao off de um dos garotos apresenta o contexto de cada situao. Por essas narraes, conhecemos flashes da viso de mundo do lado de l do Rio ou do Brasil. A srie incorpora alguns personagens secundrios fixos, como um segundo escalo do trfico da favela. Mas a tnica no o trfico e sim a crnica da vida numa comunidade, como aprendemos a chamar as favelas.
221

Cada episdio tem uma espcie de moral da histria, ou uma concluso tirada pelos garotos, que esto comeando a entender como o mundo funciona. A fora do projeto est em sua profunda ligao com a realidade. Fico com um certo gosto de , documentrio. A Globo falava em oito episdios mas s tnhamos tempo para produzir quatro. Para surpresa geral, CDH funcionou extraordinariamente bem, no s entre a crtica, mas como produto de TV. A mdia de audincia do horrio, que girava em torno de 23 pontos no Ibope, pulou para 29 na primeira temporada e para 31 na segunda, com picos de 34. Isso abriu o caminho para mais trs temporadas e um longa , em co-produo com a Globo Filmes, que ser rodado em 2006. O longa vai contar a histria da amizade de Laranjinha (Darlan Cunha) e Acerola (Douglas Silva), os dois protagonistas, crescendo no morro na Era Lula. Na primeira temporada, a direo foi dividida entre Ktia Lund, Csar Charlone, Paulo Lins, Regina Cas e eu. Na segunda temporada entrouo Paulo Morelli. Na terceira, j sob a direo geral do Paulo (Morelli), o antigo time deu lugar ao Cao Hamburguer, Adriano Goldman e ao Philippe Barcinski. Foi bom renovar a direo, assim

222

no cristalizamos a frmula. o velho truque de sempre: Aprendeu a fazer? Hora de puxar o carro e ir fazer o que no sabe. O risco o melhor despertador. A srie Cidade dos Homens ganhou alguns prmios e, por meio da O2, foi vendida para televises de outros pases, nos quais a resposta de crtica e pblico tem sido igualmente boa. Na Inglaterra, fez uma boa carreira na BBC 4 e o DVD da srie pode ser comprado em qualquer boa loja do ramo.

223

Com Harvey Weinstein (ao centro)

Captulo IX Entre o Brasil e o Mundo Novos Projetos como Diretor e Produtor

Assim que Cidade de Deus foi apresentado em Cannes, comearam a aparecer agentes propon dome representar e executivos de estdios sondando meu interesse em ler diferentes roteiros. Ficava surpreso. O prprio Harvey Weinstein, da Miramax, distribuidor de CDD, me convidou para beber alguma coisa em seu hotel, num final de tarde, e me ofereceu cinco projetos numa s sentada. De uma verso do assassinato de Thomas Becket, Arcebispo de Canterbury, na Inglaterra em 1170, a uma trama poltica envolvendo Vittorio De Sica na Itlia durante a Segun da Guerra, estrelada por Penlope Cruz e pelo filho de De Sica. Os convites me pegaram desarmado. Nunca havia imaginado fazer uma carrei ra fora do Brasil e, do dia para a noite, era visto como um diretor internacional da moda. O assdio apertou no meio da semana. O Walter Salles me apresentou ento seu agente, John Lesher. Com um aperto de mos e um brinde no bar de um hotel, fechamos um acordo. O John passou a me representar e selecionar os roteiros que mandavam. Ele escolhia os que considerava razoveis, ou os que vinham de produtores

225

reconhecidos. Toda semana comeou a chegar um pacote com roteiros ou livros e propostas de trabalho. No incio de 2003, fui a Los Angeles, atendendo a convites de todos os chairmen dos estdios para almoos ou reunies. Fiz o tour completo: Universal, Fox, Warner, Paramount, at chegar a produtoras menores como Revolution, Dream works, Focus etc. As caras e nomes, at hoje, se confundem na minha cabea, depois da avalanche de visitas. Cada um tinha um projeto a oferecer. Talvez faa parte da etiqueta local oferecer aos visitantes um caf aguado, acompanhado de um ou dois roteiros que esto na prateleira espera de algum que se interesse. Foi isso o que aconteceu. Era interessante ver o tipo de roteiro que achavam que eu saberia dirigir: de uma fico cientfica na Rssia, ps-fim da URSS, a filmes de poca. Li at roteiros de filme de pirata e western. E, claro, muitos filmes de gangue. Em um ano, li perto de 60 roteiros. Da maioria, lia s o incio. Havia alguns interessantes, mas no me via dirigindo-os. Mesmo assim, nesse perodo, quase fechei contrato para dirigir trs projetos. Um deles era Papa, a histria do final da vida de Ernest Hemingway, filmado em Cuba com Anthony Hopkins e Holly Hunter. Cheguei a trabalhar no roteiro, convidei o Brulio e sa fora.

226

O outro foi Colateral, da Dreamworks, dirigido finalmente por Michael Mann. Russell Crowe iria fazer o protagonista e me indicou para dirigir. Mandei esse projeto para o Jorge Furtado convidando-o a retrabalhar o roteiro, mas havia uma mfia russa na histria, que ele no engoliu. O Jorge acabou me desanimando e sa fora depois de um encontro com o atencioso Spielberg. Finalmente, me interessei pela adaptao de um clssico da literatura americana, A Confederacy of Dunces. O personagem central muito interessante, uma espcie de Brs Cubas americano. Assim como o personagem de Machado de Assis, h um tom de comdia e ironia muito fina que permeia tudo. Este eu realmente quis fazer, mas desisti por me achar incapaz de encontrar o tom correto. Seria um filme perfeito para o Alexander Payne ou o Paul Thomas Anderson dirigir. Ou algum que compreendesse a alma local, no o meu caso. Lamentando muito no saber fazer o filme, devolvi o roteiro e avisei o John que no estava mesmo interessado em fazer filmes para estdios no momento. Fechei a lojinha. Nunca pensei em fazer carreira em Hollywood e continuo no pensando. Mesmo assim, no vou me privar da experincia de dirigir ao menosum filme de estdio na vida. Desses em que mandam em voc, mas para o qual tem-se disposio o melhor do melhor. Mas s vou fazer isso daqui a alguns anos. Preciso de um pouco mais de quilo-

227

metragem. Eu gosto de riscos, mas lidar com essa turma de executivos ainda me parece um risco alto demais. Mas tambm decidi no ler mais nada, por querer me concentrar no projeto que j estava escrevendo com o Brulio Mantovani: Intolerncia 2. Cidade de Deus abriu as portas do cinema internacional para algumas pessoas da equipe tambm. O Csar Charlone o tempo todo recebe convites para fotografar filmes fora do Brasil. J trabalhou com Tony Scott e Spike Lee e s no faz mais filmes fora para poder estar perto da famlia, em So Paulo. O Daniel Rezende, montador, tambm tem convites e uma carreira internacional na mo. O Brulio Mantovani est escrevendo uma histria passada na Costa do Marfim e na Libria para o Brad Pitt e outro projeto para uma produtora inglesa. A Ktia Lund recebeu vrias propostas de filmes para dirigir. Sem falar no Paulo Lins, que est dando aulas em Berkeley, na Califrnia, por um perodo. Assim como o filme ajudou algumas carreiras individuais, tento aproveitar ao mximo essa brecha para promover outros cineastas brasileiros, exatamente o que Walter Salles fez comigo dois / trs anos atrs. A O2 Filmes est vendendopara dos, o mercado internacional o filme Contra To riaspara de Roberto Moreira, e acertando parce filmar No por Acaso, de Philippe Barcinski. Dois projetos nos quais entro apenas como produtor.

228

Pedro Almodvar e Alfonso Cuarn estosempre alavancando projetos de jovens diretores espanhis e mexicanos, respectivamente. Sigo esse mesmo modelo. Como diretor, penso que nos prximos anos estarei com um p no Brasil e outro no mundo. H um fato incontestvel nessa indstria: filmes falados em qualquer lngua, que no seja o ingls, no podem custar mais que seis ou sete milhes de dlares. Portanto, qualquer idia que eu tiver, que for mais cara que isso, ter que ser filmada em ingls, ou parcialmente em ingls. assim que funciona. Um fato da vida. No vou deixar ressa de ser um diretor brasileiro, mas me inte tambm pensar nos espectadores ao redor do mundo. Fazer filmes brasileiros internacionais. Essa a idia.

229

O Jardineiro Fiel e o Que Vem Depois

No final de 2003, percebi que o roteiro de Intole rncia 2 no estaria pronto para ser rodado em 2004, como eu havia planejado. E eu no queria passar mais um ano sem filmar. Foi quando fui convidado para dirigir O Jardineiro Fiel, por inter mdio do Donald Ranvaud, um amigo produtor. O roteiro pareceu interessante, nunca havia pensado em fazer um thriller, mas seria um bom desafio. O produtor, Simon Channing-Williams,

 scio e produz todos os filmes do Mike Leigh, o que j o recomendava tremendamente. A proposta parecia interessante e aceitei. Tudo aconteceu muito rpido. Li o roteiro em novembro de 2003, fui para Londres escolher a equipe j em dezembro e, em 4 de janeiro de 2004, j esta va na frica vendo locaes com o Csar Charlo ne e a excelente equipe inglesa. O Jardineiro Fiel um roteiro adaptado do romance homnimo de John Le Carr. um filme ingls, mas financiado 60% pela Focus, um brao da Universal Pictures americana. Conta a histria de um diplomata britnico, cuja jovem esposa morta no Qunia. Por trs desse assassinato, est um grande laboratrio que testa, em quenianos, uma nova droga contra tuberculose. Meu interesse nessa histria foi justamente lidar com esta questo do superpoder da indstria farmacutica. Acompanhei pela imprensa com interesse as aventuras do ex-ministro da Sade, Jos Serra, ameaando com genricos esses gigantes, e ficava impressionado com o grau de agressivi dade e poder que tinham. Fazer esse filme foi tambm uma chance de trabalhar com extraordinrios atores como Ralph Fiennes, Rachel Weisz, Pernilla August, Danny Huston, Bill Nighy, Pete Postlethwaite, entre outros. O filme foi rodado no primeiro semestre de 2004 no Canad, na Inglaterra e na Alemanha, mas a maior parte do tempo passamos no Qunia.

230

E fizemos uma ceninha no Sudo. Ter filmado em cinco pases, num esquema de Primeiro Mundo, mas ao mesmo tempo ter estado to prximo do outro extremo do planeta, foi uma experincia

e tanto. Essa experincia est contada em um dirio que escrevi durante as filmagens para o site cine m aemcena.com.br . Ali est o dia-a-dia da produo de um filme, sob o ponto de vista do diretor. O Jardineiro Fiel foi montado em So Paulo, para onde trouxe Claire Simp son, montadora inglesa. Entre outubro de 2004 e maro de 2005, fiquei indo e voltando para Londres, Nova York e Madrid, onde a msica foi composta e produzida. Fiz presso junto aos produtores para dissuadi-los da idia de estrear o filme em Cannes. Passar ao menos uns cinco meses em casa tudo o que quero no momento. Meu plano conseguir acabar o roteiro de Intolerncia 2 . Sinto que no tive tempo de mexer o quanto gostaria no roteiro de O Jardineiro Fiel

232

e no quero repetir esse erro. No vou comear a fazer este novo filme enquanto no estiver 100% seguro em relao ao roteiro. Como no aceitei o dinheiro que me ofereceram para o desenvolvi mento do projeto, ainda no tenho compromisso com ningum. Posso me dar ao luxo de esperar at achar que est maduro, antes de atacar na produo. a vantagem de ser independente. Intolerncia 2 no uma refilmagem do clssico de Griffith (David W. Griffith / 1875-1948). O argumento nasceu de uma idia original. O nome comeou como brincadeira com um jornalista e, quando vi, j estava na Variety, pegou, mas ainda pode ser mudado. Griffith fala sobre a humanidade ao longo do tempo histrico, ns faremos a mesma coisa, mas na geografia.

233

Nossa inteno contar seis histrias, passadas em sete pases, faladas em sete idiomas. Nas rotinas dos personagens centrais estaro inseridas questes sobre a globalizao. Um camarada de um estdio interessado definiu o projeto como Short Cuts Meets Barba rian Invasion (Short Cuts Altman/94 encontra Invases Brbaras Arcand/03). Apesar de ser rodado em vrios pontos do planeta, a idia centralizar a produo na O2 Filmes, em So Paulo. Toda a equipe principal ser brasileira, mas vamos produzi-lo sempre com o apoio de equipes locais, como se fizssemos curtas de baixo oramento ao redor do mundo. Se tudo der certo, comeamos a rodar em 2006 para lan-lo em 2007. sempre animador pensar

234

no lado experimental desse projeto. Ser uma mistura de drama, humor e muita informa o. A nica trava que me corta um pouco a onda de rodar este Intolerncia II saber que terei que passar mais um ano praticamente morando em aeroportos, que como tenho do desde 2002. Essa vivi a parte dura. Sou um camarada domstico. Sempre tento carregar a famlia comigo, mas nem sempre possvel e no a mesma coisa. Devo reconhecer que eles so muito pacientes comigo. Agradeo por isso.
235

Autobiografia Premonitria
Setembro de 2005. Fiz 50 anos. Dei aqui uma geral em tudo que andei fazendo como pro-

Em O Jardineiro Fiel, Rachel Weisz e Ralph Fiennes

236

fissional desde quando comecei at hoje. Falar do passado fcil. s ir lembrando. Falar do presente tambm mole: neste perodo da minha vida estou cineasta, mas no sei at quando. O desafio mesmo falar do futuro. Comea ento aqui a minha biografia do futuro, ou autobiografia premonitria, se preferir. H muitos filmes que eu gostaria de fazer no futuro. Fora Grande Serto: Veredas, que j mencionei, gostaria de fazer um filme de poca sobre Elmina, o maior centro de comercializao de escravos na costa oeste africana, no sculo 16. Gostaria de fazer uma comdia muito malu ca, tipo Monty Python revisitado. Tenho interesse em dirigir uma megaproduo de zilhes de dlares, com muito efeito espe-

cial, sobre os orixs do candombl. Como toda cosmogonia, teria um tom mtico e grandioso, la Senhor dos Anis. Como seria um filme muito caro, o estdio me imporia algum astro, Denzel Washington, por exemplo, para o papel de exu, falando iorub. Eu topo no ato. Quero, e vou fazer com certeza, s no sei quando, um filme sobre a velhice ou sobre nossa rela o com nossa prpria morte. Um filme que inves tiga o que sobra no final do caminho. Tenho algumas outras idias para filmes que atravessam minha cabea e um igual nmero de idias para sries de TV. Como cada projeto destes toma uns dois anos, sempre penso que, na minha idade, preciso comear a selecionar com critrio. Tudo no vai dar. Deixo tambm sempre aberta a possibilidade de que posso vir a me cansar de fazer cinema, alm do que preciso preparo fsico para dirigir e dispo sio no dura para sempre. Ento, aos 70 ou 80, posso vir a estrear no teatro, ou ainda aprender a escrever de verdade. Trabalhar com reflorestamento da Mata Atlntica continua sendomeu plano B que tambm guardo na manga. Esses so os planos, mas se acontecer tudo diferente disso, . no h problema: Eu encaro Depois, esgotado o perodo regulamentar, l por 2055, fao como Epicuro ensinou: deito-me numa

237

banheira morna e fico assistindo, na memria, retrospectiva da poeiri nha que levantei na vida. Quem sabe, assim, eu consiga finalmente saber se sobra mesmo alguma coisa no fim do tal caminho.

1. Bibliografia Livros e Estudos sobre a Obra de Fernando Meirelles

Quem quiser conhecer melhor o universo de Cidade de Deus o romance de Paulo Lins e filme de Fernando Meirelles dispe de boas fontes de pesquisa. A primeira leitura, claro, deve ser do romance, disponvel em duas edies. A inaugural, de 1997, e a segunda, de 2002, j com a foto de Buscap (Alexandre Rodrigues) com sua cmera na mo, encapando o livro. Outra boa opo a leitura do volume que traz o roteiro completo (inclusive com seqncias cortadas na edio final), escrito por Brulio Mantovani. O livro traz, ainda, comentrios e depoimentos de Fernando Meirelles e outros integrantes da equipe, colhidos por Anna Luiza Mller. Um jogo com quatro verses do desenvolvimento do roteiro pode ser consultado nas bibliotecas da Faap e da ECA em So Paulo.

239

240

1.1. Livros
VIEIRA, Else R. P. (org. e introd.). City of God in Several Voices: Brazilian Social Cinema in Action (Cidade de Deus em Vrias Vozes O Cine ma Social Brasileiro em Ao), CCC (Nothinghan) in association Zoilus Press (London), 2005 LINS, Paulo. Cidade de Deus (romance). Editora Companhia das Letras. Primeira edio, 1997. 550 pginas. Capa de Slvia Ribeiro. Apresentao de Alba Zaluar. (Com indicao editorial de Alba Zaluar e Roberto Schwarz) LINS, Paulo. Cidade de Deus (romance). Editora Companhia das Letras. Segunda edio, 2002, revista pelo autor (e com nomes dos personagens modificados). 408 pginas. Capa com foto do ator Alexandre Rodrigues, que interpreta Buscap, o narrador do filme Cidade de Deus. MANTOVANI, Brulio, MEIRELLES, Fernando, MLLER, Anna Luiza. Cidade de Deus O Roteiro do Filme. Editora Objetiva, RJ, 2003. 216 pginas (fartamente ilustrado).

241

1.2. Dissertaes de Mestrado e Teses de Doutorado

RODRIGO, Mrcio. O Bangue-Bangue Mulato: Cidade de Deus, dos Homens e de Todas as Linguagens. So Paulo, Unesp, campus So Paulo, 2004 (mimeografado)

242

Resumo: Trata-se da primeira anlise acadmica defendida no Brasil sobre o filme Cidade de Deus, de Fernando Meirelles. O pesquisador utiliza, como base terica, os conceitos de Hibridi zao dos Meios, proposto por Marshall McLuhan, em Undertstanding Media, e de Dialogismo, desenvolvido pelo russo Mikhail Bakhtin ao longo de sua vida intelectual. O trabalho est dividido em trs partes. Na primeira, o autor traa histrico panormico da situao de produo e esttica do cinema e da televiso no Brasil, de 1990 para c. A segunda parte anali sa o filme de Fernando Meirelles de forma deta lhada, observando trilhas, estrutura narrativa, montagem, tempo etc. Por ltimo, o autor efe tua comparao entre Cidade de Deus e o seriado televisivo Cidade dos Homens, localizando as razes histricas da questo social na arte brasi leira. GATTI, Andr P. Em sua tese de doutorado, Andr Gatti trata da estratgia de realizao e insero mercadolgica de vrios filmes nacionais (entre eles, Cidade de Deus) no circuito comercial brasileiro. Analisa brevemente a traje tria de Fernando Meirelles como cineasta e destaca a montagem da engenharia financeira do filme. Ou seja, como Meirelles urdiu a trama de recursos que tornou Cidade de Deus possvel, levando em conta a composio de apoios financeiros para a produo e o mtodo de trabalho utilizado. Do-se ateno, tambm, s conquistas tcnicas agregadas pelo filme ao patrimnio do cinema

brasileiro. E por ltimo, polmica que o filme gerou junto crtica cine matogrfica e no seio da sociedade brasileira. Gatti analisa, tambm, a circulao de Cidade de Deus nos mercados nacional e internacional, at o ano de 2003 (o filme foi lanado no Brasil em 31 de agosto de 2002). MAIOLI, Lisandra. Comportamento da Crtica Jornalstica Nacional em poca do Oscar: As Crticas ao Filme Cidade de Deus nos sites esta dao. com.br e Folha Online. A autora desta dissertao de mestrado lato sensu em Comunicao Jornalstica PUC/SP (Jornalismo Cultural), Lisandra Maioli, foi orientada pela professora Margareth Steinger-Elias. Um dos examinadores da banca, o professor Ferno Ramos, atesta a qualidade do trabalho de levantamento de fontes primrias nando Meirelles e boa anlise do filme de Fer empreendida pela mestranda.

243

1.3. Trabalhos Apresentados em Reunies Anuais da Socine (Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema)
VIII Reunio - 2004 BUTCHER, Pedro (UFRJ Universidade Federal do Rio de Janeiro). Cidade de Deus, Cidade dos Homens e a Nova Relao entre Cinema e TV no Brasil. MOUSINHO, Luiz Antnio (UFPB Universidade Federal da Paraba) Adaptao: Ulace e Joo Victor O autor estuda a adaptao realizada por

Fernando Meirelles e Regina Cas, que contaram com a colaborao do cineasta e roteirista Jorge Furtado, do livro juvenil de Rosa Amanda Strausz, para um dos episdios da primeira temporada da srie Cidade dos Homens, exibida pela Rede Globo. VII Reunio 2003 BAPTISTA, Mauro. Cidade de Deus e a Matriz Clssica: Estilo e Gnero O pesquisador discorre sobre o dilogo do filme de Fernando Meirelles com a tradio clssica do cinema. MASCARELLO, Fernando. Cidade de Deus: Crti ca e Pblico O pesquisador e crtico da revista Teorema, editada no Rio Grande do Sul, avalia reaes da crtica e do pblico ao filme de Fernando Meirelles, inserindo-o em tema mais abrangente: Representaes da Favela no Cinema Brasileiro.

244

1.4. Ensaios
NAGIB, Lcia. A Lngua da Bala: Realismo e Violncia em Cidade de Deus, in Novos Estudos Cebrap, no 67, 2003, pgs. 181-191 O arti go analisa Cidade de Deus, romance de Paulo Lins publicado em 1997, e sua adaptao ao cine ma no longa-metragem homnimo (2002), dirigido por Fernando Meirelles. A anlise enfoca, nas duas obras, a construo dos aspectos realistas em torno do cotidiano de violncia nas favelas

cariocas. Segundo a autora, livro e filme se pautariam por um alto grau de elaborao literria e cinematogrfica na obteno do efeito de realismo ou espontaneidade. Destaca-se, no primeiro, a qualidade potica dos recursos lingsticos e narrativos explorados pelo autor, que na adaptao tela foram redistribudos com xito pelos vrios componentes da enunciao cinematogrfica, notadamente a preparao do elenco e a montagem. CALIL, Carlos Augusto. O Espetculo da Violncia Ensaio do professor da ECA-USP (Escola de Comunicaes e Artes, da Universidade de So Paulo), publicado na revista CartaCapital, ano IX, no. 204, 28 de agosto de 2002, pp. 66-67. O texto avalia o filme de Fernando Meirelles, no momento de seu lanamento comercial, em agosto de 2002. XAVIER, Ismail. Angels With Dirty Faces, em Sight&Sound, janeiro de 2003, Londres, pginas 28-30. Resumo: crtica do filme Cidade de Deus, que rene informaes para o pblico ingls sobre a condio do filme no Brasil como fen meno social, por fora de seu tema e da eficin cia com que desenvolveu o drama dos meninos dentro de uma estrutura clssica do cinema de ao, conduzido dentro do primado da intensidade e da velocidade. O artigo traz dados sobre a produo e a recepo do pblico, e destaca o trabalho com jovens do grupo de teatro Ns do Morro, principal trunfo de Meirelles na criao do

245

246

efeito de real alcanado. H o comentrio sobre a relao de Paulo Lins, o autor do romance no qual o filme se baseia, e o cinema em geral seu trabalho como consultor de Joo Morei ra Salles e Ktia Lund no documentrio Notcias de uma Guerra Particular e no caso do filme de Carlos Diegues, Orfeu. Na apreciao crtica, analisada a galeria de personagens e sua funo na representao da histria dos jovens marginais na Cidade de Deus, da variedade de destino dos que acompanharam a modernizao da criminalidade com a chegada do trfico de drogas, com o acesso a maiores somas de dinheiro e tambm maiores operaes de guerra. Operaes de que escapa o protagonista Buscap, o narrador, cujo destino se decide no encontro com a fotografia. Ou seja, mais um exemplo de filme brasileiro que destaca a frmula das ONGs: arte contra barbrie. ORICCHIO, Luiz Zanin. Cinema de Novo: Um Balano Crtico da Retomada. Editora Estao Liberdade, 2003, 256 pginas No ltimo captulo do livro, Luiz Zanin analisa Cidade de Deus e a cilizada so que o filme provocou na crtica especia brasileira. Sua maneira de retratar o coti diano de uma favela carioca foi considerada conservadora por parte dos crticos e arrojada para outra. O pesquisador toma o filme como momento exemplar do final do processo de Retomada do cinema brasileiro e tambm como ponto de encontro da crise de linguagens do cinema contemporneo. Servindo-se sem cerimnia de tcnicas da

publicidade e do videoclipe avalia Cidade de Deus prope ponto de no retorno no estilo de representar as mazelas brasi leiras. Esse cinema serve-se da estratgia mais contempornea da linguagem audiovisual para retratar os conflitos sociais, e, com esse procedimento, consegue grande comunicao com o pblico, sobretudo o da faixa mais jovem. Essa opo, no entanto, no ideologicamente neutra. Ela opta por um recorte da realidade tratada, que no beneficia a compreenso poltica do fenmeno abordado. Mas, para alm das discusses ideolgicas, o filme aponta para uma hibridao de linguagens que, mesclando TV, cinema, publicidade e audiovisual, parece ter vindo para ficar.
247

1.5. Monografia em Forma de Reportagem

MELONI, Vitor. Meu Nome Agora Z Pequeno, P... Um Olhar sobre o Cinema da Retomada . Mimeografado, 89 pginas Este livro-reportagem oferece viso panormica da Retomada do cinema brasileiro (a partir de 1995). No captulo inicial, so citados os principais filmes produzidos no perodo (1995-2002) e as dificuldades encontradas pelos cineastas, tanto os estreantes quanto sadas e os veteranos. As leis de incentivo so anali ouve-se a opinio de cineastas sobreelas. O foco vai para os projetos estticos dos novos filmes. Depois, avalia-se o perfil do pblicodo incio da Retomada at 2004. O fato de o cinema brasileiro

248

ter-se tornado pauta cont nua na imprensa justificou a pesquisa. Hoje so muitas as discusses das categorias cinematogrficas em busca do almejado desenvolvimento do audio visual no Brasil. Principalmente agora que a produo nacional voltou a dialogar com seu pblico , algo que no acontecia h dez anos. O cinema brasileiro est em crescente destaque inter na e externamente, vide a produo Cidadede Deus, de Fernando Meirelles, que concorreu a quatro indicaes ao principal prmio norte-americano de cinema, o Oscar. O livro est dividido em trs partes: Desta Terra No Quero Nem o P!, Anda, ralho. A primeira parte Escreve! e Dadinho o Ca do livro fala do incio da Retomada na produo de filmes brasileiros e traa breve retrospectiva dos anos nos quais a produo cinematogrfica chegou a quase zero. H um captulo especfico paes do Brasil no Oscar, sobre todas as partici com destaque para Cidade de Deus, citando a luta da distribuidora Miramax pelas indicaes. E faz-se breve apresentao dos quatro profissionais indicados (Fernando Meirelles, o roteirista Brulio Manto vani, o fotgrafo Csar Charlone e o montador Daniel Rezende). A segunda parte aborda caractersticas gerais do filme, assim como sua temtica. As influncias dos diretores novos e dos veteranos que continuam fazendo cinema e as polmicas sobre as questes estticas. J a terceira avalia o que esse cinema brasileiro procurou representar. Mostra uma quebra de

paradigmas, principalmente em relao ao filme Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, e aponta possveis tendncias e novos rumos polticos para a produo cinematogrfica. Meu Nome Agora Z Pequeno, P... um Olhar sobre o Cinema da Retomada fruto de trabalho jornalstico realizado em 2004. O livro, um projeto experimental, foi apresentado como trabalho de concluso do curso de graduao em Jornalismo no Centro Universitrio Toledo Unitoledo, e encontra-se no arquivo do Centro Universitrio Toledo (Rua Jardim Sumar, 595, Araatuba. SP. Fone: (18) 3636-7000).

1.6. Manual
SARAIVA, Leandro, CANNITO, Newton. Manual de Roteiro ou Manuel, o Primo Pobre dos Manuais de Cinema e TV, Conrad Editora, 236 pgi nas Alm de estudar o filme Cidade de Deus e episdios de Cidade dos Homens, o livro traz prefcio de Fernando Meirelles, intitulado O Manuel Vai Se Tornar Seu Melhor Amigo. Vale conferir a ntegra do texto: Na capa est escrito que este livro um manual, mas deve ter sido um erro da grfica. Este o Manuel, o primo pobre dos manuais. Pobre, mas muito mais esperto, porque Manuel no faz listas de regras nem d receita de como fazer um roteiro. mais inteligente que isso. Ele bate um papo com o roteirista, ajudando-o a entender sua prpria his-

249

250

tria por diversos ngulos. O Manuel foi escrito para servir de apoio a um curso de roteiros que usava a srie Cidade dos Homens, na qual estou envolvido, como exemplo. Sorte minha. Atravs dessa leitura, pude compreender melhor meu prprio trabalho. Na terceira temporada da srie, convidamos os autores do Manuel para integrar a nossa equipe. interessante ler o Manuel numa sentada, conforme proposto na introduo, mas faz mais sentido ainda ir lendo durante o processo de criao de algum projeto. a que as questes levantadas adquirem relevncia e a leitura passa a ser realmente til. Para encerrar: o Manuel gosta de filmes inteligentes, mas de filmes dos quais o pblico tambm gosta. O que mais diferencia e torna este trabalho interessante o fato de no estar apoia do no modelo da indstria norte-americana, mas tambm no olhar essa indstria com preconceito. Dziga Vertov, Truffaut, Antonioni, David Mamet, Sidney Lumet, Mike Leigh, Guel Arraes, Jorge Furtado, Godard, Billy Wilder. O que h de melhor como referncia est aqui. Este camarada pode vir a se tornar seu melhor amigo. O Manuel.

1.7. Revistas
Revista Sinopse, Ano III, no 7, agosto / 2001. Entrevista de Fernando Meirelles a Leandro Saraiva e Newton Cannito, com colaborao de Marcos Takeda. Pginas 40 a 46.

 Revista Cinemais, no 35, julho-setembro / 2003. Entrevista a Jos Carlos Avellar: Fernando Meirelles: Da Cine-Olho O2 (Passando pela Olhar Eletrnico). Pgs. 120 a 149 A O2 Filmes dispe de arquivo bem organizado com centenas de crticas e artigos publicados sobre o filme, nos cinco continentes.

251

252

2. Filmografia 2.1. Curta-Metragem

Arquitetura Animada - Realizado na poca de faculdade (FAU USP) Bom Corao (fico, um minuto) Dirigido por Fernando Meirelles e Nando Olival 1996 E no Meio Passa um Trem Dirigido por Fernando Meirelles e Nando Olival 1998 Palace II Dirigido por Fernando Meirelles e Ktia Lund 2001

2.2. Longa-Metragem
1998 Menino Maluquinho 2, A Aventura Dirigido por Fernando Meirelles e Fabrizia Pinto 92 minutos, cor, 35 mm. Produo de Tarcsio Vidigal (Grupo Novo de Cinema). Baseado em histria de Ziraldo. Fotografia e cmera: Tony Mitchell. Montagem: Do Teixeira. Msica: Beto Villares e Antnio Pinto. Direo de arte: Tul Peak. Elenco: Antnio Pedro (Tat Miguel), Betina Viany (D. Margarida), Cau Bernardes Souza (Lcio), Claudia Shapira (Beata 1), Cludio Cavalcanti (Pedro Fogueteiro), Fernanda Guimares (Nina), Fernando Alves Pinto (Bombeiro 1), Gabriel Guimard (Bombeiro 2), Joo Barbo-

253

sa Romeu (Boco), L Grimaldi (Beata 2), Marta Overbeck (Vov Iai), Nelson Dantas (Prefeito Costa), Pedro Bismark (Monsenhor), Rui Rezende (Seu Z), Samuel Brando (Junin), Samuel Costa (Menino Maluquinho), Stnio Garcia (Vov Tonico), Ziraldo (Delegado) 2001 Domsticas, o Filme Dirigido por Fernando Meirelles e Nando Olival Produo: O2 Filmes. Baseado em pea homnima de Renata Melo. Fotografia de Lauro Escorel. Elenco: Renata Melo (Cida), Graziela Moretto (Roxane), Luis Miranda (Abreu), Eduardo Estrela (Antnio), Bibba Chuqui (Biba), Clarice Azul (Clarice), Gero Camilo (Claudiney), Maria Assuno (Cleusa), Charles Paraventi (Cliente), Fbio Madeira (Cobrador), Lena Roque (Cro), Cristina Rocha (Cristina), Romilda Costa Camilo (Dona Ana), Elizabete Freitas (Elizabete), Milhem Cortaz (Encanador), Fabinho Nepo (Entregador de Pizza), Fernanda Viacava (Fernanda), Georgette Fadel (Georgete), Tiago Moraes (Gilvan), Robson Nunes (Jailto), Roberta Garcia (Kelly), Theo Werneck (Ladro), Plnio Soares (Lo), Carlota Joaquina (Lurdinha), Cybele Jcome (Mercedes), Gueda Liberato (Miranda), Ju Colombo (Mirtes), X (Namorado Kelly), Deo Teixeira (Namorado Rai), Patrcia Gaspar (Patrcia), Olvia Arajo (Quitria), Cludia Missura (Raimunda / Railde), Rosana Pereira (Rosana), Ceclia Homem de Mello

254

(Silvana), Teca Pereira (Teca), Luciano Quirino (Uilton), Cleide Queiroz (Zefa) 2002 Cidade de Deus Dirigido por Fernando Meirelles Filme baseado em livro homnimo de Paulo Lins. Co-direo de Ktia Lund. Roteiro de Brulio Mantovani. Fotografia de Csar Charlone. Montagem de Daniel Rezende. Elenco: Leandro Firmino da Hora (Z Pequeno), Douglas Silva (Dadinho), Alexandre Rodrigues (Buscap / Wilson Rodrigues), Seu Jorge (Man Galinha), Sabrina Rosa (namorada de Man Galinha), Darlan Cunha (Fil com Fritas), Phellipe Haagensen (Ben), Rubens Sabino (Neguinho), Jonathan Haagensen (Cabeleira, integrante do Trio Ternura), Renato de Souza (Marreco, do Trio Ternura) e Jefechander Suplino (Alicate, do Trio Ternura), Roberta Rodrigues (Berenice), Ma theus Nachtergaele (Sandro Cenoura), Graziela Moretto (jornalista Marina Cintra), Gero Camilo (Paraba), Karina Falco (mulher do Paraba), Daniela Ornellas (vizinha do Paraba), Alice Braga (Anglica), Daniel Zettel (Thiago), Charles Paraventi (Tio Sam), Wellington Costa Ricardo (Otto), Paulo Csar Jacar (Tuba), Emerson Gomes (Barbantinho criana), Edson Oliveira (Bar b antinho jovem), Michel de Souza Gomes (Ben criana), Luiz Otvio (Buscap criana), Rogrio Reis

255

Filmagens de Cidade de Deus

(Gustavo Engracia), Maurcio Marques (policial Cabeo), Luiz Carlos Ribeiro Seixas (policial Touro), Edson Montenegro (pai de Buscap e Marreco), Leandra Miranda (Mara can, me de Berenice), Rosngela Rodrigues (me de Buscap e Marreco), Robson Rocha (Gelson, irmo de Man Galinha), Marcelo Costa(irmo de Man Galinha), Guti Fraga (gerente do supermercado), Babu Santana (Grande), Christian Duvoort (otrio Paulista), Olvia Arajo (copeira do motel), Ado Xalebarad (Exu). Turma da Caixa Baixa: Thiago Martins (Lampio), Felipe Silva (Rafael), Michel Borges (parceiro de Felipe Silva na seqncia da prova de fogo de Fil com Fritas), Bernardo Santos, Mrcio Vinco, Thiago cius, Rafael de Castro, Ramon Francis Wallace, Chico Batista, Chico Ferreira. Bando do Z Pequeno: Alexandre Siqueira, Alexandre Tavares, Andr Pires Martins, Antnio Rodrigues, Bartolomeu Braga, Carlos Henrique, Cludio Csar, Cleiton Ventura, Damio Firmino, Euclides Garcia, Fbio Castro Conceio, Felipe Nogueira, Ivan Martins, John Lima, Jonas Michel, Leandro Lucas, Leonardo Dias Batista, Lcio Andrey, Lus Carlos mento, Marcello Melo Rodrigues Oliveira, Lus Nasci Jr., Mrcio Costa, Mrcio Luiz Costa Oliveira, Nlson Amaral, Omar Barcelos, o Marinho, Otto Amorim, Peter Soares, Rafael de Souza, Roberto Miguez, Rmulo Sech, o Gnomo, Ruy Vitrio, Srgio Bispo. Bando do Sandro Cenoura: Alex dos Santos, Anderson Bruno Marques, Anderson Lugo,

257

Filmagens de CDD com Charlone e Seu Jorge

Andr Luiz Mendes, Antoni Guedes, Bruno Ricar do, Charles Samuel, der Jlio Martins, Eduardo Dornelles, Erick Oliveira, Fbio Cunha, o Dog, Felipe Vilela Mendona, Frederico Lins, Guilherme Estevo, Guilherme William, Harlem Teixeira, Leandro Gonalves, Leandro Lima, Luz Moreira, Leonardo Melo, Lus Carlos Oliveira, Marcelo Melo, Marcelo Alves, o Mscara, Mrcio Costa, Wallace Arajo, Wallace Nascimento, Wander son Lopes, o Peto, Wellington Costa Ricardo, Wendel Barros, Wemerson Gonalves, Yuri Kruchewsky. Os Cocotas: Anderson Faria, Arlindo Lopes, Carol Meirelles, Carlos Smith, o Lencinho, Cristiano Lima, Diogo Mendes, Jssica Santos, Lorena da Silva, Luciana Roque, Marina Mendona Pinheiro, Michele Gonalves, Miriam dos Santos, Renam Monteiro, Vincius Faria. Os Policiais: Delano Valentim, Ed Money, Fabiano Gonalves, Felipe Porto, Francisco Marcos, Leo Generoso, Marcelo Antnio dos Santos, Marcelo Arajo, Marcos Viana, Maurcio Nogueiras, Ricardo Lima, Ricardo Rocha da Silva, Wagner Mello, Waldick Roque. Elenco de Apoio: Jlio Csar Siqueira (Arist teles), Denise Fonseca (Bia), Ado dos Santos (Thiago), Eduardo Bocci Lustosa (garoto viciado), Alexandre Santana, Marcos Coutinho, Joo Soares, Rafael Fontenelle, Jota Farias (motorista do DKW), Gis Torres (cobradora do nibus), Paulo Lins (padre).

259

260

2005 O Jardineiro Fiel (The Constant Gardener EUA / Inglaterra) Roteiro de Jeffrey Caine, a partir da novela de John Le Carr/Produtor: Simon Channing Williams/Produtores Executivos: Gail Egan, Robert Jones,Jeff Abberley,Julia Blackman/Diretor de Fotogra fia:Csar Charlone/Desenho de Produo:Mark Tildesley/Edio:Claire Simpson/ Figurinos:Odile Dicks-Mireaux/Msica:Alberto Iglesias Elenco: Ralph Fiennes (Justin Quayle), Rachel Weisz (Tessa Quayle), Hubert Kound (Arnold Bluhm), Danny Huston (Sandy Woodrow), Daniele Harford (Miriam), Packson Ngugi (Oficial no necrotrio), Damaris Itenyo Agweyu (esposa de Journo), Bernard Otieno Oduor (Journo), Bill Nighy (Sir Bernard Pellegrin), Keith Pearson (Porter Coleridge), John Sibi-Okumu (Dr. Joshua Ngaba), Donald Sumpter (Tim Donohue), Archie Panjabi (Ghita Pearson), Nick Reding (Crick), Gerard McSorley (Sir Kenneth Curtiss) / Idiomas: Ingls Swahili Alemo/Cor/Som: DTS Dolby Digital Sinopse: Numa rea remota do norte do Qunia, a ativista mais dedicada da regio, a brilhante e impetuosa Tessa Quayle (Rachel Weisz), encon trada brutalmente assassinada. Seu companheiro de viagem, um mdico local, parece ter fugidoe as evidncias apontam para um crime passio nal. Sandy Woodrow (Danny Huston), Sir Ber nard

Pellegrin (Bill Nighy) e os outros membros do Alto Comissariado Britnico presumem que o vivo de Tessa, seu colega despretensioso e de temperamento tranqilo Justin Quayle (Ralph Fiennes), deixar o assunto sob sua responsabilidade. Eles esto redondamente enganados. O equilbrio desse diplomata de carreira foi prejudicado pela morte da mulher a quem se dedicava profundamente. A atrao entre opostos sustentava o casamento, e as lembranas da vida em comum instigam Justin a agir de forma decisiva pela primeira vez em sua carreira diplomtica e em sua vida. Atordoado pelo remorso e abalado pelos rumores de infidelidade da esposa, Justin se surpreende mergulhando de cabea numa perigosa odissia. Determinado a limpar o nome da mulher e a terminar o que ela comeou, Justin faz um curso intensivo para aprender sobre a indstria farmacutica, cujos crimes Tessa estava a ponto de revelar, e faz uma jornada por dois continentes em busca da verdade. Seus olhos logo se abrem para uma imensa conspirao, terrvel e, ao mesmo tempo, banal, que j tirou vidas de inocentes e est prestes a colocar a dele em risco. Prmio: Festival de Veneza 2005 Fernando Meirelles indicado ao Leo de Ouro

261

3. Videografia
Garotos do Subrbio (1983) Marly Normal (1983) Braslia (1983) Os Tempos (1985)

3.1. Televiso Produo e/ou Criao da Olhar Eletrnico

1983 Antenas Programa semanal para a TV Gazeta 23a Hora TV Gazeta Olho Mgico Abril Vdeo Rede Folha - Todos os canais Programa do PT (trs vezes) Rede Nacional 1983 / 1986 Ernesto Varela Jornalismo / Fico para a Abril Vdeo. 1985 Crig-R Semanal de variedades (revista jovem) para a TV Gazeta 1986 O Mundo no Ar Semanal de humor para a TV Manchete. Direo: Marcelo Tas A Bandeira de Brecheret Especial feito para a TV Cultura.

262

1997 Comdia da Vida Privada Episdio: O Que Eu Vou Ser Quando Crescer (sobre vestibular) para a TV Globo

Criao e Direo de Fernando Meirelles

1988 R-Tim-Bum Programa Infantil dirio. 190 episdios. Produo TV Cultura TV Mix Programa dirio ao vivo, com 6 horas de durao. Produo TV Gazeta

Produo da O2 Filmes
2001 Brava Gente Episdio: Palace II. Co-direo de Ktia Lund. TV Globo 2002 Cidade dos Homens Episdio: Ulace e Joo Victor. Co-direo de Regina Cas

263

Parceria O2 Filmes e TV Globo

2003 Cidade dos Homens II Episdio: Sbado

Cidade dos Homens

Cidade dos Homens o projeto de estria da produtora O2 Filmes em seu novo acordo de produo independente para a Rede Globo. Desenvolvido como desdobramento do episdio Palace II, exibido no final de 2000 pela srie Brava Gente da Rede Globo, e produzido pela O2 Filmes, Cidade dos Homens um gnero de comdia que busca conjugar humor e realidade em quatro episdios de 30 minutos cada, a cargo de diferentes autores e diretores. A CIDADE uma favela genrica em algum morro do Rio de Janeiro. Os HOMENS so dois garotos de 13 anos, Laranjinha e Acerola, que moram nessa comunidade e so obrigados a lidar com problemas comuns de seu dia-a-dia, como o trfi co ou a total falta de dinheiro para realizar seus mnimos desejos. Os protagonistas da srie so os garotos Douglas Silva, como Acerola, e Darlan Cunha como Laranjinha, atores revelados em Palace II. Alm deles, todo o elenco da srie formado por atores do grupo Ns do Cinema.

264

2002 Primeira Temporada

Episdio: A Coroa do Imperador Roteiro: Csar Charlone, Fernando Meirelles, Jorge Furtado. Direo: Csar Charlone. Direo de Fotografia: Adriano Goldman. Montagem: Daniel Rezende. Trilha Sonora: Luciano Kurban. Elenco: Douglas Silva (Acerola), Darlan Cunha (Laranjinha).

Laranjinha e Acerola esto aprendendo na esco la a histria da fuga da Corte portuguesa para o Brasil, e vai haver uma excurso da turma para Petrpolis; eles querem conhecer a coroa do imperador. A condio imposta pela professora que todos passem por uma chamada oral sobre o assunto. O outro problema que, para fazer o passeio, preciso pagar uma taxa de R$ 6,50. Para conseguir esse dinheiro, os dois acabam se envolvendo com os traficantes do morro onde moram. Para complicar, na vspera da excurso o morro invadido por uma faco inimiga e, em meio confuso, os dois finalmente entendem o que levou Napoleo a atacar a Inglaterra, e por que Dom Joo VI teve que sair correndo para o Brasil.
265

Episdio: O Cunhado do Cara Roteiro: Fernando Meirelles, Jorge Furtado, Ktia Lund, Paulo Lins. Direo: Ktia Lund e Paulo Lins. Diretor de Fotografia: Adriano Goldman. Montagem: Karem Harley. Trilha Sonora: Marcelo Yuka. Elenco: Douglas Silva (Acerola), Darlan Cunha (Laranjinha). Acerola surpreende-se ao ver sua irm namorando Deco, o dono do morro. Tenta convenc-la da loucura que envolver-se com traficantes. Neste exato momento, Deco aparece e resolve tratar o cunhado da melhor forma possvel, para agradar a nova namorada. Faz isso na frente de todos. Acerola percebe que, por ser cunhado do cara, passa a ser respeitado. Embriagado pelo

seu novo poder, tripudia e abusa de seu status de cunhado. Tudo vai indo bem at que a irm briga com o namorado. Acerola passa ento a contar apenas com seu fiel amigo Laranjinha para tentar reaproximar o casal, livrando-se assim de uma retaliao geral. Episdio: Correio Direo: Ktia Lund e Paulo Lins. Roteiro: Ktia Lund e Paulo Lins. Diretor de Fotografia: Adriano Goldman. Montagem: Daniel Rezende. Trilha Sonora: Antnio Pinto e Ed Crtes. Elenco: Dou glas Silva (Acerola), Darlan Cunha (Laranjinha). Na favela no h correio e para evitar as confuses rotineiras na Associao dos Moradores, onde todas as cartas so entregues; Laranjinha e Acerola so escalados pelo trfico para trabalhar como carteiros. O problema que, com esta misso, vem junto uma ameaa: nenhuma carta pode deixar de ser entregue, se isso acontecer, eles tero que ir desenrolar com o dono do morro. Para se livrar desse problema, resolvem fazer um mapa da favela, para que os carteiros profissionais possam fazer o trabalho. Descobrem que essa atividade pode at ser muito rentvel. Mas um mapa identificando ruas e vielas no exatamente a melhor notcia para os traficantes. Episdio: Ulace e Joo Victor Direo: Fernando Meirelles e Regina Cas. Basea do no livro Ulace e Joo Victor, de Rosa Amanda Strausz. Adaptao: Fernando Mei relles, Guel

266

Arraes, Jorge Furtado e Regina Cas. Fotografia: Csar Charlone. Montagem: Daniel Rezende. Trilha Sonora: Bernard Ceppas e Lucia no Kurban. Msicos Convidados: MVBill, Dado Villalobos. Elenco: Douglas Silva (Acerola), Dar lan Cunha (Laranjinha), Thiago Martins (Joo Victor), Caio Gracco (Z Luis), Graziela Moretto (me de Joo Victor), Guti Fraga (Guti), Sabrina Rosa (vendedora), Robson Rocha da Costa (Duplex), Edmundo Albrecht (Lucas). Laranjinha acorda e constata que est sem dinheiro e sem comida em casa. Sua me s volta no final de semana e a escola est fechada. At l, ele vai ter que se virar na pista. Num apartamento em frente favela, mora Joo Victor, garoto da classe mdia. A histria traa um paralelo entre a vida destes dois personagens at o momento em que se encontram, ou se desen contram, no final.

267

2003 Segunda Temporada

Este o segundo ano da srie Cidade dos Homens, com Laranjinha e Acerola, agora com 15 anos, vivendo e sobrevivendo numa favela do Rio de Janeiro. Cidade dos Homens uma criao da mesma equipe do premiado longa-metragem Cidade de Deus , interpretada pelos mesmos atores. Nesse ano, foram cinco episdios, alguns cmicos, outros dramticos. Os temas variaram das tentativas de namoro ao relacionamento com traficantes, da integrao

de raasao baile funk, das areias de Ipanema s bocas de fumo no morro. Em todos os episdios, o destaque so os atores dos Ns do Morro e Ns do Cinema, ONGs criadas para dar suporte a atores e formar profissionais de cinema nas comunidades cariocas. Cidade dos Homens foi exibido na Rede Globo de 14 de outubro a 11 de novembro de 2003 e foi, mais uma vez, um surpreendente sucesso de audincia. Episdio: Sbado Direo: Fernando Meirelles. Roteiro: George Moura / Fernando Meirelles. Fotografia: Adriano Goldman. Elenco: Darlan Cunha (Laranjinha) e Douglas Silva (Acerola), Alexandre Rodrigues, Camila Monteiro, Phellipe Haagensen, Jonathan Haagensen, Alini Sodr, Roberta Rodrigues, Guilherme Peixe, Sheron Menezes, Cinthia Rosa. Acerola e Laranjinha esperam com ansiedade a noite de sbado, pois sbado dia de baile. Acerola participa de um concurso de bondes com seu grupo e quer conquistar Cristiane. Laranji nha quer apenas bater seu prprio recorde, ficando com trs meninas na mesma noite e aindalevando uma quarta para casa. Mas a noite de sbado sempre uma caixinha de surpresas. O DJ Malboro anima o baile nesse episdio. Episdio: Dois para Braslia Roteiro: Csar Charlone / Jorge Furtado. Direo: Csar Charlone. Elenco: Darlan Cunha (Laranji nha) e Douglas Silva (Acerola).

268

Para ficar junto com a menina por quem est apaixonado, Acerola resolve ir para Braslia a servio de uma ONG da qual ela faz parte. Convi da o amigo para acompanh-lo. A ONG defende os direitos de presos com penas j cumpridas. A misso de Acerola e Laranjinha encontrar o presidente Lula para entregar-lhe uma carta pessoalmente. A viagem dos dois personagens se intercala com a viagem de Lula, vindo de Pernambuco para So Paulo h 50 anos. Episdio: Tem que Ser Agora Roteiro: Jorge Furtado / Regina Cas / Rosa Amanda Strausz. Direo: Regina Cas. Elenco: Darlan Cunha (Laranjinha) e Douglas Silva (Acerola). A praia o lugar onde o Brasil fica democrtico, onde todas as classes se encontram. Mas a praia tambm um lugar muito confuso, pois nunca se sabe se uma determinada garota do asfalto ou do morro. Laranjinha paquera Camila, e descobre que ela rica. Joo do asfalto, mas namora Tamires, que do morro. Duda, que do asfalto, foge de Pedro quando descobre que ele da favela. Acerola namora Lidiane, ambos so do morro. No meio dessas combinaes, um grupo de pit-boys quer fazer uma faxina social na praia. Episdio: Os Ordinrios Roteiro: Ktia Lund / Eduardo Tripa / Melanie Dimantas. Direo: Ktia Lund e Eduardo Tripa Elenco: Darlan Cunha (Laranjinha) e Douglas Silva (Acerola).

269

Acerola salva casualmente um playboy de afogamento. Isso faz com que se crie uma ligao entre esses meninos do morro com os garotos do asfalto. Durante as frias, este grupo de amigos fica junto e criam o bonde Os Ordinrios. Descobrem que possvel a convivncia entre os dois lados da cidade. Episdio: Buraco Quente Roteiro: George Moura / Paulo Morelli. Direo Paulo Morelli. Elenco: Darlan Cunha (Laranjinha) e Douglas Silva (Acerola). Espeto primo de Laranjinha e gerente do movimento. Aps uma experincia ruim, resolve sair do trfico, mas no uma deciso fcil e as opes que a vida lhe oferece fora do crime no so muitas nem animadoras. Mas Laranji nha e Acerola resolvem ajud-lo.

270

2004 Terceira Temporada

Nesta terceira temporada, Fernando Meirelles atua apenas como produtor, por meio da O2. Episdio 1: A Estria Direo: Paulo Morelli Episdio 2: Foi sem Querer Direo: Cao Hamburguer Episdio 3: Vacilo um S Direo: Paulo Morelli e Adriano Goldman Episdio 4: Hip Sampa Hop Direo: Philippe Barcinski Episdio 5: Pais e Filhos Direo: Regina Cas
271

3.2. Publicidade
Por volta de 700 comerciais finalizados, cujos destaques so: 1991 Brastemp Cinema Semp Toshiba Samba 1992 Esplanada Grill 1993 Samello Montanha
272

1994 Mesbla Abra Suas Asas Lego Menino Caloi Praia 1995 Ita Terreno Ita Pai e Filha Kaiser Quality 1996 C&A Tribo Rider Brigas

1997 Honda Vento Samsung Raio / Chuva Pepsi-Cola Tennis 1999 Pepsi-Cola Pas do Baseball

273

4. Prmios 4.1. Curtas-Metragens

Bom Corao Meno honrosa Festival do Minuto 96 E no Meio Passa um Trem 27o Festival de Gramado Cinema Latino e Brasileiro: Melhor filme, diretor e atores (Theo Werneck e Bruno Giordano) gens de 10o Festival Internacional de Curta-metra So Paulo: Prmio 10 melhores do Pblico, Prmio Aquisio Canal Brasil de Incentivo e Prmio Exibio Espao Unibanco de Ci nema Festival de Cinema do Recife: Melhores atores, montagem, som, direo e filme Palace II 52o Internationale Filmfestspiele BerlinPanorama 2002 (Alemanha): Melhor curta-metragem Festival Internacional de Melbourne (Austrlia): Melhor curta-metragem Aspen Shortsfest 2002 (EUA): Best drama live action Foyle Film Festival (Northern Ireland): Melhor curta internacional

274

Festival de Braslia: Melhor curta, eleito pelo pblico Festival de Braslia: Prmio de aquisio pelo Canal Brasil Festival de Braslia: Andis Jury Special Mention (Cinema for Childhood, com o apoio da Unicef) cia): Festival Internacional de Estocolmo (Su Melhor curta-metragem 4o Festival Internacional Tim de Curtas-Metragens de Belo Horizonte: Melhor curta-metragem pelo pblico; Melhor fotografia 30o Festival Internacional de Cinema do Algarve (Portugal): Grande Prmio Cidade Portimo; Pr mio Juventude; Prmio RTP
275

4.2. Longas-Metragens
Menino Maluquinho 2 A Aventura VIII Festival Internacional de Cine para Nios y Jovenes 1999 Montevideo, Uruguai: Melhor direo concedido pela Unesco; Melhor filme longametragem concedido pelo jri infantil do Festival Domsticas, o Filme Foi um dos 15 filmes selecionados no mundo inteiro para a competio do Tiger Award no Festival Internacional de Roterd em 2001.

18o Festival de Cinema Novo de Bruges (Blgica): Prmio do Jovem Jri para os diretores (Nando Olival e Fernando Meirelles) 5o Festival de Cinema de Recife (PE Brasil): Melhor fotografia (Lauro Escorel); Melhor atriz: conjunto de atrizes XI Cine Cear (CE Brasil): Melhor atriz: para o conjunto de atrizes 9o Festival de Cinema e Vdeo de Cuiab (MT Brasil): Melhor filme; Melhor roteiro; Melhor atriz (Graziela Moretto)
276

Festival de Filmes do Sul de Oslo (Noruega): Meno especial do jri FestNatal (RN Brasil): Melhor filme pelo pblico; Melhor ator (Tiago Moraes); Melhor ator coadjuvante (Eduardo Estrela); Prmio especial para as atrizes Festival Internacional de Cinema Ajijic 2001 (Mxico): Melhor longa-metragem independente Festival Internacional de Cinema de Mar del Plata (Argentina): Melhor filme pelo Sindicato da Indstria Cinematogrfica Argentina Encontros da Amrica Latina de Toulouse (Frana): Melhor filme

 Cidade de Deus Prmios Festival de Cannes 2002 (Frana): Seleo Oficial Bafta 2003 (Inglaterra): Melhor montagem 24o Festival Internacional del Nuevo Cine Latino Americano de Havana (Cuba): Melhor filme; Melhor fotografia; Melhor ator (para o conjunto dos atores); Melhor montagem; Prmio Fipresci (Crtica); Prmio Signis; Prmio Caracol ; Prmio Glauber Rocha; Prmio da Associao Cubana de Imprensa Cinematogrfica; Prmio Universidade de Havana; Prmio Rdio Havana.
277

AFI Fest 2002 (EUA): Melhor filme pelo pblico ShoWest 2003: Melhor diretor internacio nal rakech 2o Festival Internacional du Film de Mar (Marrocos): Melhor direo Festival de Guadalajara 2003 (Mxico): Melhor filme pelo pblico Festival de Cartagena (Colmbia): Melhor filme; Melhor diretor; Prmio especial da Crtica XXI Festival Internacional de Cinema do Uruguai: Melhor filme; Melhor filme ibero-americano; Prmio especial do Jri Fipresci

Palic Film Festival 2002 (Iugoslvia): Melhor filme Festival Internacional de Cinema de Santo Domingo 2003 (Rep. Dominicana): Melhor filme; Melhor filme pelo pblico Prmio Sesc 2002: Melhor filme pelo pblico; Melhor filme pela crtica; Melhor diretor pelo pblico; Melhor diretor pela crtica Prmio ABC (Associao Brasileira de Cinematografia) 2003: Melhor direo de fotografia; Melhor direo de arte; Melhor som Melhores de 2002 APCA (Associao Paulista de Crticos de Arte): Grande Prmio da Crtica para o Elenco Cinemanila 2003 (Filipinas): Grande Prmio do Jri Stimo Encontro Latino-Americano de Cinema (Peru): Melhor direo 24th International Film Camera Festival Manaki Brothers (Rep. da Macednia): Silver Camera 300 (Cmera de Prata) BIFA 2003 British Independent Film Awards (Inglaterra): Melhor filme estrangeiro II Festival Internacional de Cinema de Cuenca 2003 (Equador): Prmio do Pblico

278

11o Festival Internacional da Arte de Cinematografia Camerimage (Polnia): Golden Frog (Melhor Fotografia) Prmio da Associao dos Crticos de Cinema de Los Angeles (janeiro de 2004): Melhor filme estrangeiro Online Film Critics Society 2003: Melhor filme de lngua estrangeira Academia Brasileira de Cinema 2003: Melhor filme; Melhor diretor; Melhor fotografia; Melhor montagem; Melhor som Crticos de Cinema de Las Vegas: Melhor filme estrangeiro Crticos de Cinema de Los Angeles: Melhor filme de lngua estrangeira Prmio Crticos de Cinema de Nova York janeiro de 2004: Melhor filme de lngua estrangeira Prmio BBC de Cinema (Inglaterra): Prmio do pblico Crticos de Cinema de Boston 2003: Melhor filme de lngua estrangeira Crticos de Cinema de Toronto 2004: Melhor filme de lngua estrangeira
279

Satellite Awards Academia de ImprensaInternacional 2004: Melhor filme de lngua estrangeira Prmio da MPSE 51st Golden Reel Awards 2004: Melhor edio de som em um longa-metragem estrangeiro Prmio Prisma 2004 (Prism Awards): Melhor filme (longa-metragem) Prmio da Anistia Internacional (EUA): Prmio Artista de Conscincia 2004 para Fernan do Meirelles Prmio Mirto dOro da Coletnea de Poggio Mirteto (Itlia): Melhor filme estrangeiro
280

Festivais
32o Festival Internacional de Roterd (Holanda) 46o London Film Festival (Inglaterra) 50o Festival de Cinema Internacional de San Sebastian (Espanha) Montreal World Film Festival 2002 (Canad) 29o Telluride Film Festival (EUA) Festival Internacional de Toronto 2002 (Canad) 38o Festival Internacional de Cinema de Chicago (EUA)

Festival de Cinema de Boston 2002 (EUA) FilmFest Hamburgo 2002 (Alemanha) Festival Internacional de Tquio 2002 (Japo) 28o Festival de Cine Ibero-Americano de Huelva (Espanha) 38o Annual Chicago International Film Festival (EUA) 41o Festival de Cartagena (Colmbia) XVIII Festival Internacional de Cinema de Guadalajara (Mxico) Jeongu International Film Festival 2003 (Coria) XXI Festival Internacional de Cinema do Uruguai Festival Internacional de Cinema de Santo Domingo 2003 (Rep. Dominicana) 25o Mill Valley Film Festival (EUA) 2003 Palm Springs Film Festival (EUA)

281

Indicaes
Prmio Cinemarati: Melhor filme de lngua no inglesa; Melhor elenco (conjunto); Melhor dire-

tor; Melhor roteiro adaptado; Melhor montagem (edio); Melhor roteiro Bafta 2003: Melhor filme estrangeiro Globo de Ouro: Melhor filme estrangeiro European Film Awards: Melhor filme no europeu Latino Media Image Awards 2003: Melhor filme; Melhor diretor; Melhor ator (Matheus Nachtergaele) Independent Spirits Awards (IFP Spirits): fevereiro de 2004
282

Prmio BBC Cinema 2004: Melhor filme Oscar 2004 (Academy Awards): Melhor diretor; Melhor fotografia; Melhor montagem; Melhor roteiro adaptado Crticos de Cinema Broadcast 2004: Melhor filme estrangeiro Associao de Crticos Washington Area 2003: Melhor filme; Melhor diretor; Melhor roteiro adaptado Online Film Critics Society 2003: Melhor filme; Cineasta revelao Nastri dArgento da Itlia (Silver Ribbon): Melhor filme estrangeiro

Melhores de 2003 - Crticos

Bob Parker CNN Newsource (2o entre os trs melhores filmes estrangeiros) William Wolf Wolf Entertainment Guide (Meno Honrosa) Stephen Whitty Newark Star Ledger & Newhouse (sem ordem) Bob Mondello NPR (sem ordem) Duane Dudek Milwaukee Journal Sentinel (2o lugar) Bobby Tanzilo Onmilwaukee.com (Meno Honrosa) Matt Brunson Creative Loafing (4o lugar) Rene Rodriguez Miami Herald (2o lugar) Roger Moore Orlando Sentinel (3o lugar) Barbara Lester City Link (FL) (entre os 3 melhores filmes estrangeiros) Phil Villarreal Arizona Daily (4o lugar) Baltimore City Paper (sem ordem)

283

Stephen Farber Hollywood Life (8o lugar) Steve Warren Southern Voice (9o lugar) Southeastern Film Critics (Melhor filme estrangeiro) Michael Wilmington Chicago Tribune (6o lugar) Mark Caro Chicago Tribune (2o lugar) Richard Corliss Time Magazine (4o lugar) Bill McCuddy Fox News (4o lugar)
284

Ken Chanko Cinema Scoop (Meno Honrosa) African Americans Critics Association (9o lugar) Marshall Fine Gannet (Meno Honrosa entre os 20 melhores) Cole Smithey Cole Smithey Entertainment Syndicate (6o lugar) The Guardian Inglaterra (melhor filme 2003) Associao de Crticos de Cinema do Rio de Janeiro (entre 10 melhores filmes de 2002) Ong Sor Fern 10 Melhores de Singapura 2003 (1o lugar)

4.3. Televiso
Prmio Jos Sarney - Revelao de TV 1986 Varela no Congresso Festrio (Festival Internacional Rio de Janeiro) 1984: Prmio Tucano de Ouro; Melhor vdeo experimental O Mundo no Ar Videobrasil 1987: Melhor edio; Melhor vdeo; Prmio do Jri Popular R-Tim-Bum New York Film and TV Festival 1990/91: Medalha de Ouro (Melhor Programa Infantil) 12o Festival Internacional del Nuevo Cine LatinoAmericano de Cuba: Prmio Coral Fundao Abrinq para os Direitos da Criana 1990: Prmio Criana APCA (Associao Paulista de Crticos de Arte) 1990: Melhor Programa Infantil Festival Internacional de Cinema, TV e Vdeo de Banff Canad 1990: Grande Prmio Cidade dos Homens II 17o Festival Internacional de Biarritz 2004: Prmio de Ouro

285

4.4. Publicidade Profissionais do Ano

1991/92: Brastemp No Tem Comparao 1992/93: C&A Programa Abuse & Use 1993/94: Samello Montanha 1994/95: Semp Toshiba Garantia 1996/97: Gradiente - Game Boy; Ipiranga Apaixonados 1997/98: Pepsi-Cola Tennis; Santista Alimentos - Mulheres 1999/00: Volkswagen Campanha Golf 2002/03: Parmalat Leite Perfeito Cannes Lions 1991 (Prata): Lacta Encontro 1992 (Bronze): Brastemp Alain Delon / Trailer / Cinema 1997 (Prata): Honda Vento 1998 (Prata): Samsung Raio / Chuva 1998 (Bronze): Pepsi-Cola Tennis 2000 (Prata): Volkswagen Cronmetro FIAP 1997 (Ouro): Ita Terreno; (Prata): Honda Vento; (Bronze): Ita Pai e Filha; (Bronze): Lego Bigode II 1998 (Grand Prix): Pepsi-Cola Tennis; (Prata): Samsung Raio / Chuva 1999 (Ouro): Pepsi-Cola Pas do Baseball 2000 (Bronze): Coca-Cola Mania de Famlia

286

Clio 1998 (Prata): Volkswagen Cronmetro 2000 (Bronze): Pepsi-Cola Pas do Baseball Revista About 2000: Sadia Qualy; Telesp Torpedos

4.5. Outros
Prmio de melhor diretor dos ltimos cinco anos pela revista Meio & Mensagem Revista Latin Spots Prmio de melhor diretor (1994 1998) El Ojo de Ibero Amrica Latin Spots 1999 Prmio de melhor diretor brasileiro Prmio Revista Isto 2002 Homem do ano na rea da cultura

287

ndice
Apresentao Hubert Alqures Introduo Maria do Rosrio Caetano Da Cidade de Deus ao Oscar de Hollywood Uma Tropa de Zebras na Academia Prlogo Fernando Meirelles Infncia Tranqila, Adolescncia nem Tanto Olhar Eletrnico Os Anos de Formao na TV O Valdeci de Ernesto Varela 5 11 17 25 31 33

Na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP 49

75

02 Filmes Como Padaria: Cpias Quentinhas a Toda Hora! 115 Primeiros Curtas e Primeiros Longas Cidade de Deus O Roteiro e a Descoberta dos Atores Cidade de Deus O Sucesso em Cannes, no Brasil e no Mundo Cidade dos Homens A Volta TV Entre o Brasil e o Mundo Novos Projetos como Diretor e Produtor 1 Bibliografia 2 Filmografia 3 Videografia 4 Prmios 123 143 193 221 225 239 253 262 274

Crditos das fotografias

Todas as fotografias foram fornecidas pelo biografado. As fotos de still do filme Cidade de Deus so da autoria de Csar Charlone. Demais fotos, material de divulgao dos estdios.

Coleo Aplauso
Srie Cinema Brasil Alain Fresnot Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Anselmo Duarte O Homem da Palma de Ouro

Luiz Carlos Merten

Ary Fernandes Sua Fascinante Histria

Antnio Leo da Silva Neto

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos Reichenbach

Braz Chediak Fragmentos de uma Vida

Srgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo Kauffman

O Caador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Mximo Barro

Carlos Coimbra Um Homem Raro

Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach O Cinema Como Razo de Viver

Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Incio Arajo

O Caso dos Irmos Naves

Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Srgio Person

Como Fazer um Filme de Amor

Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e Jos Roberto Torero

Crticas de Edmar Pereira Razo e Sensibilidade

Org. Luiz Carlos Merten

Crticas de Jairo Ferreira Crticas de inveno: Os Anos do So Paulo Shimbun

Org. Alessandro Gamo

Crticas de Luiz Geraldo de Miranda Leo Analisando Cinema: Crticas de LG

Org. Aurora Miranda Leo

Crticas de Ruben Bifora A Coragem de Ser

Org. Carlos M. Motta e Jos Jlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cludio Yosida e Direo de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista Livre Pensador

Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro

Jeferson De

Dois Crregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da Histria
Roteiro de Joo Falco, Joo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Fome de Bola Cinema e Futebol no Brasil

Luiz Zanin Oricchio

Guilherme de Almeida Prado Um Cineasta Cinfilo

Luiz Zanin Oricchio

Helvcio Ratton O Cinema Alm das Montanhas

Pablo Villaa

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Joo Batista de Andrade, organizao de Ariane Abdallah e Newton Cannito

Joo Batista de Andrade Alguma Solido e Muitas Histrias

Maria do Rosrio Caetano

Jorge Bodanzky O Homem com a Cmera

Carlos Alberto Mattos

Jos Carlos Burle Drama na Chanchada

Mximo Barro

Luiz Carlos Lacerda Prazer & Cinema

Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla A Imagem Crtica

Carlos Alberto Mattos

Narradores de Jav
Roteiro de Eliane Caff e Lus Alberto de Abreu

Pedro Jorge de Castro O Calor da Tela

Rogrio Menezes

Ricardo Pinto e Silva Rir ou Chorar

Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni Um Realizador Persistente

Neusa Barbosa

Ugo Giorgetti O Sonho Intacto

Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Mrcio Alemo

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Srie Crnicas Crnicas de Maria Lcia Dahl O Quebra-cabeas

Maria Lcia Dahl

Srie Cinema Bastidores Um Outro Lado do Cinema

Elaine Guerini

Srie Cincia & Tecnologia Cinema Digital Um Novo Comeo?

Luiz Gonzaga Assis de Luca

Srie Teatro Brasil Alcides Nogueira Alma de Cetim

Tuna Dwek

Antenor Pimenta Circo e Poesia

Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros Um Palco Visceral

Alberto Guzik

Crticas de Clvis Garcia A Crtica Como Oficio

Org. Carmelinda Guimares

Crticas de Maria Lucia Candeias Duas Tbuas e Uma Paixo

Org. Jos Simes de Almeida Jnior

Joo Bethencourt O Locatrio da Comdia

Rodrigo Murat

Leilah Assumpo A Conscincia da Mulher

Eliana Pace

Lus Alberto de Abreu At a ltima Slaba

Adlia Nicolete

Maurice Vaneau Artista Mltiplo

Leila Corra

Renata Palottini Cumprimenta e Pede Passagem

Rita Ribeiro Guimares

Teatro Brasileiro de Comdia Eu Vivi o TBC

Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira Trilogia: pera Joyce Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso Plvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral Quatro textos para um teatro veloz: Faz de Conta que tem Sol l Fora Os Cantos de Maldoror De Profundis A Herana do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona Coisa, Homeless, Cor de Ch, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em So Paulo De Pernas para o Ar

Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista O Fingidor A Terra Prometida

Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda Quatro Dcadas em Cena

Ariane Porto

Srie Perfil Aracy Balabanian Nunca Fui Anjo

Tania Carvalho

Ary Fontoura Entre Rios e Janeiros

Rogrio Menezes

Bete Mendes O Co e a Rosa

Rogrio Menezes

Betty Faria Rebelde por Natureza

Tania Carvalho

Carla Camurati Luz Natural

Carlos Alberto Mattos

Cleyde Yaconis Dama Discreta

Vilmar Ledesma

David Cardoso Persistncia e Paixo

Alfredo Sternheim

Emiliano Queiroz Na Sobremesa da Vida

Maria Leticia

Etty Fraser Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri Um Grito Solto no Ar

Srgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli Um Arteso do Cinema

Maria Angela de Jesus

Ilka Soares A Bela da Tela

Wagner de Assis

Irene Ravache Caadora de Emoes

Tania Carvalho

Irene Stefania Arte e Psicoterapia

Germano Pereira

John Herbert Um Gentleman no Palco e na Vida

Neusa Barbosa

Jos Dumont Do Cordel s Telas

Klecius Henrique

Leonardo Villar Garra e Paixo

Nydia Licia

Llia Cabral Descobrindo Llia Cabral

Analu Ribeiro

Marcos Caruso Um Obstinado

Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral A Emoo Libertria

Tuna Dwek

Marisa Prado A Estrela, O Mistrio

Luiz Carlos Lisboa

Miriam Mehler Sensibilidade e Paixo

Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart Tudo em Famlia

Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank Niza, Apesar das Outras

Sara Lopes

Paulo Betti Na Carreira de um Sonhador

Tet Ribeiro

Paulo Jos Memrias Substantivas

Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel O Samba e o Fado

Tania Carvalho

Reginaldo Faria O Solo de Um Inquieto

Wagner de Assis

Renata Fronzi Chorar de Rir

Wagner de Assis

Renato Consorte Contestador por ndole

Eliana Pace

Rolando Boldrin Palco Brasil

Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho Simples Magia

Tania Carvalho

Rubens de Falco Um Internacional Ator Brasileiro

Nydia Licia

Ruth de Souza Estrela Negra

Maria ngela de Jesus

Srgio Hingst Um Ator de Cinema

Mximo Barro

Srgio Viotti O Cavalheiro das Artes

Nilu Lebert

Silvio de Abreu Um Homem de Sorte

Vilmar Ledesma

Sonia Oiticica Uma Atriz Rodrigueana?

Maria Thereza Vargas

Suely Franco A Alegria de Representar

Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky ... E Quem Quiser Que Conte Outra

Srgio Roveri

Tony Ramos No Tempo da Delicadeza

Tania Carvalho

Vera Holtz O Gosto da Vera

Analu Ribeiro

Walderez de Barros Voz e Silncios

Rogrio Menezes

Zez Motta Muito Prazer

Rodrigo Murat

Especial Agildo Ribeiro O Capito do Riso

Wagner de Assis

Beatriz Segall Alm das Aparncias

Nilu Lebert

Carlos Zara Paixo em Quatro Atos

Tania Carvalho

Cinema da Boca Dicionrio de Diretores

Alfredo Sternheim

Dina Sfat Retratos de uma Guerreira

Antonio Gilberto

Eva Todor O Teatro de Minha Vida

Maria Angela de Jesus

Eva Wilma Arte e Vida

Edla van Steen

Gloria in Excelsior Ascenso, Apogeu e Queda do Maior Sucesso da Televiso Brasileira

lvaro Moya

Lembranas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa Seu Teatro, Sua Vida

Warde Marx

Ney Latorraca Uma Celebrao

Tania Carvalho

Raul Cortez Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Srgio Cardoso Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Formato: 12 x 18 cm Tipologia: Frutiger Papel miolo: Offset LD 90 g/m2 Papel capa: Triplex 250 g/m2 Nmero de pginas: 304 Tiragem: 4.000 Editorao, CTP, impresso e acabamento: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

2007

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao Biblioteca da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Caetano, Maria do Rosrio Fernando Meirelles : biografia prematura / Maria do Rosrio Caetano. 2.ed. So Paulo : Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, 2007. 304p.: il. (Coleo aplauso. Srie cinema Brasil / coordenadorgeral Rubens Ewald Filho) 1. Cinema Brasil 2. Meirelles, Fernando 1955 Entrevistas I. Ewald Filho, Rubens. II. Ttulo. III. Srie 05-7686 CDD 791.430 981

ndices para catlogo sistemtico: 1. Cineastas brasileiros : Apreciao crtica : Depoimentos 791.430981 Foi feito o depsito legal na Biblioteca Nacional (Lei n 10.994, de 14/12/2004) Direitos reservados e protegidos pela lei 9610/98

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Rua da Mooca, 1921 Mooca 03103-902 So Paulo SP www.imprensaoficial.com.br/livraria livros@imprensaoficial.com.br Grande So Paulo SAC 11 5013 5108 | 5109 Demais localidades 0800 0123 401

Coleo Aplauso | em todas as livrarias e no site www.imprensaoficial.com.br/livraria