Belli Gioconda - El Pais de Las Mujeres

Gioconda Belli las mujeres
El pas de
Gioconda Belli
El pas de las mujeres
El pas de
2010, Gioconda Belli c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria 2010, de la resente edici!n en castellano ara "s a#a $arram!n "diciones, S. A. ara La otra orilla
%SB&' ()*+*,+(2,-1+(,+, .e !sito Legal' /+,0.00*+2010
El pas de
Premio de Novela La otra orilla

0n 1urado com uesto or Santiago 2oncagliolo 3$er45, /ario /endoza 36olom7ia5 8 $ere Sureda 3"s a#a5 otorg! or unanimidad el 9% $remio de &ovela La otra orilla 2010 +dotado con 100.000 d!lares 8 en el :ue artici aron ;1- manuscritos+ a El pas de las mujeres. La o7ra <ue resentada 7a1o el seud!nimo 9iviana Sans!n, :ue result! corres onder a Gioconda Belli
El pas de
ndice
La $residenta >ranscri ci!n ?ntegra del relato de @osA de la AritmAtica "l galer!n Sumando 8 restando es eculaciones La lava /artina 2e<ormas democrBticas "l com lot Leticia /ontero La noticia Las ga<as de sol "l relo1 des ertador $etronio 6alero "va Salvatierra La taza Se hunde @imAnez La ca<etera /ani<iesto del $artido de la %z:uierda "r!tica 3$%"5 %<igenia $rimera ro uesta de cam a#a u7licitaria La toalla $rograma @uana de Arco "l anillo "l araguas "ditorial de The New York Times "mir
El pas de
"l mant!n 2e<ormas educativas La li7reta de notas 6igarras de alma Leticia se :ue1a "l isa a eles 2e7eca /u1eres en la calle 8 hom7res caseros 6eleste "mir mirando a 9iviana >ranscri ci!n ?ntegra de la segunda entrevista al se#or @osA de la AritmAtica /emorando C"l lim7oD "l reem lazo Blog del %m ertinente EFue las mu1eres 7uelvan a sus casasG Hlotaciones La revuelta Los cons iradores >ranscri ci!n integra de la tercera entrevista al se#or @osA de la AritmAtica &oticia de rimera lana en el diario El Comercio 2elato de @uana de Arco .ionisio 8 el com lot @usticia 6on miedo de cerrar los o1os La renuncia 9iviana
El pas de
Agradecimientos
El pas de
La Presidenta
"ra una tarde ventosa 8 <resca de enero. "l oderoso so lo de los vientos alisios al7orota7a el aisa1e con sus revolti1os. $or la ciudad la ho1arasca hac?a ca7riolas, <lotando de una acera a la otra 8 rozando las cunetas con un ruido de rastrillo en sol menor. La laguna <rente al $alacio $residencial de Haguas ten?a el agua encres ada 8 el color de un oscuro ca<A con leche. Il?a a amarillo, a <lores silvestres estro eadas, a cuer os sudorosos a retu1Bndose. So7re la tarima, la residenta 9iviana Sans!n termin! de ronunciar su discurso 8 alz! los 7razos triun<ante. Le 7asta7a agitarlos ara :ue la laza entera rorrum iera en renovados a lausos. "ra el segundo a#o de su mandato 8 el rimero en :ue se cele7ra7a, or todo lo alto, el .?a de la %gualdad "n >odo Sentido :ue el go7ierno del $%" mand! incor orar a las e<emArides mBs ilustres del a?s. A la $residenta la emoci!n le entur7ia7a los o1os. >oda esa gente, mirBndola con eJaltado <ervor, era la raz!n de :ue ella estuviese all? sintiAndose la mu1er mBs dichosa del mundo. La energ?a :ue le transmit?an era tal :ue ha7r?a :uerido seguir ha7lando de los sue#os locos con los :ue desa<i! los ron!sticos de cuantos ensaron :ue ella 1amBs llegar?a al oder, ni contem lar?a como lo hac?a en a:uel momento el <ruto de la audacia 8 del enorme es<uerzo uesto en el em e#o or ella 8 sus com a#eras del $artido de la %z:uierda "r!tica. /ir! a su alrededor. Se ve?an muchachas arri7a de las terrazas de los edi<icios circundantes, muchachas encaramadas en los Br7oles del ar:ue vecino 8 hasta so7re el techo de la glorieta al centro, hom7res sentados so7re la escalinata del alacio residencial. Alrededor de la tarima, las olic?as del cord!n de seguridad se 7am7olea7an 7a1o la resi!n de la multitud. $o7res, ens!, mientras segu?a trotando, moviendo los 7razos en alto de un lado al otro, dando vueltas or el estrado circular. &o ha7r?a :uerido olic?as, ero "va insist?a en cuidarla. Le reocu a7a :ue ella ha7lara desde el centro de las lazas. "l sudor le corr?a or la es alda tras a:uellas dos horas de moverse de un lado al otro. &unca dec?a sus discursos detrBs de los odios. 6on su estilo de rocKera en concierto +toda de negro 8 con 7otas+ ha7?a roto la tradici!n de los ol?ticos machos de anta#o, siem re rotegidos tras mesas 8 ara etos. "lla no. Fuer?a :ue la gente la erci7iera cercana, accesi7le. .esde su toma de osesi!n como $residenta de Haguas, 8 aun antes, en su cam a#a electoral, siem re ha7l! desde el centro de las
El pas de
multitudes, con el micr!<ono en la mano. "l c?rculo era un a7razo, ha7?a declarado, 8 la ala7ra mBgica de su administraci!n era 6 I & > A 6 > IL todos en contacto' tocarse, sentirse. "l c?rculo era la igualdad, la artici aci!n, el vientre materno, <emenino. "l s?m7olo reitera7a su <e en el valor de erci7ir con el coraz!n 8 no solamente con la raz!n. Hue el giro :ue ella le im rimi! a la ol?tica del a?s 8 el :ue le ermiti! envolverse en el calor de los otros, ese calor :ue la hac?a sudar en el es lendoroso sol de a:uel d?a :ue em eza7a a a agarse. 9iviana continu! su recorrido or el redondo escenario. A sus cuarenta a#os ten?a un <?sico envidia7le' un s!lido cuer o moreno claro de nadadora, una mata de elo oscura de rizos a<ricanos hasta los hom7ros +herencia del adre mulato :ue nunca conoci!+ 8 el rostro delgado de su madre, de <acciones <inas ero con grandes o1os negros 8 una 7oca de la7ios anchos 8 sensuales. A:uel d?a, 9iviana vest?a una camiseta negra de escote ro<undo, or el :ue so7resal?an los echos a7undantes cu8a utilidad solo ace t! cuando se meti! en ol?tica. .urante su adolescencia su tama#o la incomod! de tal manera :ue ractic! el nado como de orte cuando se <i1! :ue todas las nadadoras eran lanas como ta7las de lanchar. "lla, aun:ue 7rill! en sus roezas acuBticas 8 hasta lleg! a ser cam eona nacional de nataci!n, a enas si logr! hacer mella en el desarrollo desa<orado de sus 8a <amosas tetas. Al <inal no le :ued! mBs :ue a7razar sus generosas ro orciones. >ermin! ensando :ue de7?a cele7rarlas 8 convertirlas en sin!nimo del com romiso de darle a la o7laci!n de a:uel a?s los r?os de leche 8 miel :ue el mal mane1o de los hom7res le ha7?a escatimado. A veces se recrimina7a su eJhi7icionismo, ero :ue <unciona7a, <unciona7a. &o ser?a ni la rimera ni la 4ltima mu1er :ue descu7r?a el hi n!tico e<ecto de un <?sico volu tuoso. >ras com letar corriendo otras tres vueltas al redondel deteniAndose de tanto en tanto ara alzar los 7razos en se#al de victoria, 9iviana decidi! :ue 8a era su<iciente. La sensaci!n de triun<o era em7riagadora, ero esta7a cansada 8 no :uer?a eJagerar. Su<iciente egolatr?a, ens!. "ra eligroso, a su 1uicio, alimentar demasiado la adoraci!n de la gente. .esde el rinci io, /artina, "va, 2e7eca e %<igenia insistieron en :ue ca7algara so7re el in<lu1o magnAtico :ue e1erc?a so7re las multitudes. "lla asum?a una 8 otra vez el retoL lleva7a a las masas al aroJismo del entusiasmo ero, des uAs, sent?a la com ulsi!n maternal de tran:uilizarlas 8 ten?a :ue contener el deseo de cantarles canciones de cuna o de contarles cuentos como hac?a con su hi1a luego de una 7uena sesi!n de al7oroto, de correr or la casa gritando, haciAndose cos:uillas, revolcBndose. A 6eleste, cuando era e:ue#a, siem re od?a calmarla hasta de1arla so#olienta, lista ara lavarse los dientes 8 onerse el i1ama. 6on las
El pas de
multitudes no od?a usar el mismo mAtodo, ero intenta7a otras modalidades' cam7ia7a de ritmo, se rela1a7a, entra7a en un andar :uieto, agitando suavemente los 7razos, caminando des acio, cada vez mBs des acio alrededor del c?rculo. Mizo se#as a sus com a#eras del $%", las :ue iniciaran con ella la idea de a:uel artido, ara :ue su7ieran al estrado 8 caminaran todas 1untas, tomadas de la mano como el elenco de una o7ra de teatro :ue termina. Le gusta7a :ue se sintieran :ueridas, :ue dis<rutaran un triun<o :ue igualmente les ertenec?a. "va Salvatierra, /artina /elAndez, 2e7eca de los 2?os e %<igenia $orta tam7iAn eran mu1eres atractivas 8 vi7rantes. "va era elirro1a, menuda, con ecas en las me1illas 8 una voz gangosa, ligeramente adolescente :ue contrasta7a con su mort?<era e<iciencia. /artina era ru7ia casta#a, mBs volu tuosa :ue <laca, elo liso. Ma7?a nacido con el don de un irreverente sentido del humor. Sus o1os e:ue#os 8 oscuros on?an en duda casi todo or rinci io. 2e7eca de los 2?os, alta, morena, es7elta como un 1unco, como ha7r?a dicho do#a 6or?n >ellado, era de una 7elleza oscura 8 misteriosa 8 ten?a el orte mBs elegante 8 re<inado de todas. %<igenia, la %<i, era delgada, de cara larga 8 nariz ronunciadaL todas la :uer?an or:ue se arec?a a la 9irginia Nool<. Los a lausos su7ieron momentBneamente de tono, ero <ueron disminu8endo en la medida en :ue 9iviana em ez! a ha7lar lentamente' Ahora nos iremos todos a casa, di1o en el micr!<ono suavemente, casi susurrando las ala7ras, sonriendo, re itiendo gracias, gracias, como un mantra, un con1uro :ue a ella misma le ermitiera ace tar el asom7ro gozoso de :ue tantos hu7iesen de ositado su con<ianza en ella 8 su go7ierno. A este unto, usualmente, el Bnimo del 47lico em eza7a a decrecer, sal?a de echos, gargantas 8 7ocas, como un es ?ritu eJhausto, a disolverse en un aire de <inal de <iesta. "lla sol?a o7servar <ascinada el roceso' la energ?a acumulada es<umBndose de los cuer os como un <lu1o de agua derramada erdiAndose or las es:uinas, mientras la com acta multitud se a7r?a como una mano eJtendida des idiAndose.
A:uel d?a, sin em7argo, a4n reserva7a una sor resa' <uegos arti<iciales donados or la "m7a1adora de 6hina. La rimera detonaci!n se escuch! a lo le1os. La multitud detuvo su AJodo. 0n araguas de luces rosa encendido descendi! desde el cielo so7re la laza. Lo sucedieron cascadas de iluminados Atalos 7lancos, ara#as verdes, co os de azul 8 tentBculos amarillos. >odos los rostros se alzaron ara mirar el deslum7re
El pas de
mientras de las gargantas 7rota7an las eJclamaciones. 9iviana sonri!. Ama7a los <uegos arti<iciales. "va, :ue era /inistra de Seguridad 8 .e<ensa, ha7?a dis uesto :ue ella 8 las demBs 7a1aran del estrado 8 se retiraran a mirar las luces desde un sitio mBs seguro, ero 9iviana no se movi!, cautivada or la luz 8 or el e<ecto del cielo encendido so7re los rostros de a:uella multitud s47itamente trans ortada a los ortentos de la in<ancia. A1ena 8a a su rol de rotagonista, normalizado el <lu1o de adrenalina de su actuaci!n 47lica, udo, en ese instante de re oso, re arar en un hom7re con la ca7eza cu7ierta or una gorra azul de camionero :ue se a7r?a aso entre la multitud. Lo vio acercarse 8 alzar los 7razos a oca distancia como ara sacarse una sudadera or la ca7eza. /u8 tarde reconoci! su intenci!n. &o o8! el dis aro ero un calor viscoso la gol e! <uertemente en el echo 8 la <rente 8 la hizo erder el e:uili7rio. 6a8! hacia atrBs sin remedio, des lomBndose cuan larga era. A4n alcanz! a o?r el griter?o :ue irrum i! a su alrededor. 9io un hom7re <laco, tam7iAn de gorra, con cara de 7uen samaritano inclinarse so7re ella. Fue7rBndose en el caleidosco io del l?:uido tornasol en el :ue lentamente sinti! hundirse, vio los rostros de "va, /artina 8 2e7eca como re<le1os asomados a un estan:ue. 6uando o8! el aullar la#idero de las am7ulancias, 8a sus ensamientos, como si alguien hu7iese a7ierto una tram a, corr?an a desaguar en un total silencio.
10
El pas de
3/ateriales hist!ricos5
Transcripcin ntegra del relato de Jos de la Aritmtica

"va Salvatierra' .iga su nom7re 8 sus generales, or <avor. @. A.' @osA de la AritmAtica SBnchez, tengo -0 a#os, so8 casado, vivo en el re arto 9olga... C"stB 7ien o le digo mBsD ". S.' "stB 7ien. .on @osA, :uiero :ue me diga, or <avor, lo :ue as! en la laza. C.!nde esta7a usted cuando los dis arosD CFuA vioD @. A.' $ues mire, si :uiere :ue le diga mi o ini!n so7re :uiAn dis ar! tiene :ue o?rme todo el cuento desde el rinci io, or:ue 8o creo :ue las cosas no asan de un d?a ara el otro, 8 8o le vo8 a contar mi im resi!n desde el mism?simo d?a :ue la residenta 9iviana tom! osesi!n or:ue 8o esta7a all?, Co8!D Oo no me ierdo de m?tines, marchas o mani<estaciones. 9ivo endiente de la ol?tica 8 de cual:uier otro molote. Son ara m? lo :ue la &avidad ara los comerciantes. A cual:uier asoleado le gusta comerse un ras ado 8 los m?os son de rimera. Oo nunca me hu7iera imaginado :ue ustedes, las mu1eres, i7an a mandarnos. Masta me re? al comienzo de la cam a#a electoral, se lo admito, cuando a arecieron resentando su artido con la 7andera del iecito. 6ierto :ue lleva7an a un ersona1e como 9iviana Sans!n de candidata, ero a m? eso no me arec?a su<iciente. Si dicen :ue el hB7ito no hace al mon1e, 8o dir?a :ue un rograma de televisi!n tam oco. &o le niego :ue todas ustedes me arecieron mu8 inteligentes. 6uando ha7la7an de :ue 8a esta7an hartas de :ue nosotros los hom7res siguiAramos des7aratando el a?s, de los ro7os al "stado 8 desmanes, claro :ue 8o entend?a a :uA se re<er?an, aun:ue no <uera mu1er. O ara :uA negarlo' me gust! esa idea de :ue i7an a ser las madres de todos los necesitados, de :ue lim iar?an el a?s como si se tratara de una casa mal cuidada, :ue lo i7an a 7arrer 8 a asarle lam azo hasta sacarle 7rillo. 0sted hu7iera visto a mi mu1er 8 mis hi1as <ascinadas cuando o?an esas cosas. Lo del erotismo ues s? me areci! eJtra#o or:ue ara m? er!ticos son los calendarios :ue regalan en &avidad en las <erreter?as con las mu1eres hermosotas en a#os menores. Fue ha7laran de eso ues no me arec?a serio, no me arec?a :ue calza7a en los discursos de lo :ue se necesita ara go7ernar una naci!n, aun:ue de7o aclararle :ue 8o no comulgo con esos :ue las andan criticando or:ue dicen :ue ustedes
11
El pas de
ace tan :ue cada :uiAn es li7re ara hacer el seJo con :uien :uiera' hom7res 8 mu1eresL mu1eres con mu1eres, hom7res con hom7res. Oo, or 4ltimo, 8a no me meto. 6ada ersona es due#a de su calz!n o su orta#uela. AllB ellos. Fue las eJ licaciones se las den al todo oderoso de allB arri7a, a m? con tal de :ue no me to:ue ver <unciones en vivo, me tiene sin cuidado. SerB or:ue tengo cinco hi1as mu1eres :ue .ios guarde :ue 8o diga algo, me caen encima. &o les gusta ni :ue les diga maricas a los maricas... 2esulta :ue ahora son ga8s, socios, :uA se 8o. ". S.' .on @osA... @. A.' Oa, erdone, es :ue creo :ue es 7ueno :ue usted oiga lo :ue iensa alguien como 8o, un ciudadano com4n 8 corriente. La cosa es :ue cuando eJ lot! el volcBn, des uAs de esos d?as de oscuridad, usted sa7e c!mo nos :uedamos los hom7res' aca7ados, asivos. A ustedes nadie se les o uso. Ganaron la $residencia 8 la ma8or?a en la Asam7lea con los votos de las mu1eres. &osotros no ten?amos Bnimo ara nada. Pramos como electrodomAsticos :ue alguien desenchu<!. ELo recuerdo tan 7ienG La eJtra#eza :ue nos entr! a todos 8 :ue nos de1! <uera de com7ateL sumisos, sedita. ESanto .ios, Santo HuerteG EFuA d?as esosG 0sted hu7iera visto c!mo se re?an mis vecinas cuando me vieron asar em u1ando mi carrito de ras ados camino a la mani<estaci!n en la :ue cele7raron su victoriaL 8o caminando como esos erros, con la cola entre las iernas. "n esos d?as arec?a :ue los hom7res 8a nunca levantar?amos ca7eza. $ero claro :ue el colmo <ue +8 no se me im aciente+ cuando la $residenta decret! :ue todo su ga7inete, inclu8endo la 1e<atura del e1Arcito 8 la olic?a, estar?a integrado solo or mu1eresL :ue en su go7ierno no :uedar?a ning4n hom7re, ni si:uiera un cho<er, ni un vigilante, ni un soldado. CSe acuerda ustedD .i1o :ue las mu1eres necesita7an go7ernar solas un tiem o, 8 :ue, mientras tanto, los hom7res se dedicaran a re oner <uerzas cuidando a sus hi1os 8 atendiendo solamente res onsa7ilidades <amiliares. As? se re ondr?an del t!Jico del volcBn, la <alta de la hormona esa. C6!mo es :ue se llamaD ". S.' La testosterona, don @osA, el humo del volcBn les redu1o los niveles de testosteronaL as? se llama la hormona. @. A.' &i ronunciarla uedo. >errona le dicen en mi 7arrio. $ero la cosa, como usted sa7e, es :ue a artaron a ese oco de hom7res sin asco. A m? ese eJtremismo no me areci! nada conveniente. $or lo menos cuando la ma8or?a de los ministros 8 gente im ortante del go7ierno eran hom7res, siem re :ueda7an las secretarias, las contadoras, las :ue se encarga7an de la lim ieza... Ahora ni ara eso nos i7an a ocu ar a nosotros. O 8o ara mis adentros ensA :ue los ch!<eres, or lo menos, de7?an :uedarse. Si se arruina7a un carro, se les oncha7a una llanta,
12
El pas de
mentira :ue ustedes, las mu1eres, i7an a oder hacer lo :ue un hom7re. Ma8 cosas :ue cada cual hace me1or. So7re eso no ha8 vuelta :ue darle. Oo no me vo8 a oner a discutir so7re la miel de los ras ados con mi mu1er. "lla es la :ue sa7e escoger las me1ores i#as, cuBnta az4car echarle a la leche, cuBnto cocerla ara :ue no le :uede mu8 es esa. ". S.' $ues ara :ue se a, don @osA, :ue los me1ores cocineros del mundo son hom7res... O ademBs recuerde :ue esa medida es tem oral... @. A.' $ero 8a ve cuBnto resentimiento agarraron algunos... Seguro :uien le dis ar! a la $residenta <ue un resentido... ". S.' $uede ser. "so es lo :ue :uisiAramos sa7er. AclBreme una curiosidad :ue tengo' Cc!mo es :ue usted se llama @osA de la AritmAticaD @. A.' /i mamB era anal<a7eta. /e :uiso oner nom7re de santo, del :ue enterr! a @es4s. ". S.' C@osA de ArimateaD @. A.' A lo me1or. $ero ella decidi! :ue era de la AritmAtica. $ens! :ue sona7a a nom7re de ersona inteligente. ". S.' O dA1eme :ue le regunte' Custed vio al hom7re :ue dis ar!D @. A.' 9erlo, verlo, no lo vi. Oo esta7a cuidando mi carrito or:ue en esos molotes, como usted 7ien de7e sa7er, siem re andan los amigos de lo a1eno, 8 ademBs, los <uegos arti<iciales me dan ardor en los o1os. O es de esas cosas :ue ve uno una vez 8 8a las vio todas, Cme entiendeD &o me arecen la gran cosa. As? :ue 8o avancA ara 7ordear la tarima 8 regresarme a mi casa antes de :ue saliera toda la gente en estam ida 8, 7ueno, :uer?a asar mBs cerca de la $residenta 8 <ue entonces cuando la vi arada, como congelada. O luego hizo ese movimiento eJtra#o :ue hacen los 7aleados, se le sacudi! el cuer o. "ntonces 8o ni lo ensA, <?1ese. $ara m? era claro :ue le ha7?an dado. /e encaramA so7re la ta a del carret!n, saltA a la tarima 8 1usto llega7a 8o cuando ella ven?a ca8endo. /e :ued! viendo, asustada. Masta me ongo erizo cuando me acuerdo. ". S.' C.e d!nde cree :ue sali! el tiroD @. A.' Hrente a ella. Hue alguien :ue esta7a <rente a ella, mBs allB de la 7arrera olicial. ". S.' CLo vioD C$odr?a descri7irloD @. A.' Oo me volteA a mirar a la gente, 8a cuando esta7a con la $residenta, a ver si ve?a :uiAn ha7?a sido. 9i a alguien erderse entre la
1=
El pas de
gente 8 lleva7a una visera, una gorra, algo oscuro, azul, creo, so7re la ca7eza... ". S.' C0n hom7reD @. A.' $ues creo :ue s?. $ero <ue todo mu8 rB ido, una con<usi!n de adre 8 se#or m?o, ni me crea lo :ue le digo, uede :ue estA e:uivocado, er<ectamente osi7le ser?a, ero ahorita :ue me estB insistiendo, creo :ue s?, :ue vi eso. Si me acuerdo de algo mBs, le aviso. ". S.' CO o8! una detonaci!nD @. A.' 3Silencio.5 /ire, ahora :ue lo dice, se o?an los cohetes, ero 7alazo no se o8!. 2aro, CnoD O erdone :ue le regunte' CFuA se sa7e de la $residentaD ". S.' "stB en el hos ital. .aremos a conocer cual:uier noticia. Fuer?a encomendarle algo, don @osA. 6omo usted anda or todas artes 8 ha7la con mucha gente, Cser?a mucho edirle :ue de vez en cuando viniera or a:u? a contarnos lo :ue o8eD "s osi7le :ue ha8a algo mBs detrBs de esto, Cme entiendeD $ero, ademBs, como usted dice, es im ortante o?r a ciudadanos como usted. Le vo8 a dar esta tar1eta. Llame a este telA<ono. Si 8o no esto8, regunte or la ca itana /arina Garc?a. "lla le atenderB. C.e acuerdoD
1,
El pas de
El galern
Lo rimero :ue hizo 9iviana Sans!n al des ertar <ue tocarse el echo so7resaltada. Se as! la mano or las costillas temiendo llenarse de sangre, ero cuando la retir! esta7a lim ia. EFuA raroG O :uA eJtra#o el silencio. Silencio se ulcral. Se eriz! toda. Oa no se o?a la am7ulancia, ni los gritos de la gente, ni la conversaci!n a resurada de "va, /artina 8 2e7eca. "sta7a sola, a7solutamente sola. So7re su ca7eza vio un techo de zinc, cruzado or vigas de madera, gruesos alam7res 8 7om7illos de los :ue irradia7a una luz dA7il 8 amarilla. C6!mo llegar?a a arar all?D A esar del ins!lito escenario, no sinti! BnicoL mBs 7ien estu or, una lBnguida sensaci!n de incredulidad. Se inclin! lentamente. &o me duele nada, ens!, aliviada 8 con<undida a la vez. Hrente a ella vio un largo asillo delineado a enas en el Blido res landor de las 7u1?as. A am7os lados del largo 8 estrecho galer!n, se alza7an toscas re isas de madera so7re las :ue se alinea7an o71etos :ue no alcanz! a distinguir. $arec?a una 7odega. CFuA hac?a ella en una 7odegaD >endr?a :ue estar en el hos ital, ens! azorada. >uvo miedo de onerse de ie. Se sent! 8 cruz! las iernas. 6err! los o1os. 6uando los a7ri! le areci! :ue la luz era mBs intensa. "l galer!n era de un gris lomizo. Las aredes, el suelo, las re isas, luc?an eJtra#amente lim ios. $or lo menos no ha7?a olvo. "ra alArgica al olvo. La hac?a estornudar sin arar. A enas vislum7ra7a el <inal del asillo. Se regunt! si all? ha7r?a una uerta. .etrBs de ella no alcanza7a a ver una salida. "sta7a mu8 oscuro a sus es aldas. Se uso de ie mu8 des acio. 6om ro7! :ue no sent?a dolor, sino una inusitada 8 liviana ingravidez. .e tan <luidos, sus movimientos no arec?an su8os. Oa de ie, mir! de nuevo a su alrededor. Los ana:ueles a los lados del galer!n se delinearon mBs claramente. Lanz! su mirada de derecha a iz:uierda. Los o71etos le eran <amiliares, conocidos, esta7a segura de ha7erlos visto alguna vez. 6amin! un largo trecho sin :ue la distancia entre ella 8 la uerta disminu8era. So7re la tosca madera de los ana:ueles vio mano1os de llaves, li7ros, un za ato, una toalla, un anillo, un 7razalete, una ca<etera, anteo1os oscuros, anteo1os de leer, muchos ares de anteo1os, inconta7les araguas, suAters, 1o8as im ortantes 8 de <antas?a, cosmAticos, calculadoras e:ue#as 8 delgadas, monederos, telA<onos celulares, cBmaras, la lBm ara de 7olsillo :ue sol?a llevar en el 7olso cuando vola7a or si acaso el avi!n ten?a un ercance 8 necesita7a alum7rar el camino ara salir del estro eado 8 humeante <usela1e, las gotas ara los o1os, a:uetes de KleeneJ, encendedores, muchos encendedores 8 cigarreras de cuando <uma7a, 7illeteras :ue le ro7aron, conectores de1ados en hoteles,
1-
El pas de
secadoras de elo, lanchas de via1e, ro a de su hi1a, el a7rigo de Se7astiBn, araguas, viseras, gorras, som7reros :ue nunca us!, ca as de a7rigo, chilindru1es de cuando le dio or collares esados 8 coloridos, almohadas 8 colchas de <ines de semana en casas de amigos, maletas, 7olsos, latos 8 latones, a7ridores de lata o de vino, cu7iertos, vasos, co as de vino de esas :ue se de1an a7andonadas en la la8a, <otos enmarcadas o sin marco, eluches de cuando era adolescente, su a arato ara 1ugar solitario, cremas de mano, cremas antimicro7ios ara las A ocas de estes... "ran cosas :ue recorda7a ha7er eJtraviado sin volverlas a encontrar. C6!mo ha7?an llegado a arar all?D CFuA signi<ica7anD E/adre m?a, ens!, todo lo :ue de1A tirado, olvidado, en la vida, estB a:u?G
1;
El pas de
umando ! restando especulaciones

@osA de la AritmAtica regres! a su 7arrio em u1ando su carrito de vender ras ados, de1ando a su aso el rastro de agua del hielo derretido. Las 7otellas de vidrio, al egar la una con la otra, tintinea7an so7re la calle ado:uinada. Le arec?a todo mentira. All? i7a Al de vuelta a su casa a esarado, lamentando lo sucedido, avergonzado. 0no ten?a :ue reconocer aun:ue no le gustara, ens!, :ue era verdad eso :ue dec?an las mu1eres de :ue los hom7res ten?an la ma#a de la violencia. CFuA necesidad ha7?a de egarle un tiro a la $residentaD E$or .iosG Ser?a :ue Al ten?a sangre de horchata, ero 1amBs ha7r?a ensado hacer una cosa as?. >al vez or ha7erse criado entre mu1eres +<ue el 4nico var!n entre nueve hermanas+ Al era medio <eministo. .ios guarde :ue Al le levantara la mano a una de ellas. Las demBs lo hu7ieran aca7ado. AdemBs :ue ni se le ha7r?a ocurrido or:ue Al las :uer?a, les ten?a a recio. Le gusta7an las mu1eres, aun:ue <ueran como eran. Pl en su casa se sinti! cuidado or ellas. 6uando creci!, el machismo le dio or rotegerlas, or cuidar :ue los otros hom7res no se metieran con ellas. Su hermana ma8or +Al era el segundo+ lo manda7a a acom a#ar a las mBs e:ue#as. La mamB, ella 8 las demBs le viv?an sacando a:uello de :ue Al era Qel hom7reQ de la casa. Lo dec?an ero eran ellas las :ue manda7anL a Al lo ocu a7an ara ense#arlo, como ara :ue la gente su iera :ue no esta7an des rotegida, or:ue el a B tra7a1a7a de camionero, via1a7a casi todo el tiem o. "se entrenamiento de roteger mu1eres <ue el :ue lo hizo reaccionar cuando vio a la $residenta irse ara atrBs. Le da risa mi nom7re, CverdadD, ero ande :ue el su8o tam7iAn es como inventado, le ha7?a dicho a "va Salvatierra. Bonita la mu1er. Hla:uita, ero 7ien <ormada 8 ademBs elirro1a. O se le nota7a :ue era natural el color. 0na mata de elo hermosa como un incendio 8 los la7ios tan 7ien hechitos. CFue d!nde esta7a Al cuando los dis arosD CFue :uiAn ha7r?a sidoD Lo atosig! a reguntas, or:ue el colmo <ue :ue no agarraran al istolero. 6on tanta gente 8 las olic?as viendo ara arri7a distra?das, cuando :uisieron salir detrBs del mat!n, <ue mu8 tarde. /uchas olic?as eran 1ovencitas sin eJ eriencia. AdemBs la $residenta no se cuida7a lo su<iciente. Le gusta7a andar suelta. "ra 7onito eso, ero eligroso. "sa idea su8a del 6I&>A6>I o1alB no le costara la vida a la o7re or:ue 7ien mal luc?a cuando ca8! so7re la tarima. Pl ni su o c!mo lleg! a su lado. Salt! encima de su carrito 8 de all? al estrado como si le hu7ieran uesto
1)
El pas de
resortes en los ies. 6orri! a ver c!mo asistirla or:ue todo mundo :ued! inm!vil de la ura incredulidad. Logr! inclinarse so7re la $residenta antes de :ue la misma "va Salvatierra le egara un tir!n de la camisa ara a artarlo. $or andar de 7uen samaritano, termin! como sos echoso. /enos mal :ue des uAs de conversar 8 reguntarle hasta or :uA su mamacita le ha7?a uesto el nom7re :ue ten?a, la /inistra le idi! discul as 8 hasta le idi! :ue coo erara con ellas. @osA de la AritmAtica, taciturno, camina7a arrastrando los ies. Pl, :ue rara vez se cansa7a, i7a muerto de cansancio. &o recorda7a un d?a tan largo como a:uel en su vida, 8 todav?a no termina7a. Iscurec?a detrBs del er<il de los volcanes :ue circunda7an la ciudad 8 en el cielo las grandes nu7es luc?an ahora desgre#adas, sus redondeces convertidas en eJtensas cintas di<usas, grises. .ivis! a /ercedes, su es osa, en la uerta de su casa con sus hi1as. .e7?a ser algo de <amilia eso de roducir mu1eres or:ue las de Al eran cinco. >odas con nom7res de <lores' 9ioleta, .ais8, Azucena, 2osa 8 $etunia. La 4ltima, la mBs e:ue#a, lo se#al! con el dedo no 7ien lo divis! 8 lleg! corriendo, o<reciAndose a em u1ar el carretoncito de los ras ados ara :ue Al adelantara camino 8a sin a:uel estor7o. La cara de /ercedes se ilumin! al verlo. Buena era su mu1er. Se ha7?a casado con ella or:ue la de1! em7arazada, ero nunca se arre inti!. "ra comelona, gorda, ero ten?a una cara linda 8 un carBcter alegre, lBcido 8 rBctico. @osA le as! el carrito a $etunia, dBndole unas almaditas cari#osas en la ca7eza ara agradecArselo. Mom7res 8 mu1eres del vecindario esta7an en las calles 8 las aceras, en gru os, comentando lo sucedido. Seguro :ue 8a se ha7?a corrido la noticia de :ue Al era :uien ha7?a saltado a la tarima. /Bs de alguno lo ver?a mientras intenta7a socorrer a la $residenta. Sus hi1as, menos Azucena, la :ue era olic?a, esta7an todas all?. Lo rode! la <amilia 8 los vecinos. CFuA se sa7e, don @osAD CFuA le di1eronD C6!mo estB la $residenta, estB con<irmado :ue la mataronD +&o se sa7e nada todav?a +di1o+. 0stedes me :ue sentarme. erdonan ero tengo
Se de1! caer so7re el 7utaco de madera :ue 2osa le alcanz!. Sac! un cigarrillo 8 eJ eli! una larga cinta de humo. /ercedes le as! un vaso de agua. A ella se le nota7a en los o1os :ue ha7?a llorado. +"s grave esto +di1o+. Grave :ue le dis aren a una mu1er, es como si nos hu7ieran dis arado a todas. CAgarraron al :ue le dis ar!D +&o +di1o @osA+, se les sali! de las manos. +&ada ten?a :ue ver :ue <uera mu1er +di1o un vecino de camisa holgada 8 chinelas amarillas+, a los residentes alguien siem re :uer?a
1*
El pas de
matarlos. >en?an :ue ha7erlo ensado me1or antes de oner solo mu1eres a cuidarla. Los hom7res ten?an mBs eJ eriencia en esas cosas. +E/ire usted, como :ue solo mu1eres residentes mataranG +salt! .ais8 molesta or el comentario+. CO a los hom7res :ue han matado, :uiAn los cuida7aD AcuArdese del residente Renned8. +Ma7rB :ue ver :uA asa ahora +di1o 9ioleta, la hi1a ma8or de @osA 8 /ercedes, huesuda, adusta, lleva7a un vestido de ra8as verdes 8 amarillas 8 el elo largo amarrado en una cola con una tira deshilachada+. "s ero 8o :ue el go7ierno :ue venga mantenga or lo menos los comedores comunales 8 las guarder?as. +C$or :uA crees :ue va venir otro go7iernoD +di1o .ais8+. >ienen :ue volver a ganar las mismas. "so va a de ender de nosotros. Oo creo :ue se estBn adelantando a los acontecimientos +di1o @osA de la AritmAtica, sor rendido de la ra idez con :ue cada :uiAn se reocu a7a or lo su8o. +CO si no gananD C9os crees :ue los hom7res van a volver a votar or ellasD +Oo volver?a a votar or ellas ara :ue ustedes sigan tra7a1ando +di1o @osA, con una media sonrisa. +$ues 8o no sA +di1o el hom7re de las chinelas amarillas+. Algunas cosas las han hecho 7ien, ero a los hom7res nos han uesto la vida atas arri7a. Antes a uno no le cam7ia7a la vida cuando cam7ia7an los go7iernos, ero este se ha metido en la vida rivada de uno. +$ues ara m? eso es lo 7ueno :ue han hecho +di1o 9ioleta+. "s lo :ue ellas llaman <elicismo, em ezar or:ue seamos <elices en la casa. Se arm! la discusi!n en medio de un aire de esadum7re, hasta :ue son! la cam ana del comedor vecinal. Oa hac?a un a#o :ue <unciona7a en el 7arrio el sistema de cocina rotativa, nacido de la idea de aliviar el tra7a1o domAstico. Las <amilias +hom7res 8 mu1eres+ se turna7an en re arar la cena :ue se serv?a en la casa comunal construida entre todos 8 :ue <unciona7a tam7iAn como centro de reuniones 8 aula ara las clases de lectura 8 escritura. "l go7ierno ha7?a su lido los materiales de construcci!n luego de :ue los ha7itantes del 7arrio <irmaran un contrato :ue com romet?a a los adultos :ue no sa7?an leer a asistir a clases ara al<a7etizarse. Los demBs i7an una vez a la semana a las sesiones de lectura donde uno de los 1!venes del 7arrio, de los :ue 8a esta7an en secundaria, les le?a novelas o el li7ro :ue alguno de los artici antes ro usiera.
1(
El pas de
.urante la comida hu7o rezos 8 llantos or la $residenta 8 la ma8or?a, en vez de :uedarse conversando largo rato des uAs de lavar los latos 8 asear el local, se retir! tem rano a su casa con la es eranza de :ue las noticias de las diez les in<ormaran so7re el estado de salud de 9iviana Sans!n.
@osA de la AritmAtica es er! las noticias 1unto a /ercedes, consolBndola or:ue ella se solta7a en llanto de rato en rato, 8 re et?a :ue no lo od?a creer, :ue no le asa7a lo :ue ha7?a ocurrido. "lla se durmi! al <in 8 Al se :ued! des ierto sumando 8 restando con1eturas a <alta de in<ormaci!n o<icial. "n el noticiero solo ha7?an asado escenas del atentado 8 de la aglomeraci!n de gente :ue se encontra7a a la es era de novedades <rente al hos ital.
20
El pas de
La lava
"n el tenso silencio del galer!n, 9iviana i7a de un lado al otro anonadada. &o logra7a eJ licarse :uA hac?a all?. Alguien le ha7?a dis arado, 8 sin em7argo no sangra7a, no sent?a dolor ni calor. C"starA muertaD &o od?a estar muerta 8 sentirse as?, tan l4cida. CFuA hago a:u?D C6!mo salgo de a:u?D 6eleste, Ccon :uiAn estarB 6elesteD $ens! :ue de7?a tran:uilizarse. "s erar?a :uietecita. FuizBs era un sue#o, un desma8o. Se regunt! si ha7r?a orden o ro !sito en la acumulaci!n de o71etos erdidos u olvidados. Se acerc! a la re isa de la iz:uierda. 9io un ar de ga<as de sol, una 7u<anda de seda con dise#o de <lori ones, un ar de 7otas 7lancas, un mano1o de llaves 8 una de las rocas de /artina. Sonri!. "ra un trozo de lava volcBnica. /artina, tan 7romista, se ha7?a encargado de crear una suerte de tro<eo' la roca esta7a egada so7re un recuadro de madera, adosado al cual ha7?a una delgada laca metBlica con la le8enda' Q/u8 agradecidasQ. "s la lava del triun<o, les di1o, mientras entrega7a la resea a cada una de las cinco. 9iviana tom! en sus manos el souvenir de la eJ losi!n del volcBn /itre. Las iron?as de la historia, ens!. "llas ha7?an anunciado :ue la misi!n del $%" ser?a lavar, desmanchar 8 sacarle 7rillo al a?s. @amBs imaginaron :ue la madre naturaleza les har?a el gran servicio de crear un <en!meno :ue, literalmente, les lav! el camino ara asar del sue#o a la realidad. Al a retar el o71eto sinti! una ligera S47itamente el recuerdo la envolvi! como un o7servar desde dentro 8 desde <uera. La luz, evoca7a se materializ! a su alrededor. .e gol a?s de su memoria. cos:uilla en los dedos. holograma :ue se de1ase los olores, el tiem o :ue e se sinti! cata ultada al
%7a mirando sus ies, las sandalias ca<A, la <alda amarilla, la camiseta 7lanca des7ocada :ue lleva7a uesta a:uel d?a al entrar a la casa de cam a#a del artido. La casa :ue al:uilaron era un oco vie1a ero acogedora, con un atio donde crec?a grama verde enmarcado or ar7ustos de ho1as multicolores. >en?a una <achada colonial 8 un corredor con arcos. "n el iso de arri7a, la ha7itaci!n mBs grande con 7alc!n era su o<icina. 6ruz! el estar <amiliar :ue dis usieron como sala de con<erencias, mir! los a<iches del artido en las aredes 8 entr! a la reuni!n. "n el ma a de Haguas eJtendido so7re el izarr!n, @uana de Arco, su asistente, coloca7a inchos de colores, mientras ella, /artina, "va, 2e7eca e %<igenia
21
El pas de
toma7an turnos discutiendo la ruta de la gira electoral. Los datos del 4ltimo censo indica7an los n4cleos con ma8or o7laci!n, ero ellas se ha7?an ro uesto visitar los remotos caser?os, llegar donde nadie mBs llegar?a. +To go where no man has gone before +di1o /artina+, como en Star Trek. +/i mamB era <anBtica de ese "va, tarareando el tema musical. rograma' Rumbo a las estrellas +di1o
C6!mo era :ue esta7a en su cuer o de entonces 8 tam7iAn <uera, mirBndolasD, se regunt! 9iviana, 8 eJtendi! la mano, atravesando la 7lusa de /artina. 9eo un recuerdo, se di1o, lo veo como una ro8ecci!n. 9eo mi ro ia imagen, ero es solo mi memoria. $ens! :ue no od?a hacer otra cosa mBs :ue <undirse con su asado, volver a vivirlo. Se esta7an riendo cuando o8eron un sonido de terremoto ascendiendo desde las lantas de sus ies. Se envararon al un?sono, listas a en<ilarse hacia la uerta ara correr escaleras a7a1o. 9iviana sinti! el gol e de adrenalina or el miedo animal :ue le ins ira7an los tem7lores. +&ada se ha movido +di1o %<igenia+. Son! como tem7lor, ero nada se ha movido. 9iviana mir! su relo1' las tres 8 diez de la tarde. +>em7lor auditivo +di1o, res irando, sent?a+. "Jtra#o, ero sigamos. retendiendo una calma :ue no
@uana de Arco volvi! con sus tachuelas, em ez! con el d!nde, c!mo, con :uiAn 8 ara :uA de cada visita. /inutos des uAs, la tierra rugi! de nuevo, ero esta vez la mesa, las sillas, la casa entera se sacudi! como ose?da or un violento escalo<r?o. &o salieron corriendo. Se miraron. /artina la tom! de la mano. Se la a ret! <uerte. 0na de las muchachas del ersonal de a o8o entr! demudada. CSintieron el tem7lorD, regunt!, como si no udiese creer :ue ellas siguieran all? tan cam antes. +6alma +se#al! 9iviana gesticulando ara a aciguarla, a esar de :ue o?a como retum7os los latidos de su coraz!n en los o?dos+. &o corran, caminen. "va su7i! a su o<icina a traer la radio es erando escuchar alguna comunicaci!n de la o<icina de geolog?a :ue mane1a7a la red sismol!gica. %<igenia tom! su ta7leta ortBtil 8 di1o :ue lo mirar?a en %nternet.
22
El pas de
+"s el volcBn /itre +di1o %<i. "va entr! con la radio encendida. $asa7an un comunicado in<ormando a la o7laci!n de :ue se re orta7an retum7os 8 una columna de humo negro desde sitios vecinos al volcBn. 9iviana di1o :ue me1or guarda7an los a eles. "ra in4til :ue siguieran la reuni!n. $ens! en 6eleste, en 6onsuelo. 6omo si se hu7iesen uesto de acuerdo, %<igenia, ella 8 2e7eca a7rieron sus celulares. Las tres ten?an hi1as, hi1os. Los altos icos de Haguas no conta7an con un $rinci ito :ue los deshollinara eri!dicamente como hac?a este con los e:ue#os volcanes de su a?sL se lim ia7an solos escu iendo lava 8 cenizas. "l volcBn /itre era un hermos?simo e1em lar :ue or siglos ha7?a vigilado como un alto 8 c!nico a:uidermo la ciudad. "l volcBn era <uente de le8endas en Haguas. Los cronistas de %ndias dieron cuenta de la hu?da de los colonos es a#oles de los rimeros asentamientos en el siglo S9% a consecuencia de la actividad del /itre. >ras un AJodo desordenado en carretas 8 a ca7allo los colonizadores se instalaron en la orilla de la laguna 8 all? esta7lecieron la ca ital del a?s. &o <ueron mu8 le1os. .e la ciudad :ue <undaron, 8 :ue a4n <ung?a como tal, se ve?a n?tido el er<ecto cono gris intado a:u? 8 allB de vetas ro1izas. 6ual alto vig?a en el horizonte, el /itre caza7a nu7es, se las arrolla7a a la garganta, luc?a largas estolas rosas 8 4r uras en el sol del atardecer. $ero esa tarde el /itre de1! su lBcido rol de tel!n de <ondo. $ara demostrar :ue esta7a vivito 8 coleando se llen! de venas ro1as :ue lo surca7an desde el ico a las <aldas 8 so l! de la 7oca del crBter a intervalos rimero, como si a rendiera a res irar, 8 luego, como drag!n medieval <urioso, una densa nu7e oscura, cruzada a:u? 8 allB or delgadas l?neas de <uego. La radio em ez! a emitir el caracter?stico itido de emergencia. 0n locutor histArico ha7l! de evacuar las zonas mBs r!Jimas 8 de rocurarse re<ugio ara la nu7e de gases. 6omo era usual en Haguas, ni Al ni nadie eJ lic! a :uA ti o de re<ugio se re<er?a. 9iviana se asom! a la ventana. "l cielo enca otado em eza7a rB idamente a oscurecerse. "n menos de :uince minutos el sol de las tres de la tarde se ocult! sin de1ar rastro. Idia7a sentirse im otente, as? :ue se uso en movimiento. +6erremos la o<icina 8 se vienen todas conmigo a mi casa +orden!, tensa. "lla viv?a so7re la sierra, en la zona alta. "ra l!gico ensar :ue estar?an mBs seguras all? :ue en el valle de la ciudad. Ma7?a arreglado con su madre :ue recogiera a 6eleste en la escuela.
2=
El pas de
A eJce ci!n de %<i 8 2e7eca :ue artieron a sus hogares, a reunirse con hi1os 8 maridos, las demBs montaron nerviosas en sus veh?culos 8 salieron tras ella. "ncontraron largas <ilas de trB<ico moviAndose lentas ara salir de la ciudad. 6uando al <in arri7aron a la casa, entraron a resuradas. 9iviana a7raz! a 6eleste 8 a su madre. La oscuridad era densa 8 es esa 8 un olor a azu<re ermea7a el am7iente. Se sacudieron del elo la ceniza, :ue como una nieve gris 8 volBtil i7a cu7riendo los te1ados, las carrocer?as de los coches 8 la su er<icie de las calles. >res d?as dur! la noche :ue em ez! esa tarde 8 tres d?as estuvo el a?s entero hundido en la negrura de un holl?n malsano cu8os gases, si 7ien no mataron a nadie, o7ligaron a la gente a encerrarse en las casas 8 hervir grandes orras de agua ara humedecer el am7iente 8 lavar de alguna manera las v?as res iratorias 8 los ulmones. "n la sala, dormitorio 8 estudio de su casa, so7re so<Bs 8 mantas, ella acomod! a "va, /artina, @uana de Arco 8 las otras muchachas de la o<icina. Mu7o :ue re arar comidas, distraer a 6eleste 8 reocu arse or los alcances del ines erado cataclismo. 2e7eca e %<igenia se re ortaron sanas 8 salvas desde sus casas. &o :ueda7a otra cosa mBs :ue es erar. "s erar 8 estar rendidas a la radio, a la televisi!n. .esde su cuarto, 9iviana ve?a el volcBn. Masta entonces lo ha7?a considerado hermoso, arte de un aisa1e lBcido cu8a contem laci!n alegra7a sus atardeceres. "ra :uizBs mBs hermoso ahora en su <uria, ens!, revelando su identidad de caldera, escu iendo destellos de <uego l?:uido :ue re<ulg?an en medio de la noche. "n :uA mala hora, sin em7argo, se le ha7?a ocurrido des ertar. 6uriosamente no era el miedo sino la im aciencia la :ue la consum?a. "n manos del volcBn esta7a su carrera ol?tica. Se sinti! ego?sta, a7surda, or reocu arse de si no ser?a a:uel el <in de su cam a#a o un mal ron!stico. &o seamos esimistas, di1o /artina, :uien se ha7?a dedicado a consolar a @uana de Arco. La muchacha ha7?a entrado en un silencio mudo :ue nadie od?a enetrar. Le suced?a a veces, ero /artina ten?a su manera de calmarla. La trata7a como ni#a 8 ella se de1a7a, <umando sin arar. "va, :ue era de una calma asom7rosa, a8uda7a a 6onsuelo a cocinar, a hervir agua. Al cuarto d?a, la humareda em ez! a ceder 8 el color de la columna cam7i! a gris, a ca<ezusco 8 luego a 7lanco. "l cielo em ez! a aclararse. La cordura retorn! a la voz de los histAricos eriodistas. A<ortunadamente el volcBn no ha7?a erdido los estri7osL su eru ci!n, ademBs de la densa oscuridad, rodu1o un derrame de lava :ue se circunscri7i! al destrozo de cultivos 8 caser?os vecinos. Aun:ue el evento :ued! registrado en el ha7la o ular como Qla eJ losi!n del /itreQ, no hu7o talL la integridad de las
2,
El pas de
grandes ciudades no <ue a<ectada. Al ver en los re orta1es televisivos el recuento de los da#os, las imBgenes de la o7re gente llevada como ganado a re<ugios de cham as de lBstico negro, 9iviana reaccion!. AlistAmonos ara ir a los cam os de re<ugiados, di1o. "m acaron agua, rovisiones, mantas :ue colectaron de amigos 8 vecinos. "l estado ma8or del $%" visit! las comarcas cercanas al volcBn. Ba1o un sol inclemente, en terrenos 7ald?os, encontraron a la gente vagando sin rum7o entre las in<ernales tiendas :ue, conociendo al go7ierno de Haguas, ser?an sus casas or largo tiem o. Las grandes olvaredas :ue rB<agas de viento recog?an de la tierra seca irrita7an los ulmones. &i#os, hom7res 8 mu1eres, en medio de accesos de tos, se consola7an 8 a8uda7an entre ellos, sus caras 8 sus cuer os hasta las esta#as tiznados de una mezcla de cenizas 8 olvo :ue los hac?a arecer zom7is. A enas ten?an :ue comer. &o ha7?a agua ota7le. 0na i a llega7a or la ma#ana 8 la gente se alinea7a en grandes <ilas a recogerla en 7aldes ara su lir sus necesidades. 6und?an las en<ermedades gBstricas 8 la deses eraci!n. Salieron de all? de rimidas, a7rumadas or la im otencia de no oder dar mBs :ue el consuelo de sus ala7ras, de su resencia. A <alta de otro recurso, ra7iosa al ver la indi<erencia del go7ierno ante la tragedia, 9iviana, :ue hasta el inicio de su cam a#a ha7?a conducido un eJitoso rograma de televisi!n, reclut! artistas, c!micos 8 de ortistas 8 organiz! un marat!n televisivo ara recoger dinero ara los damni<icados. .e nuevo, como otras veces en la historia de Haguas, la coo eraci!n internacional destinada a la emergencia termin! siendo usada or <uncionarios 47licos o gente cercana al oder :ue, de la noche a la ma#ana, se hizo rica 8 se constru8! alacetes, tanto en la ciudad como en la la8a.
@amBs imaginaron ellas en esos d?as el regalo :ue les de arar?a el volcBn. &o <ue sino con el transcurrir de las semanas :ue se enteraron del curioso e<ecto de la nu7e negra. 2e7eca e %<igenia, las dos casadas, re ortaron una eJtra#a somnolencia en sus maridos. $arece :ue lo ic! la mosca tsA+tsA, di1o 2e7eca, intrigad?sima. %<igenia, or su arte, menos discreta con sus intimidades, lleg! a su o<icina en la casa de cam a#a 8 le solt! el cuento' &o lo vas a creer 9iviana. "n medio de mis maromas en la cama con /art?n, cuando le esta7a dando uno de esos tratamientos :ue a Al mas le gustan, :ue me <uncionan como magia, notA algo raro. LevantA
2-
El pas de
la ca7eza 8 C:uA creesD E"sta7a dormidoG ERa utG C$odAs creerloD "s rar?simo. La li7ido deca?da de los hom7res <ue la :ue dio la ista cient?<ica de :ue algo anormal suced?a. Se consult! con las 7rigadas mAdicas :ue asist?an a los re<ugiados. >ras los eJBmenes corres ondientes, result! :ue si el ?ndice normal de testosterona en los hom7res es de =-0 a 12,0 nanogramos or decilitro, en Haguas la muestra de hom7res de toda edad :ue eJaminaron solo registra7a -0 o ;0 nanogramos. &uevas e intrincadas rue7as de la7oratorio indicaron :ue los gases del volcBn eran res onsa7les del e<ecto :ue ines eradamente 7endec?a a Haguas con una mansedum7re masculina nunca vista. +E9o8 a creer en .iosG E9o8 a creer en .iosG +grita7a /artina en el 4ltimo mes de cam a#a. O es :ue, entre la dulci<icaci!n de los hom7res 8 las estu ideces del go7ierno, el $artido de la %z:uierda "r!tica se coloc! a la ca7eza en las encuestas. 9iviana rehus! atri7uir su victoria al /itre. $re<er?a ensar :ue la cam a#a del $%", no solo ha7?a desa<iado los es:uemas de hom7res 8 mu1eres, sino :ue ha7?a logrado :ue las votantes 3mBs de la mitad del electorado5 vislum7raran al <in una ilusi!n de igualdad ca az de llevarlas a con<iar en la imaginaci!n del $%" 8 darle la misi!n de realizar sus deseos. "n las tardes, sin em7argo, tomando una co a de vino 8 mirando al volcBn erecto so7re el aisa1e, alza7a hacia Al su co a con un gui#o de agradecimiento. Hue ese gesto el :ue motiv! a /artina a recoger los trozos de lava 8 montarlos so7re madera como souvenir. "l dA<icit de testosterona en un a?s mBs 7ien iletrado gener! derivaciones a cual mBs dis aratadas del nom7re de la hormona cul a7le de la desidia masculina' tensi!nterrona, tetasterona, tedasterona, tesonterona, terraterrona, le llamaron. La testosterona se convirti! en el Santo Grial, el 9ellocino de Iro de los argonautas de Haguas. >odos los hom7res :uer?an :ue volviera 8 sal?an a 7uscarla or tierra 8 or mar a los mercados, el ci7eres acio 8 las 7oticas. 9iviana devolvi! la roca a la re isa, sonriendo maravillada or el rodigio a:uel de ha7erse trans ortado n?tidamente al recuerdo, como si el o71eto hu7iese contenido dentro de s? un trozo de tiem o, un ergamino arrollado ca az de des legarse 8 envolverla de nuevo en los olores, diBlogos 8 sensaciones de su asado.
2;
El pas de
"artina
Le agradeci! a @uana de Arco el em u1!n :ue le dio ara meterla al 7a#o. "ncerrate con llave 8 no salgBs de all?, le di1o la muchacha, tras verla vagar como alma en ena. @uana no esta7a ese d?a ara remilgos. "n<undada en su in<alta7le ro a negra, con su einado unK 8 los aretes de arri7a a7a1o siguiendo la medialuna de sus delicadas ore1as, la salv! del asedio de los eriodistas, amistades, hom7res 8 mu1eres :ue llenaron los asillos del hos ital reguntando :uA ha7?a asado. >odos :uer?an sa7er 8 ella 8a no halla7a :uA decir. &ada se sa7r?a hasta :ue salieran los mAdicos del :uir!<ano donde metieron corriendo a 9iviana. "l 7a#o ol?a a desin<ectante. Adivin! :ue era un 7a#o ara el ersonal or las ca1as de suministros mAdicos' guantes, toallitas 8 vasos ara eJBmenes de orina arrimados contra la ared. 6err! la ta a del inodoro 8 se sent! so7re Al. "star sola la calm!. "lla no era calma de or s?. >enia demasiada energ?a' doscientos veinte am erios ara un a?s :ue, si acaso, <unciona7a con cien. .esde ni#a <ue as?' hi eractiva seg4n los doctoresL dia7la seg4n las mon1as 8 su mamB. /entalmente se <orz! a irse de all?. 0s! su truco de imaginarse en un tren. %7a en tren, moviAndose a alta velocidad sin necesidad de moverse. 9ia1a7a en el transal ino a su casa en 6hristchurch. FuA le1os &ueva Telandia, Qla este aQ, como le dec?a 9iviana, la 4nica ersona ca az de hacerla regresar al tel4rico desmadre de su a?s natalL la 4nica due#a de la marca de cera :ue us! 0lises ara ta arse los o?dos. .e no ha7erse 9iviana em e#ado, ella ha7r?a sucum7ido gustosa a las sirenas, rimero or:ue le gusta7an 8 segundo or:ue de1ar la 1o8a verde de a?s :ue era la tran:uila &ueva Telandia <ue una haza#a ara ella. &ueva Telandia le ermiti! ser :uien era, de1ar de <ingir :ue le gusta7an los muchachos 8 no sentirse or eso olorosa a azu<re, desviada o torcida, como gusta7an llamar las mon1as a las ni#as como ella :ue or mBs :ue lo intenta7an no logra7an :ue el cine o la literatura les hicieran a#orar los a uestos mance7os en<rentBndose en duelos de es adas or sus dulcineas. "lla era romBntica, ero de otra <orma. Su romanticismo se nutr?a de las com licidades 4nicas 8 ro ias de su mismo gAnero, en la sincron?a de alma 8 cuer o :ue solo dos ersonas del mismo seJo, due#as del mismo a arata1e <?sico 8 mental, od?an com artir. /enos mal :ue a estas alturas de su vida ser ga8 8a no era ninguna novedad. Ma7?a sido un roceso largo. "n a?ses como Haguas a7unda7an :uienes a4n :uer?an ta arse los o1os. >anta gente viv?a <uera del cl!set en estos tiem os :ue era trBgico :ue a4n erseveraran los er1uicios.
2)
El pas de
Fuiero hacer un ministerio :ue no eJiste en ninguna arte +le ha7?a dicho 9iviana+ 8 vos sos mi candidata ara /inistra. /artina se ri!, ero 9iviana rocedi! a eJ licarle su idea de :ue en su go7ierno eJistiese un /inisterio de las Li7ertades %rrestrictas, una instituci!n dedicada a romover le8es, com ortamientos, rogramas educativos 8 todo cuanto <uera necesario ara inculcar el res eto a la inviola7le li7ertad de mu1eres 8 hom7res dentro de la sociedad. La gente en Haguas se cree li7re or:ue no reconoce la 1aula :ue tiene en la ca7ezaL una ersona como vos, creativa, desen<adada 8 sin miedo, uede hacer mucho or hacerles entender la li7ertad. A:u? ara muchos ser li7re solo signi<ica no estar en la cBrcel, 8 cuando digo cBrcel me re<iero a la :ue tiene re1as 8 guardias en la uerta. "n el 7a#o, en ese momento, /artina eJtra#! el laguito al lado de su negocio de bed and breakfast en la le1ana &ueva Telandia, las ove1as, las caminatas, el silencio. Se arre inti! de regresar a Haguas, de em7arcarse en la aventura del $%". /ierda, Cc!mo de1A :ue 9iviana me convencieraD 6o7arde, se re rendi!, 7ien :ue has asado <eliz. &o te echAs ara atrBs ahora 8 salgas corriendo al son de la estam idaL ero es :ue so8 co7arde, se res ondi!, 8 a mucha honra. La co7ard?a era se#al de salud en Haguas, donde, or tantos a#os, el culto al hero?smo ha7?a animado a la gente a morirse or la atria. "l martirologio era una atolog?a :ue se re et?a de generaci!n en generaci!n. Los muertos eran res eta7les, ero los vivos val?an un cara1o. $or <avor. "l mundo i7a a#os luz adelante 8 ellos todav?a a egados a esa suerte de necro<ilia. E>an masculino el culto de la muerteG Los soldados conocidos 8 hasta los desconocidos siem re ten?an los me1ores monumentos, las llamas eternas, los o7eliscos, los arcos del triun<o. Las mu1eres u1a 8 u1a alum7rando chavalos, haciendo de tri as coraz!n, criando 8 alimentando a esos hom7recitos tan restos a morir, 8 a duras enas les hac?an a:uellos monumentos desgar7ados 8 atAticos :ue aca7a7an en los ar:ues mBs a7urridos del mundo. $ero ella era tan valiente como cual:uier muerto. Fue no le di1eran :ue vivir or la atria costa7a menos :ue morir or ella. Fue 9iviana le idiera :ue organizara el /inisterio de las Li7ertades %rrestrictas, ese ministerio 4nico en el mundo :ue la mand! a inventar, la ha7?a hecho entrar en crisis or:ue sa7iendo :ue de7?a decir :ue no, decir :ue s? le result! irresisti7le. O no era cierto :ue se arre ent?a de ha7er de1ado &ueva Telandia, el ara?so de El Se or de los anillos 8 todas las el?culas :ue necesita7an enormes aisa1es desha7itados. Mizo lo :ue :uiso all?. $ero nada :ue ver con el 4l ito li7ertario :ue, en un dos or tres ha7?a montado en Haguas, desde donde redica7a como "vangelista de la &ueva >estamenta el <in de la discriminaci!n or razones de gAnero, color,
2*
El pas de
religi!n o identidad seJual. Si todo era osi7le en &ueva Telandia, mBs era osi7le en Haguas. "l su7desarrollo, el hecho de :ue nadie restara atenci!n al min4sculo a?s era una venta1a cuando se trata7a de eJ erimentos sociales. "n a?ses como Haguas, asados de uno a otro colonizador, de la inde endencia a la sumisi!n de los caudillos, con 7reves er?odos de revoluciones 8 democracias <allidas, ni la gente su uestamente educada conoc?a 7ien en :uA consist?a la li7ertad, ni mucho menos la democracia. Las le8es eran irrelevantes or:ue, or siglos, los legule8os las ha7?an mani ulado a su gusto 8 anto1o. $ero a:uel vac?o era recisamente el es acio ara insertar la nueva realidad. O /artina no erdi! tiem o. Hue ella :uien introdu1o la discusi!n :ue llev! a oner en marcha el ro8ecto iloto de los 9otantes 6ali<icados. "studi! tratados so7re la democracia, desde la griega hasta la inglesa, as? como las mas desa<oradas o tram osas uto ?as, ara eJtraer la <!rmula :ue ens! las acercar?a al modelo de las grandes asam7leas en Atenas. 6am7iar el universal masculino era otra de sus ideas, una :ue a4n no logra7a o ularizarse. 6on "va 8 2e7eca ha7?an tra7a1ado un lAJico :ue sustituir?a la QoQ or QeQ. As? QtodosQ ser?a QtodesQ, QricosQ, Qri:uesQ, QcuantoQ, QcuanteQ. &o se o?a mal. Lo usa7an a menudo en las comunicaciones o<iciales, conscientes de :ue era una trans<ormaci!n :ue llevar?a largo tiem o. $ero lo :ue s? im uso <ue el <in del lengua1e del odio, el uso de ala7ras denigrantes ara la mu1er +8 denigrantes ara la diversidad seJual humana+, el tratamiento de maricas, cochones, atos, tortilleras, or e1em lo. La <uerza de la le8, argument! en la Asam7lea, era necesaria ara conce7ir un mundo sin divisiones, un mundo de igualdades e<ectivas entre los gAneros. /artina era tam7iAn la autora de una cam a#a sui gAneris de educaci!n ciudadana. 6on las mismas tAcnicas de re etici!n 8 saturaci!n con :ue se vend?an 1a7ones, 7e7idas o el?culas, uso en los asillos de los su ermercados, en los 7uses, en los envoltorios de los roductos de consumo, conce tos 7Bsicos de civismo, cu8a ma8or innovaci!n <ue usar el <emenino ara lo general e introducir el conce to de la Cuidadan?a, las 8 los ciudadanos como Cuidadanos, como cuidadores de la $atria, una idea :ue tom! de un gru o de <eministas es a#olas 3Ser cuidadana es agar im uestos, Ser cuidadana es me1orar tu 7arrio, Ser cuidadana es cuidar tu salud5.
2(
El pas de
La educaci!n ara la li7ertad, como la llama7a ella, era un tra7a1o cuesta arri7a. >ras tanto go7ierno autoritario, la necesidad ha7?a ense#ado a la gente a so7revivir a unta de de1arse en1aular, ero no sin antes reguntar' CFuA me vas a dar si me meto en la 1aulaD Le cost! creerlo ero 7ien cierto era lo :ue le deletre! 9iviana durante la cam a#a' la mentalidad de este a?s es la de una mu1er de endiente 8 a7usada. C>e das cuentaD $or eso vas a ver :ue hasta los hom7res van a votar or nosotras. O as? <ue. Lograron hacerle ver a muchos hom7res :ue no era mala idea cuidar el a?s como si se tratara de la casa de cada :uiAn. 6ual:uiera od?a entender el argumento cuando se eJ lica7a 7ien, 8 9iviana era una eJcelente comunicadora. La res eta7an. Se ha7?a 1ugado sin miedo en un a?s aco7ardado, 8 la valent?a 8 el arro1o eran contagiosos como el catarro. Bast! levantar la ta a de la olla de resi!n :ue lleva7a a#os cociAndose en su ro io 1ugo ara :ue la es eranza de1ara sentir su olor a culantro, a hier7a7uena. EFuA <avor les ha7?a hecho el volcancitoG LBstima :ue no eJ lota7a mBs a menudo ni se od?an em7otellar los gases esos. "l e<ecto ha7?a durado a roJimadamente dos a#os, durante los cuales se re<orm! la 6onstituci!n 8 se mont! un sistema :ue, aun:ue im er<ecto, coloca7a a las mu1eres 8 los hom7res en una osici!n de igualdad desconocida hasta entonces. "l retorno de la testosterona no a<ect! a todos de la misma manera. Mu7o :uienes reclamaron con violencia su lugar de amos 8 se#ores, ero hasta el atentado contra 9iviana, /artina ens! :ue esas ersonas encontrar?an :ue ni la sociedad ni sus are1as eran 8a las mismas. $ero arec?a ser :ue esta7a e:uivocada. "n las reuniones del conse1o, "va lleva7a varios meses reocu ada or el aumento de los <eminicidios, las violaciones 8 las dis utas domAsticas. /artina se levant!, se lav! la cara. &o :uer?a ensar si:uiera en desenlaces <atales. &o imagina7a el $%" sin 9iviana. /entira eso de :ue nadie era indis ensa7le. "lla lo era. "ra ella la :ue se atrevi! a con<iar en :ue se od?a trastocar la realidad or:ue des uAs de todo era una construcci!n como cual:uier otra. Sonri! recordando la cara de 2e7eca cuando 9iviana idi! un a el 7lanco 8 di7u1! la 7andera del artido' la huella de un ie <emenino delineado en negro con las u#as intadas de ro1o. 2ecord! las 7anderas ondeando or todo el a?s en la cam a#a electoral. %7an en el carro 8 se re?an al asar or las casas mirando las 7anderitas moverse al viento. Se ech! mBs agua en la cara. &o :uer?a llorar. 9iviana ha7r?a dicho :ue salieran todas llorando en televisi!n. "n<atizar todo cuanto se ensa7a como <emenino, hacerlo hasta el rid?culo ha7?a sido su genialidad. &os
=0
El pas de
hemos asado demasiado tiem o arre intiAndonos de ser mu1eres +dec?a+ 8 tratando de demostrar :ue no lo somos, como si serlo no <uera nuestra rinci al <uerza, ero no mBs' vamos a tomar cada estereoti o <emenino 8 llevarlo hasta las 4ltimas consecuencias.
>ocaron la uerta. I8! la voz de @uana de Arco al otro lado. +Oa odAs salir. Oa desalo1amos a los curiosos.
=1
El pas de
#E$%#"A
&E"%'#(T)'A
1. 2e<ormaremos nuestra democracia de manera :ue se aseme1e mBs al modelo so7re la :ue <ue creada. "n rimer lugar' a. Se esta7lece una loter?a :ue, con 7ase en el censo de o7laci!n, escogerB 1-0.000 votantes masculinos 8 1-0.000 votantes <emeninas 3=00.000 en total5, o sea el 10U de la o7laci!n de Haguas. "sos =00.000 votantes se llamarBn 9I>A&>"S 6AL%H%6A.IS. Las ersonas seleccionadas tendrBn un er?odo de tres meses ara resentar razones 1usti<icadas en caso de :ue no udiesen asumir esa res onsa7ilidad, :ue serB de o7ligatorio cum limiento. 6ada uno de ellos sa7rB leer 8 escri7ir al momento de la votaci!n 3se les ense#arB si no sa7en5. Los !otantes calificados reci7irBn cursos es eciales de derechos 8 de7eres ciudadanos 8 de <uncionamiento del "stado, as? como dos seminarios+talleres anuales so7re los rinci ales ro7lemas del a?s. "l voto de los !otantes calificados valdrB or dos votos en las votaciones residenciales. 7. "n las discusiones 8 a ro7aciones de le8es ti o A 3:ue a<ecten directamente la vida de la o7laci!n5 en la Asam7lea &acional, el voto de los votantes cali<icados se recogerB de <orma electr!nica. La Asam7lea tomarB en cuenta el resultado, ero odrB no acatarlo or voto de la ma8or?a. c. $ara votar, tanto los !otantes calificados como los regulares ma8ores de 2- a#os tendrBn :ue resentar su certi<icado de ago o de eJenci!n de im uestos. d. $odrBn votar todos los ha7itantes :ue ha8an cum lido 1* a#os.
=2
El pas de
El complot
.es uAs de :ue las mu1eres llegaron al oder, "miliano /ontero as! meses sin oder dormir toda la noche de un tir!n. "ra el residente del artido :ue, Al no duda7a, ha7r?a ganado las elecciones de no a arecer el $%" en el anorama 8 de no ha7er el /itre disminuido la virilidad de sus artidarios. >en?a :ue admitir, al menos en su <uero interno, :ue ha7?a actuado con arrogancia descali<icadora al descartar el im acto del volcBn 8 la reocu aci!n de su e:ui o de cam a#a de :ue su venta1a en las encuestas se es<umara. Seg4n Al, lo ha7?a calculado todo como un 1uego er<ecto. &ing4n escr4 ulo lo detuvo. Mizo cuanto <ue necesario +8 7ien sa7?a Al lo :ue eso signi<ica7a+ ara asegurar su triun<o. La verdad <ue :ue nunca imagin! :ue un artido con un nom7re como $artido de la %z:uierda "r!tica tuviese la mBs m?nima osi7ilidad de ganarle. Su es osa incluso, :ue era clarividente 8 le?a las cartas, lo tran:uiliz! asegurBndole :ue todos los arcanos indica7an :ue ser?a Al :uien tomar?a el oder. Bien :ue se ha7?a e:uivocado, 8 ni :ue reclamarle' no ha7?a arado de llorar la noche de la derrota. A las tres de la ma#ana sali! al atio, <uriosa, a renderles <uego a todas las estam as, los sahumerios, los amuletos 8 hechizos :ue sim atizantes de todo el a?s, conocedores de su de7ilidad or la magia, le mandaron a lo largo de la cam a#a como testimonio de su adhesi!n. $ena le da7a la o7re, ero ara suerte su8a, no se arredra7a. AdemBs conoc?a mu8 7ien los entrete1idos de la mente <emenina. "sta7a decidida a encontrar las de7ilidades de las er!ticas, cortarles el aliento 8 onerle <in a a:uella <arsa. $or esos d?as llam! a sus amigos de siem re, los :ue consuetudinariamente esta7an de acuerdo con Al 8 trata7an sus ala7ras con reverencia. >endr?an :ue reagru arse 8 ensar, les di1o. "se go7ierno no terminar?a su er?odo sin :ue ellos demostraran su 7eligerancia. $ara desgracia su8a, el asunto de los niveles de testosterona no se remedia7a con charlas iracundas. "l remedi! medianamente el su8o con su lementos :ue ed?a or %nternet, ero im edido de actuar, tam7iAn entr! en un letargo de d?as re etidos :ue se le <ueron asando como a eles descartados 8 en 7lanco. Las cosas me1oraron con el tiem o. $oco a oco la a at?a se disi !, se reanudaron las discusiones. Su mu1er gan! de eso, su sem7lante se recom uso. "miliano ten?a la costum7re de salir or las tardes a dar vueltas or la ciudad. 6on el ronroneo del motor logra7a al <in conciliar el sue#o. /arvin, su cho<er, :ue sa7?a :ue su 1e<e se dorm?a en el carro, segu?a la
==
El pas de
misma ruta todos los d?as. $asa7a or la <uente del centro, 7a1a7a or una larga avenida en cu8as rotondas se alza7an dis aratadas estatuas erigidas or diversos alcaldes' e<igies de la 9irgen de la %nmaculada 6once ci!n, un 6risto al estilo del de 2?o de @aneiro, una sirena. Las imBgenes religiosas eran la cosecha de un alcalde o7sesionado con el in<iernoL la sirena era legado de otro mBs 7ien a<icionado a la mitolog?a. "n el camino de regreso, toma7a la avenida :ue ser entea7a or la mancha esmeralda de >ila a, una laguna hundida en el crBter :ue de1ara miles de a#os atrBs alguna violenta eJ losi!n volcBnica. +>oda su vida mi mu1er ha estado tratando de hacer 7ien las cosas, Csa7es /arvinD "l cho<er no se ha7?a enterado de :ue su 1e<e esta7a des ierto. +S? se#or, claro :ue lo sA. $or asomarse al es e1o retrovisor, /arvin no vio la moto :ue se les cruz! en el camino. 0n chirrido de <renos recedi! el im acto. "l motociclista vol! or los aires 8 se estrell! contra el ara7risas del coche. Asustados, ero ilesos, cho<er 8 asa1ero salieron del carro. Se revisaron, caminaron alrededor del veh?culo desorientados. Oa la gente se acumula7a alrededor del accidente. "l motociclista 8ac?a tirado en la carretera, rodeado de curiosos. Se agarra7a con las manos el casco 8 ten?a una eJ resi!n de dolor en el rostro. +C6!mo te sent?s, hom7reD +se acerc! "miliano, inclinBndose a enas. /arvin en cam7io se arrodill! a su lado. "l hom7re em eza7a a sangrar or la nariz. /ov?a la ca7eza de un lado al otro. +@e<e, creo :ue me1or lo llevamos al hos ital. +.ale. /ontalo adelante. A8udado or los curiosos, /arvin a8ud! al herido a levantarse. Le :uit! el casco. /enos mal :ue no ten?a heridas en la ca7eza, ens! el cho<er, aun:ue se :ue1ara de dolor en el hom7ro 8 mareo. 6on el ara7risas roto, mane1aron hasta la entrada de emergencia del hos ital mBs cercano. "l accidentado se llama7a .ionisio. /eses des uAs "miliano /ontero comentar?a con su mu1er' +C>e das cuentaD Hue .ios. .ios lo uso en mi camino.
=,
El pas de
=-
El pas de
Leticia "ontero
La es osa de "miliano se asea nerviosa, retornando a su vie1o hB7ito de comerse las u#as. &o teme :ue el actor material de delito, de ser ca turado, denuncie a nadie. Lo :ue le reocu a es :ue, o<icialmente, nadie ha anunciado la muerte de 9iviana. +>e aseguro :ue no es cosa m?a. &o <ui 8o, te re ito. $ero no im orta :uiAn ha8a dis arado, seguro estB muerta. &o lo han dicho ara ganar tiem o, Emu1er de oca <eG, le es et! el marido cuando sali! con el cho<er a dar vueltas or las calles como era su costum7re. "sta vez ir?a 7ien des ierto, ens! ella, :uerr?a ver con sus ro ios o1os el silencio <unesto :ue, seg4n comentarios de las amistades :ue los llamaron or telA<ono, esta7a osado como una esada 8 t!Jica atm!s<era so7re la ciudad. Las avenidas luc?an desalo1adas de transe4ntes, los 7ares de arro:uianos 8 los restaurantes de comensales. 6omo si hu7iera ca?do una 7om7a de neutrones 8 :uedaron solo los edi<icios, ha7?a dicho 2ita +le areci! :ue llora7a en el auricular+, 8 eso :ue su amiga detesta7a +al menos hasta esa ma#ana+ a:uel reinado or decreto con :ue las er"ticas, envalentonadas or su $residenta, ha7?an en ocos meses trastocado las costum7res 8 convertido el "stado en un e1ecutor de ol?ticas a cual mBs dis aratadas. QAgua gratis ara los 7arrios :ue se mantengan lim ios 8 mantengan lim ios a sus ni#osQ, la inauguraci!n, con gran 7om7o 8 latillos de la carrera de /aternidad 3 ara hom7res 8 mu1eres5 en la universidad 8 en las escuelas secundarias, la al<a7etizaci!n o7ligatoria ara las mu1eres anal<a7etas del cam o 8 la ciudadL los talleres de Qres eto 8 oderQ ara las are1as v?ctimas de violencia domAstica, las ministras QinvitadasQ' mu1eres <eministas :ue llegaron de todo el mundo a hacerse cargo de carteras ministeriales 8 a oner en rBctica los sue#os :ue en sus ro ios a?ses nadie les da7a ermiso de llevar a ca7o. EO las <lores, or .iosG "se invento de 9iviana Sans!n de eJ ortar <lores, de <ertilizar grandes eJtensiones con mierda ara des uAs sem7rar enormes lant?os de <lores 8 hacerle com etencia a los roveedores de <lores de todo el mundo. 6inco aviones de carga ha7?a im ortadoL aviones re<rigerados ara oder su lir la demanda con a7undancia 8 nunca <allar un edido. $ero lo eor de las er"ticas era su <alta de moralidad. La le8 :ue ermit?a el Qa7orto inevita7leQ 8 el hecho de :ue lograran engatusar a las del movimiento or la vida, ha7?an colmado ara ella la co a de la ini:uidad.
=;
El pas de
"ra la locura. 0na locura colectiva. $ara colmo de males, la o osici!n, asustada or el arrastre demostrado or las <Aminas en la cam a#a electoral, se :uiso asar de viva 8 uso a sus mBs destacadas mu1eres a enca7ezar las listas de candidatos ara las di utaciones. La Asam7lea com leta :ued! as? com uesta or mu1eres. Bien se lo advirti! ella a su marido' a:uello resultar?a en un suicidio ol?tico. Sucedi! tal como lo vaticin!' 9iviana engavill! a la ma8or?a de las di utadas, las convenci! de su Qmisi!n hist!ricaQ 8 logr! :ue las arlamentarias la secundaran, :ue le dieran el tal voto de con<ianza :ue le idi! a todo el a?s cuando di1o el tristemente cAle7re discurso con :ue intent! 1usti<icar el eJilio del "stado de los hom7res 8 mBs tarde la re<orma de la 6onstituci!n. "n su carro, mirando a travAs de los vidrios ahumados, su marido se sentir?a, a esas horas, el Gran /ago eJterminador del <amoso Qim erio del lirioQ, como llama7a 9iviana a su go7ierno. Le en<urec?a :ue descon<iara de ella 8 no le di1era la verdad. &o recordar?a 8a + or:ue as? eran los hom7res+ :ue <ue ella :uien, durante meses, sem7r! en su conciencia el im erativo de tomar medidas drBsticas. Fue no le viniera ahora con historias. Ma7?a rocedido eJactamente como ella es era7a +no en 7alde lleva7an veintisAis a#os de casados. >an redeci7le su marido 8 tan eJ erto en :ue nadie se enterara nunca de la verdad de las cosas. La gente es ecular?a hasta el <in de los tiem os, a7undar?an las evidencias ara incriminarlo, ero nadie odr?a ro7ar nada. "miliano no ser?a un gran ol?tico, ero era ciertamente un magn?<ico cons irador. "n lo :ue a ella corres ond?a, su ma8or logro era :ue Al no se ercatara de lo :ue ella tam7iAn era ca az.
=)
El pas de
La noticia
@osA de la AritmAtica des ert! de madrugada de una noche in:uieta de sue#os com licados. "ntr! 8 sali! del sue#o varias veces hasta :ue los gritos de /ercedes lo sacaron de la modorra. +@osA, ven?, la $residenta estB viva. Lo estBn anunciando en la tele. Salt! de la cama en calzoncillos. "n la televisi!n %<igenia $orta, la /inistra de %n<ormaci!n, esta7a de ie al lado del mAdico :ue le?a el re orte so7re la situaci!n de la $residenta. QLa residenta 9iviana Sans!n su<ri! dos heridas or ro8ectil de arma de <uego. Los ro8ectiles, dis arados a media distancia, a<ectaron el crBneo 8 el a7domen. A su arri7o al Mos ital de Salud %ntegral, <ue llevada de inmediato al :uir!<ano. "n la cavidad a7dominal se identi<ic! una herida er<orante de arma de <uego :ue caus! una grave laceraci!n del 7azo, or lo :ue hu7o :ue racticarle una es lenectom?a, o sea una eJtracci!n urgente de este !rgano. "l segundo ro8ectil caus! laceraci!n del cuero ca7elludo 8 atraves! el hueso <rontal del crBneo, alo1Bndose en la zona occi ital. "l im acto caus! un coBgulo :ue <ue removido eJitosamente. $ara evitar la descom rensi!n de la masa ence<Blica se le ractic! una craneotom?a. La aciente se encuentra en la. 0nidad de 6uidados %ntensivos en estado de coma, con ventilaci!n asistida 8 so orte com leto. .ado :ue el ro8ectil no a<ect! directamente la masa cere7ral, eJiste la osi7ilidad de :ue la $residenta recu ere sus <acultades. Sin em7argo, or el momento, su estado es cr?tico 8 su ron!stico inciertoQ. @osA escuch! en silencio. 6uando el mAdico termin!, /ercedes 8 Al se miraron. "lla se ersign!. Santo .ios, Santo Huerte +di1o+. Bendito sea :ue no se muri!. +/e arece :ue estB muerta en vida +di1o @osA de la AritmAtica+. &o me gusta eso de la coma. .e la goma de las 7orracheras uno siem re se levanta. Ma8 :ue ver lo :ue hace una letra de di<erencia +sus ir!. +AlegrAmonos de :ue estB viva, @osAL mientras ha8 vida, ha8 es eranza. +"s verdad. O me alegro. >e digo :ue ni 8o mismo sa7?a cuBnto cari#o le ha7?a agarrado a esta $residenta. /u8 cierto :ue uno no sa7e lo :ue tiene hasta :ue lo ierde. &o lo di1o, ero no logra7a :uitarse de la mente la eJ resi!n de 9iviana cuando 8ac?a en el suelo. Los o1os a7iertos, asustados, la mano de
=*
El pas de
ella a<errada a la manga de su camisa como si se estuviera hundiendo en un ozo. +Alistame los siro es ara irme. 9o8 a ir a ver si me gano el d?a. +A andar de curioso es a lo :ue vas +di1o /ercedes+, como :ue no te conociera. +"s mi tra7a1o +sonri!+. Oa me ascendieron. Sali! a la hielera donde guarda7a los 7lo:ues de hielo, les ech! agua ara des egarlos 8, con las inzas en <orma de ti1eras curvas, alz! uno 8 lo de1! caer, con cuidado de no :ue7rarlo, dentro del carrito. 6laro :ue era curioso, ens!, sonriendo or el comentario de /ercedesL ser curioso era estar vivo. Pl no ser?a ilustrado, ero le encanta7a o7servar a la gente. CA vos no te gustan las telenovelas uesD, le dec?a a /ercedes. $ues 8o veo telenovelas en vivo, en la calle. 0no asa con su<iciente <recuencia or un lugar 8 se va enterando de la vida de la gente, agarra las se#as de sus idas 8 venidas 8 ve c!mo aca7an las cosas. Pl no era <isg!n, ero regunta7a, 8 cuando uno sa7?a reguntar, averigua7a hasta mBs de lo :ue :uer?a sa7er. La ma#ana era <resca. &o era 7uena hora ara vender ras ado, ero calcul! :ue hacia mediod?a, la hora del calor, estar?a llegando cerca del hos ital donde, seg4n la televisi!n, ha7?a mucha gente aglomerada. Salud! a las are1itas de muchachos 8 muchachas escolares :ue i7an 7a#aditos 8 lim ios a tomar el auto74s. >endr?an trece o catorce a#os, or:ue en el go7ierno de las er!ticas los ni#os se :ueda7an en las escuelitas de los 7arrios hasta los doce a#os. A rend?an a leer 8 a escri7ir 8 el resto del tiem o lo asa7an haciendo lo :ue mBs les gustara, cual:uier asignatura. A sa7er c!mo i7a a resultar. Pl ha7?a o?do a la es a#ola :ue era la /inistra invitada de educaci!n echBndose un discurso so7re or :uA ese mAtodo de autoeducaci!n era lo mBs nuevo. Los mismos ni#os decid?an lo :ue :uer?an a render 8 no sent?an :ue los em u1a7an a hacer esto o lo otro. Los chavalos od?an hasta regresar a sus casas ara a8udar al a B o la mamB. As? dec?a la /inistra. Pl recorda7a las escuelas sin u itres de su tiem o, el calor, el a7urrimiento. >en?a diez a#os cuando su mamB se lo llev! a tra7a1ar con ella. 6on leer 8 escri7ir tuvo :ue con<ormarse. Lo demBs se lo ense#! la vida. $ero sus hi1as s? ha7?an ido a la escuela. O Al se alegra7a de ha7erlas mandado a esar de la re7eld?a de mBs de una de ellas. Azucena nunca <ue 7uena estudiante, ero era atlAtica 8 or eso se hizo olic?a. 6ada chavalo era un mundo 8 or eso :uizBs ten?a raz!n la /inistra. Pl siem re ens! :ue era demasiado tiem o el :ue asa7an en la escuela los ni#os, cuando en su casa ha7?a tantas necesidades. Ahora solo i7an al colegio con <ormalidad
=(
El pas de
de los doce a los dieciocho 8 era o7ligatorio mandarlos. A arte de las asignaturas como gramBtica 8 ciencias, reci7?an clases de QmaternidadQ, <ueran hom7res o mu1eres. Los varones sal?an duchos en cam7iar a#ales, sacar erutos, chinear 8 cuidar ci otes. Les ense#a7an :ue no ten?an :ue egarles a los hi1os 8 un mont!n de cosas de esas de sic!logos. &o era mala idea. A Al le gusta7a el sistema de la $residenta. "ra distinto or lo menos. All? en el 7arrio el go7ierno les ha7?a a8udado ero tam7iAn los uso a tra7a1ar. "llos mismos, hom7res 8 mu1eres, 1!venes 8 vie1os, constru8eron la escuela, las guarder?as, el comedor comunal 8 rellenaron las calles con iedr?n. A los :ue antes eran em leados 47licos les ven?an 7ien esos tra7a1os ara 7a1ar las 7arrigas 8 ademBs sentirse arte del resto. Los mBs letrados da7an clases 8 al<a7etiza7an. "n el 7arrio ten?an meses, ademBs, de no agar or el agua or:ue la la7or de lim ieza en :ue se ha7?an a<anado 7ien :ue dio resultado 8 ganaron mes a mes los concursos :ue los remia7an con el servicio gratuito. Ahora los chavalos anda7an con alos con un clavo en la unta recogiendo a eles. Las mamBs los manda7an a hacer eso a enas llega7an de la escuela. 0no no se da7a cuenta, ens! @osA sonando su cam ana, de la di<erencia :ue hac?a un lugar lim io hasta :ue lo ten?a. La $residenta ha7?a insistido tanto en a:uello de la lim ieza de las calles or:ue dec?a :ue la suciedad de a<uera hac?a mBs <Bcil vivir con la suciedad de adentro, la suciedad del alma :ue or tantos a#os les ha7?a hecho erder el norte de la honradez 8 no tener escr4 ulos ara a rovecharse del r!1imo. Pl nunca ens! :ue una cosa tuviera :ue ver con la otra, ero ten?a :ue admitir :ue era cierto' ver las calles lim ias 8 vivir en un 7arrio sin 7asura le cam7ia7a la mente a unoL hac?a :ue dieran ganas de su erarse, de vivir mBs 7onito, de arreglar los andenes, las cunetas, los min4sculos 1ardines. "so de creer :ue los hom7res no tendr?an nada :ue hacer si de1a7an de tra7a1ar en el "stado 7ien ronto se ha7?a disi ado. Milario, su amigo, :ue antes era olic?a, hasta le lleg! a con<esar :ue sin esa medida de la $residenta, Al 1amBs se ha7r?a ercatado del gusto :ue le da7a ver crecer a sus hi1os de cerca. &i se lo digas a nadie, ero es la ura verdad, le advirti!. A varios les asa7a. @osA se regunta7a si no les asar?a a mBs de los :ue se atrev?an a admitirlo. "ra inc!modo, la verdad, ace tar :ue a:uella revoluci!n de las mu1eres 7ien :ue da7a <rutos. &o <uera a ser :ue se les su7iera a la ca7eza. $ara Al, :ue mandaran ellas no era el <in del mundo. Las mu1eres ten?an su gracia ara hacer las cosas. Les cost! a todos los machos verlo al rinci io, ero oco a oco el tal <elicismo ha7?a ido egando. >al vez las er"ticas hasta volv?an a ganar si la $residenta no me1ora7a 8 ha7?a :ue elegir go7ierno nuevo.
,0
El pas de
Pl recorda7a los distur7ios cuando mandaron a los hom7res a sus casas. "l desalo1o de los varones em ez! como al mes o dos de instalado el nuevo go7ierno 8 los sor rendi! a todos. Aun:ue solo se a lic! a los em leados del "stado 8 cada uno reci7i!, en reconocimiento a los servicios restados a la naci!n, el salario e:uivalente a seis meses de tra7a1o, la conmoci!n <ue ma84scula. "n los ministerios mBs machos, como el de .e<ensa 8 del %nterior, algunos ca7os 8 sargentos intentaron alzarse en armas. Sin em7argo el amago de re7eli!n no ros er!. Las generalas :ue de1ara en el e1Arcito una <enecida revoluci!n tomaron las riendas del desorden, les :uitaron las armas 8 los <orzaron a cum lir el mandato de la $residenta. Los soldados salieron de sus cuarteles desarmados, vestidos de civil, sin mBs mando :ue el de cual:uier cristiano. $asaron meses antes de :ue se reorganizaran las <uerzas 47licas con el mont!n de mu1eres :ue se metieron a olic?as, entre ellas Azucena. $ero 7ueno, 8a los tran:ues del trB<ico, la ro7adera :ue se desat! 8 los reclamos de los militares i7an cediendo. A las mu1eres olic?as, con la coo eraci!n del go7ierno coreano las entrenaron como KarateKas 8 ademBs las su lieron con unos a aratos eJtra#os :ue electriza7an, tasers se llama7an, donados or Suecia, Hinlandia, Alemania 8 "stados 0nidos. Los chinos, or su arte, seg4n se dec?a, contri7u8eron con aerosoles, gases inmovilizadores 8 dardos tran:uilizantes. Buen susto se llevaron los endencieros :ue cre?an :ue con ser mBs grandes :ue ellas i7an a oder deso7edecerles. "va Salvatierra, :ue ten?a de ingenio lo :ue le <alta7a de cor ulencia, logr! con esos a aratos crear una <uerza 47lica e<icaz. 3&o le ha7?a <allado sino hasta el atentado, ero como dice el re<rBn, al me1or mono se le cae el 7anano.5 %nstalado en las aceras de las di<erentes de endencias ministeriales, con su carrito de ras ado, @osA de la AritmAtica vio a los hom7res llorar al des edirse de sus o<icinas, sus secretarias 8 los veh?culos del "stado :ue tan acostum7rados esta7an a considerar su8os 8 usar ara sus aseos domingueros. /ientras or una uerta sal?an los hom7res, or la otra, en cada edi<icio 47lico, entra7an las mu1eres :ue se o<recieron ara sustituirlos. "ran muchas, seg4n se enter! Al, las :ue a esar de los t?tulos universitarios :ue ten?an, a enas ha7?an tra7a1ado un a#o o dos antes de casarse. A enas ar?an e incluso antes, los maridos las reclu?an en las casas. "ra como vergonzoso ara la mentalidad de ellos :ue la mu1er tra7a1ara. &o era su caso. $ara Al, /ercedes era su socia. Si ella no hac?a los siro es del ras ado, Al no ten?a nada :ue vender mBs :ue hielo. $ero claro, no era lo mismo tra7a1ar los dos en la casa :ue, de ronto, verse sin mu1er :ue lavara, cocinara 8 lanchara, todas esas cosas :ue la $residenta insinu! :ue tendr?an :ue hacer los varones 8 a las :ue ella llam! Qres onsa7ilidades <amiliaresQ. &adie se enga#!. Los hom7res no
,1
El pas de
eran ningunos dundos, aun:ue estuvieran adundados or la <alta de la tesoterrona. $or seis meses, nada menos, ellos tendr?an las res onsa7ilidades de ellas, seg4n lo dis uesto or la $residenta en una decisi!n ina ela7le. Buen negocio hizo Al en esos d?as or:ue ciudadanos 8 ciudadanas de o<icios varios :ue la7ora7an en las cercan?as de cada ministerio u o<icina 47lica se aglomeraron en las aceras a resenciar a:uel trasiego de uestos 8 a comer sus ras ados. Pl los o?a ha7lar. &o se on?an de acuerdo mBs :ue en el asmo ante a:uella eJtra#a dis osici!n, un eJ erimento totalmente nuevo en la historia del a?s :ue, or su misma audacia, les araliza7a el entendimiento. Fuiero :ue me den al menos el 7ene<icio de la duda, idi! la $residenta. "l a?s ha7?a sido v?ctima de la catBstro<e de una ristra de go7iernos corru tos e ine tos, eJ lic! en la com arecencia donde anunci! las medidas eJtraordinarias de su <lamante go7iernoL or lo mismo ella, con la venia :ue los votos de la ma8or?a le dis ensa7an, se ve?a en la o7ligaci!n de agarrar <uerte el tim!n 8 oner manos a la o7ra de inmediato ara enderezar el rum7o de a:uella naci!n :ue navega7a como 7arco a la deriva. La $residenta ha7?a sido mu8 grB<ica eJ licando con metB<oras de ortivas or :uA i7an a descansar de los hom7res or una tem orada. .i1o :ue era como cuando en el 7Ais7ol ha7?a 1ugadores :ue se :ueda7an en el dog out. Las mu1eres necesita7an :ue los hom7res se :uedaran en Al tem oralmente, or:ue a:uel artido lo ten?an :ue ichar, 7atear, cachar 8 correr las mu1eres. "l a?s or esos d?as se vio invadido or una 7ater?a descomunal de eriodistas eJtran1eros :ue con sus <lashes 8 e:ui os corr?an de a:u? ara allB <otogra<iando a los servidores 47licos al salir de sus o<icinas cargados con las <otos de los hi1os 8 las es osas, las 7olas de 7Ais7ol <irmadas or sus eloteros <avoritos, los calendarios, las gorras, las tazas de ca<A 8 cuanta ara<ernalia ersonal conten?an sus reciAn desalo1ados escritorios. &inguno de los eriodistas <ue me1or testigo del cam7io :ue @osA de la AritmAtica. Sonando su cam ana o ce illando el hielo, escuch! comentarios :ue i7an desde el QFuA le vamos a hacer, hermano, a lo me1or ellas tienen raz!n 8 nos caen 7ien estas vacacionesQ, hasta los :ue se las da7an de im ortantes diciendo con ra7ia' QFuiero verlas solitas, no les do8 ni una semanaQ o los :ue eJclama7an' Q"s lo :ue le <alta7a a este a?s, :ue nos volviAramos locos. Solo eso nos <alta7a, asar de la corru ci!n a la locuraQ. A @osA de la AritmAtica el es ectBculo le record! vie1as imBgenes de guerras 8 catBstro<es. $ero 7ien claro estuvo de :ue estos nuevos desem leados se i7an a su casa con sueldo 8 romesas de otro tra7a1o en ocos meses. &o ten?an tanto de :uA :ue1arse. A <in de cuentas, :uA mBs
,2
El pas de
:uer?an :ue estar todo el d?a en sus casas, con sus hi1os, en shorts 8 chinelas de hule.
Las ga*as de sol

9iviana las reconoci! so7re la re isa 8 se le hizo un nudo en la garganta. "ran sencillas 8 7aratas, ero le ha7?an servido tanto tiem o :ue a4n recorda7a la 74s:ueda deses erada 8 al <inal in<ructuosa :ue em rendi! al ercatarse de :ue las ha7?a erdido. 2emovi! cielo 8 tierra, es decir, casa, coche 8 o<icina, 8 realiz! un eregrina1e deses erado or todos los sitios or donde ha7?a andado en los d?as revios' QC&o han encontrado unas ga<as de solDQ 8 siem re le contesta7an :ue s?, era lo eor. $arec?a :ue las ga<as de sol eran omni resentes entre los o71etos erdidos. Llega7an los em leados, las camareras, con dos o tres ares de ga<as, ero no eran las su8as. Asom7roso cuBnto se od?a evocar al mirar ciertas cosas. Suced?a lo :ue con los er<umes o el olor de las galletas de 1engi7re :ue no mBs erci7irlo la traslada7a a su in<ancia, a la casa de /arisa, la amiga de su mamB con :uien ella se :ueda7a cuando 6onsuelo se i7a de via1e. La casa era grande 8 oscura 8 en las tardes se llena7a de ne7lina. /arisa era 7uena ero tan ulcra :ue ella siem re sent?a :ue ensucia7a 8 :ue de7?a andar de untillas ara no molestar. $or eso lo :ue mBs le alegra7a era salir con la em leada a la venta, una venta r4stica donde las galletas de 1engi7re, redondas, oscuras 8 es on1osas, se guarda7an en anchos reci ientes de vidrio con ta a. 6om ra7a dos o tres 8 se las com?a escondida en el 7a#o ara no de1ar migas en el cuarto. Las ga<as oscuras eran como las galletas de 1engi7re, solo :ue el tiem o al :ue la acerca7an era a sus 4ltimos meses con Se7astiBn. 6on Al las ha7?a com rado en una <armacia en la calle LeJington, cerca del hotel donde se :uedaron cuando Al la llev! a conocer &ueva OorK. Las ga<as <ueron ara ella or mucho tiem o una suerte de amuleto :ue Al le de1ara, rotecci!n contra las lBgrimas, contra el sol vertical 8 :uemante. "Jtendi! la mano ara tocarlas 8 se :ued! con los dedos en el aire. CSe atrev?a a volver a ver a Se7astiBnD Ma7?a muerto hac?a diez a#os, un tres de <e7rero, en un accidente automovil?stico. Se estrell! contra un cami!n destartalado 8 sin luces a arcado en la carretera. La muerte <ue instantBnea. &o la de1aron ni ver el cadBver. Solo las manos le 7es! antes de :ue lo cremaran como Al ha7?a dis uesto. Sigui! mirando las ga<as. Su mano se movi! rB ida. &o tendr?a miedo.
,=
El pas de
Se7astiBn le acaricia7a la nuca cari#osamente, le on?a las ga<as. La mira7a ara decirle lo 7ien :ue le senta7an. Sentir sus dedos le rodu1o un escalo<r?o sensual :ue la recorri! de ies a ca7eza. Se volvi! de reo1o ara verlo' un hom7re alto, delgado, mu8 7lanco, los o1os marrones, enormes, 8 la 7oca larga 8 <ina. Se arec?a al $rinci ito. "lla siem re se lo dec?a, un $rinci ito crecido en la tierra, :ue la cuida7a a ella de :ue no se la comieran las ove1as, cu7riAndola con c4 ulas de cristal como el del cuento a su rosa. "lla ha7?a aseado contenta en &ueva OorK, en las calles de 7arrios chinos, italianos, com rando tonter?as ara 6eleste 8 ro a :ue onerse. A Al le gusta7a :ue ella ostentara sus echos. /is volcancitos, les dec?a. Sa7?a :ue no de1a7an de incomodarla e insist?a en :ue los luciera 8 dis<rutara. /ira c!mo me envidian, re?a cuando alguien la :ueda7a viendo. La desinhi7i! tanto :ue luego a 9iviana le costa7a contenerse de usar ro a seJ8 8 de :ue no se le asara la mano en ense#ar las carnes. $ero Se7astiBn era su rinci al instigador. Goza7a sus curvas 8 se inclina7a ante ellas como si <ueran roducto de una ar:uitectura anterior a todas las ar:uitecturas. Le descri7?a en detalle or :uA ama7a cada liegue de su seJo, cada curva de sus nalgas, cada do7lez de sus ore1as. "lla ha7?a tenido otros hom7res antes de conocerlo, ero <ue Al :uien le descu7ri! los intrincados asadizos de su cuer o. So7re ella se convert?a en coli7r?, en delicado errito <aldero, en del<?n. Sus manos de dedos largos, su 7oca, la recorr?an cada vez como si :uisiese a rendArsela de memoria, gra7arla en sus a ilas 8 en sus huellas digitales. .uda7a de :ue eJistiera en el mundo una ca acidad de ternura seme1ante a la de Al, con una intuici!n casi <emenina ara sa7er :ue un cuer o de mu1er no res onde ni se a7re ante la rudeza, :ue mientras mBs suave la caricia mBs desmedida serB des uAs la asi!n de la otranca :ue ca7algarB. 6uBnto lo eJtra#a7a, ens!, mientras se ve?a en el recuerdo caminando a su lado a:uel d?a de rimavera en &ueva OorK. "n la calle a retu1ada de transe4ntes, Se7astiBn la guia7a or el cauce humano haciendo resi!n so7re su 7razo ara este o a:uel lado, como si o erara el tim!n de un 7arco. "lla se de1a7a llevar, divertida, ace tando el desa<?o de a7rirse aso en medio de la multitud sin se ararse de Al. "n el semB<oro se a retu1a7a la gente ara cruzar' asiBticos, 7lancos, morenos, negros, indios, gente de todas las razas. 6!mo so7reviv?an all?, mezclados, era un misterio ara ella. Se regunta7a si ser?an <elices tan le1os de sus or?genes, de sus culturas, todos a retados 8 ocu ados como esta7an. "ntraron a tomar ca<A a un arador en la es:uina con un r!tulo en italiano. La gente toma7a ca<A de ie, so7re unas mesas altas, redondas. Lo toma7an rB ido 8 sal?an. Se o?a el tintineo
,,
El pas de
incansa7le de las tazas, los 7aristas anotando las !rdenes' con leche, solo, con leche descremada, venti, hal< ca<hal< deca<, moca. Se7astiBn era <anBtico del ca<A. Ma7la7a inglAs sin acento or:ue su adre era 7ritBnico 8 la <amilia ha7?a vivido en Los Vngeles. 9iviana se sor rend?a al verlo en "stados 0nidos como ez en el agua. C6om ramos unos sBndWiches 8 nos vamos al ar:ue a hacer un icnicD, le regunt!. O ella di1o :ue s?, :ue claro. Las calles hi er o7ladas ha7?an terminado or darle claustro<o7ia. Fuer?a ver verde, no o?r mBs el sonido de los coches, los clBJones. 6ruzaron a la seJta avenida 8 7a1aron hacia 6entral $arK. "ntraron al ar:ue siguiendo el sendero avimentado. Itro mundo a:uel, los Br7oles, las rocas, los es acios ara 1uegos, los neo8orKinos corriendo con sus aud?<onos 8 sus atuendos de colorines, la gente aseando a sus erros. 6on solo cam7iar de acera uno se adentra7a en una ciudad de ardillas 8 B1aros 8 gente animada or otra es ecie de tiem o, un tiem o discreto 8 7ien educado :ue se nega7a a em u1ar 8 era mas 7ien indulgente 8 c!m lice. Se7astiBn la encamin! or un sendero :ue asa7a al lado del lago hasta llegar al Shee Xs /eadoW, una enorme eJtensi!n verde desde la :ue se divisa7a el Motel $laza. $or a:u? ha8 otro rado como este :ue se llama QStraW7err8 HieldsQ +di1o Se7astiBn+. C6rees :ue sea el de la canci!n de los BeatlesD Seguro, contest! ella, no or:ue su iera sino or:ue le gust! la idea. Se echaron en la grama 7a1o un sol :ue 7rilla7a sin alardes de calor. "ra un d?a de esos livianos, una 7risa tersa 8 1ovial recorr?a de tanto en tanto la hier7a sal icada de are1as 8 ni#os con elotas 8 <ris7ees. 9iviana uso su ca7eza so7re la ierna de Se7astiBn des uAs :ue comieron los sBndWiches de mozarela, hongos 8 tomate olorosos a orAgano 8 tomaron vino 7lanco en sendos vasos lBsticos trans arentes. Se7astiBn sa7?a cuBnto le gusta7a recostarse so7re Al. Se :ueda7a :uieta es erando :ue Al le asara los dedos or el elo. La ca7eza de 9iviana era su zona mBs er!tica. A Al le 7asta7a meterle la mano entera 7a1o el ca7ello grueso 8 cres o ara :ue ella res ondiera a la caricia con una e<usividad :ue a Al siem re le causa7a ternura, ero claro, en el ar:ue, all? so7re la hier7a, Al la acarici! casi <raternalmente, asBndole des acio los dedos or la <rente 8 metiAndose lento or los caminos a retados de su crBneo. /e conoc?a tan 7ien, ens!, sintiendo la mano de Al ?ntima 8 sa7ia moverse leve so7re sus ensamientos. 9iviana as ir! 8 eJhal! una 7ocanada de tristeza. Solt! las ga<as. A7ri! los o1os. "sta7a de ie en el galer!n 8 Se7astiBn 8a nunca mBs la tocar?a. 6uando todav?a su muerte era nueva ara ella, ensar en Al le achica7a el coraz!n. Sent?a :ue le su7?a del estern!n a la 7oca. Le da7an
,-
El pas de
ganas de vomitar. Si escu o, se me sale, ensa7a. %magina7a el coraz!n en <orma de ca1a de chocolates ca8endo dentro del agua del inodoro. Lo llor! mucho, inconsola7le. Sola con 6eleste, :ue a sus seis a#os era la er<ecta 8 <emenina re roducci!n del adre, <ue a re artir sus cenizas' un oco al mar, otro al 1ard?n de la casa de in<ancia, otro a un r?o con el :ue Al ten?a una relaci!n de t4 a t4. "n cada lugar, con la ni#a sentada so7re las iernas, ha7laron de recuerdos 8 anAcdotas, de noches 8 d?as vividos al lado del hom7re :ue ser?a arte de am7as ara siem re. 6eleste de1! de reguntar cuando volver?a el a B. Lo ace t! como un ser invisi7le, un amigo secreto. Ma7?a sido un matrimonio <eliz. Solo el tiem o, la distancia 8 el leno uso de su inde endencia hicieron :ue 9iviana se ercatara de cuBnto ha7?a cedido como mu1er ara :ue esa <elicidad <uese osi7le. $as! mes 8 medio en i1amas o sudaderas, con el elo lleno de nudos 8 las u#as :ue7radas, sin :ue nada, eJce to 6eleste, le im ortara. Su madre, :ue tra7a1a7a coordinando eJ ediciones de la &ational Geogra hic 8 via1a7a mucho 3cuando logr! sa7er la noticia, al arri7ar a /ontevideo de un crucero or la AntBrtica, 8a Al esta7a entregado al viento de sus lugares <avoritos5, regres! 8 se es ant! de ver :ue la hi1a no logra7a recu erarse del luto. 6onsuelo era una mu1er enArgica, llena de eJu7erancia 8 alegr?a. A los sesenta 8 ico luc?a 1oven 8, si 7ien su lema era Qvive 8 de1a vivirQ, cuando le toca7a hacer de madre, sa7?a hacerlo 7ien. A 9iviana la ha7?a criado 8 educado sola, ues del adre no volvi! a sa7er nada a enas le di1o :ue esta7a em7arazada. +Ah no, mi1ita, no se me eche a morir. 9amos a ir haciendo las cosas des acio ero lo :ue ha8 :ue hacer, se hace. O lo rimero es la o eraci!n cl!set, :ue me la vas a de1ar a m? +esa <ue su cantinela desde :ue se dio cuenta de :ue todo lo de Se7astiBn segu?a intacto en su lugar+. CO el carro, mamitaD "s mor7oso :ue tengas ese carro destruido en el gara1e. $odAs decidir no salir de esta, le di1o, ero entonces encerrate a iedra 8 lodo, one el carro en la sala 8 vestite con la ro a de Al. Lo im ortante es :ue decidBs, :ue hagas algo. >enAs :ue decidirte or Al :ue estB muerto o or vos :ue estBs viva. &o ha8 tArmino medio. &osotras no somos mu1eres de tArminos medios. 6onsuelo se traslad! a la casa de 9iviana 8 se hizo cargo de los seguros 8 los a eleos con :ue se 7orra el vestigio de :uien 8a no uede ni suscri7irse a revistas ni agar cuentas. "lla tam7iAn se encarg! de convencer a 9iviana de :ue cum liera su sue#o de ser eriodista, la ro<esi!n ara la :ue se re ar! 8 :ue solo lleg! a e1ercer ocos meses antes del nacimiento de 6eleste.
,;
El pas de
2acionalmente, ella sa7?a :ue su madre ten?a raz!n, ero con cada tra o 8 za ato de Se7astiBn del :ue se des o1!, 8 es ecialmente cuando se llevaron el coche al de !sito de chatarra 3de alguna manera torcida 8 su ersticiosa, ella sent?a :ue en ese amasi1o de metal esta7a im regnado su 4ltimo grito, lo :ue :uizBs Al di1era o ensara en la soledad de su muerte5, ella sinti! :ue cercena7a las evidencias tangi7les de su eJistencia 8 :ue, al hacerlo, de1a7a de ser esa :ue ha7?a sido con el, 8 renuncia7a al amor+re<ugio+c4 ula de cristal donde or tantos a#os estuvo segura 8 ti7ia. $ero as? de dura 8 de<initiva era la muerte, 8 lo mismo od?a decirse de la vida. "lla sigui! res irando, levantBndose cada ma#ana, acumulando tiem o, d?as :ue la se ara7an de lo :ue ha7?a sido. O al <in sali! de su casa. Se ma:uill!, se arregl!, se visti!. /Bs delgada ero gua a, a esar de la esadum7re interior, <ue a la entrevista de tra7a1o, hizo la rue7a ante las cBmaras en el canal de televisi!n 8 o7tuvo el uesto de resentadora de las noticias de la ma#ana.
,)
El pas de
El reloj despertador
CFuA secuencia era a:uellaD, se regunt! 9iviana. @usto al lado de las ga<as de sol se to ! con el vie1o relo1 des ertador de su A oca de tra7a1o en la televisi!n. 6uadrado, negro, con la cara 7lanca 8 los n4meros grandes, las manecillas ro1as, marca7a las cuatro de la tarde. CSer?a la hora correctaD Lo tom! ara llevBrselo al o?do 8 cerciorarse de :ue <unciona7a, ero a enas alcanz! a reguntarse si 8a ha7r?a asado un d?a en el galer!n or:ue de nuevo la vorBgine de los recuerdos siem re resentes la traslad! a otro tiem o' las cinco de la ma#ana. A esa hora entra7a al tra7a1o. Idia7a levantarse de madrugada. Leer las noticias con cara de 7uenos d?as era un es<uerzo s!lo com ara7le a las desveladas de su maternidad. La mu1er es un animal de costum7resL me acostum7rarA, se dec?a, al a agar el agudo sonido del relo1 inmisericorde. "l sol a4n no alum7ra7a cuando de1a7a la casa tras darle un 7eso en la <rente a 6eleste, su 7ella durmiente. A medida :ue se adentra7a en la ciudad asist?a al des ertar del d?a, los cielos :ue se aclara7an, los re artidores de an llevando grandes canastas al <rente de sus 7icicletas, los camiones de1ando leche en las ul er?as con las due#as reciAn 7a#adas colgando vituallas de las uertas. La ciudad era o7re, ero colorida, con casas antiguas, coloniales, de techos de te1as 8 e:ue#os 1ardines, al lado de 7arrios o7res de casas hechas de ri ios, latas, ho1as de zinc trasla adas en vez de aredes. Lo mBs triste 8 lo :ue 7orra7a el contraste entre 7arrios ricos 8 7arrios o7res era, sin em7argo, la 7asura' a eles, 7olsas lBsticas, envoltorios de cual:uier cosa <lota7an so7re las cunetas, las aceras, a<eBndolo todo. Mac?a un es<uerzo ara no mirarla. Levanta7a la vista ara ver el gran volcBn /itre Blido 8 azul en la al7orada, las nu7es, ero no od?a evitar reguntarse c!mo era :ue ese estado de cosas +la miseria, la 7asura+ eJist?a sin nadie :ue lo enmendara. Al llegar a la estaci!n de televisi!n, cerra7a los o1os 8 so#a7a con arreglar el a?s mientras la ma:uillista le echa7a olvos 8 le realza7a los o1os, los la7ios, el elo 8 le 7orra7a las o1eras. .e leer las noticias en la ma#ana, as! a leerlas en el noticiero rinci al de la noche 8, 8a con mBs con<ianza en lo :ue hac?a, em ez! a intervenir en la redacci!n de las notas 8 a sugerir historias. Haguas era un a?s descala7rado donde la realidad constantemente desa<ia7a la imaginaci!n. La nota ro1a se ha7?a uesto de moda. A7unda7an las historias de andillas 8 narcotra<icantes, a la ar de tri<ulcas domAsticas 8 a7usos a menores. Las ni#as de diez a#os :ue el adrastro em7araza7a eran tan <recuentes como los ro7os 8 des<alcos al "stado de arte de
,*
El pas de
<uncionarios 47licos :ue, en vez de ser des edidos, eran trasladados de una a otra de endencia. "se artido es como la %glesia, le dec?a su 1e<e, a los curas ed!<ilos no los echan, los trasladan ara :ue hagan sus <echor?as en otra arte. 9iviana ten?a la venta1a de una memoria de ele<ante. &o le cost! nada identi<icar 8 conocer :uiAn era :uiAn en a:uel go7ierno desgo7ernado, cu8o residente 1amBs da7a la cara a los eriodistas ni se somet?a a las reguntas inc!modas de una rueda de rensa. 6uando :uer?a decir algo se echa7a un largo discurso 8 des otrica7a desde las alturas de una tarima. "l go7ierno da7a asco or ma<ioso 8 mentiroso, ero en el a?s la vacuna contra el asco era la risa, el cinismo 8 la iron?a. &o ha7?a nada :ue les gustara mBs a los 1e<es de noticias :ue las historias 8 re orta1es divertidos. 0no de estos aterriz! or casualidad en la vida de 9iviana. +&o sa7e usted lo :ue vi en la casa de un magistrado, do#a 9iviana +le di1o @ulio+L usted de7er?a sacarlo en la televisi!n. @ulio era el 1ardinero meticuloso :ue llega7a cada mes a atender su 1ard?n. >ra7a1a7a el resto del tiem o en otras casas 8 lleva7a 8 tra?a chismes. +CFuA visteD +&o me va a creer, ero tiene un ingYino, un ingYino de verdad, no le miento. As? como otra gente tiene eceras, Al lo :ue tiene es un cuarto con hielo con una gran uerta de vidrio or la :ue se ve el ingYino caminando todo a<eminado, como caminan esos animales. +C"stBs seguro, @ulioD + regunt! at!nita. +Se lo 1uro. Lo vi con estos o1os :ue se va a comer la tierra. 9iviana ha7?a escuchado rumores so7re las eJcentricidades del /agistrado. "ra relativamente <Bcil en Haguas corro7orar sos echas, so7re todo cuando se trata7a de algo as?, un asunto :ue, or desmesurado, tendr?an :ue conocer otras ersonas. 6osta7a creerlo, ero en LatinoamArica cosas as? eran el an de cada d?a. Se ro uso averiguar la verdad. 2ecurri! a una amiga de su clu7 de li7ros, %<igenia. +%<i, necesito un <avor. CSa7es :uiAn se encarga de instalar cuartos <r?os en HaguasD %<i era un genio organizativo. /ane1a7a un negocio de eJ ortaci!n de carne 8 camarones. "sta7a conectada con l?neas aAreas, com a#?as de 7arcos, de trans orte de carga terrestre. Le dio nom7res 8 se o<reci! a a8udarle.
,(
El pas de
+&ada es secreto en este a?s +le di1o tras una semana+. "s cierto :ue le instalaron un cuarto <r?o al magistrado @imAnez en su casa. Lo del ingYino es cierto tam7iAn. Lo introdu1eron al a?s como erro desde 6hile. A arentemente el se#or este tiene una QamigaQ mu8 rica en 6hile. "l Q erroQ via1! como achB en LA&. Lo me1or 9ivi' es un regalo de amor' ella le dice Q$ingYinoQ a Al. "l siguiente aso de 9iviana <ue contactar a "va Salvatierra. "va era su7directora de una com a#?a de servicios de seguridad residencial 8 cor orativa. +&ecesito :ue me tra7a1ito. restes a alguien de a7soluta con<ianza ara un
Luego ha7l! con @ulio, su 1ardinero, 8 le idi! :ue se declarara en<ermo 8 recomendara un sustituto a la es osa del /agistrado. +>e rometo @ulio :ue, si te echan, 8o te consigo tra7a1o. 0na semana des uAs, uno de los tra7a1adores de con<ianza de "va, con as iraciones de detective, se hizo asar or 1ardinero. Hotogra<i! no solo al ingYino en su cuarto <r?o, sino a los amigos del /agistrado en una arranda con muchachas, tirBndole escados al animal. +/Bs ha7r?a retratado +di1o el advenedizo detective+, idieron :ue me <uera cuando se calenta7a la <iesta. ero me
9iviana mont! con todo cuidado el re orta1e, :ue se anunci! como eJclusiva con vistosos des liegues visuales, sin es eci<icar de :uA se trata7a. &o :uer?an alertar a los involucrados, no <uera :ue im idieran transmitirlo. Los directivos de la estaci!n de televisi!n, aun:ue les diera risa 8 asmo la historia, tem?an re resalias. 6on tacto, ero con <irmeza, ella de1! 7ien claro :ue o sal?a el re orta1e o se lo lleva7a a otra arte. La noche se#alada, con %<i 8 "va, se <ue a un 7ar de la zona rosa de la ciudad, donde conoc?a al due#o. /e vas a rometer oner el volumen a la tele cuando asen el noticiero de las nueve. >e 1uro :ue no te vas a arre entir, le di1o. Llegaron tem rano 8 se sentaron en la 7arra. %nvitaron a unos amigos a reunirse con ellas all?. A las nueve de la noche, el 7ar esta7a lleno. 9iviana a enas od?a con su e<ervescencia. Se sent?a eu<!rica 8 nerviosa a la vez. 6um liendo con lo rometido, el due#o su7i! el volumen. A areci! ella en antalla. QLos ingYinos son unos sim Bticos animales :ue viven en una de las regiones mBs <r?as del laneta' la AntBrtica, en el $olo Sur. &adie imaginar?a un ingYino a:u?, en los calores tro icales de Haguas. &uestro o7re zool!gico, :ue a enas uede
-0
El pas de
alimentar a los 1aguares de nuestras selvas, tendr?a :ue contar con unas instalaciones mu8 caras ara mantener un ingYino en cautiverio. Sin em7argo, se#ores, el noticiero estelar de >9 % ha logrado develar la eJistencia de un ingYino en Haguas, un ingYino a:u? en nuestra ciudad, la mascota mBs cara de nuestra historia atria...Q. /ientras 9iviana narra7a <uera de cBmara, en la antalla <ueron a areciendo las <otos del animal, la casa del /agistrado, Al 8 sus amigos 1unto a la descomunal ecera. Las eJclamaciones de los arro:uianos del 7ar no se hicieron es erar. Las risotadas, la incredulidad, los im ro erios. FuA 7Br7aro, incre?7le, :uA hi1o de uta, ladr!n, con nuestros im uestos, miralo... 8 en manos de gente como esa estB la 1usticia de este a?s, :uA insulto, :uA vergYenza, eJclama7an intercalando coloridos eJa7ru tos. A laudieron a 9iviana al terminar el re orta1e. Mom7res 8 mu1eres se acercaron ara a7razarla 8 <elicitarla. Bien hecho, as? me gusta, or <in alguien se atreve a sacarle los tra os al sol a estos desalmados. >anta gente muerta de ham7re 8 este haciAndole cuartos <r?os a un ingYino como millonario eJcAntrico. %n<ortunadamente, ens! 9iviana, or mu8 rid?culo 8 a7surdo :ue <uera lo del ingYino, resum?a ir!nicamente la erversa corru ci!n 8 descaro de los <uncionarios 47licos de Haguas. "lla 8 sus amigos od?an re?rse, ero no ser?an :uienes rieran or 4ltimo o rieran me1or. Aun as?, 7ien val?a la ena cele7rar esa e:ue#a victoria. %<i, "va 8 ella siguieron la reuni!n en casa de 2e7eca, otra de las amigas del gru o. Al d?a siguiente, una 7ater?a de eriodistas asalt! al magistrado @imAnez, un ti o o<ensivamente gordo 8 desagrada7le, cuando este lleg! a sus o<icinas de la 6orte Su rema. 6on incre?7le sorna 8 descaro, @imAnez retendi! resentarse como rotector de los animales 8 cont! una historia inveros?mil' el ingYino ha7?a nau<ragado <rente a las costas de su casa de la8a en el $ac?<ico tro ical de Haguas. Pl lo ha7?a rescatado. +6a ?tulo dos +di1o 9iviana a su 1e<e al otro d?a+' tengo rue7as de :ue miente. "l ingYino se lo mand! una novia desde 6hile. $ro ongo :ue hagamos otro rograma ara desmentirlo. AdemBs, 2e7eca de los 2?os, una amiga economista, estB re arada ara mostrar ci<ras de lo :ue ha costado 8 cuesta mantener ese ingYino. /ontados en el 7arco como esta7an +8 con el ego acariciado or numerosas <elicitaciones 8 un re unte en los ratings de audiencia del canal+, los directivos accedieron. "n el segundo rograma, 9iviana de1! el tono ir!nico 8 castig! al /agistrado con un re orta1e calle1ero :ue
-1
El pas de
mostra7a ine:u?vocamente el re udio general or el cinismo con :ue este intent! 1usti<icarse. "l escBndalo del ingYino <ue ma84sculo 8 trascendi! a todos los medios. Sin em7argo, a esar de la grita o ular idiendo la remoci!n de @imAnez, el /agistrado, :ue era rotegido del $residente, ermaneci! en su uesto. "ra una de las <ichas claves del go7ierno. MB7il legule8o torc?a cual:uier le8 o sentencia ara :ue se ada tara a las necesidades ol?ticas de sus 1e<es. Si hasta entonces, en su vida cotidiana, igual :ue la ma8or arte de sus conciudadanos, 9iviana 1uga7a a la avestruz o a los monos a:uellos de Qno ver, no o?r, no ha7larQ, la historia del ingYino la radicaliz!. A veces se re?a sola ensando :ue, de escri7ir su 7iogra<?a, tendr?a :ue dividirla en un antes 8 des uAs del ingYino. >ras el re orta1e reci7i! una avalancha de correos en su 7uz!n electr!nico. Algunos eran escuetas <elicitaciones, halagos a su Qvalent?aQ, ero otra gran cantidad eran testimonios tristes 8 dolorosos de in1usticias, solicitudes de a8uda, historias del desam aro generalizado 8 el asco im otente de una ciudadan?a :ue no atina7a a ver ninguna luz al <inal del t4nel en ese a?s desgraciado. &ecesitamos gente como usted en Haguas. C$or :uA no se lanza como residentaD C$residenta ellaD, sonre?a, EA :uiAn se le cosaG $ero las historias :ue, Bvidamente, em ez! a seguir en los diarios, los correos :ue continuaron llegando, la gente :ue la deten?a en el su ermercado 8 le narra7a desmanes sugiriAndole :ue los investigara, ocu a7an cada vez mBs sitio en su mente. I7servar 8 callar cesa7a aulatinamente de ser una o ci!n ara ella. "ra triste, ensa7a, leer en las encuestas :ue la ma8or am7ici!n de los 1!venes era emigrar. I escuchar el lamento de un magn?<ico oeta :ue ha7?a escrito' QFuisiera ser eJtran1ero ara irme a mi a?sQ. 0n a?s sumido en la deses eranza, con un ue7lo resignado a ace tar cual:uier ignominia, des ed?a olor a carro#a. O ella no :uer?a :ue su hi1a creciera rodeada del cadBver de la civilidad, de los valores humanos, de la alegr?a. >ra7a1! varias noches en una ro uesta de rograma resentarla a su 1e<e. >en?a a su <avor la curva de los sondeos. ara od?a ocurrir seme1ante
-2
El pas de
+6reo :ue un rograma semanal como el :ue ro ongo ara los domingos a las ocho de la noche tendr?a una audiencia :ue atraer?a anunciantes +le di1o. 0na semana des uAs reci7i! la res uesta a<irmativa. A ro7aron el nom7re' #n poco de todo, un resu uesto ara el set, una roductora ara :ue la asistiera. Lleg! a su casa <eliz esa noche. Llam! a sus amigas. 6ele7r! en la cena con 6onsuelo 8 6eleste. +CSa7AsD +le di1o su madre cuando 8a 6eleste termin! sus tareas, se lav! los dientes 8 se <ue a dormir+, una vez en mi vida me le? las cartas. "sta7a desolada des uAs de :ue tu a B desa areci! 8 una amiga me llev! a la casa de una <amosa :uiromBntica. Su hi1a estB destinada ara grandes cosas, me di1o la se#ora. +CO or :uA nunca me lo ha7?as contadoD +sonri! 9iviana. +&o sA. &o le di mucho crAdito, ero 4ltimamente he recordado esa <rase. 6reo :ue es verdad. Alguien como vos de7e tomar la vida de <rente, sin miedo. "l miedo es un mal conse1ero. 9iviana retorn! el relo1 a la re isa 8 ens! en la suerte de tener una madre como la su8a.
-=
El pas de
Petronio 'alero
>en?a ham7re ero se resist?a a ir a la cocina. Sentado en la sala de la e:ue#a casa, acalorado, mira7a el atardecer colarse ro1izo or la ventana. >ras la uerta a7ierta, el e:ue#o 1ard?n se :ue1a7a do7lado so7re s? mismo. >endr?a :ue regar las lantas. Mac?a dos d?as :ue no les echa7a agua. Se les nota7a sedientas. Masta las lantas le hac?an reclamos en esa su maldita casa. Ma7?a :ue ver al erro. &o 7ien cam7ia7a Al de osici!n, el animal alza7a las ore1as o se monta7a so7re sus rodillas, su licante. Se mir! los ies metidos en las chinelas de hule negras. FuA asco. Pl tam oco se ha7?a 7a#ado en dos d?as. &o tardar?a en llegar su mu1er del tra7a1o 8 lo encontrar?a igual como lo de1!, la misma eJ resi!n de a7urrimiento, la ereza, la desidia. Se eno1ar?a 8 le mentar?a la madre or las lantas 8 el erro. C6!mo se las ingeniar?a ella ara mantenerse ocu ada los a#os :ue ermaneci! en la casa sin ir a tra7a1arD $or:ue no tuvieron hi1os. La naturaleza no les hizo el <avor. Ilga no se lo tom! a mal. >en?a es ?ritu de mon1a' sacri<icada, silenciosa. Masta en la cama era as?. Macerla echar un sus iro era una roeza. $ero era inteligente. /Bs inteligente :ue Al. Ahora gana7a mBs de lo :ue Al nunca ha7?a ganado. 9iv?an me1or. 9ivir?an me1or, se corrigi!, si Al se ocu ara de la casa, ero lo consum?a la ereza. .es uAs de la siesta se i7a de ronda or el vecindario. Se le ca?an encima las aredes, lo ago7ia7a el silencio. &i los celos lo entreten?an 8a. 6uando eran 1!venes nunca de1! :ue Ilga tra7a1ara. CFuA i7an a decir sus amigos, la gente, si Al no od?a mantenerlaD C$ero mis estudiosD So8 ingeniera industrial 8 el a?s necesita gente re arada como 8o. /Bs te necesito 8o. "so le res ondi!. "lla llor! unos d?as ero des uAs se acomod!. /anten?a la casa n?tida. A rendi! a cocinar. Ahora le receta7a lo mismo a Al' 8a ves lo :ue 8o hice. C$or :uA no a rendAs vos a cocinarD Algo a rendi! los rimeros meses. &o era ninguna ciencia, la verdad. &o le agarr! gusto al o<icio, ero a rendi! a cocer el arroz, los <ri1oles, <re?r lBtanos, asar carne. &o <ue tan di<?cil al rinci io. Se ocu ! en el 7arrio. 6onstru8eron aulas, lim iaron los atios, instalaron los techos 8 los isos ara las guarder?as :ue administra7an las madres vocacionales :ue, en cada cuadra, cuida7an los ni#os de las :ue sal?an a tra7a1ar 8 no ten?an marido. .os veces a la semana Al da7a clase en una de las guarder?as. "nse#a7a el a7ecA, le?a cuentos. /ientras tuvo con :uiAn laticar +8 eran incesantes los comentarios so7re los cam7ios en el a?s+ no le <ue mal. $ero 4ltimamente le toca7a estar demasiado tiem o en la casa 8 no lo so orta7a. La soledad, ensar sin ton ni son. &o ten?a mucho en la ca7eza, la verdad. I lo :ue ten?a no le interesa7a revisarlo,
-,
El pas de
darle vueltas. Las mu1eres al menos, como eran sentimentales, od?an asar horas ensando en sus ro7lemas 8 en los a1enos, ero a Al el silencio lo de rim?a. Se levant!. .e mala gana sali! al 1ard?n, desenroll! la manguera 8 se uso a regar. "n eso esta7a cuando escuch! la cam ana del ras ado 8 vio a @osA de la AritmAtica en lo alto de la calle caminando en su direcci!n. +FuA noticias, maestro + regunt! $etronio. +Sigue en coma. +CFuA asarB ahoraD +&adie sa7e, $etronio, nadie sa7e. +Las otras se sentirBn envalentonadas. La $residenta era la :ue las manten?a a ra8a. +"so me gusta7a de la $resi. &o contentarlas a todas. +Sin ella las cosas cam7ian +"stB or verse. Oo 8a me esta7a acostum7rando a :ue mandaran las mu1eres, a de1arme :uerer... +ri! @osA ense#ando una hilera de dientes irregulares. +Oo 8a no uedo con el a7urrimiento. /ire :ue me he estado reguntando c!mo aguant! mi mu1er encerrada en la casa tantos a#os. +>enia su raz!n la $residenta ensando :ue nadie a rende en za ato a1eno. +Oa a rend?. Ahora lo :ue :uiero es tra7a1ar. +6aram7a, $etronio, has tra7a1ado toda tu vida. C$or :uA no te rela1BsD $etronio ag! el ras ado :ue @osA de la AritmAtica le entreg! 7a#ado en el es eso siro e de caramelo. "m ez! a lamerlo. +&o sA rela1arme +sonri! con una mueca+. Sal4deme a /ercedes. +O a do#a Ilga. erd?a mucho tiem o :ueriendo
--
El pas de
Eva
alvatierra
"va casi no od?a con la <uria contenida :ue, desde el atentado, la ha7?a tornado en un huracBn de carne 8 hueso. Anda7a tor e, tum7ando los vasos so7re las mesas, los <loreros 8 ceniceros, 8 tro ezBndose con las es:uinas de los mue7lesL sus manos 8 iernas traiciona7an su intenci!n de lucir calma, de no erder la com ostura. Fue ellas, due#as de estad?sticas untillosamente actualizadas so7re la violencia contra las mu1eres en Haguas 8 el mundo, no hu7iesen tomado eJtremas recauciones ara salvaguardar la vida de su residenta, era im erdona7le. O sin em7argo, la seguridad a su alrededor no ha7?a sido menor a:uella tarde. "l redondel en medio de las masas era un alto riesgo, ero 9iviana dis uso :ue, al igual :ue en su cam a#a, ese <uera el s?m7olo de su residencia. &o hu7o manera de hacerla desistir. &o cedi! ante las resiones de ella ni de otras o<iciales con eJ eriencia militar. "n Breas a7iertas, el cord!n olicial alrededor del estrado no era su<iciente rotecci!n, ni tam oco la cantidad de agentes vestidas de civil insertas en medio del mont!n. 6omo su uso, los <uegos arti<iciales agravaron el asunto. $reviendo la di<icultad de e1ercer control entre tanto etardo 8 distracci!n 3las 1!venes olic?as, no le ca7?a duda, no se ha7?an erdido el es ectBculo5, "va intent! mantener en secreto la sor resa. $ero era el ti o de secreto :ue :uienes ten?an :ue guardarlo no ve?an la raz!n de no dec?rselo a sus amigos 8 arientes ara :ue no se erdieran del shoW. $od?a ha7erse <iltrado or los o erarios de los cohetes, o or los :ue los llevaron al sitio, o or los :ue arreglaron la secuencia, o incluso a travAs de los em leados nacionales de la "m7a1ada china. .e cual:uier manera, era de su oner :ue ara :uienes lanearon el atentado, la in<ormaci!n tuvo :ue ser decisivaL tomar?an en cuenta el ruido de los cohetes 8 la distracci!n de las olic?as, cuanto ella intu8! ser?a di<?cil de controlar. .io !rdenes de revisar los listados de tra7a1adores 8 de investigarlos. &o era la me1or ista :uizBs, ero era la 4nica hasta el momento. Las o<icinas de la %nteligencia /ilitar arec?an dis ensario mAdico or la aglomeraci!n de gente :ue es era7a en la antesala ara asar a dar declaraciones, ero hasta ahora no se logra7a sacar nada en claro. Se sinti! sola. &o ten?a <amilia. Su adre ha7?a muerto el a#o anterior, mu8 anciano. Ma7?a sido com7atiente de la revoluci!n, ero muri! triste, sus sue#os hechos a#icos. "n su 1uventud, en los recuerdos de ella, sin em7argo, <ue un hom7re 1ovial :ue, tras la muerte de su madre
-;
El pas de
cuando ella era adolescente, le dedic! su amor 8 su tiem o. &o era un hom7re letrado, ero s? ?ntegro. 0n oco aranoico :uizBs. .ec?a :ue era siem re im ortante conservar un cierto grado de aranoia. $or eso, como diversi!n de los domingos, le transmiti! lo :ue me1or sa7?a' el arte militar. La entren! en arme 8 desarme 8 en las rBcticas de la guerrilla ur7ana. &unca se sa7e, le dec?a. Alg4n d?a uede :ue necesites de estos conocimientos. 6iertamente :ue le <ueron 4tiles. &o ara lo :ue Al imagin!, ero s? ara montar su em resa de servicios de seguridad. .e su adre lo :ue nunca su o, lo :ue algunas noches la manten?a des ierta, era el misterio de su rol en la desa arici!n del 4nico hom7re :ue ella am! sin medida, un magn?<ico e1em lar :ue conoci! en sus clases de 1udo 8 :ue <ue dulce 8 7uen marido hasta :ue de1! de serlo, hasta la noche en :ue la em u1! contra la ared, la ate!, le dio una aliza ante la cual ella no atin! a de<enderse. CFuA hizo ella mBs :ue reguntarle d!nde ha7?a estado, un oco molesta :uizBs or:ue regreso tarde oliendo a ronD La reacci!n de Al le rodu1o es anto. Ilvid! su entrenamiento, su <?sico Bgil. 6omo un <ardo de1! :ue Al se ensa#ara con ella, at!nita 8 sin com render. .es uAs no le ace t! llantos ni eJcusas. Lo de1!. A7andon! todas sus ertenencias en la casa. &o se llev! nada. Pl em ez! a acosarla, a 7uscarla, a a arecerse de s47ito en los estacionamientos, a gol earle las uertas a medianoche, a llamarla or telA<ono. La someti! a un cerco de terror. Se vio o7ligada, a su esar, a recurrir a su adre. 2ecorda7a 7ien el tem7lor incontrola7le con :ue lleg! a re<ugiarse en el echo grande 8 cBlido de ese hom7re 7ueno 8 solidario, :ue la mantuvo a retada contra Al hasta :ue ella <ue :uedBndose :uieta. CFuA te llevA a hacer, a BD, ens!. &unca lo su o, ero a 2icardo se lo trag! la tierra. @amBs regres! a molestarla. 6on<ront! a su adre innumera7les veces. CLo mataste, solo decime si lo matasteD Pl la mira7a. &ega7a con la ca7ezaL 1amBs lo admiti!, ero ella esta7a segura 8 la certeza se la <ue comiendo or dentro. La noche en :ue su adre muri!, la as! a su lado, ha7lBndole, diciAndole :ue lo :uer?a, idiAndole :ue antes de marcharse la de1ara tran:uila diciAndole la verdad. $ero Al no di1o nada. &o a7ri! los o1os. "n la madrugada, o8Andolo res irar como un <uelle, uso la m4sica :ue Al re<er?a en el e:ui o de sonido 8 lo acurruc! en sus 7razos hasta :ue eJ ir!. Su a B no di1o ala7ra. Se llev! a la tum7a el aradero de 2icardo :ue ella no logr! descu7rir or mBs averiguaciones :ue hizo. La ista se erd?a en un 7ar una noche 8 un comentario dicho al asar so7re un <uturo via1e a /AJico. FuizBs estar?a en /AJico. Lo re<erir?a, ero a ella algo le dec?a :ue no, :ue 1amBs lleg! a marcharse.
-)
El pas de
9iola, la secretaria, entr! de untillas al des acho. Su 1e<a mira7a la ventana con los o1os <i1os, como en trance. Sinti! ena, ero no ten?a mBs remedio :ue recordarle a su su eriora las <unciones :ue de7?a cum lir. +Mo8 es 1ueves +di1o lantBndose <rente al escritorio+. CSacamos a los violadores o noD "va alz! la mirada. Hrunci! el entrece1o. Los violadores. "ra 1ueves. +O C or :uA de1ar?amos de sacarlosD + regunt!. +&o sA +res ondi! 9iola+. Se me ocurri! :ue :uizBs or el luto... +La $residenta no ha muerto. &o sa7emos si se recu erarB, ero estB viva. O seguirB viva hasta nueva orden, CentendidoD +S?, claro. +"ntonces, nada se interrum e. Fue se roceda como de costum7re. Gracias 9iola +a#adi! suavizando el tono. La muchacha sali!. .e "va <ue la idea de eJhi7ir a los violadores en sitios 47licos, en celdas a7iertas como 1aulas. Los saca7an los 1ueves 8 los de1a7an en eJhi7ici!n todo el <in de semana en mercados, lazas, en los 7arrios donde viv?an las v?ctimas o en las rotondas con ma8or circulaci!n vehicular. La gente esta7a autorizada a acercarse 8 muchos lo hac?an. 6ada vez era ma8or el n4mero de mu1eres de toda edad :ue se asea7a <rente a las 1aulas ara mirarlos 8 decirles cuanto les dicta7a el re udio. A cada reo le on?an so7re la 1aula un r!tulo descri7iendo la raz!n de su encierro. Q@uan $Arez. 9iolador. "dad de la v?ctima' - a#os. 2elaci!n' hi1astraQL Q2am!n Alduvinos. 9iolador. "dad de la v?ctima' 1= a#os. 2elaci!n' vecinoQ. Hrente a las 1aulas, en una urna, la o7laci!n de1a7a notas 8 sugerencias de c!mo de7?a castigarse el crimen. "n general, suger?an crueles castigos' castraci!n, risi!n er etua, <lagelaci!n, linchamiento, muerte. $ero ellas ha7?an a7olido la ena de muerte 8 re<ormado las enas carcelarias de manera :ue los resos de1aran de ser una carga social. >odos tra7a1a7an. .e lunes a miArcoles, or e1em lo, los violadores lim ia7an cementerios 8 cava7an se ulturas 3idea sugerida or un colectivo de mu1eres :ue 7ien argument! :ue no los de1aran acercarse a los vivos5, mientras los resos or delitos menores recog?an 7asura. A los violadores, "va ha7r?a :uerido eJhi7irlos desnudos, con la ala7ra !iolador tatuada en el est!mago en grandes letras 3@uana de Arco tom! la idea de Lis7eth Salander, le hero?na de $ilenio, la trilog?a del sueco Stieg Larsson5. Macerlos asar vergYenza era someterlos a una ena moral similar a la :ue su<r?an sus v?ctimas, so7re todo las :ue
-*
El pas de
o ta7an or callarse, :ue eran, or <ortuna, cada vez menos, ues a:uellos castigos las ha7?an envalentonado a denunciar a sus victimarios. Al <in se sent?an com rendidas en su agravio 8 en la intimidad admit?an :ue les gusta7a ver a:uellos hom7res encerrados en 1aulas como monos. "va cre?a <erozmente en las 7ondades del escarnio social, convencida de :ue aun la si:uis mBs retorcida guarda7a el rastro de humanidad re:uerido ara la vergYenza 8 el arre entimiento. Sin em7argo, la eJhi7ici!n de los violadores gener! grandes controversias. Las autoridades eclesiales 8 los <igurones ol?ticos advirtieron so7re el nocivo e<ecto de la venganza en las almas 8 se ronunciaron en el sentido de :ue la deshonra de unas no se alivia7a con la deshonra de los otros. A sus rAdicas reaccionaron en masa las mu1eres. A arecieron en avalancha en los rogramas de radio 8 en las secciones de o ini!n de los diarios ara escu irles en la cara la do7le moral :ue los lleva7a ahora a de<ender a maleantes cuando 1amBs ha7?an tomado cartas en el grave ro7lema de la violencia contra las mu1eres. Los acusaron de ignorar esta e idemia silenciosa 8 mortal 8 de venir ahora a :uerer lavarse las manos como $oncio $ilatos. 6on este im ulso, "va logr! :ue la Asam7lea a ro7ara el uso de un tatua1e +menos es ectacular ero igualmente 4til+ ara los violadores reincidentes. "ra, seg4n di1o en un encendido alegato, el 4nico sistema de alerta :ue no le costar?a una <ortuna al "stado ni aumentar?a los im uestos :ue aga7an los contri7u8entes. Las di utadas a ro7aron la moci!n or ma8or?a. Se acord! :ue se les tatuar?a una e:ue#a 9 en la <rente en lugar de la ala7ra com leta en el est!mago, ues los violadores, usualmente, ni si:uiera se :uita7an los antalones.
-(
El pas de
La ta+a
9iviana mir! la taza. >en?a el em7lema de su todo. .ec?a' 0&
$I6I ." >I.I
rograma 0n
oco de
en dos renglones 8 a todo el derredor su nom7re' 9%9%A&A SA&SZ&. LBstima no encontrar ca<A en la taza. As ir! ara imaginar el aroma de tantas ma#anas de su vida. C6!mo se resigna7a uno a no vivir, a no sentir 1amBs ham7re, morder un 7istec, comerse un heladoD "l cuer o, los sentidos, Cc!mo ser?a carecer de ellosD CFuA cielo odr?a eJistir sin tocar, ver, oler, escuchar, sentir la lengua del ser amado en la cavidad de la 7oca, sentir la iel de otro restregarse contra la ro ia, o?r en la noche, entre las sB7anas, el suave gemido del lacer :ue uno 7rinda7a a otro ser humanoD CFuA estar?a asando a<uera mientras ella esta7a all? retenida or sus recuerdos, recorriAndolos uno a unoD "sa taza, or e1em lo, Ca :uA sector de sus memorias la trasladar?aD A4n no la toca7a. La tom! del asa. &o mBs tocarla sinti! el calor de las luces del camerino. Se desma:uilla7a tras gra7ar el rograma. 9io su cara en el es e1o, su iel lisa 8 7rillante, sus o1os grandes. Lindo su rostro, su elo enmara#ado, sus hom7ros 8 7razos torneados 8 <uertes. La naturaleza ha7?a sido generosa con ella. Alguien entr!, un invitado de la revista de la ma#ana. 9iviana lo salud!, sali! del camerino 8 regres! a su o<icina. La rodea7an am lios ventanales. 0no de ellos mira7a a un e:ue#o entramado entre dos edi<icios 8 el otro a un asillo or donde asa7an los artistas o los ersona1es :ue i7an a gra7ar al estudio. Llov?a a cBntaros. Son! el telA<ono. "ra tal el estruendo del aguacero, :ue a enas logr! escuchar a su interlocutor. &o se o8e, di1o. 6ort!. $idi! :ue llamaran mBs tarde. Se recost! en la silla. 6on las manos detrBs de la ca7eza, tran:uila, sa7ore! el ca<A caliente 8 el momento de relaJ des uAs del rograma. 0na mu1er delgada, mu8 1oven, con un vestido tallado al cuer o, de lunares negros so7re <ondo 7lanco, toc! con los nudillos el vidrio. La mir! interrogante. 9iviana not! cierta incongruencia entre su rostro 8 su atuendo. $arec?a tener urgencia, risa. 0sualmente la llama7an de la rece ci!n antes de asar alguien a verla. $ens! :ue ser?a esa la llamada :ue no udo escuchar. Se levant!, la hizo entrar. +So8 $atricia. &ecesito :ue me a8ude +di1o la muchacha. Se :ued! con la es alda egada a la uerta. @adea7a+. &o :uiero :ue me vean a:u?.
;0
El pas de
9iviana no su o :uA decir. Arrug! el entrece1o, in:uisitiva. +>iene :ue ver con el caso del lugar... ingYino. Oo la uedo llevar a un ersianas
9iviana le hizo se#as de :ue no se moviera. Hue hacia las :ue la aisla7an del corredor. Las cerr!. +$odAs sentarte +di1o+. Oa nadie te ve.
La muchacha se sent!. >en?a as ecto de <ugitivaL era eso o adec?a del com le1o de ersecuci!n. 9iviana se sent! al lado de ella. La mir! con sim at?a. Le sonri!. .e cerca le calcul! dieciocho, diecinueve a#os. "l ma:uilla1e la hac?a verse ma8or. 6uidado, es una tram a, se di1o. +9amos a ver. "stBs nerviosa. C&oD >rata de calmarte 8 me eJ licBs lo :ue te asa. C6uBntos a#os tenAsD +.iecisAis. +$ensA :ue eras ma8or +la 1oven se encogi! de hom7ros, sonri! sin ganas. +C$odr?a ir conmigo ahoraD Oo la uedo es erar a<uera 8 usted me recoge en la es:uina. 6rAame. "s im ortante +le tem7la7a la voz. "sta7a mo1ada or la lluvia. Se estremec?a de <r?o de tanto en tanto. Se com?a las u#as. 9iviana mir! hacia <uera. Segu?a lloviendo. +&ecesito sa7er mBs +di1o 9iviana+. &o seguirte si no sA de :uA se trata. +/ire, si usted me a8uda, 8o le @imAnez como ara arruinarlo. uedo salir de mi o<icina 8
uedo contar cosas del magistrado
+A1B. CO or :uA no me las odAs contar a:u? mismoD +$or:ue ha8 mBs como 8o. O me com romet? a recogerlas... con usted. +/Bs como vos. CFuA :uerAs decirD +Fue :ueremos esca arnos. &os tienen secuestradas +casi llor! la muchacha+. &o me regunte mas. A84deme, se lo su lico. 9iviana tom! la decisi!n. %ntu8! :ue la 1oven no ment?a. +IK +di1o+. >e reco1o en la es:uina. La muchacha sali! con la ca7eza 7a1a. 9iviana llam! a "va.
;1
El pas de
+9o8 tras una ista :ue tiene :ue ver con el magistrado @imAnez +le di1o+. Si en dos horas no me re orto, llamas a mi 1e<e, Cde acuerdoD +$uedo mandarte a alguien +di1o "va, reocu ada. +&o ha8 tiem o. >engo la corazonada de :ue esta muchacha no miente. "s era mi llamada. 6olg!. /eti! las llaves en su cartera. A ag! las luces. 2ecogi! a la muchacha en la es:uina. "sta7a remo1ada. La lluvia arrecia7a. +.ecime :uA ha8 con el magistrado @imAnez + regunt! 9iviana+L indicBme hacia d!nde me diri1o. +Siga el camino al aero uerto +di1o la otra+. "l magistrado @imAnez es un malvado. /e tiene encerrada con otras dos muchachas en una casa. &os com r! de un chivo. &os usa. $ara esca arnos, limamos los 7arrotes de la ventana. Oo me sal? ero las otras dos se :uedaron. &os van a estar es erando. &osotras le odemos contar cosas :ue usted ni se imagina. +CO ha8 alguien mBs en la casaD +"l :ue nos cuida no esta7a cuando 8o sal?. A veces sale a com rar cigarrillos. +C$or :uA no <uiste a la olic?aD La muchacha se ri!. +C$ara :ue me llevaran de regresoD >ienen com rada a la olic?a. La muchacha tirita7a. 9iviana la o7serva7a con el ra7illo del o1o, sin distraer la atenci!n de la carretera. +Ma8 una toalla :ue uso ara lim iar los vidrios en el asiento de atrBs. &o estB mu8 lim ia, ero odAs secarte un oco +di1o+. C6!mo te llamasD +$atricia. +6ontBme tu historia, $atricia. &os :ueda un 7uen rato antes de llegar. 9iviana meti! la mano en su 7olso, 7usc! la gra7adora, a ret! el 7ot!n ara gra7ar. $atricia segu?a tem7lando. A 9iviana se le ocurri! oner la cale<acci!n del carro. &unca era necesaria en Haguas, ero no so orta7a ver tem7lar a la muchacha. +&o tengas miedo +le di1o+. >rata de res irar hondo, des acio. +>engo mucho miedo +rom i! a llorar $atricia.
;2
El pas de
+Oo no vo8 a de1ar :ue te ase nada +di1o 9iviana dBndole almaditas en la ierna. Ma7r?a :uerido a7razarla. "n la luz de las luminarias de la carretera, encogida en el carro, luc?a <rBgil, adolescente. +C6!mo conociste al magistrado @imAnezD +"s largo. 0sted me dice si le resulta mu8 esado... +Anda, em ezB. +So8 del norte. /i mamB me mand! a tra7a1ar en la tienda donde un t?o en 6uina. /e <ue 7ien al rinci io, ero cuando cum l? los trece varios clientes em ezaron a reguntarme si 8a ten?a elitos, :ue les ense#ara la cosita. /i t?o se dio cuenta. /e dio una gran a aleada. .i1o :ue era mi cul a. 0n d?a de tantos, se me meti! en la cama. /e1or :ue su iera c!mo era la cosa, me1or Al 8 no otro, di1o. Se me tir! encima. /e <orz!. /e doli! mucho. Oo lo ateA, lo mord?, me de<end? como ude. Al d?a siguiente me de1! amarrada en la cama, 8o llena de sangre. .es uAs me solta7a en el d?a ara :ue atendiera la ul er?a 8 en la noche me amarra7a a la cama otra vez. .e1a7a entrar a los hom7res :ue me ten?an ganas. >odas las noches llega7an hom7res. A veces hasta diez. Les eJcita7a :ue 8o estuviera amarrada a la cama. A m? me dol?a todo. &o hac?a mBs :ue llorar, gritarle al t?o :ue se las i7a a agar a mi mamB, ero :uiAn sa7e :uA le di1o Al a ella, or:ue cuando al <in mi mamB lleg!, me agarr! a 7o<etadas, no me cre8! nada de lo :ue le di1e 8 se <ue. .es uAs un d?a o? al t?o con un hom7re haciendo negocio conmigo. "l hom7re le o<reci! doscientos d!lares 8 cerraron el trato. /i t?o hizo :ue me 7a#ara 8 me dio ro a nueva. Q/e vine con ese otro hom7re a la ciudad. >am7iAn me viol!. /e llev! a una casa lu1osa donde ha7?a dos muchachas mBs. 0n d?a nos di1eron :ue nos intBramos 8 nos arreglBramos. &os llevaron donde el /agistrado. Oa 8o esta7a vencida. &ada me im orta7a. All? donde el /agistrado a m? me metieron en el cuarto <r?o ese del ingYino, con el animal. /e metieron desnuda 8 se re?an de verme. Q.es uAs me sacaron. .i1eron :ue me i7an a calentar. 0no or uno as! or m?. A8 .ios. O eso ha sido todos los sB7ados 8 otros d?as mBs, ni sA, erd? la cuenta. .es uAs nos llevaron a otra casa, ero siem re regresB7amos donde el /agistrado, 8 siem re nos met?an rimero a la 1aula del ingYino. 6omo :ue dis<ruta7an martirizBndonos. .ec?an :ue heladas Aramos mBs ricas, como aire acondicionado ortBtil. &os mata7an de <r?o 8 al ingYino tam oco le gusta7a vernos en la 1aula, se on?a arisco. Mace unos d?as o?mos :ue nos i7an a vender a unos colom7ianos. &os i7an a cam7iar or otras. &os tra1eron a la casa or el aero uerto. &os dio mucho miedo. &o nos :ueremos ir a otro a?s. 6omo lo 4nico :ue nos
;=
El pas de
ermit?an era la televisi!n, vimos su rograma. $or eso cuando me sal?, no se me ocurri! mBs :ue ir a 7uscarla. Solo le ido :ue no me lleve a la olic?a. "llos llega7an a la casa. "l 1e<e hasta se acost! con una de mis amigas. .i1o :ue era su ro inaQ. $atricia no llor! mientras le relata7a su historia a 9iviana. Ma7?a entrado en calor. Sona7a des echada, ra7iosa, como si necesitara distancia ara oder ha7lar de eso. 9iviana le uso la mano en el 7razo. I?a historias como esa, las le?a en el diario, ero 1amBs se ha7?a to ado con alguien :ue las conociera desde dentro. Se sinti! inadecuada ara consolarla, mBs 7ien con ganas de llorar de asco, de imaginarse ella en esa situaci!n... $atricia la gui! or calles lodosas. La lluvia ha7?a amainado, or las cunetas corr?an arro8os de agua sucia. Se a roJimaron a una zona de casas humildes, ero cuidadas, aredes de ado7e con te1as. $arec?a un 7arrio tran:uilo cerca de la laguna. $atricia se uso un dedo en los la7ios idiendo silencio. 9iviana 7a1! la velocidad. $atricia se#al! una casa en medio de la cuadra 8 le hizo se#as de dar la vuelta. 6uando 9iviana intenta7a ha7lar, la calla7a oniAndose un dedo so7re los la7ios. +&o nos o8e nadie, $atricia +di1o 9iviana, dulcemente+. 9amos en el carro +la muchacha se ri! 7a1ito. +EFuA tontaG "s la costum7re. $erdone. .A la vuelta a la manzana. Se su on?a :ue las otras dos estar?an es erando detrBs de unos tachos de 7asura. "ra el lugar convenido, ero no ha7?a nadie. $atricia se 7a1!. "ra un redio vac?o. 9olvi! al carro. Gem?a como la criatura :ue era. CFuA asar?aD +A8, .ios m?o, C:uA les as!D $or <avor dA una vuelta vez se escondieron en otro lugar. or a:u?. >al
9iviana <otogra<i! la casa con su telA<ono m!vil. >ras media hora de recorrer calles, em ez! a oscurecer. &o ha7?a rastro de las muchachas. +6reo :ue tus amigas no tuvieron tu suerte, $atricia +di1o al <in+. >e vas a venir a mi casa 8 des uAs vamos a ver :uA hacemos. +Son mis amigas. +$ero 8a hicimos lo osi7le. +Itra vuelta mBs, or <avor. 0na hora mBs tarde, se rindi!. +>iene raz!n +le di1o+. 9amos adonde usted :uiera.
;,
El pas de
La casa esta7a a oscuras cuando llegaron. 9iviana a7ri! el so<B+ cama de su estudio. Le rest! una camiseta, ce illo de dientes. Hue a mirarla antes de irse a dormir. So7re las almohadas 7lancas, el rostro de la muchacha sin ma:uilla1e era terso e inocente. /enos mal :ue uno 1amBs imaginar?a, mirBndola, lo :ue esa ni#a ha7?a vivido, ens! 9iviana. Suerte :ue el in<ortunio no se le?a a <lor de iel, suerte :ue las caras no ose8eran el don de la elocuencia. Llam! a "va. 6uando o8! su voz ens! :ue des erta7a de una esadilla. Aliviada, llor! mientras le conta7a lo sucedido. +C6!mo ueden asar cosas as?D "va, Cc!mo es tam7iAn+. CFuA hago con ellaD osi7leD +"va llor!
+LlevBla a 6asa Alianza ma#ana. All? le darBn re<ugio. +&o creo :ue ueda +le di1o+. &o uedo de1arla ir. >engo :ue rotegerla. O denunciar a ese cochino de @imAnez. .io vueltas en la cama sin oder dormir. Se levant! 8 se sent! <rente a la com utadora. Busc! datos en %nternet. 9eintisiete millones de ersonas en el mundo, cuatrocientas veces mBs :ue el n4mero total de esclavos <orzados a cruzar el AtlBntico desde V<rica, eran v?ctimas del trB<ico humano. "l ochenta or ciento mu1eres. $atricia a areci! la semana siguiente en su rograma, con el rostro distorsionado or un <iltro ara resguardar su identidad. Ma7l! con a lomo. .io detalles :ue eliminaron cual:uier duda so7re la veracidad de su testimonio.
;-
El pas de
3/ateriales hist!ricos5 La Prensa
E ,-N&E J)".NE/
"l $residente de la 2e 47lica, $aco $uertas, ace t! ho8 la renuncia irrevoca7le del magistrado 2o7erto @imAnez. Su renuncia se es era7a desde a8er, tras una reuni!n rivada del $residente con los /agistrados de la 6orte Su rema en el $alacio $residencial. @imAnez ha sido im licado en una red de trB<ico de menores :ue eJ orta ni#as a toda la regi!n con el <in de eJ lotarlas seJualmente. La eriodista de >9 %, 9iviana Sans!n, dio a conocer la historia en la edici!n del telediario del d?a * de 1ulio. "l magistrado @imAnez ha sido indiciado or la $rocuradur?a General de la 2e 47lica 8 de7erB resentarse a los tri7unales ara res onder or la causa de la :ue se le acusa. /ientras tanto el @uez ha dictado :ue ermanezca en su casa de ha7itaci!n con cBrcel reventiva.
;;
El pas de
La ca*etera
.e la taza, 9iviana as! a una ca<etera :ue 7rilla7a so7re la re isa. Sonri! al reconocerla. CFuiAn la ha7r?a ulidoD La 4ltima vez :ue la vio <ue dentro de su carro cuando ens! llevarla a re arar. >en?a la man?a de tratar de 7urlar los mecanismos :ue la tecnolog?a incor ora7a sutilmente a los electrodomAsticos ara dotarlos de un l?mite reciso de vida. "ra rid?culo :ue las antiguas ca<eteras duraran a#os 8 :ue estas, su uestamente tan e<icientes, no tuvieran remedio una vez :ue <alla7an. La ca<etera ha7?a residido las reuniones del clu7 del li7ro 8 des uAs las del gru o de amigas :ue evolucion! hasta convertirse en el conse1o ol?tico del $%". 9os te la llevaste, le di1o %<igenia, cuando ella ha7r?a de1ado olvidada en su casa. regunt! si no la
9iviana se acerc! a la re isa. >ocara lo :ue tocara <lota7a en el tiem o, via1a7a a zonas de su vida s47itamente iluminadas. Il?a, erci7?a el clima, las 8emas de sus dedos registra7an lo Bs ero, lo suave de ieles 8 su er<icies. 9ia1a7a or su memoria 8 la o7serva7a como si estuviese tras uno de esos es e1os donde se uede ver sin ser visto. >om! la ca<etera en sus manos. "ra un cuer o metBlico, color lata. La astilla de ca<A se introduc?a al <rente, el agua. en el rece tBculo osterior. "n un tris, el ca<A ca?a so7re la taza er<ecto 8 es umoso. 6onclu8! :ue alguien la ha7r?a sacado del carro. A menudo olvida7a cerrar las uertas con llave. Sinti! un cos:uilleo. "sta7a al lado de la mesa en la casa de %<igenia, el aroma del ca<A 7rota7a de la taza. 1unto a esta vio el lato con galletas danesas de mante:uilla :ue /artina lleva7a a las reuniones en la ca1a de lata redonda 8 ro1a 8 :ue a ella le recorda7a la :ue usa7a su a7uela ara guardar sus cosas de costura. 9iviana di1o :ue le gustar?a lavar el a?s. Lavarlo 8 lancharlo. Se rieron todas. "sta7an sentadas, descalzas, meciAndose en las sillas de 7alancines, <umando 8 tomando ron o vino, al lado del e:ue#o 1ard?n de helechos cres os del estudio de %<igenia, con la discreta <uente al <ondo 8 dos hermosas higueras :ue da7an som7ra. Le envidia7an los dedos verdes a la %<i, aun:ue ella siem re rotesta7a 8 dec?a :ue el 1ard?n no se de7?a al color de sus dedos, sino al tiem o :ue le dedica7a. %<igenia administra7a mu8 7ien su vida, sus hi1os 8 su marido. A las demBs les encanta7a llegar a su casa. "ra grande, ero acogedora, un re<le1o del
;)
El pas de
orden 8 calidez de su ersonalidad. .entro de ella, %<igenia considera7a el estudio 8 el 1ard?n su Qcuarto ro ioQ. /ientras esta7a all?, ni hi1os ni marido la interrum ?an. +&unca imaginA decir esto, ero esto8 em ezando a ensar :ue una golondrina s? uede hacer verano. CFuA tal si a rovechamos :ue ahora so8 tan conocida 8 estas cinco golondrinas :ue estamos a:u? hacemos algo de verdad or este a?sD CLo lavamos en serioD La indi<erencia me estB matando 8 ara todo lo :ue se me ocurre se necesita tener oder... CFuA tal si creamos un artido :ue :uie7re todos los es:uemasD regunt! 9iviana. +9os ganar?as en unas elecciones +ri! "va+, ni lo dudAs. "stBs en el rimer lugar del hit arade. 9imos la encuesta. La gente te ama, ero... Chacer un artidoD... esas son ala7ras ma8ores... C$or :uA no le o<reces tu candidatura a alguno de esos de la o osici!nD +C6!moD +salt! /artina+ C9as a mandar a nuestra estrella a :ue la atro elle esa manada de canallas de la o osici!nD So7re mi cadBver. +A ver, CcuBl es tu ideaD +intervino %<igenia+. Se me ocurre :ue le has estado dando vueltas. 9os no sos de las :ue ha7lan al eso de la lengua. "va 8 /artina :ue em eza7an a discutir entre ellas, callaron. +C6uBl es mi ideaD 9amos a ver. Oa ha8 mu1eres residentas. "so no es novedad. Lo :ue no ha8 es un oder <emenino. C6uBl ser?a la di<erenciaD Oo imagino un artido :ue ro onga darle al a?s lo :ue una madre al hi1o, cuidarlo como una mu1er cuida su casaL un artido QmaternalQ :ue 7landa las cualidades <emeninas con :ue nos descali<ican, como talentos necesarios ara hacerse cargo de un a?s maltratado como este. "n vez de tratar de demostrar :ue somos tan Qhom7resQ como cual:uier macho 8 or eso a tas ara go7ernar, hacer An<asis en lo <emenino, eso :ue normalmente ocultan, como si <uera una <alla, las mu1eres :ue as iran al oder' la sensi7ilidad, la emotividad. Si ha8 algo :ue necesita este a?s es :uiAn lo arrulle, :uiAn lo mime, :uiAn lo trate 7ien' una mamacita. "s el colmo, CverdadD EMasta la ala7ra QmamacitaQ estB des restigiadaG 0na ala7ra tan 7onita. CFuA tal entonces si ensamos en un artido :ue convenza a las mu1eres, :ue son la ma8or?a de votantes, de :ue actuando 8 ensando como mu1eres es :ue vamos a salvar este a?sD CFuA tal si con nuestras artes seductoras de mu1eres 8 madres, sin <alsi<icarnos ni renunciar a lo :ue somos, les o<recemos a los hom7res ese cuido :ue les digoD +Las <eministas nos aca7ar?an diciendo :ue vamos a eternizar todo lo :ue se iensa de las mu1eres +di1o "va.
;*
El pas de
+.e ende :uA <eministas. "l <eminismo es mu8 variado. "l ro7lema ara m? no es lo :ue se iensa de las mu1eres, sino lo :ue nosotras hemos ace tado ensar de nosotras mismas. &os hemos de1ado cul a7ilizar or ser mu1eres, hemos de1ado :ue nos convenzan de :ue nuestras me1ores cualidades son una de7ilidad. Lo :ue tenemos :ue hacer es demostrar c!mo esa manera de ser 8 actuar <emenina uede cam7iar no solo este a?s, sino el mundo entero +di1o 9iviana. +CFuA vamos a de<enderD CLa lavada, la ni#osD lanchada, el cuido de los
+>e re ito' lavar, lanchar, cuidar los ni#os no es el ro7lemaL el ro7lema es :ue se menos recie la mentalidad :ue ha8 detrBs de esoL :ue se restrin1a esa actitud <emenina al terreno de lo rivado, :ue no entiendan :ue eso ha8 :ue hacerlo con todo 8 entre todosL :ue cuidar la vida, la casa, las emociones, este inche laneta :ue estamos arruinando, es lo :ue todos tendr?amos :ue hacer' se trata de socializar la rBctica del cuido en el :ue somos es ecialistas 8 resentarnos como las eJ ertas, las mBs cali<icadas ara hacerlo. +Oo me a unto. A m? me arece una idea 7rillante +intervino /artina+. O lo llamamos $%"' $artido de la %z:uierda "r!tica. As? se llam! un artido :ue 1amBs eJisti! como tal, ero :ue <undaron mu1eres :ue nos han ins irado a nosotras. 9arias de las vie1itas :ue lo <ormaron todav?a estBn vivas. 0na de ellas, amiga de mi mamB, me cont! la historia. Le usieron as? or un li7ro de la oeta Ana /ar?a 2odas :ue se llama %oemas de la &'(uierda Er"tica. 0n li7ro <antBstico. "l rimer oema termina con esta <rase' QMago el amor 8 des uAs, lo cuentoQ. "l escBndalo es im ortant?simo. CSe imaginan el escBndalo de :ue saliAramos con un $artido de la %z:uierda "r!ticaD +&o votar?a nadie or nosotras +di1o 2e7eca, :ue reciAn llega7a, de1Bndose caer en un sill!n 8 volando los za atos. +$or llegar tarde, no tenAs derecho a o inar +di1o /artina, sonriendo maliciosa+. &uestra 9iviana a:u? :uiere hacer un artido. 9iviana uso al corriente a 2e7eca 8 continu!. +.esde 2onald 2eagan hasta I rah Nin<re8, sa7emos :ue estar en los medios, ser una Qcele7ridadQ, uede llevarlo a uno a la residencia. "n mi caso, la gente me erci7e no solo como una eriodista, sino como alguien :ue estB interesada or el a?s. .e no ser as?, no saldr?a en las encuestas. 6reo :ue la idea de ustedes, mis asesoras ad hon!rem, de :ue hiciera re orta1es so7re la vida diaria de la gente, ademBs de los de denuncia ol?tica, <ue mu8 acertada. Lo me1or de todo es :ue nos a7ri! los
;(
El pas de
o1os a nosotras. .esde el re orta1e de $atricia, hemos a rendido mucho escuchando a hom7res 8 mu1eres, Cno es ciertoD &os hemos vuelto soci!logas, antro !logas, economistas, intentando entender or :uA asan esas cosas. &o sa7emos menos :ue los ol?ticos :ue se resentan a elecciones en este a?s. Memos le?do :ue da miedo... +O hemos elevado cometas ut! icas :ue da miedo tam7iAn... +di1o "va. +"va, no es uto ?a ensar :ue las mu1eres tendr?amos un en<o:ue di<erente +insisti! 9iviana+. Si nos onemos a ensar en la eJ eriencia de vida :ue tenemos cada una, nos damos cuenta de :ue no ha8 igualdad. /iren el tra7a1o, or e1em lo' La mu1er ha hecho enormes avances en los a?ses desarrollados, ero a m? :ue no me digan :ue no les toca a ellas el ma8or eso de la casa 8 los hi1os. $or eso es :ue eJiste ese techo de cristal :ue solo unas ocas tras asan. C$or :uA creen :ue Alemania, %talia, "s a#a, se estBn :uedando sin genteD Si no <uera or los inmigrantes, solo ancianos ha7r?a... Las mu1eres no :uieren re roducirse or:ue hacerlo signi<ica de1ar de vivir ara dedicarse a criar. La maternidad en todo el mundo estB enalizadaL la mu1er es enada or :uedar em7arazada, or arir 8 or cuidar a los hi1os. O es :ue entramos al mundo del tra7a1o, ero el mundo del tra7a1o no se ada t! a nosotras. "stB ensado ara hom7res :ue tienen es osas. Si las mu1eres hu7iAramos organizado el mundo, el tra7a1o no estar?a segregado de la <amilia, estar?a organizado alrededor de la <amilia' ha7r?a guarder?as maravillosas 8 gratis en los ro ios centros de tra7a1o. $odr?amos estar con los hi1os a la hora del ca<A. &os llevar?an a los 7e7As ara :ue les diAramos de mamar. &os dar?an 7onos roductivos or cada ni#o :ue tra1Aramos al mundo. 0stedes ha7rBn o?do la teor?a del esla7!n mBs dA7il' or ser o7re 8 e:ue#a, Haguas uede ser el lan iloto de un sistema di<erente ro uesto or nuestro artido' el Q<elicismoQ. La <elicidad er cB ita 8 no el crecimiento del $roducto %nterno Bruto como e1e del desarrollo. /edir la ros eridad no en lata sino en cuBnto mBs tiem o, cuBnto mBs c!moda, segura 8 <eliz vive la gente. +>e le?ste a Amart8a Sen +di1o 2e7eca+. /e encanta ese hom7re. "so :ue vos dec?s es lo :ue hace la I&0, es el ?ndice de calidad de vida. +Bueno, vos sos economista 8 sa7As de esas cosas, arece :ue es interesante mi ideaD ero Cno te
+C%nteresanteD EHenomenalG +di1o 2e7eca+. Oo creo :ue has dicho cosas mu8 ciertas. "l otencial :ue odemos a ortar las mu1eres 8 :ue estB sin utilizar es enorme. A:u?, eJce to or /artina 8 "va, las demBs 8a sa7emos lo :ue es :uerer tener vida de tra7a1o ademBs de hi1os. Oo he envidiado mBs de una vez a las :ue ueden :uedarse en su casa. 6laro,
)0
El pas de
8o no aguantar?a la rutina esa, ero desde :ue nacieron mis gemelos, vivo agotada. +O eso :ue tenAs suerte or:ue odAs agar una ni#era. La ma8or?a no uede. A m? me angustia ver c!mo se des erdician las mu1eres. .e7er?a ser osi7le ara todas salir de las casas, ir a tra7a1ar sin :ue eso las arta or la mitad, como :uien dice. +Lindas ala7ras +di1o "va+, ero eso no se logra de la noche a la ma#ana. &o, chicas, estamos <ritas. "l machismo es <orever. Oa ven cuBnto ha durado. AdemBs, ahora con tanto desem leo, C:uiAn va a :uerer la com etencia de mBs tra7a1adorasD +A m? me gusta la idea +di1o 2e7eca+. >iene raz!n "va so7re el desem leo, ero Haguas a enas ha desarrollado su ca acidad roductiva. 9ivimos de rAstamos. Ma7r?a :ue ensar en un lan nacional de em leo, ero la com etencia nunca es mala. "stB claro :ue ha8 o7stBculos, ero imaginar no cuesta nada. Si:uiera a imaginar de7er?amos atrevernos. A mi manera de ver ese es uno de los ro7lemas' la <alta de imaginaci!n. /Bs tiem o hemos erdido ha7lando de cuanto estB mal. $ero no me gusta eso de %z:uierda "r!tica +a#adi!+. La iz:uierda 8a no es lo :ue <ue seg4n mi a7uela. CFuA tal $artido de la %nvenci!n "JistencialD "s $%" tam7iAn. Se rieron. +$ues 8o ienso :ue el nom7re no estB mal +di1o 9iviana+. .e una vez asumimos todos los re1uicios' nos declaramos utas, locas e iz:uierdosas. 6uando terminen de ha7lar del nom7re +8 esto8 de acuerdo con /artina en :ue ser?a un escBndalo, ero tam7iAn una manera de darnos a conocer en tiem o rAcord+, tendrBn :ue ocu arse de lo :ue ro onemos. "so es lo :ue tenemos :ue tra7a1ar' el rograma, la ro uesta de lo :ue har?amos di<erente. +"l <in del e1Arcito +di1o %<igenia. +Oo siem re he so#ado con un des<ile militar con tan:ues, ca#ones 8 toda esa ma:uinaria de guerra intada en rosado clarito, rosado de ro a de 7e7A, Cse imaginanD +di1o 9iviana, riAndose. +E"so s? le :ue7rar?a los es:uemas a la genteG +La 7andera del /artina. iecito :ue vos ha7?as ro uesto es genial +di1o
+$ues si usamos las siglas mBs :ue el nom7re com leto, odemos decir :ue $%" es la metB<ora de oner un ie delante del otro... ara avanzar +di1o 2e7eca. +6aminante no ha8 camino, se hace camino al andar... +grit! /artina.
)1
El pas de
Las ose8! el gozo de imaginar. Se asearon or la sala, tomaron vino, cocinaron es agueti a la 7olo#esa, <umaron. A la madrugada, 9iviana ro uso un estado ginocrBtico, ni un solo hom7re en las de endencias de los ministerios, los entes aut!nomos, los !rganos de oder, al menos or seis meses. +/u8 radical +di1o 2e7eca+. &os aca7ar?an. O ademBs C:uA har?amos con ellosD +C>e imaginBs lo 7ien :ue les sentar?a a los hom7res estar de amos de casa or seis mesesD +ri! /artina+. "so s? :ue ser?a un cam7io <undamental. +$ues odr?an construir escuelas o guarder?as en sus 7arrios... +sugiri! %<igenia+ ... hacer tra7a1o comunitario. +"s locura eso +sentenci! "va+. &o seamos locas, or <avor. .e1ar un mont!n de hom7res desem leados ser?a un gol e ara las <amilias, Cde :uA van a vivirD +Les agamos adelantado... ero tienen :ue admitir :ue ser?a di<erente hacer cual:uier cosa sin :ue ellos traten de dirigirnos +ri! 9iviana+. Macerlo todo nosotras ser?a verdaderamente revolucionario. +Lo triste es :ue no odr?amos llenar todas las vacantes con mu1eres. $or mucho :ue creamos en nosotras mismas, ha8 :ue reconocer :ue ocas mu1eres tienen la educaci!n, la eJ eriencia o el don de mando de los hom7res. +2e7eca +grit! /artina, :ue cuando se eJcita7a su7?a el volumen+, no digBs eso. +$ero es :ue es verdad. +$ues odr?amos im ortar mu1eres eJ ertas de otras mundo +di1o /artina+, tener ministras invitadas. artes del
+"so de las /inistras %nvitadas me gusta +di1o 9iviana+. CA :uiAn le im ortan las <ronteras en estos tiem os de glo7alizaci!nD Si invitamos mu1eres altruistas, ca aces, C or :uA noD Les onemos una local a a render a la ar. +Oo :uerr?a cam7ios en el lengua1e +di1o /artina+. Idio ciertas ala7ras. +A m?, la idea de las guarder?as me enlo:uece +di1o %<igenia+. Son car?simas 8 a m? me gustar?a tener a mi hi1os cerca 8 :ue asaran el d?a con gente entrenada de veras ara atenderlos, ara estimularles el
)2
El pas de
a rendiza1e. &o sa7en lo :ue he su<rido con mi hi1a 8 mi hi1o. &o llega la muchacha a cuidarlos 8 mi vida entra en crisis. +Ser?a un sue#o redise#ar este mundo +di1o 9iviana, antes de :uedarse dormida so7re el so<B. 0n mes des uAs, sin mBs artido :ue sus agallas, el gru o u7lic! el rimer mani<iesto del $artido de la %z:uierda "r!tica. 9iviana ri! calladamente en el silencio del galer!n. EFuA gran atrevimiento <ueG $ero :uA hermoso atreverse. $or lo menos una vez en la vida cada mu1er merec?a enlo:uecer de esa maneraL a ro iarse de una idea 8 salir ca7algando so7re ella lanza en ristre, con<iada en :ue, cual:uier <uera el resultado, el es<uerzo val?a la ena. Al lado de la ca<etera :ue devolvi! a la re isa, 9iviana vio el li7ro amarillento de 9irginia Nool<. #n cuarto propio. "l rostro de %leana se materializ! como si la amiga se ersonara a su lado con sus o1os oscuros 8 tran:uilos <i1os en ella. 9iviana sinti! el calor de ese le1ano mediod?a. Se vio en la uerta de la casa de %leana cuando Asta tuvo la ins iraci!n de edirle :ue es erara un minuto, 8a las dos de ie, des idiAndose, 8 corri! a su cuarto 8 regres! con el e1em lar un oco ra?do, el canto amarillento 8 se lo uso en la mano. LlevBtelo, le ha7?a dicho, leelo. "lla lo ech! en su cartera, le dio un 7eso en la me1illa. Al llegar a su casa, como era sB7ado 8 6eleste anda7a donde amigas, se ech! en su cama 8 se le8! el li7ro. Llor! al <inal cuando 9irginia imagina cuBl ha7r?a sido la suerte de la hermana de ShaKes eareL una ShaKes eare <emenina inhi7ida de entrar al mundo del teatro or ser mu1er, inca acitada ara mostrar su talentoL un <inal trBgico, triste, :ue le dio ra7ia. "ntonces em ez! mi [hem7rismo\, ens!. Hue la rimera vez :ue se le ocurri! :ue al <eminismo le <alta7a otro em u1!n, meterle imienta, crema 7atida 8 <resas, no sa7?a 7ien :uA, ero algo seductor, mu8 hem7ra. Ma7?a :ue desarmar 8 armar de nuevo el rom eca7ezas de la crianza de los hi1os :ue era el eg!n mBs grande con el :ue se to a7an las mu1eres cuando intenta7an li7erarse' ser madres a la ar de mu1eres de AJito. 6argar con casa 8 o<icina era un <ardo esado. Las :ue ten?an la o ci!n a menudo o ta7an or guardar sus di lomas ara convertirse en madres ro<esionales, o7sesivas 8 er<ectas. $ens! :ue se necesita7a un estruendoso alto en el camino, algo :ue usiera <in al des erdicio de talento :ue i7a a are1ado con el azar de nacer mu1er.
)=
El pas de
"AN)$)E T% &EL PA#T)&% &E LA )/0-)E#&A E#1T)'A 2P)E34

1. Somos un gru o de mu1eres reocu adas or el estado de ruina 8 desorden de nuestro a?s. .esde :ue esta naci!n se <und!, los hom7res han go7ernado con m?nima artici aci!n de las mu1eres, de all? :ue nos atrevamos a a<irmar :ue es la gesti!n de ellos la :ue ha sido un <racaso. .e todo nos han recetado nuestros ilustres ciudadanos' guerras, revoluciones, elecciones lim ias, elecciones sucias, democracia directa, democracia electorera, o ulismo, casi<ascismo, dictadura, dicta7landa. Memos su<rido hom7res :ue ha7la7an 7ien 8 otros :ue ha7la7an malL gordos, <lacos, vie1os 8 1!venes, hom7res sim Bticos 8 hom7res <eos, hom7res de clase humilde 8 de clase rica, tecn!cratas, doctores, a7ogados, em resarios, 7an:ueros, intelectuales. &inguno de ellos ha odido encontrarle el modo a las cosas 8 nosotras, las mu1eres, 8a estamos cansadas de agar los latos rotos de tanto go7ierno ine to, corru to, mani ulador, 7arato, caro, usur ador de <unciones, irres etuoso de la constituci!n. .e todos los hom7res :ue hemos tenido no se hace uno. $or eso nosotras hemos decidido :ue es hora de :ue las mu1eres digamos' S" A6ABZ. 2. .e todas es conocido :ue las mu1eres somos duchas en el arte de lim iar 8 mane1ar los asuntos domAsticos. &uestra ha7ilidad es la negociaci!n, la convivencia 8 el cuido de las ersonas 8 las cosas. Sa7emos mBs de la vida cotidiana :ue muchos de nuestros go7ernantes :ue ni se acercan a un mercadoL sa7emos lo :ue estB mal en el cam o 8 lo :ue estB mal en la ciudad, conocemos las intimidades de :uienes se las dan de santos, sa7emos de :uA arcilla estBn hechos los varones or:ue de
"ste mani<iesto <ue el rimero :ue u7lic! el
$%".
),
El pas de
nosotras salieron aun los eores, esos :ue la gente li7ra de cul a cuando los llama hi1os de mala madre. =. $or todo lo anterior, hemos considerado :ue ara salvar este a?s las mu1eres tenemos :ue actuar 8 oner orden a esta casa destartalada 8 sucia :ue es nuestra atria, tan atria nuestra como de cual:uiera de esos :ue mal han sa7ido llevar los antalones 8 :ue la han entregado, deshonrado, vendido, em e#ado 8 re artido como se re artieron los ladrones las vestiduras de @esucristo 3:.e. .d.5. ,. $or eso lanzamos este mani<iesto ara hacer del conocimiento de las mu1eres 8 hom7res :ue ueden 8a de1ar de es erar al hombre honrado 8 a ostar ahora or nosotras las mu1eres del $%" 3$artido de la %z:uierda "r!tica5. &osotras somos de iz:uierda or:ue creemos :ue una iz:uierda a la mand?7ula es la :ue ha8 :ue darle a la o7reza, corru ci!n 8 desastre de este a?s. Somos er!ticas or:ue "ros :uiere decir 9%.A, :ue es lo mBs im ortante :ue tenemos 8 or:ue las mu1eres no solo hemos estado desde siem re encargadas de darla, sino tam7iAn de conservarla 8 cuidarlaL somos el $%" or:ue no nos sostiene nada mBs :ue nuestro deseo de caminar hacia adelante, de hacer camino al andar 8 de avanzar con :uienes nos sigan. -. $rometemos lim iar este a?s, 7arrerlo, lam acearlo, sacudirlo 8 lavarle el lodo hasta :ue 7rille en todo su es lendor. $rometemos de1arlo reluciente 8 oloroso a ro a lanchada. ;. .eclaramos :ue nuestra ideolog?a es el Q<elicismoQ ' tratar de :ue todos seamos <elices, :ue vivamos dignamente, con irrestricta li7ertad ara desarrollar todo nuestro otencial humano 8 creador 8 sin :ue el "stado nos restrin1a nuestro derecho a ensar, decir 8 criticar lo :ue nos arezca. ). $rometemos :ue, en 7reve, u7licaremos nuestro rograma eJ licando cuanto nos ro onemos. %nvitamos a todas las mu1eres a a o8arnos 8 a sumarse a nosotras. A los hom7res los invitamos a ensar 8 recordar :uien los cri! 8 a meditar si no les ha7r?a convenido mBs tener una madre :ue la ristra de adres de la atria :ue tras todos estos a#os nunca les cum lieron. ]nanse al $%" 8 no sigan metiendo la ata.
)-
El pas de
)*igenia
>en?a enmarcado el o<icina. rimer mani<iesto del
$%"
en la
ared de su
.e7?a revisar los correos en la com utadora, el centenar de solicitudes de entrevistas a iladas so7re el escritorio, ero se recost! en su silla 8 se :ued! mirando el <amoso documento, los iecitos. &unca imagin! c!mo cam7iar?a el $%" su vida, su amor or /art?n, la relaci!n con sus hi1os. &o es :ue ella <uera desamorada. $ero s? mu8 controladora. /ane1a7a su vida 8 la de su <amilia, inclu8endo al marido, como un relo1 suizo. A unta de rutinas 8 el e1em lo de su ro io sentido de res onsa7ilidad, los manten?a 7a1o una disci lina es artana. "l control de lo cotidiano era su manera de con<erir ro !sito 8 sentido a su eJistencia. /u8 a su esar no logra7a evitar la vocecita en su ca7eza argumentando :ue la untualidad, el esmero, los lanes minuciosos, solo eran una manera de consolarse del vac?o :ue en el <ondo sent?a. $ero esa era historia antigua ahora. "l $%" as! a ser el uerto en el :ue ancl! su 74s:ueda eJistencial. 2esuelto esto 8 en contacto con las demBs, se rela1!. A<lor! su ser l4dico. Su es ?ritu de madre es artana se vio <orzado a re legarse. .escu7ri! cuBn tensos manten?a a los su8os 8 los resentimientos :ue el marido calladamente acumula7a. "m ez! a hacer enmiendas :ue Al ace t! con un entusiasmo conmovedor. Le sor rendi! darse cuenta de :ue era osi7le volver a enamorarse de la misma ersona. Ahora, a media tarde a veces lo llama7a. Se esca a7a a hacer el amor con Al. /art?n so ort!, con cara de inocencia, la chacota de amigos 8 conocidos cuando se u7lic! el mani<iesto del $%" or:ue desconoc?a :ue su es osa era una de las <irmantes. Su secretaria se lo uso so7re el escritorio en la ma#ana. +9aliente su es osa, don /art?n +le di1o, a untando al titular con el dedo ?ndice, con una sonrisa ?cara. Llam! a %<igenia. $odr?a ha7erle advertido, le di1o. "lla, ose?da or el es ?ritu diletante 8 atrevido de las demBs, di1o :ue ha7?a re<erido sor renderlo. Memos ha7lado tanto del asunto, 8a era hora, Cno te areceD +"stB sim Btico +le di1o Al+. &o creo :ue nadie se lo tome en serio, ero estB sim Btico.
);
El pas de
+Fuien r?e or 4ltimo, r?e me1or +di1o ella. Le entristeci! la manera des reocu ada con :ue Al descali<ic! el mani<iesto, llamBndolo Qsim BticoQ, ero o t! or no en<rentarlo. $ens! :ue ser?a me1or a render a onerle 7uena cara a ese ti o de comentarios. .e all? en adelante, se di1o, ser?an el an nuestro de todos los d?as. Al mani<iesto sigui! una con<erencia de rensa. La o<recieron en un hotel, vestidas todas mu8 seJis, con estilo de motociclistas o rocKeras ara llamar la atenci!n de los 1!venes. %<igenia temi! sentirse inc!moda vestida de una <orma :ue les era mBs <amiliar a las otras :ue a ella. $ero cuando se vio al es e1o, ens! :ue era una idiota or no sacarle antes mBs artido a la genAtica :ue tall! sus largas iernas, la cintura e:ue#a, los echos altos 8 redondos. La ro a le a8ud! a encarnar el rol sensual, desa<iante e inteligente :ue se ro on?an ro8ectar. La con<erencia, el mani<iesto 8 lo :ue di1eron se re rodu1eron en eri!dicos, 7logs, <ace7ooK, tWitter 8 cuanta red social eJist?a. La <auna ol?tica 8 los medios amigos del escBndalo hicieron <iesta con la noticia, usando la iron?a ara descartar a7iertamente sus retensiones de crear un artido de la iz:uierda er!tica. 6uando mBs se necesita7an ersonas serias en el a?s, dec?an, a arec?an ellas +mu1eres como 9iviana, dignas de me1or causa+ 7urlBndose no solo de los hom7res sino de las mismas mu1eres :ue 1amBs se unir?an a un artido des:uiciado 8 su er<icial como el :ue ellas anuncia7an con des liegue de tetas 8 iernas. %<igenia 8 las demBs a arecieron en entrevistas de televisi!n, radio 8 eri!dicos. "n un dos or tres, no hu7o en el a?s :uien no su iera lo :ue era el $%". La modorra ol?tica de Haguas, el business as usual, se sacudi!. "n los rogramas de o ini!n se olemiza7a a <avor 8 en contra. Se discuti! si el oder e1ercido or las mu1eres ser?a di<erente, si el erotismo era distinto a la ornogra<?a o si la iz:uierda ten?a a4n raz!n de ser. Lo me1or de todo <ue :ue cuando los comentaristas 8 eriodistas se revelaron como trogloditas, traicionando sus es<uerzos or sonar como hom7res modernos, las mu1eres se tomaron la discusi!n 8 eJ usieron con vehemencia 8 a a7ullante sencillez su disgusto 8 su incredulidad or lo natural :ue les arec?a a los varones la divisi!n de los seJos :ue les receta7a a las mu1eres la eJclusi!n, la eJ lotaci!n 8 un sinn4mero de desventa1as. "n los de7ates se roduc?an verdaderos ugilatos ver7ales. /u1eres de delantal, modelos, madres, santulonas, intelectuales, ro<esionales 8 utas llama7an a los rogramas ara de<ender los derechos de la mu1er, :ue1arse de las soledades de la maternidad o indagar so7re la eJ losi!n del volcBn 8 el dA<icit de testosterona. 9iviana 8 las demBs a<inaron sus discursos 8 res uestas' ha7laron de re<ormas a la democracia, a la constituci!n, a los mAtodos educativos 8 a
))
El pas de
los centros de tra7a1o. "n sus diatri7as inclu8eron retazos de <iloso<?a o ular 8 usaron el arsenal de su memoria nom7rando citas :ue a7arca7an desde las teor?as de .ee aK 6ho ra, Hrit1o< 6a ra 8 /arJ hasta las tesis <eministas de 6amille $aglia, Susan Sontag, 6elia Amor!s 8 So<?a /ontenegro. /art?n ve?a salir a %<igenia a las entrevistas, vestida con antalones negros, camisas gitanas, anchos cinturones 8 7otines 8, aun:ue tem?a el recio :ue am7os agar?an or una aventura ol?tica :ue Al considera7a destinada al <racaso, agradec?a el retorno de la liviandad de es ?ritu a su casa. "lla de1! de reocu arse or los za atos <uera de lugar, el estricto cum limiento de un horario :ue inclu?a las comidas, el es arcimiento 8 el sue#o, 8 la lani<icaci!n mensual de <ines de semana 8 cenas con amigos. A esar de su dA<icit de testosterona, /art?n volvi! a sentir la atracci!n :ue lo enamor!. 6ontem la7a a %<igenia con nostalgia 8 se las ingeni! ara hacerle el amor con el <uego de una asi!n antigua donde no ca7?a la ti7ieza. 6omo ro<etiz! 9iviana, el estram7!tico nom7re del artido, una vez :ue ellas dieron cuer o a sus ideas 8 sus sue#os, de1! de tener im ortancia. Lo :ue cal! como santo 8 se#a <ueron las siglas, el $%". &o hu7o mu1er :ue no indagara de :uA se trata7a o se uniera a la ola de alta cresta :ue, ines eradamente, uso a las <Aminas a la ca7eza de un tsunami ol?tico cu8a vitalidad 8 novedad su era7a con creces las ro uestas conocidas 8 desacreditadas de los artidos machos tradicionales. %<igenia tom! 7a1o su res onsa7ilidad la tarea de organizar el resultado del escBndalo. 6on ho1as de a<iliaci!n 8 un sitio We7 enhe7r! el te1ido nacional de mem7res?a 8 cola7oradoras. Siguiendo el modelo de reuni!n de las <eministas en los a#os sesenta en "stados 0nidos, las mu1eres a<iliadas se reun?an ara com arar sus eJ eriencias, contarse sus cuitas 8 hasta llorar 1untas. Se organizaron gru os ara ir a los 7arrios 8 hacer edicures. $intando las u#as de ro1o a las mu1eres, les ha7la7an del artido :ue velar?a ara :ue de1aran de ser de endientes de los maridos 8 due#as de sus destinos 8 decisiones. .esde su rograma de televisi!n, 9iviana continu! sus denuncias 8 sus revelaciones. %nclu8! un segmento <emenino donde mu1eres de todos los estratos sociales dieron rienda suelta a sus sentimientos de im otencia 8 a sus deseos de :ue las tareas del hogar no les ca8eran encima como norias :ue ten?an :ue 1alar como mulas.
)*
El pas de
$or a:uellos d?as, 6arla $ravisani, due#a de una agencia de u7licidad cu8a revolucionaria creatividad tam7iAn ha7?a dado mucho :ue ha7lar, se o<reci!, no solo a dirigirles su cam a#a, sino a conseguirles el atrocinio de varias de sus clientas entusiasmadas con el $%". 6arla, :ue era una argentina escultural, de 7razos torneados 8 largas iernas de atleta, 8 :ue, desde la nariz hasta el einado ertenec?a al clu7 de las 9irginias Nool<s del mundo +en su caso con el desen<ado 8 el seJa eal de varios siglos de autoa<irmaci!n+, se ar! en el sal!n de la casa de %<i, encendi! su com utadora 8 ro8ect! en la ared un oWer oint :ue las de1! riendo 8 con la 7oca a7ierta ante su ingenio. $or 4ltimo les di1o :ue no le dieran las gracias, :ue era ella :uien les agradec?a :ue la sacaran de los romos 8 las latas de at4n. $egatinas del ie em ezaron a a arecer en ca1as de astillas del dolor de ca7eza, en 7olsas de toallas sanitarias, en los tarros de leche en olvo ara 7e7As, en ca1as de detergente. 6on la energ?a de tantas mu1eres :ue, como 6arla, se sumaron al es<uerzo 8 al 1olgorio colectivo, el $%" logr! colocarse al centro de la dinBmica electoral, desa<iando los ron!sticos 8 las risas de los eJacer7ados ol?ticos machos :ue las llama7an Qlas er!ticasQ, como si el erotismo <uera o71eto de vergYenza. %<igenia record! la camiseta con :ue ella anduvo d?a tras d?a, a esar de :ue su 1e<e amenaza7a con des edirla 3como al <inal lo hizo5, acusBndola de soliviantar a todo el ersonal <emenino. "ra una camiseta 7lanca con la l?nea de un oema de la oeta nicaragYense Gioconda Belli, :ue dec?a sim lemente' OI B"&.%GI /% S"SI. /uchas mu1eres 7endi1eron su seJo a:uellos d?as. "l seJo <emenino a areci! di7u1ado en las aredes, igual :ue todas las <lores con connotaciones seJuales' anturios, or:u?deas. "l $artido de la %z:uierda "r!tica se tom! la imaginaci!n de la gente 8 la erorata de los artidos ol?ticos tradicionales se dedic! a menos reciarlas de tal manera :ue se olvid! de sus ro ias ro uestas. %<igenia retorn! a los a eles :ue ten?a so7re su escritorio. Sus ir!. .esde el atentado contra 9iviana se sent?a como un Br7ol talado a unto de caer des lomado en medio del 7os:ue, un Br7ol sin <e en sus ra?ces. Masta entonces no tuvo dudas de :ue el ro8ecto del $%", el ue7lo de Haguas, hom7res 8 mu1eres, <ueran merecedores del es<uerzo so7rehumano de ganar las elecciones 8 go7ernar, ero ahora i7a or las calles, mira7a a la gente 8 se regunta7a cuBntas ersonas realmente lo
)(
El pas de
agradec?anL :uizBs el <elicismo era una :uimera 8 terminar?an, como anta#o, :uemadas en la hoguera de otra de las muchas uto ?as. Le dol?a 9iviana. "n el hos ital, los mAdicos les eJ licaron :ue el coma era un estado misterioso. 9iviana era sana 8 <uerte, 8 con a8uda de la ciencia 8 de la ca acidad eJtraordinaria del cere7ro ara regenerarse, eventualmente tendr?a :ue des ertar. "lla i7a a visitarla a diario. Sin sa7er si la escucha7a o no, le da7a re ortes de c!mo anda7an las cosas, le acaricia7a la mano, contem la7a su rostro Blido con la es eranza de una se#al de retorno. Al salir, se to a7a con los mont?culos de <lores 8 velas :ue cu7r?an la cuadra enteraL la gente en gru os :ue se acerca7a ara sa7er noticias. &o atina7a a sa7er si los anima7a el amor, el o ortunismo o la curiosidad. 6ada ma#ana su /inisterio de la %n<ormaci!n emit?a un arte. 6ada ma#ana se :ue7ra7a la ca7eza ara :ue no <uera igual al del d?a anterior. Ma7r?a :uerido sus ender el e1ercicio ero la mov?a el recuerdo de 9iviana 8 su insistencia de mantener a la o7laci!n in<ormada. .esde su inauguraci!n, la $residenta ha7?a esta7lecido una ol?tica de uertas a7iertas a los medios' Q.esde ni#as sa7emos :ue :uien se esconde es or:ue hace travesurasL en esta administraci!n los medios odrBn cu7rir hasta las reuniones de ga7ineteQ. A:uella rBctica, las <acilidades de comunicaci!n :ue rove?an la gran cantidad de estaciones ci7ernAticas a7iertas en todo el a?s, <acilitaron la artici aci!n de los ciudadanos. 9e?an las reuniones e inmediatamente escri7?an sus o iniones, desment?an a<irmaciones o a orta7an ideas 8 soluciones. %<igenia, con un numeroso e:ui o de 1ovencitas, se encarga7a de :ue, al menos, su ieran :ue se les escucha7a. 9olvi! a su correo electr!nico. "m ez! a revisar la avalancha de mensa1es.
*0
El pas de
3/ateriales hist!ricos5 Primera propuesta de campa5a pu6licitaria
P)E 2Partido de la )+7uierda Ertica3

"S>2A>"G%A G"&"2AL' Lo :ue la cam a#a del $%" retende es utilizar a su <avor a:uellos estigmas :ue han colocado a la mu1er al margen de la vida ol?tica, con el o71eto de roducir un cam7io de aradigma :ue onga <in a los desgastados es:uemas machistas de dominaci!n. 6A/$A^A' Lanzamiento del artido IB@">%9I $IL_>%6I' A<iliaciones IB@">%9I
." 6I/0&%6A6%Z&'
.ar a conocer el artido
>A2G">' /u1eres amas de casa "S>2A>"G%A' 6am a#a de mercadeo directo dentro de di<erentes roductos de uso eJclusivo <emenino
8olanteo 1. "n las instrucciones de las ca1as de .orival 0uit9te !a los dolores de ca6e+a .a el rimer aso. 0n?te al 2. Adentro de los a#ales El pas est9 m9s cagado 7ue tu :ijo; .a el rimer aso, ven?te con el
$%", $%",
$artido de la %z:uierda "r!tica.
=. "n las instrucciones de los "vatest ea cual sea tu resultado< necesitamos cam6iar el mundo para los 7ue vienen;
*1
El pas de
.a el rimer aso, ven?te con el ,. Adentro del 1a7!n en olvo
$%",
i nosotras no limpiamos la corrupcin< =7uin lo va a :acer> .a el rimer aso, ven?te con el $%", $artido de la %z:uierda "r!tica. -. "n el a:uete de toallas <emeninas. 3AcB van dos en<o:ues5 a; Los :om6res sangran en las guerras; Nosotras sangramos todos los meses para la vida; 6; Las :ormonas adelante; .a el rimer aso, ven?te con el
$%",
e5altica 1. 2!tulo detrBs de la uerta del 7a#o de mu1eres Lo ?nico 7ue los :om6res :acen 6ien de pie es orinar; .a el rimer aso, ven?te con el
$%",
2. 2!tulo en los es e1os de los vestidores de tiendas de ro a <emenina < tus ideas lucen preciosas; .a el rimer aso, ven?te con el
$%",
Activaciones 1. Irganizar <alsas demostraciones de >u erWare ara dar la in<ormaci!n so7re el artido 8 :ue se la lleven adentro de los tu ers. 2. Irganizar <alsos tA de canastilla como eJcusa rogramas de go7ierno. ara redactar los
*2
El pas de
Acciones polticas IB@">%9I $IL_>%6I' Lograr un cam7io de aradigma. IB@">%9I

." 6I/0&%6A6%Z&'
.emostrar el cam7io. ara des ertar el interAs de la rensa
>A2G">' Mom7res/ mu1eres "S>2A>"G%A' Acciones 8 ser noticia 1. "l tam onazo 6onvertir el tam !n en un s?m7olo, un arma de de<ensa con la :ue se odr?a generar una es ecie de Q%nti<adaQ contra los a7usos de los ol?ticos. 2. Las anzas de la atria Macer cordones de em7arazadas alrededor de instituciones 47licas tomadas or la im unidad, como or e1em lo el 6onse1o Su remo "lectoral, la 6orte de @usticia, etc. 6onvocar a la rensa internacional. =. Gira de los ies intados 6aminatas en los 7arrios ara dar a conocer el casas 8 le intan las u#as del ie a las mu1eres. ,. Activaci!n de mu1eres acostadas en las a7iertas o de rodillas en cuatro artido. Llegan a las ol?ticas
lazas con las
iernas
Se me ocurre :ue en las lazas 47licas 9iviana Sans!n dA un discurso :ue odr?a ser algo as?' )Las mujeres (ueremos un cambio de posici"n* No !enimos al mundo solo para traer hijos o para tener se+o o limpiar el piso* $ujeres, pong-monos de pie, ha. mucho camino por recorrer, . necesitamos empe'ar a limpiar la historia (ue nuestros lderes han manchado una . otra !e'*** )
*=
El pas de
'ampa5a @sucia@ IB@">%9I $IL_>%6I' Lograr el voto masculino IB@">%9I

." 6I/0&%6A6%Z&'
6onvencer a los hom7res
>A2G">' Mom7res "S>2A>"G%A' %ntervenir los es acios masculinos latinoamericanos de la manera o71etual con la :ue se ha cosi<icado a la mu1er en la u7licidad. 1. 0tilizar el cuer o de la mu1er como estrategia de ersuasi!n. 2. 0tilizar el amor, el cari#o 8 el deseo ara convencer.
=Por 7u es necesaria la campa5a @sucia@> &o nos dan el control remoto, menos :ue menos nos van a de1ar controlar el a?s. &ecesitamos ser mBs estratAgicas :ue ellos. &uestro ro7lema eterno ha sido el eJceso de inteligencia emocional. $or eso la 4nica <orma de a7rirnos lugar en el terreno ol?tico es +como en el 1udo+ utilizar su misma <uerza ara derri7arlos. Macer :ue los mecanismos de dominaci!n se les vuelvan en contra. #acional creativo a. .urante el artido, el hom7re no iensa. "n la cama, el hom7re no iensa. 6uando mane1a, el hom7re no iensa. "stB com ro7ado :ue el hom7re no uede ensar en mBs de una sola cosa a la vez. "ntonces ha8 :ue a rovechar sus es acios de Qconcentraci!nQ ara QconvencerlosQ del cam7io :ue uede lograr a la ar de una mu1er. 7. La u7licidad ha utilizado a la mu1er or dAcadas ara ersuadir 8 vender roductos. FuizBs ser?a vBlido :ue lo haga el $%" ara comunicar sus mensa1es. Mist!ricamente los hom7res siem re se han <i1ado en las tetas 8 en el culo de una mu1er, no en sus ideas. Los hom7res les tienen miedo a las mu1eres inteligentes, :uieren sentirse rotegidos 8 cuidados, no amenazados ni cuestionados.
Actividades
*,
El pas de
` Fuitar las ilas en todos los controles remotos ara <orzar a ver un solo canal 8 :ue vean el s ot de nuestra candidata dando su rimer discurso en to less. ` .urante los rogramas de <4t7ol, :ue una mu1er con voz mu8 sensual relate el artido como si estuviera sumamente eJcitada. O :ue el QEGoooooooolG Q lo grite como en un orgasmo. ` Guerrilla' una cuadrilla de mu1eres lantan estAnciles con la <orma de un 7eso so7re los a<iches de v?a 47lica so7re la cara de los otros candidatos a la residencia, 8 si estB de ie, so7re la inga. ` "n la ruta oner a mu1eres gua as con la llanta estallada idiendo auJilio. I71etivo' hacer sentir 4til al hom7re. Luego darle un 7eso 8 una invitaci!n a la sede del artido.
Algunas ideas para un posi6le go6ierno del
P)E
4; Eliminar el ejrcito; #eempla+arlo por @el ejrcito de la vida@; Hormar un e1Arcito de mu1eres uni<ormadas de camu<la1e ro1o 3 ara ser 7ien vistas5 :ue se ocu an de :ue los 1!venes 3 readolescentes5 no caigan en drogas o en maras, de la educaci!n seJual. A; Estatuas La ma8or?a de las estatuas son de hom7res 3con:uistadores, li7ertadores, hAroes de la guerra5, ero casi no ha8 estatuas :ue glori<i:uen la vida. .esarrollar estatuas del alum7ramiento, so7re dar de mamar, so7re un ni#o dando sus rimeros asos, so7re una mu1er cam esina cargada de hi1os. Atentamente, 6arla $ravisani
*-
El pas de
La toalla
Arrollada, lim ia, 9iviana encontr! en la re isa la toalla :ue le dio a $atricia la noche en :ue la rescat! ara :ue se secara la lluvia del cuer o. La reconoci! or:ue era color tur:uesa, con di7u1os de ecesL una toalla 7arata, com rada a un vendedor am7ulante. Le as! la mano encima sonriendo ara s?. Los regalos :ue le da7a a uno la vida, ens! antes de a7andonarse a las imBgenes reci itadas :ue le ocu aron la mente. FuizBs <ue esa misma noche, viAndola dormir tran:uila en el so<B de su estudio, cuando decidi! hacerse cargo de ella, no enviarla a 6asa Alianza. &o su o :uA vio en ella de s? misma, de cuanta mu1er conoc?a. Le dio vergYenza su ignorancia, su indi<erencia de mu1er <eliz :ue mira7a historias como las de ella en los eri!dicos, en la televisi!n, en los 7logs, donde:uiera, 8 se con<orma7a con sentir ese instante de com asi!n de :uien 1amBs imagina vivir algo seme1ante. $atricia se levant! al d?a siguiente 8 al otro 8 al otro en la casa de 9iviana. 6allada, casi re til en su discreci!n. .esa8una7a 8 luego se asa7a el d?a durmiendo o viendo televisi!n. &i una ala7ra so7re lo :ue :uer?a hacer. &i una ala7ra mBs so7re el desencuentro con sus com a#eras. 9iviana le eJ lic! a 6eleste :ue la muchacha necesita7a re<ugio ara evadir a un adrastro :ue :uer?a hacerle da#o. A sus doce a#os, 6eleste era intuitiva, mu8 avis ada, ero si erci7i! algo mBs com le1o, no lo demostr! en su actitud. Se osesion! de $atricia con un rematuro instinto maternal. Le regal! un erro de eluche 8 le regunta7a a enas llega7a de la escuela si esta7a 7ien, si ten?a ham7re. A 9iviana la com ulsi!n de a8udar a $atricia, de salvarla, la o7sesion!. Fuer?a darle de comer, com rarle ro a, llevarla al mAdico, acunarla. Le costa7a creer :ue a enas ten?a diecisAis a#os. Se recorda7a a esa edad, re7elde sin causa en el colegio, haciendo travesuras, los rimeros enamorados, el rimer 7eso, el rimer trago de ron, esca arse or la ventana ara cruzarse donde su amiga la vecina, tomar cerveza como si <uera ecado mortal, iniciarse en el seJting en el m!vil, en la terminal de su cuarto. Su mamB ha7?a sido una com7inaci!n' estricta 8 li7eral. Le uso l?mites ero le dio res onsa7ilidades so7re s? misma. +"n 4ltima instancia, lo :ue te ase es cosa tu8a. La :ue va a agar los latos rotos sos vos. "so es lo :ue no se te de7e olvidar. Oo 8a so8 una mu1er hecha 8 derecha. A m?, m?, m? +re iti! se#alBndose el echo+, me
*;
El pas de
uede doler lo :ue haces, ero no es mi vida la :ue se estB decidiendo, es la tu8a. Oo tengo la res onsa7ilidad de darte 7uenos materiales ara :ue constru8as el edi<icio, ero la ar:uitecta sos vos. 9iviana ha7?a erci7ido el recio :ue su mamB ag! or la aventura con su adre :ue result! en ella. Aun:ue 1amBs la hizo sentir :ue no ha7?a valido la ena, se ercata7a de las di<icultades de 6onsuelo como madre soltera. "ste negocio de los hi1os no estB hecho ara una sola ersona, la o?a decir a menudo. Su tra7a1o en &ational Geogra hic signi<ica7a via1es <recuentes acom a#ando gru os a sitios remotos. Busca7a con :uiAn de1arla a elando a su red de amigas, mBs no <alta7an los im revistos. $ero de esos a#os de su vida, 9iviana no guarda7a mBs :ue los ha7ituales recuerdos' su<rimientos de adolescente, de inada tada, sentirse a veces como un a:uete :ue le estor7a7a a la madre 8 :ue esta de1a7a en consignaci!n or a:u? o or allB. &ada :ue ver con la eJ eriencia de $atricia. C6!mo se re on?a uno de algo as?D CFuiAn convenc?a a la muchacha de :ue la vida val?a la ena, :ue ten?a un ro !sitoD 6uando Se7astiBn muri!, ella erdi! la ca acidad de encontrarle sentido al tiem o :ue media7a entre el nacimiento 8 la muerte. $ara :uA tantos d?as, se regunta7a, si era inevita7le terminar en olvo, en nada, un nom7re 7a1o la tierra. $arad!1icamente el ensamiento :ue la sac! del luto <ue recisamente ese, la sencilla realizaci!n de :ue esta7a viva, de :ue el 4nico ro !sito de la vida era la vida misma. $ara entender c!mo se sentir?a $atricia 8 tirar un madero en su mar de nBu<raga, em ez! a leer del trB<ico de ersonas 8 otros horrores modernos ante los cuales las mu1eres eran es ecialmente vulnera7les. Las historias eran como icaduras de alacrBn en su cuer o. .olorosas 8 t!Jicas. "n ocos d?as se llen! de un <eminismo rB7ido inca az de com render la tolerancia del mundo 8 de las mismas mu1eres ante lo :ue viv?an sus seme1antes. Le8! documentos <eministas 8 le molest! el tono doctoral, el lengua1e inaccesi7le de algunos. E6aram7a, hi1as, ens!, no se asen ahora de inteligentesG $or demostrarles sa iencia a los hom7res, tanta letrada erd?a contacto con sus naturales o8entes. Le sor rendi! el eso :ue el a7orto ocu a7a como centro de las reivindicaciones, en un mundo en :ue tantas vidas eran irres etadas. 6laro :ue era un irres eto reclamar so7eran?a so7re las decisiones de un ser aut!nomo :ue ten?a derecho a7soluto so7re su cuer o, ero :uA hacer con los vivos nacidos de las mu1eres le arec?a mBs urgente. $ensando en el a7orto se le ocurri! la idea de ado tar a $atricia, rotegerla legalmente. "n el estado en :ue esta7a, ardorosa 8 1usticiera, no vacil! en lanteBrselo. Lleg! al mediod?a a su casa des uAs del rograma de televisi!n 8 <ue a 7uscarla a la sala. $atricia ho1ea7a un diccionario.
*)
El pas de
+$atricia, vos necesitas :uiAn te amenazarte. $odAs :uedarte a:u?.
rote1a. Si te ado to, no
odrBn
La muchacha no se lo es era7a. La mir! desconcertada, incrAdula. +C$ero :uA tengo 8o :ue ver con su vidaD +le regunt!, sin salir de su asom7ro+. &o, 9iviana. Le agradezco el gesto, ero no. Hue oco lo :ue le di1o $atricia, ero su gesto, su manera de res onderle, <ue de una elocuencia tal, :ue 9iviana se dio cuenta de :ue tras asa7a un l?mite in<ran:uea7le 8 de :ue su im ulso 7ien intencionado od?a dar al traste con cual:uier es eranza de llegar a tener la relaci!n :ue as ira7a con la 1oven. 2ecul! a toda velocidad. +"ntiendo. $erdonB. >e odAs :uedar a:u? el tiem o :ue :uerBs. +Gracias. 9iviana se meti! en su ha7itaci!n. Le ard?an las me1illas. 9ie1a tara de ella ser im ulsiva. "n ocasiones le era 4til, ero con las emociones era desastroso. Sin em7argo, re et?a el com ortamiento una 8 otra vez' :uer?a ser tan em Btica :ue ha7la7a mBs de la cuenta, ro on?a soluciones como si el mundo le estuviese idiendo siem re :ue arreglara lo :ue esta7a roto. $or el camino, a veces, o<end?a a :uienes :uer?a a8udar, ensa7a or ellos, no les da7a o ortunidad de :ue 7uscaran sus ro ias soluciones. Se toc! la cara. Hue al lavamanos 8 se ech! agua. Se llam! est4 ida al es e1o. $ero no 7ien entr! a su ha7itaci!n, lo hizo de nuevo. Llam! a /artina a &ueva Telandia. +/e doli! :ue me res ondiera as?, ero la verdad es :ue tiene raz!n. Hue rematuro de mi arte ro onArselo, ingenuo. /e asa or im ulsiva. 9os me conocAs, sa7As :ue tengo com le1o de Mada /adrina. +/Bndamela ara acB. &ecesita salir de all?, cam7iar de aire. Oo la ongo a tra7a1ar en mi osada +lo siento, amor, :ue mi negocio no es como :uien dice el mBs indicado ara la criatura+, ero te rometo :ue aun:ue sea un bed and breakfast, ella solo verB el 7reaK<ast 8 nada de las beds, CoKD +C"stBs seguraD C&o te arece :ue mandarla hasta &ueva Telandia es eJageradoD Lo mBs le1os :ue ha via1ado es a:u? a la ciudad. +6onvencete de :ue es una mu1er adulta, no im orta la edad :ue tenga. Oa ella uede hacer eso 8 mBs. A $atricia esta o1os. ro uesta s? :ue le interes!. Se le agrandaron los
**
El pas de
9iviana rest! dinero en el 7anco ara el asa1e, le sac! asa orte, la llev! al aero uerto, ag! eJtra ara :ue via1ara como menor, cosa de la :ue $atricia no reneg!, or:ue aun:ue no :uisiera admitirlo le a a7ulla7a la idea, el riesgo de erderse. Se le nota7a en la cara, en el orte <ormal con :ue em ez! a com ortarse desde :ue su o :ue via1ar?a a los con<ines del mundo. Al a#o siguiente, /artina volvi! con ella, harta de las ove1as, los turistas, el bed and breakfast 8 la az de &ueva Telandia. $atricia se ha7?a cam7iado el nom7re a @uana de Arco. %7a vestida de 1eans a retados 8 camiseta negra, el elo intado de aza7ache, argollas en el contorno de las ore1as. "ra un desa<?o andante, ero esta7a contenta. +&o le digBs :ue te di1e +le coment! /artina risue#a+, enamor! de la Lis7eth Salander. "s su hero?na ahora. ero se
6uando em ez! la cam a#a del $%", 9iviana le ro uso a @uana de Arco :ue <uera su asistente. La muchacha ose?a una <eroz determinaci!n, era rB ida 8 ten?a un aguzado seJto sentido ara medir a la gente.
*(
El pas de
3/ateriales hist!ricos5 ujeto' $rograma &e' 9iviana A' mmasona1ero.com, evaass.com, ortai<iagg.com re7ecadelosriosacelulares.com,
Si :ueremos :ue nos tomen en serio, en medio de todas las 7romas 8 el 1olgorio :ue hemos acordado sea nuestro sello, tenemos :ue tener una ro uesta original, lo cual no de1a de ser di<?cil 3 or algo todos los rogramas se arecen5. $ienso :ue de7emos darle cuer o a lo :ue lanteamos en el mani<iesto, o sea de<inir hasta donde sea osi7le lo :ue entendemos or <elicidad 8 <elicismo. "so ara el reBm7ulo del rograma, algo como' &e*inimos la *elicidad como un estado donde las necesidades esenciales estn resueltas ! donde el :om6re ! la mujer< en plena li6ertad< pueden escoger ! tener la oportunidad de utili+ar al m9Bimo sus capacidades innatas ! ad7uiridas en 6ene*icio propio ! de la sociedad; La ro uesta del $%" no es una suma de lanes econ!micos ni un listado de romesas, como el :ue acostum7ran los artidos ol?ticos :ue, or a#os, nos han venido o<reciendo el oro 8 el moro ara des uAs <allarnos. &uestra ro uesta es una re<orma integral ara cam7iar la manera en :ue <uerzas econ!micas 8 sociales anteriores a nuestro tiem o organizaron nuestras vidas. La ro uesta del
$%"
tiene seis as ectos <undamentales' ara terminar la segregaci!n <amilia+
a. 2e<ormar el sistema democrBtico 3 ro uesta de /artina5 7. 2e<ormar el mundo la7oral tra7a1o.
c. 2e<ormar el sistema educativo.
(0
El pas de
d. "sta7lecer un sistema de rendici!n de cuentas :ue garantice la trans arencia en el mane1o del ca ital 8 <ondos 47licos. e. "n<ocar la roductividad del a?s a lograr la autosu<iciencia alimentaria 8 energAtica, 8 a la roducci!n de dos roductos 7Bsicos de eJ ortaci!n' <lores 8 oJ?geno. <. 2e<ormar el conce to 8 el sistema tri7utario ara :ue res onda a la idea de la res onsa7ilidad :ue cada ciudadano tiene ara con su a?s 8 con sus aisanos. Lo del mundo la7oral, como sa7en, es una o7sesi!n m?a. 6reo :ue no ha7rB igualdad entre hom7res 8 mu1eres mientras no cam7ie el modelo de organizaci!n del tra7a1o :ue resu one la se araci!n del tra7a1ador del hogar 8 or tanto la eJistencia de una ersona :ue atienda los hi1os 8 la casa 3res onsa7ilidad :ue tradicionalmente ha asumido la mu1er5. 6!mo atender a los hi1os 8 el hogar sin :ue esto signi<i:ue desventa1as 8 la interru ci!n o <in de la vida la7oral de la mu1er es el reto no resuelto de la sociedad moderna. Masta ahora las mu1eres han ingresado en grandes n4meros a las universidades, ero la vida la7oral, cuando ha8 hi1os, introduce un sinn4mero de o7ligaciones adicionales :ue las so7recargan de res onsa7ilidad 8 atentan contra su e<iciencia en am7as Breas. &o es de eJtra#ar entonces :ue, de tener la osi7ilidad, o ten or ermanecer en sus casas. "sto signi<ica :ue asan a ser de endientes econ!micamente de :uien rovee el sustento de la <amilia 8 or tanto son vulnera7les al a7andono 8 la violencia 8 ierden autonom?a 8 la osi7ilidad de autorrealizaci!n en un terreno distinto a la maternidad. Ma8 :ue se arar la asociaci!n automBtica mu1er+maternidad, 8 convertir ese o<icio en una la7or neutra, una <unci!n social genArica. Macerlo es una cuesti!n de oder. Fuien tiene el oder one las reglas del 1uego, crea las razones :ue 1usti<ican un determinado modo de organizaci!n. 2ecuerden :ue necesitamos' 1. La idea ara una 7andera o em7lema 3si es haga el di7u1ito, me1or5 osi7le :ue alguien
(1
El pas de
2. 0n eslogan $or all? va la cosa, mari osas. Besos, 9iviana
(2
El pas de
Juana de Arco
Se removi! en la silla. /artina le ha7?a edido :ue hiciera un turno al lado de 9iviana en el Mos ital. &o le gusta7a verla as?, :uieta, dormida, Blida. C6!mo saldr?a de donde esta7aD, se regunt!. &o :uer?a ensarla erdida. Andar?a or su cere7ro, aseando de l!7ulo en l!7ulo. Ausente, ero resente. "lla conoc?a el truco. Lo ha7?a em leado muchas veces. "star sin estar estando, lo llama7a ara sus adentros. As? resisti! las violaciones, los atro ellos. Se ausenta7a de s?, hac?a de cuenta :ue no era ella la :ue sent?a. Lo hizo desde la rimera vez, cuando la viol! el t?o. $ero esa vez todav?a no era ducha en la materia. &o udo evitar gritar, retorcerse, :ue le dolieraL el horror de sentir un hom7re encima, sudando, 1adeando, deses erado or meter esa cosa dura dentro de ella. Hue la rimera vez :ue se dio cuenta de lo :ue asa7a con el ene. Ma7?a visto muchos de e:ue#a. "lla 8 sus amigos 8 sus hermanos se 7a#a7an desnudos en el r?o or la casa de su mamB. O le da7a risa ver el ito :ue ten?an los chavalos, un carrizo, una <lauta chi:uita e insigni<icante colgada con los sa:uitos esos. C6!mo sent?s andar con eso colgadoD, le regunt! una vez al hermano. .e7e ser raro, inc!modo, anoD C&o te duele cuando andas en 7icicletaD Pl se ha7?a re?do. .ol?a si le ega7an all?, di1o, ero nada mBs. 0no se acostum7ra7a. O mira, ustedes las mu1eres con las tetas colgadas. C&o te has <i1ado en la t?a "radia cuando correD 6hoco los, choco los, se le hacen, ri!, oniAndose las dos manos en el echo 8 moviAndolas de arri7a a7a1o, como se mov?an los echos de la t?a. $or lo menos el a arato de nosotros :ueda 7ien guardado en su estuche mientras no se ocu a. "l a arato. As? le dec?an sus rimos 8 sus hermanos. $ero ella nunca vio el a arato <uncionar sino la noche :ue la viol! el t?o. $or eso se llev! un susto ma84sculo cuando Al la o7lig! a tocarlo 8 ella sinti! la ca#a de 7am74 esa, el tronco sin ho1as, la carne de ronto hecha iedra. O eor <ue cuando Al se le mont! encima 8 hundi! esa estaca dentro de ellaL ella :ue a enas ten?a elitos, :ue reciAn ha7?a reglado or rimera vez. Le ardi! como chile. Hue un ardor indescri ti7le, como si le hu7ieran insertado una tea encendida en las entra#as. O ara colmo, Al em ez! a moverse, a <rotar el lugar :ue ard?aL <rota7a 8 1adea7a 8 ella no od?a ensar en otra cosa mBs :ue el ardor 8 el asco de :ue el hom7re la estuviese tocando all?, sudando encima de ella, haciendo esos ruidos de animal, de mono. O el t?o la agarra7a de la ca7eza ara im ulsarse 8
(=
El pas de
mecerse dentro de ella, dentro del ardor :ue era ella atra ada como una mosca de7a1o de Al. As? hasta :ue se vino 3nunca ha7?a entendido or :uA llama7an QvenirseQ al orgasmo, Cad!nde van :ue vuelvenD5 8 grit! 8 se des lom! encima de ella. $ens! :ue su eso le reventar?a los ulmones or:ue a enas od?a res irar. 6uando no udo mBs, lo em u1! ensando :ue se arriesga7a a :ue Al le egara, ero Al esta7a como un saco esado, como muerto en vida, 8 s!lo se de1! caer so7re la cama 8 al instante em ez! a roncar. All? <ue :ue a rovech! ella ara levantarse 3la sangre le corr?a or las iernas5 8 agarr! un edazo de le#a 8 le dio tan duro como udo en el mero ito, en el est!mago, en la ca7eza. Sent?a :ue el odio se la com?a, :ue :uer?a matarlo. Se acord! del :uinto mandamiento. Se detuvo. Pl se retorc?a, se agarra7a entre las iernas. +>?o, t?o +le di1o, asustada de su ha7r?a de1ado aral?tico. ro ia ra7ia, ensando si no lo
$ero a enas se acerc!, Al la su1et! del 7razo, la tir! so7re la cama 8 la agarr! a trom ones, en la cara, en el echo, en el est!mago, en el vientre. "ntonces <ue :ue ella se ausent!. "sto8 sin estar estando, se re et?a. La <rase se le ocurri! de ronto, no su o de d!nde la sac!, ero la sigui! re itiendo. Le dol?an los gol es, ero no hizo nada, ni si:uiera se ta ! la cara. O Al se cans! en cierto momento. +/e las vas a agar, hi1a de guste o no. 9as a ver. uta +le grit!+. >e vo8 a hacer uta te
&i sa7?a cuBntos hom7res ha7?an asado or ella. .a7a lo mismo. "lla nunca esta7a. "ra como 9iviana, acostada en la camaL un cuer o. Seguro :ue 9iviana no esta7a consciente de todos los a aratos :ue ten?a conectados' el suero, la antalla :ue segu?a los ruidos de su coraz!n, la sonda or la :ue hac?a i ?, el oJ?geno. $o7recita, ens!, or:ue al menos 8o me des ierto cuando :uiero, reacciono, ero ella no uede moverse. Sinti! una ola de com asi!n. Se alegr!. Se dio cuenta de :ue era la rimera vez :ue sent?a lBstima verdadera or otra ersona :ue no hiera ella misma. 6uando lleg! /artina, le di1o :ue no :uer?a irse. Fuer?a :uedarse all? con 9iviana, alguien ten?a :ue cuidarla. +&o, @uanita, te ven?s conmigo. "mir estB en<ermeras, doctores, nada hacemos. +"lla estB all? +di1o+. "stB sin estar estando. /artina la mir! sin com render. or llegar. A:u? ha8
(,
El pas de
+Oo sA lo :ue te digo +a<irm! @uana de Arco. +$odAs venir todo el tiem o :ue :uerBs cuando terminemos el tra7a1o +di1o /artina+, ero vos sos indis ensa7le, sos la :ue me1or conoce d!nde estBn todas las cosas de 9iviana.
(-
El pas de
El anillo
"n el galer!n, 9iviana Sans!n encontr! un anillo cu8a Ardida lament! or varias razones. "l anillo no era de gran valor material, ero as? como ciertos a7alorios se identi<ican con :uien los luce, este era su sello ersonal de tal modo, :ue la resentaci!n de su rograma de televisi!n #n poco de todo, era una toma en rimer?simo rimer lano de sus manos. "l unto <ocal era el !valo de Bm7ar so7re co7re 7ru#ido :ue ocu a7a al menos la mitad del dedo anular de su mano iz:uierda. "ra un regalo de su madre, com rado en una tienda de "stam7ul. A di<erencia de otros o71etos, ella recorda7a mu8 7ien d!nde ha7?a olvidado este. "ch! de menos el anillo cuando regresa7a de llevar a "mir al aero uerto. Lo ha7?a de1ado en la mesa de no he del hotel donde Al se hos ed! en su rimer via1e a Haguas. EMi1ueloscienmil aresde errerre:uesG, maldi1o, or:ue inmediatamente se dio cuenta del entuerto' en el hotel sa7r?an con :uiAn se ha7?a acostado el susodicho. Llegar a reclamarlo era delatarse. $or d?as es er! :ue alguien la llamara, :ue le idieran una recom ensa, ero nada. CFuiAn lo ha7r?a guardadoD Fuer?a ensar :ue :uizBs la camarera, con cari#o, como un e:ue#o tro<eo de su la7or oscura 8 rutinaria, se lo llevar?a a su casaL :ue cuando la ve?a en la televisi!n sonreir?a sa7iendo :ue conoc?a su secreto. >om! el anillo en sus manos. Lo oli!. Il?a a co7re vie1o, ese olor metBlico incon<undi7le. "l rostro de Fui1ote moreno de "mir le sacudi! la memoria. "lla ha7?a sido invitada, como ersona1e mediBtico, al Horo de las Sociedades en /ontevideo. "ra el -0 aniversario del rimer <oro 8 asistir?an los mBs destacados re resentantes de los estados unidos 8 desunidos de AmArica, "uro a, Asia 8 V<rica. Los chinos eran los grandes atrocinadores. "l ti:uete de avi!n :ue le enviaron a 9iviana era de rimera clase. "n la sala de es era del aero uerto se le acercaron varias ersonas a saludarlaL eran muchos sus admiradores 8 a ella le gusta7a ser ama7le con todos, aun:ue 1usto antes de su7ir al avi!n re<er?a estarse :uieta. 0na vez :ue el avi!n toma7a altura dis<ruta7a del vuelo, ero hasta entonces le arec?a :ue 1uga7a a la ruleta rusa. Masta /iami logr! dormir. All? se em7arc! en el 0ltra+@um7o a 0rugua8. Asiento de asillo, <ila dos. Acomod! el lector electr!nico 8 su ta7leta so7re la silla. Su7i! su malet?n al ortae:ui a1es. Hue al 7a#o a la arte del <ondo, solo ara ver
(;
El pas de
el avi!n. "ra im resionante. Fuinientos asa1eros. Aviones de esa magnitud no vola7an a Haguas. Su a?s ermanec?a en un interregno entre la "dad /edia 8 la modernidad. Le suced?a al >ercer /undo. 6onviv?an lo antiguo 8 lo mBs avanzado. /enos mal. "n muchos a?ses la televisi!n era 8a casi ineJistente, ero no en Haguas. "Jist?an todav?a comarcas sin coneJi!n con %nternet ara cada casa. %ncre?7le ero cierto. $ero la vigencia de la televisi!n era 7uena ara su tra7a1o. Lleg! a la galer?a de servicio al lado del N6. 0na mu1er 1oven esta7a sentada en el suelo llorando, a o8ada contra la galer?a, con las iernas contra el echo. 0na aeromoza intenta7a consolarla. $or los altavoces una voz regunt! si ha7?a un mAdico a 7ordo. 2esult! :ue la 1oven asa1era era resa de un ata:ue de Bnico. Fuer?a 7a1arse del avi!n 8 el iloto se nega7a a ermit?rselo. 9iviana se convirti! inmediatamente en su a7ogada. .es uAs de discutir acaloradamente con el ca itBn, hacerse asar or sic!loga 8 avergonzarlo or su com ortamiento, de1aron 7a1ar a la muchacha llori:ueando al lado del 1oven es oso. "l vuelo se a rest! ara salir 8 9iviana retorn! a su asiento. $idi! vino. 2es ir! hondo. "mir le sonri!. Su sonrisa la desarm!. 3$ero si es un gato, un gato ris!n.5 I8! la <rase del cuento de LeWis 6arroll en su ca7eza. La sonrisa de "mir era dulce 8 revela7a de inmediato una ersona no7le, inteligente, todo eso :ue uno iensa del otro cuando estB <lechado, a unto de enamorarse. 6laro :ue en ese momento 9iviana no se ercat! del 1uego :ue le 1uga7an las hormonas o el coraz!n or:ue siem re es com licado distinguir entre am7os. L!gico <ue :ue Al le reguntara lo sucedido 8 :ue ella le narrara el ata:ue de Bnico de la 1oven reciAn casada :ue ten?a <o7ia de volar. +Al iloto le reocu a7a el retraso ara 7a1arles el e:ui a1e... or las regulaciones, Csa7AsD &o via1a el e:ui a1e sin el due#o, no va8a a ser :ue lleve una 7om7a. Lo convenc? de :ue la chica no <ing?a 8 :ue se olvidara de lo del e:ui a1e. "s :ue el ritmo card?aco no uede acelerarse a voluntad 8 8o le tomA el ulso a la muchacha. >en?a 1;0 ulsaciones or minuto. +CSos mAdicoD +&o. $ero sA de ata:ues de Bnico. Son comunes en mi a?s. +$ero, C8 si es una estratagemaD &o estB mal como idea. 0na 1oven, linda 8 7uena actriz <inge el ata:ue de Bnico, logra 7a1ar de la nave 8 um, todos volamos or los aires +di1o Al <ingiendo reocu aci!n+. "sto8 ensando en 7a1arme 8o tam7iAn. +&o es una mala manera de salir del rB ida con trazos de cielo azul. laneta +sonri! ella+. /uerte
()
El pas de
>omaron vino. O mientras conversa7an, sus o1os adelantaron terreno aceleradamente. 3Los de "mir <ueron mu8 claros' le gusta7a, la ensa7a hermosa, su sonrisa le encanta7a, igual :ue su ha7lar, sus gestos, la manera su8a de ronunciar ciertas ala7ras' monstruo or e1em lo, era mounstro ara ellaL el gozo :ue le dio verla comer con gusto, untarle una enorme cantidad de mante:uilla al an, tomarse el vino hasta la 4ltima gota, alzando la co a 8 mostrando el cuello largo :ue hizo :ue Al se imaginara el tra8ecto de este navegando or el reci icio :ue ella ten?a en medio de la 7lusa.5 3Los o1os de 9iviana, or su arte, no de1aron dudas de :ue dis<ruta7a el tono de su voz, sus ala7ras haciAndole cos:uillas al asar ara dentro de su o?do, la mirada cenital de Al, ausente del entorno como si ella <uera lo 4nico en el mundo, el lacer de hacerlo re?r 8 de la iron?a de sus res uestas, la con<ianza de una intuici!n :ue le dec?a :ue de7?a ser un hom7re 7ueno con los ni#os 8 las lantas, un hom7re no7le con las manos largas :ue igual tocar?an viol?n :ue las melod?as nacidas del cuer oL le gusta7a :ue le hiciera reguntas, asom7rado de :ue ella a areciera a su lado salida de :uiAn sa7e d!nde.5 "l 1uego de rondarse 8 seducirse se dio inicialmente so7re una larga 8 divertida discusi!n so7re la seguridad de aviones, trenes 8 otros medios de trans orte 8 as! al tema de los medios de comunicaci!n, el a el :ue desem e#a7an, si od?an o no ser o71etivos, si el mercado los de<in?a. 6omieron 8 a la hora de los ostres, 9iviana le ha7l! del $%". "l se ri!, divertido, del nom7re. +Buena idea, Cno te areceD As? es como se hace camino, un ie delante del otro +ri! ella. +Brillante idea. CSon siglasD CFuA :uiere decirD +$artido de la %z:uierda "r!tica +di1o 9iviana, calculando el e<ecto. Pl se tir! una carca1ada. +Genial +di1o+, genial. 6onsiderBme miem7ro desde 8a. "mir no ara7a de sonre?r a medida :ue ella, entusiasmada or su reacci!n 8 ensando :ue ser?a un 7uen ensa8o ara el Horo, le eJ uso la historia 8 la ro uesta del artido. Mac?a a#os, di1o "mir, :ue Al redica7a su convicci!n de :ue el ro7lema de la ol?tica era un ro7lema de imaginaci!n. Fue, de ronto, literalmente atra ada en el aire, a areciera ella con esa creatividad, era un regalo. +"s desca7ellado tam7iAn +a#adi!+, ero so8 un terco convencido de la idea de :ue ha8 :ue cam7iar el mundo. /e he dado con la iedra en los oniendo
(*
El pas de
dientes muchas veces, ero no me rindo. Ahora al menos de cada intento o cada <racaso logro or lo menos una tesis, un li7ro. COa es algo, noD +sonri! 7url!n+. O mirB :ue he sido l?der estudiantil, guerrillero, secretario ol?tico de un artido. +E&oG +S?. 0na arado1a, es ?ritu de contradicci!n :uizBs. Sigo enamorado del siglo SS, las revoluciones, los grandes sue#os. "ran lindos esos tiem os cuando uno cre?a a ciegas. Ahora estB mu8 mal visto. /irB la literatura' el esce ticismo 8 la iron?a son la moneda de cam7io de las novelas ho8 en d?a. Los escritores latinoamericanos, :ue sacudieron el mundo cuando el 7oom, ahora :uieren re?rse de lo :ue <ueron. &o los cul o. La iedra en los dientes cae mu8 mal. Oo me resisto a esa moda del cinismo, aun:ue de7o con<esar :ue escA tico s? so8. A estas alturas, odr?a cali<icarme como un escA tico :ue constantemente anda en la 74s:ueda de la raz!n ara de1ar de serlo. La encuentro de vez en cuando. "s lindo lo :ue me contBs, or e1em lo. @usto lo :ue me gusta. &o sirvo ara lo rBctico. So8 7ueno ara ensar 8 ara ro oner. Lo me1or :ue he hecho es a7rir un think tank en Nashington. All? aso la ma8or arte de mi tiem o. /e ha tomado a#os la7rarme una re utaci!n como conocedor de la regi!n, ero ha dado <rutos. 9eo mis o iniones en los anBlisis de los medios 8 de gente in<lu8ente 8 eso me hace sentir 4til. ]ltimamente me toca atender negocios. /uri! mi adre 8 de1! ozos de etr!leo en /aracai7o, <undos en 0rugua8 8 la $atagonia. 0na <ortuna. .e m? de ende ahora mucha gente. Me tenido :ue ada tarme a estas o7ligaciones. &o administro, ero su erviso. Mago crecer la lata 8 ocasionalmente la utilizo ara ser :ui1ote. As? me urgo de cul a. C.!nde vas a :uedarte en /ontevideoD +"n el $laza, en el centro. $agan los chinos. +Lo renovaron recientemente. &o :uiero tengo una casa con muchos cuartos. +So8 viuda +di1o ella. +Oo divorciado. Lanzaron 1untos una carca1ada. FuA :uA te lo di1e. "ra tiem o, di1o Al. ena, di1o 9iviana, no sA ni or arecerte atrevido, ero
FuizBs ella ha7r?a rechazado su o<erta de hos edarla si la aeromoza no hu7iera asado tantas veces rellenBndoles el vaso de vino, ero asinti!. 0n :ui1ote millonario no se le atravesa7a todos los d?as a uno en el camino, ens! tam7iAn. 9ida, vida, C:uA :uiere decir todo estoD, se regunt!, sintiAndose ligeramente erversa.
((
El pas de
La casa de "mir mira7a al mar 8 era una mansi!n 7ien conservada en 6arrasco, un 7arrio hermoso donde casas antiguas se mezcla7an con modernas, o<icinas 8 negocios. "ra una casa mu8 <ormal, 7ella, con grandes es e1os 8 no muchos mue7les. Se nota7a :ue la visita7a oco, ero esta7a im eca7lemente lim ia 8 ha7?a <lores <rescas en los <loreros. "l ama de llaves :ue los reci7i! en la uerta 8 a7raz! a "mir con grandes muestras de alegr?a le di1o :ue ha7?a estado con la <amilia or no sA cuBntos a#os. 6onoc?a a "mir desde ni#o. La llev! a una ha7itaci!n grande, con mue7les grBciles de estilo austr?aco 8 una cama im onente. A7ri! de ar en ar las uertaventanas :ue da7an a un 7alc!n desde el :ue se ve?a /ar del $lata. Solo a:uella vista 7ien val?a el via1e, ens! 9iviana. A ese unto, sin em7argo, esta7a arre entid?sima de ha7er ace tado la invitaci!n. Se recrimin! or im ulsiva, or no ensar :ue ermanecer horas sin oder hacer otra cosa en la intimidad de dos asientos de avi!n no era lo mismo :ue estar metida en a:uel caser!n con un hom7re :ue casi no conoc?a. C6uBndo de1ar?a de de1arse llevar or los im ulsosD "ra como una maldici!n. .es uAs se encontra7a en situaciones como a:uella, sin sa7er c!mo salir. A arte, le sa7?a mal ha7er ensado lo de :ui1ote millonario 8 lo :ue Al odr?a signi<icar ara el $%". >en?a claro :ue sin dinero todo se :uedar?a so7re el a el, ero "mir le ha7r?a gustado tam7iAn sin lataL :ue le gustara 8 :ue <uera un osi7le mecenas del $%", enreda7a lo :ue surgiera entre ellos. Si algo surg?a, no :uer?a :ue Al lo atri7u8era a un interAs mercenario de su arte. Se meti! al 7a#o, un 7a#o hermosoL el lavamanos em otrado en una cu7ierta de mBrmol. Se mir! al es e1o. Las o1eras. >endr?a :ue ha7er dormido en el avi!n. Se a lic! el aclarador de o1eras, se int! los la7ios gruesos, carnosos. Los considera7a su rasgo mBs er<ecto. "l arco de cu ido er<ecto en el la7io su erior. EFuA nom7reG, se di1o, Earco de cu idoG 6ursi anatom?a. "n esas esta7a ella cuando tocaron a la uerta. Sali! del 7a#o. A7ri!. "mir a areci! con su sonrisaL una sonrisa :ue ed?a discul as. +"starBs arre entida. +0n oco, s?, la verdad. +&o te cul o. "sta casa es <amiliar ara m?, arecerB eJtra#a. $ero mira el mar, ven?, asomate. ero su ongo :ue te
La tom! de la mano, la llev! al 7alc!n 8 all? mismo le dio un 7eso tan largo :ue cuando la solt!, ella erdi! el e:uili7rio. 2ieron. Pl la a7raz!, la eg! contra Al, le meti! la nariz en el elo. A7razados miraron el mar. Le gusta7a 0rugua8, di1o "mir, Al ha7?a nacido en el Brasil, ero se ha7?a criado entre 9enezuela 8 /ontevideo.
100
El pas de
Mac?a mucho :ue 9iviana no esta7a con un hom7re. "l a7razo de "mir lanz! su sangre al galo e. Sinti! la eculiar sensaci!n de deseo en el vientre. Pl no la solta7a. A7razada la llev! hasta la cama. "lla se sent! al 7orde. Pl le :uit! el saco. Le 7a1! una de las hom7reras de la 7lusa, le 7es! levemente los hom7ros. C6uBl ser?a su onenciaD, le regunt! mientras la 7esa7a suavemente esta vez en la 7oca. Las maneras <emeninas del oder, di1o ella desa7rochBndole un 7ot!n de la camisa. CO :uA es era7a ella de la con<erenciaD, regunt! sacBndole la 7lusa or la ca7eza, rozando con su ?ndice el 7orde de los echos. Fuiero conocer gente :ue me a8ude, di1o ella mientras Al le desa7rocha7a el 7rasier. CGente :ue te a8udeD, di1o Al tomBndole los echos en las manos, mirBndolos como si <ueran un tesoro reciAn descu7ierto. S?, :ue me a8ude a <inanciar el artido 8 a esta7lecer contactos, di1o ella sintiendo :ue se desmade1a7a toda 7a1o sus 7esos cortos, h4medos, icBndola toda, aleteando so7re su iel como un coli7r?. /e lo vas a de1ar a m?, di1o Al deslizBndole el antal!n or las caderas, 7esBndole el om7ligo. >e lo vo8 a de1ar a vos, di1o 9iviana, 8a desnuda, terminando de desnudarlo a Al. S?, di1o Al, me lo vas a de1ar a m?, 8o ca7algarA con vos en esta :ui1otada, susurr! a retBndola contra Al, suavemente restregando su cuer o contra el de ella, 7esBndole los hom7ros, el cuello, las ore1as. Ma7lemos me1or ma#ana, di1o ella riAndose 7a1ito, totalmente eJ uesta, las me1illas ardiendo, la iel des ierta de rinci io a <in. 6omo :uieras, di1o Al em u1Bndola suavemente hasta de1arla horizontal so7re la cama, 7esBndole las iernas, las rodillas, lentamente haciendo camino hasta su entre ierna donde se erdi! goloso, reconociAndola des acio, di7u1ando el anturio de su seJo suavemente en c?rculos, suave 8 acientemente, con una delicadeza magn?<ica :ue ella asimil! casi sin moverse, temerosa de cortar el ritmo lento 8 erezoso de sus movimientos :ue a ella le recordaron, or alguna raz!n, el an con mante:uilla, la 1alea, todas las delicias 8 los man1ares de la vida. Hinalmente Al a ur! el aso, el coli7r? icote! rB ido 8 leve la <lor mBs escondida 8 con un gemido ella se ar:ue! mientras el tem7lor del orgasmo la recorr?a de unta a unta.
9iviana se asom7r! de lo <Bcil :ue <ue ara am7os cruzar las tram osas uertas de la intimidad. %gual :ue ella, "mir ten?a una relaci!n mu8 li7re 8 <eliz con su cuer o 8 una vocaci!n nativa ara el lacer. 6omo vie1os amantes :ue alg4n in<ortunio hu7iese se arado, o como las mitades :ue los antiguos imaginaron se 7uscar?an incesantemente, se reencontraron en la ternura 8 en el deseo. /enos mal :ue la casa ermanec?a sola durante la noche 8 no hu7o :ue reocu arse ni or
101
El pas de
carca1adas ni gemidos. Mac?a mucho :ue ella no se re?a con a7andono de ni#a. Micieron el amor en cada cama de la casa, cu8as ha7itaciones Al insisti! en mostrarle. "ra un rito su8o al regresar, le di1o, visitar cada cuarto ara aliviarle el aire de encierro. .esnudos anduvieron or asillos, su7ieron 8 7a1aron escaleras. "mir le cont! historias de sus ancestros :ue rivaliza7an con las de Garc?a /Br:uez' un t?o :ue se hizo el muerto ara co7rar un seguro, la t?a gorda :ue nadie su o :ue esta7a em7arazada. 6asi a la madrugada regresaron a la ha7itaci!n del 7alc!n. Se di1eron :ue de7?an revisar sus onencias del d?a siguiente, ero terminaron ha7lando de osiciones 8 se durmieron 1untos, medio 7orrachos 8 contentos.
.urante el <oro multitudinario 8 7ullicioso :ue tuvo lugar en el Sal!n de 6onvenciones de la ciudad, se ersiguieron con los o1os 8 cada cual atendi! la resentaci!n del otro. "n la de 9iviana hu7o un lleno total, la ma8or?a mu1eres. A esar de su <acilidad de ala7ra ante los medios masivos, se sinti! nerviosa. "ra la rimera vez :ue se dirig?a a un 47lico tan nutrido de ares. Antes de su7ir al estrado <ue al 7a#o ara tener un rato de soledad. .entro del cu7?culo, cerr! los o1os. $ens! en Haguas. %magin! :ue a reta7a al a?s contra su echo. $ens! en la mu1er :ue :uer?a encarnar. La visualiz!, se cu7ri! con su imagen. Lleva7a el discurso escrito or si le <alla7an la memoria o el a lomo, ero no 7ien em ez! a ha7lar, la asi!n de la con<ianza en la idea del $%" hizo :ue se olvidara de s? misma. A<irmativa, <uerte 8 con humor, des ert! un clamoroso entusiasmo en el 47lico. 6uando termin! la rodearon decenas de ersonas. Aliviada de o7ligaciones, se sinti! eu<!rica. "mir logr! a7rirse aso. La a7raz! <uerte. /agn?<ico, le di1o, 8 se <ue a 7rindar su onencia. "lla logr! al <in za<arse de la gente 8 entr! a la con<erencia de "mir 8a cuando Al ha7?a em ezado. 6on :uA <acilidad se eJ resa7a, ens! 9iviana, mirBndolo con la camisa de mangas volteadas hacia arri7a, la camisa de ra8as 7lancas 8 celestes, im eca7le. Su anBlisis so7re la relaci!n de "stados 0nidos 8 AmArica Latina era a7undante en datos. AmArica Latina era ahora el territorio :ue le :ueda7a a "stados 0nidos ara com ensar el dominio de 6hina so7re Asia 8 artes de V<rica, ero la ol?tica de la :ue era ahora la segunda otencia mundial dista7a mucho de ser la de los a#os de la Guerra Hr?a. "mir la ha7?a visto entrar 8 le gui#! el o1o casi im erce ti7lemente. Fuer?a sentarse al <rente. 6amin! or un lado del sal!n sin im ortarle :ue la miraran or:ue era llamativa 8 sa7?a :ue eso suceder?a.
102
El pas de
"sta7a segura de :ue Al no erder?a el hilo. "ra un don masculino controlar las emociones, un don :ue ella admira7a secretamente. $ero "mir call!. Los tacones de ella resonaron en el auditorio. La gente se volvi!. +Fuiero :ue conozcan a 9iviana Sans!n +di1o "mir+. "lla es una 1oven eriodista de Haguas 8 una ersona :ue arece tener clara la idea de la :ue he venido ha7lando largamente' la ol?tica como desa<?o a la imaginaci!n. &i corto, ni erezoso, el 47lico a laudi!. 9iviana salud! con la mano, enderez! la es alda. >ouchA, ens!, con<undida. &o su o si "mir lo hac?a ara devolverle la interru ci!n o de manera genuina ara :ue la gente la conociera.
Almorzaron 1untos. Lo hice or las dos cosas, di1o "mir. >enAs :ue admitir :ue :uer?as interrum irme 8 8o te di gusto +di1o con iron?a, 7esBndole la mano. +Lo :ue :uer?a era ro7arme a m? misma :ue tendr?as, como cual:uier hom7re, la ca acidad de mantener el hilo de tu discurso sin inmutarte +di1o ella. +Oo me inmuto or mucho menos :ue eso +sonri! "mir+. $ero <ue 7onito. /e gust! lo :ue hiciste. /e desconcert!, ero me gust!. O tu discurso... <ue eJcelente. +"l tu8o tam7iAn +di1o ella. +FuA modestos :ue somos, CnoD +La modestia es una virtud mediocre +di1o seria 9iviana. +H?rmese 8 rati<?:uese. Lo ado to como lema desde este momento +ri! "mir. "n una entrevista 47lica ella ha7l! del $%" 8 arranc! sonoros a lausos. Al d?a siguiente, la noticia del artido a areci! en los rinci ales diarios. "mir la llev! a reunirse con los mBs in<lu8entes dirigentes ol?ticos :ue asist?an al <oro. "l nom7re del artido era un arma de do7le <ilo, le di1o. $or eso ella era necesaria ara darle contenido. >en?a raz!n. "ra un riesgo calculado, aclar! ella. Las ersonalidades la reci7?an con un aire de duda 8 cautela, ero la des ed?an con entusiasmo las mu1eres, 8 con res eto 8 7uenos deseos los hom7res.
10=
El pas de
+0sted es temi7le +le di1o un 7oliviano+, ero le deseo 7uena suerte.
>ras el d?a de andar or el <oro, o?r discursos 8 conversar de ol?tica, esta7an cansados. "mir, sin em7argo, insisti! en llevarla a cenar. .es uAs, en el 7alc!n de la ha7itaci!n <rente al mar, descalzos 8 sentados en el suelo, con la es alda a o8ada en la ared 8 los ies a o8ados en la 7alaustrada, "mir se o<reci! ara organizarle el lan ara recoger <ondos. %r?an a "stados 0nidos a visitar mu1eres hermosas 8 valientes, artidarias de causas erdidas 8 del >ercer /undo, <eministas de la 6uarta Inda, le di1o. Q6on las :ue 8o conozco serB su<icienteQ.
9iviana se :uit! el anillo del dedo, lo eg! a su me1illa. "mir, "mir, Cd!nde estar?a "mirD Sinti! ganas de correr. &o alcanza7a a entender :uA hac?a ella all?, ni en :uA lugar se encontra7a.
10,
El pas de
El paraguas
&o eran uno sino muchos los araguas so7re la re isa. 9erlos amontonados le sac! a 9iviana una sonrisa de incredulidad. %maginA :ue ser?an 7astantes, ens!, ero esta realidad su era mi imaginaci!n. Las ga<as de sol 8 los araguas se lleva7an la alma en a:uella colecci!n de o71etos erdidos. "ran el s?m7olo de las dos estaciones de Haguas. Llov?a seis meses del a#o 8 los otros seis el sol se ensa#a7a so7re el a?s resecBndolo, tornando el aisa1e en un 8ermo de Br7oles sedientos 8 asto amarillo 8 mori7undo. "mir le ha7?a llevado ca otes de regalo, ero ella nunca se acostum7r! a las ro as de lluvia. $re<er?a el sim le 8 4til araguas. %n<ortunadamente los erd?a. Los olvida7a en el instante en :ue emerg?a el sol entre las nu7es. O era lo usual. Se oscurec?a el cielo, so la7a un viento huracanado, las nu7es negras en<ila7an sus ca#ones 8 el aguacero se des loma7a como un edi<icio de agua so7re la ciudad. Sin em7argo, el derrum7e no dura7a demasiado. $asado el cha arr!n, el sol 7arr?a con sus ra8os los restos de cielo d?scolo, 8 retorna7a la tarde a su eJistencia clara 8 azul. "l cre 4sculo lavado 8 <resco era su<iciente raz!n ara :ue el araguas :uedara olvidado detrBs de la uerta, en el suelo o donde:uiera :ue la due#a osara sus varillas a descansar de la inclemencia del aguacero. >om! del mont!n uno de los araguas. Se sent! en el suelo. Lo a7ri!. "ra verde olivo. 2ecorri! con sus dedos la tela tensa entre los ra8os. Llov?a cuando decidi! sacar a los hom7res del "stado. 6on1ur! la memoria hasta :ue udo o?r el aguacero ca8endo 8 ver la luz de los relBm agos iluminando las ventanas del eJtra#o des acho residencial :ue heredara de sus antecesores.
All? esta7a ella, detrBs del escritorio en un momento de rara :uietud. "ra tarde en la noche. Ma7?a des achado a @uana de Arco. Solo las guardas de su seguridad ersonal es era7an a<uera. A dos meses de su go7ierno, no logra7a avanzar. Ma7?a intentado incluir a :uienes <ueran ca aces, hom7res 8 mu1eres, ero la realidad de siglos se les ven?a encima. Aun con 7a1os niveles de testosterona, de rimidos 8 cansados, echando 7arriga 8 oniAndose <lo1os, los hom7res no de1a7an volar la iniciativa <emenina. &o se lo ro on?an conscientemente, ero una 8 otra vez, en las reuniones sus comentarios ca?an como 7aldes de agua <r?a' Ah, es :ue ustedes no sa7en de estas cosasL Ah, es :ue ustedes no tienen
10-
El pas de
eJ eriencia. "l e<ecto era legi7le en los rostros de magn?<icas mu1eres :ue reciAn a rend?an los alcances de su oder. Las achica7anL hac?an :ue se cerraran como anAmonas asustadas. .urante la cam a#a, incluso, el em u1e de "mir, cu8as gestiones de mago 8 midas <acilitaron los <ondos, caus! incomodidad no entre las del $%", ero si entre cola7oradoras :ue la acusaron de convertir a un hom7re, su hom7re, en el <inanciero de la cam a#a. &o le ha7r?an dado un centavo si 8o no hu7iera sido convincente. "l crAdito es m?o, Al solo <acilit! los contactos, re iti! ella. /Bs :ue las acusaciones, le molest! la amargura :ue le causaron. C6!mo descartar su tra7a1o, cuanto ha7?an logrado con un argumento seme1anteD O, sin em7argo, a esar del radicalismo de las :ue se :ue1a7an, en su <uero interno alg4n eco ten?an esas :ue1as. &o solo a "mir, sino a varios de sus mBs leales cola7oradores, constantemente de7?a recordarles :ue ellas eran las hero?nas, las amazonas de a:uella historia. "n los d?as de <e7ril re araci!n ara inscri7ir el artido en la cam a#a electoral 3ha7?a :ue terminar de recoger <irmas, llenar todos los re:uisitos legales engorrosos e intermina7les5, mBs de una vez 9iviana lament! con ra7ia el :ue las l?deres e indiscuti7les creadoras del $%" carecieran de la erudici!n :ue a <lor de la7ios ose?an "mir 8 los otros. "llos conoc?an el argot ol?tico, mane1a7an ci<ras 8 cBlculos econ!micos de memoria, sa7?an de geogra<?a 8 ol?tica eJterior. Si 7ien ellas no se de1a7an a a7ullar or la sa iencia masculina, la codicia7anL lamenta7an el tiem o :ue ellos ha7?an ganado mientras ellas se vieron <orzadas a reducir la longitud de sus horizontes ara :ue cu iera en ellos el amor, los hi1os, la casa, todo eso :ue, socialmente, era a enas valorado. 9iviana les re arti! a los hom7res una co ia de #n cuarto propio de 9irginia Nool<, la Gran Lo7a. Lectura re:uerida, les di1o. Lean all? or:ue estamos en desventa1a de erudici!n con res ecto a ustedes 8 modArense. &o nos enreden con sus ala7ras. /ucha sa iencia tendrBn, ero la verdad es :ue, a 1uzgar or c!mo estB el mundo, de oco les ha servido, as? :ue no intenten dirigirnosL o7serven, a8uden 8 a rendan. +>enAs a7soluta raz!n +dec?a "mir+. C$ero or :uA de1as :ue este asunto te molesteD Los hom7res en este a?s no udieron armar un artido como este, ustedes s?. ]sennos, no nos a arten or:ue les causa inseguridad. HBcil decirlo. La inseguridad :ue convert?a en com ulsi!n la tendencia a ceder ante la autoridad masculina arec?a estar im resa en la si:uis <emenina, como el alcoholismo en los hi1os de alcoh!licos. 9iviana le8! so7re las maneras de rom er las de endencias sicol!gicas' era esencial a artarse de la causa' cigarros, alcohol, drogas.
10;
El pas de
C6uBnto tiem o ser?a necesarioD .io vueltas escenarios. .ecidi!.
or su o<icina. %magin!
Llam! a @uana de Arco. Siento des ertarte @uanita, ero necesito :ue convo:uAs al 6onse1o del $%" ara ma#ana a rimera hora.
Ahora o nunca, les di1o. $ara cam7iar las cosas de <ondo, ellas necesita7an estar solas un tiem o, go7ernar sin inter<erencias masculinas. +A8 .ios m?o +rezong! 2e7eca+. A <alta de crearlos... +A la rue7a me remito, 2e7eca, mira lo :ue donde eJ usiste lo de las <lores... ro7lemas, ha8 :ue as! con la reuni!n
9estida de 7lanco, 2e7eca lleg! a una reuni!n con su ro8ecto iloto de convertir Haguas en un 1ard?n 8 eJ ortar <lores. "ra un negocio redondo. >en?a mu8 estudiado el caso de 6olom7ia. $ero tam7iAn se ha7?a documentado so7re los invernaderos en Almer?a, en "s a#a. .e ser tierra Brida 8 o7re, Almer?a ha7?a asado a ser gran roductora de hortalizas. 2e7eca hizo su resentaci!n. Las <lores i7an a roducirle mBs al a?s :ue el ca<A 8 otros cultivos tradicionales. AdemBs, miles de mu1eres tendr?an em leo. Se sent! acalorada or el a asionamiento 8 entusiasmo con :ue eJ uso su convicci!n. 9iviana secund! de inmediato la idea, uesto :ue la ha7?an discutido al ela7orar el rograma del $%". 0no a uno, los hom7res resentes o71etaron con estad?sticas, n4meros 8 algoritmos :ue ellas no entend?an. La reuni!n se alarg! or horas. +S?, ero al <inal vamos a llevar adelante el +di1o 2e7eca. ro8ecto, les guste o no
+$ero CcuBntas horas erdimosD A este aso, nos vamos a :uedar rezagadas con los lanes 8 romesas 8 de los cinco a#os :ue tenemos vamos a asar cuatro discutiendo... AdemBs, te vo8 a decir una cosa' esto8 convencida, total 8 a7solutamente convencida de :ue estos hom7res solo o7ligados van a a render la domesticidad +sigui! 9iviana. +O ha8 :ue a rovechar :ue estBn modositos 8 d!ciles +di1o /artina+. Oo esto8 de acuerdo con 9iviana. +A m? me <alta la testosterona ara elear esto +di1o "va+. /e reocu a a :uiAn ondrA a lidiar con los violadores 8 los resos. +Arlene, la lanzadora de discos +di1o 2e7eca+. Ma8 varias :ue tienen ese tem le.
10)
El pas de
"va asinti! sin mucho entusiasmo. 9iviana areci! no ercatarse del intercam7io. +Itro caso les eJ ongo' el /inistro de "nerg?a 8 Agua ha o71etado el concurso del Barrio Lim io, 8 si 8o romet? :ue lim iar?a el a?s, el a?s se va a lim iar. La gente estB encantada con la idea, ero Al me amenaz! con oner su renuncia. "stB reocu ado or los ingresos 8 egresos. 9iviana ha7?a echado a andar el lan nacional de lim ieza en la modalidad de concurso, ins irada en un rograma de televisi!n. "l concurso Barrio Lim io dis on?a de un anel de 1ueces :ue visita7a casas, calles 8 emit?a o iniones hasta so7re :uA tan lim ias se manten?an las narices de los ni#os en la zona. Los 7arrios ganadores reci7?an gratis or un trimestre los servicios de agua 8 luz. 6ierto :ue el AJito era tal :ue muchos 7arrios i7an :uedando sin agar. +Oo de7o decirle algo mBs, $residenta, si me ermite +di1o @uana de Arco, desde la es:uina donde escri7?a las actas en su la to +. A m? me arece irres etuoso :ue "mir entre a su des acho cuando le dA la gana. Oo le digo :ue no entre 8 Al ni caso me hace. +CSe <i1anD +mir! a todas 9iviana+. Son miles de a#os de dominio los :ue nos contem lan. +$ero sacarlos solo del "stado, Ccrees :ue logre alg4n e<ectoD + regunt! %<igenia. +"s como la teor?a de .e7ra8 de la mancha de aceite +di1o 9iviana+' se crea un n4cleo 8 el e<ecto se derrama. Los :ue ermanezcan en la casa ha7larBn de su eJ eriencia 8 8o con<?o en :ue descu7ran a<iciones 8 se sor rendan or s? mismos. A m? se me ocurr?a :ue odr?amos hacer uno de esos realit. shows :ue sigan el roceso del hom7re :ue se :ueda en la casa 8 atiende los hi1os 8 las tareas domAsticas. 0na es ecie de QSo7revivienteQ, con ermisos incluidos. +/u8 7uena idea +eJclam! %<igenia+, 6arla lo uede montar. +&o sA si ha8 shoWs como esos en Suecia, ero all? ha8 amos de casa, su7venciones del "stado ara guarder?as 8 normas :ue rigen ara el tiem o com artido entre la are1a. Las estad?sticas de artici aci!n de la mu1er demuestran :ue el asunto <unciona +di1o 2e7eca+. So7re estas medidas drBsticas, sin em7argo, 8o ace to la o ini!n de la ma8or?a, ero de1o sentada mi reocu aci!n. 6on los hom7res tenemos :ue vivir. CO si logramos tra7a1ar maravillosamente 7ien solas, des uAs :uAD C"Jilio er etuoD
10*
El pas de
+A7solutamente no +di1o 9iviana+. $ero, Cno te das cuenta 2e7ecaD &os van a res etar de otra manera. /Bs a4n, Cno ensBs :ue las mu1eres necesitamos esa eJ erienciaD Los hom7res la han tenido. Man dirigido solos el mundo de los negocios, de la ol?tica. Man ro7ado de lo :ue son ca aces or s? mismos. &osotras siem re hemos estado a su som7ra o a su lado. &os merecemos hacer la rue7a. +&o se diga mBs +di1o /artina, siem re im aciente 8 oco dada a las reuniones 3le da7a claustro<o7ia estar sentada en una reuni!n, dec?a5. +C.e d!nde sacamos dinero 2e7eca. +.e las reservas. +&os :uedaremos en ro1o +di1o+. &o es conveniente. +&os :uedamos en ro1o. $restaremos dinero. $ero ma#ana mismo redactamos 8 u7licamos la ordenanza. O el salario se lo entregaremos a la mu1er de la <amilia. As? les durarB mBs. +Las mu1eres de la o osici!n en la Asam7lea van a cielo. +"s mi go7ierno. O 8o decido c!mo lo vo8 a organizar. "llas no ueden inter<erir en esto. AdemBs, 8a :ue tenemos la suerte de :ue ha8a solo mu1eres re resentantes, lo entenderBn. Se los eJ licarA ersonalmente si es necesario. 9otaron. >odas votaron a <avor de la ordenanza :ue 9iviana emiti! al d?a siguiente. $or la tarde, @uana de Arco entr! 8 se lant! <rente a su escritorio. +$residenta +di1o+. La <elicito. "s la me1or decisi!n :ue ha tomado, ero se va a armar la de San Fuint?n. $ase lo :ue ase, cuente conmigo. .icho esto, dio la vuelta 8 sali!. Bien se dice :ue el oder es solitario, ens! 9iviana, tras el enorme escritorio de su des acho, recogiendo sus cosas ara salir' el 7olso, el araguas. &o se acostum7ra7a a ser $residenta todav?a. 6uando llov?a el cho<er la recog?a 7a1o un toldo en la salida rivada de la $residencialL un guarda la roteg?a con una som7rilla. .escart! su araguas en una es:uina. oner el grito al ara agarles seis mesesD + regunt!
10(
El pas de
CFuiAn lo ha7r?a recogidoD C6uBl ha7r?a sido su destinoD, se regunt! mirBndolo, dBndole vueltas antes de devolverlo 1unto con el recuerdo a la re isa.
110
El pas de
T,E NEC D%#E T)"E

A NEC ',ALLENGE $%# T,E $E")N) T G%8E#N"ENT )N $AG-A %n the last hundred 8ears, Haguas has seldom 7een on the American radar screen. >hat changed last &ovem7er When a WomanXs art8, the noW <amous $%", Won a landslide victor8 in the residential elections. >he $%" 3S anish <or Q<ootQ5 ran With a most original, <eminist 7ut all inclusive lat<orm, Which o<<ered to QmotherQ the countr8, romising to Qscru7 the motherlandQ and leave it Qshin8 and s otlessQ. Given the oor record o< ast administrations, QmotheringQ might 7e 1ust What Haguas needs, eJce t that $resident 9iviana Sanson recentl8 announced her decision to a oint onl8 Women to <ill ever8 osition in her neWl8 inaugurated administration. >he unusual directive states that even menial government 1o7s are onl8 to 7e given to Women. Hemale cadres Will taKe over and oversee the dismantling o< the militar8 esta7lishment. "ven 1anitors Will 7e Women. $resident Sanson has indicated she considers this a tem orar8 and necesar8 measure to assure that a neW <eminine ethic o< caring and solidarit8 Will have a chance to <lourish in a countr8 Where machismo has historicall8 had the u er hand. Iriginal and revolutionar8 as it might sound, We cannot 7ut disagree With $resident SansonXs radical vieWs. %n a World o ulated 78 7oth men and Women, one gender cannot assert itsel< 78 eliminating the other. Ne Would ho e that the Haguan eo le +and es eciall8 Haguan men+ eJercise their right to disagree. %t Would 7e a sad statement <or HaguasX democrac8 to go <rom a ast o< ideological discrimination to an un recedented <orm o< genre discrimination. >he 0nited States Whose economic su ort $resident Sanson so des eratel8 needs, Will certainl8 not consider this 1ust another antic o< her humorous a roach to olitics.
111
El pas de
>raducci!n al es a#ol
E&)T%#)AL &E T,E NEC D%#E T)"E
-N N-E8% #ET% PA#A EL G%B)E#N% $E")N) TA &E $AG-A "n los 4ltimos cien a#os, Haguas ha merecido oca atenci!n de "stados 0nidos. "sa situaci!n cam7i! en noviem7re asado, cuando un artido de mu1eres, el ahora <amoso $%", gan! una a lastante victoria en las elecciones residenciales de ese a?s. "l $%" se resent! a la contienda electoral con una lata<orma mu8 original, <eminista ero inclu8ente, o<reciendo maternizar el a?s, lavarlo 8 lim iarlo hasta de1arlo 7rillante 8 sin mancha. .ado el lamenta7le desem e#o de las administraciones anteriores, la atenci!n de una madre arec?a ser eJactamente lo :ue Haguas necesita7a, eJce to :ue la residenta 9iviana Sans!n recientemente anunci! su decisi!n de em lear solamente mu1eres en su administraci!n. "sta inusual medida esta7lece :ue todos los uestos en el "stado, desde los mBs im ortantes hasta los menos signi<icativos, serBn ocu ados or mu1eres. 6uadros <emeninos su ervisarBn as? mismo el desmantelamiento gradual del e1Arcito. Masta la vigilancia de los edi<icios 47licos serB e1ercida or mu1eres. La residenta Sans!n ha declarado :ue considera :ue esta es una medida tem oral ero necesaria ara asegurar :ue una nueva Atica <emenina de cuido 8 solidaridad ueda ros erar en una naci!n como Haguas, tradicionalmente dominado or el machismo. $or mu8 originales 8 revolucionarias :ue arezcan estas medidas, no odemos sino estar en desacuerdo con la radical decisi!n de la residenta Sans!n. "n un mundo o7lado or hom7res 8 mu1eres, un gAnero no uede a<irmarse a eJ ensas del otro. &os gustar?a ensar 8 es erar :ue el ue7lo de Haguas, so7re todo los hom7res, mani<estara su derecho a disentir. Ser?a un triste sino ara la democracia <agYense transitar de un asado de discriminaci!n ideol!gica a uno de ins!lita discriminaci!n or razones de gAnero. "stamos seguros de :ue "stados 0nidos, cu8o a o8o econ!mico Haguas necesita, ciertamente no considerarB esta acci!n sim lemente como una demostraci!n mBs del sentido de humor ol?tico :ue ha caracterizado al go7ierno de la residenta Sans!n.
$u7licado a ocos d?as del decreto residencial :ue declara7a :ue los del "stado ser?an ocu ados 4nicamente or mu1eres.
uestos
112
El pas de
Emir
"mir era vicioso del ca<A. A las tres de la tarde sor7?a su alto americano caliente, mientras conduc?a el coche siguiendo el lento movimiento del trB<ico so7re /assachusetts Avenue en Nashington, ..6. Lleva7a uesta &$2, la estaci!n de radio 47lica, la me1or del mundo seg4n Al, 8 <ue a travAs de la voz de 2eneA /ontagne, su locutora <avorita, :ue se enter! del atentado. Anonadado or el s47ito torrente de adrenalina :ue a duras enas le ermiti! razonar, gir! en la rimera 7ocacalle accesi7le. Se estacion! en una calle donde el oto#o a ila7a las ho1as doradas de magn?<icos ro7les en las cunetas, los atios 8 los techos de las casas t? icas de los 7arrios tradicionales de clase media en "stados 0nidos. &o solta7a el volante. Lo sacud?a. "m7rocado, eg! su <rente a la arte su erior de la rueda. E&o, no, noG, re iti!. &o 9iviana, no uede ser, C:uiAn, :uiAn maldito ensar?a hacer una cosa seme1anteD Sac! el celular de su 7olsa. "sta7a a agado. Lo a aga7a cuando tra7a1a7a 8 ha7?a tra7a1ado toda la ma#ana en su casa. Al encenderlo, vio la cantidad de mensa1es en su 7uz!n de correo de voz. Los escuch!. 6eleste, /artina, "va, @uana de Arco, cada una a su manera re et?a la noticia, su l?a detalles. La conmoci!n era evidente en el tono de sus voces. 9iviana en coma, en el hos ital, se recu erar?a, el ron!stico era incierto, le ha7?an eJtir ado el 7azo, la o eraci!n ha7?a durado cinco horas, una tre anaci!n del crBneo, hemorragia intracraneal. 6ontuvo las lBgrimas. .evolvi! las llamadas una a una. @uana de Arco esta7a en el hos ital, al lado de 9iviana. Al o?r a "mir se le :ue7r! la voz. Llego en el rimer vuelo, di1o Al. A una velocidad :ue solo el amor o el miedo im rimen a los seres humanos, dis uso lo necesario en la o<icina, en su casa. >om! un vuelo de American a /iami. >em rano al d?a siguiente saldr?a ara Haguas. "ra la 4nica coneJi!n. Siete horas de vuelo, una noche en /iami. /e vo8 a enlo:uecer, ens!. Se sirvi! un vaso entero de vino antes de salir al aero uerto. Se lo 7e7i! casi sin res irar. Los atentados ol?ticos no eran una tradici!n en Haguas. Las guerras 8 revueltas, s?. $ero o7ligar a los hom7res a retirarse a sus casas <ue una medida eJtrema ara un a?s machista, lo ha7r?a sido ara cual:uier a?s. 9iviana, 9iviana, im ulsiva, incontrola7le 9iviana. "l animal er!tico mBs 7ello del mundo, su mu1er entre todas las mu1eres. "lla se ha7?a atrevido a tanto. O Al od?a no estar de acuerdo, ero le re conoc?a la
11=
El pas de
audacia, la valent?a, en el mismo aliento en :ue critica7a sus decisiones reci itadas, lo :ue ella llama7a intuiciones in<ali7les. Ma7?a legalizado el a7orto, or e1em lo. Llam! a la le8, la Le8 del A7orto %nevita7le. La le8 ha7?a sido a ro7ada tras lograr ella votos clave de la o osici!n, convenciAndola de :ue era in4til rohi7ir el a7orto. Icurr?a de todas <ormas 8 era la inca acidad de hacerlo en las condiciones adecuadas la res onsa7le de las muertes. La Le8 del A7orto %nevita7le reve?a no de1ar iedra so7re iedra hasta garantizar :ue or razones econ!micas, de o ciones de tra7a1o, de reocu aciones so7re el cuido <uturo del hi1o, ninguna mu1er viese el a7orto como una o ci!n necesaria. >anto mimo les o<receremos, eJ lic! 9iviana, :ue, tal como de7?a siem re ha7er sido, la mu1er sentirB el em7arazo como algo :ue enri:uecerB su vida, :ue le darB venta1as sociales, no como lo :ue la o7ligarB a la o7reza o a la renuncia de sus o ciones. $ara a7olir el a7orto lo :ue <alta no es rohi7irlo, sino de1ar de enalizar la maternidad. $ero si una mu1er corre riesgos de muerte or un em7arazo, o es una ni#a violada, lo siento, ero es ella la :ue decide or su vida 8 la del <eto. &adie mBs. La decisi!n es siem re e irrevoca7lemente de la mu1er or:ue su cuer o es su8o. $or <ortuna, los cam7ios en la %glesia cat!lica, con el <in del celi7ato, ermit?an a la 1erar:u?a tener una visi!n real 8 no 7urocrBtica de las necesidades 8 retos de la vida cotidiana entre hom7res 8 mu1eres. Aun:ue a4n se resist?an a ordenar mu1eres, las mu1eres esta7an dentro de la iglesia or:ue com art?an el :uehacer de sus maridos. As? :ue condenaron la decisi!n, ero en rivado ace taron o7servar el lan iloto :ue ella lante!. "l n4mero de a7ortos se redu1o en Haguas dramBticamente 8 el modelo esta7a siendo estudiado como una osi7le ruta de soluci!n ara un ro7lema :ue or siglos ha7?a dividido las o iniones, las iglesias 8 so7re todo, a las mismas mu1eres. C$ero :uiAn odr?a asegurar lo :ue asa7a entre los <anBticos, <undamentalistas, las ersonas :ue en nom7re de salvar vidas em7rionarias no vacila7an en segar vidas lenas, de1ar hi1os en la or<andad, <amilias destruidasD "mir no :uer?a es ecular so7re el o los cul a7les. "n el avi!n, sentado al lado de la ventanilla, hizo el singular es<uerzo de revivir su vida con 9iviana. $ens! :ue cerrar?a el think tank :ue lo o7liga7a a via1ar a menudo a Nashington. Lo segu?a o erando, cada vez con menos entusiasmo, convencido de :ue la anza de la 7estia era una trinchera urgente ara las luchas &orte+ Sur 8 so7re todo ara AmArica Latina. La ignorancia 8 re1uicios mutuos
11,
El pas de
eran escandalosos 8 8a :ue era im osi7le seguir la oAtica receta de &icolBs GuillAn de trasladar los a?ses mBs vulnera7les a unta de remo, le1os del vecino <ortach!n, ens! :ue la alternativa era intentar 7arrer las telara#as :ue les im ed?an entenderse. .e no a render a convivir como 7uenos vecinos, tem?a :ue LatinoamArica terminara en la !r7ita de los chinos o convertida en colonia musulmana. A Al la idea le aterra7a or:ue le gusta7a ser li7re, ensar, u7licar, tener los hi1os :ue le diera la gana, 8 odia7a la idea de las mu1eres envueltas en tra os u o7ligadas a asar or invisi7les. "sta7a convencido :ue un im erio en decadencia era me1or :ue uno emergente 8 :ue la religiosidad latinoamericana con sus innumera7les sectas gritonas 8 rocuradoras de sos echosos milagros, amAn de su <ascinaci!n or los caudillos, en un tris od?a sucum7ir al em7ru1o de las mez:uitas, los minaretes o de alg4n avezado a rendiz de A8atolB :ue decidiera :ue marear a los ue7los con el o io de la religi!n ser?a la me1or manera de llegar al socialismo. Pl re<er?a categ!ricamente el modo occidental, ero era suscri tor, romotor 8 <iel cre8ente de la teor?a del decrecimiento, de la tesis matriarcal del regalo, 8 su eJ eriencia con el $%" ha7?a terminado de convencerlo de :ue la iedra <iloso<al de la sociolog?a 8 econom?a :ue salvar?a al mundo de s? mismo rovendr?a del cam o de las mu1eres. 9iviana ten?a :ue seguir viva. Pl se la arrancar?a a la muerte, aun:ue tuviera :ue 7a1ar al mismo in<ierno ara recu erarla.
11-
El pas de
El mantn
9iviana se regunt! si el recorrido :ue hac?a or sus recuerdos no ser?a un ritual :ue de7?a cum lir antes de reencarnarse en otro cuer o 3 or:ue la verdad es :ue no sa7?a si esta7a muerta o viva5. "l so7resalto de :ue se tratara de una lim ia de su Karma la hizo erder el rum7o. Se encontr! <rente a la re isa de la derecha sin sa7er c!mo ha7?a llegado hasta all?. CSer?a :ue acerta7a ensando en la reencarnaci!nD 2ecord! vagamente los li7ros so7re creencias ti7etanas :ue le?a durante su adolescencia. 0no nunca sa7?a en :uA i7a a reencarnar seg4n a<irma7an estos. CFuA tal si reencarna7a en alg4n animalD &o, rog!. $or <avor, no. Los amo ero :uiero ha7lar. 6oncentr! su atenci!n en los o71etos. &o od?a creer cuBntas cosas ha7?a erdido. Algunas no las reconoc?a del todo. Llaves vie1as, or e1em lo. Las asa7a or alto. Sin em7argo, <ue al lado de un mano1o de llaves donde vio el hermoso mant!n de la %ndia, 7ordado, naran1a, amarillo 8 marr!n :ue "mir le envi! como regalo ocos d?as antes de la toma de osesi!n. &o le erdona7a a4n :ue no hu7iese estado con ella, ero Al insisti! :ue no od?a <allar a un com romiso :ue ten?a en &ueva .elhi. +&o te gusta la idea de ser r?nci e consorte. "so es. .e1ar?as de ser hom7re. +&o. &ada de eso. /e encanta la idea. $ero me com romet? hace un a#o a esta reuni!n, so8 el coordinador, <ue mi engendro. &o uedo <allar. AdemBs, ese d?a es tu8o. >e lo de7As a vos misma. 9iviana tom! el mant!n 8 se lo llev! a la cara ara sentir la seda en las me1illas. "l olor le tra1o <rescas las memorias. 6err! los o1os dis<rutando de la sensaci!n, el dis aratado rivilegio de vivirlo otra vez. Llev! el mant!n esa noche a la rece ci!n ara cu7rirse los hom7ros desnudos. 6edi! a su lado sentimental ensando :ue donde:uiera :ue "mir estuviera ver?a las <otogra<?as en los eri!dicos, las noticias de la tele. A esar de :ue esta7a molesta con Al, udo mBs el deseo de tenerlo consigo como amuleto de 7uena suerte.
Al contacto con el mant!n, recu er! el instante. Se vio esa noche regresando a su casa. "ntr! de untillas 8 a ag! las luces. /an?a de 6eleste de de1arlas encendidas. 6err! la uerta de su ha7itaci!n. Se
11;
El pas de
alegr! de estar sola. Solo od?a com arar lo :ue sent?a con lo :ue ha7r?a sentido @es4s al caminar so7re las aguas. 6laro :ue Al no su<rir?a del dolor de ies :ue la a:ue1a7a a ella tras las muchas horas so7re los tacones altos, ero no duda7a :ue caminar so7re las aguas de7i! de1arlo tan azorado a Al como a ella la noci!n de :ue era 8a sin ninguna duda la $residenta del a?s. 2ememor! el res landor del d?a, el cielo sin una sola nu7e, la multitud cual un mosaico <luido de colores intensos ondulando 7a1o el sol, el rumor de miles reaccionando a sus ala7ras, el rugido de asentimiento, las risas, su hi1a a retBndose contra ella cuando 7a1! de la tarimaL 8 en la noche la visi!n del conse1o del $%" reci7iendo a los invitados, todas vestidas con iguales tra1es de sat?n a1ustados terminando en el escote recto 8 los hom7ros desnudos. Solo los colores las di<erencia7an. ES? :ue se divirti! mirando la reacci!n de los em7a1adores, ol?ticos 8 otros ersona1es ante sus similares atuendosG Oa ni recorda7a a :uiAn de ellas se le ocurri! la idea, ero todas coincidieron en :ue se trata7a de una ocurrencia, no solo divertida, sino sim7!licamente trascendente. "l mundo +o la munda, como dec?a /artina+ tendr?a :ue encontrar algo mBs :ue tra1es ara hacer com araciones entre ellas. La rece ci!n tuvo lugar en el eJtravagante $alacio $residencial de Haguas, construido en el siglo SS or el residente "ulogio Santillana. Los delirios de grandeza de este en inversa ro orci!n con su m?nima estatura 8 su <?sico contrecho, hicieron :ue mandara a edi<icar un alacio residencial monumental. La $residencial, como le dec?a el ue7lo, alo1a7a rA licas de los salones :ue mBs im resionaron al residente electo cuando via1! a "uro a antes de tomar osesi!n del cargo. "l des acho residencial, el mBs cons icuo, era una co ia <iel de la I<icina Ival de la 6asa Blanca en Nashington. A esar de contener estas eJcentricidades' el comedor imitando el "l?seo de $ar?s, la sala de reci7o a la usanza de lo .oWning Street, la 7i7lioteca igual a la de la /oncloa 8 el sal!n de "m7a1adores, rA lica del Fuirinal en %talia, la $residencial conta7a con cuanta o<icina e instalaci!n se re:uer?a ara regir los destinos del a?s. 6limatizado, con vidrios 7lindados ahumados, coneJiones de 7anda ancha 8 satelital, sal!n de con<erencias, de rensa 8 casetas de traducci!n, a:uel ele<ante encarnado ha7?a asado un 7uen n4mero de a#os ocu ado solamente or un ersonal de seguridad 8 unos cuantos B1aros :ue, sigilosamente, encontraron el camino a su interior e instalaron sus nidos so7re las cortineras de los salones. Sucedi! :ue, des uAs de la administraci!n Santillana, lleg! al oder un singular matrimonio :ue go7ern! a d4o, no solo a esar de :ue a ella nadie la eligi!, sino contraviniendo el mandato constitucional :ue inhi7?a a las es osas de ocu ar uestos 47licos. La
11)
El pas de
rimera decisi!n :ue tom! la cara mitad del $residente <ue la de negarse a ocu ar el magno edi<icio destinado al e1ecutivo de la naci!n. Aconse1ada or ocultistas 8 magos en los :ue con<ia7a, llego a la conclusi!n de :ue las auras del lugar esta7an contaminadas 8 :ue a eso se de7?a :ue dos de los hi1os de Santillana hu7iesen <allecido trBgicamente durante su mandato. &o tom! en cuenta ni el hecho de :ue las muertes ocurrieran mu8 le1os del edi<icio ni la grita de la o osici!n 8 los medios diciendo :ue no solo era un des il<arro, sino un crimen de lesa atria o7ligar a un a?s o7re como Haguas al gasto de mover la sede residencial. "l $residente no rest! o?dos a la controversia, se leg! a los criterios de la es osa 8 or los a#os :ue dur! su mandato des ach! desde la mesa de comer de su ro ia casa e instal! a su e:ui o de tra7a1o en los redios de su 1ard?n, 7a1o toldos de lona. Atri7u8! a su asado guerrillero el sentirse mBs c!modo en a:uel cam amento, ero lo cierto es :ue al tArmino de su er?odo, la suma de su casa, su des acho 8 cuanto aneJo mand! construir ocu a7a un 7arrio entero de la ciudad convertido en <ort?n, con cancelas 8 hasta un <oso estilo medieval. 9iviana Sans!n no :uiso seguir el caro 8 eJcAntrico e1em lo de la are1a. &o 7ien <ue electa residenta, recu er! de los B1aros los salones de la $residencial, los mand! remodelar con sencillez 8 reha7ilit! los dos isos de o<icinas. .eclar! :ue se encontra7a a sus anchas en el !valo de su des acho. &o sA si Haguas llegarB a ser un im erio, ero al menos cuenta con la o<icina ara serlo, 7rome! con los eriodistas. Hrente al es e1o de su ha7itaci!n, 9iviana mir! su re<le1o antes de desvestirse 8 sonri!. Ser?a larga la tarea de trastocar los modos de hacer las cosas, ero la cam a#a ha7?a demostrado :ue la gente reacciona7a 7ien a lo ines erado. "lla no se e:uivoc! al ensar :ue desci<rar?an con acierto lo :ue con humor ellas ro on?an, ni al su oner :ue el lengua1e de la maternidad ten?a ra?ces inimagina7les. Su instinto <ue el de a7razar a la gente. Les ha7l! como hi1os r!digos :ue volvieran a su regazo 8 no tuvo recato ara unirse a las catarsis de llantos en reuniones en :ue hom7res 8 mu1eres solloza7an reguntBndose de d!nde ha7?an sacado <uerzas ara aguantar los a#os de tristezas, de guerras, catBstro<es 8 malos go7iernos. >ermina7an a7razados, contBndose sus cuitas. La o osici!n acus! al $%" de hacer a:uelarres, a<irmando :ue en esos encuentros de lo :ue menos se ha7la7a era de ol?tica. QSiem re ha sido igual +sali! diciendo 9iviana, en el rograma de cocina mBs o ular de la misma estaci!n de televisi!n donde ella iniciara su estrellato+' cuando no entienden lo :ue hacemos, nos acusan de 7ru1as o de utas. La verdad es mucho mBs sencilla... A nosotras t?os interesan las ersonas. Mace tiem o :ue lo ersonal es ol?tico en este mundo... 8 si la gente :uiere llorar conmigo, 8o no solo le
11*
El pas de
ondrA el hom7ro, sino :ue llorarA con ella... "s 7ueno llorar, en este a?s hace rato :ue tenemos endiente una 7uena lloradaQ. EAhG FuA 7uen discurso ha7?a im rovisado <rente a las cBmaras mientras re ara7a la receta de chile con carne en la secci!n del rograma donde ersona1es de la vida nacional com art?an sus latos <avoritos con la teleaudiencia. 6ruz! la ha7itaci!n con los za atos en la mano ara de1arlos en la za atera. .es uAs sac! las cosas de su 7olso de mano. Se mir! en el es e1o. Hue entonces, or:ue sinti! un oco de <r?o, cuando se ercat! de :ue le <alta7a el mant!n. Se lo ha7?a :uitado ara no di<erenciarse de las demBs. C.!nde lo useD &o lo record!. Al d?a siguiente idi! :ue lo 7uscaran, ero no se encontr! or ninguna arte. &o era de eJtra#ar. La o7laci!n ha7?a reci7ido ti:uetes ara asistir or turnos a la cele7raci!n. Hue un evento multitudinario 8 no <alt! :uiAn se llevara un souvenir de la $residencialL el mant!n de 9iviana corri! la misma suerte :ue los <loreros, latos 8 vasos :ue esa noche desa arecieron.
11(
El pas de
#E$%#"A
E&-'AT)8A
"sta re<orma educativa estB 7asada en los estudios :ue indican :ue ni#os 8 ni#as desarrollan sus ha7ilidades, inclinaciones 8 curiosidad de manera mBs sana 8 roductiva si, durante los rimeros a#os de sus vidas, reci7en una instrucci!n a7ierta :ue les ermite autoeducarse de acuerdo a sus redilecciones. So7re la 7ase de un es ?ritu a7ierto, ni#os 8 ni#as a renden lo :ue les arece 4til ara su <elicidad 8 sus talentos innatos. So7re esa 7ase, la escuela secundaria, a artir de los doce a#os, redondea la arte <ormal de su educaci!n, sin las resistencias 8 <rustraciones comunes cuando se im one la rigidez de un ensum acadAmico a tem rana edad. 1. .e los cinco a los doce a#os los ni#os 8 ni#as atenderBn las "scuelas Li7res :ue se esta7lecerBn en los 7arrios de acuerdo al n4mero de ha7itantes. "n estas escuelas, una vez cum lida la rimera eta a de a rendiza1e en lectura 8 escritura, se les <acilitarB a los alumnos un Qmen4 de a rendiza1eQ en las Breas de literatura, ciencias, matemBticas 8 o<icios varios. "l ni#o o ni#a tendrB li7ertad de escoger durante el d?a el tema al cual dedicar su tiem o en un sistema de aula a7ierta donde ha7rBn uno o dos maestros su ervisores ara guiar 8 a8udar a los ni#os, ni#as o gru os de estas a llevar a ca7o la actividad :ue deseen realizar' leer, usar las com utadoras ara acceder a los rogramas educativos de su re<erencia, tra7a1ar en manualidades o mirar rogramas educativos. Los menores atenderBn la escuela de ocho a cinco de la tarde, ero odrBn, si la madre, adre o ersona encargada lo solicitara, retornar a sus hogares a las doce del d?a. 2. Al cum lir los doce a#os, los menores asarBn a las "scuelas de "ducaci!n Hormal ara com letar su educaci!n a travAs de un curr?culo regular consistente en' conocimiento del idioma, literatura, historia, ciencias, matemBticas, geogra<?a, educaci!n c?vica 8 maternidad. "stas clases serBn im artidas en aulas cerradas de acuerdo con el sistema educativo tradicional 8 dentro del rograma esta7lecido or el /inisterio de "ducaci!n.
120
El pas de
La li6reta de notas
Ba1o el mant!n 9iviana encontr! una vie1a li7reta de notas. Le8! las rimeras <rases, escritas de su u#o 8 letra, 8 sinti! una gran alegr?a. "ran notas de la reuni!n del 6onse1o Am liado del $%", realizada en a:uel momento crucial de su mandato cuando orden! el AJodo de los hom7res del "stado. "n el $alacio $residencial, en la ciudad, el am7iente amaneci! cargado. 6omo si registrara el Bnimo de los ha7itantes, el cielo tam7iAn se levant! enca otado, con amenaza de lluvia. "va mand! un re<uerzo de olic?as a custodiar las o<icinas de la $residencial. 9iviana areng! a las o<iciales 8 a las muchachas en el atio. Ser?a un d?a di<?cil, les di1o, ero con<ia7a en ellas. "s era7a :ue su ieran usar el 1uicio mBs :ue los antalones del uni<orme. &o :uer?a ni cre?a :ue ser?a necesario recurrir a las tasers unos dis ositivos :ue roduc?an un cho:ue elActrico. +Sonr?an 8 a84denles a sacar sus cosas de las o<icinas +di1o. "lla 8 casi todo el ersonal de su des acho su<r?an los e<ectos del desvelo 8 de las discusiones con sus are1as la noche anterior. La central tele<!nica 8 el sitio We7 de la $residencial esta7an a7otagados de llamadas 8 correos, tanto de hom7res indignados como de mu1eres rogando :ue or <avor no les mandaran los hom7res a las casas. CFuA vamos a hacer con ellosD + regunta7an+L se nos va a terminar la az. "mir, :ue desde d?as antes anda7a ca7iz7a1o ante la insistencia de 9iviana de declarar la ginocracia ara salvar su residencia del mal de la mediocridad 8 la intrascendencia, erdi! su natural lacidez 8 la noche anterior, con gestos dramBticos, hizo sus maletas ara regresarse a Nashington 8 ale1arse de a:uella :ui1otada :ue, como otras, di1o, termina7a con Al dBndose con la iedra en los dientes. +$or lo menos esta vez <ue una iedra de cu8as carnes no me uedo :ue1ar +di1o. 9iviana no se lo udo tomar con humor. >ensa e irrita7le or:ue, ara colmo, esta7a or 7a1arle la regla, le reclam! :ue Al no con<iara en su instinto ol?tico. +"sto8 segura de :ue va a <uncionar, "mir. "s una se#al ine:u?voca de un cam7io irre<uta7leL serB una lecci!n de esas :ue solo ense#a la rBctica. "l oder tiene signo masculino 8 los hom7res necesitan vivir en
121
El pas de
carne ro ia lo :ue signi<ica ser marginales, :ue el otro seJo decida or ellos. AdemBs de :ue es la 4nica manera de :ue eJ erimenten la vida domAstica como una realidad. +&o :uerr?a decir esto, ero me arece :ue se te su7i! el oder a la ca7eza. Lo eor :ue te uede asar es creer :ue im oner es oder. +$ues lo ha sido. "l oder "s im osici!n. La in<ancia es una 7uena escuela. O mirB :ue, a esar de todo, nos hizo ser :uienes somos. +$erdonB, ero 8o ensa7a :ue el cam7iar la naturaleza del oder. unto de este e1ercicio era
+"Jactamente. Ahora ha7rB un oder <emenino. +"so no re resenta ning4n cam7io. "s una sustituci!nL una autoridad or otra. +&o 1uguAs con mi ca7eza, "mir. &unca ro usimos la anar:u?a, ni el <in del "stado. La idea es cam7iar la naturaleza de la autoridad. O lo vamos a hacer, ero no odemos realizarlo si constantemente estamos siendo <orzadas a continuar actuando dentro de los mismos es:uemas. +Fue algunos hom7res cuestionen la sa7idur?a de tus decisiones no signi<ica :ue te o7liguen a actuar dentro del mismo es:uema. 9os tenAs una idea <i1a 8 no estBs dis uesta a transigir. +IK, si :uerAs :ue te diga la verdad, esto8 actuando or instinto. /i instinto me dice, mirando las caras de las otras mu1eres cuando ha7lan los hom7res, :ue esa construcci!n :ue nosotras llevamos interiorizada or dentro no va a ceder sino con dinamita. 0n hom7re :ue eJista en la o<icina, cam7ia toda la dinBmica de la o<icina. 9os no lo odAs entender or:ue nunca lo has vivido. O 8o :uizBs no lo logre eJ licar, ero el cuer o me lo dice. O te lo admito' esto8 actuando como mu1er, o8endo una voz :ue no me viene de la raz!n, sino de una erce ci!n del todo, de lo :ue no sA :uiAn llam! inteligencia emocional. +>e contesto con la me1or cita de Menr8 Rissinger' Q&o uede ha7er 7atalla entre los seJos or:ue ha8 demasiada con<raternizaci!n con el enemigoQ. 9os lo :ue :uerAs es eliminar esa convivencia, CcorrectoD CFuA ganarBn con eso, aun en el su uesto de :ue tengBs la raz!nD &o ueden tener a los hom7res al margen ara siem re. "s a7surdo. +CSa7As :uA vamos a ganarD 6on<ianza en nosotras mismas. "so es lo :ue vamos a ganar. "sa es la 7atalla mBs ardua ara nosotras las mu1eres. .esde ni#as nos entrenan ara :ue dudemos de nuestro criterio or emocional, sensi7le, su71etivo, <alto de racionalidad. Oo :uiero :ue las mu1eres se den cuenta de :ue son sa7ias, :ue ueden ser tan sa7ias en
122
El pas de
go7ernar un a?s como lo son en go7ernar su casa. C"stB claroD O se aca7!. "sto8 cansada. &o :uiero discutir mBs. Se ta ! los o?dos 8 se meti! al 7a#o dando un noche in:uietos, sin dormir 8 sin ha7larse. ortazo. $asaron la
"sa ma#ana 9iviana se visti! de risa, con ganas de llorar. .e1! a "mir dormido. /artina entr! a los ocos minutos de :ue arri7! a su des acho. +0n ca<A, @uanita +di1o, cuando 1alBndole cari#osamente la ore1a. as! or el escritorio de esta,
+6omo /inistra de las Li7ertades %rrestrictas, se#ora $residenta +di1o mientras camina7a a sentarse <rente al escritorio de 9iviana+, de7o in<ormarle :ue tengo solicitudes de mani<estaciones 8 ara la <ormaci!n, vamos a ver +di1o, sacando a eles de su 7olso+, de las siguientes organizaciones civiles' Asociaci!n de Mom7res Li7res 8 de /achos "rectos %rredentos. +.e1a de 7romear, /artina. &o es hora de eso. +&o es 7roma +su7i! ella el volumen+. "s cierto. AdemBs, 8a las autoricA. @uana de Arco entr! con el ca<A 8 lo uso <rente a /artina. +Gracias +le di1o esta. +/artina +di1o 9iviana, cuando @uana de Arco cerr! la uerta+. C6!mo ves a la @uanitaD /e reocu a :ue sea tan adulta. &o sale, no se divierte. +"lla tiene su mundo, 9iviana, vive en su ca7ezaL escri7e, lee. "stB mu8 7ien, a mi manera de ver. CFuA le va a interesar el seJo a ella o los hom7resD 6onmigo asa tran:uila. "s la hi1a :ue nunca tuve. +CFuA crees :ue va a asar ho8D +9os calma, mamita. &o va a asar nada. Los hom7res no tienen Bnimo ara leitos ahorita. O se van con lata. AdemBs, seguro creen :ue en menos de seis meses vamos a estarles llorando ara :ue regresen. >ran:uila, Cme o?steD &o te arre intBs de lo :ue has :uerido hacer tanto tiem o. Si tu ol<ato te dice :ue es lo :ue ha8 :ue hacer, ues manos a la o7ra, la ni#a. /e1or e:uivocarse :ue reguntarse ara siem re lo :ue ha7r?a asado de ha7erse uno atrevido. +>enAs raz!n +di1o 8 a#adi!+' creo :ue "mir se va a ir.
12=
El pas de
+/e eJtra#ar?a de Al. &o es el ti o. CFuA mBs :uiere :ue ser testigo de un hecho hist!rico como esteD $ero si se <uera, vos como :ue no as! nada. >e :uiere 8 no se irB or mucho tiem o. +/e he acostum7rado a estar acom a#ada. Me vuelto a tenerle miedo a la soledad. +6a7rona la soledad. $ero mira cuBntos cr?menes se cometen en su nom7re, cuBnta gente no escoge una vida misera7le solo or no en<rentar la soledad. +CO vos, /artinaD, Cno te hace <alta tener noviaD +"s raro ara m? decir esto or:ue siem re he tenido novias, ero desde :ue regresA, este tra1?n me tiene intoJicadaL es como una droga. &o me hace <alta nada. 6on el cari#o de la @uanita 8 el de todas ustedes me 7asta 8 so7ra. /e de7e ha7er a<ectado el humo del volcBn +sonri!+L :uizBs en unos meses salgo desa<orada, gritando desnuda or las calles, ero or el momento tengo toda la eJcitaci!n 8 <elicidad :ue necesito. /artina sali! 8 @uana de Arco entr! de nuevo al des acho. 9iviana la mir!. 9io sus o1os agudos, inteligentes. &o cesa7a de maravillarle la metamor<osis de $atricia en esta mu1er 1oven 8 aguerrida. +@e<a+le di1o+, usted me erdona si le hago reguntas inc!modas, ero C:uiAn va sustituir a los hom7res 8 hacer el tra7a1o de ellosD +A eso vamos, no te me a<li1as. $ara ho8 a las seis convoca a una reuni!n a:u? al 6onse1o del $%" 8 a la lista de mu1eres dirigentes del 6onse1o Asesor. AdemBs, ara ma#ana a las * A/, dec?le a %<igenia :ue ida tiem o ara una cadena nacional de radio 8 televisi!n. 9o8 a darle un mensa1e a la naci!n. +Ahora mismo. $or cierto' estBn lloviendo solicitudes de entrevistas de medios locales e internacionales. +Fue %<igenia ro onga si hacemos una con<erencia de damos entrevistas individuales. rensa o
A las seis de la tarde, 9iviana vio caer el sol de a:uel d?a desde su escritorio. Ama7a los cre 4sculos de Haguas. "ran es ectaculares, so7re todo en invierno. Las enormes nu7es <lota7an ingrBvidas 8 1uguetonas so7re la laguna.
12,
El pas de
Le dol?a el cuer o or la tensi!n 8 el cansancio, re orta7an distur7ios 8 eso era una 7uena noticia. "va <ue la caer en el so<B.
ero no se
rimera en llegar. 9estida de militar, im eca7le. Se de1!
+/e :uedA sin tro as +di1o+. Mu7o un conato de re7eli!n en un cuartel, ero las generalas se ortaron a la altura. /enos mal :ue a4n :uedan mu1eres en el escala<!n. /uchas or cierto, ero todas en tareas administrativas. &unca vo8 a entender a los hom7res. E6!mo les doli! de1ar las armas de reglamentoG /Bs de uno sali! lloroso de all?. Las armas :uedaron en los atiosL una monta#a de hierro mort?<ero. /e dieron ganas de egarles <uego. 6uando uno iensa la cantidad de lata :ue ha8 en todo eso... O ni :uA decirte de las miradas de odio :ue me ca8eron ho8 encima. /e vo8 a tener :ue 7a#ar con canela, como dec?a mi mamB, ara :uitarme tanto mal de o1o. A los olic?as s? :ue me dio ena verlos marcharse. C"stBs clara de :ue se nos viene una ola de ro7os 8 delincuencia, verdadD +S?, clar?sima. $ero no durarB mucho. +/enos mal :ue tenemos algo adelantado 8a en los cursos de entrenamiento de las olic?as +di1o, sacando una lima del 7olso ara arreglarse una u#a :ue7rada+. "s ero :ue no nos ha8amos e:uivocado haciendo esto. 2e7eca, /artina e %<igenia llegaron 1untas. @uana de Arco avis! :ue 8a esta7a re arado el sal!n de con<erencias 8 :ue las es era7a el 6onse1o Asesor. 9ino So<?a /ontenegro +di1o con cara de ni#a en &avidad+, 8 vinieron do#a Ovonne, do#a Ilguita, do#a Al7a, la $oeta, do#a /alena, do#a /il4, do#a Ana, do#a 9ilma, do#a Lourdes 8 do#a 2ita. Las <undadoras originales del $%" 8a eran ancianas. /uchas de ellas eran instituciones en Haguas, ues ha7?an sido aguerridas luchadoras or los derechos de la mu1er. La /ontenegro era la te!rica :ue todas ellas ha7?an le?do hasta el cansancio en los d?as en :ue monta7an el $%". Su elocuencia era una le8enda ur7ana. &o 7ien entraron, la /ontenegro, a o8ada en un 7ast!n ero todav?a <uerte 8 con los o1os 7rillantes, a7raz! a cada una. +0stedes han cum lido todos mis sue#os +sonri!+. Ahora, menos, sA :ue no me vo8 a estar revolcando en la tum7a. or lo
La reuni!n dur! hasta el amanecer 8 <ue encuentro 8 cho:ue de generaciones. Las ma8ores reclamaron a las mBs 1!venes :ue no
12-
El pas de
reivindicaran el <eminismo al autode<inirse como hem7ristas. A<ortunadamente, la agenda no admit?a discusiones te!ricas de esa naturaleza, seg4n de1! sentado 9iviana, haciendo aco io de su autoridad. $ero <ue inevita7le :ue discutieran so7re lo divino 8 lo ro<ano del momento hist!rico :ue viv?an. La discusi!n mBs com le1a se centr! en c!mo llevar a ca7o a:uella romesa central de cam a#a de trans<ormar el mundo del tra7a1o ara :ue inclu8era el entorno <amiliar. A 9iviana le arec?a :ue od?a o?rlas ensar or:ue a ella le asa7a lo mismo' a la hora de la verdad era tan di<?cil salirse de la costum7re, de lo :ue todas sus vidas ha7?an visto hacer a go7iernos 8 ministros. "lla de ronto levanta7a la mano, hac?a en el aire un gesto :ue :uer?a decir 7orremos todo, 7orremos todo, no es or all?. 9olv?an a em ezar. @uana de Arco teclea7a <uriosamente en la es:uina 8 de vez en cuando i7a 8 volv?a con ca<A 8 galletas. La /ontenegro di1o :ue era necesario ensar en lo :ue entend?an or <amilia 8 :ue ella ro on?a :ue se ensara en las mu1eres or categor?a' casadas con hi1os, madres les7ianas, madres solteras, mu1eres sin hi1os. Si esta7an ha7lando de guarder?as, C:uA im orta7a la orientaci!n seJualD, regunt! %<igeniaL cual:uier hom7re o mu1er con hi1os de7?a tener acceso a la guarder?a. "l ro7lema no era solo las guarder?asL era el tiem o con los hi1os, di1o 2e7eca, :ue ten?a dos gemelos varones de cinco a#os. O los mandados, di1o %<igenia 3con un ni#o de cinco 8 una ni#a de siete5. Su sue#o era :ue donde uno ar:uea7a el carro ara ir de com ras, hu7iesen tam7iAn ar:ueos ara los ni#os, ara de1arlos cuidados mientras uno i7a a hacer sus cosas. $ara eso esta7a el adre, di1o 9iviana. "s :ue seguimos ensando como :ue lo adres no <ueran a involucrarse. +$ro ongo :ue hagamos un censo+encuesta entre las es osas de los des edidos ara determinar :uA mu1eres tienen vocaci!n maternal de esa :ue dura todo el d?a, 8 cuales una carrera universitaria :ue no e1ercen or <alta de alguien :ue cuide la casa 8 atienda a sus hi1os. %<i 8 8o resolvimos la contradicci!n maternidad+tra7a1o con dos amigas :ue tienen un su erBvit de vocaci!n maternal. Arreglamos un es acio en la casa de una de ellas 8 all? de1amos a los ni#os. $agamos el cuido entre todas +di1o 2e7eca. +CO los hom7res :uAD +di1o do#a /il4. +Siguiendo ese es:uema o uno arecido, les suministraremos los materiales ara construir o ha7ilitar el es acio ara el cuido de los ni#os en las casas de las Qmadres voluntariasQ 3sean estos hom7res o mu1eres5. Oo le dir?a maternidad a lo :ue sea cuido de los hi1os, ero am liar?a el conce to ara :ue cu7ra a hom7res 8 mu1eres +di1o 2e7eca+. Ma8 :ue se arar la <unci!n del cuido de los hi1os del gAnero <emenino.
12;
El pas de
+O ha8 :ue agar esa Qmaternidad vocacionalQ +di1o do#a Ilguita. +CO los rivadosD des erta7a a ratos. +intervino do#a /alena, :ue dormita7a 8
+Les daremos tres meses ara :ue ha7iliten guarder?as en las em resas. &osotros les o<recemos materiales a 7a1o costo 8 lanos, 8 los eJimimos de im uestos or ese gasto 8 or el mantenimiento del lugar 8 el ago del ersonal. .es uAs de tres meses, si no cum len, tendrBn :ue agar altas multas. O les damos otro est?mulo <iscal en ro orci!n al n4mero de mu1eres :ue em leen. 6on la em resa rivada es la lata la :ue latica... /irB :ue en "stados 0nidos los otentados son mecenas de las artes or:ue no agan im uestos or sus donaciones +di1o 9iviana. Ma7?a tres cosas, di1o %<i, :ue a ella le arec?an esenciales ara :ue las mu1eres realmente udiesen transitar hacia el mundo del tra7a1o' las guarder?as, los salones de lactancia en los tra7a1os 8 los cu7?culos maternales. CFuA es esoD, regunt! 2e7ecaL 0na idea de ellaL di1o %<i, como la de los ar:ueos, se trata7a de crear una serie de cu7?culos se arados del resto de la o<icina, donde :uienes desearan tener a los hi1os cerca or ratos udieran hacerlo sin molestar a los demBs. "so odrBn hacerlo solo unas cuantas em resas en Haguas, di1o 9iviana. $ero es una 7uena idea. "l asunto era c!mo montar todo a:uello en un a?s o7re, di1o 2e7eca, or:ue no era solo cosa de construir las guarder?as, sino del ersonal :ue las atender?a. Si te ones a ensar no es una inversi!n desmesurada, di1o 9iviana, 8 es una <uente de em leo enorme or:ue en tres meses nosotras odemos entrenar una gran cantidad de hom7res 8 mu1eres ara :ue atiendan las guarder?as, 8 entrenamos tam7iAn otro contingente de su ervisoras 8 su ervisores. +>enemos :ue llevar el ro8ecto a la Asam7lea +di1o %<i. +EAh, la dictaduraG +di1o 9iviana. &o sa7?an cuBnto le tenta7a asar or encima de todas esas limitaciones legales 8 sim lemente ordenar como em eradora romana. +&unca ensA :ue entender?a a los dictadores +ri!. +/enos mal :ue nos tenAs a nosotras +di1o 2e7eca+, 8a olvidando de ser dictadora. odAs irte
Las ancianas asesoras arecieron revivir cuando se ha7l! de dictadura. &i se les ocurra. "llas ten?an eJ eriencia 8 era lo eor :ue od?an hacer. 6on lo :ue ha7?an ensado i7an mu8 7ien. 6!mo llamar a las mu1eres a integrarse al tra7a1o <ue otro de los temas de discusi!n.
12)
El pas de
+Anuncios +di1o la $ravisani, :ue ermanec?a callada o7servBndolas+. /u8 grandes 8 :ue digan algo como' S" B0S6A& /0@"2"S .%S$0"S>AS A >2ABA@A2, 6I& I S%& "S$"2%"&6%A, 6I& I S%& QB0"&A $2"S"&>A6%Z&Q, 6I& I S%& M%@AS, 6ASA.AS I SIL>"2AS, M">"2IS I GAOS, "/BA2ATA.AS I &I, 6I& O S%& ".06A6%Z& S0$"2%I2, /"&I2"S I /AOI2"S, >I.AS SI& B%"&9"&%.AS. MAO L0GA2 $A2A >I.AS. S" IH2"6" 60%.I $A2A LIS M%@IS "& LAS MI2AS ." >2ABA@I. Se rieron. Llover?an candidatas.
Las medidas se a ro7aron or unanimidad en el 6onse1o. "n las semanas :ue siguieron, los votantes cali<icados a ro7aron ma8oritariamente la re<orma resu uestaria :ue reduc?a los gastos de de<ensa 8 los destina7a a las guarder?as. "n la Asam7lea, aun:ue no hu7o unanimidad, la ma8or?a del $%" se im uso. A las de la o osici!n :ue argumenta7an :ue nadie me1or :ue las madres ara educar a los hi1os, la ro uesta de los cu7?culos maternales 8 los salones de lactancia les gust!. .e no ser or:ue la medida de eJ ulsar a los hom7res las ten?a en ie de lucha, 9iviana sos echa7a :ue el voto a <avor ha7r?a sido unBnime. Los anuncios se colocaron en los medios. /u1eres de todos los estratos sociales acudieron al llamado. A veces t?midas, titu7eantes, otras altisonantes, descre?das, ero todas curiosas, de 7uen Bnimo, llenaron los asillos del rimer iso de la $residencial, indagaron de :uA se trata7a un anuncio :ue no las eJclu?a or las razones acostum7radas. Las :ue a enas sa7?an leer 8 escri7ir o no sa7?an del todo, eran conscientes de sus carencias, ero las mane1a7an con dignidad mostrando interAs en a render uesto :ue ahora ha7?a al <in un go7ierno :ue se reocu a7a or ellas. "ncargada de la log?stica de la misi!n, 2e7eca lleg! una 8 otra vez al des acho de 9iviana, con o1os :ue delata7an su emoci!n, a relatarle la conmoci!n del des<ile intermina7le. La $residenta vio or su ventana la l?nea ordenada de mu1eres :ue se eJtend?a so7re la calle 8 se erd?a en los con<ines del ar:ue. Lagrimeando tam7iAn a7raz! a 2e7eca 8 luego am7as, como ni#as, saltaron de alegr?a. Seg4n el nivel de escolaridad, se clasi<icaron las solicitudes, se entrenaron gru os ara llevar a ca7o el censo or 7arrio, se reclutaron ro<esionales ara uestos vacantes 8 mu1eres ara la olic?a, se ela7or! un listado eJtenso de las :ue re<er?an tra7a1ar como madres voluntarias. Las de endencias del "stado se llenaron de ro as de colores, los escritorios de adornos 8 lantas. "l descarrilado 7u:ue de la naci!n se 7am7ole! conducido or manos ineJ ertas, ero las nuevas <uncionarias
12*
El pas de
se tomaron a echo el desa<?o 8 gol e a gol e, oniendo un del otro, dedicaron al tra7a1o lo me1or de s? mismas.
ie delante
Mu7o rotestas de mu1eres. 6onsidera7an :ue se viola7a una dis osici!n divina al someter a los hom7res a los o<icios domAsticos. S"
&IS 9A& A 9IL9"2 /A2%6AS,
reza7an sus letreros.
+CFuA mBs :uierenD +grita7a /artina, <uriosa+. Mom7res con alma <emenina.
12(
El pas de
'igarras de palma
A veces, como en un acto de magia, los o71etos se acerca7an a 9iviana. Hlota7an ingrBvidos en un aire leve. "ntonces se le ocurr?a :ue a:uel lugar de los 2ecuerdos Siem re $resentes era una cueva de Al? Ba7a, un sitio salido de las $il . una noches, un 7azar de maravillas. Sonri! al retornar a su sitio la li7reta de notas. .e ronto se vio rodeada de e:ue#as criaturas' cigarras, mari osas, grillos, hechos de alma. Los ni#os de Haguas, los ni#os mendigos, hac?an estas <iguritas de alma ara intercam7iar or limosnas. >e1?an <lores, cruces. Sus re<eridas eran las cigarras, imitaciones verdes de los insectos cantores :ue a ella le hac?an recordar via1es a las regiones <rescas del a?s, avenidas de Br7oles verdes, tu idos, :ue, en la tarde, como si las ho1as tomaran vida 8 ha7laran, se llena7an de cigarras+so ranos 8 sona7a una m4sica insistente casi metBlica, de alt?simo registro, en medio de las um7rosas l?neas de mangos o mame8es. 9iviana no se sor rendi! al encontrar tantas <iguritas de alma so7re las re isas. Las de1a7a or donde:uiera or:ue eran muchos los ni#os :ue las on?an en sus manos. "llos las hac?an ara un instante, ara roteger su dignidad cuando ed?an limosna. A ella, desde la rimera vez :ue una mano in<antil le 7rind! un animalito de esos, el gesto le rendi! una llama de calor en el echo. As? <ue :ue cuando em ezaron el rograma de las guarder?as 8 hu7o :ue ensar en un s?m7olo ara los r!tulos 8 la a eler?a, le sugiri! a la %<i :ue usaran un di7u1o ins irado en las <iguritas a:uellas. La rimera vez :ue un ni#o le dio una cigarra de alma ella no era $residenta. $asea7a or las a<ueras de la $residencial con una rima :ue viv?a en Los Vngeles 8 ha7?a llegado de visita. FuA cosas, ens!. CFuiAn le i7a a decir entonces :ue alg4n d?a ella cruzar?a todas las ma#anas el enre1ado del ar:ueo de la $residencial en el coche mane1ado or Alicia, su cho<erD &o de1a7a de causarle eJtra#eza. /ientras camina7a hacia su des acho, los res etuosos saludos del ersonal la hac?an ensar :ue :uien asa7a era el $a a 8 no ella. @uana de Arco esta7a <rente a la e:ue#a mesa rodante :ue lleva7a 8 tra?a ara las reuniones. >en?a un escritorio a la entrada de su o<icina ero dec?a :ue re<er?a la movilidad. 6uando ella no esta7a en el des acho, @uana de Arco se instala7a al lado de una ventana a mirar la
1=0
El pas de
laguna verde intenso, el volcBn /itre a los le1os 8 las 7andadas de B1aros laneando erezosos en el aire cBlido. &o sa7e los escalo<r?os :ue me roduce ver el aisa1e, le dec?a. /e recuerda &ueva Telandia. Hue all? :ue descu7r? cuBn sensi7le so8 al verdor, a las nu7es, cosas en las :ue nunca me ha7?a <i1ado. /artina conta7a :ue @uana de Arco via1! diario en el a#o :ue estuvo con ella en &ueva Telandia a las clases donde a rendi! administraci!n, inglAs 8 com utaci!n. Se 7e7?a el conocimiento como es on1a, los li7ros. O tam7iAn vio a una sic!loga con la :ue em ez! el eJorcismo de su asado. CFuA te dec?a la tera istaD, le regunt! un d?a 9iviana. /e dec?a :ue uno escoge c!mo se cuenta a s? mismo la ro ia historia, :ue 8o od?a escoger contBrmela en ositivo o negativo, :ue hasta mi eJ eriencia de uta od?a convertirse en un recurso :ue me dota7a a m? de una sensi7ilidad es ecial ara ver 8 com render a las mu1eresL algo :ue de cierta manera me re ar! ara esta eta a. /e a8ud! mucho de1ar de sentirme v?ctima, de1ar de ensar :ue eso 1usti<ica7a :ue me ortara como antisocial el resto de mi vida. Hue casi mBgico lo :ue as! cuando em ecA a contarme mi historia de otro modo. Ahora entiendo :ue hasta las cosas mBs terri7les ueden convertirse en elda#os ara cruzar al lado mBs claro de una misma. $ensando en intercomunicador' eso, 9iviana llam! a @uana de Arco or el
+Buenos d?as, @e<a. +9en? +le di1o+. >raigo la ca7eza hecha un nudo. "ntr! sonriendo. >!mese un ca<A, le di1o 8 se lo uso so7re la mesa. +6reo :ue tenemos :ue crear un ministerio guarder?as. +CItro ministerioD Oa cre! dos nuevos. +S?, ero este es crucial. $asBme los eri!dicos. 9iviana le8! el titular, QGo7ierno crea /inisterio de las Li7ertades %rrestrictasQ. +Lo :ue mBs me estB costando, arece mentira +le di1o+, es darle contenido de ol?tica de "stado al erotismo. 9en? sentBte 8 a8udBme a ensar. +$ues todas ustedes son er!ticas. Oo no me reocu ar?a. +C6!mo creamos una idea distinta de las seJualidad de nosotras las mu1eres en este a?s machistaD ara :ue atienda las
1=1
El pas de
9iviana se levant! 8 em ez! a asearse or el des acho. +Ma8 :ue derogar los concursos de 7elleza. Son una o<ensa 8 a:u? ha8 uno diario +anot! @uana. +$odr?an hacerse miJtos, Cno creesD Fue gane el e1em lar mBs 7ello, sea hom7re o mu1er. @uana de Arco se tir! una carca1ada. +Genial +di1o+. /e encanta esa idea. +CO si creamos cursos ara :ue la gente a renda a hacer el amorD La ma8or?a de la gente nunca a rende. +C0sted creeD +Hi1Bte :ue s?. +Se odr?a incluir una unidad de Q"rotismoQ en las clases de /aternidad. +%ncluir un ciclo de Csa7esD, ero las ha8. el?culas er!ticas, or e1em lo. Son raras,
+C6!mo :ue son rarasD Ma8 much?simas. +$ornogrB<icas. "l erotismo es otra cosa. 2ecuerdo leer un escrito :ue ha7la7a de :ue a las are1as en una cl?nica las on?an en un cuarto lindo, con sB7anas suaves, luz 7a1ita 8 les da7an el reto de eJ lorarse. "l desa<?o era aguantar lo mBs osi7le sin llegar a la enetraci!n, Cme eJ licoD, olerse, tocarse, descu7rirse. +$odr?amos asar el?culas en la televisi!n. +Oo me :uedo con los r!tulos de' OI
B"&.%GI /% S"SI.
Son 7uen?simos.
+Si se hace algo mBs eJ l?cito nos causarB ro7lemas. /uchas mu1eres son eJtremadamente conservadoras +di1o @uana de Arco. +>enAs raz!n. $ero es :ue el erotismo tiene una in<luencia enorme en la vida. &o me resigno a no hacer nada. +Siga vistiAndose er!tica usted, 1e<a. O ha7le de esas cosas en sus discursos. Oo, la verdad :ue no so8 una 7uena conse1era en la materia. 9iviana se acerc! 8 le dio un a7razo. So8 una est4 ida, ens!, c!mo se me ocurri! ha7lar de esto con ella. +Lo siento @uanita +di1o+. $erdonBme. >e :uiero mucho. &o sa7es cuBn orgullosa me siento de vos.
1=2
El pas de
+O 8o de usted, 1e<a +di1o @uanita, a7razBndola a su vez+. &o se reocu e or m?. O t!mese la vida con aciencia. &o creo 8o :ue a render lo :ue es el erotismo del :ue ha7la sea <acti7le en un er?odo residencial +ri!+. /Bs con toda el agua :ue ha corrido 7a1o el uente en este a?s. 6on :ue no nos maltraten a las mu1eres serB su<iciente or el momento. @uana de Arco sali!. La de1! sola. 9iviana se sent! en el so<B del des acho. C6!mo ude asar or alto lo :ue ella vivi!D Se asust! de s? misma, de la o7sesi!n de go7ernar :ue od?a llevarla a olvidar la esencia de los demBs 8 verlos nada mBs como su er<icies en donde re7otar sus ideas.
1==
El pas de
Leticia se 7ueja
+C9iste el noticiero, "milianoD La $residenta estB viva. >u hom7re <all!. +>e va a caer mal la comida, mu1er. O te re ito' no <ue o7ra m?a. "lla no od?a contenerse. +6uando des ierte, si es :ue des ierta del coma, va a ser la mu1er mBs o ular de este a?s, mierda. Se reelegirB. I reelegirBn a cual:uiera de las er"ticas. +&o va a des ertar. +CAh, noD CAhora te volviste del clu7 de Qla es eranza es lo 4ltimo :ue se ierdeQD +"l arte mAdico :ue le8eron es lo :ue me da es eranzas. La mu1er estB destruida. Si des ierta, no serB la misma. .udo :ue ueda retomar el uesto. Leticia mir! al marido con des echo. "l comedor donde hac?an las comidas cuando no ten?an com a#?a esta7a en la terraza de su am lia casa. "n el 1ard?n 7ien cuidado, con hi7iscos recortados en <orma de canastas, los as ersores no cesa7an de regar el asto. +"sos as ersores suenan como lBtigos +di1o "miliano, mordiendo un trozo de an mo1ado en aceite de oliva 8 vinagre. +C&o tenAs nada mBs :ue decirD C&o ha7?a otro ro on?an hacer, solo li:uidarlaD lanD CFuA se
+>e di1e :ue nada tuve 8o :ue ver en el asunto. $ero ara :uien lo ha8a hecho, :ue siga viva com lica las cosas, es o7vio. /BJime :ue ustedes las mu1eres son tan sentimentales. &o las entiendo. "s como si tener a la mu1er en coma <uera eor :ue verla muerta. Oo s? ro use :ue nos movamos ara destituirla ero las damas iensan :ue actuar mientras estB en el hos ital nos valdrB el re udio de la gente. +>e sor renderB sa7er :ue, siendo ese el caso, coincido con ellas. +Oo no. $recisamente me arece :ue ser?a el momento de actuarL de edir :ue se eli1a a otra ersona de inmediato. "sa re<orma :ue hicieron ara eliminar la vice residencia <ue una locura. Lo di1e desde el comienzo. +Lo dec?s or:ue no result! el lan. /uerta 9iviana Sans!n, se ha7r?a tenido :ue convocar a nuevas elecciones. "sa era la idea, CnoD
1=,
El pas de
+>e di1e :ue nada tuve :ue ver. &o de1As :ue el odio te ciegue. >endr?as :ue ver la monta#a de <lores :ue han uesto <rente al hos ital. Si no <uera este un a?s o7re, com etir?a con el mar de <lores :ue le usieron a la rincesa .iana. "s :ue 8o creo :ue vos tenAs alma de hom7re. CSerB or eso or:ue me casA con vosD +sonri! ir!nico 8 desde#oso. Leticia r?o. >om! un trago de vino 7lanco. +Alma de hom7re... Cte un cum lido. areceD &o sA si tomarlo como un insulto o
+9iniendo de m? creo :ue odAs estar segura de :ue es un cum lido. +6uidado. &o va8a a ser :ue descu7ra :ue eres mari:uita. 2i! "miliano ahora. 0na larga 8 sonora carca1ada. +&o, mamacita +di1o, mirBndola con lu1uria+. Alma de hom7re en cuer o de mu1er es la com7inaci!n er<ecta. Oo no cam7iar?a tu cuer o or nada del mundo... ero si me hu7ieses salido modosita, dulcita, todos esos QitaQ de los :ue adolecen las mu1eres, 7ien le1os estar?a 8a de a:u?. /e ha7r?a casado con una de esas cam esinas de las haciendas de mi <amiliaL una mu1er tosca, macha. Le tengo alergia al rosado, a lo <emenino 8, so7re todo, a las <eministas. "sas, en el <ondo, lo :ue :uieren es ser hom7res. $or eso viven <rustradas. &o se di1o mBs. Leticia uso mBs vino en su vaso. 9ino 7lanco, de 7uena cosecha. "l vaso de cristal im eca7le, liviano. 9iv?an 7ien "miliano 8 ella. Su hi1o 8a casado nunca les dio ro7lemas, 8 en cuanto a la are1a, mal :ue 7ien, le1anas eran 8a las guerras sin cuartel, el sitio a las ?ntimas ciudades 8 las huelgas de seJo o de ham7re. Sin em7argo, ella a enas od?a a veces con sus resentimientos 8 las ra7ias :ue ha7?a tragado sin digerir ara llegar a este unto. Idia7a :ue su memoria minuciosa no olvidara el acumulado de agravios 8 descali<icaciones :ue Al tan generosamente le ha7?a dis ensado a lo largo de sus veintisAis a#os de casados. 6osas as?, como decirle :ue ten?a alma de hom7re. I 7urlarse de su timidez, de su ine titud social, como Al la llama7aL o someterla al menos recio :ue sent?a or el total del gAnero <emenino. Sus es<uerzos or disimularlo mBs 7ien en<atiza7an el desdAn t? ico de :uienes esconden su inseguridad ado tando oses de hom7re <uerte. $ero ella no i7a a caer en las tram as del <eminismo, ni creerse los cuentos de las er"ticas, esa es ecie de <eminismo al revAs :ue redica7an usando el lengua1e de mu1eres como ella ara enga#arlas a todas. "l hom7re 8 la mu1er eran como eran 8 cada :uien ten?a :ue u7icarse 8 no andar cre8endo :ue se od?a cam7iar lo :ue .ios 8 la naturaleza ha7?a
1=-
El pas de
dis uesto. La mu1er en su casa 8 con sus hi1os era lo correcto. "lla no :uer?a a "miliano all? metido en la cocina, ni lo hu7iera :uerido criando al hi1o. Se ha7r?a vuelto loca. "lla sa7?a conseguir lo :ue :uer?a sin tanta alharaca ni historias de cam7iar el mundo. Su entre ierna od?a mBs :ue cuatro discursos de esas mu1eres. "st4 idas eran las er"ticas insistiendo en revelarles el 1uego a los hom7res. /aldita situaci!n. 9iviana en comaL todo el a?s detenido, sin moverse, sin re?rse, como en un 1uego in<antil, 8 el marido sin soltarle renda. /ir! a "miliano. Ma7?a encendido la televisi!n 8 em eza7a a :uedarse dormido. &oche tras noche, siem re as?.
1=;
El pas de
El pisapapeles
$esado, cristalino 8 con la inscri ci!n I2, el isa a eles le arranc! una sonrisa a 9iviana. La avidez de reencontrar sus recuerdos la lleva7a de una re isa a la otra. &o ha8 sillas en este lugar, ens!, :uA ena :ue nunca de1A olvidada una sillaL el so<B de mi cuarto me vendr?a tan 7ien. 2ecord! su cuarto 8 sinti! nostalgia. Ma7?a 8a de1ado de reguntarse d!nde esta7a. Se ha7r?a con<ormado con sa7er cuBnto durar?a su tiem o en el galer!n... si es :ue tiem o era la ala7ra correcta, si es :ue el galer!n eJist?a mBs allB de su imaginaci!n. CO el a?s, su Haguas, su $%", sus amigas, su madre, "mirD 6uando ensa7a en ellos la angustia casi deten?a su res iraci!n. $or instantes, se conecta7a con sensaciones <?sicas ineJ lica7les :ue le atemoriza7an or:ue entonces s? sent?a :ue mor?a. 9olv?a a concentrarse en el galer!n, en los o71etos como si hacerlo la usiera a salvo. A ratos las cosas olvidadas asa7an <rente a sus o1os, como en esas lavander?as de chinos donde la ro a via1a or una eJtensa 8 ser enteante cinta movi7le :ue ende del cielorraso. CSer?a as? la eternidadD C0n via1e largo or la memoria, un :uedarse sin nada mBs :ue a:uellas instantBneas imBgenes, las minucias del asado revelBndose in<initamenteD 9olvi! a mirar el isa a eles. "ra el s?m7olo de una de sus cam a#as mBs eJitosas desde :ue asumi! la residencia de Haguas' la venta de oJ?geno. "n un mundo des alado 8 castigado como la >ierra, oseer los 7os:ues 8 las selvas :ue a7unda7an en Haguas era un lu1o ina recia7le. 0n d?a cuando se :ue7ra7an la ca7eza ensando de d!nde sacar los recursos ara agar or sus rogramas' las guarder?as 8 escuelas de 7arrio, so7re todo, 2e7eca le dio la idea. Le mostr! en %nternet la multitud de sitios donde se o<erta7an Q7onos de car7onoQ.
Mogar/6ategor?a/"ducaci!n 8 comunicaci!n/Activismo Social/6onciencia Am7iental Iriginado or' An!nimo alve nuestras selvas comprando 6onos de car6ono Los 7onos de car7ono se estBn convirtiendo en una alternativa cada vez mBs o ular ara :ue individuos 8 em resas artici en en la soluci!n
1=)
El pas de
del ro7lema del calentamiento glo7al. La idea 7Bsica de los 7onos de car7ono consiste en hacer un cBlculo de las actividades :ue uno com4nmente realiza, tales como via1ar en carro o en avi!n, mBs el consumo del hogar, o sea todo lo :ue consume energ?a 8 :ue contri7u8e al calentamiento glo7al. "sta cuota :ue uno consume constitu8e lo :ue se conoce como Qla huella de car7onoQ :ue cada :uien de1a en el mundo. "se tArmino se re<iere al di!Jido de car7ono, el rinci al gas res onsa7le del e<ecto invernadero. 0sted uede 7alancear su huella de car7ono com rando 7onos de car7ono. La com ra de estos <inancia la reducci!n de la emisi!n de estos gases al 7rindar <ondos ara la construcci!n de ar:ues e!licos 8 otras <uentes de energ?a lim ia :ue, al eJistir, reducen la demanda de com7usti7les contaminantes. $or medio del <inanciamiento de estos ro8ectos :ue reducen la emisi!n de los gases :ue crean el e<ecto invernadero, usted e:uili7ra 8 resta su im acto ersonal en el calentamiento glo7al en una cantidad e:uivalente a su consumo. Los 7onos de car7ono le a8udan a usted a hacerse res onsa7le directamente del im acto am7iental de sus actividades 8 consumo diario. 'ompra de 6onos de car6ono '%A
0&A "/$2"SA S0%TA 6I& 2"F0"2%/IS 6I/$2A2 BI&IS ." 6A2BI&I %/$I2>A& LAS 6A&>%.A."S.
SI/IS
2"S$2"S"&>A6%I&"S H%&A&6%"2AS. 6I2. HA6%L%>A2 "& ,* MI2AS. &I
La com ra de Q7onos de car7onoQ era uno de esos negocios inveros?miles, una es ecie de mecanismo de eJ iaci!n ara :ue los ha7itantes de los a?ses ricos se sintieran menos cul a7les de la cantidad de di!Jido de car7ono +gas res onsa7le or el e<ecto invernadero+ :ue roduc?a su estilo de vida. $ersonas o em resas ecol!gicamente conscientes, tras hacer un cBlculo de cuBnto gas car7!nico roduc?an sus actividades, com ra7an 7onos de otra actividad :ue, estima7an, servir?a ara conservar oJ?geno o roducir energ?a sin da#ar el medioam7iente. Se trata7a, en dos latos, de 7arrer con una mano lo :ue hac?a la otra, un conce to estram7!tico, ero al :ue las er"ticas 7ien od?an recurrir ara o7tener el ca ital :ue necesita7an ara hacer las re<ormas :ue se ro on?an. "ra sencillo, le eJ lic! 2e7eca' calcula7an lo :ue talar 8 eJ lotar el 7os:ue signi<icar?a ara Haguas en moneda dura 8, or otro lado, la cantidad de oJ?geno :ue el mismo 7os:ue roducir?a si se conserva7a im oluto. 0sando como 7ase estas estimaciones, se anuncia7a una su7asta mundial. CFuiAn da7a mBsD CFuiAn aga7a or el
1=*
El pas de
oJ?geno de manera :ue Haguas no se viera <orzada a cortar sus 7os:ues ara o7tener recursos de su7sistenciaD La idea tuvo un AJito sin recedentes. "mir les <acilit! el contacto con una avezada relacionista 47lica de Nashington, :uien or:uest! una cam a#a glo7al :ue coloc! al $%", 9iviana, 2e7eca 8 la su7asta al centro de un acalorado de7ate internacional. La notoriedad dio a la su7asta el er<il :ue re:uer?a ara su erar incluso las mBs o timistas eJ ectativas. "llas dos, atractivas, des<achatadas 8 audaces via1aron 8 se reunieron con re resentantes de los a?ses del Gru o de los Siete 8 cuanto em resario 8 millonario :uiso escucharlas. 6omo tar1eta de visita, de1a7an el isa a eles, la 7rillante lBgrima con el I2 gra7ado en la su er<icie. I7tuvieron dinero ara sus ro8ectos 8 ara iniciar la constituci!n de un cuer o de olic?a am7iental en el :ue em learon gran cantidad de hom7res :ue 7autizaron como Ama7os:ues.
9iviana devolvi! el isa a eles a la re isa con un gesto lBnguido. Le gusta7a la idea de los Ama7os:ues. .ecidir la eJ ulsi!n de los hom7res del "stado le vali! una in<inidad de con<lictos. "l o<icio de Ama7os:ues, aun:ue im lic! el traslado de maridos, hi1os 8 novios <uera de la ciudad, se inter ret! como una se#al ositiva.
.e1ar tra7a1ar solas a las mu1eres en el go7ierno con<irm! su intuici!n de :ue de1adas a su aire, sin el o1o del macho ara so esarlas 8 emitir 1uicios a los :ue ellos sent?an tener derecho or el solo eso de sus <rBgiles 8 delicados test?culos, ellas se des o1a7an de su Bnimo com laciente, de la le8enda de :ue no les gusta7a mandar, del cuento de :ue las incomoda7an los retos. "ra lento el asunto. &o solo les toca7a des e1ar el eso de la resencia real de los hom7res, sino la del 1uez interiorizado, el hom7recito menudo, :ue con el ?ndice siem re enrostrado 8 cara de adre, o cura, o t?o o hermano esta7a lantado como un 7usto augusto 8 austero en medio de los ar:ues um7rosos de los cere7ros <emeninos, recordBndoles o :ue eran hi1as de "va' ecadorasL hi1as de mala madre' utasL hi1as de la Bar7ie' idiotasL hi1as de la 9irgen /ar?a' ni#as decentesL hi1as de madres me1ores :ue ellas :ue no se cre?an las divinas garzas' mu1eres calladas 8 7ien ortadas... La ristra de modelos <emeninos santi<icados o des reciados eran retratos lanos, de una sola
1=(
El pas de
dimensi!nL o esto o lo otroL :ue signi<ica7a ser mu1er.
or norma general nega7an la totalidad de lo
A las mu1eres no les saca7an a la 9irginia Nool< como re<erencia 3era loca, se suicid!5, ni a la @ane Honda, ni a Berthe /orisot, Hlora >ristBn, "mma Goldman, Gloria Stemen, Susan Sontag, 2osario 6astellanos, Sor @uana... "n rimer lugar or:ue les eran desconocidas 8 en segundo or:ue si las conoc?an era or:ue, como se dec?a vulgarmente, ten?an cola. $od?an ser 7rillantes ero lo eran or desada tadas, or:ue algo no anda7a 7ien en sus vidasL en el me1or de los casos, hac?an lo :ue :uer?an ero ten?an un triste <in 3aca7! con la ca7eza metida en el horno, se hizo uta, era <ea como un demonio, les7iana +como si <uera malo, dir?a /artina+, nunca se cas!, se muri! solita, o7re mon1a5. &adie descali<ica7a a 9an Gogh or ha7erse cortado una ore1a, ni a MemingWa8 or llenarse la ca7eza de erdigones. A los hom7res ning4n de<ecto los 7a1a7a del edestal, a las mu1eres las hac?a rodar al s!tano. $or eso ella se 1ug! su $residencia or el gusto, la li7ertad, el aire, el oJ?geno, de ver a las mu1eres entregarse al tra7a1o 8 a dar lo me1or de s? mismas sin reocu arse or lo :ue ensaran o de1aran de ensar sus su eriores o intermedios o colegas. Aun en osiciones de igualdad, la mu1er era la de los tacones de 7arro, <rBgiles 8 roclives a :ue7rarse. O la mu1er se roteg?a 8 hasta se cuida7a de las otras or:ue tam7iAn ha7?a las :ue or :uedar 7ien con el 1e<e o hasta con el cho<er del 1e<e le met?an a otra la u#alada sin asco. "lla :uer?a :ue las mu1eres <ueran me1ores c!m lices. "ran de or s? las me1ores amigas. 6uando se alia7an sal?a lo 7ueno 8 <resco 8 1uvenil :ue aun las mBs vie1as od?an sacarse de adentro. 9iviana esta7a convencida :ue el cam7io :ue ella so#a7a re:uer?a de un es acio en :ue eJistieran ara s? 8 or s? mismas, en un estado de cosas :ue, or mu8 arti<icial :ue <uera 8 or el oco tiem o :ue durara, les ermitir?a descu7rirse ara :ue, idealmente, 1amBs volvieran a ace tar ser menos de lo :ue od?an ser. $or otro lado, ara :ue la vida diaria se trans<ormara +el verdadero nudo del asunto+, los hom7res ten?an :ue agarrarle el sa7or a la casa, a la cocina, o or lo menos de1ar de verlo como un o<icio :ue les i7a a destartalar la identidad o amenazarles la hom7r?a. "lla no as ira7a al matriarcado sino a una sociedad de iguales. O era osi7le. Lo cre?a con todas sus hormonas 8 su materia gris. "mir, incluso, a esar de su desacuerdo con la medida, no ha7?a odido resistir la curiosidad de lo :ue suceder?a con el eJ erimento.
1,0
El pas de
"sa noche 9iviana se <ue de regreso a su casa cansada, con la <rente recostada en el vidrio del coche conducido or Alicia. Las luces de la ciudad se re<le1a7an en la ventana. &o era una ciudad linda, ero s? verdeL muchos Br7oles, algunos +los :ue <ueran mBs altos e im onentes+ destruidos tiem o atrBs or la salva1e la7or de una com a#?a es a#ola roveedora de electricidad cu8as cuadrillas, sin ninguna re araci!n en el cuido de los Br7oles, arrasa7an las co as 8 ramas :ue rozaran las l?neas del tendido elActrico. Mac?a a#os :ue la mBs 7ella 8 um7rosa avenida de la ciudad, 7ordeada de chilamates centenarios :ue alguna vez <ormaran un verde t4nel, ha7?a sido reducida a una colecci!n de troncos odados :ue, aun en su torcida eJistencia, intenta7an reverdecer echando ramas sin ton ni son. "l /inisterio de 2ecreaci!n 8 $ar:ues se ro on?a recu erar la 7elleza de los 7ulevares maltratados, los ar:ues a7andonados. Masta ten?an lanes de co7rar una tari<a anual, en escala descendente, ara :ue todos los ciudadanos udiesen ir al cine 8 a los es ectBculos a un recio reducido. Fuer?an :ue reviviera el deseo de coincidir 8 divertirse en gru os, cosa :ue el am7iente dila idado 8 triste de la ciudad se encarga7a de desestimular. "l entorno, cual:uiera lo sa7?a, ten?a un e<ecto decisivo so7re el com ortamiento. "lla con<ia7a en :ue la lim ieza 8 la 7elleza tendr?an, eventualmente, un im acto so7re la si:uis de la cuidadan?a. Si se ense#a7a a la o7laci!n a cuidar el es acio com4n, a render?a a cuidar su a?s 8 a cuidarse ella misma. $or lo ronto, em lear mu1eres ara los ar:ues le har?a 7ien a los Br7oles, ellas no tendr?an la <uerza <?sica ara desramarlos a lo 7estia. Lleg! a su casa. "ntr! a ver a 6eleste. Mac?a sus tareas. >odos los d?as ella 8 su hi1a asa7an tiem o 1untas. Al salir del colegio, 6eleste i7a al des acho residencial 8 en una salita contigua toma7a la merienda, ve?a televisi!n, le?a o hac?a su teJting. "lla, mientras tanto, a su lado, le?a documentos, escri7?a ro uestas. %ntercam7ia7an comentarios 8 al menos res ira7an el mismo aire. A sus trece a#os, 6eleste se alarga7a d?a con d?a, de1a7a de arecerse a Se7astiBn ara arecerse mBs a ella 8 a su a7uela. +EFuA d?aG, Cno mamBD +>remendo. $ero 8a as!. /a#ana serB me1or. +/Bs vale. "n el colegio no les gust! mucho la idea a los varones. $ero 8o les contA del realit. show :ue van a hacer con los amos de casa 8 la idea les dio risa.
1,1
El pas de
+Bien :ue me lo recordaste. Lo eor es :ue olvido las 7uenas ideas :ue se me ocurren +sonri! 9iviana+. Ando con el disco duro so7recargado. +$ero no se le olvidan a @uana de Arco. >odo lo anota. &unca la he visto sin su ta7leta esa. C6enasteD Oo cenA con "mir. +C&o se <ueD +&o. Hue a 1ugar tenis, me di1o. Le dio un 7eso a 6eleste. "n su dormitorio las luces esta7an encendidas. A7ri! la uerta. "mir esta7a metido en la cama, con la la to a7ierta so7re su regazo. Sus maletas esta7an a4n arrimadas contra la ared. +C&o te <uisteD "l levant! los o1os del teclado. +&o ude. "lla se acerc! a la cama des acio 8 se sent! en el 7orde. >ir! los za atos 8 se de1! caer, sin mBs, so7re las almohadas. +EFuA d?aG +sus ir!+. "sto8 agotada. +$ero todav?a estBs en el oder +sonri! Al+. >endr?as :ue hacerle un altar al volcancito ese. "s era7a mBs 7eligerancia de los hom7res de Haguas. +"l "stado es una e:ue#a arte del todo. Itra cosa hu7iese sido si todos los hom7res se <ueran a su casa, ero no tengo esa clase de oder. +/enos mal. +C6!mo es :ue decidiste :uedarteD 6re? :ue disidencia... el re udio, la rotesta. asa7as a engrosar la
+Hue mi rimer im ulso, ero como cient?<ico social :ue so8, la tentaci!n de ver tu eJ erimento en <unci!n udo mBs :ue mi desacuerdo. O de7o decir :ue <ue mu8 interesante. +CSaliste a la calleD +&o. /e <ui a 1ugar tenis al clu7. +COD +$oca atenci!n le has uesto a la gente con medios, 9ivi. +&o necesito de m?. onerles atenci!n. %magino er<ectamente lo :ue dirBn
1,2
El pas de
+&o creas. >e ven como loca, ero tam7iAn son lo su<icientemente inteligentes como ara ercatarse de :ue ha8 un mAtodo en tu QlocuraX, como se dice en inglAs, there is a method to .our madnessL sa7en :ue es un mAtodo mBs :ue una ar7itrariedad. 6laro :ue ha8 los :ue no so ortan si:uiera :ue se mencione tu nom7re. >e advierto :ue no se :uedarBn sentados. +&o me ca7e duda, ero ha8 tres mu1eres or cada uno de ellos. +&o te olvidAs de lo :ue di1o Rissinger +sonri!+' la con<raternizaci!n con el enemigo... hace im osi7le la guerra. +Oo me alegro de :ue no te ha8as ido. La guerra contra tu seJo me resulta7a articularmente dura +gui#! un o1o. +Fue no me ha8a ido no signi<ica :ue estA de acuerdo con lo :ue has hecho. Sigo cre8endo :ue creando situaciones :ue no tienen nada :ue ver con la realidad, no vas a cam7iar la realidad... +$ues mira :ue ustedes, los hom7res, cam7iaron la realidad creando una situaci!n :ue no ten?a nada :ue ver con la realidad... +$recisamente. Hue una estu idez. "ntonces C or :uA re etirlaD +A8 "mir, or:ue, como dice el dicho' &adie a rende en ca7eza a1ena. Los hom7res :ue vivan or seis meses lo :ue vivimos las mu1eres, van a entender el asunto mucho me1or. +"so artiendo de :ue las mu1eres los van a de1ar tomar las riendas de la casa. +"s cierto. Oa ensA en esoL casa 8 :ue va8an a tra7a1ar. +$ero no odAs o7ligarlas... +&o, ero odemos ersuadirlas... +@usto or eso me :uedA. Fuiero ver si la ersuasi!n <unciona... +C$uedo la es alda... ersuadirte de :ue me hagBs un masa1eD La es alda, "mir, ero la idea es :ue ellas los de1en en la
"n el galer!n, 9iviana a7ri! los o1os. Ma7r?a dado cual:uier cosa or sentir otra vez las manos de "mir so7re su es alda, sus nalgas, sus iernas. Hrustrada, tir! el isa a eles 8 este, como un 74meran surc! or el aire del galer!n 8 regres! a colocarse en la re isa.
1,=
El pas de
#e6eca
%n:uieta 2e7eca. Ma7?a de1ado de <umar ero no od?a ensar sin tener algo en la 7oca' a as <ritas, nueces, con<ites. Seguro <ue ardilla en otra vida, era el comentario de su secretaria cuando inevita7lemente ella 8 las demBs intercam7ia7an notas so7re las man?as de las 1e<as. .e regreso del hos ital, 2e7eca no udo mBs. $as! a com rar cigarrillos, se encerr! en el des acho 8 a7ri! la uerta corrediza ara salir al 7alc!n 8 :ue el olor no ercolara or todo el iso. "l 7alc!n esta7a situado al <rente del edi<icio, 1usto so7re la $laza de la 2e 47lica, ero a esa hora circula7a oca gente or all?, solo las custodias de las 1aulas de los violadores. "ran dos reos esa semana. &ormalmente se la asa7an sentados en el iso de sus celdas, recog?an las iernas 8 escond?an la cara entre las rodillas. "stos, en cam7io, esta7an de ie. Sacud?an los 7arrotes. Grita7an. Ser?a :ue la mala noticia les ha7r?a dado Bnimos, ens! 2e7eca. La cuestiona7le tBctica de "va ha7?a dado 7uenos resultados. "so 8 la vigilancia en los 7arrios, las luminarias en las calles oscuras. &ing4n go7ierno hasta entonces se ha7?a tomado en serio la ne<asta violencia contra las mu1eres. "llas s?. 0n dineral ha7?an invertido. Bien :ue lo sa7?a or:ue era la /inistra de "conom?a o de la .es ensa 3t?tulo menos elegante ero :ue les gusta7a a las demBs5. A ella era :uien le toca7a hacer n4meros, una cualidad ara la :ue esta7a eJtraordinariamente dotada. .esde e:ue#a, su mente matemBtica sor rendi! a sus maestros. Le encanta7an las estad?sticas, las ro8ecciones, 1ugar con ese universo :ue tan ocos entend?an 8 :ue ara ella era como un e1ercicio de cu7os de colores. $or eso 8a no le reocu a7a :ue el go7ierno se endeudara a mBs no oder. "lla ten?a la certeza de :ue agar?an la deuda. Las medidas de reconversi!n uestas en marcha a arec?an cada vez mBs a menudo en las revistas e in<ormes econ!micos internacionales. Fuienes las criticaron or des:uiciadas, ahora las elogia7an or audaces. O es :ue si uno con<ia7a en las mu1eres los resultados eran sor rendentes. Ma7?a sucedido con el microcrAdito en todo el mundo. O sin em7argo, a esar de lo 7uena aga 8 res onsa7les :ue eran las mu1eres, los crAditos ara acceder a la tecnolog?a :ue les ermitiera saltar de la e:ue#a a la gran em resa no esta7an or lo general a su alcance. "l go7ierno del $%" ha7?a dado el salto. Lo de las <lores ha7?a sido un AJito sin arang!n. A nadie se le ha7?a ocurrido antes hacer invernaderos tanto ara a rovechar la tierra como ara rom er la de endencia del clima. AdemBs, ella no dud! en gestionar dinero ara com rar aviones re<rigerados, or:ue, claro, <lores sin re<rigeraci!n ni aviones no serv?an de nada.
1,,
El pas de
"ran hermos?simos los lant?os. La idea <ue el resultado de la ins iraci!n :ue le so7revino cuando 9iviana ha7l! de eJagerar lo <emenino. CFuA mBs <emenino :ue las <loresD O se meti! a estudiar el negocio. 6on su instinto, sus n4meros, unos via1es 8 los li7ros :ue engull!, convenci! a las demBs 8 uso en marcha el lan. O a eso le 1unt! lo de los granos, la autosu<iciencia alimentaria del a?s, vincul! una cosa con la otra 8 7ueno, no era er<ecto, ero hasta ahora no se cum l?an los vaticinios de los B1aros de mal agYero. >am7iAn se ha7?a metido a desarrollar el turismo 7asado en el cam ing or:ue la <alta de dinero ara hoteles, lim iar 8 acondicionar redios ara acam ar ha7?a <uncionado 8 sirvi!, ademBs, ara :ue otro gran gru o de hom7res encontrara :uA hacer. 6on esos tres ro8ectos, mBs el del oJ?geno, esta7an rovistas de lo su<iciente. 6laro :ue su sue#o era vender todos los cacharros del e1Arcito. "so era una mina de oro es erando :ue ella la eJ lotara. 2e7eca eJ eli! una larga 7ocanada de humo 8 a ag! el cigarrillo con el za ato. 2ecogi! la chiva 8 la meti! en la 7olsa de su cha:ueta. /ir! su relo1. Halta7a media hora ara la cita con el "m7a1ador de "s a#a. Ba1ar?a a la guarder?a a 1ugar con sus gemelos. @ugar con sus hi1os era uno de los me1ores ant?dotos ara la angustia. %gnacio, su marido, viv?a encerrado en su mundo. &o la ve?a mBs :ue como un es e1o donde Al se re<le1a7a. "ra narcisista a mBs no oder. Lo de ella le reocu a7a solo cuando a<ecta7a la ro8ecci!n de ellos como are1a 8 como <amilia. La trata7a como una rolongaci!n de su imagen 8 or eso cuando, tras los meses de cam a#a, ellas ganaron, olvid! las dis utas 8 reclamos e hizo su a el de marido orgulloso. Sin em7argo, el rol de consorte em eza7a a cansarle. La luz cenital 8a no ca?a so7re Al 8 oco tiem o as! antes de :ue eJtra#ara 8 resintiera no ser el centro de atenci!n. C$or :uA no lo de1a7aD, se regunt!. "l :ue venga tendrB otros de<ectos, era su <iloso<?a. /e1or lo malo conocido :ue lo 7ueno or conocer. $or el momento no ten?a tiem o :ue dedicarle a un divorcio.
.esde la laza, Azucena, hi1a de @osA de la AritmAtica, ahora miem7ro del cuer o olicial de turno en la vigilancia de los violadores, vio a la mu1er alta, elo corto oscuro 8 liso, vestida de 7lanco, retornar a su o<icina. La reconoci!. 2e7eca de los 2?os, la ministra de la "conom?a' ce1as tu idas, o1os mu8 oscuros 8 una e:ue#a nariz con la unta res ingada. CFuiAn od?a cul arla de :ue <umara en esos d?asD >oda la gente anda7a nerviosa con la noticia de la $residenta en coma. Los reos en las cBrceles, hasta los violadores, desde :ue su ieron la noticia esta7an so7reJcitados. $ara alguien como la /inistra tendr?a :ue ser eor el asunto.
1,-
El pas de
$ara colmo, las er"ticas ha7?an eliminado el uesto de vice residente 8 dis uesto :ue, en caso de muerte o inca acidad de la titular, go7ernara interinamente un conse1o cu8a <unci!n rimordial ser?a la de convocar a nuevas elecciones en el menor tiem o osi7le. La residenta 9iviana ha7?a dicho, 8 con raz!n, :ue al cargo mBs alto de la naci!n no de7?a llegarse or accidente o or herencia, 8 :ue mantener a una ersona cali<icada en un cargo como la vice residencia era un des erdicio. "l ro7lema ahora, ante la incertidum7re de si la $residenta se recu erar?a, era :ue no se od?a convocar a nuevas elecciones. &o :ueda7a mBs :ue es erar. Azucena admira7a la <acilidad de 2e7eca ara eJ licar asuntos enredados. Se regunt! si ser?a de ella la idea de reunir a la gente mBs rica con la mBs o7re del a?s. Aun:ue era 9iviana :uien resid?a las reuniones, la idea ten?a el sello de la /inistra. "lla recorda7a lo im actante :ue ha7?a sido ver <rente a <rente sentadas a am7os lados de una larga mesa, a las diez mu1eres mBs ricas 8 a las diez mu1eres mBs o7res de Haguas. $or turnos, cada una de ellas, a edido de la $residenta, ha7?a contado su vida 8 laticado so7re lo :ue hac?a durante el d?a. La me1or telenovela no le llega7a a los cuentos :ue se o?an en esas reuniones. 6uriosamente, estar en la televisi!n en vez de cohi7ir a las mu1eres, les solta7a la lengua. %m resiona7a :ue en el mismo a?s se dieran di<erencias tan marcadas, ero mBs im actante era com ro7ar seme1anzas :ue uno 1amBs hu7iera imaginado. QLa o7reza 8 la ri:ueza tienen due#o +ha7?a dicho la $residenta+. Los ricos tienen :ue verle la cara a la gente o7re, sa7er c!mo se llaman, o?r sus historiasL 8 los o7res tam7iAn tienen algo :ue a render de los ricos or:ue no todas las <ortunas se hicieron de la nada. Ma8 ricos :ue <ueron o7res 8 tra7a1aron o tra7a1an ara tener lo :ue tienenQ. Algo or el estilo di1o en el discurso. Azucena no lo recorda7a al dedillo. .es uAs de varios careos hist!ricos, sin em7argo, los ricos se corrieron 8 encontrar :uiAn ace tara serlo e ir al rograma se volvi! casi im osi7le. "ra una lBstima. Se :uedaron, como siem re, solos los o7res contando sus cuentos. Azucena tra7a1a7a en las 0nidades "s eciales creadas ara lidiar con a7usadores, violadores 8 la violencia domAstica. Los hom7res maldosos, 1a8anes, co7ardes, 8a no se od?an ensa#ar con las mu1eres de su casa, or lo menos. Los go7iernos antes cam7ia7an cosas :ue no se ve?an, :ue solo entend?an los economistas, ens!, ero estas nos estBn ense#ando a vivir distinto. 2e7eca esta7a "va. or salir de la o<icina, cuando son! el telA<ono. "ra
1,;
El pas de
+2e7eca, ha8 una enorme mani<estaci!n de mu1eres <rente a mi o<icina. >enAs :ue venir. +CFuA :uierenD +Q@usticiaQ, dicen los cartelones, 8 ellas corean Q risi!n mat!nQ. ara el
+&o uedo ir, "va, esto8 es erando al "m7a1ador de "s a#a. Los clientes es a#oles estBn reocu ados or:ue se atras! el 4ltimo edido de <lores 8 or lo :ue irB a asar ahora. &ecesito darles con<ianza. +Bueno, 7uenoL lo m?o no es mBs :ue ganas de com artir esto con vos. 9o8 a salir a ha7larles a las mu1eres. Oo esto8 encantada, reivindicada. Oa era hora de :ue sucediera esto. +6ontBme mBs + idi!. +"s lindo +le di1o, claramente emocionada+. "s una muchedum7re. &o veo hasta d!nde llega la multitud, ero son muchas. >iene cartelones' QCFuiAn hiri! a 9ivianaD Fue agueQ. Q&o :ueremos violenciaQ. Q"va, hacA tu tra7a1oQ ... 8 cosas or el estilo. +$ero no ha8 ninguna ista a4n... +>engo intuiciones :ue vo8 siguiendo, ero nada concreto. +CLe avisaste a la %<iD +"stBn todos los mediosL unos <ilmando la marcha 8 otros a:u? a<uera :ueriendo entrevistarme so7re la investigaci!n. +Buena suerte, hermanita, me tengo :ue ir, 8a vino el "m7a1ador +2e7eca vio a Sara, su secretaria, haciAndole se#as en la uerta del des acho.
1,)
El pas de
"ujeres en la calle ! :om6res caseros

6uando reci7i! la llamada de "va, /artina 8a esta7a en camino. La mani<estaci!n se ha7?a iniciado como un e:ue#o mitin en la zona de los mercados :ue des7ord! con creces las eJ ectativas de sus organizadoras. Ante la multitud, la incendiaria lideresa del /ovimiento Aut!nomo de /u1eres, Ana 9i1il, ro uso en su discurso :ue marcharan hacia el /inisterio de .e<ensa a eJigir la ca tura 8 castigo del cul a7le del atentado. /artina reci7i! la llamada de la $olic?a idiendo instrucciones so7re si ermitir el des7orde o ular, 8 /artina lo concedi!, mBs :ue gustosa. +"sc!ltenlas, rotA1anlas 8 B7ranles aso +di1o. Lleg! al des acho de "va 8 desde las ventanas am7as vieron acercarse el mar de gente. +9as a tener :ue salir a ha7larles +di1o /artina, :ue no ca7?a en s? de entusiasmo 8 contento. +FuA les digoD &o tenemos mBs :ue istas. +$ues 8o dir?a :ue les rometas :ue se harB 1usticia, :ue les ha7les de :ue de7en mantenerse atentas or:ue de esta crisis tenemos :ue salir 1untas 8 mBs <uertes. 6ontBles anAcdotas del $%"... CFuA me estBs reguntando a m?, si vos sos mucho me1or oradoraD Lo im ortante es :ue se sientan res aldadas or nosotras, :ue entiendan :ue estarnos encantadas de :ue ha8an salido a las calles. "va sonri!. .esde el atentado, casi no ha7?a dormido. Se le nota7a en la cara. La investigaci!n ha7?a registrado movimientos sos echosos de algunos eJ <uncionarios, enemigos <eroces del go7ierno. "lla sos echa7a del magistrado @imAnez, del eJ residente descomunal $aco $uertas, del <undamentalista "miliano /ontero, ero a4n no logra7a dar en el clavo. Lo eor era :ue su energ?a incansa7le ha7?a em ezado a <allarle. La <rustraci!n era tal :ue ens! :ue se de rimir?a irremedia7lemente. $or eso inter ret! la mani<estaci!n como un res iro ara ella, como la cam ana del rA<eri en una elea de 7oJeo. +"stas mu1eres me aca7an de salvar la vida +le di1o a /artina+. /ira :uA lindo, di1o, se#alando or la ventana la multitud multicolor, las ancartas atrevidas, intadas en toscos cartones a toda risa...
1,*
El pas de
+Anda, sal? a ha7larles, arate arri7a del tan:ue. Le di1e a 9iola, tu secretaria, :ue alistara el micr!<ono. Oa de7e estar todo a unto, anda, encendAlas... "va se meti! al 7a#o, se as! la mano or el elo 8 sali!, lista ara encaramarse so7re el vie1o tan:ue, testimonio de asadas guerras :ue, como un monumento, esta7a colocado a la entrada del ministerio. 6uando "va sali!, /artina a7ri! las ventanas ara escuchar. I8! el clamor 8 los a lausos. 9io la <igura menuda 8 <uerte de "va, el elo ro1o acomodado en un mo#o desordenado, cuando ella se su7?a Bgil al tan:ue. Fuer?a a todas sus com a#eras, ero "va era :uien mBs la enternec?a. A veces hasta ensa7a :ue esta7a enamorada de ella. "ra sola tam7iAn. $or eso a menudo se acom a#a7an, i7an 1untas al mar, 1uga7an a1edrez, ve?an el?culas. 6on "va, 6arla $ravisani 8 la %<i ha7?an montado 1untas el realit. show de los hom7res domAsticos :ue <ue un AJito <a7uloso en Haguas. Se ri! sola recordBndolo.
QLos cam eones caserosQ lo 7autizaron. &o imaginaron :ue ha7r?a tantos voluntarios, ero los tent! el remio de una casa nueva, totalmente amo7lada, en uno de los re artos 7onitos de casas re<a7ricadas :ue el go7ierno constru8!. .e los muchos candidatos escogieron a cinco. 6ada semana, un e:ui o de televisi!n <ilma7a a uno de ellos, de la ma#ana a la noche, haciendo los o<icios domAsticos. "l shoW se transmit?a diario. Al <inal de las cinco semanas, la gente 8 un anel de 1uezas, amas de casa, vot! or el me1or. Silvio, Adol<o, @aime, @oer, Boanerges, eran todos adres de <amilia, eJ em leados del "stado, unos mBs acomodados :ue otros. Hue divertid?simo verlos lidiar con los a#ales cagados como si <ueran 7om7as nucleares, con el asco intado en la cara, ta Bndose la nariz. $ara lim iar los culitos, el :ue menos, usa7a diez toallas h4medas o medio rollo de a el higiAnico. Boanerges, :ue ha7?a sido militar, organiz! a los hi1os como 7atall!n 8 los on?a a tra7a1ar, mientras Al ve?a rogramas de ortivos 3no gan! or su uesto5. @aime solo sa7?a hacer carne asada 8 se asa7a en la 7ar7acoa toda la ma#ana, de1ando :ue la hi1a lim iara la casa. A Silvio, :ue ten?a lavadora, se le encogi! toda la ro a. Los hi1os tuvieron :ue andar con antalones 7rincacharcos 8 camisas :ue arec?an del tiem o de los hi iesL la tortura de Adol<o era la lim iada de los 7a#os. "se manten?a la casa ordenada or:ue escond?a todo lo :ue esta7a mal uesto, metiAndolo en cual:uier gaveta. La cocina <ue el reto ara todos, a esar de :ue se com ro7! :ue s? sa7?an cocinar lo 7Bsico, ero usa7an
1,(
El pas de
toda la 7ater?a de ailas 8 orras ara hacer cual:uier latoL se les asa7a el arroz, les :ueda7an duros o aguados los <ri1oles o i7an al su ermercado a hacer la com ra 3les encanta7a5 ero calcula7an mal las cantidades 8 se les udr?an las verduras. @oer, :ue <ue el mBs em rendedor, em ez! la semana lavando su casa, aredes incluidas, con el consiguiente da#o ara mue7les 8 algunos a aratos electrodomAsticos :ue no atin! a roteger lo su<iciente del diluvio :ue descarg!. Al rinci io, los llantos de los 7e7As los de1a7an turulatos cuando dura7an mBs de cinco minutos. "ran mu8 7uenos con los 7i7erones, ero malos en atender los c!licos. A lanchar se les dio mu8 7ien a Silvio 8 Adol<o. Los demBs <ueron desastrosos. La ma8or?a se destac! con los ni#os mBs grandes or:ue 1ugaron con ellos como chavalos 8 se les vio en la cara. el amor or los hi1os. Se com ro7! :ue lo :ue mBs les entusiasma7a era regar el 1ard?n. >odos sin eJce ci!n rega7an or las tardes, como si la manguera <uera una rolongaci!n de su hom7r?a 8 les devolviera la identidad de machos :ue cre?an erdida en las ma#anas. /Bs or gua o 8 sim Btico :ue del concurso. or e<iciente, Silvio <ue el ganador
&arra7a su 1ornada como si <uera rograma de ortivoL grita7a gol cuando atina7a con la 7asura en el 7asurero, met?a 1a7 de iz:uierda o de derecha cuando hac?a la cama... Mizo re?r a carca1adas a la gente. A etici!n de la teleaudiencia, el rograma se re et?a ahora cada cinco semanas. Los remios eran mBs modestos, ero la cele7ridad de a arecer en televisi!n era su<iciente ara :ue no <altaran voluntarios. $arec?a mentira, ens! /artina, lo educativo :ue ha7?a resultado el tal shoW, or:ue claro, al <inal de la semana, en general, los artici antes logra7an hacer 7ien el tra7a1o, tan 7ien :ue em eza7an a com render :ue el ro7lema no era :ue <uera di<?cil, sino recisamente la rutina de tener :ue hacerlo a diario, el cansancio :ue los de1a7a sin energ?as ara reocu arse or ellos mismos, el aislamiento de estar metidos en sus casas. Se le va a uno la vida en eso, sali! diciendo Adol<o en la entrevista <inal en televisi!n, no da ni tiem o ara ensar. .e7er?an agar ese tra7a1o, di1o @aime, eso de decidir :uA cocinar los tres tiem os, d?a tras d?a, me mat!, me mat!. &o sirvo ara eso. EFuA 7asural, 1amBs @oer. La 4ltima encuesta so7re la artici aci!n en el tra7a1o domAstico era alentadora. Sin em7argo <alta7a 7uen trecho or recorrer. "n una are1a donde am7os tra7a1a7an, or cada siete horas de la7ores domAsticas de las ensA :uA saliera diario tanta 7asuraG eJclam!
1-0
El pas de
mu1eres, el hom7re hac?a tres. "l resultado mBs interesante de la encuesta <ue :ue las are1as mBs <elices eran a:uellas donde me1or distri7uido esta7a el tra7a1o de la casa. /artina o?a retazos del discurso de "va. "l sonido se lo lleva7a el viento or:ue esta7a de es aldas a ella. Al <in, "va regres!. Se ech! agua en la cara. 9en?a sudada ero radiante. +CI?steD +&o se o?a 7ien desde a:u?. +Les ha7lA de Lis?strata, la hero?na de Arist!<anes. $ara o onerse a la guerra de Atenas contra "s arta, las mu1eres dis usieron no hacer el amor con sus hom7res hasta :ue acordaran la az. Si esto se one <eo, les di1e, 8a sa7en :ue tenemos ese recurso' cerrar las iernas. /artina la a7raz! <uerte al des edirse. Sos magn?<ica, le di1o. I1alB no lleguemos a eso.
1-1
El pas de
'eleste
E"l suAter rosado de 6elesteG 9iviana lo tom! ara sentirla de nuevo a sus tres a#os, la ni#a gordita, cara redonda irresisti7le :ue desde :ue naci! tuvo el don de la seducci!n como si lo hu7iera inventado. A:uel recuerdo no era de sus me1ores, sin em7argo. "l suAter lo de1! olvidado en el rimer 1ard?n de in<antes al :ue la llev! 8 al :ue re<iri! no regresar, ni con ella, ni sola. $ara am7as <ue una mala eJ eriencia or:ue, siendo la rimera vez :ue la ni#a i7a a :uedarse, la directora del lugar la convenci! de :ue ella se marchara a esar de los gritos 8 atadas de 6eleste. A todos los ni#os les asa, le di1o. Lloran un rato 8 des uAs se calman, se onen a 1ugar, <elices. "lla no :uiso com ortarse como madre rimeriza, so7re rotectora 8 con el coraz!n estru1adoL o8endo los alaridos de la ni#a, corri! a su7irse al coche 8 sali! 1urBndole a la ni#a :ue no tarda7a. Se calmar?an otros ni#os, ero 6eleste no se calm!. La llamaron ara :ue <uera a recogerla 8 cuando la tom! en 7razos, la criatura suda7a co iosamente 8 esta7a colorada de tanto llorar. .es uAs de eso, no :uer?a estar sin ella ni un instante. Si la erd?a de vista, grita7a como ose?da. 6uando un a#o des uAs volvi! a llevarla a otro reescolar, tuvo :ue asar dos semanas le8endo en la rece ci!n de manera :ue, en cual:uier momento :ue 6eleste la necesitara, su iera :ue ella esta7a all?. As? hasta :ue se sinti! segura.
9iviana toc! el suAter, meti! la nariz en el algod!n a retadamente te1ido. 6err! los o1os 8 le1os, mu8 le1os, cre8! escuchar su voz, no su voz de ni#a, sino la voz de la 6eleste :ue reciAn de1ara en la laza tras el mitin. +/amB tenAs :ue volver, mamB des ertBte, no te va8as. 2ever7era7a el sonido, hac?a c?rculos concAntricos como iedra en el agua, 9iviana gir! sin eso, <lot! en el aire como un insecto alado. .e7a1o de ella se 7orr! el galer!n 8 vio un cuarto de hos ital 8 a su hi1a, vestida de 1eans a1ustados, la camiseta sin mangas, inclinada so7re alguien :ue 8ac?a en la cama, una mu1er dormida. 9io la luna :ue 6eleste ten?a tatuada en el hom7ro agitarse. "sta7a llorando. +>enAs :ue volver, mamB +dec?a mu8 7a1ito+. 9olvA, mamB, no te :uedAs donde :uiera :ue estAs. 9olvA, mamB.
1-2
El pas de
"n el instante en :ue 9iviana com rendi! :ue la mu1er en la cama era ella, la ventana a ese mundo se cerr!. La so7recogi! un Bnico a7isal. Itra vez esta7a en el galer!n. "m ez! a correr <renAtica hacia la uerta. Se mov?a sin moverse, su cuer o agitBndose sin des lazarse. A su lado vio asar las re isas como aisa1es atis7ados desde la ventanilla de un tren. Se marea7a, i7a a desma8arse, ens!, esto8 en eligro, vo8 a morir, ens!, si no hago algo me :uedarA encerrada a:u? ara siem re. Se le ocurri! susurrar ala7ras, ala7ras con a, ala7ras con 7, ala7ras con c, se a7raz! 8 dio Bnimos haciendo el a el de madre consigo misma. %ntent! avanzar, llegar a la uerta, salir de all?. $aulatinamente <ue tran:uilizBndose. "m ez! a ser consciente de una resencia :ue le consola7a. "ra una sensaci!n :ue no 7ien trata7a de entender se enreda7a so7re s? misma, ero :ue misteriosamente erci7i! como una soga meta<!rica, un unto de a o8o del :ue od?a a<errarse ara dar e:ue#os em u1ones 8 acercarse a la uerta.
1-=
El pas de
Emir mirando a 8iviana

A la uerta del hos ital, "mir se detuvo. Su <renAtico via1e, el desvelo de la noche anterior, el vuelo en el :ue, como cuando era ni#o, se comi! las u#as, le a8udaron a ermanecer con la mente <i1a en a resurarse hasta llegar el lado de 9iviana. Ahora, a ocos asos, tur7ios los o1os, conmovido or la cantidad de <lores en la acera, las velas, las ancartas amorosas, tuvo la sensaci!n de :ue le esa7an terri7lemente las iernas 8 :ue un miedo cerval se le instala7a encima. Alicia, la cho<er de 9iviana :ue lo recogi! en el aero uerto, al ver :ue "mir, suda7a co iosamente 8 se on?a Blido 8 descom uesto, le a8ud! a sentarse en la rece ci!n 8 corri! a 7uscarle agua. .iscreta, sin mano. Le sonri!. reguntar ni decir nada, se sent! a su lado. Le tom! la
+Lo siento +di1o "mir+. 6reo :ue hasta ahora se me hace realidad lo :ue ha sucedido +a ret! la mano de la muchacha. 2ecost! la ca7eza en el es aldar de la silla. Alicia mir! las lBgrimas corriAndole or las me1illas desde los o1os cerrados. "mir res ir! ro<undo. Ma7r?a odido llorar sin <reno, ero de7?a calmarse, se di1o. 6eleste lo es era7a al lado de 9iviana 8 no :uer?a :ue lo viera <la:uear, cuando ella sona7a tan due#a de s?, adulta, calma, madura. Se irgui! en la silla, se sec! la cara, los o1os con el <uerzas 8 se dirigi! con Alicia a la ha7itaci!n. a#uelo. >om!
A7raz! a la centinela de la uerta, la <ormida7le Arlene, 8 entr!. 6eleste, @uana de Arco, se acercaron. 6eleste llor! un instante. Se sec! las lBgrimas 8 lo agarr! de la mano hasta llevarlo a la orilla de la cama. @uana de Arco se a art! des uAs de saludarlo, envarada, ero con los o1os h4medos. +>e vamos a de1ar con ella +di1o 6eleste+. "l doctor va a venir a ha7lar con vos. "mir asinti! con la ca7eza sin :uitar los o1os del rostro de 9iviana. 6uriosamente, verla le rodu1o un alivio inmenso. So7re la almohada, inm!vil, conectada a una serie de mB:uinas, ella tan vital e indeteni7le, luc?a como una incongruencia. Su ca7eza esta7a en vuelta en vendas. La iel co7riza clara, contrasta7a con el 7lanco de las sB7anas. >en?a 7uen color. Le hizo recordar la rimera vez :ue la vio desnuda, su iel caramelo alum7rada or el sol cre uscular de /ontevideo.
1-,
El pas de
Le tom! la mano 8 se la 7es! des acio. Se inclin! 8 la 7es! en los la7ios, en la <rente. Fuer?a acostarse al lado de ella, acurrucarla. C.!nde estBs, mi amorD, le susurr! al o?do. 9ivi, 9ivi, no me de1es es erBndote. "n los d?as :ue seguir?an, d?as de ver las en<ermeras 8 los mAdicos, moverla 8 incharla, "mir sentir?a or ratos el deseo de sacudirla, llamarla, des ertarla 8 sacarla con la <uria de su angustia de ese sue#o ro<undo, ero a:uel rimer d?a se con<orm! con tocarla, acariciarla, convencido de :ue en cual:uier momento, su voz 8 sus caricias, como si Al <uera el r?nci e encantado de los cuentos de hadas, la des ertar?an en un <inal <eliz. .os mAdicos, uno de mediana edad 8 el otro mBs 1oven, entraron a la ha7itaci!n. Serios, <ormales, ero ama7les, di1eron ser :uienes se ha7?an encargado del ingreso 8 tratamiento de 9iviana. +"s un caso 7astante inusual +di1o el ma8or+ 8 no hemos :uerido dar demasiada in<ormaci!n al 47lico or:ue nosotros mismos estamos un oco a la eJ ectativa, ero dA1eme :ue le eJ li:ue. "l caso de ella se arece al de Salvador 6a7a#as, un 1ugador de <4t7ol aragua8o +di1o el mAdico, mientras di7u1a7a una ca7eza 8 un cere7ro en un a el+. Lo menciono or:ue 6a7a#as se recu er! totalmente +sonri!+. 6re?amos :ue la 7ala ha7?a rozado el lado iz:uierdo, ero realmente una 7ala enetr! en lo :ue llamamos la zona silenciosa del cere7ro 8 sigui! su tra8ectoria hasta la arte osterior, donde a4n estB alo1ada +ha7la7a mientras di7u1a7a en el a el ara mostrBrselo+. 6omo resultado del trauma, ella tuvo un e:ue#o coBgulo en la regi!n iz:uierda, :ue le eJtra1imos con AJito. "l cere7ro se in<lam! ligeramente 8 ara asegurarnos de :ue no hu7iera com resi!n de la masa ence<Blica, le racticamos una tre anaci!n. $or eso la ve vendada como estB. Al llegar al hos ital, ella tuvo varios momentos de lucidez, di1o su ro io nom7re, el de su hi1a, el de usted. .ecidimos inducirle el coma ara mantenerla esta7le. Su res iraci!n, el nivel de oJigenaci!n de la sangre, su resi!n, son 7uenas. "l ro7lema es :ue cuando intentamos sacarla del coma, ella no reaccion!. &o sa7emos or :uA. >iene algunos charneles alo1ados en la masa ence<Blica, mu8 e:ue#os, su electroence<alograma registra e:ue#as alteraciones, ero el cere7ro estB activo. "l ron!stico, aun:ue com le1o 8 di<?cil de determinar con eJactitud, ser?a mu8 7ueno 8 nos indicar?a no solo la so7revivencia, sino la recu eraci!n de ella. Sin em7argo, el hecho de :ue siga en coma es reocu ante. &o tiene da#os en el 7ul7o ra:u?deo. &o tiene, a este unto, ning4n da#o :ue lo eJ li:ue, ero es eramos :ue sea un asunto de tiem o. 6omo sa7e, el cere7ro es a4n misterioso en cuanto a la localizaci!n eJacta de d!nde residen las
1--
El pas de
<acultades. $or eso, hasta :ue des ierte, 8 de endiendo de cuando des ierte, sa7remos c!mo estB. $or lo ronto, no ha8 otra cosa :ue hacer mBs :ue es erar. +$ero usted dice :ue tiene una 7ala alo1ada en la C&o ha7r?a :ue sacarlaD arte osterior.
+.e ninguna manera +intervino el 1oven mAdico+. "lla uede vivir con esa 7ala alo1ada all?. $ero estB en una zona com le1a, la zona donde residen los instintos rimarios, cerca del cere7ro l?m7ico. Al sacarla odr?amos causar da#os irremedia7les. SA :ue suena alarmante, ero es el me1or curso de acci!n. +CO el resto, el 7azoD +Mu7o :ue eJtraerlo. $ero uede vivir sin Al. "l Bncreas lo sustitu8e automBticamente +di1o el mAdico ma8or. +$or esa arte, estamos tran:uilos. Se ha recu erado 7ien, sin <ie7re +agreg! el 1oven. +"s eraremos, "mir. "s eraremos :ue ella encuentre c!mo des ertar. 6reo :ue lo harB... Bueno, es lo :ue todos :uisiAramos +sonri! el mAdico ma8or+ ero, or ahora, la ciencia ha hecho todo lo osi7le. +CFuA uedo hacer 8oD +9amos a enviar una en<ermera ara :ue le muestre los e1ercicios :ue necesita hacer con ella, dos veces como m?nimo al d?a. O a:u? estamos ara cual:uier regunta o duda. 9ivir con una 7ala alo1ada en el cere7ro. FuA cosas, ens!. Se sent! en la silla 8 cola so. Se :ued! ro<undamente dormido, sin soltar la mano de 9iviana.
1-;
El pas de
Transcripcin ntegra de la segunda entrevista al se5or Jos de la Aritmtica

". S.' CFuA cuenta, don @osAD @. A.' Ma8 muchos rumores, /inistra, muchas ha7ladur?as. Las mu1eres andan a<ligidas 8 los hom7res es eculando. Anduve or el hos ital. Su ongo :ue usted 8a vio la cantidad de <lores 8 candelas :ue ha uesto la gente. /e record! lo :ue as! con a:uella rincesa inglesa... ". S.' La rincesa .iana. @. A.' S?, esa misma. ". S.' CO :uA ha o?do decirD @. A.' $ues mire las o iniones van desde :ue la $residenta se la 7usc! hasta :ue si no ser?a :ue el magistrado @imAnez la mand! a matar ara vengarse... 6omo el residente $uertas le concedi! la amnist?a... ". S.' Hue una lBstima. Si hu7iera estado reso cuando 8o me hice cargo, ser?a uno de los :ue ha7r?a uesto en las 1aulas de la laza. @. A.' Oo no sA, /inistra, si eso de las 1aulas le va a resultar. ". S.' $arece mentira :ue les ha8a chocado tanto esa idea a ustedes los hom7res. &unca ensA :ue armaran seme1ante escBndalo, :ue salieran con todos esos discursos so7re la Qdignidad humanaQ. C6!mo es :ue nunca reaccionan as? cuando ven las historias de las 7ar7aridades :ue les hacen los hom7res a las mu1eresD @. A.' >iene raz!n en arte... C$ero hacerles ese tatua1e en la <renteD /u8 cruel, /inistra, mu8 cruel. &o les luce a ustedes. /uchas cosas 7uenas han hecho, ero lo de las 1aulas 8 lo del tatua1e lo :ue es a m? no me cuadra. ". S.' Lo del tatua1e es como un sistema de alerta, Cme entiendeD "s chi:uito, no es ara tanto. Los violadores se merecen eso 8 mBs. Fue agradezcan :ue no los castremos. $ero mire, don @osA, ara :ue entienda, la idea es :ue los hom7res :ue cometen esos actos de violencia contra las mu1eres sean eJ uestos a la misma vergYenza :ue asan las v?ctimas de una violaci!n. La cBrcel es una ena leve cuando uno ha sido testigo del da#o sicol!gico :ue su<ren las ersonas violadas. /uchas mu1eres ni
1-)
El pas de
denuncian el crimen or vergYenza. $or eso ensamos :ue, ara los violadores, el tatua1e 8 eJhi7irlos en las 1aulas es lo mBs a ro iado ara el delito. &osotras sa7emos :ue es una medida mu8 dura, ero la violencia contra las mu1eres es una laga terri7le :ue necesitamos detener a cual:uier recio. @. A.' $ero es :ue mire, 8o digo una cosa, C or :uA no tratan or 7ienD $ara m? :ue la cam a#a de ustedes <uncion! or:ue o<recieron algo di<erente, o<recieron eso :ue todos necesitamos' el cuido de la madre. >an alegre :ue era la cam a#a de ustedes. 0n oco loca 8 eso le da7a imientaL eso le encant! a la gente or:ue usted sa7e :ue si ha8 algo en este a?s es sentido del humor 8 la gente se lo agarr! todo' las a7razaderas, las lloraderas, las cocinaderas, la $residenta con esas ideas 7ien aventadas, como oner esa asignatura de /aternidad en los colegios 8 ense#arles Karate a las chavalitas desde chi:uitas... ". S.' 9a a ver :ue en la va a a alear el marido. r!Jima generaci!n, 8a a ninguna mu1er la
@. A.' $ero es :ue si :uieren durar no se ueden echar a los hom7res encima... ". S.' $ero don @osA, solo a los tra7a1adores del "stado mandamos a su casa, 8 los mandamos con seis meses de sueldo, 8 les dimos tra7a1o en los 7arrios constru8endo escuelas 8 guarder?as... @. A.' Bueno s?... 8o no le vo8 a venir a decir c!mo hacer las cosas a usted. ". S.' .?game, Cno ha8 hom7res contentosD C0sted no ha o?do a ning4n hom7re :ue estA contentoD @. A.' S?, s?, no le digo :ue no. /Bs 7ien me llam! la atenci!n :ue no se les armara una guerra des uAs de todo lo :ue han movido 8 removido. >engo un amigo :ue estB <eliz con sus hi1os, ero el o7re $etronio, or e1em lo, :ue no tiene hi1os, dice :ue no se eJ lica c!mo hizo su mu1er ara asar metida en la casa todos los a#os en :ue Al tra7a1! 8 no la de1a7a ir a tra7a1ar a ella or celoso. Ahora :ue 8a estBn vie1os los dos, no le im orta, ero dice :ue no ha8a :uA hacer a arte de regar el 1ard?n. ". S.' C&o tiene :ue arreglar su casa, cocinarD @. A.' &o le gusta al o7re. ". S.' $ues a muchas mu1eres tam oco nos gusta 8 tenemos :ue hacerlo. Oo, or e1em lo, odio cocinar.
1-*
El pas de
@. A.' Oo tengo suerte or:ue mi mu1er es gran cocinera 8 goza la cocinada. La tengo :ue aguantar gorda, es lo 4nico. /ire :ue 8o como 8 no me engordo. .e7e ser or:ue ando en las calles todo el d?a. ". S.' /Ruido de silla desli'-ndose*0 /e tengo :ue ir a una reuni!n, don @osA. CMa8 algo es ecial :ue :uer?a decirmeD @. A.' "s :ue viera :ue me gusta ha7lar con usted. 0sted es una mu1er mu8 inteligente. &o tengo con :uiAn ha7lar todas estas vainas :ue se me ocurren... $ero 7ueno, ed? verla or:ue creo :ue tengo una ista. ". S.' /Ruido de silla desli'-ndose*0 So8 toda o?dos. @. A.' 0na de mis hi1as tiene una amiga, "rnestina, :ue la llam! a su celular el otro d?a, llorando a mares. La Azucena la <ue a ver. La otra le di1o :ue sa7?a algo :ue si no se lo dec?a a alguien se i7a a morir, algo :ue ten?a :ue ver con lo :ue le as! a la $residenta. "sta7a a unto de soltBrselo cuando entr! el marido. .ionisio, se llama Al. Oo lo conozco. >ra7a1a de mensa1ero. La mu1er le tiene horror or:ue no sa7e las veces :ue ese hom7re la ha de1ado malmatada. 6uando esta7an reciAn casados, cada dos o tres meses llega7a la o7re a mi casa 7uscando auJilio or:ue el hom7re la moretea7a. .es uAs Al se convirti!. Se meti! a una de esas sectas :ue ha7lan en lenguas. Q&o llores mBsQ, creo :ue se llama la secta, 8 se volvi! santul!n. Aun as? le ega7a, ero 8a menos. $or lo menos le ega7a 8 des uAs llora7a 8 le ed?a erd!n. .?game usted. $ero 7ueno, el caso es :ue cuando entr! el .ionisio a la casa, la mu1er se congel! 8 el marido, :ue 7ien conoce a mi hi1a or:ue esas dos eran amigas desde chi:uitas, le di1o unas locuras, le di1o :ue ha7?a estado viendo a la 9irgen, :ue la 9irgen se le a arec?a todos los d?as en el lavamanos mientras se lava7a los dientes, :ue le llora7a or el a?s, or:ue todos se i7an a condenar or cul a de las mu1eres del $%". C9erdad :ue si se le a arece la 9irgen a uno, uno tiene :ue hacer algo, AzucenaD, le regunt! a mi hi1a. .ecile a esta mu1er ara :ue de1e de estar de tonta. La Azucena se :ued! sin sa7er :uA decir, ni :uA entender de todo eso, ero algo le oli! mal. .es uAs la "rnestina le di1o :ue se <uera, :ue se olvidara de lo :ue le ha7?a dicho, :ue eran locuras de ella. "so era lo :ue :uer?a decirle, /inistra.
1-(
El pas de
"E"%#AN&%
&E' Secretar?a de la Asam7lea &acional A' Monora7les /iem7ros del 6onse1o $ol?tico del A
-NT%' $%",
"va Salvatierra, 2e7eca de los 2?os, /artina /elAndez, %<igenia $orta $residencia interina
Monora7les miem7ros del
6$
del
$%"'
6omo es sa7ido de ustedes, la 2e<orma a la 6onstituci!n de ma8o del corriente elimin! el cargo de 9ice residenta del a?s. .icha re<orma esta7lece' Q"n caso de muerte del titular del "1ecutivo, el leno de la Asam7lea &acional elegirB con carBcter transitorio un 6onse1o de >res, cu8a atri7uci!n serB go7ernar el tiem o estrictamente necesario ara convocar a elecciones, de <orma :ue la $residencia de la 2e 47lica solo sea ocu ada or un ciudadano o ciudadana directamente electo ara tal <inQ. Fuiero llamar su atenci!n so7re el reto constitucional :ue en<rentamos ante el estado de coma de nuestra residenta 9iviana Sans!n, tras los hechos lamenta7les de todas conocidos. La residenta Sans!n no uede asumir sus <unciones, ero tam oco ha <allecido, de manera :ue nos encontramos ante un vac?o 1ur?dico no revisto or la 2e<orma 6onstitucional votada a<irmativamente or la ma8or?a de esta Asam7lea, ues si solo se uede elegir un 6onse1o ara velar or la organizaci!n 8 realizaci!n de un roceso electoral, no ha8 so orte, ni <igura legal, ni roceso esta7lecido ara el nom7ramiento de una residencia interina, o una vice residenta, :ue ser?a lo mBs adecuado en este caso. Muelga decir :ue el a?s re:uiere del liderazgo com etente de :uien ueda cum lir las <unciones de la titular del "1ecutivo hasta tanto no se de<ina la situaci!n de la residenta Sans!n. $or lo tanto, a etici!n de la $residenta de la Asam7lea &acional citamos a todas las re resentantes electas de su $artido de la %z:uierda "r!tica ara la sesi!n eJtraordinaria donde se discutirB la Le8 de 2e<orma $arcial a la 6onstitucional :ue
1;0
El pas de
de7erB romulgarse re<erencia.
ara solventar el vac?o 1ur?dico a :ue hemos hecho
.eseando la ronta recu eraci!n de nuestra $residenta, 2eci7an las muestras de mi consideraci!n 8 a recio, Azahalea Sol?s Secretaria de la Asam7lea &acional de la 2e 47lica de Haguas
1;1
El pas de
=El lim6o>
CFuiAn mBs estar?a con ella en el galer!nD CFuA otros es ?ritus <lotar?an en a:uel aireD 9iviana o?a voces de tanto en tanto. /urmullos. Si udiera salir de all?, se dec?a. CFuA ha7r?a detrBs de la uertaD La enum7ra era o resiva 8 se regunta7a c!mo era :ue a ella no le toc! ver el t4nel iluminado, la luz 7lanca, 8 si no ser?a el lim7o donde se encontra7a. E"l lim7oG 2i! recordando :ue el a a Bernardo S9%, el alemBn, ha7?a eliminado el lim7o. 6uando le8! la noticia le result! divertida ero casi un insulto a la ingenuidad de gente como ella :ue, de ni#a, se tom! la molestia de imaginarlo como la angelical guarder?a donde viv?an <elices eternamente los ni#os e:ue#os cu8os adres no llegaron a 7autizarlos. A <alta de lim7o, se regunt!, l!gicamente, si estar?a en el in<ierno. La oscuridad era densa, ero lo descart!. &o ser?a 1usto, se di1o. &o era :ue su vida <uera im eca7le, ero segura esta7a de no merecer un castigo eterno, a menos :ue el mBs allB re itiera las in1usticias del mBs acB. S? :ue ha7?a tenido una A oca romiscua, antes de conocer a Se7astiBn, ero de esas acostadas asa1eras solo se arre ent?a de unas cuantas, 8 no or consideraciones morales, sino or:ue los hom7res no ha7?an valido la ena. 0n e1ercicio de cama mal llevado no solo era una Ardida de tiem o, sino un engorro' eso de tener :ue hacer de olic?a de trBnsito or:ue el otro ni si:uiera atina7a a dirigir 7ien su veh?culo. $or <avor. I los enormes 8 mal ha7lados :ue no contentos con el tama#o eJtra large, ten?an :ue demostrar :ue eran machos ha7lando como gente del ham a en la cama. I los :ue ni se ercata7an de :ue, aun:ue el tama#o era lo de menos, no era mala idea a veces com ensar. Ga1es del o<icio de andar 7uscando al elegido. &i modo. >al vez ha7?a causado enas inmerecidas a alguno cuando le dio or varios al mismo tiem o. Se arre ent?a, ero no era ara irse al in<ierno. "n cam7io s? sent?a :ue alg4n 7ien ha7?a hecho. $or lo menos la motivaci!n detrBs del $%" era altruista. .istra?da, as! la mano or un collar hermoso so7re la re isa 8 la memoria de su rimer discurso ante la Asam7lea de &aciones 0nidas ocu ! las tres dimensiones de su mente. Los eriodistas asediBndola. "n esos d?as una delegaci!n de la o osici!n lleg! a &ueva OorK 8 Nashington ara acusarlas ante el mundo de llevar a ca7o un segundo a artheid. A 4ltima hora cam7i! su discurso. 6onsider! :ue no od?a menos reciar la o ortunidad :ue le ha7?an uesto en la mano, or:ue si de a artheid se trata7a, nadie mBs a artado :ue las mu1eres. Se arm! de estad?sticas. Los n4meros eran contundentes 8 sonaron s!lidos 8 escalo<riantes en el ilustre
1;2
El pas de
recinto donde ha7?a mBs hom7res :ue en una elea de 7oJeo. C6!mo ?7amos a ro oner otro a artheidD, di1o. La com araci!n era a7surda. Se trata7a de un intercam7io de roles. /u8 tem oral, ademBs. Brome! 8 des uAs asumi! tono de sacerdotisa' $arece mentira :ue en el siglo SS% todav?a discutamos si socialismo o ca italismo o crisis econ!mica, sin ercatarnos de :ue no hemos resuelto todav?a el ro7lema de la dominaci!n o del a7uso dentro de nuestras ro ias casas. &osotras las mu1eres hemos demostrado :ue somos ca aces de ensar <uera de lo esta7lecido, salirnos de esa ca1a negra del desastre anunciadoL la suerte de la humanidad no estB echada or:ue nosotras a4n no nos hemos ronunciado. O tendrBn :ue admitir :ue siendo nosotras :uienes los hicimos a todos ustedes, ahora les toca escucharnos, de1ar el cinismo, el esce ticismo, los trucos, 8 ermitirnos el es acio e:ue#?simo :ue demandamos ara este eJ erimento, este reinvento de sociedad. &osotras :ueremos otro mundo, evitar :ue la humanidad com lete el c?rculo de su eJistencia autodestru8Andose. Se sa7?a de memoria su discurso. Las mu1eres a laudieron, algunas su7idas a sus sillas. "se d?a tom! conciencia de :ue no im orta7a el tama#o de su a?s. 6omo dec?a la teor?a del caos, una mari osa agitando sus alas en el 6ari7e od?a causar tormentas :ue sacudieran el ensamiento adormecido 8 negligente del laneta entero.
1;=
El pas de
El reempla+o
9iviana segu?a en coma, velada or turnos or "mir 8 @uana de Arco. "l mar de <lores so7re la calle del hos ital no se marchita7a. Las <lores <rescas en humildes cu7etas de lBstico se renova7an sin <in. 2e7eca atri7u?a el milagro a la deuda :ue la industria de las <lores ten?a con el $%". 9iviana ha7?a atendido con es ecial cuidado a las mu1eres cam esinas, las cortadoras 8 em acadoras. O ellas as? se lo agradec?an. /ientras tanto, la Secretar?a de la Asam7lea &acional convoc! a los artidos a una reuni!n eJtraordinaria ara decidir :uA rocedimiento seguir ara resolver el dilema constitucional de una residenta :ue no od?a considerarse ni viva ni muerta. /artina se esca a7a or ratos de su ministerio ara ir al hos ital. Se senta7a a la orilla de la cama de 9iviana 8 ha7la7a sin arar. "sta7a convencida de :ue ha7larles a las ersonas en coma era <undamental ara :ue volvieran a des ertar. "lla 8 @uana de Arco, mientras "mir las o7serva7a, sonriendo a ratos, le narraron a 9iviana lo acontecido a ra?z de la citatoria de la Secretar?a de la Asam7lea &acional. /A2>%&A' &o sa7As, 9ivi, lo :ue <ue entrar al des acho oval 8 no verte. /e di cuenta de :ue solo tu in<inita gracia mitiga7a el e<ecto de ese ade<esio a7surdo, ero decidimos reunirnos all? ara al menos estar cerca de tus cosas 8 tu es acio. @uana de Arco, a:u? a mi lado, se esmer! en re arar la reuni!n. .is uso galletas, vasos, tazas, 1arras con agua 8 con ca<A 8 unas car etas verdes ara cada una con a el ara notas, lB ices. 0no entra7a 8 sa7?a :ue la reuni!n ser?a <ormal 8 ceremoniosa. &i modo, ha7?a :ue sentarse 8 tomar cartas en el asunto. @0A&A ." A26I' A m? me encomendaron solamente el acta de la reuni!n. &ormalmente en la $residencial, como sa7e, es Amelia :uien se ocu a de la escenogra<?a, ero ella anda7a haciendo sus o<icios, sacando <otoco ias, esto 8 lo otro, sin arar de llorar a mares. Las lBgrimas le ca?an en correntada de los o1os. "ntonces la mandA a su casa. &o :uer?a a eles lagrimeados. &o se#or. Ma7?a :ue mantener orden en el caos. /A2>%&A' "l inicio de la reuni!n <ue largo 8 lento. "stB7amos en estado de shocK, con un estrAs terri7le. A m? me arec?a :ue el mundo entero roda7a en cBmara lenta. 2e7eca anda7a de tra1e 7eige ero con
1;,
El pas de
za atos tenis 8 "va se anud! el elo arri7a de la ca7eza. "lla, tan n?tida siem re, anda7a hecha una masa de nudos. @0A&A ." A26I' "stuvieron mBs de media hora ha7lando del atentado. Oo calladita en mi mesa con la la to a7ierta, es erando :ue em ezara la reuni!n. I?rlas me hizo recordar las conversaciones de los adultos des uAs del terremoto cuando 8o era ni#aL los d?as 8 d?as en :ue nadie ha7la7a de otra cosa. Se me ocurri! :ue tendr?an miedo de em ezar. &o era un tema <Bcil ha7lar de :uiAn la sustituir?a, $residenta. 6reo :ue se da7an cuenta de :ue llega7a el momento de ace tar lo :ue ha7?a asado, lo :ue signi<ica7a. O no :uer?an ace tarlo. A mi verlas ha7lar as? me dio unas tremendas ganas de <umar, a esar de :ue 8a de1A el vicio. O me dio miedo. >em? :ue de ronto se em ezaran a serruchar el iso entre ellas. /A2>%&A' E&oG @0A&A ." A26I' $ues se ve mucho entre las mu1eres or desgracia /arruga la cara, le!anta la barbilla0 . 6omo ha8 ocos es acios, deciden des e1ar el cam o de cual:uier manera. $ero en el $%" 8o nunca vi eso, ni :uer?a verlo. "so no suced?a en el $%", recisamente or:ue eJist?a alguien como usted a :uien todas le conced?amos sin celo la 1e<atura del asunto. 6reo :ue ese d?a <ue cuando 8o reconoc? lo rBctico :ue era encomendarle a una ersona :ue tomara las decisiones or:ue, claro, ve?a en esa reuni!n las vueltas :ue da7an, el tiem o :ue erd?an. /A2>%&A' @uanita, no seas eJagerada. "ra normal :ue nos desahogBramos. $arece :ue tu amor or Lis7eth Salander te volvi! sueca. @0A&A ." A26I' 9os no eras o7servadora como 8o. A:uello arec?a un 7allet o un 1uego de 7alonmano con una elota invisi7le :ue se asa7an de una a otra. >odas tan 7ien ortaditas, tan corteses. Oo hasta me reguntA si no ser?a :ue cuando las mu1eres entramos en una crisis de esas, se nos sale esa com ulsi!n de callarnos, de 7orrarnos. >e lo digo 8o :ue, desde chi:uita, a rend? a no hacer ruido, a desa arecer. $ero 7ueno, 8o me mec?a en la silla 8 8a cuando no aguantA, me acordA de una <rase :ue sal?a en las memorias de la /ontenegro 8 lo di1e en voz alta' CFuA hacer, di1o LeninD /$artina se tira una carcajada* Se controla* 1aja la !o'0 /A2>%&A' &os volvimos a ver a la @uanita como si <uera un <antasma. Se nos ha7?a olvidado :ue ella esta7a all?, es erando tomar acta de la <amosa reuni!n. O, 7ueno, ues comenzamos le8endo la carta de la Asam7lea. Oo ara mis adentros me :ue7ra7a la ca7eza, te lo 1uro, ensando :uA ser?a lo mBs rudente, si atreverme a sugerir :ue "va se hiciera cargo, or:ue 8o cre?a :ue ella era la mBs ca az, o es erar a ver
1;-
El pas de
:uA dec?an las otras, or:ue 8o esta7a clara :ue el ro7lema era entre "va 8 2e7ecaL las dos eran lideresas, las dos sa7?an :ue cual:uiera de ellas era com etente ara hacer lo :ue se ten?a :ue hacer en tu ausencia. FuedB7amos %<igenia 8 8o ara elegir entre ellas, esa era la verdad. La %<i me mira7a de reo1o, mientras 2e7eca le?a. "va se mira7a las u#as, esa ma#a :ue tieneL hasta ensA decirle :ue si i7a a ser $residenta interina ten?a :ue controlar esa man?a. "s el ro7lema de las <umadoras cuando de1amos de <umarL des uAs no hallamos :uA hacer con las manos. 6uando termin! 2e7eca de leer, di1o :ue Azahalea, la residenta de la Asam7lea, la ha7?a llamado ara decirle :ue la o osici!n, en su res uesta, lantea7a :ue de7?a realizarse cuanto antes la sesi!n eJtraordinaria de la Asam7lea. "va di1o :ue era l!gico. "l a?s no od?a continuar acA<alo. Las re resentantes del $%" coincid?an con la o osici!n. Agreg! :ue de7?amos tomar en cuenta la osi7ilidad de :ue, aun si des erta7as, te tomar?a varios meses re onerte. &o era osi7le rever la eJtensi!n del da#oL si volver?as a ha7lar, a moverte. Oo di1e :ue dado :ue la le8 no reve?a una situaci!n inde<inida como la :ue se nos ha7?a resentado, de7?amos negarnos a convocar a elecciones mientras los mAdicos no se ronunciaran categ!ricamente so7re la situaci!n. %<igenia entonces ro uso una enmienda ara dotar al arlamento del oder ara nom7rar una interina. 0na decisi!n as? no ten?a recedente en Haguas, ero s? en otros a?ses. Ma7lamos de la iron?a de :ue nos hu7iese salido el tiro or la culata al eliminar la vice residencia. @0A&A ." A26I' Itra vez se usieron a dar vueltas, a lamentarse, 8 otra vez <ui 8o la :ue tuve :ue centrar la reuni!n reguntBndoles a :uiAn elegir?an entre ellas como $residenta interina. /A2>%&A' Ma7lamos todas al mismo tiem o. "va +di1e 8o+. 2e7eca +di1o "va... @0A&A ." A26I' C$or :uA no votanD +di1e 8o+. %mag?nese, :uA atrevimiento el m?o. /A2>%&A' Oo me hund? en el so<B donde esta7a sentada. $eguA la es alda contra el res aldar. /e dol?an los m4sculos. "va e %<i em ezaron a asearse or el des acho, caminando como esos hom7res de antes cuando es era7an el nacimiento de un hi1o. 2e7eca segu?a sentada en el so<B largo <rente a la mesa. Ahora me vo8 a emocionar como me sucede cada vez :ue lo recuerdo... "va recost! las caderas so7re el escritorio residencial, nos mir! a todas 8 sonri!. "ra un gran rivilegio, di1o, :ue nos tocara go7ernar como amigas, como mu1eres sin la o7ligaci!n de <ingir seguridad ante la dis8untiva :ue nos toca7a en<rentar, como ersonas conscientes de nuestro de7er de reservar el ro8ecto del $%".
1;;
El pas de
$recisamente or eso de7?amos meditar la decisi!n :ue tomar?amos. Lo de7?amos hacer de la manera mBs onderada. &o necesitB7amos votar, ni gritar nom7res, ni a resurarnos. 0na de nosotras tomar?a el lugar de 9iviana. I1alB solamente or unos d?as, ero 7ien od?a ocurrir :ue <uera or mBs tiem o 8 la decisi!n necesariamente de7?a o7edecer al eor escenario imagina7le, al escenario de una sustituci!n de<initiva. CFuiAn de nosotras reun?a las ca acidades necesariasD C6uBles eran esas ca acidadesD &o estB7amos en guerra. La emergencia de la eJ losi!n del volcBn /itre se ha7?a su erado. &uestra <ragilidad como go7ierno era de otra naturaleza' se de7?a al es ?ritu de igualdad :ue nosotras :uer?amos im rimir al e1ercicio del oderL un es ?ritu de igualdad :ue, seg4n ha7?amos ro uesto, re:uer?a de un momento inicial de terror 8 sor resa +shock and awe, eso mismo di1o, como en los 7om7ardeos a %raK+ en :ue los hom7res eJ erimentaran la Ardida a7soluta del oderL :ue asaran a calzarse, literalmente, los za atos de la su1eci!n domAstica :ue or siglos las mu1eres ha7?amos eJ erimentado 8 a la :ue ha7?amos resistido, no con guerras, ni con 7om7as, sino haciendo de tri as coraz!n, a rendiendo a e1ercer el amor, volviAndonos eJ ertas en el cuido de la es ecie, encontrando, en las condiciones mBs di<?ciles de re resi!n de nuestra ri:ueza intelectual, el es acio e:ue#o donde recordar :ue nuestra li7ertad, lo su7lime 8 7ello de nuestro es ?ritu erdurar?a 8 alg4n d?a, aso a aso, un ie delante del otro, lograr?a emerger 8 mostrarle al mundo otro camino, un camino nuevo de camarader?a, de cola7oraci!n, de res eto mutuo. FuizBs nosotras Aramos el tesoro secreto de la vida. FuizBs nuestros su<rimientos ten?an sentido' nos ha7?an <orzado a guardarnos ara este momento de la humanidad, ara :ue <uAramos nosotras :uienes tomBramos las riendas 8 alterBramos el curso de nuestro laneta. Haguas, la e:ue#a 8 o7re Haguas, con nosotras a la ca7eza, odr?a, de7?a mostrar :ue era osi7le una organizaci!n social igualitaria, enri:uecedora ara hom7res 8 mu1eres, ca az de integrar la <amilia con el tra7a1o 8 de ani:uilar esa in1usta eJ lotaci!n milenaria :ue, lamenta7lemente, se a rend?a en el mero coraz!n del hogar, 8 de la cual las mu1eres Aramos las v?ctimas ro iciatorias. $or eso, nosotras, no od?amos en ese momento, ensar a la ligera. 2e7eca, %<igenia, @uana de Arco 8 8o miramos a "va con un toroz!n en la garganta. 6on sus ala7ras di1o lo :ue las demBs sent?amos. &os dio gran ternura verla asumir el sentido hist!rico de a:uel momento. /adre m?a, ensA 8o, este eJ erimento nacido en el %<igenia, una noche de la semana entre amigas, alum7rado cigarrillos, humor 8 amor, ahora es una saeta lanzada imaginaci!n, :ue nos toca sostener en el aire. O no 4nicamente 1ard?n de con vino, desde la or lo :ue
1;)
El pas de
el $%" re resenta7a como ruta nueva, sino or vos 9iviana, or:ue vos estBs en una cama de hos ital, en coma, 8 ni 8o ni ninguna de nosotras tolerar?a verte des ertar ara ver un <racaso. "l $%" continuar?a. &os toca7a escoger 7ien. "va 8 2e7eca, la una con su <uego 8 la otra con su <lema, arec?an las rotagonistas del chiste de los gemelos educados :ue no nac?an or:ue uno le dec?a al otro' asa t4L 8 el otro res ond?a' no, asB t4 rimero. "ntonces 8o di1e :ue se callaran. La %<i, @uana 8 8o ?7amos a escoger entre ellas 8 la cosa termina7a all?. "l voto de @uana su lir?a el de 9iviana. @uana nos re arti! unas tar1etas 7lancas. Mu7o dos votos ara "va 8 uno ara 2e7eca. &o se di1o mBs. Acordamos :ue las re resentantes del $%" ro ondr?an a "va a la Asam7lea. "lla no se resisti!. 2e7eca la a7raz!. &os a7razamos todas. As? <ue c!mo sucedi!.
1;*
El pas de
BL%G &EL )"PE#T)NENTEF

E$arece mentiraG ELas cosas :ue asan en HaguasG /enos mal :ue los hom7res nos re usimos 8a del mal de testa or:ue este a?s s? :ue estB madreado. La $residenta sigue en coma 8 mientras tanto la Asam7lea de las /u1eres 3C:uA dir?a Arist!<anes de estaD5, en a7ierta violaci!n a la 6onstituci!n, ha elegido en su lugar, interinamente dicen 8 con los votos ma8oritarios del $%" 3de :uiAn mBs5, a la 7enemArita elirro1a, /inistra de .e<ensa 8 antigua gerente de Servicios de Seguridad S.A. 3SSAA5, "va Salvatierra, ara :ue nos go7ierne. "n la 2e<orma 6onstitucional realizada 7a1o los aus icios de nuestro ilustre go7ierno <emenino, ellas mismas de1aron claramente esta7lecido :ue &A.%" :ue no <uese directamente electo o electa, de7?a asumir el rol residencial. Al im oner a "va Salvatierra, la Asam7lea &acional ha contravenido esta dis osici!n, colocBndose <uera del marco :ue rige las le8es de nuestra naci!n. Lo anterior ha acontecido, seguramente, a instancias de esta se#ora Salvatierra, :ue, como es 7ien sa7ido, no solo es militar, sino el intelecto :ue ha llevado a Haguas a la "dad /edia, con 1aulas donde se eJhi7en delincuentes, tatua1es im ?os en las <rentes de estos 8 los tra7a1os <orzados a los :ue somete a los risioneros. &o es :ue idamos misericordia ara :uienes cometen cr?menes delezna7les, ero oco edi<icante es com7atir la violencia contra las mu1eres a licando esos mAtodos 7Br7aros e inhumanos contra los hom7res. "va Salvatierra odrB ser mu8 del $%", mu8 "va 8 mu8 Salvatierra, ero ni ertenece al $ara?so >errenal, ni tiene en mente salvar a nadieL al contrario' es, como lo <ue >hatcher en su tiem o, una dama de hierro. Los hom7res de Haguas 8a estamos cansados de estas amazonas trasnochadas :ue han intentado convertir a nuestro a?s en una guarder?a in<antil 8 convertirnos a nosotros en d!ciles servidores de sus necesidades.
El 1log del &mpertinente se u7lica7a en la ortada del diario El Comercio todos los lunes. "ste 7log se u7lic! el rimer lunes luego de :ue la Asam7lea designara a travAs de la elecci!n a "va Salvatierra.
1;(
El pas de
"s urgente :ue no ermitamos :ue se atro elle nuestra 6onstituci!n. /ani<estemos nuestro desacuerdo 8 demandemos nuevas elecciones.
1)0
El pas de
G0ue las mujeres 6uelvan a sus casasH

@osA de la AritmAtica se ar! <rente al hos ital. >odas las ma#anas asa7a or all?. FuA dedicaci!n la de las <loristas, ens!. .?a a d?a on?an <lores <rescas en los 7aldes lBsticos so7re la acera. Pl es era7a a :ue salieran las en<ermeras a com rar ras ados 8 laticar con Al en sus ratos li7res. As? se entera7a de c!mo i7a la salud de la $residenta. Seg4n dec?an, segu?a dormida en esa coma :ue :uiAn sa7e d!nde la ten?a erdida mientras el a?s se al7orota7a. A los de la o osici!n ara nada les ha7?a gustado :ue usieran a mandar a la "va elirro1a. @osA no se eJ lica7a de d!nde ven?a la in:uina hacia ella. Le arec?a :ue mBs 7ien :uer?an convertirla en el reteJto ara sacarse de encima a las mu1eres or:ue Al, cada vez :ue se entrevist! con ella, lo :ue vio <ue una ersona centrada, 7uena. /al le ol?a la ola de cr?ticas 8 ata:ues or los medios. 6laro :ue a Al tam oco le gusta7a lo de oner a los delincuentes en 1aulas, or mu8 malos :ue <ueran. &i sa7?a or :uA no le gusta7a. Si alguien discut?a con Al, no sa7?a eJ resarlo. A la misma "va Salvatierra no se lo ha7?a odido eJ licar. "lla le dio sus argumentos 8 aun:ue Al los entendiera, en el <ondo, <ondo, no lo convenc?an. $ero agarrarse de eso ara decir :ue la mu1er no esta7a ca acitada ara sustituir a la Sans!n, era asarse de moralista o de vivo, no sa7?a cuBl. Son! sus cam anas. 0n hom7re gordo 8 alto le com r! un ras ado de i#a, des uAs as! una se#ora con una ni#a 8 le com r! uno de <ram7uesa. EFuA raro :ue no saliera la 6helitaG, ens!. A esa hora siem re sal?a a darse su estiradita, a <umarse un cigarrillo 8 comerse su ras ado. "ra la en<ermera de los cuidados intensivos. "lla le ha7?a contado de la muchacha eJtra#a +clienta de Al tam7iAn+ :ue se alterna7a con el novio de la $residenta, noche 8 d?a. @uana de Arco se llama7a. Siem re anda7a vestida de negro, con el elo corto engomado ara mantenerlo arado en unta. Llega7a en moto 8 sal?a a 7a#arse, a cam7iarse de ro a, or:ue en la tarde regresa7a. A esa hora com ra7a su ras ado. "l rimer d?a lo :ued! viendo eJtra#o. 0sted esta7a en la laza cuando hirieron a la $residenta, Cno es ciertoD, le regunt!. Pl le cont! c!mo se ha7?a 7rincado desde su carrito cuando vio :ue ella ca?a ara atrBs. O ella le ech! una gran sonrisa. Sin sa7er or :uA Al le tuvo lBstima. "ra 7ien 1ovencita, ero trata7a de hacerse la mu1er vie1a, madura. Fuer?a a arentar :ue era su ercontrolada. 0n chavalo le8!' as! a su lado 8 le uso una a eleta en la mano. La
1)1
El pas de
MI/B2"S
."
HAG0AS
OA "S MI2A F0" LAS /0@"2"S B0"L9A& A S0S 6ASAS &I &IS ."@"/IS /A&GI&"A2 /VS >I.IS A LA /A&%H"S>A6%Z& ." MI/B2"S L%B2"S
MIO $0&>I
." 2"0&%Z&'
A LAS
$/ ." LA %&."$"&."&6%A
GLI2%">A
EMom7re amigoG, ens!. EFuA a?s este ara nunca estarse :uietoG La 6helita no sali!. $regunt! or ella a varias de las en<ermeras ero nadie le dio raz!n de su aradero. A mediod?a se regres! a su casa a almorzar, dormir la siesta en su hamaca 8 es erar :ue dieran las cinco 8 media ara ir a vender a la mani<estaci!n.
1)2
El pas de
$lotaciones
9iviana Sans!n <lot! entre las re isas como los astronautas en la estaci!n es acial. &o ten?a noci!n de cuBndo se ha7?a ercatado de :ue od?a <lotar a voluntad. CFuizBs cuando vio las cigarras 8 las <lores de almaD Lo cierto era :ue el galer!n 8a no le arec?a tan oscuro como antes. $odr?a ha7er 1urado :ue se em e:ue#ec?a 8 :ue una mano oculta 8 desconocida a7r?a tragaluces en el zinc, de1ando entrar delgados hilos de luz :ue, s47itamente, sum?an el entorno en un aire 7lan:uecino color de nie7la. "stB tur7io el aire, ens!. .e las re isas mir! alzarse lentamente o71etos irreconoci7les. Hlota7an a su lado como tentBndola a :ue los reconociera, ero sinti! :ue erd?a el interAs or recordar. Itras cosas s? le evocaron retazos de vida, como los materiales de cam a#a del $%"' las ca1as de astillas contra el dolor de ca7eza, las 7olsas de a#ales donde usieron egatinas 8 los test de em7arazo rotulados con su eslogan. 9io asar escenas de su cam a#a' las reuniones en los e:ue#os ue7los con las matronas entalcadas 8 acicaladas :ue del delantal se saca7an los rollos de 7illetes ara contri7uir con su QgananciaQ. Las chavalas :ue la mira7an, :ue imita7an su ro a a retada, sus escotes 8 sus 7otas, 8 canta7an la canci!n :ue el rocKero mBs gua o de AmArica Latina, $errozom o o, ha7?a escrito ara ella'. Si :uerAs cam7iar "m ezB a caminar $aso a aso, ie con ie 9amos Xalante &o lo dude ustA 9iviana te convida >e convida a la vida $aso a aso, ie con ie 9amos Xalante, no lo dude ustA 9io la 7andera 7lanca con el ie de las u#as ro1as ondeando en manos de las multitudes, ahora en cBmara lenta, ahora en cBmara rB ida como esas el?culas antiguas.
1)=
El pas de
La invadi! una sensaci!n de 7ur7u1as e<ervescentes, de sangre danzBndole en el cuer o. "Jtendi! los 7razos, sinti! una corriente <resca 7a1o su es alda sosteniAndola, meciAndola, se acurruc! ensando :ue era su madre de nuevo, :ue era e:ue#a 8 :ue encontrar?a en el echo maternal el sonido del coraz!n latiAndole al o?do. 9olvi! a eJtenderse cuan larga eraL :uA divertido ser ingrBvida, de1arse ir en el remolino de 7risa suave 8 tem lada :ue la envolv?a. A7ri! los o1os un instante, vio el techo de zinc 7rillando so7re su ca7eza, las vigas de madera, las lBm aras meciAndose 8 sacudiAndose como si estuvieran vivas. Se regunt! si tem7la7a la tierra 8 ella no se entera7a or estar <lotando. 9io aredes disolverse. Su cuer o gir!. 9islum7r! el rostro de $rinci ito de Se7astiBn, mirBndola con o1os de nostalgia, vio la uerta or la :ue ella desea7a esca ar acercBndose a gran velocidad 8 cruz! el dintel encendido.
1),
El pas de
La revuelta
/ientras le?a una serie de documentos, sentada en la silla del des acho residencial :ue ocu a7a hac?a una semana, "va Salvatierra escuch! un ruido de vidrios rotos. Levant! la ca7eza 8 se dio cuenta de :ue la luz de la tarde da7a aso a la noche. Se uso de ie ara asomarse or la ventana, cuando 9iola, su secretaria, entr! seguida or dos olic?as de la seguridad ersonal. +9enga, $residenta, tenemos :ue sacarla de a:u?, ha8 un tumulto a<uera 8 estBn a edreando las ventanas. "va las mir! desde el escritorio. Se a art! una mecha de de la cara. elo ro1izo olic?as,
+9enga, $residenta, or <avor +di1o la mBs cor ulenta de las acercBndose 8 tomBndola del 7razo.
"va :uit! la mano de la olic?a, molesta. La muchacha, asustada, dio un aso atrBs. +&o uede ser tan malo +di1o "va, mirBndolas con re roche. A veces cuando alguien ines eradamente le on?a la mano encima reacciona7a as?. 2es ir! hondo. Se uso de ie 8 ech! la mirada so7re la ventana. +&o son muchos +di1o la 1oven con 7uena unter?a... olic?a, cohi7ida+, ero una edrada
+0sted, :ue es de mi seguridad ersonal, Cno sa7e :ue este des acho tiene vidrios 7lindadosD +la mir! "va con dureza+. "s im osi7le :ue una edrada haga mBs :ue ruido. +Fue7raron los vidrios de unos veh?culos estacionados en la laza. +"sta no es la laza. "va se asom! or la ventana. &o eran muchos los hom7res agru ados a<uera, las caras cu7iertas con asamonta#as, tirando iedras 8 lanzando 7om7as caseras. 0na l?nea de olic?as esta7a <ormada <rente a la $residencial. +6omun?:ueme con la 1e<a de la $olic?a +di1o, con autoridad, indicando el WalKie+talKie de su 1e<a de seguridad. 0n instante des uAs ha7la7a con ella. La 6omisionada le discul as. ed?a
1)-
El pas de
+CFue la discul eD Ma8 una situaci!n tensa, C8 a usted no se le ocurre re<orzar la $residencialD &o retend?a 1usti<icarse, di1o la voz or el WalKie+talKie, ero solo ha7?an movilizado atrullas a cu7rir la concentraci!n de los Mom7res Li7res en la Avenida de la 0niversidad. /andar?a a las unidades antimotines de inmediato. +Ma8 :ue desalo1ar a esta gente +di1o "va+. 6on mangueras, tasers, lacrim!genasL lo :ue sea necesario sin llegar a mBs. Los recogen, los <ichan 8 los sueltan +orden!. /artina entr! en ese momento a su des acho. +"vita, ha8 mani<estaciones de hom7res e:ue#os gru os ero se han uesto agresivos. or todos lados. Son
"va indic! a 9iola 8 a las olic?as :ue las de1aran solas. "star?a mBs segura all?, les di1o. &o ha7?a raz!n ara :ue ella se trasladara al cuarto 7lindado. Las mu1eres salieron. +A veces me regunto c!mo hemos hecho todos estos a#os +se lament! "va, <uriosa, caminando de un lado al otro+. C6!mo es osi7le :ue no su ieran :ue estos cristales son 7lindadosD Son cosas :ue no me eJ lico. +/e1or revenir :ue lamentar. Oo entiendo su l!gica. +Sacar a la $residenta de su des acho es una medida :ue solo se toma en situaciones de ata:ue directo o asonada +di1o "va, severa+. "sto no es nada arecido. +%<igenia 8 2e7eca estBn encontrarnos a:u?. or llegar +di1o /artina+L :uedamos de
+$arece :ue el cone1o se nos sali! del som7rero, CehD +di1o "va, sonriendo ir!nicamente. +"s a7surdo, est4 ido, ineJ lica7le. COa viste el 1log del &mpertinenteD O como Al, ho8 amanecieron todos los comentaristas machos idiendo elecciones. .icen :ue eso es lo :ue esti ula la 6onstituci!n :ue nosotras mismas re<ormamos, :ue no ace tarBn una residenta interina sin elecciones, sea :uien sea. +$ues ha8 :ue reconocer :ue no les <alta raz!n. Micimos esa re<orma. &om7rarme a m? <ue una salida :ue nos inventamos. "n mala hora. /artina se ercat! del mal humor de la otra. 6am7i! de tono.
1);
El pas de
+"J licamos am liamente las razones en el caso 9iviana. Arman al7oroto or:ue les da la gana.
articular de
+$or:ue :uieren de onernos. "sa es la realidad :ue ha8 detrBs de esto, de lo de 9iviana. +C"stBs seguraD +>engo mis sos echas. +&o hacemos nada con sos echas. "se es el ro7lema. Se levant! 8 se asom! a la ventana. "l aullido de las sirenas de los carros+ olic?as se escucha7a en la laza. /artina se a roJim!. 0n gran n4mero de mu1eres olic?as, con tra1es 8 cascos antimotines 7a1a7an de camionetas 8 1ee s, <ormando un semic?rculo alrededor de los mani<estantes. >odas i7an armadas de tasers. /artina mira7a a "va. &unca la ha7?a visto tan tensa ni ra7iosa. +9an a ver esos im7Aciles lo :ue son esas mu1eres +di1o, or lo 7a1o, gol eBndose con el u#o iz:uierdo la alma de la. mano derecha. +6almBte, "vita, calmBte. &o erdBs la dulzura de tu carBcter. +CA vos no te asa a veces :ue odias a los hom7resD Oo no los odio uno or uno, ero cuando los veo as?, violentos, en gru o, tengo :ue reconocer :ue se me su7e un des recio ro<undo desde :uiAn sa7e d!nde. +6almBte, "vita +volvi! a re etir /artina+. &o es el momento. >enemos :ue ver :uA hacemos +se eg! a la ventana+. /irB las olic?as 8 mira a los hom7res volteBndose como si :uisieran egarles, a8 .ios m?o, :uA desastre. %<igenia 8 2e7eca entraron en ese momento 8 corrieron a la ventana. A7a1o se o?an gritos 8 rugidos de la genteL la olic?as <orce1ea7an moviAndose sin se ararse ara cerrar el c?rculo so7re los hom7res :ue les grita7an insultos' mu1eres de mierda, hi1as de uta... "va segu?a dBndose con el u#o iz:uierdo en la alma derecha. +9o8 a 7a1ar +di1o+. "sto es demasiado. +&i se te ocurra +di1eron las tres a la vez+. Oa no sos la /inistra de .e<ensa, ahora sos la $residenta. &o se te olvide. &o te corres onde +/artina la agarr! del 7razo. "va se sacudi! la mano de /artina. A7a1o, las olic?as con los escudos segu?an avanzando. Oa varios hom7res grita7an revolcBndose 7a1o el e<ecto de las tasers. A los mBs
1))
El pas de
7ravos 8 gritones les i7a ca8endo la descarga elActrica, de1Bndolos inutilizados or un rato, ero sin acallar la sarta de insultos' 7ru1as, ca7ronas, utas, lo usual, ero dicho con una agresividad :ue no se ha7?a mani<estado en un 7uen tiem o. .el lado de la $residencial, otro gru o de olic?as sin cascos se a7rieron aso dentro del molote, es osando a los :ue se re on?an en el suelo de la descarga elActrica. A los :ue i7an reduciendo, los em u1a7an hacia los carros+ atrullas. "ran como cincuenta hom7res, no muchos, como ha7?a dicho la 1e<a de seguridad. $oco a oco la laza se :ued! en silencio. 6on las sirenas rendidas, ululando en la noche, una a una se marcharon las atrullas con su cargamento de hom7res <uriosos, desa<iantes. >ocaron la uerta 8 entr! la 1e<a de la $olic?a &acional, 9er!nica Alvir, des einada, sudada. Se cuadr! <rente a "va. +"l desalo1o es com leto +di1o+. /isi!n cum lida. /artina contuvo el im ulso de decirle :ue se sentara 8 se tomara un vaso de agua. La olic?a era una mu1er <uerte, alta, delgada, ero de ante7razos musculosos. Seguro hac?a esas. "va se dio or in<ormada con un movimiento de ca7eza. CFuA le asaD, ens! 2e7eca. Gracias +la o8! decir+. H?chenlos 8 suAltenlos. Se :uedaron solas las cuatro. "va se de1! caer so7re la silla. Se ta ! la cara con las manos un instante. +Bueno, 8a as! +di1o, sacudiAndose el elo. %<igenia, /artina 8 2e7eca se miraron. 2ara vez ha7?an visto a "va, la calma, la im asi7le, erder los estri7os. +Ma8 mani<estaciones en varias >enemos :ue ensar :uA hacemos. artes de la ciudad +di1o 2e7eca+.
+&ada +di1o /artina+. Ma8 li7ertad de eJ resi!n, de asociaci!n. &o odemos hacer nadaL solo odemos intervenir si ha8 vandalismo o ata:ues a la ro iedad 47lica o rivada. 0stedes se reocu an de eso, 8o me reocu o de :ue los hom7res, las mu1eres 8 similares tengan la li7ertad de mani<estarse. Al d?a siguiente, salieron mBs hom7res a la calle. "sta vez, como anunciara /artina, eran los /achos "rectos %rredentos. .es<ilaron or la avenida rinci al ac?<icamente, con enormes <alos intados so7re cartulina 8 otros hechos con tela 7eige, rellenos de algod!n.
1)*
El pas de
So7re las aceras, las mu1eres los ve?an sacBndoles la lengua. .?a tras d?a se suced?an E"leccionesG, grita7an los hom7res. las
asar, unas riAndose, otras E"leccionesG,
mani<estaciones.
1)(
El pas de
Los conspiradores
Leticia /ontero se levant! con una sonrisa del so<B donde ve?a la televisi!n. Sirvi! un vaso de vino ara ella 8 un WhisK8 ara su marido. Le as! el vaso 8 choc! el su8o con el de Al. %7a 7ien la cosa, le di1o. +/u1er de aciencia. oca <e +di1o Al haciendo un gui#o+. >e di1e :ue tuvieras
+/e cuesta +di1o ella+, lo reconozco. $or e1em lo, decime :uA va a asar ahora. +9a a ir creciendo esto. "s cuesti!n de d?as. +CO :uA crees :ue aseD +$ues :ue tendrBn :ue ceder. +/mmm... +A menos :ue vos tengBs una idea me1or. +Las mu1eres +di1o Leticia+. Ma8 :ue sacar a las mu1eres. Masta ahora solo los hom7res han salido. +EBrev?simaG +di1o el marido a7riendo la la de ella+. 2i!e me fi!e* alma ara chocarla contra
+"s :ue si no, no va a <uncionar. Ma8 :ue sacar a la calle a las amigas de las mu1eres de la o osici!n :ue estBn en la Asam7leaL :ue las vean, :ue las oigan. "stBn atontadas or esas 7ru1as, :uiAn sa7e :uA oci!n les echan en el ca<A. +Oo te ongo todos los recursos' trans orte, lo :ue necesites, ero a vos te toca organizar el ala <emenina. Leticia sonri! maliciosa. +$or eso no te reocu es +di1o+. &o creBs :ue no he a rendido algo de vos todos estos a#os. O decime una cosa' C:uA as! con el istoleroD +>e di1e :ue nada tuve :ue ver. Hue otro el :ue se encarg! de eso. Oo tuve una artici aci!n irrelevante... Bueno, hasta cierto unto. SA :ue ha8 un acuerdo. &osotros le mantenemos a la mu1er si lo ca turan. "s lo 4nico :ue idi!, :ue la mantuviAramos 8 la vigilBramos or:ue ella se <ue donde su mamB 8 no :uiere :ue le onga los cuernos.
1*0
El pas de
3/aterial hist!rico5
Transcripcin ntegra de la tercera entrevista al se5or Jos de la Aritmtica

/Ruido de sillas0 @. A.' Buenos d?as, do#a $residenta, la <elicito or su nom7ramiento. ". S.' Gracias, don @osA. SiAntese, hBgame el <avor. /Ruido de sillas0. /ire, don @osA, lo mandA llamar or:ue necesitamos urgentemente sa7er :uiAn estB detrBs de estos distur7ios. Sos echamos :ue ha8 una coneJi!n entre ellos 8 ese .ionisio del :ue usted me ha7l!, el marido de "rnestina. Lo mandamos a traer, lo interrogamos, ero Al se hizo el locoL nos ha7l! de eso mismo :ue usted nos cont!, :ue la 9irgen esta7a llorando, :ue se le a arec?a en el lavamanos todas las ma#anas or:ue nosotras la hac?amos su<rir, ero neg! :ue Al hu7iese sido el autor del atentado. Ma8 asistentes a la laza :ue cre8eron reconocerlo, ero no tenemos su<icientes elementos ara detenerlo. C0sted no cree :ue "rnestina, la es osa, nos ueda dar alguna istaD @. A.' Oa la Azucena, mi hi1a, trat!, ero ella dice :ue no sa7e nada. ". S.' CO usted le creeD @. A.' /Sonidos inarticulados e+presando duda*0 /mm, ues, no sA, la verdad, 8o vi un oco sos echoso :ue se se arara de Al un mes antes del atentado contra la $residenta. ". S.' Azucena iensa :ue ella lo ve como un adre a usted, :ue :uizBs usted la convenza de :ue diga lo :ue sa7e. A 1uzgar or la situaci!n, ser?a urgente sa7erlo... @. A.' "ntiendo. A m? tam7iAn me reocu a la olvareda :ue han levantado con el reteJto de su elecci!n. Se ve :ue estBn 7uscando reteJtos. ". S.' "ntendemos :ue "rnestina no ha vuelto con el marido, arece :ue ha8 acercamientos, :ue Al la ha 7uscado... ero
@. A.' 6a az :ue s?, 8 como ella es retentada, reincidente, no entiende :ue ese hom7re no tienen com osici!n... /ire, no le rometo nada, ero dA1eme ver :uA uedo hacer...
1*1
El pas de
3/aterial de archivo5
N%T)')A &E P#)"E#A PLANA EN EL &)A#)% EL COMERCIO

Agencia "H", 20 de noviem7re $or $ilar /oreno Si a8er <ueron los hom7res, ho8 son las mu1eres las :ue han salido alas calles en Haguas a demandar :ue se realicen elecciones 8 a rotestar or lo :ue cali<ican como el nom7ramiento QilegalQ de la ministra "va Salvatierra como $residenta interina. 0n numeroso gru o de mu1eres de todos los estratos sociales sali! de la catedral 8 de otras iglesias 8 march! hasta el edi<icio de la Asam7lea &acional, haciendo sonar cacerolas, itos 8 tam7ores. $or su arte, mu1eres artidarias del artido de go7ierno, $%", se concentraron en las aceras a ver asar la mani<estaci!n. /ientras las mani<estantes lanza7an insultos a las o7servadoras, estas les tira7an <lores 8 ondea7an ac?<icamente las 8a conocidas 7anderas del iecito. Q&o tenemos ning4n leito con otras mu1eresQ, di1o 6ristina Besc!s, desde la acera donde la entrevistamos, mientras tira7a crisantemos amarillos :ue lleva7a en una canasta. La industria de las <lores, como es sa7ido, es uno de los logros mBs es ectaculares del go7ierno <emenino del $%". Haguas ha alcanzado 8a los rinci ales mercados del mundo 8 eJisten negociaciones ara ad:uirir dos Boeing );) mBs ara su lir la creciente demanda. $or su arte, la /inistra de las Li7ertades %rrestrictas, /artina /elAndez, anunci! :ue su o<icina estB a7ierta ara reci7ir las solicitudes de la o7laci!n :ue :uiera mani<estarse a <avor o en contra. Seg4n nos in<orm!, ara el d?a de ma#ana ha8 dos actividades lani<icadas a las :ue se les ha 7rindado ermiso' la rimera :ue ha sido convocada 7a1o el nom7re' Las mu1eres nos onemos de ie, consistirB en una acostada multitudinaria en la $laza de la 2e 47lica 38 en cual:uier lugar :ue cual:uier mu1er :uiera acostarse5 8 en una levantada, igualmente multitudinaria, cuando suenen las cam anas de las doce del mediod?a. La otra actividad es en los 7arrios, donde gru os de mu1eres asarBn or las
1*2
El pas de
casas, haciendo edicures 8 intBndoles las u#as de ro1o a las mu1eres :ue as? lo deseen.
1*=
El pas de
#elato de Juana de Arco

"l tiem o asa des acio en el hos ital, ero 8o nac? dotada de una larga aciencia. C6uBntos meses me tom! serruchar con una lima los 7arrotes de la ventana cuando me esca A de la esclavitud seJual en :ue estuveD Oa ni lo recuerdo. C6uBnto a#os hasta :ue volv? a sa7er de las dos com a#eras :ue erd? a:uella noche en :ue me acom a#! 9ivianaD ELas cosas de la vidaG Si hu7iesen tenido la aciencia de es erar donde les di1e, otra ser?a su historia. $ero no tuvieron aciencia. $or eso una sigue de chivo en chivo 8 la otra Ka ut, muerta. "s 7ien <Bcil morirse si uno es 7onita, 8 o7re. 0n tras iA, una cara mal le?da, un oco de con<ianza al su1eto e:uivocado 8 te <uiste, triste. "n cam7io, E:uA suerte la m?aG A veces hasta me arece in1usta tanta suerte ara una sola ersona. $or eso la mu1er en esta cama 1amBs adecerB mientras 8o viva. So8 su @uana de Arco, su ca7allera andante, so8 ca az de todo or ella. 6reo :ue no lo sa7e, 8 es me1or as?. Si tuviAramos lena conciencia de cuBn trascendente uede llegar a ser ara otro ser humano un solo gesto de solidaridad, tendr?amos :ue re ensar toda nuestra vida, or:ue ha8 :ue ver lo :ue signi<ic! ara m? la intervenci!n de 9iviana. "so esta7a ensando. Lo recuerdo 7ien. "Jactamente eso, cuando 9iviana a7ri! los o1os. Oo no me mov?, se los 1uro. Oo esta7a recostada en la silla, sin za atos, con los ies al 7orde de su cama, con el li7ro so7re las iernas, ida en mis ensamientos. La verdad es :ue 8o esta7a all? sin estar estando. /e i7a en mi mente. /e 7asta7a o?r en la mB:uina los latidos de su coraz!n, ara estar tran:uila. &o necesita7a verla. A <in de cuentas, ella lleva7a dos meses en ese estado. Oo le hac?a e1ercicios, le mov?a las iernas, los 7razos, asist?a a la en<ermera :ue la 7a#a7a, le so7a7a la ca7eza, le ha7la7a, le le?a. Solo cuando llega7a "mir, me sal?a. $ero Al era mu8 emotivo. &i :uince minutos asa7a 1unto a 9iviana 8 8a esta7a llorando. /e da7a esar. "ran unos lagrimones de hom7re los :ue le sal?an. Le costa7a mucho verla as?, ero ven?a a menudo. Se i7a a Nashington 8 el <in de semana no <alla7a. /e releva7a sB7ados 8 domingos. &o es :ue 8o necesitara :ue me relevaran, ero, 7ueno, Al era el hom7re de ella. A veces tam7iAn llega7a 6eleste. A veces, 8o ten?a :ue tra7a1ar, ero oco a oco /artina 8 las demBs me relevaron de otras o7ligaciones. Fue 8o estuviera con 9iviana las tran:uiliza7aL od?an dedicarse a sus cosas sin reocu arse. O eso era im ortante. Oo lo ten?a mu8 claro. $ero, como digo, cuando a7ri! los o1os, no me mov?. /e :uedA congelada, es erando. "ran como las tres de la tarde. "l sol entra7a or la
1*,
El pas de
ventana 8 la luz o7licua so7re la cama no de1a7a lugar a dudas de :ue esta7a viendo los o1os a7iertos de 9iviana. /e mov? mu8 des acioL des acio 7a1A las iernas 8 me inclinA hacia delante ara acercarme. &o seas 7rusca, me di1e. Al suave, al suave. Hui a roJimBndome a su cara, hasta :ue ensA :ue la m?a :ueda7a enmarcada en la lente de sus o1os. Le susurrA' 9ivi, 9ivi. &ormalmente, or res eto, 8o le llama7a $residenta, ero me areci! rid?culo decirle $residenta en a:uellas circunstancias, as? :ue eso <ue lo :ue di1e' 9ivi. /e mir!. EA8, .ios m?oG Lo :ue es :ue alguien :ue uno :uiere lo !ea a unoG >antas ersonas conozco :ue 1amBs, 1amBs de los 1amases !enL :ue no sa7en ver. 6reen :ue ven, ero solo se ven a s? mismos, solo 7uscan su re<le1oL ero 9iviana me !io. Hue como si me tocara. Sent? sus o1os recorrer mi <rente, las agu1as de mi elo engomado, el arco de iris ce1as, mi nariz, mi 7oca, los aretes en mis ore1as. Se van a re?r, ero era sensual a:uella mirada' me di7u1a7a como si ella <uera una eJ loradora descu7riendo un continente erdido, como si me lamiera con gusto 8 regusto. O 8o me sonre? como :ue me hicieran cos:uillas. Le asA la mano or la <rente. Mola, le di1e, hola 9ivi. O ella sonri! tam7iAn. O tam7iAn me di1o' Mola, hola, casi sin voz, un hola :ue intu? mBs :ue o?. Su garganta estar?a tan seca, ensA. $ero le volv? a decir hola no sA cuBntas veces, des acio, 8 ella tam7iAn, hasta :ue em ecA a o?r a enas la ala7ra <ormBndose en su garganta. Bienvenida, di1e des uAs. O ella sonri!, 8 8o no ca7?a en m? de gozo or:ue sent? :ue nos estB7amos comunicando, :ue ella esta7a all? de cuer o entero, :ue sa7?a :ue 8o esta7a all?, :ue hasta ten?a sentido del humor, or la manera en :ue sonri! cuando le di1e Q7ienvenidaQ. Le 7esA la <rente, le a retA la mano. "lla me devolvi! el a ret!n. >enuemente, ero sent? sus dedos enroscarse en los m?os. "s erA un rato. &o llamA a nadie. Fuer?a ese momento ara m?. "ra m?oL mi recom ensa or no dudar :ue ella regresar?a. Sus o1os se movieron. /ir! el techo, las ventanas. O entonces me atrev? a reguntar. +Sa7es :uiAn so8D +musitA, temerosa, mirBndola a los o1os, de1ando :ue me viera. +$er<ectamente +me di1o. $"2H"6>A/"&>".
1*-
El pas de
&o di1o s?, ni asinti! con la ca7eza. .i1o esa ala7ra larga, enredada, enredad?sima' er<ectamente. +CFuiAn so8D +le reguntA. +@uana de Arco +me res ondi! ronca, la voz astosa, a enas audi7le. Oo sA :ue no tendr?a :ue ha7erme uesto a llorar, ero :uA :uieren :ue les digaL los lagrimones los sent? 7rotar como si mi cere7ro hu7iese estado lleno de charcos 8 ozas es erando vaciarse. All? a su lado, sentada 1unto a la cama, me ta A la cara con las manos 8 sollocA con toda mi almaL de1A esca ar la angustia de los dos meses de velarla 8 llorA so7re todo or:ue me invadi! la lenitud de una <elicidad :ue hasta entonces no conoc?a, la lenitud de un amor ro<undo or esa mu1er, or:ue al recu erarla me recu erA a m? misma, or:ue ella no solo su o :uiAn era 8o, di1o :ue lo sa7?a $"2H"6>A/"&>". O eso era mBs :ue 7ueno, era un 1u7ileo, una cele7raci!n, una <iesta. LlamA a los mAdicos, a 6eleste, a "mir, a /artina, 2e7eca, "va e %<igenia. "n oco tiem o la ha7itaci!n se llen! de mB:uinas 8 doctores. &os idieron :ue es erBramos <uera. "n el asillo nos aglomeramos, a7razBndonos, llorando. "ra una escena de locura. "mir llam! de nuevo. >omar?a el rimer avi!n, di1o.
1*;
El pas de
&ionisio ! el complot
Al salir del des acho de "va Salvatierra, @osA de la AritmAtica record! el revuelo en su casa cuando se su o :ue la olic?a ha7?a citado a .ionisio a declarar. +A tiem o lo de1! la "rnestina +ha7?a dicho Al, sin oder evitar :ue el aleteo de una sos echa inc!moda se le osara en el hom7ro. +Mace un mes eJacto. 6omo :ue se lo ol?a +di1o /ercedes. Se <ue directamente a 7uscar a la "rnestina. 9iv?a con la mamB desde :ue de1! al .ionisio, a unos cuarenta 8 cinco minutos de camino. >antos a#os lo aguant!, ens!, doce, 8 mira :ue de1arlo con las com letas, 1usto antes del atentado contra la $residenta. Se regunt! si la "rnestina sa7r?a algo. %gual :ue "va, Al tam7iAn ensa7a :ue alguien mBs esta7a detrBs del atentado. &adie lo i7a a convencer a Al de :ue no ha7?a gato encerrado en el asunto. Gato no come gato, se di1o. Pl 1amBs se trag! a .ionisio. Se lo cant! claro a la "rnestina desde :ue la vio deslum7rada como venado lam areado or el mentado novio. "ra zalamero 8 se las da7a de <ino 8 le encanta7a contar cuentos de cho<er elegante, de los lugares donde i7a con sus 1e<es al eJtran1ero. 9olv?a con regalos ara la "rnestina' ro a 8 aretes 8 esas cosas :ue le encantan a las mu1eres. O la lleva7a a los Qnaiclu7sQ or:ue era arrandero 8 le encanta7a tomar. $ero solo los <ines de semana, dec?a ella 8 lo de<end?a' nada malo ten?a :ue el hom7re <uera alegre. Bien merecido se ten?a sus tragos or:ue era 7uen tra7a1ador. &o te <?es, "rnestina, le dec?a Al. O verdad :ue la descon<ianza :ue Al sent?a era de uro ol<ato, de :ue se le on?a la iel eriza cuando lo ve?a inclinarse hacia la muchacha 8 decirle cosas al o?doL es :ue los o1os 8 el cuer o no le <unciona7an are1os al hom7re. Mac?a los gestos correctos ero con la mirada calcula7a c!mo controlarle a ella alma, vida 8 coraz!n. /ercedes tam7iAn le ten?a res:uemor. Fuer?an a la "rnestina como otra hi1a or:ue la vieron crecer. .esde chi:uita Azucena 8 ella <ueron inse ara7les, las dos igual de vagas, malas alumnas, 7uenas en los de ortesL Azucena gordita con la sor resa erenne en la cara 8 la "rnestina <laca, larga, se le ve?a :ue i7a a ser linda, ten?a el color de o1os mBs amarillo :ue Al viera en su vida. La amistad con Azucena, el cari#o, todo se les ha7?a amargado desde :ue la "rnestina se cas!. "m ez! a llegar moreteada, con el la7io artido, costras de sangre en la nariz, un diente menos. Se re<ugia7a donde ellos, 1ura7a :ue i7a a de1ar a .ionisio, ero volv?a una 8 otra vez or:ue dec?a :ue Al le llora7a, le 1ura7a. A enas llegaron los hi1os, Al su o :ue ella 8a
1*)
El pas de
no ten?a remedio. Si hu7iera estudiado ha7r?a odido tra7a1ar, ero nada sa7?a hacer la "rnestina. $or lo menos Azucena s? :ue sac! artido de su <?sico atlAtico metiAndose a olic?a. 6on el tiem o, ver llegar a la "rnestina gol eada se volvi! cosa de cada dos, tres meses. &i em7arazada le de1! de egar el tal .ionisio 8 des uAs le rohi7i! ir donde ellos, :ue los visitara. Pl asa7a todas las tardes vendiendo ras ado or la casa de ella ara or lo menos enterarse c!mo esta7a, 8 se reocu a7a or:ue los cuentos de la "rnestina i7an de mal en eor. "l hom7re la tortura7a, le di1o una vez. Agarra7a hielo 8 se lo ega7a al cuer o hasta :ue la :uema7a. Se lo cont! a Azucena 8 lleg! la olic?a, lo llev! detenido, ero <ue eor. La "rnestina lo <ue a sacar 8 Al se ensa#! mBs contra ella. >oda la 7elleza se le aca7!. Hue triste ver c!mo se <ue arruinando, se la asa7a lavando ro a, desarreglada, mechuda, cada vez mBs <laca 8 o1erosa. Lo 4nico :ue la alegr!, cosa :ue a Al le llam! la atenci!n, <ue la cam a#a del $%"L se acerca7an las mu1eres a su casa 8 ella les ha7la7a rimero desde el 1ard?n, ero des uAs las invit! a entrar, reaccion!. Oa ara entonces el .ionisio le ha7?a hecho un corte ro<undo en la mano con una nava1a, a ra?z del cual la "rnestina se <ue donde su mamB 8 or rimera vez se le ar! a Al en serio. 6om ungido, .ionisio 1ur! enmendarse. %ngres! a la secta Q&o llores mBsQ. >uvo su gran conversi!n religiosa' ha7la7a en lenguas, ora7a a gritos 8 le?a la Bi7lia :ue siem re carga7a 7a1o el 7razo +so7aco de santo, le dec?a Al ara sus adentros+. Lo me1or <ue :ue de1! de 7e7er. La "rnestina volvi! con Al. Asegura7a :ue Al era otro. $ero cuando la cam a#a electoral entr! en leno 8 la "rnestina di1o :ue i7a a votar or el $%", se arm! >ro8a otra vez. "sas mu1eres eran ecadoras, comehom7res, ervertidas, solo :uer?an aca7ar con la religi!n 8 las 7uenas costum7res, eran satBnicas, er1ura7a el .ionisio. 0n d?a :ue Azucena a areci! vestida con una camiseta del $%", @osA 7ien lo recorda7a, la sac! con im ro erios de su casa. Al <in no se su o si "rnestina logr! votar, ero las cosas arec?an estar me1or or:ue la "rnestina se a unt! ara cuidar ni#os en la guarder?a de la cuadra. Las mu1eres de cada cuadra :ue i7an a tra7a1ar eleg?an una Qmadre voluntariaQ entre las :ue se :ueda7an en la casa, 8 le de1a7an los chavalos. "l "stado les <acilita7a un esti endio ara ha7ilitar dentro de las casa un es acio ara los ni#os. Les su l?an de comida 8 1uguetes 8 aga7an un salario modesto ara el o la :ue se encarga7a, or:ue dec?an :ue la maternidad era cuesti!n de vocaci!n no de seJo 8 :ue 7ien od?a ha7er hom7res :ue hicieran de madres. O as? sucedi! cuando asaron la le8 de su7sidios a las Qmadres voluntariasQ. Se a untaron hom7res cesantes del "stado 8 nada mal hac?an su a el, la verdad. A todos 8 todas los entrena7an 8 los su ervisa7an. "l o<icio era como cortado con ti1era ara la "rnestina. Le a8uda7a a su vecina 8 com art?an el sueldito. Lo :ue era tra7a1ar, ens!
1**
El pas de
@osA, a la "rnestina le ha7?a ca?do de erlas el tra7a1o, 8 el am7iente tam7iAn, ten?a :ue reconocerse. $ara las mu1eres como ella, tan atro elladas or los maridos, a:uel go7ierno s? :ue ha7?a sido un res iro, or:ue no erdona7an el maltrato. Bien lo sa7?a Al or la Azucena, :ue tra7a1a7a en las 0nidades "s eciales. Si era com4n antes :ue la misma es osa maltratada de<endiera al marido cuando llega7a la olic?a, eso 8a no <unciona7a. &o ha7?a rotesta de la es osa :ue valiera. Se la lleva7an a ella tam7iAn. Los met?an a los dos a unos centros es eciales de reeducaci!nL todo el d?a a o?r charlas, a ver sic!logos, al <inal los hac?an <irmar un documento donde se com romet?an a res etarse 7a1o ena, esta vez, de cBrcel ara el agresor, 8 si ha7?a reincidencia, los volv?an a llevar a la reeducaci!n 8 en <in, no los de1a7an en az. A las mu1eres :ue decid?an de1ar al marido les a8uda7an dBndoles donde vivir hasta :ue encontra7an tra7a1o, o las manda7an a los cam os de cultivo de las <lores a a render el o<icio 8 all? ha7?a colegios 8 guarder?as lindas ara los hi1os. "n eso ha7?an sido mu8 7uenas las er"ticas, ara :uA negarlo. Pl no entend?a 7ien or :uA costa7a tanto reconocArselo a las mu1eres. &os arde a los hom7res, ens!. &os arde como chile reconocer :ue han hecho 7ien. I1alB las er"ticas no de1aran :ue les :uitaran el oder as? como as?, ens!. La "va elirro1a 7ien od?a hacer el tra7a1o de la Sans!n. Algo mBs :ue decir a su <avor. "n los artidos de antes nunca se ve?an los re uestos de los dirigentesL siem re eran los mismosL las mismas caras, los mismos nom7res, hasta las mismas camisas usa7an cam a#a, tras cam a#a. "sta7a llegando a la casa de la mamB de "rnestina. "ra una casa mu8 decente en un 7arrio de construcciones idAnticas, arregladas en hileras alrededor de un ar:ue. .o#a 9era ha7?a asado a#os <uera del a?s tra7a1ando como ama de llaves en Suiza. 6on los realitos ahorrados ahora viv?a 7ien. Siem re la recorda7a como una mu1er em rendedora. Pl la conoci! en un uesto de re<rescos donde Al i7a casi a diario a matar la sed 8 a laticar con los ha7ituales. Se hicieron amigos 8 as? <ue como Azucena 8 "rnestina tra7aron la amistad in<antil :ue a4n erdura7a. >oc! la uerta 8 le a7ri! do#a 9era. "l a7razo :ue le dio ol?a a colonia 8 a lavanda, ero <ue menos e<usivo 8 ancho :ue de costum7re. "ra evidente :ue esta7a tensa 8 angustiada. "n la cara hermosa 8 los o1os amarillos echa7a ra?ces la reocu aci!n. Aun as?, ara Al <ue claro :ue se alegra7a de verlo. "rnestina a areci! al corto tiem o. Lo salud! a<a7le. Se ve?a mBs lozana, mBs tran:uila. CFuA lo trae or a:u?D Mace rato :ue no lo vemos. Pl es er! a :ue do#a 9era se levantara a hacer sus cosas 8 los de1ara solos. A enas desa areci!, se uso serio. $ar! la lBtica ligera.
1*(
El pas de
Susurr!. +"rnestina, lo :ue vengo a edirte es im ortante. 9os sa7As lo :ue estB asando. Ma8 gente :ue :uiere 7otar al go7ierno, :ue estB cons irando, 8 eso no nos conviene, Cno te areceD +CFuiAnes, don @osAD +Oo no sA. O eso es lo :ue :uisiera sa7er +la mir! <i1o. "lla 7a1! los o1os. +Oo creo :ue vos sa7es algo :ue no has dichoL creo :ue or eso de1aste a .ionisio, or:ue sa7?as :ue Al algo se ten?a entre manos. "rnestina se levant!. +C&o :uiere tomarse un <rescoD +9en? ara acB, sentBte. &o te molestes +di1o, controlBndose la urgencia ara no asustarla. "lla volvi! a sentarse. Se mordi! una u#a. +CSa7e c!mo estB la $residentaD +Sigue mal, sigue en coma. +CO a usted le gusta esa otra :ue usieronD +S?. La conoc?. "s 7uena ersona. "rnestina, si vos sa7es algo, te rogar?a :ue me lo di1eras. &adie va a sa7er :ue vos lo di1iste. >e lo 1uro or lo mBs sagrado. 9os sa7es c!mo te :uiero 8o. +S?, s?, 8o sA +di1o ella, 7a1ando la ca7eza, mirBndose la <alda. Lo mir! de ronto+. "s :ue me da miedo. Son gente mala. +/e imagino :ue s? +sonri! @osA de la AritmAtica+. $or eso mismo. AcordBte :ue uno no solo eca or hacer sino or no hacer lo :ue de7e. Hue largo el roceso de convencer a "rnestina de :ue ha7lar no la ondr?a en eligro. @osA de la AritmAtica se arm! de aciencia. 6en! en la casa or:ue do#a 9era los interrum i! con la cena. Se :ued! des uAs :ue la se#ora se <ue a acostar. La "rnestina se ve?a cansada ero no solta7a nada concreto, solo insinuaciones, temores. A medianoche, como la 6enicienta ero sin erder el za ato, al <in le ha7l! de @imAnez. "l :ue <ue /agistrado, le di1o. "l cho<er de ese se#or lleg! varias veces a 7uscar a .ionisio. +Masta em ez! a enamorarme a m? +a#adi!+. $or eso me di cuenta de :uiAn era el 1e<e, los negocios :ue ten?a. "l cho<er me dec?a :ue 7usca7an a .ionisio ara darle tra7a1o, ero el tra7a1o 1amBs se concret!.
1(0
El pas de
"l hom7re ese ha7la7a con un veneno cuando menciona7a al $%", :ue a m? me da7a re elo. .ionisio sali! con Al varias noches. .es uAs de eso em ez! con sus cuentos de :ue ve?a a la 9irgen. A m? no me gust! eso. /e arec?a :ue a ro !sito se esta7a haciendo el loco. "l d?a :ue encontrA la istola escondida detrBs de una le#a, or ura casualidad, <ue cuando ensA :ue me1or me i7a. >uve el resentimiento. /e dio miedo or mis hi1os. +C.ionisio sa7e :ue encontraste la istolaD +&o, don @osA. Oo no so8 tonta. &o le di1e nada. &i la to:uA. $ara m? solo verla <ue su<iciente. +Ahora vamos a hacer una cosa. >e vas a :uedar a:u?. &o salgBs ni mandAs a los chavalos a la escuela. +CSe <i1aD CSe <i1a or :uA no :uer?a decirleD +gimi! "rnestina. Pl la tom! del 7razo. +>e 1uro or mi madre 8 mi adre :ue estBn en los cielos :ue nada malo te va a asar. "s una recauci!n nada mBs. Solo or ho8. &i a7rBs la uerta, ni contestes el telA<ono. Si haces todo eso, no vas a correr eligro. Oo te aviso cuando se aclare este entuerto, Cde acuerdoD "rnestina asinti! con la ca7eza.
1(1
El pas de
Justicia
@osA de la AritmAtica sali! de la casa de do#a 9era de madrugada. .e1! all? el carrito de ras ado. Lleg! a la es:uina 8 ar! un taJi. "va le ha7?a dado la direcci!n de su casa. Si logra7a in<ormaci!n en su reuni!n con "rnestina, le di1o, de7?a 7uscarla a la hora :ue <uera. &unca en su vida de vendedor am7ulante ha7?a sentido la mezcla de sentimientos :ue le 7aila7an en ese momento entre echo 8 es alda. >en?a miedo ero tam7iAn orgullo. Si or ratos se sent?a la viva encarnaci!n de SherlocK Molmes o @ames Bond, dis<razados de o7re, or otros :uer?a esconderse o ir a zam7ullirse en el echo acogedor de /ercedes. CFuA he hecho, .ios m?oD /e vo8 a meter con la ma<ia mBs corru ta 8 desalmada de este a?s. 9o8 a oner en riesgo a mi <amilia, a la "rnestina. 9irgen del $er etuo Socorro, a84dame, San 6rist!7al, vos :ue me has rotegido en el trB<ico, no me a7andones, San $ascualito Bail!n, musita7a, s47itamente tiritando de <r?o, casta#eteando los dientes. +Se ve :ue usted no madruga, amigo +le di1o el taJista+. As? son de <r?as las madrugadas. +>iene raaaazzzoo!n +di1o+. &o mmmmadddruggo or lo ggeneral. Se 7a1! en la es:uina de la casa de "va. &o :uer?a :ue el taJista su iera ad!nde i7a. "ntre las vueltas :ue dieron las guardas ara decidir :ue @osA de la AritmAtica no era un des:uiciado 8 ace tar :ue de7?an des ertar a la 1e<a, as! mBs de media hora. A<ortunadamente llamaron a la ca itana Garc?a 8 ella autoriz! :ue lo de1aran asar 8 se encarg! de sacar a "va del sue#o. "lla lo reci7i! vestida con una sudadera, en chinelas. Le o<reci! ca<A, le rest! una cha:ueta. Pl no :uiso decir nada hasta :ue no entraron al des acho de la casa. All?, a uertas cerradas, le di1o cuanto sa7?a. "va se des a7il! en un dos or tres. "n menos de :uince minutos convoc! a las o<iciales. La casa se llen! de gente, ero Al continu! metido en el des acho, escuchando solamente el ruido de los asos, el arri7o de los carros. "va sali! a cam7iarse. >ard! en regresar. @osA em eza7a a :uedarse dormido cuando ella entr! de nuevo a la o<icina. +.on @osA, vamos a montar un o erativo ahora mismo ara atra ar a esta gente.
1(2
El pas de
"l mArito :ue tiene usted es inconmensura7le 8 no tengo c!mo agradecArselo en nom7re de la $residenta, del $%", de Haguas +le di1o+. Lo vamos a remiar como se merece, ero or el momento :uiero :ue se a, aun:ue le ido :ue no lo diga a nadie a4n, :ue la residenta 9iviana sali! del coma anoche 8 :ue los mAdicos iensan :ue se recu erarB totalmente. La cara delgada, enve1ecida rematuramente or el sol, la cara 7uena de @osA de la AritmAtica se distendi! en una gran sonrisa. Se llev! las manos a la 7oca como un ni#o eJcitado, 8 se ri!. Gracias a .ios, gracias a .ios, :uA 7uena noticia, :uA gran noticia. +COa no va a ser residenta usted, uesD +6reo :ue no, don @osA, es ero :ue no. Si le so8 <ranca, tra7a1o. re<iero mi
>en?a :ue marcharse, le di1o, ero encargar?a a la ca itana Garc?a de :ue lo instalara en una ha7itaci!n, con un televisor en color 8 el?culas ara :ue asara el d?a descansando. $od?a llamar a su casa, ero ella re<er?a :ue no saliera a la calle. +Lo mismo le recomendA a la "rnestina. +Bien hecho +di1o ella+. Oo creo :ue usted va a de1ar de vender ras ado 8 se va a venir a tra7a1ar conmigo +le gui#! un o1o 8 sali!. &o estar?a mal. &ada mal, ens! @osA, riAndose solo. Oo creo :ue me met? a vender ras ado ara andar de curioso, ens!, seguro eso de ser detective lo llevo en la sangre.
1(=
El pas de
'on miedo de cerrar los ojos

La deslum7r! el res landor. $oco a oco, sin em7argo, 9iviana reconoci! la luz, la vio como si <uera la rimera vez, sus o1os <i1os en las art?culas de olvo <lotando en los ra8os :ue entra7an or la ventana. FuA <luida era, ens!, c!mo lo inunda7a todo como un aire encendido. Se sinti! esada, un 7arco encallado sus endido en la claridad. I8! el 7i 7i de las mB:uinas, erci7i! su cuer o doliente, horadado, la sonda en la nariz, el 7razo con la l?nea del suero, la molestia en la uretra. $ermaneci! inm!vil con los o1os a7iertos mucho rato. "sto8 en el hos ital. 6rucA la uerta. &o esto8 muerta. Lentamente, a cuenta gotas, reconoci! su conciencia. Le areci! o?r, como si se tratara de una mB:uina uesta a <uncionar or un invisi7le mecanismo, el chirriar de su ser reacomodBndose en su interior, echando a andar los engrana1es, reconociAndose. So8 9iviana Sans!n, tengo cuarenta a#os. CO si no era ciertoD CFuiAn era ella si eso no era ciertoD "m eza7a a angustiarse cuando vio la cara de @uana de Arco asomada a sus o1os. +Bienvenida +escuch!+. CSa7es :uiAn so8D Lo sa7?a de nuevo. er<ectamente. 6ontest! 8 no o8! su res uesta. Lo intent!
.es uAs llegaron los mAdicos. Las rue7as. /artina, 6eleste, "va, %<igenia, 2e7eca. Las nom7r! una a una, con inmenso alivio. CFuA ha7rA olvidadoD C6uBnto de m? se ha erdidoD La llevaron en camilla or el asillo. La insertaron en la mB:uina 7lanca, la cB sula es acial. Itra vez el asillo. "sta7a mu8 cansada. Fuer?a dormir, ero le da7a miedo cerrar los o1os, :ue desa areciera la gente :ue :uer?a, tan contentos todos de verla, como :ue hu7iese llegado de un largo via1e. Se a<err! a la mano de 6eleste. Los mAdicos :uer?an :ue a retara las manos, :ue moviera los ies. Sent?a el derecho, el iz:uierdo a enas. +.octor, no me de1e dormir + idi!+. >engo mucho sue#o. +Maga un es<uerzo or estar des ierta un rato mBs +di1o el mAdico. +/artina +o8!+, /artina, ven? contBle cosas. A8udB a :ue no se duerma.
1(,
El pas de
/artina le ha7l! de "mir. "sta7a en camino, le di1o. CSa7es :uiAn es, verdadD 9iviana asinti! con una sonrisa. Mom7re, di1o /artina, 8o :ue ten?a la es eranza de :ue te des ertaras les7iana, se ri!, ero sos hetero erdida, no ha8 caso. +Haguas +di1o 9iviana+. Ma7lame de Haguas. /artina la uso al tanto tan sencillamente como udo de los acuerdos econ!micos con la 6omunidad "uro ea, ro7lemas con las lluvias en la regi!n atlBntica del a?s, ero se eJtendi! cuanto udo en asuntos livianos. +CFuiAn estB go7ernandoD + regunt! 9iviana. +"va, "va estB go7ernando. 9iviana cerr! los o1os. "l sue#o entonces la venci!.
1(-
El pas de
La renuncia
La o7laci!n de Haguas <ue in<ormada del retorno de 9iviana Sans!n a los ocos d?as de :ue ella sali! de su estado de coma. Lo :ue nadie es era7a, ni sus colegas del $%", ni "mir o 6eleste, <ue :ue ella decidiera renunciar como $residenta del a?s. +C"stBs loca, mu1erD +/artina era la mBs o uesta. Se controla7a ara no gritar, ero a enas lo logra7a. .a7a vueltas en la ha7itaci!n de la casa de 9iviana como <iera en1aulada. +&o esto8 loca /artina. "s una decisi!n irrevoca7le. +6reo :ue de7emos de1ar asar unos d?as +di1o "va, intentando conciliar+. &o sa7es 9iviana la :ue se nos ha armado con mi nom7ramiento. Si vos renuncias, la o osici!n seguramente demandarB nuevas elecciones. +&o veo nada malo en eso +di1o 9iviana+. &o dudo :ue las ganaremos. +9amos a ver +di1o "mir+. >ratemos de razonar. Lo ver?a l!gico si tuvieras alg4n im edimento <?sico, ero los mAdicos dicen :ue en dos o tres meses estarBs otra vez caminando sin co1ear. O tu mente estB er<ectamente 7ien. +Haguas no de7e tener una $residenta a medias +di1o 9iviana+. .i1e 8a :ue es una decisi!n irrevoca7le. +Si no ha8 ro7lemas, ha8 :ue crearlos... +sentenci! 2e7eca. +%<i, convoca a una com arecencia m?a /a#ana mismo. or televisi!n +di1o 9iviana+.
@osA de la AritmAtica esta7a almorzando, mirando las noticias, contento como ocas veces. .ionisio, los /ontero, @imAnez 8 otra serie de ersona1es ser?an en1uiciados. "n un o erativo sincronizado, "va logr! ca turarlos. A @imAnez lo 7a1aron de su avi!n rivado, listo ara des egar en el aero uerto. Alg4n so l!n lo ha7?a uesto so7re aviso. La misma "va, elirro1a, ose?da or los mil demonios de su Bnimo 1usticiero, entr! a toda velocidad con su 1ee a la ista 8 se ar:ue! 1usto <rente al avi!n, im idiendo :ue se moviera. $istola en mano, encaramada so7re la ta a del 1ee , ella o7lig! al iloto a a7rir la escotilla 8 a sacar a @imAnez a la
1(;
El pas de
escalera. Lo saca o destru8o el avi!n 8 se van todos ustedes en una 7ola de <uego al mismo in<ierno, lo amenaz!. Los <acinerosos esta7an 8a 7a1o llave. A "rnestina 8 los hi1os los ten?an recluidos en una casa ara rotegerlos. "lla ha7?a ace tado testi<icar. @osA es era7a :ue, en cual:uier momento, "va lo llamara ara darle su rimera misi!n como detective o<icial, ahora :ue los hom7res esta7an siendo considerados de nuevo ara tra7a1ar en el "stado. 6asi 7ota el tenedor cuando vio a arecer la cara de 9iviana Sans!n en la antalla. .elgada, con a enas un asomo de rizos so7re la ca7eza 3hasta elona se ve gua a, ens! @osA5, saluda7a a su ue7lo, les agradec?a la solidaridad, las <lores. "ra un discurso conmovedor :ue, de ronto, lo de1! a Al asmado. &o uede ser, ens!. Fuiero decirles :ue tras meditarlo mucho, he decidido renunciar, di1o. /i recu eraci!n tomarB tiem o. 0stedes 8a han es erado 7astante. Se merecen una mandataria con lenos oderes <?sicos 8 mentales. /ercedes, :ue se ha7?a arrimado a ver el discurso, se ta ! la 7oca con las manos. +EA8 .ios m?oG >an alegres :ue estB7amos 8 ahora esto. $uede decirse :ue or un minuto, mientras la gente a7sor7?a la noticia, hu7o un gran silencio so7re Haguas.
$ero de1ar de ser $residenta no esta7a en el destino de 9iviana Sans!n. "sa misma tarde, como si un invisi7le <lautista de Mamelin hu7iese sonado su encantada melod?a, mu1eres, hom7res, 1!venes, vie1os, em ezaron a caminar hacia la $residencial. "n silencio, miles 8 miles de ersonas se aglomeraron 7a1o el 7alc!n del des acho oval. &o lleva7an mantas ni ancartas. &o grita7an consignas, sim lemente llega7an 8 se :ueda7an de ie. /artina llam! a "mir. Pl le idi! :ue no di1era nada a 9iviana. Ma7?a :ue es erar, di1o, controlando la emoci!n :ue la noticia le rodu1o, in:uieto or ir a ver con sus ro ios o1os a:uel gesto ortentoso. Macia las seis del la tarde, de1! a 9iviana con 6eleste 8 sali!. .el 7alc!n del des acho, 1unto a @uana de Arco :ue, or <in, se com orta7a como la 1oven :ue era 7atiendo almas 8 en un estado de eu<oria
1()
El pas de
incontrola7le, vio las avenidas hasta donde le da7a la mirada, re letas de gente. "n la laza la multitud ha7?a invadido cuanto es acio ha7?a dis oni7le' el ar:ue vecino, los edi<icios aleda#os. La radio re orta7a :ue de las o7laciones del interior i7a caminando la gente hacia la ciudad. +0n ie delante del otro +susurr! "mir recoger a 9iviana. ara s? mismo, 8 se <ue a
La conoc?a. Sa7?a :ue ella no odr?a resistir seme1ante demostraci!n de amor. O tuvo raz!n. 9iviana volvi! a la $residencia or aclamaci!n o ular.
1(*
El pas de
8iviana
>engo una 7ala alo1ada en el crBneo. "starB conmigo el resto de mi vida. La sA all? 8 sa7erla es una advertencia :ue no aso or alto. Hue larga mi recu eraci!n. /i ierna iz:uierda tard! meses en moverse de nuevo 8 ser m?a otra vez, ero del cuarto de los 2ecuerdos Siem re $resentes regresA l4cida. &o me erd? en el camino. 2egresA con mis memorias intactas 8 con la eJtra#a ca acidad de no olvidar lo :ue ha8 en ese galer!n de cosas olvidadas :ue es el tiem o. &o me areci! una ca acidad singular al rinci io. Le8endo las <antasiosas historias de gentes :ue des iertan del estado de coma con el oder de ver el <uturo o de ver <antasmas 8 cosas as?, me re?a con "mir de lo taca#o :ue mostr! ser el coma m?o. $ero ha8 :ue ver cuBnto es osi7le a render del asado. Somos tan 7uenos ara olvidar las lecciones :ue contiene, tan hB7iles ara hacer desa arecer nuestros errores, creer :ue 1amBs los cometimos ara as? volver, una 8 otra vez, a cometerlos. &o es <Bcil esta <acultad de la :ue he sido dotada. /e hace mu8 atenta, mBs cauta de lo :ue nunca <ui, creo :ue he asado a ser una de esas Qalmas antiguasQ :ue reconocemos en las ersonas sa7ias. A veces eJtra#o el em u1e de leona :ue me llev! a tomar decisiones a uro gol e de intuici!n, ero sA :ue no he erdido el valor de tomarlas, solo la ra idez del zar azo. &o me arre iento de la locura :ue <ue mandar a los hom7res a sus casas, sacarlos del "stado. Admito :ue <ue una medida eJtrema. A<ortunadamente Haguas, siendo e:ue#a, udo darse el lu1o de crear arti<icialmente ese la7oratorio en el :ue 7ara1amos identidades 8 roles como nos dio la gana. $aguA un recio. &o me atrever?a a ro onerlo como un re:uerimiento im rescindi7le ara :ue la sociedad reconozca a las mu1eres 8 las mu1eres, so7re todo, se reconozcan a s? mismas, ero lo :ue s? sA es :ue en mi a?s signi<ic! un cam7io ro<undo :ue vali! a7solutamente la ena. Ma8 :ue ver el res eto :ue hemos o7tenido or el tra7a1o domAstico. &ing4n hom7re considera 8a denigrante lanchar, lavar, cocinar o cuidar de los ni#os. Las nuevas <amilias de Haguas com arten las la7ores. Man roli<erado los comedores comunales en los 7arrios 8 la cantidad de madres vocacionales re aradas, ha8 guarder?as en cada centro de tra7a1o 8 hasta Qestaciones de descansoQ, esas :ue so#a7a %<igenia d!nde de1ar los ni#os cuando uno va de com ras o de7e hacer gestiones en la calle. Mi1os, madres 8 adres 8a no de7en se ararse sino hasta cuando los ni#os atienden la escuela <ormal a los doce a#os. /ientras tanto, cada centro de tra7a1o valora la maternidad como un
1((
El pas de
a orte al <uturo 8 el tiem o :ue madres 8 adres dedican a sus ni#os como la garant?a de una sociedad sana. Man desa arecido las andillasL es oco el ro7lema de drogas, somos un a?s de <lores, de a7undante alimento, de ersonas :ue se cuidan entre ellas, :ue res etan la diversidad del amor 8 sus eJ resionesL nuestro Q<elicismoQ ha <uncionado. Somos mBs ricos econ!micamente or:ue no ostergamos la educaci!n de nuestra gente 8 es en ellos 8 en sus vidas cotidianas donde decidimos invertir nuestros recursos. Somos mas ricos, so7re todo, or:ue hemos eliminado la mBs antigua <orma de eJ lotaci!n' la de nuestras mu1eres, 8 as? nadie la a rende desde la in<ancia. Ma8 7rotes, claroL no somos una sociedad er<ecta. La verdad es :ue reconocernos humanos es sa7er :ue siem re ha7rB nuevas luchas 8 retos, ero 7ueno, avanzamos. 0n ie delante del otro. H%&
200
El pas de
Agradecimientos
"l rimer agradecimiento es a mi madre, Gloria $ereira. .esde ni#a, ella me hizo sentirme orgullosa de ser mu1er. Gracias a ella, nunca sent? mi seJo como una desventa1aL gracias a ella lo 7endi1e desde :ue tuve conciencia de ser lo :ue so8. "n los a#os ochenta en &icaragua, durante la 2evoluci!n Sandinista, eJisti! en realidad un gru o de mu1eres, amigas, :ue nos constituimos en lo :ue llamamos el $%", el $artido de la %z:uierda "r!tica. 6ada una de nosotras ten?a alguna osici!n intermedia de im ortancia en estructuras gu7ernamentales, artidarias o de masas. "ntre todas acordamos discutir 8 oner en rBctica estrategias ara romover los derechos de la mu1er individualmente en nuestra es<era de in<luencia. "l gru o <uncion! or varios a#os 8 <ue un e1ercicio de camarader?a 8 creatividad com artida :ue nos enri:ueci! a todas A travAs del tiem o nos hemos dis ersado en otros c?rculos 8 hasta ado tado osiciones contrarias en ol?tica, ero creo :ue ninguna de nosotras lamenta o se arre iente de lo :ue 1untas QcocinamosQ en nuestras reuniones. .e modo :ue le agradezco a So<?a /ontenegro, /il4 9argas, /alena .e /ontis, %vonne Siu, Ana 6ri:uill!n, 9ilma 6astillo, 2ita Arauz, Lourdes Bola#os, Al7a $alacios 8 Ilga "s inoza las memorias :ue sirvieron de ins iraci!n ara este li7ro. "n el roceso de escri7ir la novela contA con el a o8o decidido 8 los comentarios 8 sugerencias acertadas de ersonas mu8 cercanas a m?, sin cu8o est?mulo 8 a o8o este li7ro no ser?a lo :ue es. A 9iviana Sua8a, /artha 6haves, Azahalea Sol?s 8 6arla $ravisani les agradezco sus sugerencias 8 a ortes invalua7les. A mi es oso, 6harles 6astaldi, 8 a mi agente 8 amigo, Guillermo Schavelzon, de7e este li7ro los conse1os, correcciones 8 ediciones :ue lo llevaron a <eliz tArmino. "n mi vida cotidiana le de7o es eciales gracias a .olores Irtega, a mis hi1as /ar8am, /elissa 8 AdrianaL a mi hermana Lavinia. "llas, cada una a su manera, me acom a#aron en este :uehacer e hicieron su<ri7les mis ratos insu<ri7les. Agradezco <inalmente a todas las eJtraordinarias mu1eres :ue a7rieron el camino de la e:uidad, a las :ue han rodeado mi vidaL a las :ue conozco ersonalmente 8 a las :ue me han iluminado con sus ala7rasL todas ellas son art?<ices de esta ruta :ue vamos recorriendo las mu1eres modernas em e#adas en hacer realidad el sue#o de igualdad 8 1usticia
201
El pas de
largamente ostergado al :ue tenemos derecho 8 :ue, sin duda, lograremos con:uistar no solo or nuestra <elicidad, sino or el 7ien, la armon?a 8 el verdor incom ara7le de este hermoso laneta :ue ha7itamos.
202

Belli Gioconda - El Pais de Las Mujeres

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Belli Gioconda - El Pais de Las Mujeres

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Gioconda Belli las mujeres

El pas de las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

%SB&' ()*+*,+(2,-1+(,+, .e !sito Legal' /+,0.00*+2010

Gioconda Belli las mujeres

Premio de Novela La otra orilla

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Transcripcin ntegra del relato de Jos de la Aritmtica

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

umando ! restando especulaciones

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Las ga*as de sol

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

Gioconda Belli las mujeres

%SB&' ()+,+(2,-1+(,+, .e !sito Legal' /+,0.00*+2010