Sei sulla pagina 1di 9

Recuerdos de Crdoba

Flavio Lo Presti

Recuerdos de Crdoba

CHINA EDITORA

Escena triste con sofocador de cumbia

El ao pasado Washington Cucurto vino a un congreso de literatura latinoamericana que organizaba gente de la Escuela de Letras, y los dos coincidimos en un desayuno literario que cerraba el evento. Estaba lleno de chicanos simpticos y ancianos jubilados de departamentos de estudios culturales de universidades yankis, estaba lleno de lectores profesionales, y las palabras que se escuchaban en esa especie de plenario (mientras Cucurto miraba de un lado a otro como si fuera un umpire) eran palabras como sntoma, sistema, serie, forclusin, contagio, palabras viejas pero que seguan teniendo su prestigio y que yo escuchaba con el poco inters que me dan siempre las conversaciones serias sobre el destino de la literatura, sobre todo cuando las pronuncia gente que hace mucho que no lee nada por placer y que se dedica a leer, por ejemplo, a un poeta chicano que escribi poemas sobre el dolor de ser chicano y no tener una beca de la Universidad de Maryland. Me interesaba ms Cucurto. Haba escrito varios libros
1

de narrativa que yo haba tenido que leer por trabajo, y alrededor suyo se haba formado rpidamente una especie de alboroto crtico. Adems, me daba la sensacin de que haba triunfado en un terreno en el que yo me estaba ahogando. Su nombre es Santiago Vega y naci en Quilmes, al igual que mi madre (y alguna estrella local); fue repositor de supermercados, y su padre era vendedor ambulante, como el mo. A su pseudnimo lo explica una ancdota relacionada con su acceso un poco rampante a la cultura (se negaba a curtir las cosas que curtan los miembros de la revista 18 whiskys, y tartamudeaba) y public poesa hasta que empez una carrera aparentemente ms rentable escribiendo narrativa, una narrativa fundada al principio en la mezcla barroca de los lenguajes hablados por los inmigrantes en Buenos Aires, paraguayos, bolivianos, peruanos, dominicanos, y despus (eso es lo que parece por las tapas de los libros y los blurbs) explotando directamente un vitalismo ligado al color de su piel (Cucurto parece tener sangre negra) y a los estereotipos asociados con los negros: desordenados, hipersexuales, sus personajes (entre ellos el propio Washinton Cucurto, sofocador de la cumbia) estn entregados a una orga perpetua con Amar azul y Rodrigo sonando de fondo en un telo infecto, mientras se refugian en el placer de todo lo que pretenda interrumpirlo: sus propias familias, la polica, Hitler, los embarazos no deseados, en fin, monstruos irreales y reales que se mezclan en relatos confusos, llenos de cabos sueltos, escritos rpido y caprichosamente. En esos relatos, todo es tan catico que cuesta orientarse, saber qu hay realmente en la cabeza del tipo que los escribi, el tipo que hizo irritar a la irritable Beatriz Sarlo y que le sac a Piglia uno de sus elogios de perdonavidas: este tipo que se haba reinventado a s mismo como
2

un literario gigante negro de ms de dos metros que slo quiere bailar cumbia y cogerse todo lo que se mueve mientras cita a Borges y a Viel Temperley. Adems, Cucurto es el fundador de Eloisa Cartonera, una cooperativa que fabrica libros con tapas de cartn y que da trabajo a diez familias. Ms de una vez, apelando a mi triste, minscula fama de crtico malo, alguien me haba sugerido que lo destruya, que rompa el malentendido generado por la cortina de humo del marketing a su alrededor: en fin, que ponga orden (qu estupidez). Ahora lo miraba y me preguntaba con una ligera envidia cul era el secreto de su pequeo ascenso hecho a base de libros desprolijos y de su editorial de libros de cartn y sus amigos y sus becas alemanas, y me lo segua preguntando cuando fuimos a comer a Estacin 27 con Silvio Mattoni y Cecilia Paccela, el mismo Cucurto y Cuqui, una persona impresionante. No me acuerdo por qu en ese almuerzo (supongo que para impresionar a los dems) Cuqui y yo hablbamos de las incursiones al mundo del sexo annimo en Internet, y Cucurto se mostr sorprendido de que alguien pudiera hacer una cosa tan peligrosa. Primera correccin de mi idea de Cucurto: el sofocador de la cumbia era ligeramente ceceoso y pareca tmido, o por lo menos retrado. Era un dato sorprendente para alguien como l, que ha vivido el mundo de Constitucin, de la cumbia, que se vea tan suelto en los simpticos documentales que circulan en YouTube sobre su cartonera, imaginativa solucin comercial a la pobreza de los cartoneros y al precio de los libros despus de la crisis. Esa noche, Mattoni haca una fiesta en su casa para cerrar la semana y yo fui y encontr de nuevo a Cucurto
3

aislado en su retraimiento, tratando de meterse en la computadora donde las hijas del anfitrin ponan msica. Como siempre que estoy rodeado de gente salida de la clase media alta, becaria, pudiente, y tomo alcohol, me empez a ganar esa noche un resentimiento a medias, la versin violenta y bochornosa de la sorna con la que haba intentado defenderme a la maana en el desayuno literario. En el plenario, en algn momento, por aburrimiento o por simple voluntad patotera y defensiva, me haba embanderado en un vitalismo barato para decir que la literatura era una enfermedad, la enfermedad de todos los que estbamos ah, y que por eso no estbamos en ese da tan soleado en un picnic o andando en bicicleta, a lo que una becaria de Secyt me haba respondido que ella no estaba enferma (despus alguien me dijo que la aquejaba una dolencia rara, casi psicosomtica) y yo le dije que estaba, pero que todava no lo saba: sin ir ms lejos, yo tena diabetes y soriasis por culpa de Onetti. Esa noche no tena a quin hacerle la guerra hasta que una poeta de La Plata empez a rerse de su empleada domstica y de las empleadas domsticas en general, y yo aprovech y le dije que mi madre haba sido empleada domstica, que tuviera cuidado con lo que deca de las empleadas domsticas, y me fui al patio. Estaba en ese estado en el que el papeln est cerca, a una palabra, y no slo el papeln sino la descortesa tambin, y entonces empec a hablar con Cucurto que andaba por ah para no exponerme a la burguesa literaria cordobesa, platense y aledaa. Cucurto estaba interesado por el cuarteto, pero para sorpresa ma tena un inters intelectual, enciclopdico (no s si hay mucho que saber, pero l no saba nada, estaba perdido), y no mova un msculo. Sera un cuadrado
4

bailando el sofocador de la cumbia, adems de ceceoso? Le mostr entonces lo nuevo que haba producido orgullosamente la ciudad de Crdoba, el Jabn chiquito de Rubn Quesito Pavn y algn clsico meloso de Banda XXI, pero el resto de la fiesta nos abuche y nos ech de la computadora, y despus de hablar un rato me di cuenta de que Cucurto era un tipo ligeramente agrio pero simptico, y nos empezamos a tratar con amabilidad y con respeto. En un momento (despus de decirme que yo no era parecido a cierto actor de televisin porque ese actor era un tipo fachudo, no como yo) se fue a su pieza y volvi con un libro de su cartonera, Upepete, de su autora. Haba escrito una lindsima dedicatoria en la primera hoja. Estbamos frente a la biblioteca de Mattoni, descansando un poco de la trenza de becas en que se iba la conversacin. De fondo veamos la fiesta de palabras y msica de la que habamos sido amablemente marginados. Entonces Vega me dijo algo que me hizo entender algunas cosas, de golpe: En diez aoz tengo que eztar haziendo otra coza. No haba escuchado bien porque estaba aturdido por el vino, as que le pregunt qu deca. Que tengo que hazer otra cosa repitiponer una verdulera, un boliche, lo que zea. Me quedan como mucho diez aoz de ezto. Eztoz dijo cabeceando hacia adentro ze van a dar cuenta de todo y me van a comer el hgado, me morfan crudo. Entend entonces que adems de una mquina de vivir y hacer cosas, un pequeo boom literario y un poeta, un becario ocasional y responsable de una fbrica de libros de cartn, Cucurto era un sobreviviente, y que todas las
5

contradicciones de sus libros eran efectos necesarios de esa torpe, atolondrada voluntad de sobrevivir, como los golpes errticos y cirqueros que un ciego muy vivo tirara en un patio sin saber que sus acosadores tienen tambin los ojos vendados.

Potrebbero piacerti anche