Sei sulla pagina 1di 162

1

Federico Campbell

Padre y memoria

Mxico, 2012

20 de septiembre de 20012 2 de noviembre de 2012

Para Arturo Cant, in memoriam

N !C" #a ret$rica de la cita "l %antasma del padre "l padre alco&$lico Padre ' memoria #a invenci$n del padre "l padre del escritor "l pap( de )a%*a +o' a tener ,ue de-arte ir, pap( "l cerebro de mi padre Granta. Fat&ers "l padre simb$lico /AM 0FMu1o2 3ac&imba "l cad(ver del padre 0il*e Malte

"ntre la ciencia ' la literatura #a invenci$n de la memoria Neurolo45a ' literatura "l error de escartes Anatom5a de la memoria Proust neurocient5%ico #a cuerda de la memoria #a memoria de 6&a*espeare "l tiempo acelerado Constante contacto con la %icci$n 0ecuerdo, lue4o existo #a epidemia del al2&imer "l 'o %abulador "l poder pasi$n #a memoria del escritor Musico%ilia #os persona-es de la memoria #a cultura de la distracci$n El inconsciente narrativo La sustancia de los sueos #a memoria de 3or4es el &abla se &omolo4a a la escritura La atencin dispersa De memoria Un sueo kafkiano Autobio4ra%5a ' auto%icci$n

4
"ntre la realidad ' la %icci$n La bilis negra #a parado-a del narrador #a novela period5stica Ficciones de verdad #a memoria del cuerpo #a mente narrativa Piel de topo #a loca de la casa Cerebro y corazn #a mente del escritor #a %icci$n de la memoria 7o tambin so' &i-o de Pedro P(ramo #a insinuaci$n rul%iana

Si hubiera vivido, mi padre se habra echado encima de m con todo su peso y me habra aplastado. Afortunadamente, muri joven. En medio de los Eneas que llevan a cuestas a sus Anquises, pas de una a otra orilla, solo y detestando a esos enitores invisibles, instalados encima de sus hijos para toda la vida! dej atr"s de m a un muerto joven que no tuvo el tiempo de ser mi padre y que hoy podra ser mi hijo. #$ue un mal o un bien% &o s! pero acepto con usto el veredicto de un eminente psicoanalista' no ten o supery. /ean8Paul 6artre, (as palabras

#A 0"9:0!CA

" #A C!9A

)ue no se di a que yo no he dicho nada nuevo' la disposicin de los temas es nueva. *uando se jue a a la pelota ambos ju adores usan la misma pelota, pero uno la coloca mejor que el otro. 3laise Pascal ;na serie de 4rabados representa al dramatur4o irlands <eor4e 3arnard 6&a= lle4ando al monte de piedad para empe1ar su ropa> ?@i4a ?le dice el empleado ,ue lo recibe?> "stos pantalones son de !bsen> ?Pues s5 ?contesta el escritor, mientras el anciano de la casa de empe1o si4ue separando la ropa> ?+eo tambin ,ue el saco es de Niet2c&e> ?65, as5 es ?dice 3ernard 6&a=> ?Adem(s, oi4a, el c&aleco es de 6c&open&auer> ?3ueno ?le contesta el dramatur4o?, pero %5-ese usted en la combinaci$n> "sta ancdota aparece en una entrevista ,ue una ve2 le &i2o a #eonardo 6ciascia el cr5tico %rancs /ames aup&in> 6ciascia explicaba c$mo en su novela *"ndido o un sue+o siciliano, parodia del libro m(s conocido de +oltaire, se entre4$ con toda libertad ' li4ere2a el -ue4o de las citas, las re%erencias ' las alusiones> 7 es ,ue en la actualidad, dec5a, as5 sucede con la literatura. A9omamos los cal2ones de uno, el saco de otro, el c&aleco de un tercero ' procedemos a coser>B No &acemos sino escribir lo ,ue 'a &a sido escrito> +aldr5a la pena recordar este incidente cuando con demasiada suspicacia se acusa a al4uien de pla4io, como si la imitaci$n literaria %uera posible> #o ,ue se discute a veces entre escritores es ,ue siempre &a &abido una ambi4Cedad entre la obli4aci$n de citar entre comillas una %rase a-ena ' lo ,ue suele entenderse por pla4io> Para unos el uso de las citas, o m(s bien su abuso, es un subter%u4io para llamar la atenci$n, ,uedar bien con al4uien o disimular la i4norancia> Da' escritores ,ue citan ' escritores ,ue no citan, acaso por,ue sienten ,ue citar es una &umillaci$n o una cortes5a servil o un &omena-e ,ue no merece nadie> "ste arte combinatoria ,uiere poner en relaci$n a unos autores con otros, entablar conversaciones entre autores

7
muertos ' autores vivos> No es imposible propiciar un di(lo4o entre escritores muertos ' de otras len4uas con escritores vivos o tambin muertos pero de otros pa5ses ' de otras len4uas ' de di%erentes tiempos. uno del si4lo E+! con otro de %inales del EE> /unto a Arist$teles puede comparecer el %il$so%o Fitt4enstein> A un pensamiento de )ant puede arrim(rsele una idea de 3ertrand 0usell> e esa manera contina la tertulia literaria entre los persona-es ,ue uno esco4e> 7 esta conversaci$n ?el acto de leer es una conversaci$n di%erida, dice <abriel Gaid? es una prueba m(s de ,ue todos estamos escribiendo el 4ran libro universal de toda la &umanidad> 0icciarda 0icorda, maestra de literatura italiana moderna ' contempor(nea en +enecia, &a escrito un ensa'o sobre ASciascia ovvero la retorica della cita,ioneB. la ret$rica de la cita> ;n texto con una cita a1adida se vuelve otro decir> "n al4o aumenta la producci$n de sentido> 7 no es %(cil acertar con una buena cita ,ue embone bien con la idea apenas esbo2ada en otro p(rra%o ' ven4a, de rebote, a enri,uecerlo> Por eso es un arte> ;na conexi$n secreta>

"# FAN9A6MA

"# PA 0"

"l tema de las relaciones entre padres e &i-os aparece de manera latente en muc&os novelistas, no de modo expl5cito por las restricciones ,ue impone el pudor ' el respeto a las personas reales ' sus nombres ', sobre todo, por,ue se consi4ue pro%undi2ar m(s a travs de la trans%i4uraci$n literaria> #o ,ue presupone bien el narrador es ,ue cuando &abla de sus propios padres est( aludiendo a la madre ' el padre del lector, ' el lector lo sabe> HC$mo -u24an los &i-os a sus padresI H e ,u manera cada uno se los inventa, de tal modo ,ue cada uno de los &ermanos termina por &aber tenido un padre distinto. el de su sub-etividad, el de su invenci$nI 7 si realmente &a' un %antasma ?'a lo sab5a 6&a*espeare desde la primera p(4ina de -amlet? se es el del padre, ,ue siempre traemos en el &ombro como perico de pirata> No es al4o distinto lo ,ue ,uiere contar Paul Auster en (a invencin de la soledad. la eni4m(tica %rialdad de su padre, su desamor, su in%elicidad radical> "n se4unda persona, desde la Apure2a amoral de la adolescenciaB, Adelaida <arc5a Morales elabora en El sur un 'o narrador ,ue le &abla a su padre, lo ama, lo recrea en la memoria> AMa1ana en cuanto amane2ca ir a visitar tu tumba, pap(>>> ec5an ,ue eras tan raro> Pero a m5 nunca me extra1$> Pensaba entonces ,ue t eras un ma4o ' ,ue los ma4os eran siempre 4randes solitarios>B 9ambin 3arr' <i%%ord se pone a investi4ar el rastro de su in%ancia en El padre fantasma por,ue realmente, como nos sucede a muc&os, nunca supo muc&o sobre su padre, a pesar de ,ue all5 lo ten5a> "scribe Acomo si %uese un detective contratado para se4uirse a s5 mismoB, dice 3an-am5n Pardo> Cuando perdi$ a su padre en 1JKL sinti$ ,ue tambin &ab5a perdido su pasado, ' se pone a reconstruirlo o>>> a inventarlo> Para el an4elino /ames "llro' el %antasma es m(s bien su madre ,ue %ue asesinada cuando l ten5a die2 a1os> 6iempre la ten5a presente en sus novelas ?en (a dalia ne ra, por e-emplo?, pero s$lo en .is rincones oscuros reali2a una autntica investi4aci$n policiaca retrospectiva con la a'uda de un detective ami4o> "n el %ondo, lo ,ue &a &ec&o es escribir su autobio4ra%5a Apara ,ue 'o conociera me-or a mi madre ' aprendiera a ,uererlaB>

9
ADasta entonces, supon4o ,ue su ausencia, su s$rdida muerte ' el &ec&o de ,ue nunca co4ieran a su asesino, me &ab5an llevado a convertirla en persona-e, tal ve2 por,ue considerarla un ser de carne ' &ueso ' una madre de %amilia me &abr5a &ec&o muc&o da1o> espus de escribir el libro, mi madre no &a de-ado de ser un persona-e literario, pero puede volver a ser un ser &umano a secas sin ,ue a m5 me &a4a da1o>B !n4mar 3er4man ' Fran2 )a%*a, 0a'mond Carver ' 6am 6&epard evocan obsesivamente la %i4ura del padre alco&$lico> 3aste recordar la *arta al padre del pra4uense ,ue, como se &a venido a saber, en realidad no se llevaba tan mal con su padre> 3er4man, novelista en su madure2, por duro e implacable, no de-a de &onrar a su madre ' a su padre en (as mejores intenciones. AA,u5 pod5a terminar el -ue4o, todo %inal ' todo principio tienen ,ue ser arbitrarios, puesto ,ue lo ,ue cuento es un tro2o de vida, no una invenci$n>B #os novelistas, pues, asumen la re%erencia a sus padres a partir de la proli%erante ambi4Cedad del len4ua-e ' no sabe uno si la madre de Peter Dand*e en /es racia impeorable es la misma ,ue se suicid$> ;no siente ,ue s5, pero se ,ueda con la duda> Por el mero &ec&o de &aber sido contada, la &istoria de la madre termina %eli2mente des%i4urada por la literatura> 9ambin Albert Co&en entra directo desde el dolor a componer una bella &istoria de amor en El libro de mi madre> "l autor de 0ella del Se+or, para Amiti4ar el su%rimiento ' como rebeli$n ante la muerteB, constru'e un persona-e nico de resonancias universales re%irindose a su madre real pero mediante el tami2 de la invenci$n ' la memoria> "stos autores ?' no menos ,ue !n4mar 3er4man, Fran2 )a%*a, Adelaida <arc5a Morales, Paul Auster, /ames "llro' ' 3arr' <i%%ord? utili2an su propia, des4arradora experiencia %ilial para inventar a sus propios padres ' para contarse a s5 mismos> Pero su sabidur5a narrativa sale mu' airosa al %inal por,ue se atreven a de%ormar la realidad, a cambiar nombres ' situaciones, ' a descreer de las ancdotas AverdaderasB tal ' como sucedieron> 6u traba-o creador empie2a -ustamente all5 donde esos supuestos anecd$ticos desaparecen, se4n observa /uan /os 6aer. ANarrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo> #o ,ue distin4ue a la bio4ra%5a de la narraci$n es ,ue la narraci$n, indi%erente a los &ec&os, es sobre todo cr5tica> #a bio4ra%5a, en cambio, m(s obediente por necesidad a la apariencia, traba-a con una noci$n incuestionada de la realidad>B

10
"# PA 0" A#C@D:#!C@ #a edici$n ori4inal en in4ls de *ru,ando el paraso, ,ue rene varios relatos de 6am 6&epard, tiene en la portada una %oto4ra%5a de Manuel Mlvare2 3ravo NA3icicletas en domin4oBO ' un ep54ra%e de /uan 0ul%o, ,ue marca uno de los asuntos m(s recurrentes en la narrativa ' el teatro del conocido autor ' actor norteamericano nacido en 1JP2. la relaci$n con el padre> A7 el muc&ac&o se ,uit$ el sombrero> "ra i4ualito a m5 ' con al4o de maldad en la mirada> Al4o de eso ten5a ,ue &aber sacado de su padreB, dice el incierto narrador de A"l llano en llamasB ,ue encabe2a el libro de 6&epard> Pero los cuentos de 6am 6&epard no incorporan la %i4ura del padre como un punto de re%erencia relativo a la consabida identi%icaci$n masculina, ,ue ser5a el tema cl(sico de la bs,ueda del padre en 1edro 1"ramo, en 2he letter left to me, de /osep& Mc"lro', ' en la *arta al padre, de Fran2 )a%*a, ,ue se4n la cr5tica m(s reciente esconde una de las claves &ermenuticas m(s solventes e importantes para la interpretaci$n del tema del poder en la obra del autor de El 1roceso> No> "n 6am 6&epard, como en Fran* McCourt ' 0a'mond Carver, de lo ,ue se trata concretamente es del padre alco&$lico> "l tratamiento del persona-e, por lo ,ue en los tres casos tiene de autobio4r(%ico ' de entra1able, resulta una prueba de la madure2 narrativa de cada autor> 0esulta extremadamente di%5cil por,ue no es imposible caer en el sentimentalismo ' en evocaciones en exceso patticas, cuando no en la autoconmiseraci$n menos plausible> Aparte del atractivo ,ue para nosotros puede tener la re4i$n de sus &istorias Nel desierto, los moteles, el suroeste norteamericano, el cruce de la %rontera con Mxico, como en las novelas de Cormac McCart&'O, a4rada tambin el tacto, la discreci$n con ,ue Qentre va,ueros, actores, seres ,ue siempre andan de paso, de un pueblo a otro? irrumpe el padre Asentado en la destartalada mecedora ,ue le &ab5a re4alado a1os atr(s, inclinado sobre sus ci4arrillos liados a mano, escuc&ando polcas mexicanasB> AMe lan2aba todo tipo de insultos> !nsultos mexicanos> 7 despus me tiraba cosas, sus botas, o latas de cerve2a> 6i trataba de ponerlo en pie, me maldec5a en espa1ol, me llamaba cabrn ' cosas por el estilo> 6ab5a ,ue era el alco&ol lo ,ue provocaba ese comportamiento, as5 ,ue nunca me lo tom como una cosa personal, a pesar de ,ue en ocasiones &er5a mis sentimientos>B "n (as ceni,as de 3n ela el irlands Fran* McCourt tiende como un &ilo subterr(neo, constante a lo lar4o de toda la novela, el drama insuperado del abandono, la o,uedad ,ue

11
de-a el padre, ' de la ,ue parece no &aberse resi4nado nunca> 6in embar4o, la maestr5a est( en nuestro 4ran cuentista de %inales de si4lo. 0a'mond Carver> "n los tres escritores es comn la implicaci$n personal en el tema> No pueden, ni lo desean tanto, disimularlo, por,ue pertenecen a esa estirpe de narradores ,ue s$lo escriben de lo ,ue les duele, como si les %uera la vida de por medio ' no tuviera sentido escribir de cosas a-enas> 9ambin la ambi4Cedad entre realidad ' %icci$n les es propia a los tres> Nunca alcan2a el lector a discernir el &ec&o bio4r(%ico de la mera invenci$n literaria> 6i al4uien le di-o al4n a ve2 a 0a'mond Carver ?en el taller literario de /o&n <ardner, al ,ue asisti$, por e-emplo? ,ue escribiera sobre su padre, me ima4ino ,ue de pronto tom$ la pluma ' se %ue al relato ,ue le improvisar5a a un ami4o en una cantina> AFue en esa breve estad5a en Ar*ansas, en un pueblo llamado #eola, cuando mi madre se encontr$ con pap( en la acera, cuando l sal5a de una taberna> "staba borrac&o, contaba> No s por ,u lo de- ,ue me &ablara> 9en5a los o-os c&ispeantes> @-al( &ubiera tenido una bola de cristal>B 6eca, tal ve2 %r5amente, Carver cuenta sin diva4aciones ni interpretaciones lo ,ue %ue> Nada desli2a ,ue pueda tomarse como un -uicio o un mati2 de la piedad> A"staba borrac&o ' sent5amos ,ue la casa se estremec5a cuando sacud5a la puerta> Cuando lo4r$ %or2ar una ventana, ella lo 4olpe$ en la %rente con un colador ' lo no,ue$>B "l padre viv5a lue4o en un tr(iler> ANo lo reconoc5 de inmediato> Creo ,ue por un momento no ,uise reconocerlo> "staba %laco ' p(lido ' parec5a aturdido> #os pantalones se le ca5an> No parec5a mi pap(>B "n una %oto4ra%5a el padre, %rente a un Ford 1JRP, sosten5a una cerve2a ' una rastra de pescados> APerd5 la %oto4ra%5a> 9rat de recordarla ' pens ,ue en ciertos aspectos importantes nos parec5amos> "scrib5 un poema, en un momento en ,ue 'o tambin, como mi pap(, estaba teniendo problemas con el alco&ol> "l poema era una manera de tratar de conectarme con l>B

12

PA 0" 7 M"M@0!A 9esis sin pruebas, el ensa'o literario propone, su4iere, insinaS aspira a la persuasi$n ' s$lo puede encomendarse a las pautas ,ue aconse-a la ret$rica en su parte m(s inventiva. la ar4umentaci$n> Pre4untarse cu(l es el papel de la memoria en la invenci$n literaria ?en el proceso creador de la literatura ? supone entender de ,u manera en cual,uier ser &umano ?' no s$lo en el escritor? el pasado in%orma al presente no menos ,ue el presente in%orma al pasado, en el -ue4o de una doble perspectiva> 9anto en la autobio4ra%5a como en la novela la memoria es el revs de la trama, el otro lado de la #una> 7a en 1JR2 el in4ls Frederic* 3arlett, en un an(lisis sobre (a ima inacin de Sha4espeare ' adelant(ndose a los estudios de la neurobiolo45a actual, vislumbraba ,ue el movimiento perpetuo de la memoria supone una reconstrucci$n ima4inativa de la materia recordada> Marcel Proust intu5a ,ue al recordar uno incorpora un %actor a1adido a la cosa real, a la experiencia resucitada a travs de la ima4inaci$n, como si la memoria -u4ara el papel de inventar otra BrealidadB, aparente o ima4inada, ,ue se empalma con cual,uier instante del pasado> "n esta trans%i4uraci$n cuenta de modo si4ni%icativo el componente emocional, puesto ,ue ni la conciencia ni la memoria reviven sin los tintes de la emoci$n> ADa' una 4ran di%erencia entre la verdadera impresi$n ,ue &emos tenido de una cosa ' la impresi$n %icticia ,ue nos damos cuando intentamos voluntariamente represent(rnoslaB, dice Marcel el narrador al %inal de El tiempo recobrado> No la memoria buscada intencionalmente, con los recursos de la inteli4encia, sino la memoria involuntaria es la nica ,ue nos &ace dis%rutar de la misma sensaci$n en una circunstancia totalmente distinta. A#a liberan de toda contin4encia, nos transmiten la esencia extratemporal, la ,ue constitu'e precisamente el contenido del estilo elevado, de esa verdad 4eneral ' necesaria ,ue s$lo la elevaci$n del estilo es capa2 de re%le-ar>B #a memoria voluntaria Nuna memoria de la inteli4encia ' de los o-osO no nos da el pasado sino rostros desprovistos de verdad> Pero si un olor, un sabor recobrados en una circunstancia totalmente distinta, despierta en nosotros, a nuestro pesar, el pasado, notamos cu(n distinto era ese pasado de lo ,ue cre5amos recordar, pasado ,ue nuestra memoria voluntaria pintaba con colores carentes de verdad>

13
As5, para Proust s$lo de los recuerdos involuntarios deber5a extraer el artista la materia prima de su obra> "n primer lu4ar, precisamente por,ue son involuntarios ? por,ue se %orman de s5 mismos, atra5dos por la seme-an2a de un minuto idntico? esos recuerdos Ason los nicos ,ue poseen una impronta de autenticidad> Adem(s, nos devuelven las cosas con exacta dosi%icaci$n de memoria ' olvidoB> #o ,ue a +ladimir Nabo*ov le cautiva es el uso ,ue la memoria &ace de ciertas armon5as cuando ella, la memoria, desplie4a las err(ticas tonalidades del pasado> Como Proust, Nabo*ov ' otros, podr5a pensarse en la msica como una met(%ora de la &abilidad ,ue la memoria tiene de rea4rupar, desde el %lu-o del tiempo, cual,uier cantidad de im(4enes ' &ec&os ,ue, por triviales ,ue sean, secretan una coloraci$n emocional ,ue los relaciona entre s5> #a memoria, dice Patricia Dampl, tiene ,ue escribirse por,ue cada uno de nosotros tiene ,ue tener una versi$n creada del pasado. ACreada. es decir, real, tan4ible, &ec&a de la materia de una vida vivida en un lu4ar concreto ' en la &istoria>B A 9oni Morrison la memoria le &a importado en la creaci$n de su obra novel5stica por,ue Aenciende un proceso de invenci$nB, ' por,ue ella, 9oni Morrison, no se puede atener a ,ue la sociolo45a o la literatura de otros autores la encaminen a conocer la verdad de sus propias %uentes culturales> "n "udora Felt' la experiencia de la memoria tiene otros matices. AA medida ,ue vamos descubriendo al4o, recordamos> Al recordar, descubrimos> 7 esto lo experimentamos con ma'or intensidad cuando nuestros via-es interiores con%lu'en> A"n esos puntos de con%luencia, nuestra experiencia vital es uno de los terrenos m(s dram(ticos en los ,ue vive la %icci$n> A7 la ma'or con%luencia de todas es la ,ue posibilita la existencia de la memoria &umana e individual> A#a memoria ,ue 'o ten4o es mi tesoro m(s preciado, tanto en mi vida como en mi obra de escritora> AA,u5, el tiempo es tambin ob-eto de una con%luencia> A#a memoria es al4o vivo, al4o ,ue est( en tr(nsito> 7 mientras dura su instante, todo lo ,ue se recuerda se -unta ' vive. lo vie-o ' lo nuevo, el pasado ' el presente, los vivos ' los muertos>B

14

6i por lo menos en 6am 6&epard, 0a'mond Carver ' Paul Auster es perceptible la %i4ura del padre, ' en los dos primeros la del padre alco&$lico, s$lo de manera mu' tenue ' no deliberada Nno conscienteO pueden discernirse los la2os entre la memoria ' el %antasma del padre> "sta asociaci$n es menos evidente en 6am 6&epard, el menos especulativo de los tres, pero tanto en 6&epard como en Carver ' Auster la re%erencia al padre es m(s ,ue recurrente. es un motivo de se1alamiento constante, un cable a tierra, a veces una obsesi$n emparentada con ese centro de irradiaci$n proli%erante ,ue representa el padre en la obra de Fran2 )a%*a ' /uan 0ul%o. la condena ' la opresi$n en el primero, la muerte en el se4undo> ino a su memoria la muerte de su padre! tambi"n en un amanecer como "ste# aun$ue en a$uel entonces la puerta estaba abierta y trasluc%a el color gris de un cielo &ec&o de ceniza! triste! como fue entonces' (unca $uiso revivir ese recuerdo por$ue le tra%a otros! como si rompiera un costal repleto y luego $uisiera contener el grano' La muerte de su padre $ue arrastr otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara despedazada# roto un o)o! mirando vengativo el otro' * otro y otro m+s! &asta $ue la &ab%a borrado del recuerdo cuando ya no &ubo nadie $ue se la recordara', "n *rnicas de motel ?paisa-es ' retratos ubicados en el suroeste norteamericano, entre Nuevo Mxico, Ari2ona ' Cali%ornia? 6&epard se constri1e a lo indispensable descriptivo, a &istorias apenas esbo2adas, %ra4mentos de auto%icci$n intencionadamente truncos> Por a&5 aparece el padre en persona ' en persona-e, con c&amarra de aviador de la se4unda 4uerra ' sus pantalones *&a*is ' su &erida de 4uerra en la nuca ' su botella de =&is*'> 9odo en el vie-o bombardero de 3KP su4iere la pro'ecci$n de la mirada %ilial> Nombrar al padre es ,uererlo. percibir su ternura, no -u24ar su alco&olismo, sonre5r> "l vie-o acumula memoria en su colecci$n de discos ,ue 4uarda alineada, Acoleccionando polvo de Nuevo MxicoB> AMi Pap( tiene una %oto de una se1orita espa1ola completamente cubierta de nata batida>B #a memoria est( en todas partes, en las paredes cubiertas de im(4enes, de pasado, en recortes de revistas, en la concreci$n por excelencia del tiempo detenido. la %oto4ra%5a> 7 su colecci$n de bac&as de ci4arro metidas en una ca-a de ca% 7uban &abla asimismo de un modo de estar en la ltima edad> A6e 4ast$ en 3ourbon todo lo ,ue le di para comida> #len$ el re%ri4erador de botellas> 6e &i2o cortar el pelo a la cepillo, como un piloto de ca2a de la 6e4unda <uerra

15
Mundial> 6onre5a satis%ec&o cada ve2 ,ue se pasaba la mano por los tiesos pelos> i-o ,ue se lo cortaban as5 para ,ue les enca-asen bien los cascos> Me ense1$ las cicatrices de la metralla, ,ue an se le notan en la base del cuello>B A6iempre ,ue o5a pasar un avi$n por encima de nuestras tierras mi pap( ten5a la costumbre de pasarse los dedos por la cicatri2 de la metralla ,ue ten5a en la nuca>B AMencionaba a los 3KP en un tono sombr5o, casi reli4ioso> 6$lo dec5a el nombre abreviado, una letra ' un nmero. 3KP>B "s la memoria del padre, no del &i-o> 6in embar4o, el narrador desli2a un comentario. AMe sorprende la nostal4ia ,ue siento por pocas ,ue apenas s5 recuerdo bien> Nunca pienso en mi experiencia de los a1os cuarenta> #os a1os cuarenta est(n reservados para la 4eneraci$n de mis padres ' para pilotos con c&amarra de cuero ' cuello de piel, ,ue sonr5en desde la cabina de sus aviones>B "n los cuentos de *ru,ando el paraso, uno se topa con un ep54ra%e de /uan 0ul%o, unas l5neas de A"l llano en lamasB alusivas a la paternidad, a,uel %amoso di(lo4o sobre el reconocimiento de un &i-o, el Pic&$n> A&ora s5, transmutado en persona-e, trans%erido de criatura a persona-e, el padre no es el de la auto%icci$n sino el de la mentira literaria, un padre alco&$lico cu'os des%i4uros van estableciendo su condici$n pattica> @ al menos es sa la ima4en del padre ,ue est( en A"l autntico <abb' Da'esB, ACru2ando el para5soB, ' A;n pe,ue1o c5rculo de ami4osB> "l padre ,ue dispara con una 22 a unas latas de cerve2a en el desierto, el padre ,ue destro2a una &abitaci$n, el padre ,ue muere carboni2ado en una cama de &otel> #a relaci$n de odio ' amor entre padre e &i-o tal ve2 est m(s clara en una obra de teatro, donde 6&epard se emplea m(s a %ondo, como .entiras de la mente, donde /a*e pretende ,ue su madre extrai4a literalmente la urna con las ceni2as de su padre, re&abilit(ndolo 4rotescamente e imponiendo su presencia espectral e incancelable> A"n (oco de amorB, dice Claudio <orlier, Ael padre se asoma con creciente ur4encia, demiur4o implacable e invisible titiritero, ,ue reaparece trans%ormado en ob-eto insuprimible de la memoriaB> Probablemente en nin4una otra obra de 6&epard el padre encarnado compare2ca con tanta 4ravedad, &ablando desde el m(s all( de la muerte, como entre sue1os> ado ,ue en el teatro de 6&epard el espacio es m(s emocional ,ue %5sico, los planos se rompen, A(oco de amor va teniendo lu4ar tanto dentro de los sentimientos de los persona-es como en los con%ines del escenario> #as escenas con el padre, por e-emplo, no son repentinos brincos a la %antas5a Ncomo si %ueran secuencias de sue1osO

16
sino ,ue est(n presentes en el espacio tanto como lo est(n en el tiempoB, escribe 0oss Fet2steon>

Como 6am 6&epard, 0a'mond Carver nunca se asumi$ como un intelectual sino simplemente como un contador de &istorias, como un escritor de %icci$n poco preocupado por las dis,uisiciones te$ricas> Cuando por al4una ra2$n incidental, un art5culo de encar4o o una entrevista, se pon5a a pensar ' compart5a al4unas percepciones sobre su propio o%icio de cuentista, de-aba ver casi sin ,uererlo la importancia ,ue tuvo su padre en su decisi$n de ser escritor> Por,ue de su padre, 4ran lector de Gane <ra', escuc&aba siempre, de ni1o, involuntarias &istorias, es decir, relatos sin intenciones literarias pero embelesadoras> HTu le &i2o desear escribirI A#a nica explicaci$n ,ue puedo encontrar es ,ue mi pap( me contaba muc&5simas &istorias de cuando l era c&ico, ' de su pap(, ' de su abuelo, ,ue &ab5a combatido en la <uerra Civil, en ambos bandos> AMe encantaba escuc&ar sus relatos> e ve2 en cuando me le5a al4o de lo ,ue estaba le'endo> "n realidad me contaba ancdotas, sin nada moral en ellas, acerca de los va4abundos por el bos,ue>B 0ecuerda a su padre cuando lo esperaba en la parada de los autobuses ' el pap( no lle4aba por,ue se &ab5a ido a beber con sus ami4os del aserradero> A7o sol5a ,uedarme dando vueltas para esperar el si4uiente autobs, pero 'a sab5a ,ue tampoco vendr5a en se>B A,u5 ' all(, de ve2 en cuando, sin ,ue tampoco le obsesionara, Carver se asum5a como un ser disperso> 0econoc5a su ansiosa incapacidad para concentrarse en cual,uier cosa por periodos prolon4ados> 9al ve2 por eso se concentr$ o se especiali2$ en el cuento, no en la novela> 7 en el poema> 9en5a mala memoria, o no ten5a mu' bien cierta clase de memoria en la ,ue uno se pone a pescar con los an2uelos de la voluntad ' la inteli4encia intelectual> @lvidaba muc&o de lo ,ue le &ab5a pasado en la vida, se4n con%esi$n propia, lo cual no de-aba de ser una bendici$n> APaso por lar4os periodos en los ,ue no puedo recuperar ni dar cuenta de ciudades ' pueblos en ,ue &e vivido, nombres de personas, las personas mismas> <randes vac5os>B Carver no pod5a traer a la memoria conversaciones enteras, ' por eso ten5a ,ue inventar las conversaciones de sus cuentos> #as cosas ,ue cuenta nunca sucedieron, pero

17
tienen un parecido con ciertas ocurrencias o situaciones de la vida> Cuando trata de recordar se siente perdido> 9iene ,ue inventar, inventa lo ,ue dicen, aun,ue en al4n di(lo4o pueda &aber una %rase real> Cuenta por e-emplo ,ue antes de escribir su poema APosserB despert$ una ma1ana pensando en su padre> ADab5a muerto dos a1os atr(s, pero esa noc&e se &ab5a aparecido en los m(r4enes de un sue1o ,ue tuve> 9rat de atrapar al4o del sue1o, pero no pude> Pero esa ma1ana empec a pensar en l ' a recordar al4unas cacer5as en las ,ue anduvimos -untos> #ue4o de manera mu' clara record los campos de tri4o sobre lo ,ue &ab5amos ca2ado, ' me acord del pueblo de Posser, un lu4arcillo donde a veces nos deten5amos a comer al4o en la noc&e cuando termin(bamos la ca2a> "ra el primer pueblo ,ue encontr(bamos despus de los tri4ales, de repente record c$mo las luces aparec5an de noc&e ante nosotros, tal ' como aparecen en el poema>B Con todo, s5 pod5a recordar al4unas cosas> Pe,ue1eces. al4uien ,ue dice al4o de una manera determinadaS la risa estrepitosa o so%ocada, nerviosaS un paisa-eS una expresi$n de triste2a o de perple-idad en la cara de al4uien> #a emoci$n cuenta muc&o en el despertar de su memoria> No puede evitar recordar a,uellas cosas ,ue estuvieron insertas en un contexto emocional. APuedo recordar al4unas cosas dram(ticas, a al4uien ,ue empu1a un cuc&illo ' se vuelve colrico contra m5, u o5r mi propia vo2 cuando amena2a a al4uien> +er a al4uien ,ue rompe una puerta o ,ue cae por una escalera> Al4unos de esos tipos de memoria m(s dram(ticos los puedo recuperar cuando los necesitoB> 6ea como &a'a sido, lo cierto es ,ue el retrato m(s expl5cito ,ue escribi$ sobre su pro4enitor es A#a vida de mi padreB> Podr5a ser de pura invenci$n literaria, pero asimismo autobio4ra%5a o auto%icci$n puras> "l cuento es de una simple2a aterradora en su con%ecci$n> #o ,ue m(s llama la atenci$n es su poder evocativo, su naturalidad ? espont(nea o traba-ada? para &acer presentes a persona-es absolutamente desprovistos de al4una importancia social, como recomendaba C&e-ov> 6eres comunes ' corrientes> 6imples ' comple-os seres &umanos> Nada &eroicos> Parecer5a %rialdad, desape4o, el tono narrativo ,ue evidentemente est( en boca del &i-o> #o ,ue di-o conscientemente lo lleva a la pr(ctica. A#o ,ue crea tensi$n en un escrito literario es en parte la manera como las palabras concretas se enla2an para con%ormar la parte visible del cuento> Pero son tambin las cosas ,ue se de-an %uera, las ,ue est(n impl5citas, el paisa-e detr(s de la c&ata pero a veces ,uebrada ' precaria super%icie de las cosas>B

18
"n A#a vida de mi padreB consi4ue, a partir de un len4ua-e comn ' corriente, casi trivial, Acrear un poder inmenso, casi perturbadorU VUW, producir un escalo%r5o en la espina dorsal del lectorB> e donde se desprende el drama es del con-unto ' del e%ecto ,ue la totalidad de la &istoria propicia en ,uien lo lee> Pinta a su padre> #o ubica en el pasado ' lo ve con sus o-os de ni1o, con sus o-os de adulto, con sus o-os de &ur%ano> Por,ue m(s ,ue la vida de su padre lo ,ue tiene lu4ar, como momento cumbre, es la muerte de su padre> Perd5a un traba-o tras otro> Por %in se coloc$ en un aserradero, en Clats*anie, @re4on> 9odo depende de un &ilo, dec5a en una carta escrita a l(pi2> ;na postal an$nima tra-o la noticia de ,ue estaba en%ermo, ,ue se &ab5a cortado con una sierra, ,ue tal ve2 una pi2ca de acero le &ab5a ,uedado en la san4re, ,ue beb5a un A=&is*' rudoB> ANo lo reconoc5 de inmediato> Creo ,ue por un momento no ,uise reconocerlo> "staba %laco ' p(lido ' parec5a aturdido> #os pantalones se le ca5an> No parec5a mi pap(>B Pero lo m(s curioso es ,ue cuando pierde la %oto4ra%5a, cuando carece de todo punto de re%erencia material, se desata el traba-o de la memoria> AFue entonces cuando trat de recordarla e intent al mismo tiempo decir al4o sobre mi pap(, ' por ,u pensaba ,ue en ciertos aspectos importantes nos parec5amos>B Carver escribi$ un poema en momentos en ,ue l tambin estaba teniendo problemas con el alco&ol> #o %ec&$ literariamente en octubre ' no en -unio, cuando muri$ su padre> #iterariamente -unio Ano era el mes en ,ue mor5a el padre de unoB> @ctubre en cambio, el mes inventado, era un mes Ade d5as cortos ' de lu2 declinante, &umo en el aire, cosas ,ue perecenB> Pens$ ,ue recordar5a todo lo ,ue se di-o en el %uneral ' ,ue podr5a contarlo al4una ve2> APero no> #o olvid todo, o casi todo> #o ,ue recuerdo es ,ue esa tarde nuestros nombres se escuc&aron muc&o, el nombre de pap( ' el m5o>B 0a'mond> 0a'mond> 0a'mond Carver>

19

#A !N+"NC!:N

"# PA 0"

e muc&as cosas pero sobre todo de la creaci$n ' la procreaci$n trata (a invencin de la soledad, la novela8 ensa'o8diario8memoria de Paul Auster, nacido en Nueva /erse' en 1JPX, autor tambin de (eviat"n ' El libro de las ilusiones> Paul Auster se ve a s5 mismo en esta soledad inventada, ima4inada, construida, elaborada, pero no por ello menos real ni menos creativa, como autor ' como persona-e, en su papel de padre ' en su condici$n de &i-o, al ir urdiendo una dilatada meditaci$n sobre el len4ua-e, la memoria, la escritura, el doble, pero sobre todo la paternidad ' la %iliaci$n> 6i bien es cierto ,ue durante el 4ran momento de /ean8 Paul 6artre se &abl$ de una Anovela existencialistaB, el cr5tico %rancs Mic&el Contant estima ,ue (a invencin de la soledad Npublicada en 1JL2O puede mu' bien considerarse una novela existencial por,ue retoma la re%lexi$n sartreana ,ue sur4e de la propia experiencia> "l &ec&o bio4r(%ico como parte de una novela involuntaria, no escrita, se asume como material de %icci$n sin dis%races, no como una %iloso%5a sino como una especie de compromiso con la verdad ,ue el autor establece consi4o mismo ' en el ,ue arries4a al4o m(s ,ue su reputaci$n literaria> 6e desnuda con todas las consecuencias del casoS se vale de una primera persona del verbo en la ,ue el 'o a veces es del persona-e ' en otros momentos del autor %undiendo en un solo te-ido la vida ' la literatura> Aparte de %i-ar mediante la escritura una posici$n %rente al mundo, como ,uer5a 6artre, ' de relacionar las apariciones ' los %lu-os intermitentes de la memoria con el proceso creador ' la operaci$n de escribir, el autor8 narrador de (a invencin de la soledad empie2a por no aceptar ,ue su padre &a'a vivido en balde ' decidir ,ue para preservar esa vida, para evitar ,ue se pierda de manera irredimible, es necesario escribirla. sumer4irse en la oscuridad de un pasado ,ue s$lo las palabras ' su impredecible din(mica podr(n ir descubriendo> #a muerte del padre desamarra, pues, la labor de la memoria ' la escritura> "l autor intenta reconstruir esa vida perdida sospec&ando, tal ve2, como su4er5a )ier*e4aard, ,ue A,uien se decide a traba-ar da en s5 mismo nacimiento a su propio padreB ' ,ue su libro, emanado de la soledad, al4o de s5 mismo le &abr( de decir en el %uturo a su propio &i-o> A#a li4a existencial m(s %uerte es la ,ue se establece entre un &i-o ' su padreB, escribe Mic&el Contat, A' s$lo su

20
elucidaci$n le permite ser padre a su ve2> (a invencin de la soledad es el libro m(s des4arrador ' lcido ,ue cono2co sobre esta relaci$n ,ue tanta %alta le &i2o a 6artre ' ,ue nunca supo ,ue le %altabaB> 7 es ,ue la reanudaci$n de un sa%ari sentimental por los vericuetos de la in%ancia ?la cacer5a de los si4nos ' las claves, la inda4aci$n por el ni1o ,ue %uimos ' se desvaneci$ sin morir con el paso del tiempo? propende a un ensimismamiento ,ue mu' raras veces ,uiere uno permitirse de adulto ?cre'ndose eterno? pero ,ue %inal e ineluctablemente se promueve en la a4on5a. en los instantes ltimos de nuestro persona-e en la tierra, antes de escapar, Apor,ue la muerte no es morirB, se4n escrib5a /os 0evueltas, Asino lo anterior al morir, lo inmediatamente anterior, cuando an no entra en el cuerpo ' est(, inm$vil ' blanca, ne4ra, violeta, c(rdena, sentada en la silla m(s pr$ximaB> "n (a invencin de la soledad Paul Auster ciertamente no se re4odea en la siesta dulce e irrecuperable de la in%ancia extin4uida, pero asocia la muerte de su padre con el ni1o ,ue %ue NPaul AusterO ' explora las implicaciones de la paternidad Ntanto la ,ue se re%iere a su pro4enitor como a la ,ue, constantemente, a lo lar4o del relato, pro'ecta &acia su &i-oO ' la %iliaci$n> Como persona-e ' como autor, intenta comprender la vida ' la muerte de su padre, un &ombre %r5o, ,ue para sobrevivir se mantiene en la super%icie de s5 mismo, incapa2 de expresar una emoci$n o el menor 4esto de a%ecto> 6ituado en medio, entre su &i-o de dos a1os ' su padre muerto, Auster rastrea las claves de su ser en la cadena de identi%icaciones masculinas ,ue se va tendiendo desde el abuelo al nieto ' los bisnietos> Di-o de un inmi4rante -ud5o austr5aco ' establecido en )enos&a, Fisconsin, 6amuel Auster, el padre de Paul, encarna la %i4ura central de la primera parte de la novela, A0etrato de un &ombre invisibleB Nla se4unda ' ltima es A"l libro de la memoriaBO> <lacial, parali2ado desde el punto de vista amoroso, ausente, como desconectado de la vida, deviene, en la experiencia de su &i-o, Aun &ombre invisible, para s5 mismo ' para los dem(sB> 6i el pasado se esconde, m(s all( del intelecto, en ciertos ob-etos materiales, como ra2onaba Marcel Proust, la circunstancia desencadenante de la memoria ' la narrativa de Paul Auster se da por el vac5o ' las cosas ,ue encuentra en la casa de su padre muerto, cuando abre su rec(mara ' escudri1a en sus roperos, observa las paredes sin pintar, repara en los 4ri%os descompuestos ' los utensilios de aseo, ' advierte ,ue an &a' por a&5 unos vestidos de su madre no por,ue su padre, divorciado ,uince a1os atr(s, se a%errara al pasado ' &ubiera ,uerido preservar la casa como

21
un museo sino por,ue m(s bien no se daba cuenta de nada ' nada le importaba. A#o 4obernaba la ne4li4encia, no la memoriaB> "l &ombre no sab5a mani%estarse> No era capa2 de una caricia> #levaba la vida de un solitario, no como "merson, ,ue se aisl$ para conocerse, no como /on(s ,ue re2aba para salvarse en el vientre de la ballena ,ue lo salv$ de a&o4arse, sino en el sentido de al4uien ,ue se replie4a, ,ue se coloca en retirada, para no tener ,ue verse ni de-ar ,ue lo vean los dem(s> ;n &ombre sin apetitos> #a muerte en la vida> #a muerte del deseo> "ntre los ob-etos materiales ,ue dicen al muerto ' lo caracteri2an como persona-e, ' lo &acen perdurar de al4n extra1o modo, las %oto4ra%5as abri4an para el &i-o la ilusi$n de ,ue podr5an revelarle una verdad lar4amente i4norada> #a bs,ueda del padre se vuelve entonces in,uisici$n, una pre4unta planteada ' deso5da desde la in%ancia> el -uicio ,ue de manera ineludible los &i-os se &acen de sus padres, de la evocaci$n de la madre o del padre, la &istoria de la literatura abunda en e-emplos. desde Marina 9sviet(ieva en El diablo, Peter Dand*e en /es racia impeorable, Albert Co&en en El libro de mi madre, Adelaida <arc5a Morales en El sur, &asta Carlo Collodi en 1inocho, para no &ablar de a,uella reclamaci$n cl(sica de )a%*a a su padre Nla carta ,ue su padre nunca le'$O, ' el tema resulta de lo m(s perentorio, antes de morir, para el vie-o !n4mar 3er4man en (as mejores intenciones, pero esa asunci$n de la literatura ' la vida como una ' la misma cosa Nen ltima instancia lo autobio4r(%ico resulta %icci$n para los dem(sO se enri,uece en Paul Auster por la in,uietud del eni4ma cuando entre los papeles ' las %otos de pap( se topa con un crimen> ;na %oto4ra%5a de 4rupo %amiliar con4ela desde principios del si4lo EE la ima4en de la abuela con sus cinco &i-os. una ni1a ' cuatro ni1os, uno de los cuales, el beb de menos de un a1o ,ue se sienta en el re4a2o de su madre, es el padre de Paul> "l abuelo, sin embar4o, no est(U pero estaba. %ue recortado por al4uien de manera 4rosera e iracunda por,ue la %oto4ra%5a est( rota, des4arrada, pe4osteada, de tal modo ,ue al %ondo ,ueda volando un (rbol sin tronco ' por deba-o de las axilas de uno de los ni1os asoman las puntas de los dedos de un ser inexistente o excluido. el abuelo> "sta ne4aci$n rencorosa no se ,ueda en la mera meta%5sica de la entele,uia %oto4r(%ica, pues, como vino a saber Paul Auster por unos recortes de peri$dico, su abuela asesin$ de un bala2o a su abuelo en 1J1J delante de uno de los ni1os ,ue sosten5a una vela cuando su pap( cambiaba un %oco %undido> "n la oscuridad ' la penumbra> 9odo esto &ubo de percibirlo a su modo, a sus dos a1os, el

22
padre de Paul> #a abuela %ue encarcelada lue4o de un -uicio al ,ue se &i2o comparecer a los ni1os ma'ores, pero %inalmente %ue exculpada ' obli4ada a emi4rar &acia la costa "ste> 6i el acontecimiento arro-a una cierta lu2 sobre el car(cter elusivo del padre, su reconstrucci$n, su recreaci$n, su conversi$n en escritura, no de-a de ser al mismo tiempo un ponerse a pensar en el len4ua-e, la memoria ' la necesidad vital de contar para ser> 7a lo dec5a 3as&evis 6in4er. ACuando un d5a pasa, de-a de existir> HTu ,ueda de lI Nada m(s ,ue una &istoria> 6i las &istorias no %ueran contadas o los libros no %ueran escritos, el &ombre vivir5a como los animales. sin pasado ni %uturo, en un presente cie4oB> Paul Auster se encomienda al mito de /on(s ' al ap$lo4o de Pinoc&o para ilustrar la ca5da en las tinieblas ' la pre4unta obsesiva por el padre> Al caer en el vientre de la ballena, Pinoc&o tiene la sensaci$n de &aberse sumer4ido en un tintero. todo es oscuridad a su alrededor, la oscuridad de la soledad> 9odav5a no sabe Pinoc&o ,ue <epetto tambin se encuentra all5> Pero en esa oscuridad es donde el mu1eco descubre en s5 mismo el cora-e para salvar a su padre ' conse4uir, por el mismo &ec&o, su trans%ormaci$n en un ni1o real, de carne ' &ueso> Como el canutero de Collodi, tambin de madera, Pinoc&o entra en la oscuridad de la tinta ne4ra ' Collodi lo utili2a como instrumento de su creaci$n a %in de escribir la &istoria de su propia in%ancia> APor,ue s$lo en la oscuridad de la soledad empie2a el traba-o de la memoria>B A lo lar4o de una vida uno emprende ?como /uan Preciado ,ue se diri4e a Comala para encontrar a Pedro P(ramo? la bs,ueda del padre, pero m(s o menos a la mitad del camino de la vida uno recrea, reconstru'e al padre ,ue le %alt$> 9al ve2 la escritura no sea sino un es%uer2o por resarcir la %i4ura del padre perdido> #a memoria va ' viene, intermitente, como un vo2> "s una vo2 ,ue le &abla cuando cierra los o-os ' no necesariamente es su vo2> "s una de las Avoces %amiliaresB de Darold Pinter> Pero esa vo2 le &abla como si le contara un cuento a un ni1o> 7 el ni1o tiene tanta necesidad de cuentos como de comida, ' su %alta se mani%iesta como &ambre, pues si no se le permite tener acceso a lo ima4inario -am(s se entender( con el mundo real> #a acci$n de escribir es una acci$n de la memoria> #os pensamientos, como sent5a Pascal, se van ' vuelven> @ no re4resan -am(s> 6e escapan> Cuando en la insondable soledad de su cuarto empe2$ a escribir su soledad, el autor8 persona-e se supo m(s due1o de su ser> NPara ser uno mismo &a' ,ue estar solo, dice un &abitante del mundo

23
pirandelliano>O #a memoria, entonces, obr$ no simplemente como la resurrecci$n de su propio pasado sino como una inmersi$n en el pasado de los dem(s, lo ,ue e,uivale a decir. en la &istoria> 9odo se le represent$ al mismo tiempo, como en un eterno presente ' el placer de contarlo tuvo ,ue ser necesariamente lento> Nunca la pluma podr5a avan2ar lo su%icientemente aprisa para de-ar 4rabada cada palabra descubierta en el espacio ' el ritmo de la memoria> Al4unas cosas se perder5an para siempre, otras tal ve2 se recordar5an de nuevo, ' todav5a otras se perder5an ' se encontrar5an ' se perder5an otra ve2> Como los pensamientos de Pascal> A65, es posible ,ue nunca cre2camos, ,ue incluso cuando nos volvemos m(s vie-os se4uimos siendo los ni1os ,ue siempre %uimos> Nos recordamos como ramos entonces, ' nos sentimos los mismos> Nos convertimos entonces en lo ,ue somos a&ora, pero se4uimos siendo lo ,ue ramos, a pesar de los a1os> Nos cambiamos por nosotros mismos> "l tiempo nos &ace crecer, pero no cambiamosB, siente, piensa, dice, cree, con-etura Paul Auster, e inventa a partir de su soledad> Por,ue no se trata de una soledad inventada sino de la invenci$n ,ue se en4endra en la matri2 de la soledad>

24

"# 9!"MP@ AC"#"0A @ &unca vas a olvidar esa tarde de a osto. 2enas catorce a+os. 5bas a terminar la secundaria. /os "milio Pac&eco 6ucede al4o con nuestra percepci$n sub-etiva del tiempo. a medida en ,ue vamos de-ando de ser -$venes ?o me-or dic&o. cuando empe2amos a enve-ecer? sentimos ,ue los a1os pasan m(s de prisa> No era as5 en el remoto pasado de nuestra in%ancia irresponsable> 9ampoco a lo lar4o de las si4uientes dos o tres dcadas> 9end5a uno entonces a pensar ,ue era eterno> Nunca las vacaciones ,ue acaban de terminar podr5an compararse con el lento ' apacible verano ,ue uno pas$ en las pla'as de la Misi$n o la Paloma, ba-o los acantilados ba-acali%ornianos> !lustra mu' bien esta idea el relo- de arena> "ntre m(s a1os pasan los 4ranitos se van des4astando ' ba-an m(s r(pidamente por el ori%icio, de tal manera ,ue un minuto puede contarse en RX se4undos> 9odo esto tiene ,ue ver con las e,u5vocas operaciones de la memoria, especialmente con la memoria autobio4r(%ica ,ue es nuestra compa1era m(s 5ntima> Funciona de modo di%erente cuando tenemos cinco a1os ,ue cuando tenemos ,uince o sesenta, aun,ue los cambios son tan lentos ,ue escasamente los notamos> Apenas empe2amos a recordar &acia los tres o cuatro a1osS antes lo ,ue &a' es una especie de amnesia in%antil> Tuien se ocupa a %ondo de todas estas implicaciones ,ue se dan entre la memoria ' el transcurso del tiempo es un pro%esor de &istoria de la psicolo45a &olands ,ue se llama ou=e raaisma ' es autor de un libro interesant5simo. 1or qu el tiempo vuela cuando nos hacemos mayores NAlian2a "ditorialS Madrid, 200YO> 6aarom het leven sneller aat als je ouder 7ordt. ou=e raaisma se pre4unta por ,u recordamos &acia delante ' no &acia atr(s, cu(l es le relaci$n entre el ol%ato ' la memoria, c$mo es posible ,ue los olores evo,uen recuerdos tan tempranos, por ,u la -uventud es lar4a ' la ve-e2 tan corta, ' c$mo es ,ue al4unas personas en peli4ro de muerte cuentan m(s tarde ,ue vieron pasar ante s5 Acomo una pel5culaB una serie de im(4enes r(pidas ,ue resum5an toda su existencia> 7 por ,u, m(s tarde en la vida, en torno a los cincuenta a1os, tenemos la sensaci$n de ,ue el paso de los a1os se acelera>

25
Comillas aparte, las si4uientes l5neas pueden entresacarse de 1or qu el tiempo vuela cuando nos hacemos mayores. Por muc&o ,ue se pueda recurrir a la nueva reserva, el tiempo transcurre cada ve2 m(s r(pido> "n los relo-es de arena, los 4ranos se ro2an torn(ndose cada ve2 m(s lisos, &asta ,ue %inalmente pasan de un recipiente a otro casi sin %ricci$n, puliendo cada ve2 m(s la apertura> Cuanto m(s vie-o sea un relo- de arena, m(s r(pido pasar( la arena> As5 lo percibi$ "rnst /Cn4er en El libro del reloj de arena> "n esta imper%ecci$n cronomtrica se esconde una met(%ora. 9ambin al ser &umano los a1os, al repetirse, se le pasan cada ve2 m(s raudos, volando, &asta ,ue %inalmente se rompe la medida. tambin el ser &umano se vuelve cada ve2 m(s permeable a las impresiones> #a vivencia del tiempo es una cuesti$n de $ptica interna> #a memoria ordena nuestras experiencias en el tiempo como un pintor ordena el espacio con perspectiva> #os recuerdos aportan pro%undidad a nuestra conciencia> #a duraci$n ' la velocidad dependen de la intensidad de nuestras percepciones ' de las im(4enes ,ue tenemos en la memoria, de su variaci$n, de su cantidad, de la velocidad con ,ue se si4uen unas a otras, del es%uer2o ,ue cuesta almacenarlas ' las emociones ' asociaciones ,ue despiertan en nosotros> "n estudios recientes sobre el tiempo ' la memoria se &an identi%icado mecanismos relacionados con la aceleraci$n de los a1os> ;no de ellos tiene ,ue ver con el ritmo de los relo-es %isiol$4icos de nuestro cuerpo> Por e-emplo, la velocidad con la ,ue se cura una &erida var5a con la edad> #a &erida de una persona de veinte a1os se cura dos veces m(s r(pido ,ue la de una persona de cuarenta> !ntri4an las de%ormaciones ,ue sur4en en la estimaci$n del tiempo> Proust re%lexiona sobre la lentitud del tiempo ,ue uno pasa en tensa espera> 3or4es dice ,ue antes las distancias eran ma'ores por,ue el espacio se mide por el tiempo> 7 al actor Marcello Mastroianni le 4ustaba recordar un cuento de )a%*a. El pueblo m"s cercano> AMi abuelo sol5a decir. la vida es asombrosamente breve> A&ora, en el recuerdo, la vida se me comprime tanto ,ue apenas lo4ro comprender c$mo un -oven puede decidirse a cabal4ar &asta la aldea m(s cercana sin temer ,ue ?de-ando aparte cual,uier calamidad? ni an el transcurso de una vida %eli2 ' corriente alcance ni de le-os para seme-ante cabal4ata>B ?Cuando 'o era -oven ?dice Mastroianni? me parec5a ,ue la vida era lar4u5sima, eterna> A&ora, en cambio, cuando miro

26
&acia atr(s, a veces me di4o. Pero, esa pel5cula, Hcu(ndo la &icimosI HDace cinco a1osI HCinco a1osI ZTu va[ ZDace ,uince[ HDace ,uince a1osI e -oven, cuando montas a caballo para &acer ese via-e, piensas ,ue no tendr( %in, ,ue ser( lar4u5simo> 7 lue4o en cambio, lle4ado a cierta edad, te das cuenta de ,ue Ael pueblo m(s cercanoB no estaba mu' le-os, ,ue realmente &a sido un via-e corto, Zcort5simo[ #a vida. s5, a cierta edad nos damos cuenta de ,ue &a pasado como una ex&alaci$n> 7 el pueblo est( all5, mu' cerca> Parece ,ue en esas circunstancias la pel5cula empie2a a correr desde el principio, en un plan de recuento autobio4r(%ico a velocidad de la lu2, por,ue cree uno ,ue est( al borde de su ltimo suspiroU aun,ue despus no suceda nada malo ' uno se si4a contando entre los X mil millones de terr5colas ,ue sobrevivimos en este valle de l(4rimas> #a memoria est( llena de e,u5vocos por,ue el cerebro tiende a recordar lo esencial de las cosas, no los detalles> ;no se inventa a s5 mismo en su autobio4ra%5a ' ? por sincero ' &onesto ,ue ,uiera ser? siempre de-ar( cosas a%uera, insinuar( el todo por una o varias de las partes> HTuin so' 'o para m5 mismoI HC$mo me veo a&ora a los sesenta ' cuatroI H7a se me est( acabando la pel5culaI "se tiempo cambiante con la edad del ,ue lo padece no puede medirse como el tiempo Aob-etivoB, es decir, con los relo-es de casa> "l tiempo realmente vivido ' experimentado discurre lento cuando nos aburrimos o estamos en pena o en%ermos, pero se escurre ' se desvanece de manera m(s r(pida cuando la estamos pasando bomba> 9iempo lento en el su%rimiento> 9iempo r(pido en la ale4r5a> raaisma utili2a una metodolo45a cuanti%icadora ', se4n sus encuestas, por e-emplo, tiene establecido ,ue &acia la sexta dcada nuestras asociaciones se clavan predominantemente en la -uventud> Cree ,ue a lo lar4o del tiempo nuestra memoria modi%ica nuestro pasado, con lo cual su pensamiento embona con la creencia de ,ue toda bio4ra%5a es una %icci$n ' m(s lo es una autobio4ra%5a> HNo ser( ,ue, como el sue1o, la vida tambin es una %icci$nI Mientras vamos de-ando de ser -$venes el tiempo se condensa, se acelera, nos elude> 0ecordamos me-or las cosas le-anas ' m(s remotas, las de la in%ancia m(s temprana por e-emplo, ,ue las ,ue sucedieron a'er, en una suerte de presbicia de la memoria> 7 as5 va palpitando nuestra memoria autobio4r(%ica, pintando ' despintando nuestras %i4uras m(s ,ueridas, colore(ndolas con el a%ecto capric&oso ' discriminatorio al urdir la cr$nica de nuestros d5as>

27
Pero la memoria autobio4r(%ica tiene sus le'es ' va arre4lando el pasado> Nada de lo ,ue nos sucedi$ antes de los tres a1os lo recordamos> HPor ,uI HPor ,u las &umillaciones s5 tardan en olvidarseI 6e recuerdan muc&5simos a1os ' de pronto un d5a el perd$n de la memoria las evapora>

28
"N90" #A C!"NC!A 7 #!9"0A9;0A Escribir literatura de ficcin es como recordar cosas que nunca han pasado. 5mita a la memoria sin ser memoria. (as im" enes aparecen en un terreno te8tual porque as es como funciona la mente. 9o, cientficamente i norante en lo que se refiere a la memoria y al cerebro, estoy convencida de que los procesos de la memoria y de la invencin est"n conectados entre s en nuestra mente. 6iri Dustvedt, :na s;plica para Eros ;na de las cosas ,ue m(s &an %ascinado de las neurociencias en los ltimos a1os es ,ue de pronto un descubrimiento conse4uido en el campo de la neurobiolo45a 'a &ab5a sido entrevisto por la literatura> #a con%luencia ,ue se da entre los dos r5os, el de la investi4aci$n cient5%ica ' el de la ima4inaci$n literaria, puede ser %ascinante> "-emplo. las m(s recientes aportaciones de la neuro%isiolo45a sobre el %uncionamiento de la memoria ?de las ,ue &an dado cuenta investi4adores como 6teven 0ose ' aniel 6c&acter? se empare-an con las sutiles percepciones ,ue tuvo Marcel Proust al escribir En busca del tiempo perdido> Por caminos di%erentes se lle4a a las mismas conclusiones> "n su libro de 1JLL, (a invencin de la memoria, ,ue bien podr5a ser el t5tulo de un libro de poemas o de una novela, !srael 0osen%ield se propone &acer ver c$mo %unciona la memoria ' las di%icultades ,ue &a tenido la ciencia para determinar su locali2aci$n en el cerebro> 9al ve2 sea necesario un entrenamiento en neuro%isiolo45a para entenderlo a cabalidadS sin embar4o, para el lector no especialista lo primero ,ue se pone de mani%iesto en el libro es la &onestidad intelectual de 0osen%ield ?pro%esor en Cit' ;niversit' de Nueva 7or*? al dar crdito a Proust ' a otros pensadores como 9&omas Dobbes ' 6amuel 3ec*ett> "n su ensa'o de 1JR1 sobre Proust, 6amuel 3ec*ett comenta. A"l &ombre con buena memoria no recuerda nada por,ue no olvida nada>B 7 en (eviat"n, de 1Y1K, 9&omas Dobbes 'a reco4e la &omolo4aci$n ,ue en otras culturas ' en otras len4uas se &a dado entre memoria ' %antas5a. A#a ima4inaci$n ' la memoria

29
son una ' la misma cosa ,ue por diversas consideraciones tienen nombres distintos>B #o ,ue capta Marcel Proust es una memoria involuntaria ' otra voluntaria o deliberada> Cuando nos es%or2amos por recordar al4o el recuerdo invocado a %uer2as suele ser opaco, desdibu-ado, mientras ,ue el recuerdo ,ue se produce de manera espont(nea involuntaria ?cuando el olor de una mantecada en el t nos retrotrae a una escena de nuestra in%ancia sin ,uerer? es m(s n5tido ' m(s brillante> #a coincidencia est( en el car(cter distorsionador de la memoria> 0ecordamos lo esencial del asunto, no los detalles> 7 cada ve2 ,ue recordamos lo &acemos con intensidades ' colores distintos por,ue la memoria est( mu' motivada por nuestro presente ' nuestro estado emocional> No importa la verdad o la %alsedad o la adulteraci$n de la materia recordada. la memoria nunca acta de mala %e> "ntre memoria e invenci$n literaria &a' entonces una 5ntima relaci$n> Cuando /or4e 6emprn &abla de los campos de exterminio durante el r4imen na2i advierte ,ue el testimonio de los sobrevivientes no puede ,uedar Aen brutoB> 9iene ,ue ser reelaborado> APara ,ue la verdad de a,uel &orror sea ase,uible ' di4erible tiene ,ue expresarse a travs de la %icci$n>B "se procesamiento &a de &acerse, pues, con el ceda2o de la memoria ,ue, se4n Milton Datoum, trans%orma la realidad Aen un microcosmos re%ractario, nebuloso o, por ,u no decirlo, %abulosoB> Lo cierto es $ue en ninguna "poca como la de a&ora se &ab%an tendido tantos puentes entre la neurofisiolog%a -la ciencia sobre el funcionamiento del cerebro. y la literatura! tal vez por$ue no se &ab%an difundido tanto los estudios de /ntonio Damasio! 0liver 1acks e 2srael 3osenfield' 6i &o' en d5a se empalman los descubrimientos de los neur$lo4os con las observaciones ,ue &icieron Marcel Proust o Primo #evi, en lo ,ue concierne a la %orma en ,ue opera la memoria, es por,ue la neurobiolo45a ' la literatura tienen al4o en comn. su estudio sobre la percepci$n ' sus anomal5as, la constante pre4unta ,ue ambas se &acen sobre el modo en ,ue reaccionan los cinco sentidos Nel 4usto, la vista, el ol%ato, la vista, el tacto ' el o5doO> Cient%ficos y narradores coinciden en $ue la memoria -fragmentada! incompleta! intermitente. no se presenta ni sucesiva ni cronolgicamente sino en r+fagas m+s o menos veloces como las de los sueos! en una suerte de no tiempo o en una dimensin en la $ue no corre el tiempo! y siempre dentro de un conte4to emocional5 a partir del miedo! la envidia! el cora)e! la ternura! los celos! el p+nico! el placer! la ansiedad! el odio' #o ,ue sostiene 0osen%ield es ,ue la memoria no es un almacn ni un arc&ivo> No 4ira en el cerebro nin4n disco

30
duro o ,ue reprodu2ca una cinta ma4neto%$nica> No se trata de un sistema al(mbrico ni inal(mbrico> Al cerebro &a' ,ue tratar de entenderlo en trminos biol$4icos ' no mediante analo45as con la electr$nica o la ciberntica> As5, la memoria no reproduce sino ,ue inventa, recate4ori2a ' reclasi%ica> #a memoria no es la repetici$n exacta de una ima4en en el cerebro, sino una recate4ori2aci$n en el insondable cosmos de la bio,u5mica ' el metabolismo cerebrales> Cada persona es irrepetible, nica> No &a' dos personas i4uales> 6us percepciones son creaciones, dice 0osen%ield, ' su memoria es parte de un continuo proceso de la ima4inaci$n> 0ecordar es or4ani2ar en cate4or5as el mundo ,ue nos rodea> "s una reconstrucci$n ima4inativa de manera nueva ' sorprendente donde se con%unden los di%erentes sistemas de percepci$n sensorial Nel 4usto ' la vista, el ol%ato ' el o5do, el tactoO ,ue tambin actan en la creatividad literaria> El momento en que hablo ya est" lejos. Nicol(s 3oileau8 espreaux 1YRY81X11 6iempre estamos viviendo en el pasado, incluso en este momento. en el instante en ,ue usted lee estas l5neas ' su cerebro las desci%ra discurren milsimas de se4undo ,ue &acen inapre&ensible el tiempo presente> "l ser &umano, ,ue vive constantemente en el pasado, no ve con los o-os sino con el cerebro> #o ,ue creemos ,ue est( sucediendo en este momento s$lo se da por la intervenci$n de la memoria> 7a es &istoria> "n una conversaci$n el sonido de una vo2 activa el receptor auditivo de la persona ,ue est( escuc&ando, pero all5 'a transcurri$ un tiempo> 7 entonces la memoria interviene> #o ,ue vemos ' lo ,ue o5mos 'a es pasado> "stas son las conclusiones a las ,ue &a lle4ado no un novelista de la estirpe de Marcel Proust Qpor lo ,ue se re%iere al paso del tiempo ' al %uncionamiento de la memoria?, sino un investi4ador ,ue traba-a en el campo de la neurobiolo45a. el doctor 0anul%o 0omo 9ru-illo, del !nstituto de Fisiolo45a Celular de la ;NAM> ANuestro cerebro re4istra los eventos ,ue ocurren en nuestro espacio personal, pero esto toma su tiempo para ser procesado, interpretado ' para &acerlo consciente> Cuando usted me dice al4o ' 'o lo re4istro es por,ue 'a pas$B, le di-o a Miriam Moscona en una entrevista>

31
Nacido en ;res, 6onora, en 1JKP, 0anul%o 0omo 9ru-illo &a sido el primer mexicano en participar en 9&e 0o'al 6ociet' de !n4laterra N%undada en el reino ;nido en 1YY0O en reconocimiento a la calidad de su investi4aci$n sobre el proceso de la percepci$n en el cerebro> Al intervenir en un simposio sobre la %isiolo45a de los procesos co4noscitivos, el investi4ador sostuvo ,ue el mecanismo de la percepci$n no s$lo re,uiere de la in%ormaci$n del cuerpo ' la del mundo exterior ,ue se ad,uiere por medio de los sentidos, sino ,ue es necesario compararla con otra, ,ue se 4uarda en la memoria> A"s probable ,ue el encuentro entre los arc&ivos de la memoria ' la in%ormaci$n sensorial sea lo ,ue 4enere una percepci$n> 6in memoria no podr5amos percibir ' sin in%ormaci$n sensorial tampoco>B "n una mu' brillante interlocuci$n period5stica ,ue tuvo con )arina Avils el 2P de octubre de 2002 en (a <ornada, el neurobi$lo4o sonorense explic$ ,ue lo ,ue &a investi4ado es cmo se representa la informacin en el cerebro! cmo se $ueda en la memoria y cmo sirve la memoria y la representacin sensorial en la toma de decisiones' #as decisiones ,ue tomamos, se4n l, no son %ortuitas> ependen de c$mo dialo4uen la memoria ' la representaci$n sensorial> 6omos prisioneros del cerebro> HTu &a' en esta celda con circuitos relacionados con la %unci$n de amar, odiar, entristecerI Mdico ciru-ano por la ;NAM desde 1JXL, ' doctor en ciencias por la ;niversidad de Par5s N1JLKO, 0anul%o 0omo 9ru-illo lo4ra interesar al lector no especiali2ado cuando inda4a en el comportamiento del cerebro ?terra inco nita en muc&os aspectos, todav5a? para explicar experimentalmente c$mo vemos, c$mo memori2amos ' c$mo aprendemos> A %in de dilucidar ' establecer d$nde nacen las emociones, c$mo se %orman en la mente las im(4enes, c$mo pasamos de la mirada al deseo ' del ol%ato al recuerdo, el tambin Premio Nacional de Ciencias 2000 &a desarrollado una investi4aci$n para detectar las se1ales elctricas de las neuronas, desci%rarlas, codi%icarlas ' anali2arlas matem(ticamente> A lo ,ue aspira es a desci%rar el len4ua-e elctrico de las clulas cerebrales> A"scuc&ar las se1ales elctricas es como tener acceso a tu sin%on5a pre%erida ' capturar una melod5a de ella>B Por otro lado, el placer ' el dolor no se producen en un sitio preciso como el &ipot(lamo, sino en un %lu-o de se1ales elctricas ,ue van constru'endo la memoria, el aprendi2a-e ' la experiencia> Con las respuestas de 0omo 9ru-illo acerca de c$mo %unciona el cerebro, leemos en una nota de 5nvesti acin y /esarrollo, A,ui2( al4n d5a

32
sabremos por ,u los seres &umanos somos tan vulnerables a las palabrasB>

33
C@N69AN9" C@N9AC9@ C@N #A F!CC!:N "l principal tema de la novela El in enioso hidal o don )uijote de la .ancha es la literatura misma. la posibilidad de la mente &umana de &abitar dos mundos al mismo tiempo ' discernir entre ellos> Mi4uel de Cervantes nos viene a decir ,ue vivimos en constante contacto con la %icci$n> Necesitamos vivir ?para sobrevivir? en la %icci$n> 7 una experiencia de la %icci$n no s$lo est( en la literatura. tambin ' sobre todo se encuentra en los sue1os, el poder ' la reli4i$n> Nos volver5amos locos si al despertar nos creemos o nos tomamos en serio ,ue el sue1o es al4o realmente sucedido> @tra convivencia con la %icci$n es la ,ue se da en ese campo ma4ntico ' simb$lico ,ue presupone la experiencia del poder> 7 en cuanto a la reli4i$n no &a' la menor duda de ,ue en 4ran parte es literatura, tiene como sostn una &istoria o una cadena de par(bolas narrativas en la ,ue comparecen innumerables persona-es e ideas> #o di-o 3or4es. la reli4i$n %orma parte indisoluble de la literatura %ant(stica> No nos extra1e, pues, como nos lo &ace ver la novela de Cervantes, ,ue tanto la memoria como la conciencia ' la %icci$n nos permiten estar en el mundo de los vivos para entender ,ue el rostro ,ue nos devuelve el espe-o no es otro persona-e sino simplemente eso, un re%le-o> 7a &an pasado m(s de cuatrocientos a1os desde ,ue sali$ de la imprenta el primer e-emplar de la primera parte del )uijote> Cervantes la escribi$ a lo lar4o del a1o en ,ue cumpl5a KX, en 1Y0K, ' no pod5a ima4inar entonces ,ue con esa obra estaba inventando la novela moderna> "l dato no es ocioso si se piensa en la cantidad de &ispanoparlantes acomple-ados ,ue suponen in%erior el espa1ol %rente al in4ls ' recrean a&ora una especie &5brida de espa1ol estadounidense, sobre todo en la estructura de la %rase ' el uso de expresiones colo,uiales> Al %undir la narraci$n &ist$rica ' los di(lo4os del teatro, Cervantes inventa en nuestra len4ua ' en la &istoria Nen 1Y0KO la novela propiamente dic&a ,ue no es nada ar4umental ?dice /avier Mar5as?, sino m(s bien err(til ' diva4atoria, mu' libre en su dispersi$n, su diva4aci$n ' su errancia> "s una novela de tra'ecto> A los YL a1os, die2 despus del primer tomo ' en 1Y1K, Cervantes escribi$ ' public$ la se4unda ' ltima parte del 4ran cl(sico, cuando los con,uistadores espa1oles 'a ten5an JK a1os en la Nueva "spa1a NCervantes nace en 1KPX ' es contempor(neo de Dern(n CortsO> 7 es tal la libertad de su inventiva ,ue se permiti$ todo 4nero de di4resiones ' de \novelas dentro de la novela\> Por eso en el )uijote est(n

34
'a todos los \&alla24os\ ,ue &a experimentado la novela moderna, con las obras de Marcel Proust, /ames /o'ce, +ir4ina Fool%, Filliam Faul*ner, ' otros> Alonso Tui-ano Qel persona-e ,ue era adicto a las novelas de caballer5a ' se pone a representar a otro persona-e, al Amad5s de <aula, %in4indose loco? apenas %risaba los K0 a1os> 6in embar4o, es di%5cil creer en la AlocuraB de un caballero de discurso tan co&erente ' de tanta sabidur5a> Al menos desde el punto de vista de la neuro%isiolo45a moderna> ;n e-emplo de ,ue Cervantes como autor ' narrador del Tui-ote se mueve en varios planos de la realidad es el ,ue se pone en los primeros cap5tulos de la se4unda parte. el persona-e Alonso Tui-ano vestido de don Tui-ote &abla de un escritor Mi4uel de Cervantes ,ue &a escrito una obra titulada El in enioso hidal o don )uijote de la .ancha> #a discute con 6anc&o ' ambos acusan tambin recibo del )uijote de Avellaneda, el an$nimo autor al ,ue se le ocurri$ &acer una se4unda parte burl(ndose de Cervantes, ' lo critican sin piedad> Con este -ue4o de espe-os, entre la realidad ' la %icci$n, Cervantes est( siendo t5picamente pirandelliano avant la lettre, es decir, establece el encuentro entre el autor ' sus persona-es> #a doble personalidad o la personalidad dividida de Alonso Tui-ano]Tui-ote lo lleva a discutir con 6anc&o la existencia misma de la novela, el )uijote, ' se ,ue-an de su autor> No s$lo asistimos a la conversi$n de la criatura en persona-e sino al di(lo4o entre persona-es %icticios ' su creador, tema crucial en la obra de Pirandello> 7, para ri2ar el ri2o, para volver a -u4ar, cuando el Tui-ote ' 6anc&o lle4an a 3arcelona les da por visitar una imprenta en la ,ue se est( imprimiendo la novela en la ,ue ambos viven como persona-es> H0ealmente estaba loco don Tui-oteI 9al ve2 lo estaba en la concepci$n ,ue de la locura ten5an &acia 1Y0K en "spa1a, pero no en la cl5nica ,ue nos &a de%inido la experiencia psi,ui(trica del si4lo EE> No &a' en don Alonso Tui-ano Nla criaturaO ' don Tui-ote Nel persona-eO un desdoblamiento radical> on Alonso no rompe con la dimensi$n de lo real como los psic$ticos> 6iempre se mantiene en contacto con la realidad ' 6anc&o es su cable a tierra> 6e dir5a m(s bien ,ue don Alonso Tui-ano est( -u4ando a ser otro, el caballero andante, ' ,ue %in4e la locura como el "nri,ue !+ de #ui4i Pirandello> 6e &ace pasar por loco por,ue se est( entre4ando a la %antas5a ,ue an&elan todos los &ombres ' por el deseo de vivir otras vidas> Alonso Tui-ano no le tiene miedo a la ima4inaci$n ni a la \loca de la casa\, la %antas5a, al contrario. se encomienda a ella por,ue est(

35
consciente de ,ue vivimos en el reino de la sub-etividad> Cada ,uien ve en este mundo Nsobre todo en la pol5tica ' la reli4i$nO la pel5cula ,ue me-or se aviene a sus creencias>

36

"# PA 0"

"# "6C0!9@0

No es un tema poco anali2ado el de la %i4ura del padre en la novela de ciertos escritores> Al contrario. en al4unos casos &a sido un lu4ar comn por lo ,ue tiene de cl(sico, desde la Eneida de +ir4ilio> "n al4unos narradores norteamericanos, la presencia del padre aparece abierta o disimulada a lo lar4o de cuentos ' novelas u obras de teatro, de 6am 6&epard, por e-emplo, si pensamos en el arte dram(tico> As5, resultan mu' si4ni%icativas las menciones del padre en una novela como (a invencin de la soledad, de Paul Auster, o en los relatos de 0a'mond Carver> Pinsese tan s$lo en uno de sus libros p$stumos, (a vida de mi padre> #lama la atenci$n la recurrencia a la %antasmal ' ma-estuosa comparecencia del padre en el -amlet, de 6&a*espeare, o en los cuentos de 3runo 6c&ult2, ' en otras muestras de la literatura, no s$lo por la car4a emotiva sino por todo lo ,ue se &a dic&o 'a en el si4lo EE a partir de la obra de Freud. la certe2a de ,ue el &i-o siempre mira al padre, la opini$n de al4unos te$ricos de ,ue Ala tica est( en el padreB, de ,ue el proceso de identi%icaci$n masculina se inicia en las etapas m(s tempranas de la in%ancia, de ,ue resulta determinante para la mu-er el tipo de relaci$n ,ue &a'a tenido con su padre al buscar ' encontrar pare-a> "l impacto destructivo de un padre autoritario nunca &a sido me-or expresado ,ue en A#a condenaB, de Fran2 )a%*a> #a %alta de aceptaci$n del padre ' su AcondenaB llevan al &i-o a tirarse al r5o> 6in embar4o, no &a sido tan abundante la re%lexi$n sobre los padres verdaderos de los escritores> "l padre de )a%*a, por e-emplo> "l padre de 0ul%o> "l padre de 3or4es> No de-a de sorprender ,ue en un libro de memorias ?' de memorias pol5ticas? Mario +ar4as #losa se re%iera a su padre desde la primera p(4ina de El pe, en el a ua, al padre ,ue no conoci$ &asta los oc&o a1os, el padre ,ue l cre5a muerto o desaparecido, al padre con el ,ue no se pudo relacionar bien en los pocos a1os de convivencia con l> HPor ,u &ablar del padre si de lo ,ue se trataba era de contar su experiencia como candidato presidencial en el PerI "n su excelente bio4ra%5a de /or4e #uis 3or4es, el &istoriador in4ls "d=in Filliamson nos revela ,ue el padre de 3or4es ,uiso ser escritor ' lle4$ a publicar una novela, El caudillo> /or4e <uillermo 3or4es siempre le estaba pidiendo a su &i-o ,ue reescribiera su novela, como si en esta solicitud &ubiera soterrado un mandato, el encar4o paterno de ,ue /or4ito %uera escritor>

37
6on innumerables, pues, los e-emplos en los ,ue se relaciona la importancia del padre en la vocaci$n de un escritor> P&ilip 0ot& ' /onat&an Fran2en &an contado la dilatada muerte de sus padres> "l primero en 1atrimonio, el se4undo en A"l cerebro de mi padreB> @ctavio Pa2 proven5a de una %amilia de escritores. su padre @ctavio Pa2 6ol$r2ano ' su abuelo, !reneo Pa2> A los dos se les daba la palabra ' la buena pluma> "l mismo /ean8Paul 6artre de%ine en su -usto valor la ausencia del padre. A6i &ubiera vivido, mi padre se &abr5a ec&ado encima de m5 con todo su peso ' me &ar5a aplastado> A%ortunadamente, muri$ -oven>B Pero nunca como en el caso de dos 4randes escritores de nuestro tiempo ?el in4ls de ori4en pa*istan5 Dani% )ureis&i ' el premio Nobel @r&an Pamu*? se &ab5a mani%estado de manera tan expl5cita la importancia del padre en el o%icio de escritor> )ureis&i nos cuenta en .i odo en su cora,n ,ue su padre %ue un escritor %rustrado, un &ombre culto ' sensible a ,uien no le %altaba concentraci$n en su m(,uina de escribir ' ,ue lle4$ a terminar una novela, :na adolescencia india, pero -am(s tuvo la aceptaci$n de los editores> 7 como escribir consiste sobre todo en aislarse, en renunciar a muc&as cosas ' en traba-ar muc&o, el novelista siente ,ue Aa veces, creo ,ue me vo' a mi mesa de traba-o s$lo para obedecer a mi padreB> Cuando a %inales de 200Y el novelista turco @r&an Pamu* se present$ en "stocolmo para recibir el Nobel, dio un d5a antes una con%erencia ante la Academia 6ueca ,ue titul$ A#a maleta de mi padreB> Para Pamu* escribir es como Acavar un po2o con una a4u-aB, se4n un re%r(n turco, ' en esa %rase est( todo el tes$n de un escritor, una persistencia ' una concentraci$n continuada de muc&os meses ' a1os, sin las ,ue la obra ser5a imposible> Antes de morir su padre le de-$ una maleta con todos los olores de las librer5as parisinas ' varios textos su'os. A+e si sirve de al4o> 9al ve2 puedas &acer una selecci$n ' publicarlo>B #o ,ue sucedi$ %ue ,ue su padre no se atrevi$ a ponerse a escribir die2 &oras diarias como su &i-o, por no renunciar a la ale4r5a ' las carca-adas ,ue le proporcionaba la compa15a de sus ami4os> #a vida, 'a lo dec5a Pirandello, o se vive, o se escribe> 7 por si para esta muestra no bastaran estos botones, vase *artas entre un padre y un hijo, de +> 6> Naipaul. toda una correspondencia literaria entre un padre ' un &i-o, los dos escritores> ;na verdadera paternidad literaria>

38

"# PAPM

" )AF)A

#os cr5ticos de la literatura se &an planteado m(s de una ve2 si para -u24ar una obra basta limitarse a lo ,ue Aconsta en actasB, es decir, a lo ,ue est( encerrado en el libro sin tomar en cuenta la vida personal del autor> ;nos creen ,ue s5, ,ue lo nico ,ue importa es el texto> @tros, como "dmund Filson, creen ,ue para lo4rar una comprensi$n m(s pro%unda ' cabal de una novela, por e-emplo, es necesario considerar tres aspectos. la obra misma, la bio4ra%5a del escritor ' el contexto &ist$rico en el ,ue le toc$ vivir> Cada autor se inventa un persona-e de s5 mismo> Pensamos en Marcel Proust ' sus persona-es, pero tambin en el propio Proust como persona-e> Pensamos en /uan 0ul%o ' 6usana 6an /uan, Pedro P(ramo, Abundio Mart5ne2, el padre 0enter5a, pero asimismo recordamos a 0ul%o como el persona-e ,ue se %ra4u$ en la memoria de sus contempor(neos ' en la &istoria de nuestra literatura> Albert Camus, /or4e #uis 3or4es, Mi4uel de Cervantes, tambin sobreviven como seres de %icci$n, de s5 mismos ' de sus obras, al desdoblarse. al pasar de las criaturas ,ue %ueron a los persona-es ,ue ,uedaron> Por muc&o ,ue el &ec&o bio4r(%ico pueda parecer mu' tenue ' poco si4ni%icativo en al4unos autores, en otros es imposible desli4arlo de su proceso creador> 0ul%o ser5a un caso, por la poca ,ue le toc$ vivir Nnaci$ en 1J1XO ' le &i2o conocer el terror de la 4uerra cristera, por el lu4ar Nel sur de /aliscoO en ,ue tuvo su primera experiencia de la vida, por su circunstancia personal ' %amiliar> 6in embar4o, el e-emplo m(s notable de esta relaci$n entre el entorno autobio4r(%ico ' la invenci$n de un mundo literario es el de Fran2 )a%*a, ,ue vivi$ P1 a1os, entre 1LLR ' 1J2P> Da ,uedado en el conocimiento de los lectores, acaso in-ustamente, ,ue el padre de Fran2 )a%*a era un monstruo> 6obre todo por la %amosa ACarta al padreB, ,ue su padre nunca lle4$ a leer, por A"l %o4oneroB Nel primer cap5tulo de su novela Amrica o El desaparecidoO, por (a metamorfosis, pero mu' especialmente por un cuento ,ue &abr5a de marcar el tema del padre como clave. A#a condenaB> "n este relato el &i-o tiene un encontrona2o con su padre anciano, ,ue lo induce al suicidio> "s tal el rec&a2o, la traici$n, la incapacidad de ternura ' a%ecto, la crueldad ' la desaprobaci$n por parte del padre ,ue <eor4e 3endemann termina por arro-arse al r5o>

39
#a verdad de los &ec&os, atr(s de la literatura, es ,ue Dermann )a%*a no %ue un padre particularmente malo> Nada &a' ,ue autorice a pensar &a'a sido Aun tirano ominoso, un dspota incali%icable o un destripador de criaturasB, dice /ordi #lovet, uno de los especialistas en )a%*a m(s a4udos en len4ua espa1ola> Como cual,uier padre de la clase media, Dermann )a%*a ten5a sus arrebatos ' sus impaciencias, amena2aba a su &i-o dicindole ,ue lo des4arrar5a Acomo a un pescadoB, pero tal ve2 lo ,ue ,uer5a decirle es ,ue se lo comer5a a besos> Nada serio> Nada s(dico> <ustav /anouc&, en sus *onversaciones con =af4a, escribe ,ue una ve2 vio a )a%*a ' su padre -untos ' ,ue nada pod5a &acer suponer ,ue se llevaban mal> #o ,ue parece &aber sucedido es ,ue )a%*a se puso a &acer literatura con la %i4ura de su padre> #e sirvi$ para meta%ori2ar el poder, la opresi$n, la autoridad, la intolerancia, el con%licto 4eneracional entre los -$venes ' los vie-os> "l cr5tico catal(n prepar$ en 1JJ2 un volumen para la editorial Ana4rama titulado 1adres e hijos, el mismo t5tulo de a,uella novela de 9ur4ueniev> All5 #lovet -unta los textos Ncuentos, %ra4mentos de diariosO ,ue )a%*a consa4r$ a la, muc&as veces, di%5cil ' determinante relaci$n. A#a carta al padreB, A"l matrimonioB, A3arulloB, A0e4reso al &o4arB> )a%*a siempre di-o ,ue A"l %o4oneroB, (a metamorfosis ' A#a condenaB debieron &aberse publicado en un solo libro titulado (os hijos, acaso por,ue la %i4ura de su padre, consciente o inconscientemente, se le convirti$ en Ael ncleo simb$lico ' el alma de su comple-a ma,uinaria literariaB> /ordi #lovet entiende ,ue la relaci$n de )a%*a con su medio %amiliar ', de un modo especial, con su pro4enitor, Aes una clave de inapreciable valor para entender con ma'or -usticia el sentido de toda su obra literariaB> HC$mo le &i2o )a%*aI Como suelen &acer los verdaderos novelistas. invent$, exa4er$, ampli%ic$, ,uit$ unas cosas ' meti$ otras> Parti$ de su realidad, es cierto> No disimul$ sus principales obsesiones. el sentimiento de culpa, la necesidad de casti4o, la solter5a, la impotencia para el matrimonio, la di%icultad para el encuentro nupcial, sus crisis de p(nico> "mplea a %ondo su ima4inaci$n, explica #lovet, para distorsionar la realidad mediante los procedimientos ret$ricos de la &iprbole Nexa4eraci$nO, la par(bola Ncomparaci$nO, la ale4or5a, la %(bula, la ampli%icaci$n o la reducci$n> "xa4er$ el lu4ar ,ue su padre ocup$ en su vida ' modi%ic$ el recuerdo in%antil ,ue ten5a de l> Como ,uiera ,ue &a'a sido, el caso es ,ue la literatura le salv$ la vida> Fue su liberaci$n ' su redenci$n> #e compens$ de todas sus de%iciencias como persona> Por eso no

40
pod5a de-ar de escribir> 6$lo no escrib5a cuando estaba dormido ', ,uin sabe, es posible ,ue tambin en sus sue1os estuviera componiendo %rases> #a escritura %ue su re%u4io, su verdadero matrimonio, su modo oblicuo de con-urar la depresi$n ' los embates del p(nico> e manera compulsiva, la escritura empe2$ a incorporarse a su respiraci$n> Por eso escribi$ en sus diarios ,ue le aburr5an las relaciones sociales, la vida %amiliar para la ,ue carec5a del menor sentido, las trivialidades del d5a a d5a ' del traba-o. A9odo lo ,ue no es literatura me aburre ' lo odio, por,ue me demora o me estorba, aun,ue s$lo me lo %i4ure as5>B

41

+@7 A 9"N"0 T;"

"/A09" !0, PAPM

"ntre la autobio4ra%5a ' la novela, 1atrimonio, del norteamericano P&ilip 0ot&, es un relato consa4rado a la %i4ura del padre moribundo> Tueda claro ,ue en la palabra patrimonio se 4uarda la ra52 de padre ' si4ni%ica el le4ado moral, la tica ' el a%ecto, ,ue se van tendiendo a lo lar4o de una %iliaci$n. el con-unto de bienes no s$lo materiales ,ue pasan del pro4enitor al descendiente> 1atrimonio tiene el aire de un relato en el ,ue por nin4una parte se ve la intenci$n literaria, es decir, la pretensi$n de &acer literatura ni de crear o recrear Aotro len4ua-eB sino simplemente contar una &istoria llena de vida ' verdad> Podr5a ser la &istoria de cada uno de nosotrosS por eso es tan entra1able> "l novelista norteamericano, nacido en Ne=ar* en 1JRR, &abla de un proceso. el de la muerte por en%ermedad de su padre, perteneciente a una %amilia de clase media ba-a -ud5a en "stados ;nidos, ,ue a 0ot& siempre le pareci$ un pa5s &ec&o para los -ud5os> 7 all5 est( la vida cotidiana sin ma'ores pretensiones intelectuales, a pesar de ,ue al %inal P&ilip 0ot& no i4nora los remordimientos ,ue conlleva su o%icio de escritor. AComo corresponde a la %alta de decoro propia de mi pro%esi$n, estuve escribiendo Veste libroW durante toda su en%ermedad ' su a4on5a>B "n el discurrir a veces balbuceante del padre &a' al4o mu' seme-ante a la &istoria con la ,ue todos crecimos en nuestras %amilias. los abuelos ,ue lle4aron de Dermosillo o de Parral al F ' entraron a traba-ar en una compa15a de se4uros o en una muebler5a de 6an Cosme, el crecimiento de los &i-os ' la lle4ada de los nietos, el a1o en ,ue se -ubilaron, el d5a en ,ue terminaron de estar en este mundo> Derman 0ot& ?el padre verdadero, el persona-e por excelencia de todo novelista? es viudo ' 'a tiene LY a1osS vendedor de se4uros, conocido por su 4enio ' su encanto, no parece resi4narse a la a4resi$n de un tumor cerebral> ;na ' otra ve2 l &abla ' repite las mismas &istorias ' el &i-o, el narrador, no tiene nin4una pena ?ni impaciencia al4una? de &ablar de ciertas cosas ,ue podr5a ocultar por comodidad. el vocabulario limitado del padre, la trivialidad de las conversaciones, la ilusi$n de volver a Palm 3eac& NFloridaO> 7 si el escritor no &a de desesperarse es por,ue ese interlocutor es su ori4en, es el ,ue lo %orm$, le dio unos valores, una tica, es el padre al ,ue l super$ intelectualmente, con todos sus de%ectos, al ,ue ,uiere acompa1ar a travs de su ltima traves5a>

42
"n esa etapa terminal el lector asiste, pues, a un se4uimiento del deterioro %5sico, de las virtudes ' las me2,uindades de la decrepitud, ' empie2a a entender ,ue de pronto la &erencia m(s preciada es un tarro para a%eitar ,ue el abuelo llevaba al barbero ' tiene inscrita su inicial ' el apellido 0ot&> 7 ese ,ue puede ser un tarro burdo cobra un si4ni%icado trascendental, la esta%eta de una dinast5a %amiliar ,ue se transmite, ,ue va pasando de padres a &i-os, de un pa5s europeo del "ste, Polonia tal ve2> P&ilip 0ot& no rele4a el cuidado de su padre a una instituci$n, a al4n asilo> Por el contrario, lo acompa1aS se &ace responsable de su decadencia ' no lo abandona en otras manos, como suele suceder en su pa5s> Cuando lle4a el padre de ver al mdico, piensa ,ue tiene una oclusi$n en el o-o, un nervio lesionado> "l &i-o consulta a unos neur$lo4os en Man&attan para ver por ,u se est( provocando esa par(lisis %acial, la prdida del o-o ' la ca5da de la cara> 7 es ,ue por dentro, en el tallo del cerebro, al padre le &a crecido un tumor ,ue va a ir invadiendo cada ve2 m(s las %unciones pr(cticas, o5r, ver, comer, respirar> No sabe si vale la pena exponer al padre de LY a1os a una operaci$n de doce &oras ' ,ue no 4aranti2a ,ue va'a a salir bien librado> 7 as5, se convierte en el padre de su padre, al ,ue ,uiere prote4er del dolor, el susto, la 2o2obra> e manera mu' pra4m(tica ra2ona ,ue si el tumor &a tardado die2 a1os en desarrollarse ' apenas caus$ una &emiple-5a entonces por ,u no de-arlo sin operar> Finalmente, como a los dos a1os de &aber tomado esa decisi$n, sobreviene la crisis, el padre empie2a a perder el e,uilibrio, se le empie2a a di%icultar tra4ar ' en 1JLJ lle4a al &ospital ' los mdicos le su4ieren conectarlo a un aparato para mantenerlo con vida arti%icial> Pero 'a &ab5an &ablado l ' su padre de un Atestamento vitalB en el ,ue de-$ escrito, su padre, ,ue pre%erir5a morir de muerte natural> Frente a l, postrado, tiene ,ue decidir, ' se dice ' se repite A+o' a tener ,ue de-arte ir, pap(B, lo cual si4ni%ica ,ue &a' ,ue esperar ,ue la muerte se tome su tiempo en lle4ar ' darle la espalda a todo el avance de la ciencia ,ue se pudo &aber mani%estado en un respirador mec(nico> 9res semanas despus empie2a la a4on5a, a las 12 de la noc&e del 2P de octubre de 1JLJ, ' termina poco despus de las 2 de la ma1ana del d5a si4uiente> "stuvo luc&ando por cada bocanada de aire con la misma obstinaci$n ,ue marc$ su vida> A lo lar4o del libro el lector se va &aciendo c$mplice, como si el autor le inte4rara en ese via-e &acia la muerte, c$mplice de sus decisiones ' de sus re%lexiones, ' al %inal

43
tambin descansa cuando el pap( %allece> Da' un dolor contradictorio> 9rata de alar4ar al m(ximo la vida del en%ermo, pero por otra parte el verlo su%rir &ace pensar en la muerte como en una esperan2a>

44
"# C"0"30@ " M! PA 0" 9a que la identidad personal se basa en la memoria, tem por mi ra,n. /or4e #uis 3or4es. (a memoria de Sha4espeare #a memoria es la persona> Prive usted a al4uien de sus recuerdos ' de-ar( de existir como tal> Al desvanecerse la memoria, paulatina o sbitamente, el 'o de-a de estar en la conciencia ' a partir de entonces s$lo existe el cuerpo> 6i al4una certe2a existe de ,ue somos memoria, de ,ue nuestra identidad individual, de ,ue nuestro 'o, se asimilan a la memoria, esa comprobaci$n se da de manera contundente cuando se apodera de la persona una en%ermedad. el al2&imer, por e-emplo, ,ue desde 1J01 debe su nombre al neuropat$lo4o alem(n Alois Al2&eimer> Dasta ese entonces la demencia senil era considerada al4o propio ' natural del enve-ecimiento, pero este mdico lle4$ a establecer las peculiaridades del padecimiento incluso de manera tan4ible. en la autopsia del cerebro> La memoria es la identidad personal' 1omos memoria' Poco a poco el enfermo se va desconectando del mundo y de la vida' Primero se muere la persona! luego el cuerpo> 7 es ,ue el Al2&eimer es una en%ermedad insidiosa, se4n /ona&tan Fran2en, el novelista norteamericano, autor de novelas como (as correcciones ' de un volumen de ensa'os titulado *mo estar solo. HPor ,u insidiosaI Por,ue incluso la 4ente saludable empie2a a olvidar cosas a medida en ,ue enve-ece ' no es %(cil dirimir cu(ndo un olvido es natural o patol$4ico> "n su ensa'o A"l cerebro de mi padreB, /onat&an Fran2en trata de comprender c$mo %ue ,ue, paulatinamente, su verdadero padre Nel ,ue lo reconoc5a ' acariciabaO se %ue ,uedando atr(s mientras su or4anismo %5sico an subsist5a> "mpe2$ por entender el -oven escritor ,ue el cerebro no es un (lbum en donde se almacenan los recuerdos como %oto4ra%5as inamovibles> No, contra lo ,ue pudiera suponerse, ' m(s ,ue una ima4en en movimiento, el recuerdo es una Aconstelaci$n temporalB> @, para decirlo en trminos neurol$4icos ' se4n el doctor aniel 6c&ac&ter, el recuerdo Aes una aproximaci$n necesaria a la excitaci$n de los circuitos neurol$4icos, ,ue conectan a un 4rupo de im(4enes sensoriales e in%ormaci$n sem(ntica en el momento -usto en ,ue se tiene la sensaci$n de un recuerdo completoB>

45
"n su concepci$n de la literatura, /onat&an Fran2en cree ,ue en esta vida &a' ,ue contar para ser> Por eso nosotros casi siempre estamos contando una &istoria> Por,ue lo necesitamos> Por,ue de pronto se pone a disertar el narrador ,ue todos llevamos dentro> e otra manera, ' sin memoria, no podr5amos saber ,uines somos> 6o', en la medida en ,ue me cuento> Cuento, lue4o existo> e lo ,ue se trata, dice Fran2en, es de ser individuos con identidad propia, con una &istoria ,ue sea la nuestra ' no una &istoria impuesta, producida desde a%uera> ^sa es una de las %unciones primordiales de la literatura. nos permite no ser masa, sino individuos reali2ados, en posesi$n de una &istoria verdadera, autntica, decidida por nosotros mismos> 7 en ese contexto contempla la vida, la identidad personal, la mirada de su padre ,ue se est( 'endo. a medida en ,ue la personalidad se retrae, el individuo de-a de ser capa2 de contar su propia &istoria> Apenas reconoce al pr$-imo ', curiosa ' eni4m(ticamente, s$lo identi%ica al ser con el ,ue m(s lo &a li4ado el a%ecto Ncosas del cora2$nO> "n 4ran medida, dice Fran2en, vivir consiste en construir narrativas ,ue van dando sentido a lo ,ue sucede> A"l proceso de ver a mi padre desaparecer es lo ,ue me permiti$ cobrar plena conciencia de ,ue todos somos las &istorias ,ue somos capaces de contar ' de encarnar>B AMi padre no s$lo era la entidad %5sica llamada "arl Fran2en, sino al4uien ,ue desempe1aba en mi vida, en la de mi madre, en la de cuantos lo conoc5an, un papel no distinto al ,ue desempe1a un persona-e en una novela> Mientras mantuvo la mente %ue un persona-e en su propia &istoria>B Al ir si4uiendo al individuo ,ue %ue su padre, Fran2en advierte ,ue por su car(cter, por su personalidad, su padre tuvo una muerte Aen sus propios trminosB> #e reconoce un cora-e no del todo ausente al terminar de estar en este mundo> Pero lo ,ue est( describiendo el escritor es la muerte de la personalidad, ,ue antecede a la del cuerpo> 6i4ue contemplando a la %i4ura %5sica ,ue, como una %oto4ra%5a, representa an a su pap(, pero ese pap( 'a no est(> H"n ,u momento se disolvi$I H"n la madru4ada, mientras dorm5aI 9al ve2 por la naturale2a misma de este mal, por la 4radual prdida de la conciencia, el su%rimiento disminu'a> No &a' dolor %5sico> "l en%ermo no parece consciente de su inminente desaparici$n ni considera el car(cter tr(4ico de la muerte> Parece ,ue no se da mu' bien cuenta de ,ue se est( muriendo> 6in embar4o, s5 &a' al4o>

46
Al4o mu' va4o, una pro%unda triste2a, cercana al &orror, ,ue va ' viene intermitentemente en los ltimos instantes. la rati%icada sensaci$n de ,ue el 'o &abr( de perderse muc&o antes de ,ue muera el cuerpo> #a &istoria personal tambin se borra antes>

47
0"C;"0 @, #;"<@ "E!69@ ;na pel5cula tan bella ' tan conmovedora como 5ris >cu'o tema %undamental es la prdida de la memoria. la en%ermedad de al2&imer? se o%rece a los espectadores con un t5tulo ,ue su4iere exactamente lo contrario del drama. A0ecuerdos imborrablesB, cuando de lo ,ue trata la cinta es de c$mo los recuerdos se borran> No se sabe mu' bien si en el pasado exist5a 'a la en%ermedad o si el al2&imer ?al elevarse la edad en la expectativa de vida? se re%iere a un padecimiento m(s 4rave ' m(s comple-o ,ue el ,ue antes se reconoc5a como Ademencia senilB> "l caso es ,ue en 5ris ?diri4ida por 0ic&ard "'re ' actuada por /udi enc&, /im 3roadbent ' )ate Finslet? se cuentan los ltimos momentos de la escritora irlandesa !ris Murdoc& ,ue muri$ el L de %ebrero de 1JJJ a los XJ a1os> "s el mismo asunto ,ue recrea el documentalista 0ic&ard indo en (a enfermedad de la memoria, un reporta-e reali2ado en N'on, a un paso de <inebra, mediante entrevistas con los en%ermos ' con sus %amiliares> Parece evidente ,ue el 4ui$n de la pel5cula se in%orma en lo posible de Ele a a 5ris, el libro ,ue escribi$ el cr5tico ' novelista /o&n 3a'le', esposo de !ris Murdoc& durante cuarenta a1os> Cuando advierte los primeros s5ntomas anota en su cuaderno. A"sa niebla insidiosa, apenas perceptible &asta ,ue todo lo ,ue tienes a tu alrededor desaparece por completo> espus de eso, 'a no es posible creer ,ue exista un mundo %uera de la niebla>B #a narraci$n se va dividiendo en dos tiempos paralelos. el de -uventud, ,ue interpreta )ate Finslet, ' el de la edad madura, el de los 4randes momentos de lucide2, ,ue corre a car4o de /udi enc&> "n la presentaci$n de los primeros minutos, !ris Murdoc& Nde ,uien /oa,u5n ie2 Canedo public$ en Mxico, en 1JYP, su novela El :nicornioO aparece la novelista ' %il$so%a en su 4ran momento. da una con%erencia sobre el valor de la educaci$n ' sostiene ,ue si bien es cierto ,ue la educaci$n no nos da la %elicidad s5 nos permite, en cambio, darnos cuenta de cu(ndo somos %elices> 6$lo unas cuantas %rases, las pocas ,ue permite el len4ua-e cinemato4r(%ico para no dilatarse demasiado en ideas abstractas, bastan para dar al persona-e, la autora de El rojo y el verde, ' El mar, el mar, 4anadora del premio 3oo*er en 1JXL. 3a'le' intenta mostrar en su bello libro el paulatino desvanecimiento de su pare-a Nlo %ue escribiendo a medida ,ue ella se deterioraba ' lo public$ a %ines de 1JJL, dos meses antes de ,ue ella murieraO ' los apa4ones de su

48
memoria compartida> 7a &acia 1JJP aparecen al4unos si4nos. ANo consi4o recordar ,uin es ni ,u &aceB, dice !ris respecto a su persona-e en <ac4son?s /ilemma> #e sucede al4o parecido a lo ,ue su%ri$ el &istoriador norteamericano Filliam Manc&ester. perdi$ la capacidad de establecer conexiones> A0esulta mu' a4radable estar sentado en la cama con !ris dormida a mi lado, roncando suavemente> Cuando me entra el sue1o ten4o la sensaci$n de estar %lotando r5o aba-o, mirando toda la basura de la casa ' de nuestras vidas ? tanto lo bueno como lo malo?, contemplando c$mo se &unde lentamente en las a4uas oscuras &asta desaparecer en las pro%undidades>B "n el caso de una escritora como !ris Murdoc& es de ima4inar ,ue la desesperan2a se troca en ansiedad, en p(nico, m(s ,ue en otros casos> Por,ue en un escritor la memoria es un sedimento de la experiencia ,ue &abr( de transmutarse en palabras narrativas. constitu'e el mecanismo mismo de la invenci$n literaria ' de la ima4inaci$n> AMe 4usta esa idea de la memoria como maceraci$n de la experienciaB, dice #uis Mateo 5e2, A' una de las %rases m(s pl(sticas ' si4ni%icativas ,ue &e o5do en mi vida proviene de Antonio #obo Antunes. ,ue la ima4inaci$n no es otra cosa ,ue la memoria %ermentada> #a memoria del narrador es el dep$sito ,ue me-or contiene los elementos literarios de su experiencia, ese &umus ,ue salva del olvido lo ,ue merece perpetuarse en la escritura mientras se macera>B /o&n 3a'le' iba sintiendo, a medida en ,ue escrib5a su libro, ,ue 4ran parte de su propia vida entraba en una dimensi$n sin retorno> 9ambien l sospec&aba en s5 mismo una li4era prdida de la memoria ' se iba ,uedando solo, Aencadenado a un cad(ver mu' ,ueridoB, se4n le dec5a al4uien> #o ,ue cambia es la percepci$n del mundo. A;no necesita sentir ,ue la individualidad de su consorte no se &a diluido en los s5ntomas comunes de un cuadro cl5nicoB> Como cuando ciertos en%ermos de sida se ven a%ectados en su neurolo45a! tambi"n en las v%ctimas del /lz&eimer uno siente $ue primero se muere la persona y despu"s el cuerpo' Da' un momento en ,ue el ser ,uerido 'a no est(> Nadie responde> No nos reconoce> Nadie reconocible &abita ese cuerpo sin memoria por,ue %inalmente lo ,ue se &a extraviado para siempre es su identidad personal> 6u 'o> 6u ser para los dem(s ' para s5 mismo>

49

#A "P! "M!A

"# A#GD^!M"0 (e e8pliqu que el al,heimer es un conjunto de mara+as y placas que se forman en la materia ris e impiden que las neuronas se nutran. avid 6&en*, 2he $or ettin

Con demasiada %acilidad se &acen c&istes sobre la en%ermedad mental, no sabiendo el ,ue los &ace en ,u consiste, por e-emplo, la en%ermedad del al2&imer o la depresi$n> /o&nn' Carson, a,uel clebre conductor de la televisi$n norteamericana, sol5a decir ,ue de muc&as cosas se puede &acer c&istes, pero no de las en%ermedades mentales ,ue si4ni%ican un su%rimiento atro2 para ,uienes las padecen ' para sus %amiliares> 6in embar4o es mu' comn el c&istorete ,ue alude a un antidepresivo como el Pro2ac ,ue, por su e%ecto acumulativo, s$lo empie2a a tener e%ecto veinte d5as despus de empe2ar a tomarlo, o bien la broma ,ue suscita un lapsus de la memoria e invoca el mal de4enerativo identi%icado por el neuropat$lo4o alem(n Alois Al2&eimer en 1J01, cuando recibi$ en su cl5nica a una mu-er de cincuenta ' un a1os, Au4uste > ?HC$mo se llamaI ?Au4uste> ?HApellidoI ?Au4uste> ?HC$mo se llama su esposoI ?Au4uste, creo> ?HCu(nto tiempo &a estado usted a,u5I ?parece &acer un es%uer2o por recordar> ?9res semanas> "n a,uel entonces la demencia senil se aceptaba con cierta naturalidad ' se atribu5a, como parec5a ser evidente, a la ma'or5a de edad> 6$lo ,ue &ace cien o m(s a1os el proceso de enve-ecimiento no empe2aba a darse a los setenta ' tantos a1os como a&ora sino a una edad m(s temprana> 6e especulaba ,ue esa demencia o esa lentitud en el %uncionamiento de la memoria ten5a su causa en arterias cerebrales escler$ticas> 7 es ,ue el al2&imer no obedece a una %alta de rie4o san4u5neo sino a un deterioro %5sico, como las caries en un diente, pues se &a estudiando en cortes de capas transversales ,ue en la masa se van carcomiendo> "l doctor Al2&eimer dio con unas es%eras de aspecto viscoso en %ormas de placas e innumerables neuronas

50
en \mara1as\ de %ibras neuronales cuando anali2$ el cerebro de la recin %allecida se1ora > #o mismo %ueron descubriendo los especialistas investi4adores sesenta a1os despus, pero la comunidad mdica de los a1os X0 todav5a se mostraba escptica sobre el ori4en or4(nico del padecimiento> "l periodista cient5%ico avid 6&en*, de RY a1os, &a escrito &asta a&ora el libro m(s interesante, comprensible ' til, sobre la en%ermedad del al2&imer. 2he $or ettin . Al,heimer?s' 1ortrait of an Eidemic> N@lvidar. Al,heimer' retrato de una epidemia.O "s uno de los manuales m(s %(ciles de entender para los ami4os ' los %amiliares del en%ermo> No %ue sino &asta los a1os L0, cuando empie2a a &ablarse de la Atercera edadB ' la expectativa de vida aumenta unos die2 o ,uince a1os, ,ue se crea en "stados ;nidos un !nstituto Nacional del "nve-ecimiento ' en trminos de salud pblica se da al al2&imer una cate4or5a seme-ante a la de las cardiopat5as o el c(ncer> Do' en d5a se cuentan cinco millones de estadounidenses ,ue tienen la en%ermedad ' dentro de cuarenta a1os la ci%ra pod5a alcan2ar los ,uince millones N&acia 20K0O> Cuando el novelista /onat&an Fran2en escribi$ sobre la en%ermedad ' la muerte de su padre NA"l cerebro de mi padreB, en su libro de ensa'os *mo estar soloO estudi$ ' recomend$ el libro de 6&en*> Por lo 4eneral se entiende por AepidemiaB una en%ermedad ,ue se propa4a ' acelera por sus caracter5sticas in%ecciosas> Pero tambin, ' as5 lo piensa avid 6&en*, una epidemia se re%iere a una cat(stro%e de orden mdico ,ue se vuelve tan 4rande ,ue termina por a%ectar cada ren4l$n de la vida en sociedad> Dace veinticinco a1os s$lo &ab5a en "stados ;nidos K00 mil en%ermos> el resto del mundo &abr5a ,ue esperar las estad5sticas ' ser5a mu' importante precisarlas en Mxico> "n el a1o 2002 se 4astaron en "stados ;nidos 100 mil millones de d$lares en tratamientos> #a tendencia a olvidar, a perder la memoria inmediata, puede o no ser un si4no de ,ue podr5a insinuarse la en%ermedad> Pero tambin es cierto ,ue casi todos tenemos estos deslices debido a la cultura de la distracci$n ,ue la electr$nica nos &a alca&ueteado en la vida cotidiana> #a tendencia es estar en varias pistas al mismo tiempo> #o indudable es ,ue, a medida en ,ue se viven m(s a1os, ma'or es el nmero de personas ,ue entran en esta ca5da irre%renable> Da' una re4resi$n> "l deterioro se va dando a la inversa, se repiten en sentido retrospectivo las etapas ,ue %ueron indicando las %ases de crecimiento en el ni1o> A"l declive de un paciente de Al2&eimer es exactamente inverso al

51
desarrollo neurol$4ico de un ni1oB, dice /onat&an Fran2en. al2ar la cabe2a Ndel primer al tercer mesO, sonre5r Nde los dos a los cuatro mesesO, sentarse solo Nde los seis a los die2 mesesO> Por eso un paciente adulto de pronto se parece cada ve2 m(s a un ni1o de un a1o> 7 es ,ue la memoria nos constitu'e> "l ser es memoria> La persona es la memoria y la memoria es nuestra identidad personal' *o soy lo $ue &e sido' *o soy lo $ue recuerdo' Primero se muere la persona y despu"s el cuerpo' "se ser ,ue ,ueda tiende a la escatolo45a, a &acer c&istes sexuales, ' si entre muc&os Nsus &i-os, su mu-er, sus ami4osO s$lo reconoce a uno tal ve2 sea por el a%ecto, por las cosas extra1as del cora2$n> "s posible ,ue muc&os en%ermos su%ran cada ve2 menos> Por,ue la propia conciencia tambin se va> 7 para su%rir o temer a la muerte tambin se re,uiere de la memoria> Da' Aal4o deliciosoB en ese olvido, dicen unos> Da' un aumento de sus placeres sensoriales con%orme caen en esa eternidad sin pasado>

52

#A !N+"NC!:N

" #A M"M@0!A

;no cre5a, en su enciclopdica i4norancia, ,ue era el primero en sorprenderse del %uncionamiento de la memoria en el proceso creador de la literatura> Pero esa sospec&a 'a estaba en las *onfesiones de 6an A4ust5n, en A;n bos,ue-o del pasadoB de +ir4inia Fool%, en el arte potica de 9oni Morrison ' "udora Felt', ' por supuesto en +ladimir Nabo*ov ' Marcel Proust> Ciertamente los escritores de prosa narrativa, m(s ,ue los poetas, &an tenido desde siempre una %ascinaci$n por las parado-as de la memoria por,ue, como pensaba /uan 0ul%o, uno de los principios de la creaci$n literaria es la ima4inaci$n ' la invenci$n> A#a ima4inaci$n ' la memoria son la misma cosaB, dec5a 9&omas Dobbes en (eviat"n, Apero por diversas consideraciones adoptan dos nombres distintosB> 6i /uan 0ul%o no pod5a escribir acerca de lo ,ue ve5a, a partir de la realidad inmediata o si4uiendo apuntes o anotaciones de arc&ivos, se deb5a a ,ue era exactamente lo contrario de un reportero, un notario o un &istoriador> A9en4o ,ue ima4in(rmeloB, sol5a decir> 7 tal ve2 por eso "%rn Dern(nde2 se re%er5a a l como un Aescritor natoB> 0ul%o era la literatura misma> Naci$ sabiendo ,ue no ten5a sentido revelar una realidad 'a establecida sino recrearla a partir de la ima4inaci$n, la memoria, la experiencia ' la emoci$n> "n 1edro 1"ramo est( toda su vida Nla muerte de su padre, la atm$s%era de 6an <abriel ' 9uxcacuesco, el papalote con ,ue -u4aba, el vientoO, no de manera autobio4r(%ica, pero all5 est( el desenvolvimiento de los plie4ues de su memoria ,ue ?en con-untos, cate4or5as, mapas, clasi%icaciones? permiten ,ue compare2can los sonidos de la lluvia, el calor de Comala, las estrellas ' el volc(n de Colima ,ue contemplaba desde la a2otea de su casa cuando era ni1o> AConserv intacto en la memoria el medio en ,ue viv5a> #a atm$s%era en ,ue se desarroll$ mi in%ancia, el aire, la lu2, el color del cielo, el sabor de la tierra VUW #o ,ue la memoria me devuelve son esas sensaciones>B En ning6n momento como el de a&ora se &ab%an tendido tantos puentes entre la neurofisiolog%a y la literatura! tal vez por$ue no se &ab%an difundido tanto los estudios de 7erald Edelman! 2srael 3osenfield y 0liver 1acks' Pero lo cierto es $ue si &oy en d%a se empalman los descubrimientos de los neurlogos con las percepciones de 8arcel Proust y Primo Levi! en lo $ue toca a la forma en $ue opera la memoria! es por$ue la neurobiolog%a y la literatura tienen algo en com6n5 la pregunta sobre el modo en $ue reaccionan

53
los cinco sentidos' (arradores y cient%ficos coinciden en $ue la memoria -fragmentada! incompleta! intermitente. no se presenta ni sucesiva ni cronolgicamente sino en r+fagas como las de los sueos! en un no tiempo! y siempre dentro de un conte4to emocional' / partir del miedo! el cora)e! la ternura! la envidia! los celos! el p+nico! el placer! la ansiedad' "n (a invencin de la memoria, un libro de 1JLL, !srael 0osen%ield sostiene ,ue la memoria no es un almacn ni un arc&ivo> No &a' nin4n lu4ar en el cerebro en el ,ue 4ire un disco duro o se reprodu2ca una cinta ma4neto%$nica> No es un sistema al(mbrico o inal(mbrico ni radio%$nico> Al cerebro &a' ,ue tratar de comprenderlo en trminos biol$4icos ' no mediante analo45as con la electr$nica o la ciberntica> La memoria no reproduce5 inventa' 3ecategoriza' 3eclasifica' La memoria no es la repeticin e4acta de una imagen en el cerebro! sino una recategorizacin en el insondable cosmos de la bio,u5mica ' el metabolismo cerebrales> ACada persona es nicaS sus percepciones son creaciones, ' su memoria es parte de un continuo proceso de la ima4inaci$n> 0ecordar es or4ani2ar en cate4or5as el mundo ,ue nos rodea>B "s una reconstrucci$n ima4inativa de manera nueva ' sorprendente donde se con%unden los di%erentes sistemas de percepci$n sensorial Nel 4usto ' la vista, el ol%ato ' el o5do, el o5do, en ese orden ' en otrosO> Por ra2ones de traba-o ' de placer un esp5a, por e-emplo, est( en una sala de conciertos ' la persona a la ,ue tiene ,ue locali2ar dice AMa1ana a las nueveB> Mientras dis%ruta al mismo tiempo el aria *asta /iva, un con-unto de mapas cerebrales ubica a la persona ,ue vi4ila mientras otros mapas le permiten concentrarse en la msica> Al salir de la sala se le olvida la &ora ,ue o'$ mencionar a la persona perse4uida> !rritado, 'a en la calle tararea la melod5a de *asta /iva ' recuerda ,ue la cita era a las nueve> A lo me-or la memoria es el inconsciente mismo> @ al4o seme-ante a la conciencia, como cree el %il$so%o ' lin4Cista /o&n 6earle. un %en$meno biol$4ico antes ,ue nada, como la secreci$n de la bilis o la di4esti$n de carbo&idratos> @ como la %otos5ntesis>

54

#A C;"0 A

" #A M"M@0!A 1ero entonces la memoria descendera del cielo como una cuerda para salvarme del abismo de no ser. Marcel Proust

Me dice +alerie Me-er ?poeta, con%erencista sobre los problemas de la traducci$n literaria en muc&as universidades del extran-ero? ,ue el in4ls procede por im(4enes, ,ue es muc&o m(s pl(stico ,ue el espa1ol ' otros idiomas propensos a lo abstracto ' a lo conceptual> "n el in4ls el o'ente tiene ,ue ver con los o-os del alma lo ,ue la palabra est( intentando decirle> ;n incidente libresco me permiti$ constatar esta certera observaci$n cuando en C&ula +ista, Cali%ornia, en la librer5a de "d4ardo Mocte2uma, en el curso de la presentaci$n de mi novela (a clave .orse, me val5 de unas l5neas de Marcel Proust para dar a entender al4o ,ue todo el mundo sabe ' ,ue es 'a un lu4ar comn. el &ec&o de ,ue la memoria nos constitu'e, el &ec&o de ,ue la memoria es la persona, el &ec&o de ,ue la memoria es ni m(s ni menos nuestra identidad personal> 6o' en la medida en ,ue me recuerdo ' reconstru'o o cuento mi &istoria personal> e eso trata la ltima novela de ;mberto "co. (a misteriosa llama de la reina (oana. Como nos encontr(bamos en una librer5a mexicana me pareci$ de lo m(s natural diri4irme al pblico en espa1ol> "l &ec&o de ,ue me pusieran un podio me dio una se4uridad excepcional en m5 mismo, tal ve2 por,ue el podio me cubr5a de la cintura para aba-o o por,ue, &ablando de pie, me sent5a un poco por encima de los dem(s> Nunca me &ab5a sentido tan se4uro ni tan de buen &umor> 7 as5 se4u5 le'endo una novela de no disimulado corte autobio4r(%ico, a pesar de ,ue 'o insistiera en ,ue se trataba de pura invenci$n literaria> 6in embar4o, por el tono me delat ' me di cuenta de ,ue mis interlocutores percib5an ,ue el asunto del libro me importaba de manera mu' personal> e pronto una de mis &ermanas levant$ la mano ' me di-o ,ue no todas las personas all5 presentes &ablaban espa1ol, ,ue ser5a bueno ,ue intentara &acer un resumen de lo 'a dic&o, en in4ls> 7 entonces se me ocurri$ abrir un pe,ue1o libro ,ue &ab5a comprado esa ma1ana en la librer5a de la ;niversidad de Cali%ornia en #a /olla, en el departamento de neurobiolo45a. 2he (iterary .ind, de Mar* 9urner> "s un ensa'o ,ue se traducir5a como A#a mente literariaB en el ,ue el autor trata de demostrar ,ue en el len4ua-e

55
considerado como un instinto &a' una inclinaci$n natural a &ablar en par(bolas> Al4o as5 como ,ue siempre ,ue &ablamos estamos contando una &istoria> esde siempre> esde ,ue el homo sapiens aprendi$ a articular palabras> "n mi no mu' buen in4ls les contaba a mis interlocutores ,ue un p(rra%o de Marcel Proust, traducido por C> )> 6cott8 Mocrie%% ' 9erence )ilmartin, explicaba m(s o menos bien el sentido de mi novela> 7 se los le5, citado en el libro de Mar* 9urner. Abut then the memory >not yet of the place in 7hich 5 7as, but of various other places 7here 5 had lived and mi ht no7 very possibly be> would come like a rope let do7n from heaven to dra7 me up out of the abyss of notBbein A ?65 ?les di-e? de pronto, en cierto momento de mi vida, le memoria me ca'$ del cielo como una cuerda de la ,ue me col4u para salvarme del abismo de no ser> 6ali$ mu' bien la tertulia> Nos tomamos unos vasos de vino ' tutti contenti> 7a de re4reso en la <ran 9enoc&titl(n la ociocidad me llev$ a revisar En busca del tiempo perdido, la novela de Proust, en %rancs ' en espa1ol> #ocalic el p(rra%o, ,ue est( mu' pronto, como en la ,uinta p(4ina> 7 la cuerda no aparec5a por nin4n lado> HCu(l cuerdaI "n %rancs pude leer. Amais alors le souvenir >non encore du lieu oC j?tais, mais de quelquesBuns de ceu8 que j?avais habits et oC j?aurais pu Dtre> venait moi comme un secours d?en haut pour me tirer de nantA Nin4una cuerda. all5 se &abla de socorro> #ue4o cote- la m(s clebre de las traducciones, la del poeta Pedro 6alinas. AUpero entonces el recuerdo ?' todav5a no era el recuerdo del lu4ar en ,ue me &allaba, sino el de otros sitios en donde 'o &ab5a vivido ' en donde podr5a estar9 descend%a &asta m% como un socorro lle4ado de lo alto para sacarme de la nadaUB Para ri2ar el ri2o bus,u ' encontr otra traducci$n al espa1ol, la de Mauro Armi1o. AUpero entonces el recuerdo ?an no del lu4ar en ,ue me &allaba, sino de al4unos sitios donde &ab5a vivido ' donde &abr5a podido estar9 ven%a como una ayuda a m5 desde lo alto para sacarme de la nadaUB

56
e socorro se pas$ a ayuda ' la cuerda no apareci$ por nin4n lado> HTu %ue lo ,ue sucedi$I #o ,ue sucedi$ %ue ,ue al traductor del %rancs al in4ls se le anto-$ poner cuerda en lu4ar de ayuda o socorro por,ue as5 se lo pidi$ el sistema del idioma in4ls, ,ue procede por im(4enes> *uerda es muc&o m(s concreto ' tan4ible ,ue ayuda o socorro> #a cuerda se puede ver> #o otro &ubiera sido una insu%icienciaS la idea de Proust no &ubiera pasado al in4ls> Pero lue4o sucede ,ue tambin al espa1ol nos caen traducciones no del ori4inal %rancs sino del in4ls traducido del %rancs> "n su *urso de literatura europea, +ladimir Nabo*ov dedica un cap5tulo a Proust> Cita el mismo p(rra%o ,ue comentamos, pero el traductor Francisco 9orres @liver no se molest$ en acudir al ori4inal en %rancs ' nos lo verti$ al espa1ol directamente del in4ls. AUpero lue4o me ven5a el recuerdoU el cual descend5a a m5 como una cuerda para sacarme del abismo de la nadaUB 7a en ese tren, 'o &ubiera puesto. AUpara sacarme del abismo de no serUB

57
"# 7@ FA3;#A @0 *uanto se recuerda en la vida adquiere con el tiempo, precisamente por ser recordado, un car"cter narrativo, y acaba vindose, se ;n el caso, como una pelcula, una novela o un relato. /avier Mar5as ;no tiende a inventar ' a contar mentiras no con el %in de en4a1ar o proceder de mala %e sino para no de-ar morir su ima4inaci$n> 9iene uno necesidad de re%erir &istorias, de contar para ser, por,ue por al4una eni4m(tica ra2$n s$lo el traba-o de la memoria trastocada en narraci$n es la ,ue nos da una idea de ,uines somos. ata1e esta labor narrativa a nuestra identidad personal> HTuin so' 'oI HC$mo so' para m5 mismoI HC$mo so' para los dem(sI H#a idea ,ue ten4o de m5 coincide con la idea ,ue los dem(s tienen de m5I esde ni1os tenemos &ambre de &istorias> Tueremos ,ue nos cuenten cuentos antes de pasar a ese otro mundo ,ue es el sue1o> Por,ue es posible ,ue nuestra representaci$n del mundo est estructurada como una narraci$n> Da' lin4Cistas ,ue dicen ?Mar* 9urner, por e-emplo? ,ue siempre ,ue &ablamos estamos contando una &istoria> i4amos lo ,ue di4amos estamos des4ranando una ancdota mientras introducimos ' sacamos persona-es, como si actuara en nosotros una cierta predisposici$n 4entica innata &acia la narraci$n> Por eso el %il$so%o /o&n 6earle a%irma ,ue el len4ua-e nos constitu'e ' co&esiona a la sociedad. A#os animales tienen 4rupos sociales, pero no tienen nada parecido a la civili2aci$n &umana> HPor ,uI Por,ue sta es la consecuencia del len4ua-e> "l len4ua-e no s$lo %acilita la civili2aci$n, sino ,ue la crea> "l dinero, las vacaciones, el 4obierno, el matrimonioU todo est( constituido por el len4ua-e> "l len4ua-e es lo %undamental en las relaciones &umanas>B "l 4ran escritor norteamericano Filliam Max=ell, autor de la novela Adis, hasta ma+ana, sostiene ,ue lo ,ue atribuimos a la memoria es una %orma de narraci$n ,ue se desarrolla en la mente ' se trans%orma al ser contada> /ess 0am5re2 3ermde2, novelista ' neur$lo4o, &a escrito su primera novela. 1aramnesia. "n una conversaci$n con Arturo <arc5a Dern(nde2 &abla precisamente del acto de narrar o contar una &istoria> Dabla de los -ue4os ,ue ocurren en nuestra memoria cuando narramos al4o. ACuando contamos al4o nos decoramos a nosotros mismosS se da toda una distorsi$n de la memoria no por ra2ones

58
aleatorias, sino por ciertas necesidades de la identidad personal> Nos creamos una identidad ' tenemos ,ue mantenerla a toda costa, aun,ue a veces se disocie de lo ,ue somos>B 7 es ,ue /ess 0am5re2 3ermde2 sabe ,ue la memoria inventa ' no reproduce como cuando uno pone en %uncionamiento un disco> La memoria es &umana y por tanto sentimental' (o puede separarse de la emocin' #o acaba de contar el novelista alem(n <Cnter <rass> Casi todos sus libros son autobio4r(%icos, pero en 1elando la cebolla &abla de lo ,ue nunca di-o> 6iempre &ab5a tenido 4randes reservas a escribir al4o autobio4r(%ico. A"l autor tiene ,ue traba-ar con sus recuerdos, con su memoria> 7 sabemos ,ue la memoria tiende a embellecer situaciones, a presentar cuestiones mu' comple-as de una %orma lo su%icientemente simple como para &acerlas narrables>B e a&5 la descon%ian2a &acia la propia capacidad de memoria ' &acia sus recuerdos> <rass ,uer5a escribir a un tiempo, ten5a ,ue ser una narraci$n rota> 7 con el tiempo le %ue co4iendo 4usto a esta %orma de narrar por,ue le %ue ,uitando las capas a la cebolla ' le'endo cosas entre ellas> APero adem(s se &ac5a posible al4o nada %(cil, ,ue era co4er a a,uel ni1o del a1o 1JRJ, una persona tan le-ana 'a de m5, ' entrar en conversaci$n con ella>B 6e4uimos siendo como ni1os. a todas &oras inventamos nuestra realidad> ice etlev <anten ,ue para ver el papel de la ima4inaci$n en la memoria no &a' nada me-or ,ue escuc&ar a los ni1os narrando sus experiencias> 6in embar4o, en la creaci$n de la obra art5stica literaria ? &ec&a en el silencio ' en la soledad? parece ,ue las cosas suceden de otra maneraS al menos no tan deliberada ' consciente> Da' ,uien cree ,ue el 'o m(s pro%undo del escritor es el ,ue se mani%iesta a la &ora de escribir> A#a idea ,ue recorre como una iluminaci$n *ontre SaintB 0euve, ' de &ec&o toda la novela En busca del tiempo perdido, es ,ue ,uien &a escrito un poema o una obra ,ue nos &an conmovido no es esa misma persona de la ,ue conocemos sus relaciones sociales, sus &(bitos ' la vida ,ue &a llevado entre los &ombres>B As5 lo dicen Antoni Mari ' Manuel Pla en el pr$lo4o a *ontra SainteB0euve> Eecuerdos de una ma+ana, de Marcel Proust> 6e4n ellos, el escritor es a,uel ,ue, en soledad ' silencio, &a sido capa2 de descubrir el secreto ,ue se esconde en su interior, ' ,ue nunca &abr5a podido conocer, ni dar a conocer, si no &ubiera tenido la posibilidad de darle %orma mediante la escritura> "l A'oB ,ue escribe no es el A'oB ,ue vive entre las cosas del mundo> "l A'oB del artista es un 'o interior, 5ntimo ' particular, ,ue busca expresarse ' ,ue -am(s lle4a

59
a establecer relaci$n al4una con el 'o &ist$rico, mundano ' contin4ente> "l ,ue escribe es otro 'o> Ni si,uiera es el 'o ,ue se mani%iesta en la pare-a sexual> "l otro 'o es el ,ue verdaderamente escribe ' ,ueda plasmado entre las p(4inas del libro>

60
"# P@ "0 PA6!:N No es di%5cil escribir sobre la pasi$n, como sobre cual,uier cosa. basta escribir la palabra pasin al centro de una &o-a> #ue4o se encierra en un c5rculo ' empie2an las proli%eraciones, como si de un (rbol se tratara> 6altan ramas en todas direcciones, &acia los doce nmeros del relo-, ' uno va poniendo lo ,ue se le ocurre alrededor de la pasi$n. pesadumbre, miedo, avaricia, ambici$n, padecimiento, en%ermedad, su%rimiento, con4o-a, morti%icaci$n, entusiasmo, %i-aci$n, a%ici$n, enamoramiento, pena, placer. todas las asociaciones ,ue libremente concurran a la idea de pasi$n ' no de manera lineal, como cuando uno empie2a a escribir la primera l5nea, de modo sucesivo Npor,ue el len4ua-e lo esO> "s decir, no en el orden natural de los nmeros, del uno al nueve, sino, por decirlo as5, tratando de encontrar una representaci$n 4r(%ica de la simultaneidad> #a pasi$n tiene dos senderos. uno conduce al para5so, el otro, al in%ierno> Nadie es culpable, dice "u4enio 9r5as. la elecci$n es Ainocentemente culpableB "l primer camino conduce a la %elicidadS el se4undo, a la perdici$n> APor el primer camino avan2an los ele4idosS es el camino (spero, encrespado, ascendente de la virtud> Por el se4undo camino descienden los reos, los delincuentes, los reprobados>B Para muc&os las pasiones &an sido condenadas como %actor de turbaci$n o de prdida temporal de la ra2$n> 0emo 3odei sostiene en Geometra de las pasiones' miedo, esperan,a, felicidad, ,ue la ra2$n ' la pasi$n est(n te$rica ' culturalmente condicionadas> Como si de pronto se apoderara del su-eto un poder extra1o ,ue lo domina, Adistorsionando la clara visi$n de las cosas ' desviando la espont(nea propensi$n al bienB> As5 como 6tend&al &ablaba del amor8pasi$n, esa Abella %iebreB, tal ve2 podr5a &ablarse del poder8pasi$n, ' no en el sentido ,ue se entiende a partir de la Apasi$n del poderB> Por,ue &a' en el poder la noci$n de dominio ' de posesi$n, de rapto temporal o dilatado, como %i-aci$n, a lo lar4o de toda una vida. el placer de dominar, el placer de excluir, de omitir, de matar> "n su 2ratado de la pasin, 9r5as escribe ,ue Ala cuesti$n sub'acente es el poder ' su entrecru2amiento con la pasi$n, pero una cosa es pensar en el poder de la pasi$n, entendiendo el poder como poder propio, otra a partir de una pasi$n por el poder Npol5tico, revolucionarioO ,ue de-a impensada a a,ulla ' ,ue reduce ste a una cuesti$n de dominioB> #o ,ue se siente en el len4ua-e de la tribu Naun,ue a&ora est invadido por la sem(ntica del in4lsO, en la vida de todos los d5as, es ,ue la pasi$n tiene si4ni%icados

61
ambivalentes. puede ser er$tica, positiva, estar del lado de la vida. pero puede tambin ser una ca5da, una absoluta prdida de 4obierno del propio deseo, un peli4ro para la propia sobrevivencia> #o ,ue el concepto de pasi$n articula ' dispara se va viendo a lo lar4o de la experiencia vital personal ', as5, va ad,uiriendo sentido ' si4ni%icaci$n> #a experiencia ' la memoria van llenando de contenido las palabras> 7 en esa proli%eraci$n de percepciones sentimos ,ue la pasi$n ' la adicci$n se tocan> Dablamos de pasi$n por la msica, el -ue4o, el lucro> Podr5a la pasi$n e,uivaler a una posesi$n demon5aca, irreprimible, ,ue escapa a la voluntad ' a la ra2$n> #a envidia, los celos, la %ama, la ven4an2a> 9ambin la ve&emencia, el ardor, la emoci$n por al4o o al4uien, involucran a todo nuestro ser> ?HTu tiene este muc&ac&oI ?pre4untaba un psicoterapeuta> ?"s mu' disperso, no se concentra, no &a pasado nin4una materia en la universidad> ?6on una lata los adolescentes> No se les &alla el modo> 7o 'a no los trato> Pero d54ame. H#e 4usta al4o, en ,u se entretiene, se pasa todo el d5a encerrado, no &abla con nadie, ni si,uiera por tel%onoI ?No, al contrario> 6$lo &abla de M%rica> "s un experto en M%rica> esde &ace a1os &ace recortes de todos los peri$dicos ' los va or4ani2ando en arc&ivos> ?A&, tiene la pasi$n de M%rica> "ntonces no me lo trai4a> "st( bien> 7a se salv$> 6i tiene una pasi$n va a salir adelante> "ntonces la pasi$n period5stica, la %ascinaci$n con el acontecimiento, la entre4a al teatro como si %uera un sacerdocio, al amor por la aviaci$n, la sastrer5a, el roc*, la %oto4ra%5a, la pintura, la carpinter5a, el cine, la ciru45a, el beisbol, la cocina, el a-edre2, la &istoria, si4ni%ican una elecci$n de la vida ' no del abismo> "n )a%*a se siente la pasi$n por la literatura> Pero tambin una suerte de 4ra%oman5a, una adicci$n a escribir cartas, notas, apuntes, cuentos, novelas, diarios> 9ambin en ostoievs*i ' en +ictor Du4o ' en 3al2ac> Nada ,ue no sea literatura les interesa, o m(s bien. todo les interesa por,ue la literatura, aun,ue trata %undamentalmente del ser &umano, se re%iere a todo, a la comprensi$n de la vida> "l escritor es un especialista en 4eneralidades, pero en 4eneralidades ,ue particulari2a ' pro%undi2a> +ive la pasi$n de la palabra> "l %il$so%o se enamora de las ideas> "l actor se %unde en su persona-e, corriendo todos los ries4os> 6e padece ' se 4o2a en la creaci$n> "n cambio, en la adicci$n el su-eto se pierde por ciertas cosas. el -ue4o,

62
las dro4as, el sexo, el alco&ol, el dinero, el poder, la %ama> 7 viene siempre la resaca, el bumeran4 de los errores> #o ideal ser5a i4ualar la adicci$n con la pasi$n, como )a%*a> Dacer de la adicci$n una pasi$n ' llevarla por los senderos de la %antas5a, la ima4inaci$n ' la literatura>

63
P0@;69 N";0@C!"N9F!C@ Como &a podido verse a lo lar4o de la &istoria, la ciencia no es la nica v5a ,ue conduce al conocimiento, a pesar de ,ue a&ora se cree ,ue puede desci%rar todos los misterios> A la verdad, tarde o temprano, se lle4a por diversos caminos> 7 suele ocurrir ,ue primero la intuici$n de un artista adivine cierto comportamiento mental del or4anismo &umano ' ,ue despus la investi4aci$n cient5%ica lo corrobore> 6e dice, de manera un tanto do4m(tica, ,ue Atodo est( en el cerebroB> Nadie podr5a ase4urarlo al cien por ciento por,ue los derroteros del arte son inescrutables> ado ,ue los artistas traba-an con la percepci$n ,ue se tiene a travs de los cinco sentidos, no deber5a extra1ar a&ora ,ue tarde o temprano la neuro%isiolo45a coincida con lo ,ue entrevi$ el escritor o el pintor o un msico como !4or 6travins*'> @ una novelista como +ir4inia Fool% ,ue, sobre todo en Al faro, lle4$ a AobservarB el r5o de su pensamiento ' sus derrames &acia la en%ermedad mental> /ona& #e&rer, 4raduado de la ;niversidad de Columbia, &a traba-ado en el laboratorio del Nobel neurocient5%ico "ric )andel con la misma pasi$n ,ue puso al desempe1arse como cocinero en #e Cir,ue 2000 ' #e 3arnardin, ' es autor de un 'a mu' %amoso blo4 en la red ,ue responde al t5tulo de (a corte,a frontal. #a novedad es ,ue el -oven escritor estadounidense 'a &a dado a conocer su m(s reciente libro. 1roust 7as a &euroscientist, publicado por la Dou4&ton Mi%%lin Compan' en Nueva 7or*> H e ,u se trataI HCu(l es la tesisI #a idea principal ' rectora de este ensa'o es ,ue un 4rupo de artistas Nun pintor, un poeta, un chef, un compositor ' varios novelistasO &an descubierto en el pasado ciertas verdades esenciales de la mente ,ue s$lo &asta a&ora redescubre la investi4aci$n neuro%isiol$4ica> Nos enteramos, as5, ,ue Proust intu'$ c$mo %unciona la memoria ' altera ?o colorea de otra manera? la materia recordada> "sto &asta a&ora se est( demostrando en el laboratorio de los neurobi$lo4os, pero con otras palabras estaba 'a reconocido en las p(4inas de En busca del tiempo perdido, la obra maestra de Marcel Proust> 6i escribir consiste en saber &acer conexiones, /ona& #e&rer encuentra en un poema de Falt F&itman al4o ,ue ?a pesar de la separaci$n entre mente ' cuerpo ,ue &ac5a escartes? vino 'a a demostrar el neur$lo4o portu4us Antonio amasio. ,ue no &a' divisi$n al4una entre el alma ' la carne, entre el cuerpo ' eso ,ue sol5a llamarse esp5ritu> F&itman dec5a ,ue cuando a un &ombre se le da de lati4a2os tambin se est( lacerando su alma>

64
#a novelista %rancesa <eor4e "liot se dio cuenta mu' bien de ,ue en el cerebro &a' una natural maleabilidad, es decir, ,ue el cerebro tiene de su'o la capacidad de reconstruirse al menos en parte lue4o de una lesi$n. una admirable plasticidad> #e&rer tambin nos cuenta c$mo el chef %rancs Au4uste "sco%%ier dio con otro 4usto, el ,uinto 4usto, otra dimensi$n del paladar> 7 en este orden de ideas trae a colaci$n el caso del pintor Paul C2anne ,ue &i2o observaciones sobre diversos matices de la visi$n ,ue m(s tarde &a dilucidado la m(s re%inada o%talmolo45a> Pero tal ve2 al descubrimiento m(s interesante del libro es el ,ue se re%iere a la escritora <ertrude 6tein ,ue, sin pretensiones cient5%icas, &i2o ver la pro%unda estructura del len4ua-e, cincuenta a1os antes de ,ue en Estructuras sint"cticas Noam C&oms*' expusiera ,ue el ser &umano viene al mundo con una dotaci$n 4entica ?una 4ram(tica universal ? para desarrollar el &abla ' la escritura, es decir, el len4ua-e> 6e nace, tal ve2, con una predisposici$n innata a contar &istorias Na o5rlas, a 4o2arlas, a escribirlasO> 9al ve2 no sea del todo sabio, pues, reducirlo todo a una mera cuesti$n de (tomos, acr$nimos ' 4enes> #a realidad &umana no es tan simple, ' su explicaci$n en trminos biol$4icos se siente insatis%actoria> "l sistema de medidas no es lo mismo ,ue el entendimiento, ' esto es lo ,ue el arte sabe me-or ,ue la ciencia> Por ello lo aconse-able es ,ue artistas ' cient5%icos se lean cada ve2 m(s unos a otros> #os escritores deber5an atender m(s las entrevisiones de las neurociencias> 7a en una edad adulta, &acia los cincuenta a1os, Marcel Proust sinti$ de manera dram(tica el paso del tiempo> 9odo se desvanec5a, de manera cada ve2 m(s r(pida> "l asma lo conden$ a vivir encerrado entre paredes de corc&o> 7 s$lo pudo expresarse con lo nico ,ue ten5a. la memoria> "mpe2$ a escribir, escribir, escribir, ' pon5a tal atenci$n al %lu-o de sus pensamientos, sus emociones ' sus sue1os ,ue empe2$, sin saberlo ni buscarlo, a entender el %uncionamiento del cerebro ' ?en esa terra inco nita? el de la memoria> #a madeleine remo-ada en el t %ue para l como la in4esti$n de un (cido lisr4ico> 7 aun,ue aparentemente ten5a cierta debilidad por las %rivolidades de la clase social ,ue disecaba, poco a poco ?4racias a la din(mica propia de la escritura? intu'$ al4unos de los principios de las neurociencias modernas> 3astante lo encamin$ en esta asociaci$n de ideas la lectura del %il$so%o Denri 3er4son ' de su libro .emoria y vida. e todos los sentidos el ol%ato ' el 4usto %ueron los ,ue m(s intri4aron a Proust, acaso por,ue son los m(s relacionados con los sentimientos> "sto se debe, dice #e&rer, a ,ue el ol%ato ' el 4usto son los nicos sentidos

65
,ue conectan directamente con el &ipocampo, centro por excelencia de la memoria a lar4o pla2o en el teatro de operaciones cerebrales> @tra cosa en la ,ue repar$ Proust es al car(cter esencialmente cambiante ' de%ormante de los traba-os de la memoria> 6i no ,uieres adulterar nada del pasado no lo cuentes, parece advertir> 6i no ,uieres mati2arlo, no lo pienses> Por,ue m(s ,ue reproducir, la memoria inventa, reor4ani2a en cate4or5as el asunto recordado> As5, el nico para5so es el para5so perdido. el pasado> 7 no era culpa su'a, dice #e&rer. A6implemente no &a' manera de describir el pasado sin mentir>B ANuestra memoria no s$lo parece %icci$n> Nuestra memoria es %icci$n>B 7 all5 est( el secreto de Proust. en ,ue para recordar al4o tenemos ,ue recordarlo mal> #ue4o est( la %unci$n del olvido, indispensable para pensar> Para editar el pensamiento> @lvidar es tan importante como recordar> !ncluso de la muerte se puede uno olvidar>

M;6!C@F!#!A

66

#as m(s rec$nditas re4iones del cerebro no son insensibles al arte de bien combinar los sonidos, los silencios ' el tiempo> #os e%ectos de la msica en el estado de (nimo se &an reconocido desde &ace muc&o tiempo, a tal 4rado ,ue no pocas personas ' psicoterapeutas se toman a&ora m(s en serio ,ue nunca las virtudes de la musicoterapia> Pero el libro de @liver 6ac*s, .usicophilia N&istorias sobre la msica ' el cerebroO no se detiene en este uso actual de la msica> 6e re%iere m(s bien a ciertos casos en los ,ue la v5ctima de un accidente, con lesi$n en cierta parte del cerebro, cambia su actitud ante la msica> 7 se puede entender mu' bien esta observaci$n del escritor neur$lo4o, @liver 6ac*s, el mismo ,ue %irma los 'a clebres libros como .i ra+a, :n antroplo o en .arte o El hombre que confundi a su mujer con un sombrero> 3asta &acer memoria ' traer a la conversaci$n con nuestro desocupado ' atento lector la experiencia o la relaci$n ,ue uno &a tenido con la msica> A m5 me &a parecido ,ue en mi se4unda dcada de estancia en este mundo, &acia los catorce a1os, cuando iba a terminar la secundaria, 'o ten5a una ma'or sensibilidad ante la msica> "n el verano de 1JKP en 9i-uana, mientras transcurr5an apaciblemente -ulio ' a4osto, 'o me encerraba en mi cuarto a escuc&ar una composici$n de 6c&ubert ,ue &a sido la banda sonora de mi vida. Eosamunda> Dab5a 'o comprado unas bocinas en una tienda de 6an ie4o ' me &ice de dos ca-as de cart$n en las ,ue insert cada bocina sobre un c5rculo previamente dibu-ado ' recortado> Me colo,u en medio de las dos bocinas, ,ue ,uedaron a ambos lados de la cama, ' nunca como entonces &e vuelto a sentir una emoci$n tan %uerte con la msica> Nunca m(s, en el resto de mi vida> +iv5 muc&os a1os no indi%erente pero s5 mu' poco apasionado respecto a la msica> 6in embar4o, por no s ,u ra2$n concreta, &ar( unos cinco ,ue empec a enamorarme de todas las sonatas de Mo2art ' de 6c&ubert> 9anto ,ue actualmente vivo entre dos mu-eres pianistas ' an no s por cu(l decidirme. la portu4uesa Mar5a /o_o Pires ' la -aponesa Mitsu*o ;c&ida> No &a' d5a en ,ue no oi4a al4unas de los sonatas de 6c&ubert ' los impromptus, interpretados por esas dos damas virtuosas> #a primera &istoria ,ue relata @liver 6ac*s es la de un ciru-ano ortopedista, 9on' Cicoria, ,ue pasaba un d5a de campo con su %amilia> e pronto, se acerc$ a una cabina tele%$nica, una tarde de 1JJP, en al4n pueblo del estado de Nueva 7or*, ' le ca'$ un ra'o> Apenas vio el rel(mpa4o cuando 'a estaba saliendo disparado &acia atr(s> Cicoria cre'$ ,ue estaba muerto, pero el dolor le indic$ lo contrario. s$lo los cuerpos vivos sienten dolor>

67
?"sto' bien ?le di-o a la en%ermera de cuidados intensivos?> 6o' mdico> ?Pues &ace unos minutos no estaba nada bien> #ue4o %ue a ver a un neur$lo4o por,ue se sent5a lento ' dbil ' con problemas de memoria> 6e le olvidaban los nombres de personas ,ue conoc5a> 6e &i2o unas pruebas ' nada parec5a %uera de lu4ar> 6emanas despus volvi$ a su traba-o> 9en5a an ciertas %allas de memoria pero sus &abilidades ,uirr4icas estaban me-or ,ue nunca> +olvi$, pues, a la normalidad, pero poco a poco empe2$ a sentir un insaciable deseo de escuc&ar msica de piano> 7 eso no ten5a nada ,ue ver con su personalidad de antes del traum(tico ra'o> Dab5a tomado al4unas lecciones de msica cuando era m(s -oven, pero sin ma'or inters> "n su casa no &ab5a piano> 6$lo escuc&aba roc*> "mpe2$ entonces a comprar discos ' se obsesion$ con una 4rabaci$n del pianista +ladimir As&*ena2', unas pie2as de C&opin. A+iento de inviernoB, una polonesa ' A9eclas ne4rasB> 6e mor5a de 4anas de tocarlas> #a msica se le meti$ en la cabe2a> 6o1aba con msica> 6e compr$ un piano ' se puso a estudiar %ormalmente msica> No s$lo estaba inspirado> "staba pose5do por la msica> "mpe2$ tambin a interesarse en leer libros> #e'$ sobre experiencias de cercan5a con la muerte ' sobre rel(mpa4os> 6e4u5a traba-ando como ciru-ano, pero su cabe2a ' su cora2$n estaban en la msica> 6e divorci$ en 200P ' tuvo un accidente de motocicleta, pero nunca perdi$ su pasi$n por la msica> "l ra'o le cambi$ su sensibilidad> 7 es ,ue la msica nos puede llevar a pro%undas emociones> Nos puede persuadir para comprar al4o o &acernos recordar a nuestro primer amor> Nos puede sacar poco a poco de una depresi$n N$i4ase la sonata No> 1P en o menor )+ PKX de Mo2art interpretada por Mitsu*o ;c&idaO por,ue es indudable ,ue la msica ocupa m(s 2onas del cerebro ,ue el len4ua-e mismo> #os seres &umanos, dice 6ac*s, somos una especie musical> #as &istorias ,ue cuenta @liver 6ac*s acerca de personas ,ue tratan de trascender o sobrellevar sus dis%unciones ' a adaptarse a di%erentes situaciones neurol$4icas nos &an llevado a cambiar la %orma en ,ue pensamos acera del cerebro ' la experiencia &umana> "n .usicophilia examina el poder de la msica en pacientes, msicos, ' 4ente comn ' corriente, desde al caso de 9on' Cicoria &asta el de unos ni1os con s5ndrome de Filliams ,ue son &ipermusicales desde ,ue nacieronS desde la 4ente con AamusiaB, para ,uienes una sin%on5a suena como un c&o,ue de cacerolas ' ollas, &asta el caso de un &ombre ,ue no recuerda nada musical m(s all( de siete se4undos> 6ac*s nos &abla tambin de alucinaciones musicales irreprimibles, ,ue si4uen de d5a ' de noc&e incontrolables> 7 del e%ecto de la msica en en%ermos de Par*inson o de Al2&eimer>

68

#os descubrimientos de la nueva neurobiolo45a se4uir(n sorprendindonos en las pr$ximas dcadas> 6e aceptar( con menos dudas ,ue a&ora, por e-emplo, ,ue e%ectivamente ten5a ra2$n el lin4Cista Noam C&oms*' cuando ra2on$ la teor5a de ,ue nadie nos ense1a el len4ua-e. nacemos con cierta predisposici$n 4entica ?una especie de pro4rama? para aprenderlo> Nadie nos ense1a a re5r o a llorar, de la misma manera en ,ue a un p(-aro nadie le ense1a a volar ni a cantar ni a emi4rar en el invierno> Nadie nos ense1a a 4atear, ni a caminar> Da' cualidades innatas> 6e4n C&oms*' el sistema nervioso central ' la corte2a cerebral est(n biol$4icamente pro4ramados no s$lo para cubrir los aspectos %isiol$4icos del &abla sino tambin para la or4ani2aci$n del len4ua-e mismo> "s in&erente al ser &umano, desde ,ue nace, la capacidad de or4ani2ar palabras se4n sus relaciones mutuas> #o ,ue cree el pro%esor del M!9 es ,ue ciertas re4las 4ramaticales son demasiado comple-as ' ocultas como para ,ue el ni1o, ,ue cuenta con tan pocos datos ' tan poca experiencia, las pueda inventar> 6on caracter5sticas innatas. no pueden ser aprendidas> 9ambin 'a viene el ni1o predispuesto para caminar ' de la misma manera la conducta sexual se desplie4a en cierto momento de la vida, sin ,ue nadie deba ense1arla> @liver 6ac*s &a cre5do desde &ace muc&os a1os ,ue la msica tiene un cierto e%ecto en el cerebro, espec5%icamente en lo ,ue concierne a la emoci$n> A#a msica es capa2 de provocar emociones pro%undas e inexplicables>B 7 es ,ue para 6ac*s la naturale2a de la msica es al4o mu' misterioso e importante de explorar> 9raba-ar con pacientes ' observar la actividad del cerebro Amientras tiene lu4ar la apreciaci$n ' la ima4inaci$n, la escuc&a musical ' la producci$n musical, es tan importante como examinar la estructura misma de la concienciaB> .usicofilia es un libro tan %ascinante como divertido por,ue cada lector encuentra en sus p(4inas la respuesta a una curiosidad o una duda> 7 tambin por,ue ese mismo lector sabe ,ue a l mismo le &an sucedido muc&as cosas seme-antes con la msica> #os cambios en los estados de (nimo, por e-emploS la estimulaci$n de la concentraci$n ' la capacidad de ima4inar> 6ac*s se ocupa de la msica ' la ce4uera, la msica ' la amnesia, la msica ' la en%ermedad de Par*inson> Dabla tambin de los sue1os musicales ' explica c$mo ' por ,u, de pronto, una cierta tonada se le mete a uno en la cabe2a involuntariamente> HPor ,uI HTu onda, ,u ondas &a' en los circuitos cerebralesI

69
Pero en donde pone el acento es en la relaci$n entre la msica ' las emociones ' cuenta c$mo l mismo sinti$ una ve2, de -oven, el alivio de la msica> "n cierto momento de su vida lament$ muc&o la muerte de una t5a mu' especial, al4uien ,ue lo &ab5a acompa1ado durante los bombardeos de #ondres por los na2is a principios de los a1os P0> "ntr$ en una %ase de melancol5a, iba a traba-ar pero de manera mec(nica, sin nin4n 4usto por el traba-o> 6ent5a una especie de anedonia Nla incapacidad de sentir el placerO ' una pro%unda triste2a> 6e %ue a o5r un concierto con la esperan2a de ,ue la msica lo reviviera, pero no sucedi$ as5 ' se aburri$U &asta ,ue se toc$ la ltima pie2a> "ra una composici$n ,ue nunca &ab5a escuc&ado de un compositor del ,ue nunca &ab5a o5do &ablar. /an ismuos Galen*a, c&eco, contempor(neo de 3ac&> #a obra era A#as lamentaciones de /erem5asB> e repente, @liver 6ac*s sinti$ ,ue se le derramaban las l(4rimas> AMis emociones, con4eladas durante muc&os meses, volv5an a removerse>B @tra escritora, Fend' #esser, cuenta ,ue tras la prdida de un mu' ,uerido ami4o, ,ue era como su &ermano, tuvo una experiencia similar a la de 6ac*s, pero en su caso la msica %ue el Eequiem de 3ra&ms> espus de muc&as semanas de sentirse parali2ada, incapa2 de nin4n sentimiento, mientras escuc&aba las voces del coro en una sala de 3erl5n, se dio cuenta de ,ue %inalmente podr5a escribir sobre su ami4o muerto> @tra escena memorable es cuando el -oven doctor 6ac*s camina abatido, como 2ombie, por un barrio del 3ronx, en Nueva 7or*> "staba en pleno duelo por la muerte de su madre> 7 dice ,ue caminaba por un par,ue cuando de pronto se sinti$ bien, rela-ado, 'a no de tan mal &umor> e al4n lu4ar proven5a una msica, ,ue lue4o reconoci$ como de 6c&ubert, ' era de un aparato de radio ,ue sonaba en el s$tano de una casa> +inieron a su memoria muc&os momentos de su in%ancia en #ondres ' el recuerdo de ,ue 6c&ubert era el msico ,ue m(s amaba su madre> ;na ve2 en El 1as, en abril de 2002, "duardo #a4o le pre4unt$. HTu es la neurolo45a de la msicaI 7 6ac*s contest$. AAl4o no menos comple-o ,ue la neurolo45a del len4ua-e o de los 4estos> #a msica es uno de los tres ras4os de identidad exclusivos del homo sapiens> Aun,ue &a'a primates capaces de emitir una comple-a 4ama de sonidos, o los p(-aros ' las ballenas modulen c(nticos o secuencias musicales mu' elaboradas, en modo al4uno se les puede comparar con el len4ua-e musical de los seres &umanos>B #a m(s elemental apreciaci$n de la msica Atiene ,ue ver con el ritmo ' ,ui2( depende de las 2onas ba-as del

70
cerebro, donde est(n los 4an4lios basales, ,ue son precisamente las mismas ,ue resultan a%ectadas cuando se padece el mal de Par*insonB>

#@6 P"06@NA/"6

" #A M"M@0!A

71
Somos nuestra memoria, somos ese quimrico museo de formas inconstantes, ese montn de espejos rotos. ?/or4e #uis 3or4es, Elo io de la sombra "n un texto autobio4r(%ico una escritora mexicana, ,ue creci$ en la sierra de 6onora, a%irmaba ,ue para ella sus seres ,ueridos, sus muertos, se con%und5an en el pasado con los persona-es de la literatura> 6i al4uien 'a no vive o desapareci$ de mi vista ' de mi vida no de-a por ello de tener un lu4ar en el recinto de la memoria, tanto como Fortunta ' /acinta Nseres inventados por 3enito Pre2 <ald$sO o Fabricio del on4o Nde (a cartuja de 1armaO o la se1ora 3ovar' ,ue inmortali2$ <ustave Flaubert> HTu m(s da, para la memoria, ,ue &a'an pisado o no las tierras de este mundoI /or4e #uis 3or4es bordaba alrededor de esta idea cuando el 1J de abril de 1JL0 &abl$ ante los psicoanalistas de la "scuela Freudiana de 3uenos Aires> #a ocasi$n se -usti%icaba por,ue se cumpl5an J1 a1os de la publicaci$n en +iena de (a interpretacin de los sue+os, la obra cumbre de 6i4mund Freud> "l poeta volvi$ a dar otra con%erencia o m(s bien estableci$ un di(lo4o, como a l le 4ustaba decir, el 1Y de enero de 1JL1, con los psicoterapeutas ' sus palabras %ueron un &omena-e viviente al %il$so%o 3aruc& 6pino2a> M(s tarde, el Y de diciembre de 1JL2, 3or4es inau4ur$ un ciclo en la 6ociedad Debraica Ar4entina ' disert$ sobre A"l poeta ' la escrituraB> #as tres con%erencias pueden leerse en un libro. 0or es en la Escuela $reudiana de 0uenos Aires, publicado por la editorial A4alma de 3uenos Aires en 1JJR> No de-aba de dibu-(rsele una sonrisa en su rostro invidente cuando se sab5a disertando ante pro%esionales del sue1o como si l %uera s$lo un a%icionado> "l asombro, ,ue nunca lo abandon$ ' sin el cual no se puede escribir, le &ac5a se4uir pensando a su edad en la in,uietud de los sue1os, en la capacidad de la mente para moverse en varios planos de la realidad, o por lo menos en dos. en el terreno de los &ec&os veri%icables ' en el campo de la %icci$n> "s asombroso ,ue cada ma1ana re%rendemos ,ue nuestra primera experiencia con la %icci$n es el sue1o, ,ue cada ma1ana sal4amos de ese con%uso laberinto, de Aese orbe irracional de los sue1os, ' nos despertemos relativamente cuerdos, relativamente lcidosB> No de-a de parecerse a un mila4ro ,ue despus de esa eclipse de la ra2$n recobremos m(s o menos la ra2$n>

72
7 es ,ue 3or4es ten5a para s5 ,ue cuando dormimos se enciende en nuestro cerebro un pe,ue1o teatro ' ,ue, inexplicablemente, somos los actores, el auditorio, el edi%icio, el autor ' las palabras ,ue se dicen> "n cuanto a las criaturas ,ue en la memoria pasan de ser personas No criaturasO a ser persona-es, la transcripci$n de la con%erencia se resume as5. Si pensamos en un personaje histrico del pasado, por ejemplo, Alejandro de .acedonia, y si pensamos en un personaje de la literatura como .acbeth, no pensamos en ellos de un modo distinto. Es decir, a la lar a, todos los seres son memoria, no solamente los seres de carne y hueso, sino los de la literatura tambin. &osotros mismos seremos tan irreales o tan reales como personajes literarios despus de nuestra muerte. 9 en caso de personas famosas, pueden serlo en vida tambin, es decir, ser ima inados por otros. &o hay dos modos de ima inar a un personaje. Si yo trato de ima inar a <ulio *sar no me lo ima ino de un modo distinto del que uso para ima inar, di amos, a :lises. *reo que son i ualmente reales o i ualmente irreales para m. *reo que a la lar a todo personaje, toda persona, puede lle ar a ser parte de la memoria de los hombres, pero Alonso )uijano no es menos parte de la memoria humana que Alejandro de .acedonia. El hecho de que haya sido creado con palabras y el otro haya e8istido en carne y hueso, no supone una diferencia. &os ima inamos a los dos de un modo idntico. A la lar a todo es memoria, todo es f"bula, casi podra decir, que todo es mitolo a, que todo es novelstica. "l autor de -istoria universal de la infamia va demostrando, sin proponrselo conscientemente, ,ue muc&as de sus intuiciones sobre el %uncionamiento de la memoria coinciden con las novedades ,ue en los a1os recientes nos &a deparado la investi4aci$n neurocient5%ica> 6abe ,ue no &a' memoria sin contexto emocional> 6abe ,ue la memoria constitu'e la identidad personal, ,ue la memoria es la persona, ,ue la memoria es la ima4inaci$n. A7a ,ue la identidad personal se basa en la memoria, tem5 por mi ra2$n>B "sta ltima %rase es una de las m(s brillantes ,ue van adobando su cuento A#a memoria de 6&a*espeareB> Cuando el persona-e 6oer4el acepta ,ue se le trans%iera la memoria de 6&a*espeare no se ima4ina ,ue &abr( de verse rebasado por la an4ustiosa car4a de los recuerdos de 6&a*espeare> "n su in%inita ambici$n literaria, no calcula ,ue tambin &ereda, -unto con las escenas ' los acontecimientos de la

73
vida de 6&a*espeare, la culpa ' las preocupaciones ,ue tra5an consi4o. el p(nico, las emociones, las intermitentes vueltas del dolor> A %in de cuentas, cerca 'a del abismo, no lo pudo soportar ' se des&i2o en cuanto pudo de la memoria de 6&a*espere d(ndosela a al4uien m(s> Al ad,uirir la memoria de 6&a*espeare, 6oer4el estaba recibiendo todas las con4o-as de 6&a*espeare. sus an4ustias ' su lado oscuro, sus emociones, una memoria &umana ' no la memoria de una computadora> Ad,uir5a una memoria viva, no disociada de la emoci$n> #ue4o entonces era insoportable>

#A C;#9;0A

" #A

!690ACC!:N

74
"n cierto modo 'a lo &ab5an dic&o varios maestros &indes, como 6=ami Mu*tananda. la mente tiende a descontrolarse ' uno no puede 4obernarla> No es %(cil centrar la mirada en una sola cosa ' por ello mismo es importante aprender a diri4ir ' %i-ar la atenci$n> #as personas ,ue meditan tienen m(s posibilidades de aplacar la a4itaci$n de la mente o de apa4ar el incendio de la mente, aun,ue ,ueden rescoldos> 7 es inevitable ,ue ,ueden por,ue el pensamiento ?salvo con la muerte? no se puede detener> "l asunto es importante por,ue tiene ,ue ver con al4o ,ue necesitamos a cada momento. la concentraci$n, sin la cual nin4n traba-o creativo es posible> Pero resulta doblemente interesante N' preocupanteO en nuestra poca, en este tramo de la &istoria ,ue vamos viviendo en lo personal Nun cierto nmero de a1osO ' ,ue la sociedad &umana de una 4eneraci$n a otra va asimilando ' acumulando como conocimiento cuando se trata de novedades tecnol$4icas> "sto es lo ,ue se est( diciendo. el uso del internet no s$lo est( cambiando nuestros &(bitos de lectura sino tambin nuestro modo de pensar> Al4o pasa en el cerebro al estar en contacto prolon4ado ?durante el d5a, durante a1os? con las %uentes de in%ormaci$n ciberntica, ,ue tienen su modo> 7 'a &an transcurrido su%icientes a1os como para &acer un muestreo ' reali2ar varios tipos de investi4aciones, en el campo de la educaci$n, por e-emplo> Al4unos acadmicos &an especulado asimismo ,ue por el uso reiterado ' cotidiano de la red vamos perdiendo nuestra capacidad de concentraci$n ' de contemplaci$n> Antes pod5amos sentarnos tres &oras se4uidas le'endo, por e-emplo, una novela lar4a como (a uerra y la pa,, de #e$n 9olstoi> A&ora es posible ,ue a muc&os nos pase ,ue no mantenemos la concentraci$n m(s all( de las die2 p(4inas> #os servicios in%ormativos como <oo4le ' el correo electr$nico nos &an acostumbrado a leer textos breves, de dos o tres p(4inas cuando muc&o, ' tendemos a brincar como saltimban,uis de una in%ormaci$n a otra por,ue a ello nos incita la cantidad de lin4s ,ue cada %ra4mento de in%ormaci$n trae consi4o> HNo nos estaremos volviendo locosI HDa' cambios neurol$4icos en los circuitos o en los %en$menos bio,u5micos cerebralesI 6obre estas in,uietudes escribe (ic&olas Carr en la entre4a de -ulio8a4osto N200LO de la revista Atlantic, un nmero especial dedicado a las ideas m(s novedosas ' ori4inales ,ue propicia nuestro tiempo> 7 es ,ue, obviamente, &a' cosas ,ue nunca antes &ab5an sido inventadas ni puestas al alcance de la mano> Dace veinte a1os no &ab5a tal pro%usi$n de las comunicaciones ni tanta inmediate2, 4racias a los satlites> A&ora en un tel%ono celular podemos tener en la mano radio, televisi$n,

75
internet, mensa-er5a escrita, c(mara %oto4r(%ica ' de televisi$n> 7 en internet tenemos toda una moderna biblioteca de Ale-andr5a. la biblioteca de bibliotecas, la biblioteca del Con4reso, la biblioteca de Nueva 7or*, la enciclopedia brit(nica, es decir, la biblioteca universal> 9odo est( en internet sabindolo buscar> 7 lo tenemos en casa> ACara-o, 'o s$lo ,uer5a una m(,uina de escribir> No una nave espacialB, dec5a Marta #ule> Miren ustedes si no &a' ra2$n para asombrarse. 'a en el a1os 2001 8arc Prensy escribi$ un ensa'o en el ,ue di%erenciaba a la nueva 4eneraci$n de la ,ue la preced5a> 6ostiene all5 ,ue 'a &an pasado su%icientes a1os como para anali2ar por ,u los estudiantes ,ue a&ora tienen 2R a1os ' est(n en las universidades tiene &(bitos mentales distintos> 6i nacieron a mediados de los a1os L0 ,uiere decir ,ue crecieron 'a con la pantalla en%rente> * as% Prensy inventa dos categor%as5 los digital natives y los digital inmigrants! por usar dos nociones Nnativos e inmi4rantesO ,ue se reconocen %(cilmente como re%erentes en la sociedad norteamericana> #os nativos &an le5do menos libros ,ue nosotros pero tienen m(s in%ormaci$n> 6on mu' dados a las 4r(%icas ' a las im(4enes> 7 siempre ,ue necesitan ' buscan una in%ormaci$n es para un caso espec5%ico ' concreto, no te$rico, no abstracto> Pre4unta ,u es exactamente el ata,ue de p(nico por,ue cierta persona, paciente o ami4o o %amiliar, &a su%rido una de esas crisis de ansiedad> ;na persona di4ital nativa es la ,ue &a crecido utili2ando la tecnolo45a di4ital como la computadora, el internet, los tel%onos celulares ' el MPR N,ue me parece ,ue es un sistema para acumular ' 4rabar msicaO> #os otros, los inmi4rantes di4itales son los ma'ores de treinta a1os m(s o menos, o los m(s vie-os ,ue entramos en contacto con estas tecnolo45as a los cuarenta o los cincuenta a1os> "so, se supone, nos &ace di%erentes ' tenemos costumbres o &(bitos mentales distintos> Para los nativos de un cierto lu4ar la reli4i$n ' el len4ua-e 'a estaban all5 cuando nacieron ' los inte4raron de manera natural> "n cambio, los inmi4rantes tienen ,ue adaptarlos ' asimilarlos ' por lo tanto los viven de otra manera> ;na de las conclusiones de Marc Prens' es ,ue en "stados ;nidos se tiene un sistema educativo ,ue 'a no %unciona para las nuevas 4eneraciones> Da' ,ue reinventarlo> Por otro lado, se sabe ,ue siempre las novedades Nel relo-, el libro, la imprenta, la %oto4ra%5a, la m(,uina de escribir, el tel4ra%o, la radio, el %oco elctrico, el tel%ono, el cine, la televisi$n, el transistorO &an planteado estos temores> 6e dice ,ue cuando el %il$so%o

76
Niet2sc&e se compr$ una m(,uina de escribir en 9ur5n cambi$ de estilo ' en lu4ar de 4randes p(rra%os empe2$ a escribir en %ra4mentos, es decir, con a%orismos> A Denr' /ames tambin la m(,uina de escribir le cambi$ la respiraci$n ' el ritmo de su prosa> 6$crates mismo descre'$ del libro como tal ' pens$ ,ue iba en desdoro del arte de la memoria, ,ue tenindolo todo escrito la mente se volver5a pere2osa para mantener la memoria> "l relo- de manecillas, o tal ve2 incluso el relo- de arena, desconcertaron a los &ombres Ns5, s5, ' tambin a las mu-eres o, bueno, a los seres &umanosO ' los llevaron a no saber interpretar los mensa-es de sus sentidos de manera natural Nel ol%ato, la vista, el tacto, el 4usto, el o5doO cuando ten5an ,ue decir, comer, dormir, despertarse, traba-ar> "l relo- empe2$ a ocuparse de ello ' traicionamos as5 a nuestro relo- biol$4ico> HPropici$ nuestra pere2a o salimos 4anandoI @tros investi4adores de ;niversit' Colle4e, en #ondres, tambin &an pensado ,ue estamos -usto en medio Nen la cresta de la olaO de un cambio en la %orma en ,ue leemos ' pesamos, como si se re4istraran ciertas modi%icaciones en nuestra bio%5sica neurol$4ica> 7 si el cerebro es resultado de una evoluci$n antropol$4ica Hpor ,u re4la de tres esa evoluci$n tendr5a ,ue detenerseI #o lle4$ a entrever Mars&all Mac#u&an cuando escribi$ en los a1os Y0 ,ue Ael medio es el mensa-eB, es decir, los medios no son s$lo canales pasivos de la in%ormaci$n. nos proveen de material para nuestros pensamientos, nos nutren, pero al mismo tiempo recon%i4uran de otra manera nuestros pensamientos> "ntre m(s usamos la red, m(s es%uer2os tenemos ,ue &acer para leer textos lar4os, libros o art5culos> #a mente se nos va al monte como una cabra loca> Muc&as veces, como por acto re%le-o, tendemos a pensar como una computadora, en la manera de tener acceso a la in%ormaci$n ' al reproducirla o compartirla> 9endemos a pensar como m(,uinas, pero la desventa-a ?o la venta-a? de las m(,uinas es ,ue no tienen emociones> #a %orma en ,ue se busca, se encuentra, se reproduce, se utili2a, se comparte ' se distribu'e la in%ormaci$n, de al4una manera va de-ando su &uella en el cerebro, como los pasos ,ue a %uer2a de caminar ' caminar van estableciendo un sendero> HNo &abr( 'a abierto una brec&a en el cosmos insondable de nuestos circuitos cerebralesI

"# !NC@N6C!"N9" NA00A9!+@

77

-ay formas del relato que est"n incrustadas en el inconsciente colectivo. Fred +ar4as 1> +imos el martes P de noviembre de 200L lo ,ue puede ser la ale4r5a pol5tica> A los seres &umanos ?en lo ,ue les ,ueda an del ni1o ,ue llevan dentro? basta tocarlos con el ptalo de una ilusi$n para ,ue sal4an a las calles ' las pla2as a %este-arlo, como en una %iesta ma'or> 6e trata del entusiasmo pol5tico ,ue despiertan los l5deres ' las revoluciones. la necesidad de creer> "s una al4arab5a instant(nea ' mu' emotiva> +ivimos predispuestos ?m(s ,ue puestos? a la esperan2a> 6ucedi$ en 1JKJ cuando los -$venes ' 4uapos e intelectuales revolucionarios de Cuba tomaron el poder> 6ucedi$ en los primeros meses de 1JJP con el levantamiento 2apatista en C&iapas> 6ucedi$ en 200Y cuando multitudes entusiasmadas si4uieron a Andrs Manuel #$pe2 @brador> 7 la comprobaci$n de esta idea N,ue m(s bien es una cora2onadaO la vimos m(s de una ve2 ' en m(s de un lu4ar en las ban,uetas ' las calles de muc&5simas ciudades norteamericanas, en los par,ues <rant ' Milenium de C&ica4o ' en el le4endario Central Par* de Nueva 7or* cuando se anunci$ ,ue 3arac* @bama &ab5a 4anado las elecciones presidenciales m(s ,ue duplicando el nmero de votos estatales de su oponente> M(s tarde o m(s temprano se impone el principio de realidad ' viene la decepci$n> #os l5deres se desvanecen ' vuelve la 4ente a poner los pies en la tierra> #a prdida del encanto resulta tan previsible como inevitable> Con el paso del tiempo, el -oven Felipe <on2(le2 pierde la 4racia del 4itanoS el -oven Fidel Castro no arrebata tanto como en sus primeros a1os de triun%oS no se sabe ,u %i4ura pro'ectar( Gapatero dentro de die2 a1osS 0obert )enned' no alcan2$ a desvanecerse por,ue al4uien lo interrumpi$ al principio del camino> Pero lo ,ue importa de @bama a,u5 ' a&ora, a,u5 a sus PX a1os ?sea como va'a a ser el %uturo irrevocable?, es el presente ' el porvenir ?otra ve2? de una ilusi$n> 7 no est( mal ,ue sea as5 nuestra animalidad pol5tica> #a &istoria avan2a por,ue los -$venes tienen una ma'or capacidad de ilusi$n> 9ienen toda la vida por delante, se sienten eternos, ' no saben de los %racasos Nlos pro'ectos pol5ticos %allidosO de ,uienes los antecedieron> "ntre las ense1an2as de la campa1a exitosa de @bama est( ?aparte del inusitado e ima4inativo uso del internet. propositivo, no insultante, masivo? la participaci$n de los

78
-$venes> Pero esos -$venes no son nicamente los muc&ac&os desempleados o traba-adores> 6on tambin los -$venes estudiantes ,ue tienen un plus. empie2an a ser cultos ' la cultura supone un m5nimo de conciencia pol5tica ,ue, en este a%ortunado caso, se puso en campa1a> 6i4ue cre'ndose, en un sector mu' amplio de la poblaci$n, ,ue la lectura no sirve para nada> 3ueno, pues resulta ,ue puede servir para lle4ar al poder> Puede ser mu' til para lle4ar a la Presidencia> HPor ,uI Por,ue, como en los tiempos cl(sicos, la oratoria de pla2a si4ue siendo el principal promotor del entusiasmo pol5tico> HC$mo se constru'e bien temperado un discurso en el ,ue aparecen en su -usto lu4ar ' en el momento exacto las ideas ' las emocionesI 0espuesta. cuando se tienen asimiladas miles de lecturas desde ,ue uno es mu' -oven> #as ideas, el pensamiento, la ima4inaci$n, la claridad, la capacidad de articular o concatenar emociones e ideas, el talento para poder expresarlas, son s$lo posibles en la sostenida conversaci$n con los muertos, es decir, con los autores del pasado ,ue desde el libro nos &ablan> 7 ese %actor intelectual cont$ muc&o en la competencia de los dos pol5ticos norteamericanos> "ra evidente la superioridad intelectual de @bama %rente McCain' En el fondo de la templanza de 0bama &ab%a y &ay una educacin literaria' /prendi! como el escritor de oficio! a &acer cone4iones5 a relacionar una idea con otra! a intercalar a final de p+rrafo! en su )usto momento! la misma %rase NA7es, =e canBO como &ac5a Marco Antonio en el <ulio *sar de 6&a*espeare> NAPero 3ruto es un &ombre &onorable> Pero 3ruto es un &ombre &onorable>BO> Da' musicalidad en su oratoria> #lu5s 3assets piensa ,ue el pol5tico postmoderno necesita contar con una potente bio4ra%5a, capa2 de sintoni2ar con las ma'or5as A,ue deben apo'arle ' a la ve2 debe saber contar sus ideas pol5ticas a travs de relatos, de &istorias concretas, con rostros, nombres, apellidos ' aliento vitalB> "l talento pol5tico de @bama es narrativo> 6abe contar su propia vida ' utili2ar las bio4ra%5as, como ap$lo4os ,ue le sirven para discutir ' transmitir sus ideas pol5ticas> "l lunes, un d5a antes de la elecci$n, 3arac* @bama se present$ ante una multitud en al4una ciudad de Florida> 7 lo primero ,ue les di-o %ue. ADo' s$lo vo' a decirles una palabra. Ma1ana>B 7 ese ma+ana era el d5a de la elecci$n pero tambin era la idea de un %uturo promisorio, un n%asis en la continuidad de la vida, un recordatorio de la esperan2a> "so es tener sentido del len4ua-e. AMa1ana>B HCu(ntas cosas puede si4ni%icar la palabra ma1anaI "scribi$ dos libros, de su pu1o ' letra, (a audacia de la esperan,a ' (os sue+os de mi padre. un con-unto de ensa'os pol5ticos ' una autobio4ra%5a ,ue no es sino un @bama escrito a mano>

79
A#a narraci$n es una de las %ormas de construcci$n de la identidad> #o ,ue llamamos el yo es una narraci$n> "l pasado es una narraci$n ' el %uturo es una propuesta narrativa todav5a no publicadaB, escribe Constantino 3rtolo> 6upo expresarse, en su discurso de aceptaci$n ' a4radecimiento, con un persona-e. una anciana de m(s de cien a1os ,ue vive en Atlanta> Personali2$ la idea, cre$ un persona-e, cont$ una &istoria> Acudi$ a las met(%oras ' a los s5mbolos> 7 'a se sabe ,ue Naun,ue no se sabe por ,uO el cora2$n &umano es m(s proclive a entender me-or una idea o un pensamiento cuando se le obse,uia en %orma de cuento> Por eso los ni1os tienen &ambre de cuentos> Por eso la 4ente anda en busca de &istorias Nnovelas, pel5culas, reporta-es, c&ismesO> Por,ue a travs de la narraci$n, a1ade Constantino 3rtolo, se le o%rece al ser &umano la experiencia de la comprensi$n> 7 de esa manera ? tanto a&ora como en los tiempos de Cicer$n? el orador conecta con el inconsciente narrativo de las masas> 2> ;na asociaci$n de ideas ' de autores &a producido al menos meta%$ricamente el concepto de Ainconsciente narrativoB> "sas ideas proceden de Noam C&oms*', ,ue de manera con-etural ' no experimental pero con 4ran consenso entre muc&os lin4Cistas ?no todos? sostiene ,ue aprendemos el len4ua-e 4racias a una predisposici$n neurobiol$4ica innata> 9ambin se debe al encuentro indeliberado de la idea Nla conexi$n involuntaria, pudo &aber dic&o Marcel ProustO ,ue se in%iere de la percepci$n de /ac,ues #acan en el sentido de ,ue el inconsciente est( estructurado como un len4ua-e> A Carl <ustave /un4. su mu' %ecunda noci$n del inconsciente colectivo o impersonal> 7 no menos a Mar* 9urner, neurocient5%ico ' pro%esor de literatura, cuando dice en 2he (iterary .ind ,ue siempre ,ue &ablamos estamos contando una &istoria> "n todo caso, la %i4ura de Ainconsciente narrativoB no es m(s ,ue eso, una %orma ale4$rica de expresar al4o ,ue tambin se encuentra en los textos de /erem' Dsu cuando repara en la predilecci$n ,ue tienen los seres &umanos, desde mu' temprana edad, por ,ue les cuenten &istorias> HPor ,u parece ,ue en el metabolismo cerebral se dan ciertas reacciones al dis%rutar de una narraci$n, &istoria, cuento, o como se ,uiera decirI H7 por ,u esa respuesta parece a%ectar nuestras creencias ' nuestra manera de percibir el mundo, de pensar ' de tomar decisionesI Acaso se deba, dice el neuro%isi$lo4o, a ,ue la narraci$n tiene el poder de persuadir ' motivar, por,ue apela a nuestras emociones ' a nuestra capacidad de establecer empat5a> No por nada la 3iblia se sirve en par(bolas> "n otro sentido se ocupa @liver 6ac*s de la narraci$n. dice ,ue todos llevamos una narraci$n adentro ' ,ue, %inalmente, esa narraci$n interior continua es, constitu'e nuestra identidad

80
personal, nuestra memoria, el 'o ,ue nos &emos ido constru'endo a lo lar4o de la vida> A3iol$4ica, %isiol$4icamete no somos tan di%erentes unos de otros. pero &ist$ricamente, como narraciones vivas, cada uno de nosotros es nico e irrepetible>B

#A 6;69ANC!A

" #@6 6;"`@6

Cuando el Premio Nobel de Medicina se otor4$ a tres investi4adores de las neurociencias NArvib Carlson, Paul <reen4ard ' "ric )andelO pudo re%rendarse la m(s o menos

81
extendida creencia de ,ue lo ,ue se &a avan2ado en el estudio del cerebro en los ltimos veinte a1os viene a ser mu' superior en calidad ' cantidad a lo ,ue se sab5a a lo lar4o del si4lo EE, desde el descubrimiento de don 6antia4o 0am$n ' Ca-al de ,ue el sistema nervioso est( constituido por clulas independientes, las neuronas, cu'os puntos de uni$n se llaman sinapsis> "l conocimiento de la en%ermedad de Par*inson, de la es,ui2o%renia ' de la depresi$n, &a tenido ,ue ver directamente con estas inda4aciones> Por una coincidencia del a2ar ca'$ en mis manos el libro de un investi4ador mexicano, 6im$n 3railo=s*', ,ue me estremeci$ por su sabidur5a, su claridad, ' sobre todo por,ue se trata de un libro til ,ue debe estar en las bibliotecas de todas las %amilias. (as sustancias de los sue+os' neuropsicofarmacolo a>N"d> FC", Mxico, 1JJK ' 1JJJ>O "s una de esas obras ante las ,ue uno se siente a4radecido> 7 es ,ue 3railo=s*' ?mdico ciru-ano por la ;NAM, doctorado en la ;niversidad de Par5s, pro%esor de %armacolo45a en Nueva 7or*, "strasbur4o ' /erusaln, ' muerto mu' -oven en 1JJL N&ab5a nacido en 1JPLO? se sale del laboratorio ', como dec5a /uan /os Arreola, nos trae la universidad al &o4ar> 6ab5a ,ue nin4n conocimiento tiene por ,u ser &ermtico ' todo se puede entender si se estudia con cuidado. incluso el %uncionamiento del sistema nervioso central N,ue est( %ormado por el cerebro ' la mdula espinalO ' toda su bio,u5mica> "l autor se propone, nos dicen los editores, o%recer al lector una base te$rica para conocer los principales componentes del sistema nervioso central, ' entender as5 c$mo es ,ue %unciona el cerebro a travs de sustancias ,ue l mismo produce ' cu'a acci$n ori4ina los sue1os ' la percepci$n de la realidadS sustancias ,ue son reconocidas por otras molculas Nsus receptoresO en %orma espec5%ica ' cu'os e%ectos reproducen los neuropsico%(rmacos> e esa manera el lector ,ue ten4a curiosidad o necesidad de saber ,u e%ectos tiene exactamente la ca%e5na, la nicotina, o por ,u una p5ldora nos &ace dormir, por ,u otra nos permite controlar la ansiedad, el miedo o un ata,ue de p(nico, ' c$mo actan la coca5na, la mari&uana, el alco&ol, los tran,uili2antes ' los antidepresivos, podr( asomarse a los 5ndices ' cuadros de este libro indispensable> #a ca%e5na, por e-emplo, tiene consecuencias en el sistema nervioso, en la respiraci$n, en el sistema msculo8 es,ueltico ' cardiaco> Pertenece a lo ,ue tcnicamente se llaman metilxantinas ' producen alteraciones del ritmo cardiaco, tinnitus Nsensaci$n de escuc&ar campanasO,

82
nerviosismo, in,uietud, insomnio, temblor, ' puede ser uno de los mltiples %actores del ata,ue de p(nico o crisis de an4ustia> Aparte de sus comprobad5simos e%ectos cancer54enos ' en los padecimientos cardiovasculares, el tabaco tiene ,ue ver con problemas de sue1o, depresi$n, irritabilidad ' an4ustia> No se descarta el exceso del &umo nicot5nico, -unto con la desoxi4enaci$n, en el desencadenamiento de una crisis de an4ustia> "l alcaloide tiene la propiedad de estimular para despus deprimir, dice 6im$n 3railo=s*'> Cuando se da el 4olpe, se puede absorber &asta el J0 por ciento de la nicotina, ,ue lle4a al cerebro en menos de die2 se4undos> 6on unos cuantos e-emplos> "l autor se ocupa asimismo de la cannabis, las an%etaminas, los narc$ticos, los antiepilpticos, los trastornos a%ectivos ' de ansiedad, los solventes ' los in&alantes> 7 escribe de modo ,ue lo entienda el &ombre de la calle> 6im$n 3railo=s*' %ue uno de esos mexicanos de los ,ue uno se siente or4ulloso> e este mismo car(cter, sea dic&o para terminar, es el tambin util5simo (as dro as, de <loria +ale* +alds, ,ue &a publicado Conaculta> e lo ,ue all5 me enter %ue de ,ue m(s de 2K0 m4 de ca%e5na al d5a se consideran excesivos ' no pocos padecimientos psicol$4icos se deben a la in4esti$n de siete o m(s ta2as de ca% diariamente> #a ca%e5na, escribe <loria +ale* +alds, tiene como e%ectos colaterales la ansiedad, la irritabilidad, la diarrea, las arritmias ' la incapacidad para concentrarse> #as personas con predisposici$n a la ansiedad o al p(nico &ar(n bien en evitarla tanto como renunciar a la coca cola> "n cuanto a la nicotina, su criterio es ,ue acta sobre las 4l(ndulas suprarrenales ' excita el sistema nervioso simp(tico> #a nicotina pasa r(pidamente a la san4re ' se transporta a todas las partes del cuerpo mientras ,ue el mon$xido de carbono reduce la oxi4enaci$n del cora2$n>

ANA9@MA

" #A M"M@0!A &uestro pasado no es lo que puede re istrarse en una bio rafa! nuestro pasado es

83
nuestra memoria. 1uede ser una memoria latente o errnea, pero no importa' ah est". 1uede mentir! pero esa mentira, entonces, ya es parte de la memoria. ?/or4e #uis 3or4es /ames McCon*e', de la ;niversidad de Cornell, en !t&aca, Nueva 7or*, &a reunido en una antolo45a lo ,ue a lo lar4o de la &istoria de la ciencia ' la literatura se &a dic&o acerca de la memoria> "n 2he Anatomy of .emory N@x%ord ;niversit' Press, Nueva 7or*, 1JJYO pone a dialo4ar tanto a neurobi$lo4os como a &ombres de letras, matem(ticos, psic$lo4os, novelistas ' poetas> #a recopilaci$n abarca desde las *onfesiones de 6an A4ust5n &asta Marcel Proust, +ladimir Nabo*ov ' 9oni Morrison> A partir de un ampl5simo espectro de voces ' puntos de vista, la memoria aparece como la ci%ra de la identidad personal, la clave de la mente ' de lo ,ue podr%a ser el almaB> Para casi todas nuestras actividades ?por nimias ,ue sean, como comer o lavarnos los dientes? es indispensable la memoria, crucial ?dicen los especialistas ? en la elaboraci$n de la conciencia> Para McCon*e', ,ue tambin es novelista, lo nico ,ue puede &acer inteli4ible el caos de la experiencia es la memoria, ,ue alimenta tambin nuestra creatividad ' a%ina ? acaso con el olvido? nuestros deseos ' los -uicios ,ue vamos &aciendo en la vida cotidiana> No se re%iere, como es evidente, a la noci$n de Amemoria &ist$ricaB en el sentido sociol$4ico, sino al %uncionamiento de la memoria en su dimensi$n neuro%isiol$4ica ' art5stica> "n (a anatoma de la memoria se reco4en las observaciones m(s sutiles ,ue &an &ec&o los m(s distin4uidos escritores del pasado ' del presente> Nos enteramos de ,ue 'a en tiempos de Arist$teles se asociaba la memoria con la ima4inaci$n, como lo &icieron m(s tarde 9&omas Dobbes ' <iambatista +ico> Nos enteramos asimismo de los es%uer2os de 6an A4ust5n por desci%rar los e,u5vocos ' los malentendidos de la memoria en las veinte p(4inas ,ue le dedica a partir del cap5tulo +!! de las *onfesiones> 7a en el a1o RJX despus de Cristo 6an A4ust5n anotaba. A"ste capac5simo retrete de la memoria recibe, en no s ,u secretos e inexplicables senos ,ue tiene, todas estas cosas, ,ue por las di%erentes puertas de los sentidos entran en la memoria, ' en ella se depositan ' 4uardan, de modo ,ue puedan volver a descubrirse ' presentarse cuando %uere necesario>B

84
"sa relaci$n directa entre los cinco sentidos ' los traba-os de la memoria, ,ue 'a percib5a 6an A4ust5n, reaparece en :na historia natural de los sentidos, de iane Ac*erman cuando anali2a c$mo de todos los sentidos el ol%ato es el ,ue, de manera involuntaria, es el ,ue m(s estimula la operaci$n de la memoria> Para entender tenemos ,ue Ausar la cabe2aB, es decir, la mente, escribe iane Ac*erman> ividido en seis secciones, el libro de /ames McCon*e' va &aciendo ver c$mo a lo lar4o de la &istoria la ciencia ' el arte con%lu'en en las mismas conclusiones> #o ,ue %ue una observaci$n de los %il$so%os, los poetas ' los novelistas, termina por corroborarse en la investi4aci$n neurobiol$4ica> 7 as5 no es extra1o ,ue neur$lo4os como <erald "delman o !srael 0osen%ield recono2can ,ue Marcel Proust %ue ,uien me-or lle4$ a ima4inar c$mo se mueve la memoria> 6teven 0ose piensa, adem(s, ,ue nada en la biolo45a ni en nuestra vida personal tiene sentido si no es en el contexto de la memoria> 6e4n l ni la psicobiolo45a ni las neurociencias podr(n reempla2ar el traba-o del novelista o del poeta en la exploraci$n de lo ,ue es la sub-etividad, al recordar ' recrear Aese pa5s extran-ero ,ue constitu'e el pasadoB> McCon*e' inclu'e tambin poemas de Marianne Moore ' Filliam 3utler 7eats, %ra4mentos de -abla, memoria, de +ladimir Nabo*ov ' de 1ara ense+ar a hablar a una piedra, de Annie illard, ' el ensa'o de Clara Claiborne Par* A#a madre de las musasB, donde se re%renda la importancia ,ue los 4rie4os le daban a la memoria desde los tiempos de Domero> Muc&as de las p(4inas de la antolo45a se dedican a A#a naturale2a de la memoriaB ' a A#a memoria de la naturale2aB ' rescatan tanto la teor5a del inconsciente colectivo de /un4 como (as vidas de la clula, de #e=is 9&omas, la memoria en su instancia m(s elemental, la de la clula> ebemos a la memoria una doble perspectiva, escribe McCon*e'. no s$lo el pasado in%orma el presente, tambin el presente colorea el pasado> Nuestro sentido del tiempo va cambiando con los a1os> "n la in%ancia era m(s lento, m(s dilatado> Al lle4ar a la mediana edad, el tiempo se acelera ', en una suerte de presbicia de la memoria, recordamos me-or las cosas m(s le-anas en el tiempo ,ue las vividas la semana pasada> A esta edad sentimos m(s la dimensi$n tr(4ica de la vida ' tambin su ri,ue2a> A di%erencia de otros animales, los seres &umanos nos volvemos tr(4icos Apor,ue podemos ima4inar nuestra propia extinci$nB> Pero nada como la memoria nos a'uda a mantenernos a %lote ' a prepararnos para el %inal>

85

"N 3@0<"6 "# DA3#A 6" D@M@#@<A A #A "6C0!9;0A

86
&adie rebaje a l" rima o reproche esta declaracin de la maestra de /ios, que con ma nfica irona me dio a la ve, los libros y la noche. ?/#3, 1oema de los dones Tueremos escribir sobre esa extra1a transmutaci$n del &abla en escritura cuando un entrevistado como /or4e #uis 3or4es discurre como si estuviera escribiendo> #e &icieron mil entrevistas a lo lar4o de su vida, sobre todo a partir de los a1os en los ,ue empie2a a ,uedarse cie4o, &acia 1JKK> 6i no ve para escribir, 3or4es elabora el cuento o el poema en la cabe2a ' despus lo dicta> 9raba-a con Aborradores mentalesB> "n otras ocasiones piensa conversando ' es tal su -ue4o verbal ' su concisi$n ,ue de-a la impresi$n de &aber escrito no en el viento, como 3ob 'lan, sino en las mismas planc&as de bronce de las ,ue &ablaba Doracio> "l autor de -istoria universal de la infamia estaba convencido de ,ue los anti4uos Ano pro%esaban nuestro culto a los librosB, lo cual no de-aba de extra1arle. A+e5an en el libro un suced(neo de la palabra oral> Scripta maner verba volat no si4ni%ica ,ue la palabra oral sea e%5mera, sino ,ue la palabra escrita es al4o duradero ' muerto> "n cambio, la palabra oral tiene al4o de alado, de livianoS alado y sa rado, como dio Plat$n>B "l 3or4es de las entrevistas ?nos dice 3eatri2 6arlo en una con%erencia? encuentra su %ama m(s alta en el mercado period5stico pues, 'a &acia mediados de los a1os K0, el presti4io literario se re%rendaba en los medios impresos de tira-es masivos ' no s$lo, como antes, en el 4remio de los escritores> 7 es mu' posible ,ue el 3or4es m(s le5do sea el de las entrevistas ' no el de sus libros escritos> 6ea como sea o &a'a sido, el caso es ,ue por soledad o por necesidad de comunicaci$n con el otro N' tambin por ale4r5aO, el escritor ar4entino empie2a a encontrar en la interlocuci$n period5stica una manera de armar %rases en el aire, de atrapar sus ideas ' de verbali2arlas de inmediato, &asta i4ualar lo ,ue en la soledad el escritor vidente conse4u5a con la pluma ' el papel> Mart5n MCller lle4$ a escribir ,ue la ce4uera de 3or4es le impide leer ' escribir> APero su memoria, su instinto de la %orma ' capacidad de improvisaci$n le permiten dictar como si escribiera> Da', sin embar4o, di%erencias ' similitudes entre el 3or4es ,ue &abla ' el ,ue escribe> "n ambos discursos encontramos la misma &ondura, la misma calidad ima4inativa ' ri,ue2a de ideas, la misma belle2a ' sencille2 de expresi$n>B Perdi$ la vista pero no la clarividencia>

87
Da' una di%erencia mu' sutil entre el 3or4es anterior a la ce4uera ' el posterior> "mir 0odr54ue2 Mone4al capta este cambio de mati2 o, ,ui2(s, de intensidad estil5stica> APoco a poco, de las ruinas del escritor ,ue todos conoc5an como 3or4es, un vie-o bardo %ue emer4iendo> 6us simpat5as ' di%erencias, sus debilidades ' &asta sus man5as, estaban todas all5 pero el tono era menos r5spido ' a4resivo> 3or4es se suavi2aba sin perder la 4arra> "l vie-o escritor asumi$ al %in la m(scara del poeta cie4o>B AA&ora oi4o lo ,ue leo ' dicto lo ,ue escriboB, dice cuando la ce4uera 'a no lo de-a leer ni escribir> ;na entrevista es el encuentro de dos inteli4encias, dos mundos en interacci$n, dos sensibilidades, dos estados de (nimo, dos percepciones del mundo di%erentes, ' lo ,ue a uno se le podr5a ocurrir por su cuenta en la soledad del %lu-o interior de la conciencia resulta distinto cuando se produce entre dos interlocutores> 9al ve2 el r5o del pensamiento no se ir5a por el mismo rumbo si no estuviera all5 en%rente el entrevistador> 7 %ueron tantas ' tan %recuentes las entrevistas de 3or4es ,ue lle4$ a consider(rseles un nuevo 4nero literario, por,ue la transcripci$n ten5a ,ue corre4irse ' editarse> AComo lo ,ue usted tiene &asta a&ora es s$lo el resultado de una c&arla improvisada, tendremos ,ue traba-ar &asta convertirla en textoB, le dec5a a /aime Ala2ra*i> #a ma'or parte de esas entrevistas &an sido rescatadas en volmenes como /i"lo os, de @svaldo FerrariS 0or es el memorioso, conversaciones con Antonio Carri2oS Entrevistas de Geor es *harbonier con <or e (uis 0or esS 0or esB0ioy, confesiones, confesiones, de 0odol%o 3raceli> Por otra parte, Pilar 3ravo ' Mario Paoletti &an armado un 0or es verbal, una suerte de diccionario de m(s de seiscientas de%iniciones ,ue aventur$ el escritor en declaraciones ' reporta-es> 7 as5, a lo lar4o de sus ltimas dcadas en este mundo, el &abla de 3or4es se &omolo4a a su escritura> Pero no s$lo a partir de la entrevista> 9ambin como transcripciones de con%erencias en las ,ue se preserva la %rescura de su palabra a %in de ,ue el lector pueda tener acceso a la misma emoci$n esttica ,ue tuvieron sus o'entes> 3or4es de-a atr(s su natural timide2 ' empie2a a improvisar las c&arlas ,ue obviamente no escrib5a de antemano por,ue no las iba a poder leer> #a ce4uera no lo &undeS la asume como un destino ,ue &abr( de incorporar creativamente a su obra> "n un libro como 0or es oral, cinco con%erencias entre las ,ue destacan sus disertaciones sobre el tiempo ' sobre el cuento policial, divul4aba ' &ac5a amar a travs de la palabra &ablada los temas ,ue m(s atareaban su pensamiento>

88
"n un libro ,ue no &a circulado muc&o en Mxico, 0or es en la Escuela $reudiana de 0uenos Aires N3uenos Aires, 1JJRO, la oralidad de 3or4es lle4a a tal re%inamiento ,ue pr(cticamente los editores trasladaron casi sin cambios sus palabras a la letra impresa> #os psicoanalistas recibieron al poeta el 1J de septiembre de 1JL0 ' le su4irieron ,ue &ablara de Alos sue1os ' la poes5aB> HTu tema podr5a resultar m(s atractivo para los desci%radores pro%esionales de sue1osI "n una se4unda visita 3or4es disert$ sobre 3aruc& 6pino2a ' %inalmente sobre Ael poeta ' la escrituraB> #a experiencia result$ memorable> #a se4uridad intelectual de 3or4es &ac5a impensable la posibilidad de ,ue se sintiera intimidado entre los especialistas> Conocieron all5 los espectadores u o'entes, en las exposiciones de 3or4es, una escritura viva apenas distin4uible de la oralidad comn ' corriente. un &abla per%ecta, un pensamiento literario ,ue consideraba al sue1o como una actividad esttica, el sue1o como la primera experiencia del &ombre en el reino de la %icci$n, la primera %orma del drama con varios persona-es> #a escritura estaba siendo representada en el recinto de los psicoanalistas ,ue la o5an como si la estuvieran le'endo ', entre otras cosas, 3or4es les dec5a ,ue los recuerdos ,ue espont(neamente nos vienen a la cabe2a comparecen ?como en el psicoan(lisis? por su componente emocional> 7 le o'eron decir o escribir ,ue Aa la lar4a, todos los seres son memoria, no solamente los seres de carne ' &ueso, sino los de la literatura tambin> Nosotros mismos seremos tan irreales o tan reales como persona-es literarios despus de nuestra muerteB> Por sus ideas recurrentes, se advierte ,ue ?como todos los escritores ' todos los seres &umanos? 3or4es ten5a un nmero %inito de temas ' obsesiones, con otras palabras, con nuevos en%o,ues, en otros contextos, pero los mismos> #a memoria, la otredad, la manera de vivirnos como persona-es en este teatro mundial ,ue es una ilusi$n, lo &ermanan a #ui4i Pirandello ' a Calder$n de la 3arca> No constru'e teor5as sobre los sue1os, ' acaso eso a4rad$ a los psicoteraupeutas ,ue lo escuc&aban> No tuvo el mal 4usto de ponerse te$rico> Dablaba desde la &umildad de la literatura, tocando un verdad m(s pro%unda, pero nunca proclamando ,ue es cierto esto o a,uello> A#os sue1os pueden corresponder a la mente primitiva>B No usamos ra2onamientos, pero s5 estamos urdiendo %(bulas, mitos, ' el &ec&o de ,ue sean disparatados no importa> 6i 'o cuento un sue1o 'a esto' modi%ic(ndolo> Al exponer la memoria del sue1o le rompemos su tiempo o su no tiempo

89
natural por,ue lo &acemos sucesivamente> +ivimos en lo sucesivo del tiempo, pero no so1amos se4n ese tipo de pro4resi$n sucesiva> Cuando so1amos estamos en la eternidad> Al despertarnos le damos una %orma sucesiva a todo> 3or4es pensaba ,ue lo importante del arte es conmover, no persuadir> Curiosamente, nin4n cuento de 3or4es resulta tan conmovedor como una de sus con%erencias, la ,ue dedica a la ce4uera N,ue Ano es una total desventuraBO en Siete noches> ec5a ,ue todo escritor debe pensar ,ue cuanto le ocurre es un instrumento> A9odo lo ,ue le pasa, incluso las &umillaciones, los boc&ornos, las desventuras, todo eso le &a sido dado como arcilla, como material para su arte>\ 9odas esas cosas &abr( de transmutarlas el artista> #a ele4ancia de 3or4es, pues, es &umana> No &a' en l la vul4aridad del rencor por la prdida de la vista> \#a ce4uera es un don>\

#A A9"NC!:N

!6P"06A

Muc&os de los adultos ,ue padecen el As5ndromeB de atenci$n dispersa, lo ,ue la psi,uiatr5a ' la industria %armacutica &an catalo4ado como attention deficit disorder, %ueron

90
&iperactivos en la ni1e2> Pero no todos> Da' &ombres ' mu-eres &ec&os ' derec&os ,ue no se concentran en nada, la mente se les va constantemente como una cabra loca aun,ue &a'an tenido una in%ancia m(s o menos normal> Posponen sus traba-os> 6e tra2an un pro'ecto di%erente todos los d5as> "mpie2an a leer libros ' no los terminan o bien leen varios libros al mismo tiempo, sin lle4ar nunca a la ltima p(4ina> Cuando el mal se apodera de al4n escritor, de pronto repara en ,ue 'a lleva die2 a1os con oc&o novelas empe2adas, sin concluir nin4una> No lo4ra mantener la atenci$n en nada m(s de cinco minutos se4uidos> Cuando al4uien le diri4e la palabra, se va> 6e ausenta> 6e le va la onda> 7 la 4ente se lo toma a mal> "s una sutile2a lo ,ue &an ,uerido percibir los neuro%isi$lo4os estadounidenses ?estudiosos del %uncionamiento de la memoria ' de la creaci$n or4(nica de la conciencia? ' a pesar de los mltiples libros sobre el tema lo cierto es ,ue, como tantas otras, parece una en%ermedad inventada>>> en busca de clientela> NA veces pienso ,ue la depresi$n tambin es una en%ermedad ,ue nos inventamos para no responsabili2arnos. una coartada>O "n las librer5as mexicanas pr(cticamente no &a' nada en espa1ol sobre la atenci$n desperdi4ada, mientras ,ue en las de Nueva 7or* ?en las secciones de Psicolo45a? se encuentran por decenas> !nventada o ima4inaria, la Aen%ermedadB mental de la atenci$n dispersa su4iere de todos modos ,ue al4o est( pasando con el terr5cola de %inales del si4lo, en esta madru4ada8amanecer ,ue es como la &ora del lobo> icen ,ue ,uienes la padecen suelen esco4er o%icios como el de periodista o de mesero, ,ue est(n en todo ' en nada, especialistas en 4eneralidades ' cosas transitorias> Mi teor5a es ,ue muc&o tiene ,ue ver con este malestar la sobredosis de in%ormaci$n a ,ue nos somete todos los d5as el imperio de los medios masivos de comunicaci$n. el ametrallamiento audiovisual, la recepci$n de datos ,ue no necesitamos, la in%inita biblio&emeroteca de !nternet> 9odo parece cobrar una dimensi$n ima4inaria, sobre todo cuando la experimentamos a travs de la lente ,ue constitu'en los medios> A6e tiene la impresi$n de ,ue los &ec&os imitan al cineB, dice +icente +erd. A6e siente ,ue lo real imita a la %icci$n ' lo ,ue se supone concreto ad,uiere una naturale2a inmaterial parecida a los &aces de lu2 ,ue inciden en las pantallas> 0ecibimos, se dice, in%ormaci$n procedente de la realidad, en vivo, sin inter%erencias, mientras nunca se &a sentido m(s intensamente ,ue s$lo contemplamos sucesos ima4inarios>B Cuando se puso a la venta la %amosa Enciclomedia europea ;mberto "co advirti$ ,ue tambin era un peli4ro. ,ue podr5a

91
%omentar la AbulimiaB intelectual, es decir, la insaciable curiosidad intil o la dispersi$n extrema> Por,ue lo ,ue importa no es la simultaneidad con ,ue se reciben los mensa-es sino la su%iciencia de elementos para entender un tema o un acontecimiento> "s pre%erible leer un buen reporta-e, escrito meses despus, ,ue enterarse al instante, cuando los &ec&os est(n sucediendo ' olvid(ndose> 7a ,ue lo ,ue importa es entender ' no tanto estar in%ormado> #a %alta de in%ormaci$n puede ser tan nociva como su exceso por,ue impiden el entendimiento> e a&5 nuestras nuevas locuritas, al cierre del si4lo, como la de ver televisi$n picote(ndole al control remoto. treinta canales al mismo tiempo> HPara ,u nos atascamos tanto de in%ormaci$n meteorol$4ica si no vamos a nave4ar en un 'ate o en una avionetaI HPara ,u nos metemos en la cabe2a dos o tres peri$dicos en la ma1ana ' otras cuatro &oras en !nternet Ain%orm(ndonosB sobre las relaciones de Clinton ' Monica #e=ins*'I A#a 4lobali2aci$n, le-os de crear un mundo m(s ten4ible ' comprensible, &a producido una creciente realidad inmane-able, impronosticable, aut$noma, apartada de toda explicaci$nB, escribe +icente +erd> #a tele se &a vuelto una abismo insondable, un &o'o ne4ro> No &a' conexi$n al4una entre las im(4enes con ,ue se nos bombardea &asta enlo,uecernos ni una idea totali2adora del con-unto> 7 si la inteli4encia es la capacidad de asociar, de establecer relaciones, a&ora resulta ,ue la sobrecar4a in%orm(tica promueve en nosotros, v5ctimas pasivas, la atenci$n dispersa, cuando no nos crea problemas de memoria, ' nos an4ustia> "s lo ,ue dice mi ami4o Arturo 0osenbluet&, sobrino ' &om$nimo no casualmente de ,uien conceptuali2$ con Norbert Fiener nada menos ,ue la ciberntica. si la an4ustia es la l5bido %lotante ,ue necesita %i-arse en el ob-eto amoroso, el d%icit de atenci$n se en4endra en la in%ormaci$n no dosi%icada e intil ,ue sobrepasa los l5mites &umanos de nuestra inteli4encia> 7a lo escrib5a Fiener en El uso humano de los seres humanos, al aceptar la mecani2aci$n del cerebro ,ue puede ser para bien o para mal. est( mu' bien ,ue la automati2aci$n reemplace las labores mon$tonas ' laboriosas, pero ese avance podr5a llevarnos a la des&umani2aci$n de la vida> Nuestros robots son las computadoras ' convivimos con ellos, pero no tienen sentimientos> 7 es ,ue no sabemos administrarnos, como lo &ac5a el sabio investi4ador 6&erloc* Dolmes, ,ue nunca perdi$ esa cualidad primordial de la mente. la capacidad de poner atenci$n> "n :n estudio en escarlata, sir Art&ur Conan o'le se pre4unta en ,u consiste la sabidur5a de Dolmes, cu'os estudios eran tan inconexos como excntricos ' su

92
i4norancia tan notable como sus conocimientos, siempre tiles> Nada sab5a de literatura ' %iloso%5a, pero s5 muc&o de bot(nica, ,u5mica ' 4eolo45a, ' una idea mu' pr(ctica de la le' brit(nica> "ra un experto en es4rima de bast$n ' no mal boxeador> AMire ustedB, le explic$ 6&erloc* Dolmes> A"l cerebro &umano es como un (tico vac5o ,ue debe amueblarse como uno pre%iere> ;n tonto mete all5 todos los trastos de todo tipo ,ue va encontr(ndose ', de esta manera, los conocimientos ,ue pudieren serle tiles ,uedan tapados, revueltos con otras cosas, de modo ,ue tiene di%icultad para ec&arles mano> "n cambio, el traba-ador &(bil se %i-a muc&o en lo ,ue mete en su (tico mental> No tendr( en l m(s ,ue las &erramientas ,ue pueden a'udarle a reali2ar su traba-o>B Pero a&ora 'a no &a' (ticos, dice Marta #ule. &a' antenas de televisi$n>

" M"M@0!A 1arece como si e8istiera una memoria involuntaria de los miembros, p"lida y estril imitacin de la otra, y que vive

93
por m"s tiempo, como ciertos animales ininteli entes viven m"s tiempo que el hombre. (as piernas, los bra,os, est"n llenos de recuerdos entumecidos. ?Marcel Proust, El tiempo recobrado /e memoria es el t5tulo del libro de un pro%esor de ret$rica, #ambert 6c&en*el, escrito en 1KJR, ' ciertamente se re%iere a la nemotecnia o al con-unto de tcnicas para recordar, al arte de Aaprender de memoriaB, pero tambin ,uiere decir simplemente Asobre la memoriaB> "n ese tiempo, en el si4lo E!+, a pesar de ,ue 'a exist5an libros ' se reproduc5an 4racias a la invenci$n de la imprenta, se4u5a &abiendo una preocupaci$n por los e-ercicios de la memoria para or4ani2ar un discurso o dar una con%erencia> Curiosamente Aaprender de memoriaB se dice en in4ls ' en %rancs al4o as5 como Aaprender de cora2$nB, como si 'a se entreviera en el ori4en de estas len4uas la relaci$n entre la memoria ' la emoci$n. entre memoria ' cora2$n> Cuando se &abla, pues, del %uncionamiento de la memoria no se est( &ablando de memori2ar, de meterse ' 4rabarse la in%ormaci$n en la memoria, sino del proceso ,ue consiste en recordar, voluntaria o involuntariamente> +ienen al cuento estas ideas por,ue precisamente son las ,ue est(n elaborando los neuro%isi$lo4os ,ue estudian la en%ermedad del Al2&eimer> Al perderse la memoria tambin se va desvaneciendo lo ,ue muc&os actores reconocen como la Amemoria emotivaB> #a experiencia emocional ' la memoria a secas van -untas> Por eso el en%ermo de la memoria o del olvido empie2a a de-ar de ser l mismo. se va desdibu-ando su identidad personal> Primero se muere la persona ' lue4o el cuerpo> 6obrevive con un cerebro sin memoria> "ric )andel, el neur$lo4o de Nueva 7or*, se empe1a a&ora en preservar de la prdida de la memoria a las personas entradas en edad> ice ,ue a partir de los 2K a1os se mani%iestan los primeros s5ntomas de prdida de memoria> Dacia los K0 a1os, el cerebro empie2a a enco4erse> Cada a1o su volumen disminu'e en un 1 por ciento> @ptimista, a sus X2 a1os el doctor )andel cree ,ue Adentro de cinco a1os existir( una pastilla para la memoriaB> Al4unos laboratorios %armacuticos, por otro lado, se proponer optimi2ar las sustancias preparadas contra el Al2&eimer de manera ,ue puedan administrarse a mitad de los K0 a1os como medida preventiva> #o ,ue se plantean los neur$lo4os es si &a' un ori4en 4entico en la memoria ' su ne4aci$n, el olvido> Al4n tipo

94
de transmisi$n de memoria &a de &aber en el &ilo de la vida ,ue no se corta desde ,ue el animal &umano &i2o su aparici$n en la 9ierra, puesto ,ue al morir los padres de-an el pa,uete 4entico en sus descendientes ,ue &abr(n de retransmitirlos> Como el corredor de relevos ,ue le pasa la esta%eta a ,uien lo sustitu'e> Por eso no &a' soluci$n de continuidad Nes decir. interrupci$nO desde los tiempos m(s ancestrales> Por eso al4unas personas creen en la reencarnaci$n, en un continuum de la memoria, la mente ' el modo de ser de las personas> Como si con todo tuviera ,ue ver la tica> Como si la epidermis tambin tuviera su propia memoria, tanto como los msculos ' el cuerpo todo> 7a lo dec5a Proust al &ablar de la memoria del cuerpo. A#as piernas, los bra2os, est(n llenos de recuerdos entumecidos>B Cada uno de los sentidos tiene su memoria, el ol%ato, el o5do> "l recuerdo de una experiencia sexual revive en la punta de los dedos, en el tacto, no a travs de las palabras> A;n cuerpo recuerda a otro cuerpo ,ue le &a producido placerB, escribe /an )ott> "l conocimiento carnal se da en la es%era de las emociones, no en la de la ra2$n> M(s en el cora2$n ,ue en la cabe2a> #o ,ue a%irma )andel es ,ue las prote5nas responsables de los mecanismos de la memoria se encuentran en 4usanos o bacterias de levadura> A"sto demuestra ,ue la evoluci$n no se des&ace de nin4una in%ormaci$n 4entica>B Al4unos novelistas ' directores de cine &an intentado a travs de sus obras ' el len4ua-e del arte entender de ,u manera opera la memoria> Da' una pel5cula intri4ante, .emento, en la ,ue un &ombre trata de desmemori2ar lo ,ue &a &ec&o, se pinta el cuerpo con palabras ' ,uiere ir des&aciendo sus acciones> Finalmente, dice, Ala memoria interpreta, no reproduce las cosas tal cual %ueronB> 7 lue4o para recordar, cuando se empie2a a evaporar su 'o, vuelve a &acer notas Nen la palma de la mano, por e-emploO para suscitar lo ,ue an le ,ueda de memoria> "ntre los narradores sin duda %ue Marcel Proust ,uien me-or vislumbr$ los ires ' venires, los %lu-os ' los re%lu-os de la memoria, propici(ndola a voluntad o de-(ndola mani%estarse de manera involuntaria a travs del ol%ato, el o5do, los otros sentidos> 7 con ese conocimiento proustiano cuentan la ma'or parte de los novelistas contempor(neos, como el brasile1o Milton Datoum NManaos, 1JK2O, autor de Eelato de un cierto oriente, ' /ois irmaos. ?#a memoria ' la ima4inaci$n son &ermanas 4emelas> No se puede escribir sobre lo ,ue recordamos con nitide2> #a memoria, m(s ,ue la realidad, es la revelaci$n de un asombro, de un espanto, de al4o ,ue se vuelve m5tico ?le

95
di-o en una entrevista a /avier 0odr54ue2 Marcos NEl 1as, 0abelia, 2 de noviembre de 2002O> ?HPara ,uI ?le pre4unt$ 0odr54ue2 Marcos> ?Para ,ue los acontecimientos ' los seres olvidados re4resen a travs de la ima4inaci$n, movida por las palabras> Acordarse de todo es una pesadilla, como ocurre con AFunes el memoriosoB, el persona-e de 3or4es> #a vida en la %icci$n comien2a cuando los dramas del pasado in%lu'en en el presente con sus in,uietudes ' tensiones> "l len4ua-e da espesor al tiempo olvidado ' establece un di(lo4o con el presente> ?H#a memoria convierte en m(4ico lo realI ?M(s ,ue de realismo ' ma4ia, 'o pre%iero &ablar de %antasma4or5as escritas con una rara poes5a> #a memoria trans%orma la realidad emp5rica en un microcosmos re%ractario, nebuloso o, por ,u no decirlo, %abuloso> <uimaraes 0osa dec5a ,ue lo bello es oblicuo ' ,ue detr(s de la oscuridad de las ideas est( la in4enuidad de los &ec&os>

;N 6;"`@ )AF)!AN@ Da ca5do en desuso la palabra an ustia ' se pre%iere &ablar de ansiedad cuando uno entra en un calle-$n sin salida> Nuestra ami4a Mar5a Moliner entiende ,ue la ra52 Aan4B procede del verbo latino Aestrec&arB del ,ue se derivan

96
vocablos como an4osto, ansia, an4ina, es,uinancia, ' an4ustia> ;no no sabe mu' bien d$nde se encuentra ' sobrevive, as5 sea moment(neamente, en la 2o2obra, idea tomada de la nave4aci$n mar5tima ' ,ue alude a la inminencia de un peli4ro AnaturalB> "sta desa2$n causada por la impotencia para desenvolverse, este Amalestar %5sico intenso ,ue produce respiraci$n %ati4osa ' sensaci$n de no poder vivirB, se &omolo4aba en los a1os Y0 ?por personas psicoanali2adas ' a%ectas a la literatura de /ean8Paul 6artre? a un miedo in-usti%icado, sin causa aparente, sin una amena2a real a la vista> ;n terror salido de la nada> Como el p(nico> 7 no es in%recuente ,ue este estado se suscite en el sue1o. persona-es ' situaciones comparecen ' se establecen por esa tendencia ,ue tiene el sue1o de montar las cosas como si estuvieran insertas en una &istoria> "-emplo. el ,ue sue1a se ve preparando las maletas ' no acaba de cerrarlas cuando el taxi 'a lle4$ ' 'a es demasiado tarde para lle4ar al aeropuerto> @tro. las cuentas no salenS %altan nmeros, papeles, recibos, ' &a' al4o ,ue no se entiende, 7 otro m(s. el so1ante busca a una mu-er en la multitud ' no la encuentra> 9rata de caminar ' no puede> 6e mete en un autom$vil ' el c&o%er resulta ser /or4e #uis 3or4es, sin licencia de mane-ar por invidente> "l &orror estalla en un 4rito ' el so1ante despierta> #amenta la oscuridad ' el &ec&o, comprobado en el relo- de cabecera, de ,ue an %altan cuatro &oras para el amanecer> 0especto al ar4umento de un sue1o uno se pre4unta por ,u> Pero en relaci$n a la trama la pre4unta es H,u si4ueI HC$mo se suceden las cosasI HPor ,u se interrumpe la continuidadI Fran2 )a%*a tiene un cuento en el ,ue ) se pasea por un cementerio en el ,ue &a' dos caminos mu' arti%iciosos> ) se mete por uno de ellos ' se encuentra con un &ombre ,ue sostiene en la mano un l(pi2 con el ,ue tra2a %i4uras en el aire> ) ans5a ,ue el &ombre del l(pi2 si4a escribiendo pero al4o se lo impide, presa de una 4ran con%usi$n, aun,ue no puede decir la causa> Aparece despus una 4ran %osa de paredes escarpadas en la ,ue ) se &unde ' cuando su nombre es inscrito con poderosos ornamentos en la piedra, despierta> As5 termina A;n sue1oB> 6in embar4o, no est( a,u5 lo verdaderamente *a%*iano> @tro cuento de )a%*a ilustra me-or esa sensaci$n de absoluta impotencia. A;na con%usi$n cotidiana>B ;n persona-e se llama A ' el otro 3> A tiene ,ue cerrar con 3, del pueblo vecino D, un importante ne4ocio> "ntonces se traslada a D, pero cuando lle4a por la noc&e, a4otado, se le dice ,ue 3, eno-ado por

97
la ausencia de A, &a salido &ace media &ora para buscarlo en su casa> 6e pudieron &aber encontrado en el camino> #e aconse-an a A ,ue se espere, ,ue 3 no tarda en volver, pero A, an4ustiado por el ne4ocio, se re4resa a su casa> "n casa le dicen ,ue 3 lle4$ &ace tiempo, -usto en el momento en ,ue A abandonaba su casa> A se topa con 3 ' 3 le recuerda el ne4ocio, pero A le dice ,ue en ese momento no tiene tiempo, ,ue tiene muc&a prisa> No obstante el extra1o comportamiento de A, 3 se ,ueda para esperarlo ' an se encuentra arriba, en la &abitaci$n de A> #a con%usi$n aumenta en el relato por,ue se supone ,ue 'a se &ab5an encontrado> 6in embar4o, contra toda l$4ica, )a%*a escribe ,ue, %eli2 de poder &ablar con 3 ' poder explicarle todo, A sube corriendo las escaleras> A7a casi &a lle4ado arriba, cuando tropie2a ' su%re la rotura de un tend$n> "n un estado semiconsciente provocado por el dolor, incapa2 de 4ritar, 4imiendo en la oscuridad, A escuc&a ' ve c$mo 3, di%uminado por la distancia ' por su 4ran proximidad a l, ba-a %urioso las escaleras ', %inalmente, desaparece>B 6i lo rul%iano podr5a ser el encuentro con un pueblo %antasma ' la sbita aparici$n ' desaparici$n de voces encarnadas, lo *a%*iano por excelencia ser5a esa con%usi$n sin aire ' parali2ante> Por,ue lo *a%*iano es el laberinto del desencuentro. ,uerer estar en un sitio ' no terminar de estar en otro> #o ,ue an4ustia en el sue1o es ,ue no se enlace bien la trama, no poder responder a la pre4unta H,u si4ueI A )a%*a, como sabe el desocupado lector, se le &a considerado Aun s5mbolo de la inse4uridad del individuo en el mundo moderno, de los problemas existenciales ' an5micos, de la desolaci$n, de la desesperan2a ' del desarrai4oB, se4n dice su traductor /os 0a%ael Dern(nde2 Arias> Pero por muc&o ,ue se le interprete, o se le desci%re, o se le ,uiera descubrir la clave, )a%*a se si4ue manteniendo en el misterio> Cr5ptico e ir$nico, de una malicia literaria insuperable, )a%*a &ace el cuadro ' le pone un titulo. A;n artista del &ambreB, A/ose%ina la cantoraB, AC&acales ' (rabesB> 7 no explica m(s> Pero va m(s all( de lo visible, si aceptamos ,ue la %icci$n es m(s verdad ,ue la &istoria> etr(s de la apariencia de las cosas, 4racias a )a%*a podemos vislumbrar ,ue acaso la an4ustia no sea sino otra mani%estaci$n de nuestro incontrolado sistema nervioso aut$nomo, de nuestro cerebro m(s primitivo, de nuestro cerebro reptil> 7 esa circunstancia podr5a a'udarnos a comprender al suicida impredecible, ,ue no puede sustraerse al -al$n inexorable>

98

A;9@3!@<0AFA 7 A;9@F!CC!:N Al escribir su vida, por muc&o ,ue uno trate de ser %iel a su memoria, siempre terminar( componiendo una autobio4ra%5a inventada, inevitablemente> Cual,uier persona, no s$lo los escritores de o%icio> Aun,ue uno se propon4a un e-ercicio de sinceridad ' se arme de valor, corriendo todos los

99
ries4os, s$lo podr( o%recer una de las tantas versiones ,ue tiene de s5 mismo. la idea ,ue uno se &a construido de s5 mismo a lo lar4o de la vida> Por,ue la verdad es ,ue uno arre4la su pasado ' en 4ran medida se lo inventa> HC$mo me veo a m5 mismoI HTuin so' 'o para los dem(sI HC$mo me ven los otros o c$mo supon4o ,ue los otros me percibenI HNo ser m(s ,ue una criatura de %icci$n para los dem(sI "stas pre4untas campean sobre todo intento autobio4r(%ico> "l autor tiene en el %ondo el deseo de ,ue se le acepteS aspira a una aprobaci$n ,ue no s$lo concierne a su texto sino a su persona ' a su vida> 7 as5 va editando ?es decir, reconstru'endo? su identidad personal> No sucede de esa manera en la novela propiamente dic&a por,ue su campo de invenci$n literaria es m(s libre ', por su ambi4Cedad, permite al escritor &acer uso de todas las m(scaras ,ue necesite> Por eso el lector cultiva siempre la sospec&a de ,ue a lo lar4o de toda una obra, una serie de novelas por e-emplo, se va disimulando la propia vida del novelista, como si lo autobio4r(%ico estuviera escondido> 7 de &ec&o lo est(> ;no de los m(s notables estudiosos de la autobio4ra%5a en Francia, P&ilippe #e-eune, se &a dedicado a anali2ar en los ltimos a1os la producci$n autobio4r(%ica de los 4randes escritores, desde 6an A4ust5n ' /ean8/ac,ues 0ousseau a 6artre, <ide ' Andr Malraux, pero tambin &a despla2ado su atenci$n a las obras sin intenci$n literaria de la 4ente comn ' corriente ,ue practica la autobio4ra%5a ' a la ,ue le interesa compartir sus re%lexiones ' encontrar uno o dos lectores> AH $nde empie2a ' d$nde termina la literaturaB, se pre4unta> HC$mo saberloI Tuienes adoptan un tono autobio4r(%ico en sus novelas no le piden al lector ,ue se lo crea todo> "ntran m(s bien en un -ue4o en el ,ue de-an entrever una representaci$n de su 'o> 6e valen, o se aprovec&an, de la credulidad de ,uienes los leen para elaborar lo ,ue en 1JXX el novelista 6er4e oubrovs*' llam$ Aauto%icci$nB> oubrovs*' se re%er5a en particular a su novela $ils NA&i-osB o A&ilosB, en %rancsO, pero el trmino Aauto%icci$nB pas$ a ser de uso comn en la cr5tica literaria, en un sentido m(s va4o ' m(s 4eneral para re%erirse a ese espacio ,ue se crea entre una autobio4ra%5a ,ue no ,uiere decir su nombre ' una %icci$n ,ue no ,uiere despe4arse de su autor> 7 es ,ue el vocablo Aautobio4ra%5aB incomodaba a los escritores, como ,ue al aceptarlo reconoc5an ,ue no eran artistas> A&ora m(s ,ue nunca se tiene una cierta predilecci$n por lo real, por las A&istorias verdaderasB, las ,ue sucedieron

100
realmente> #o Arealmente vividoB se &a puesto de moda. una noci$n de lo AvividoB %ormateado por los medios audiovisuales, pero la verdad es ,ue la 4ente no se &abla en el metro ni en el elevador, ni si,uiera sabe ,uin es su vecino> "ste %also inters por lo real, el morbo por lo AvividoB, se dilu'e en la autobio4ra%5a %alsi%icada ,ue ciertamente revela la intimidad ' sus secretos, tanto como las memorias ' los diarios 5ntimos, o las Acon%esionesB, pero todo lo pone en la tabla de lo ima4inado. en la %icci$n ,ue &abr( de revelar otra dimensi$n de la verdad 4racias al vuelo de la %antas5a> #a idea de la auto%icci$n es ,ue el ser del escritor no se aproximar( a la verdad mientras no se ampli%i,ue, se ensanc&e, se pon4a en peli4ro o en entredic&o, en la seductora demencia de la %icci$n> 6e trata de una puesta en escena, o me-or. de una Apuesta en %icci$nB, de la vida personal> 6i la novela autobio4r(%ica se propon5a contar los &ec&os personales ba-o la cobertura de persona-es ima4inarios, la auto%icci$n &ace vivir los acontecimientos %icticios a los persona-es reales, con nombres ' apellidos propios> #a distancia ,ue va de un relato descaradamente autobio4r(%ico, como (as palabras, de /ean8Paul 6artre, a una novela de, por e-emplo, 9&omas 3ern&ard, es casi inexistente> #a di%erencia depende de c$mo asume el lector la proposici$n. de si acepta o no ,ue el narrador se con%unda con el autor> "n este sentido el me-or e-emplo est( en la novela de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, donde el -ue4o se tiende entre el inubicable ' es,uivo AMarcelB ' el omnipresente narrador> "se Apacto autobio4r(%icoB, del ,ue &abla P&ilippe #e-eune, apela a la complicidad del lector, ,ue en la intimidad se sola2a con todos los problemas derivados de la distorsi$n natural> Al curioso ' desocupado lector le atrae la in%inita capacidad de los seres &umanos para distorsionar la realidad de manera natural, por los caminos de la %antas5a, no a travs de in%usiones alco&$licas o de las dro4as A%ilos$%icasB ,ue alteran la conciencia ' la percepci$n> 6i la autobio4ra%5a o la auto%icci$n es una prosa escrita en retrospectiva por una persona real, ,ue &ace la &istoria de su personalidad, pronto termina por verse ,ue esa personalidad no es sino la parte m(s %in4ida ?' probablemente m(s %alsa? de todo ser &umano, la serie de m(scaras ,ue se va poniendo ' ,uitando para revelar detr(s otra m(scara> #o %ascinante, pues, es la invenci$n de uno mismo, no la inasible ' escurridi2a AverdadB>

101

"N90" #A 0"A#! A

7 #A F!CC!:N

Dacia %inales de 1JJL estuvo entre nosotros /avier Mar5as, el escritor espa1ol NMadrid, 1JK1O, autor entre otras

102
novelas de *ora,n tan blanco, .a+ana en la batalla piensa en m ' &e ra espalda del tiempo> #a idea de esta ltima novela supone ,ue lo real es intercambiable con lo %icticio, ,ue al escribir ' &aber publicado, el escritor siente ,ue al4o se con%unde con su propia vida, como si lo ,ue ima4in$ ' escribi$ tuviera consecuencias en el recuento de su experiencia, como si lo ,ue le sucede a sus persona-es le empe2ara a pasar a l en carne propia> "l tema es -ustamente ese. la invasi$n de la vida por la literatura> "sto lo &a &ec&o 6er4io Pitol en El arte de la fu a, Paul Auster en (a invencin de la soledad, /ames "llro' en .is rincones oscuros, 9ruman Capote en A san re fra, pero no por ello carece de ori4inalidad la propuesta de /avier Mar5as> H7 ,u me dicen ustedes del encuentro del persona-e con su autor, como sucede con el Tui-ote ,ue &abla de Cervantes o con el inspector Mai4ret ,ue discute con su creador <eor4e 6imenon en (as memorias de .ai retI @tro impre4nado de literatura es Pere <im%errer, ,ue &a &ec&o de su criatura un persona-e, como lo &acemos todos en este teatro del mundoS pero en el caso del poeta catal(n el operativo tambin es vestuario. va por las 0amblas de 3arcelona con el pelo lar4o, el sombrero ne4ro sobre las ce-as, el saco &asta el tobillo, la bu%anda invernal en primavera> ecidi$ transmutar su vida en literatura ' su cuerpo alto ' des4arbado en le'enda literaria> 6u ltimo poema lar4o, .ascarada, dedicado a su mu-er, ' su relato densamente potico El a ente provocador, no &acen sino re%rendar esta vocaci$n pirandelliana> Mar5as se propone entonces en &e ra espalda del tiempo me2clar &ec&os ' seres &umanos identi%icables por sus propios nombres, como si el campo de la %icci$n %uera el mismo en el ,ue palpita la vida corriente> Creer es crear ' cuidado con lo ,ue uno anda escribiendo. le puede empe2ar a suceder> /avier Mar5as alude a lo ,ue est( en nuestras vidas pero no &a sucedido, por,ue eso tambin cuenta para la literatura> Al contarnos &a' una tendencia a nombrar s$lo lo acontecido, pero tambin estamos &ec&os de la materia de lo ,ue pudo &aber sido ' no %ue. los sue1os %rustrados, las ilusiones incumplidasS todo lo ,ue no &icimos ' deseamos o %ue %allido o descartado, la novia ,ue no nos ,uiso, la carrera ,ue no estudiamos, la novela ,ue no escribimos, las personas malo4radas, como el &ermanito ,ue muri$ a los tres a1os> 3asta contar un &ec&o para adulterarlo> #a memoria inventa> 6i no lo ,uieres de%ormar, no lo cuentes> 6i lo cuentas 'a lo est(s trans%ormando> ACual,uiera cuenta una ancdota de lo ,ue le &a sucedido ' por el mero &ec&o de

103
contarla 'a la est( de%ormando. #a len4ua no puede reproducir los &ec&os ni deber5a intentarlo>B #a ilusi$n es la misma en cual,uier ser &umano> 6i no conoces a al4uien, o si lo recuerdas va4amente, 'a es persona-e> 7a es ima4inario> 6omos seres de %icci$n para los dem(s, por,ue la ima4en ,ue ten4o de mi mismo no es la misma ima4en ,ue los dem(s se %orman de m5> "ntre menos in%ormaci$n ten4o sobre una persona m(s persona-e es para m5> "ntre m(s la cono2co, menos persona-e es> "sa es la di%erencia entre la criatura ' el persona-e ,ue todos llevamos dentro e improvisamos todos los d5as, se4n la situaci$n, se4n sea la persona ,ue tenemos en%rente> "l tema es tan anti4uo como la literatura, ,ue presenta &ec&os ima4inarios como si %ueran reales> Ni novela ni autobio4ra%5a, sino una %usi$n de las dos, &e ra espalda del tiempo se re%iere tambin a las cosas ,ue uno va de-ando de lado, las ,ue no &i2o uno, ' ,ue tambin cuentan> etr(s de toda novela est( el autor, pero en la invenci$n de Mar5as es al revs. detr(s del autor est( su literatura. AMe &e sentido impre4nado de literatura> e pronto una novela m5a tiene consecuencias. me pre4untan por mi &i-o, pero 'o no ten4o nin4n &i-o> "l ,ue lo tuvo %ue mi persona-e de 2odas las almas>B #a vida se vive o se escribe> A#a vita o se la vive o se la scribeB, dec5a Pirandello> #a ambici$n de todos los novelistas, a1ade /avier Mar5as, es acabar siendo %icticios e irrumpir en el 4ran teatro del mundo> Cada ,uien tiene su papel ' lo representa, ' ante cada situaci$n o persona ponemos en %uncionamiento el desdoblamiento de la criatura en persona-e> HC$mo so' para los dem(sI "l bueno, el inocuo, el sin importancia, el indi%erente, el inteli4ente, el important5simo, el antip(tico, el encantador, el 4uapo, el %eo, son invenci$n de los dem(s. Pirandello puro> /avier Mar5as en busca de autor, el autor ,ue es l mismo de su propio persona-e> #a in%ormaci$n opera por lo dem(s como un anticonceptivo literario> #os datos no le interesan a /avier Mar5as> "sa es la di%erencia entre el o%icio del periodista ' el traba-o del novelista> No lo conmueve el acontecimiento, como a /ulio 6c&erer> /avier Mar5as no re,uiere de un mapa ni de la in%ormaci$n> #e da i4ual conocer o no el &otel del centro de la ciudad de Mxico en ,ue muere uno de sus persona-e de &e ra espalda del tiempo> #e dio %lo-era ir a conocerlo> e &ec&o, nunca &ab5a estado en Mxico ' 'a &ab5a ubicado a uno de sus persona-es en la monstruosa capital> "n la pr(ctica siente no s$lo ,ue la in%ormaci$n no le a'uda sino ,ue le empobrece la creatividad, como le suced5a

104
a Denr' /ames, ,ue no de-aba ,ue le terminaran de contar una &istoria por,ue pre%er5a ima4inarla> Por eso el novelista vale m(s ,ue se lance a escribir en blanco> No necesita de los datos ni de los arc&ivos> #e estorban> Para #udovico Nota, el persona-e de Festir al desnudo, de #ui4i Pirandello, los &ec&os no tienen nin4n intersS lo ,ue importa es c$mo los vive la 4ente, c$mo los reconstru'e se4n sus %antas5as ' sus necesidades ima4inativas> A#os &ec&os, los &ec&os> Ami4o ' se1or m5o. los &ec&os son se4n se tomen. ' entonces, en el (nimo, 'a no son &ec&os, sino vida, ,ue nos parece as5 o de otra manera> #os &ec&os son el pasado, cuando el (nimo cede ' la vida lo abandona> Por eso 'o no creo en los &ec&osB, dice el vie-o novelista> Para /avier Mar5as, 4ran traductor de #a=rence 6terne ' de /osep& Conrad, la re%lexi$n en las novelas no tiene nada ,ue ver con la %iloso%5a, sino con lo ,ue l llama el pensamiento literario, %orma de pensar un poco olvidada, pero ,ue existe i4ual ,ue el pensamiento cient5%ico o econ$mico> A"n los ltimos tiempos no se ve muc&o en la literatura. predomina la narraci$n pura> ;na de las venta-as del pensamiento literario es ,ue aparentemente carece de sistema, no tiene ,ue demostrar lo ,ue a%irma, incluso uno puede contradecirse ' ser i4ual de convincente>B 6i en sus novelas aparecen detalles dotados de si4ni%icaci$n sur4en s$lo al escribir, a travs del pensamiento escrito> "l pensamiento se va por otros derroteros cuando es escrito> No se piensa i4ual cuando uno est( &ablando ,ue cuando est( escribiendo> #a escritura es pensamiento escrito ' tiene su propia din(mica> ADa' cosas ,ue s$lo escribiendo las pienso, s$lo aparecen en el proceso de la escritura novel5stica> Da' cosas ,ue no las piensa uno %uera del proceso de escribir, o de las ,ue no se da cuenta &asta ,ue escribe, al verbali2arlas> !nventar si4ni%ica etimol$4icamente descubrir, encontrar, a travs de la din(mica de la escritura> 6$lo descubro el %in de la narraci$n cuando esto' mu' cerca de l>B Por eso la literatura es una aventura. un descubrimiento>

N";0@#@<A 7 #!9"0A9;0A Eecuerdo una cosa y al da si uiente la recuerdo de otro modo y es otra cosa.

105
*ada recuerdo es una e8periencia pasada que no tiene vi encia! no tiene inmovilidad. &o es una estatua. Es una pelcula. ?Francisco A'ala esde ,ue en 1JL2 @liver 6ac*s public$ El hombre que confundi a su mujer con un sombrero empe2$ a llamar la atenci$n no s$lo de la comunidad mdica sino tambin de los amantes de la literatura narrativa> 6u buena prosa, su sentido del relato, su intuici$n verbal para crear persona-es, &an &ec&o de sus &istorias cl5nicas al4o m(s ,ue simples ancdotas de un mdico ,ue se pone a contar sus experiencias Ncomo las consabidas &istorias de los mdicos ruralesO> "l &ombre no s$lo sabe escribir> 9ambin sabe esco4er a,uello ,ue de m(s &umano e individual &a' en las en%ermedades ' en las alteraciones de la percepci$n> 9raba-a, como los poetas, los novelistas ' los dramatur4os, con los cinco sentidos de la percepci$n sensorial. el 4usto, el tacto, el o5do, la vista, el ol%ato> "s decir, desde el campo de la neurolo45a el mdico escritor nacido en #ondres en 1JRR Ntraba-a en un &ospital de Nueva 7or*, desde ,ue se instal$ all5 en los a1os Y0 lue4o de estudiar neurolo45a en Cali%orniaO se mueve dentro de lo mismo ,ue siempre &a llamado la atenci$n de los escritores. la experiencia ' la memoria, la percepci$n ' la distorsi$n del tiempo ' del espacio> Por eso de todas las parcelas de la ciencia la neurolo45a es la ,ue m(s se aproxima a la literatura> Por,ue ambas ?neurolo45a ' literatura? tienen ,ue ver con la percepci$n ' sus problemas, sus matices ' sus colores> A"scritor de %ronteraB se le &a llamado por,ue su destacada labor en la neurolo45a &a lo4rado plasmarse con ori4inalidad ' estilo en el campo literario> As5 se vio desde su primer libro, .i ra+a, ' en las &istorias cl5nicas reco4idas en /espertares, :n antroplo o en .arte, *on una sola pierna, (a isla de los acrmatas, en los ,ue se muestra %iel a la idea cl(sica de ,ue no &a' en%ermedades sino pacientes, no &a' pacientes sino seres &umanos individuales> e /espertares, recuento de la en%ermedad del sue1o Npacientes ,ue se ,uedaron dormidos durante veinte ' treinta a1os &asta ,ue se les despert$ con una dro4aO, se &i2o a,uella pel5cula del mismo t5tulo con 0obert e Niro ' 0obin Filliams> 9ambin inspir$ una obra de teatro, :na especie de Alas4a, de Darold Pinter, en la ,ue una mu-er despierta sin saber ,uin es. si la -oven de catorce a1os

106
,ue entr$ en el sue1o o la mu-er de cuarenta ,ue despert$. un dilema apasionante sobre la identidad personal> #esiones ' tumores cerebrales, problemas asociados a la memoria, comportamientos extra1os como los del mal de 9ourette, la ce4uera de los colores, aparecen ' reaparecen en sus Aneuro&istoriasB con una amenidad dis%rutable por cual,uier lector no especiali2ado> .i ra+a &a sido uno de los libros m(s ansiosamente buscados ' le5dos por ,uienes padecen de este malestar. un alivio, una esperan2a, una ense1an2a> 6e sabe ,ue los descubrimientos de la neurolo45a nunca &ab5an sido tantos como los ,ue se &an &ec&o en los ltimos veinte a1os> "l cerebro si4ue siendo terra inco nita en muc&os sentidos ' de eso tambin se deduce la %ascinaci$n ,ue provocan los estudios de @liver 6ac*s, ,uien despac&a en una sencilla o%icina del <reen=ic& +illa4e en Nueva 7or*> Nunca de-a de citar a su maestro ruso el neur$lo4o A> 0> #uria, cu'os traba-os iniciaron al pblico lector en los misterios del cerebro &umano, especialmente en lo ,ue se re%iere al eni4ma de la memoria> La memoria inventa' (o reproduce' (o es un disco! ni un arc&ivo! ni una cinta grabada> 0ecordar es siempre reconstruir, no reproducir> A#a memoria no es al4o mec(nico> ni se parece a una c(mara %oto4r(%ica. toda percepci$n es una creaci$n, toda memoria una recreaci$n. el &ec&o de recordar no es sino relacionar, 4enerali2ar, recategorizarB, dice 6ac*s apo'(ndose en el neurocient5%ico alem(n <erald "delman> Como el de todos los 4randes novelistas ?' se inscribe en la l5nea de los 4randes mdicos escritores, como C&e-ov, /o&nat&an Miller, #e=is 9&omas? su tema es el ser &umano ' la identidad personal, ,ue tambin, ' tanto, intri4aba a #ui4i Pirandello> "n :n antroplo o en .arte se inclu'e A+ida de un ciru-anoB, el caso de un mdico pose5do por el mal de 9ourette. tics compulsivos, m5mica involuntaria, repetici$n de palabras ' actos de los dem(s, pronunciaci$n constante de maldiciones u obscenidades> #o curioso de este padecimiento, descrito por el mdico %rancs <illes de #a 9ourette en 1LLK, es ,ue el paciente, como el ciru-ano de 6ac*s, entra en una %ase de 4ran serenidad en momentos de ob-etiva tensi$n, cuando se emplea a %ondo en la sala de operaciones o cuando pilotea una avioneta> "n otro de sus casos, en el del se1or 9&omson, observa ,ue para ser nosotros mismos tenemos ,ue contarnos, relatarnos> 9enemos una &istoria bio4r(%ica, una narraci$n interna, cu'a continuidad es nuestra vida misma> Cada uno de nosotros edi%ica ' vive una narraci$n ,ue lo constitu'e>

107
Necesita esa narraci$n interior, continua, para mantener su identidad. su 'o>

#A 3!#!6 N"<0A

108
ice Mlex <ri-elmo ,ue las palabras son los embriones de las ideas, la estructura de las ra2ones, el 4ermen del pensamiento, pero ,ue su contenido excede la de%inici$n o%icial de los diccionarios> Como toda palabra, melancola tiene su &istoria en el sentido en ,ue Mic&el Foucault ' /os <aos &ablaban de la &istoria de las ideas, la &istoria de la locura, la &istoria de nuestra idea del mundo> "sa continuidad en el tiempo, ,ue siempre es sucesivo, es la ,ue rastrea tambin 0o4er 3artra ba-o la expresi$n Ael canon melanc$licoB. el esp5ritu de una poca, la percepci$n &ipocr(tica, 4alnica ' literaria ?abundante en proli%eraciones meta%$ricas? ,ue &abla del es%uer2o ,ue &a &ec&o el ser &umano por dilucidar la en%ermedad ' abatir el su%rimiento> #a pro4resi$n &ist$rica ' nuestra bio4ra%5a personal ? nuestra lectura en diversas edades de la vida? van car4ando de contenido a las palabras o trans%ormando su sentido> #a melancol5a, pues, es el nombre cl(sico de la depresi$n> No me cabe la menor duda por,ue, sin encomendarme demasiado a la sem(ntica N,ue va cambiando todos los d5asO, la identi%icaci$n entre las dos palabras se encuentra en los libros de 3runo "sta1ol Nneur$lo4o ' novelistaO ' de <erm(n 3errios, el &istoriador peruano de la psi,uiatr5a ,ue &a &ec&o su vida en !n4laterra ' escrito (a historia de los sntomas mentales, un libro de 1JJY> Da' una percepci$n ?o me-or. una intuici$n? de los 4rie4os cuando consideraban ,ue no &ab5a un divorcio entre el alma ' el cuerpo> e al4una manera barruntaban, como en las neurociencias modernas, ,ue los %luidos del cerebro ? entre los diversos &umores o sustancias del cuerpo. san4re, %lema, bilis amarilla ' bilis ne4ra? al4o deb5an tener, desde el punto de vista &ipocr(tico, con la melancol5a> Cre5an entender ,ue la salud era e%ecto de un e,uilibrio entre los &umores ' las sustancias ' ,ue la melancol5a correspond5a a la Abilis ne4raB> No andaban mu' desencaminados> N.elancolia, melas, ne4ro, 4hol, bilis, como se dice melanoma o .elanesia> #a misma ra52, melas. ne4ra>O Areteo de Capadocia dec5a ,ue Alos melanc$licos son in,uietos, tristes, desanimados, insomnes, son presas del terror si la a%ecci$n &ace pro4resos> 6e ponen %lacos por su a4itaci$n ' lle4an a perder el sue1o vivi%icanteB> 7 esto lo escrib5a, en una descripci$n ,ue no di%iere muc&o de la actual, en el primer si4lo de nuestra era> <erm(n 3errios &ace la &istoria de la trans%ormaci$n de la palabra melancola en el vocablo depresin. 6i para el doctor Ferriar la melancol5a supon5a la Aintensi%icaci$n de una ideaB, 3errios interpreta ,ue con esta %rase se ,uiere expresar ,ue la mente se %i-a m(s

109
%recuentemente en un con-unto de ideas NAa set o% ideasBO ,ue cuando el individuo est( sano> "n la poca de las 4uerras napolonicas, a principios del si4lo E!E, la melancol5a era un malestar, una con%luencia de estados m$rbidos, cu'o comn denominador era la presencia de delirios, ,ue no exclu5an casos de es,ui2o%renia> #a ba-a autoestima ' la triste2a no se consideraban s5ntomas de%initorios> No se le llamar5a Amelancol5aB entonces a los estados no psic$ticos de depresi$n, en el sentido de lo ,ue a&ora se catalo4a como Aepisodio depresivo ma'orB> urante el si4lo E+!!! a estos males se les reconoc5a como AvaporesB, AspleenB, o A&ipocondr5aB> Para encontrar los or54enes del trmino ' del concepto de depresin el &istoriador no necesita ir m(s all( de la se4unda mitad del si4lo E!E> 7a &acia 1L20 los cambios conceptuales determinaron ,ue la melancol5a 'a no pod5a ser un subtipo de la man5a, un desorden del intelecto o ,ue %uera irreversible> M(s bien se empe2aba a creer en una %orma de demencia parcial de%inida como desorden emocional cu'os si4nos cl5nicos ' etiol$4icos re%le-aban prdida, in&ibici$n, decaimiento> "sto llev$ a ,ue a la melancol5a se le rebauti2ara como Adepresi$nB, un trmino ,ue se &ab5a populari2ado en la medicina cardiovascular de mediados del si4lo E!E para re%erirse a una ba-a en la %unci$n cordial> #a palabra serv5a asimismo, por analo45a, para una Adepresi$n mentalB, pero lue4o se &i2o a un lado el ad-etivo AmentalB> 7 as5 se empe2$ a utili2ar en los diccionarios de 1LJ0> #os mdicos pre%er5an el nuevo trmino a otros para explicar un estado opuesto a la excitaci$n. una ba-a en la actividad 4eneral ,ue iba de %allas menores en la concentraci$n a una total par(lisis> @tros especialistas optaban por la nueva palabra depresin ' empe2aban a rec&a2ar los trminos melancol5a o lipeman5a tal ve2 por,ue depresi$n evocaba una explicaci$n A%isiol$4icaB> 6ir Filliam <ull, escribe 3errios, dec5a ,ue la &ipocondr5a era una depresin mental, ,ue ocurr5a sin causa aparente, de sbito, a partir de la nada> Por otro lado, en sentido inverso, los mdicos m(s sabios saben tambin traba-ar con los materiales ,ue les provee la literatura> 0ecuerdo, tan s$lo para citar un e-emplo, c$mo el neuro%isi$lo4o !srael 0osen%ield, en su estudio (a invencin de la memoria, cita con %recuencia a 9&omas Dobbes, 6amuel 3ec*ett ' sobre todo a Marcel Proust> ice ,ue Proust ten5a ra2$n ' ,ue, tal ve2 sin saberlo, coincide con los &alla24os de la neuro%isiolo5a moderna relativos al %uncionamiento de la memoria>

110
6i &a' al4o en comn entre la neurolo45a ' la literatura ?' en esto nos apo'a e-emplarmente @liver 6ac*s? es ,ue ambas traba-an con los problemas ' los matices de la percepci$n. los procesamientos de los cinco sentidos> No s$lo es la man5a de meta%ori2ar ,ue tienen los escritoresS es ,ue tambin, como la medicina, la literatura se ocupa del ser &umano, de una visi$n del mundo ' del su%rimiento> A#os amores %elices no tienen &istoriaB, dec5a el vie-o 9olstoi> #a an4ustia Q,ue, me parece, no existe como palabra en alem(n, aun,ue la palabra an s ,uiere decir miedo en alem(n? probablemente impre4na como esp5ritu melanc$lico la poca de la ltima post4uerra europea. la obra de los existencialistas ,ue a %inales de los P0 ' a principios de los K0 circundaban a /ean8Paul 6artre ,ue se re%er5a a la An(useaB Nsu novela (a n"usea se iba a titular ori4inalmente .elancholia, pero el editor de <allimard le su4iri$ cambiar el t5tuloO, ' ,ue en otros autores contempor(neos se identi%icaba como AabsurdoB, el tono, el tema, la obsesi$n de uno de los m(s notables melanc$licos ,ue &a dado el si4lo. Albert Camus> Camus nos &abla de una sensibilidad absurda ,ue puede encontrarse dispersa en el si4lo> ANo &a' m(s ,ue un problema %ilos$%ico verdaderamente serio. el suicidio> /u24ar si la vida vale o no la pena de ser vivida es responder a la pre4unta %undamental de la %iloso%5a>B "l tono muc&as veces es lo ,ue determina el enunciado literario o el parlamento en el teatro> 3asta leer un texto en tono de burla, de sarcasmo o de %arsa, para desmelancoli2arlo> e muc&as maneras puede leerse el mon$lo4o de Damlet, pero pocos lo &an podido &acer me-or ,ue /o&n <iel4ud, Alec <uinness, #aurence @livier o 0ic&ard 3urton> "n el caso de Camus, como en el de /uan 0ul%o, el novelista lo4ra con su o%icio de prosista transmitir ine,u5vocamente ese tono> AMi madre muri$ &o'> @ tal ve2 a'er> No lo s> 0ecib5 un tele4rama del asilo. Madre %allecida> "ntierro ma1ana> 6entido psame> No ,uiere decir nada> 9al ve2 %ue a'erB, dice Mersault en El e8tranjero> AHTu es lo ,ue opera en al4unos escritores, poetas, para soportar el embudo del vac5o, su im(n, la seducci$n del barranco de la muerteIB, dice #itmanovic& Nautor de *uando el archivo se hace actoO> 9en5a ra2$n Au4usto Monterroso cuando recibi$ el premio Pr5ncipe de Asturias> "n 1JJ2 Monterroso ' 3(rbara /acobs publicaron en "spa1a una Antolo a del cuento triste, como si &ubiera cuentos ,ue no son tristes> 7o creo ,ue pr(cticamente todos los escritores son melanc$licos, ,ue la literatura es la melancol5a misma> 3asta esco4er al a2ar cual,uier libro de nuestra biblioteca de novelas ' poemas para en%rentarse con un melanc$lico> A#a vida es triste> 6i

111
es verdad ,ue en un buen cuento se encuentra toda la vida, ' si la vida es triste, un buen cuento ser( siempre un cuento tristeB, dicen en su pr$lo4o> Cuenta Monterroso ,ue no pocos se asombraron ante este pensamiento tan claramente melanc$lico> A7o no s si la vida es triste para todos ?cosa ,ue de-o a los expertos?, pero se da la circunstancia de ,ue los cuentos ,ue esco4imos, casi al a2ar de nuestras respectivas memorias, no s$lo son tristes de verdad sino ,ue resultaron ser obra de al4unos de los me-ores ' m(s pro%undos escritores del ltimo si4lo ' medio, desde Derman Melville ' Filliam Faul*ner, o #eopoldo Alas AClar5nB, &asta 6alarru ' /uan 0ul%o, pasando por /ames /o'ce, 9&omas Mann ' Conrado Alvaro, ,uienes retrataron v5vidamente el &ondo dramatismo ,ue encierran las existencias cotidianas de &ombres ' mu-eresB, di-o en @viedo nuestro ,uerido 9ito Monterroso> Fernando Pessoa ' "rnesto 6(bato promueven un mundo sombr5o ' escriben desde el cora2$n ' el su%rimiento> APesimista no lo so'> ic&osos los ,ue consi4uen traducir a lo universal su su%rimientoU Creo ,ue la vida es medio lu2 ' medio sombra> No me ,ue-o del &orror de la vida> Me ,ue-o del &orror de la m5aB, escribe el poeta portu4us> 7 a1ade. A"l nico &ec&o importante para m5 es el &ec&o de ,ue 'o existo ' de ,ue 'o su%ro ' de no poder si,uiera so1arme por %uera de mi sentir su%riendo>B "rnesto 6(bato tuvo una in%ancia desdic&ada> 6u educaci$n %ue mu' severa ' su%ri$ muc&o. AFui son(mbulo durante muc&os a1os ' ten5a alucinacionesU Nac5 un d5a in%austo, un 2P de -unio, por,ue es uno de los d5as del a1o en ,ue se renen las bru-as> Consciente o inconscientemente mi madre trataba de ne4ar esas %ec&as, aun,ue no pod5a ne4ar el crepsculo, &ora terribleU Adem(s me pusieron el mismo nombre de mi &ermano muerto, como si no bastara el apellido, derivado de 6aturno> A&ora puedo pintar con m(s tran,uilidad ' me &ubiera ido mu' mal si noS &ubiera lle4ado al suicidio como +an <o4&, ,ue se suicida por,ue no cont$ con el re4istro de la escritura, ' la pintura no le bastaba>B "n El t;nel ' en Sobre hroes y tumbas se siente el tono melanc$lico de al4uien ,ue, de no escribir, &ubiera terminado de estar en este mundo> ;na atm$s%era, una mirada, una cierta vibraci$n de la vo2 en tono menor, est(n en el narrador dips$mano de A#uvinaB, el cuento de /uan 0ul%o> 7 /uan Preciado, el ubicuo persona-e ,ue lleva la vo2 narrativa en 1edro 1"ramo, describe su propia muerte ' el estado de p(nico ?un miedo retrasado? ,ue la antecedi$. AMe di cuenta a poco andar ,ue el %r5o sal5a de m5, de mi propia san4re> "ntonces reconoc5 ,ue estaba asustado>

112
A3ueno, pues lle4u a la pla2a> Me recar4u en un pilar de los portales> As5> 7a no di un paso m(s> Comenc a sentir ,ue se me acercaba ' daba vueltas a mi alrededor a,uel bisbiseo apretado como un en-ambre, &asta ,ue alcanc a distin4uir una palabras casi vac5as de ruido> Eue a a /ios por nosotros> "so o5 ,ue me dec5an> "ntonces se me &el$ el alma> Por eso es ,ue ustedes me encontraron muerto>B H7 cu(l otro podr5a ser el tono de #e$n 9olstoi en (a muerte de 5v"n 5lich ,ue aspira a &acer de la muerte una experiencia narrativaI (a vocacin condenada es un libto del novelista ' neur$lo4o 3runo "sta1ol> "n un arco ,ue puede ir desde /osep& Conrad al neuro%isi$lo4o don 6antia4o 0am$n ' Ca-al, el autor de El fretro de *ristal ' (a barca de oro escribe sobre la memoria N3or4es, #uria, C&e-ovO ' re%lexiona sobre la en%ermedad, la creaci$n literaria ' la creatividad en la medicina> 6u ensa'o sobre :na oscuridad visible, el relato en ,ue Filliam 6t'ron comparte su sobrevivencia de la depresi$n, 3runo "sta1ol traduce inme-orablemente el momento en ,ue nos puede a2otar la des4racia ' &abla incluso del caso de una depresi$n enmascarada. el su-eto no sabe ,ue est( deprimido por,ue la depresi$n es ladina ' e,u5voca> "sta1ol cree ,ue la causa de la depresi$n de 6t'ron es eni4m(tica ' ,ue no se debi$ ni a un &ipn$tico ni al alco&ol> A#a 4ravedad de la en%ermedad depresiva ' la ausencia de un %actor precipitante claro su4ieren ,ue 6t'ron su%ri$ una depresi$n end$4ena>B "s decir, su causa mu' probablemente se debi$ a un trastorno bio,u5mico del cerebro> #a melancol5a puede ser una 7eltanschaun , una concepci$n del mundo> 7 la literatura es la melancol5a misma> "n -istoria tr" ica de la literatura, de Falter Musc&4, traducida por el compositor mexicano /oa,u5n <utirre2 Deras en 1JYK, se &ace una exploraci$n en el per%il pro%undo del sentido de la literatura, una interro4aci$n tena2 ' pormenori2ada inscrita en la cultura ba-o el si4no de lo tr(4ico> 7 abunda sobre los casos in%elices ' des4raciados ,ue si4ni%icaron las vidas ' las obras de muc&os escritores, como "d4ar Allan Poe> No esto' mu' se4uro de ,ue don Tui-ote &a'a sido un persona-e melanc$lico> A6u melancol5a ser5a la causa tanto de su locura como de su saludB, dice 0o4er 3artra> 6u AlocuraB est( inscrita en un simulacro ritual, don Tui-ote imita la melancol5a de Amad5s ' ciertamente es distinta a la de Damlet, persona-e tambin del si4lo E+!!> #o ,ue don Tui-ote &ace es una imitaci$n, ' no un elo4io, de la

113
locura> Fin4e ,ue est( loco, como el "nri,ue !+ de #ui4i Pirandello> "n Damlet, en cambio, a1ade 0o4er 3artra, Ala melancol5a no solamente es la %uente de su desilusi$n, su descontento, su amar4ura ' su miso4inia> 9ambin es el ori4en de las %ormas superiores de la ima4inaci$n, conocimiento ' meditaci$n ,ue caracteri2an a Damlet>B #o ,ue suele concebirse como Ael alma rusaB ?,ue es un concepto literario ' no es lo mismo ,ue decir el alma mexicana o el alma siciliana? est( en los persona-es de osto'evs*i ' 9olstoi> "n C&e-ov irrumpe mu' %recuentemente la palabra alma> ANo tienes alma, ,uerido muc&ac&o, no tienes la %ortale2a del alma>B 7 el alma rusa es melanc$lica, en las estepas, en los inviernos oscuros e interminables de las ciudades> +ir4inia Fool% escribe ,ue en realidad, Aen C&e-ov el alma rusa es delicada ' sutil, su-eta a in%initos cambios de &umor ' de temple, ' en osto'evs*i el alma es m(s 4rande ' pro%unda, propensa a violentas dolencias ' delirantes %iebres, pero no por ello de-a de ser el tema predominanteB> A"l alma tiene poco sentido del &umor, ' nin4uno de la comedia> Carece de %orma> 6us v5nculos con el intelecto son escasos> "l alma es con%usa, di%usa, tumultuosa, ' parece incapa2 de someterse al 4obierno de la l$4ica o a la disciplina de la poes5a> A#as novelas de osto'evs*i son ardientes vor(4ines, 4iratorias tormentas de arena, trombas marinas ,ue nos sumen en sus pro%undidades> 7 est(n %ormadas nica ' exclusivamente por la materia ,ue %orma el alma>B 6i en al4n campo abundan los testimonios de autores ' persona-es melanc$licos es en el campo de la creaci$n literaria> HTu e-emplo bio4r(%ico ' literario podr5a ser m(s paradi4m(tico ,ue el de +ir4inia Fool%I 6u obra novel5stica ' ensa'5stica es un tono, una mirada melanc$lica> "n la &istoria tr(4ica de la literatura suele recordarse el suicidio de +ir4inia Fool%, ,ue en la ltima carta a su esposo le dec5a. ATuerido> "sto' se4ura de ,ue, de nuevo, me vuelvo loca> Creo ,ue no puedo superar otra de a,uellas terribles temporadas, No vo' a recuperarme en esta ocasi$n> De empe2ado a o5r voces ' no me puedo concentrar>B #a 4ran novelista in4lesa ve5a en la muerte una esperan2a tran,uili2adora> 7 as5 los e-emplos ,ue nos propone la literatura ' la bio4ra%5as de los creadores son abundantes> Pero no todos los escritores son melanc$licos> @ctavio Pa2 no lo era> 9ampoco Pellicer, <orosti2a, Novo, del 4rupo de

114
Contempor(neos> 65 lo eran, en cambio, Eavier +illaurrutia, /or4e Cuesta ' <ilberto @=en> 7 entre los actores, por citar a unos cuantos, H,uin podr5a ne4ar las Aim(4enes del silencioB ,ue en sus rostros ' actitudes, su modo de caminar ' &ablar, pro'ectaban /ames ean, Mont4omer' Cli%t ' el -oven Alain elonI

115
#A M"M@0!A " 3@0<"6 Nada cierto recuerdo> ?/> #> 3or4es ;no de los ltimos cuentos ,ue escribi$ /or4e #uis 3or4es, ' ,ue se lee en el tomo !!! de sus @bras *ompletas, lleva por t5tulo A#a memoria de 6&a*espeareB> e la trama es prota4onista un cierto Dermann 6oer4el, especialista en la obra del dramatur4o in4ls> "l intr5n4ulis de la &istoria consiste en ,ue al4uien le o%rece nada menos ,ue la Am(4ica memoria de un muertoB, 6&a*espeare> urante un colo,uio de literatos, el acadmico conoce en el bar de un &otel a aniel 9&orpe, ,ue le ofrece la memoria de 6&a*espeare ' ,ue a su ve2 la &ab5a obtenido de un soldado moribundo> Dermann 6oer4el no lo puede creer> ^l, ,ue &ab5a consa4rado su vida al estudio del poeta, siente ,ue le cae del cielo la clave de su %ortuna ' su %ama> HTu m(s podr5a desear ,ue lle4ar a poseer, literalmente, la memoria de su 5dolo intelectualI 6in embar4o, nunca ima4in$ ,ue &abr5a de verse rebasado con la an4ustiosa car4a de los recuerdos de 6&a*espeare> "n su in%inita ambici$n literaria, no calcul$ ,ue tambin &eredaba, -unto con las escenas ' los acontecimientos de la vida de 6&a*espeare, la culpa ' las preocupaciones ,ue tra5an consi4o. el p(nico, las emociones, las intermitentes vueltas del dolor> A %in de cuentas, cerca 'a del abismo, no lo pudo soportar ' se des&i2o en cuanto pudo de la memoria de 6&a*espere d(ndosela a al4uien m(s> #as palabras de 3or4es arman el cuento de manera m(s dilatada> 6u persona-e, Dermann 6oer4el, entiende ,ue el poseedor de la memoria de 6&a*espeare tiene ,ue o%recerla en vo2 alta ' el otro tiene ,ue aceptarla> A"l ,ue la da la pierde para siempre>B "l donante, aniel 9&orpe, le advierte ,ue an tiene dos memorias. A#a m5a personal ' la de a,uel 6&a*espeare ,ue parcialmente so'> Me-or dic&o, dos memorias me tienen>B 6oer4el acepta la d(diva, la memoria entra en su conciencia, pero tiene ,ue descubrirla en los sue1os, la vi4ilia, al volver las &o-as de un libro o al doblar una es,uina> 9&orpe lo instru'e ' le recomienda ,ue no invente recuerdos> AA medida ,ue 'o va'a olvidando, usted recordar(>B 6&a*espeare ser5a su'o, %antaseaba 6oer4el, como nadie lo %ue de nadie, ni en el amor ni en la amistad ni en el odio> e al4n modo ser5a 6&a*espeare> No escribir5a las tra4edias ni los intrincados sonetos, pero recordar5a el instante en ,ue le %ueron reveladas las bru-as>

116
"mpe2$ a sentir ,ue la memoria es como un palimpsesto, ,ue una cubre a la anterior ' es cubierta por la ,ue si4ue, ,ue la memoria puede ex&umar cual,uier impresi$n si le dan el est5mulo su%iciente> 6inti$ despus la trans%ormaci$n de sus sue1os, pues 6&a*espeare lo &abitaba> "n sus noc&es entraron rostros ' &abitaciones desconocidas> Pero ni a l ni a 6&a*espeare, ni a nadie, les estaba dado abarcar en un solo instante la plenitud de su pasado> A#a memoria del &ombre no es una sumaS es un desorden de posibilidades inde%inidas> 6an A4ust5n &abla de los palacios ' las cavernas de la memoria> #a se4unda met(%ora es la m(s -usta> "n esas cavernas entr>B 7 es ,ue la memoria de 6&a*espeare inclu5a 4randes 2onas de sombra rec&a2adas voluntariamente por l> Al cabo de un mes, la memoria del muerto lo animaba, 6oer4el casi cre'$ ser 6&a*espeare> 6in embar4o, una ma1ana conoci$ el cora2$n de las tinieblas. discerni$ una culpa en el %ondo de su memoria, una culpa ,ue nada ten5a en comn con la perversi$n> Comprendi$ ,ue las tres %acultades del alma &umana ? memoria, entendimiento ' voluntad? no son una %icci$n escol(stica> #a memoria de 6&a*espeare no pod5a revelarle otra cosa ,ue sus circunstancias> 6i en la primera etapa de la aventura sinti$ la dic&a de ser 6&a*espeare, en la postrera vivi$ la opresi$n ' el terror> AAl principio las dos memorias no me2claban sus a4uas> Con el tiempo, el 4ran r5o de 6&a*espeare amena2$, ' casi ane4$, mi modesto caudal>B 6oer4el advirti$ con temor ,ue estaba olvidando la len4ua de sus padres ' ?'a ,ue la identidad personal reside en la memoria? tuvo miedo de volverse loco> 6e sent5a en el in%ierno> Por,ue no &a' memoria sin contexto emocional> 7 al ad,uirir la memoria de 6&a*espeare, 6oer4el estaba recibiendo todas las con4o-as de 6&a*espeare. sus an4ustias ' su lado oscuro, sus emociones, una memoria &umana ' np la memoria de una m(,uina> Ad,uir5a una memoria viva, no disociada de la emoci$n> #ue4o entonces era insoportable> 3astante arduo es sobrellevar la car4a de la propia memoria> 6i adem(s uno incorpora otra memoria, con todo su peso emotivo, el desenlace mu' puede ser la locura> esesperado, 6or4el marc$ en el tel%ono nmeros al a2ar> Cuando al %in dio con una vo2 culta de &ombre, le di-o. AHTuieres la memoria de 6&a*espeareIB 7 el otro la acept$> #a indirecta, apenas su4erida ense1an2a de 3or4es es &acernos ver e ima4inar, en toda su dimensi$n, c$mo ser5a tomar prestada la memoria de al4uien> HPuede una memoria pasar de la mente de una persona a otraI HTu supone esta

117
trans%erenciaI H e ,u manera con%rontamos nuestra memoria con la de los dem(s, c$mo intercambiamos memoria, c$mo la trans%ormamos en lo ,ue somos ' en la vida de todos los d5asI Por,ue lo cierto es ,ue asumimos como recuerdos propios los ,ue &an tenido otras personas, cercanas a nuestro a%ecto> 7 con los a1os 'a no sabemos si el recuerdo de un rostro o de una escena viene de nuestra propia memoria o del relato ,ue nos &i2o al4uien m(s> A#a verdad, como la memoria, es una noci$n ,ue a menudo s$lo se vuelve tan4ible en las interacciones ,ue se dan entre una persona ' otraB, dice 6usan "n4el en su libro El conte8to lo es todo. (a naturale,a de la memoria> "l lu4ar, la compa15a, el prop$sito, la situaci$n, el contexto, a%ectan pro%undamente la experiencia de la memoria> Cambiamos, a1adimos, borramos ciertas cosas del &ec&o recordado> #o editamos se4n nuestras necesidades actuales> 7 no es ,ue mintamos deliberadamente> 6e trata de distorsiones involuntarias>

118
"# "00@0 " "6CA09"6 1ero el cora,n tiene su propia memoria. ?Albert Camus, (a cada esde los tiempos de 0en escartes N1KJY81YK0O se &a dado por supuesto ,ue la ra2$n est( descar4ada de toda emotividad> Para pensar me-or, se dice, &a' ,ue pensar en %r5o> e un &ombre de temple ?un militar en combate, un narcotra%icante en un tiroteo, un piloto entre los vientos de altura, un ciru-ano metido en el &uacal ,ue encarcela al cora2$n? se suele valorar la san4re A%r5aB por,ue, aparentemente, no permite ,ue la emoci$n le nuble la vista ni la capacidad de -uicio> As5 lo entendi$ Antonio amasio antes de dedicarse a la neurobiolo45a. ,ue las emociones no ten5an por ,u me2clarse con la ra2$n, de la misma manera en ,ue el aceite no se lleva con el a4ua> 6in embar4o, con los a1os de estudio lo ,ue era una cora2onada se %ue trocando en convicci$n. ,ue la ra2$n no puede desli4arse de su contexto emocional, todo lo contrario> 7 a esa idea &a dedicado sus dos libros m(s sobresalientes ' comentados. El error de /escartes N1JJPO ' Sentir lo que sucede N1JJJO, traducidos, los dos, a m(s de diecisiete len4uas> No &a' libro de las actuales neurociencias ,ue no lo cite pro%usamente> Nacido en #isboa, Antonio amasio &a traba-ado en los ltimos a1os como director del epartamento de Neurolo45a del Cole4io de Medicina de la ;niversidad de !o=a ' &a sido pro%esor ad-unto del !nstituto 6al* de "studios 3iol$4icos en #a /olla, Cali%ornia> /unto con su esposa Danna Ncon la ,ue obtuvo el premio PessoaO %und$ en !o=a Cit' un centro para la investi4aci$n de des$rdenes neurol$4icos> "l investi4ador portu4us &a sido reconocido tambin internacionalmente por sus investi4aciones sobre la neurolo45a de la vista, la memoria ' el len4ua-e, ' sobre todo por su contribuci$n a la elucidaci$n del Al2&eimer> ;na de sus re%lexiones m(s notables es la ,ue &a escrito sobre el caso de P&ineas P> <a4e, capata2 de la construcci$n de rieles, a ,uien en 1LPL una barra de %ierro le atraves$ la base del cr(neo ' sobrevivi$ sin %allas mentales> HTu ,uiere decir todo estoI HPensar5a me-or Napole$n en el campo de batalla si sosla'aba sus emocionesI H6e muestra m(s lcido el pol5tico ,ue en el %oro ar4umenta sus ra2ones prescindiendo de toda emoci$n o inte4r(ndolaI HPor ,u ' para ,ue dividir el cuerpo del alma si, como dec5a Niet2sc&e, son una ' la misma cosaI

119
"ntre las emociones primarias se encuentran la ale4r5a, la triste2a, el miedo, la ira, la sorpresa, la repu4nancia, pero las emociones sociales se reconocen con los nombres de ver4Cen2a, celos, culpa, or4ullo, ' en este sentido Hser5a le envidia una emoci$nI No se pueden des4a-ar estos componentes de la ra2$n, dice amasio> "l error de ecartes %ue meternos en una racionalismo AintocableB ,ue pon5a los sentimientos por un lado ' la ra2$n por otro> amasio sostiene ,ue no es as5 ' ,ue los sentimientos, le-os de perturbar, tienen una in%luencia positiva en las labores de la ra2$n. A"n trminos anat$micos ' %uncionales, es posible ,ue exista un &ilo conductor ,ue conecte ra2$n con sentimientos ' cuerpo>B #a relevancia de los sentimientos en la construcci$n de la racionalidad no su4iere ,ue sta sea menos importante ,ue los sentimientos> Al contrario. tomar conciencia del papel de los sentimientos nos da la oportunidad de subra'ar sus e%ectos positivos ' disminuir al mismo tiempo su potencialidad lesiva> 7 esto est( relacionado con muc&os problemas concretos ,ue &o' en%renta nuestra sociedad, entre ellos, la violencia ' la educaci$n, o la cotidiana exposici$n de los ni1os a la violencia en la vida real, las noticias o las %icciones audiovisuales> #a noci$n dualista de escartes consiste en escindir el cerebro del cuerpo, como si la mente %uera un pro4rama Nsotft7areO e-ecutado en una computadora Nhard7areO> Pero el postulado primordial de escartes, APienso lue4o existoB, es una %alacia. no se puede pensar antes de ser> #a mente no es el piloto del barco> "s el barco mismo> 6i escartes supon5a ,ue pensar era una actividad a-ena al cuerpo Nla separaci$n de la cosa pensante del cuerpo no pensanteO, los indicios m(s ancestrales de la &umanidad permiten ver ,ue, para sobrevivir, el ser &umano se &i2o de una conciencia elemental ,ue desemboc$ en la posibilidad de pensar ' despus de usar el len4ua-e para or4ani2ar ' comunicar me-or los pensamientos> Primero estuvo el cuerpo, dice amasio, ' lue4o el pensamiento> A6omos, ' despus pensamos, ' pensamos s$lo en la medida en ,ue somos, por,ue las estructuras ' las operaciones del ser causan el pensamiento>B escartes buscaba un %undamento l$4ico para su %iloso%5a ' cre'$ ,ue su premisa, ACo4ito, er4o sumB, no necesitaba nin4n lu4ar para existir. Ael alma por la cual so' lo ,ue so' es totalmente distinta del cuerpo ' m(s %(cil de conocer ,ue ste ltimo, ' si el cuerpo no %uera, no cesar5a el alma de ser lo ,ue esB> A"ste es el error de escartes. la separaci$n abismal entre cuerpo ' mente, la su4erencia de ,ue ra2onamiento,

120
-uicio moral ' su%rimiento derivado del dolor %5sico o de alteraci$n emocional pueden existir separados del cuerpoB, conclu'e Antonio amasio> A0esulta parad$-ico pensar ,ue escartes, si bien contribu'$ a modi%icar el curso de la medicina, a'udara a desviarla de la visi$n or4(nica, de mente8en8el8cuerpo, ,ue prevaleci$ desde Dip$crates &asta el 0enacimiento> Arist$teles &abr5a estado mu' molesto con escartes>\

121
#A PA0A @/A "# NA00A @0 (o que atribuimos a la memoria es en realidad una forma de narracin que se desarrolla sin cesar en la mente y que se transforma al ser contada. Filliam Max=ell #a creencia de ,ue la literatura es mentira ' de ,ue se desencadena a partir de la memoria ' la ima4inaci$n no es compartida por muc&os lectores por,ue la novela, por e-emplo, se cuida de no imponer verdades ni establecer le'es ' se restrin4e a evocar, su4erir, proponer e insinuar> No dice c$mo son las cosas sino c$mo pudieron &aber sido> /uan 0ul%o contaba ,ue una ve2 %ueron a su pueblo, 6an <abriel, en el sur de /alisco, unos pro%esores estadounidenses ' Amis parientes les di-eron ,ue 'o era un mentiroso, ,ue no conoc5an a nadie ,ue tuviera esos nombres ' ,ue nada de lo ,ue contaba &ab5a pasado en sus pueblos> "s ,ue mis paisanos creen ,ue los libros son &istorias reales, pues no distin4uen la %icci$n de la &istoria> Creen ,ue la novela es una transposici$n de &ec&os, ,ue debe describir la re4i$n ' los persona-es ,ue all5 vivieron> Pero la literatura es %icci$n ', por tanto, es mentiraB> #o ,ue 0ul%o naci$ sabiendo, por,ue era una escritor nato, como dec5a "%rn Dern(nde2, a muc&os lectores ' narradores en ciernes les cuesta al4n tiempo aprender. ,ue la mentira es el 4ran in4rediente de la creaci$n literaria> 3asta introducir una mentira entre los &ec&os ' los seres &umanos reales de ,ue, como semillas, se vale el novelista al empe2ar a escribir, para valorar su poder evocador ' propiciador de la ima4inaci$n> Por,ue la mentira es proli%erante> A%irmar ,ue el C&e <uevara ten5a deba-o del bi4ote el labio leporino, o ,ue Clint "ast=ood es &i-o del Flaco N6tan #aurelO, constitu'en mentiras ,ue de inmediato remueven el proceso de la invenci$n> 6i un novelista se a%erra al realismo m(s elemental Nal culto monstruoso de los &ec&osO ' no trasciende sus miedo a la %antas5a se est( poniendo l mismo una camisa de %uer2a> Tuiere ser lo m(s %iel a los acontecimientos Ncomo el periodista, el bi$4ra%o, el &istoriadorO ' atenerse a la ArealidadB, pero en cuanto entra en un calle-$n sin salida ' su &istoria no camina ni &acia atr(s ni adelante mu' bien puede, por -ue4o, desli2ar mentiras ,ue por al4una extra1a ra2$n enri,uecen su &istoria ' la vuelven m(s veros5mil> escubre

122
,ue, por parad$-ico ,ue pare2ca, la mentira se empie2a a volver la v5a &acia una verdad m(s pro%unda ,ue la super%icial verdad de los &ec&os, la verdad -ur5dica de los -ueces ' los polic5as, la verdad %orense de los abo4ados, la verdad de la tica o de los moralistas> Fernando 3al2aretti pensaba, por su experiencia en el escenario ' en la construcci$n de persona-es, ,ue el actor era como un escritor> Me lo di-o muc&as veces> A;no es como un novelista ' al rato 'a se siente uno de los persona-es>B 6i el lector es al4uien ,ue establece conexiones ?puesto ,ue la literatura es un sistema de relaciones secretas ,ue &a' ,ue descubrir? ver( entonces ,ue la parado-a del actor es seme-ante a la del novelista> 9en5a ra2$n 3al2aretti> "n (a paradoja del comediante enis iderot dec5a, en 1XXR, ,ue un actor es me-or en la medida en ,ue miente me-or> 7 pon5a este e-emplo. un actor se suicida de verdad en escena, se mete un cuc&illo en el cora2$n, ' el pblico se muere de la risa> Por el contrario. un actor fin e ,ue se suicida en escena ' el pblico se pone a llorar> !4ual, por extensi$n, por analo45a, sucede con el narrador> "ntre me-or mienta me-or ser( su obra> Por eso 0ul%o estaba en lo cierto> 7, as5, desde Cervantes &asta <arc5a M(r,ue2 el novelista es el 4ran mentiroso Naparte de ladr$n de ideas ' %rases a-enasO> "s probable ,ue, por pertenecer demasiado a la ret$rica %orense, AmentiraB no sea la palabra -usta. tiene una connotaci$n ne4ativa, suena a en4a1o, a mala %e> 9al ve2 &abr5a ,ue &ablar entonces de Ainvenci$nB, de AmitoB, de A%abulaci$nB> 0ul%o, inventor de mitos, se pasaba la vida contando mentiras en sus conversaciones. era su manera de se4uir escribiendoS de escribir sin escribir, como la poeta ar4entina @l4a @ro2co ,ue, de ni1a, inventaba poemas, los memori2aba ' los recitaba, pero no los escrib5a> Como ,uer5a @scar Filde, &a' ,ue recuperar el anti4uo arte de la mentira si ,ueremos traspasar la mera realidad establecida ' m(s o menos similar para todos> All( en la sierra, los contadores de &istorias dicen mentiras ' nunca repiten el mismo cuento con las mismas palabras pero s5 con las mismas mentiras> "n la medida en ,ue mienta m(s persuasivo ' divertido ser(> "n una entrevista con un periodista italiano un 4eneral c&ino se inspir$ &ablando del arte de la 4uerra ' la situaci$n actual> 6us an(lisis eran inteli4ent5simos, brillantes, extraordinarios> 9odo lo ,ue el 4eneral le dec5a era preciso, estaba mu' bien articulado, era ori4inal, veros5mil, cierto, pero al %inal le di-o al reportero. A#e vo' a dar un conse-o. nunca le crea a un c&ino>B

123
#a ancdota del militar se le anto-aba a #eonardo 6ciascia una clave para entender la obra de <esualdo 3u%alino, ,uien estimaba ,ue no &ab5a ,ue creerle a los escritores por,ue el escritor tiene acceso a la verdad de la existencia a travs de la misti%icaci$n, el -ue4o, la ambi4Cedad, el en4a1o, la parado-a, las mentiras> "n%rentar a un escritor supone una pro%esi$n de %e> 6e le creen m(s sus mentiras ,ue sus AverdadesB> "n su obra las mentiras se trastocan en una AverdadB cambiante, mutable, ' no ser5a verdad si %uera inmutable> As5, Anunca le creas a un escritorB, dice 6ciascia> ACrele a la literatura>B

124
#A N@+"#A P"0!@ 69!CA #)u es lo que fue% (o mismo que ser". #)u es lo que ha sido hecho% (o mismo que se har". 9 nada hay nuevo bajo el sol. ?"clesiasts 1> J "n el pre%acio a su .;sica para camaleones, breve nota introductoria ,ue sinteti2a su arte potica, 9ruman Capote de-$ para la posteridad estas palabras. A urante varios a1os me sent5 cada ve2 m(s atra5do &acia el periodismo como %orma art5stica en s5 misma> 9en5a dos ra2ones> "n primer lu4ar, no me parec5a ,ue &ubiese ocurrido al4o verdaderamente innovador en la literatura en prosa, ni en la literatura en 4eneral, desde la dcada de 1J20S en se4undo lu4ar, el periodismo como arte era un campo casi vir4en, por la sencilla ra2$n de ,ue mu' pocos artistas literarios &an escrito al4una ve2 periodismo narrativo, ' cuando lo &an &ec&o, &a cobrado la %orma de ensa'os de via-e o de autobio4ra%5as> 2he muses are heard me situ$ en una l5nea de pensamiento enteramente distinta. ,uer5a reali2ar una novela period5sticaB> #a %ascinaci$n de Capote por el realismo desde lue4o no era nin4una novedad en 1JYX, cuando public$ A san re fra, un reporta-e novelado, una novela Asin %icci$nB en la ,ue el autor desaparec5a ?ni se insinuaba ni brillaba por su ausencia? ' contaba todo desde la distante perspectiva de una tercera persona implacable ' despiadada> "ste a%(n de representar de la manera m(s -usta posible la ArealidadB 'a se &ab5a practicado, &asta exprimir al m(ximo todas sus posibilidades, en la novela del si4lo E!E> Para "mile Gola la novela ten5a ,ue ser una reproducci$n exacta de la vida ' 6tend&al ?como lo demostr$ en (a cartuja de 1arma? la novela no era sino un espe-o ,ue se despla2aba por todos los caminos> 6in embar4o, Capote aspiraba a al4o m(s. entre los RK ' los P2 a1os de edad ?entre 1JKJ ' 1JYY? se concentr$ en la investi4aci$n de un eni4m(tico ' mltiple &omicidio ,ue tuvo lu4ar en un pueblo del estado de )ansas con el prop$sito de escribir una novela period5stica ,ue tuviera la verosimilitud de los &ec&os, la inmediate2 del cine, la pro%undidad ' la libertad de la prosa, la precisi$n de la poes5a> 9uvo tal xito ,ue le-os de desanimar a ,uienes proclamaban la Amuerte de la novelaB re%rend$ el entusiasmo por el realismo ' la superstici$n de ,ue Ala realidad supera a la %icci$nB> 7 esa %e su'a en las proli%eraciones

125
ima4inativas de Alo realB si4ue siendo compartida ?al menos en el (mbito de la len4ua espa1ola? por los novelistas m(s le5dos ' premiados> 3aste tan s$lo pensar en (a fiesta del chivo, de Mario +ar4as #losa, en El vuelo de la reina Npremio Al%a4uara 2002O, de 9om(s "lo' Mart5ne2, Soldados de Salamina, de /avier Cercas, ' (a reina del sur, de Arturo Pre2 0everte> #o ,ue muc&os lectores no sospec&an ?por el morbo realista, por el embeleso ,ue provocan las A&istorias realesB ,ue realmente sucedieron? es ,ue, a pesar de todo, la sub-etividad ' la capacidad de distorsi$n de los novelistas es inevitable> A%ortunadamente> "n ltima instancia toda &istoria, por real ,ue sea. una autobio4ra%5a, por e-emplo, un &ec&o &ist$rico ?es decir, cual,uier acontecimiento a-eno?, es %icci$n para los dem(s, ' de los e,u5vocos ,ue procrea la lectura se encar4an las trampas ' los -ue4os de la memoria> #a novela, incluso en manos del autor m(s proclive al ArealismoB, se nutre de la ima4inaci$n ' los recuerdos ' por muc&o ,ue procure una copia de la realidad el len4ua-e 8ambi4uo como todo len4ua-e no cient5%ico8 se encar4a de pi4mentarlo todo ' de alterar el mundo visible a la manera en ,ue %unciona la memoria, es decir, trans%i4ur(ndolo. invent(ndolo> Por eso tambin, desde el mismo si4lo E!E, se &a descre5do del realismo ' se &an marcado sus limitaciones> "l mismo Denr' /ames 'a sospec&aba al4o. A+ivimos en la oscuridad, &acemos lo ,ue podemos> #o dem(s es la demencia del arte>B Como ,ue la novela restrin4ida por convicci$n propia al mundo de lo real lle4a a saber a poco, a crear una sensaci$n de insu%iciencia en el lector, 'a sea por,ue no &ilvana mu' %ino, 'a sea por,ue sus persona-es resultan al %inal demasiado c&atos o por,ue la &istoria nunca despe4a de cierta super%icialidad> HTu sentido tiene escribir sobre una realidad respecto a la cual 'a todos estamos de acuerdoI, se pre4unta la novelista 9oni Morrison. APara m5 no &a' tanta levadura en una persona real, o &a' tanta ,ue no me sirve de nada. es como un pan 'a &ec&o, demasiado &orneado> Mi pacto con el lector no es revelarle una realidad 'a establecida>B M(s intransi4ente %ue :scar Filde en su oposici$n al realismo> #amentaba la decadencia de la mentira en el arte ' cre5a ,ue la variedad de la naturale2a no se encontraba en la naturale2a misma sino en la ima4inaci$n, la %antas5a ' Ala ce4uera cultivada del &ombre ,ue la contemplaB> 0eivindicaba la %unci$n de la mentira en la creaci$n literaria ' no entend5a Ala deplorable preocupaci$n por la exactitudB> Mientras no se &a4a al4o por impedir, o modi%icar cuando menos, ese culto monstruoso de los &ec&os

126
?dec5a, en resumen?, el arte ,uedar( estril ' la belle2a desaparecer( de este mundo. ADa' ,ue rescatar el anti4uo arte de la mentira>B

127
F!CC!@N"6 " +"0 A Se miente m"s de la cuenta por falta de fantasa. 2ambin la verdad se inventa. ?Antonio Mac&ado #a car4a de verdad de ,ue est( impre4nada toda obra literaria Nnovelas, poemas, dramas ' comediasO muc&as veces es m(s %uerte ,ue la verdad period5stica o la verdad ,ue se constru'e en el ensa'o o en la sentencia de un -ue2 Nla verdad -ur5dica ,ue a%ecta tanto a -ustos como a pecadores, la verdad AtcnicaBO> "n la memoria colectiva de nuestra poca los lectores de peri$dicos suelen reinventar el pasado ' a sus persona-es, oscuramente, va4amente, entre brumas, ' as5 como los consumidores de novelas del si4lo E!E, van almacenando im(4enes, %rases ' situaciones, sobre todo cuando las &istorias tienen al4o en comn. el misterio> As5 recordamos %ra4mentariamente, por escenas, como un rompecabe2as lleno de &uecos, la novela de Manuel 3uend5a, la novela del caso Colosio, la novela de Fernando <utirre2 3arrios> #a verdad no alcan2a a emer4er a la super%icie ' el tiempo se va encar4ando de decantarla, como a lo lar4o de los a1os &a sucedido con las nuevas lecturas de (a sombra del caudillo, de Mart5n #uis <u2m(n> Me-or ,ue en los a1os R0 se esclarece a&ora ,u clase de criminales eran Mlvaro @bre4$n ' Plutarco "l5as Calles> 6e trata de la anti,u5sima e intri4ante con%usi$n entre realidad ' %icci$n> #a experiencia de la vida como un sue1o o una ilusi$n> APrimera mentira, construcci$n, %abricaci$n puede decirse tambin %icci$n, trmino ,ue proviene del lat5n fin ere, ,ue si4ni%ica &e1ir, amasar, modelar, representar, inventarB, dice aniel <erber en un libro colectivo, publicado por la editorial 6i4lo EE!, El laberinto de las estructuras> "l ensa'o de <erber se titula AFicciones de verdadB> "s un ensa'o psicoanal5tico, pero alude a la representaci$n ,ue nos &acemos del mundo ' a c$mo la memoria no reproduce sino ,ue reinventa el pasado> A#a verdad se dice en una estructura de %icci$n, pero la %icci$n en s5 misma no dice la verdad sino cuando se produce el encuentro %allido con lo real ,ue en ella no lle4a a desi4narse>B #o cierto es ,ue en la novela, por e-emplo, siempre nos re%erimos a un solo problema. el ser &umano> 7 detr(s mostramos o disimulamos al %antasma de nuestro 'o, de nosotros mismos, deba-o de las m(scaras ,ue necesitamos> "n

128
neuro%isiolo45a un A%antasmaB es el dedo o la pierna ,ue &emos perdido ' ,ue sentimos todav5a existentes> Flix de A2a Qcomo en otros lu4ares 9ruman Capote ' @liver 6ac*s? dice ,ue &a' ,ue aprender a narrarse a s5 mismo> A;sted, lector m5o, es una novela> Co-a una %oto su'a de &ace die2 a1os ' otra de &ace veinte, lue4o p5dale a mam( la de la primera comuni$n> Comp(relas ' bus,ue al4una relaci$n entre las im(4enes> HCree ,ue a,uel ni1o, el adolescente posterior ' el actual contribu'ente %orman una unidadI H6on la misma personaI HNo ser( m(s bien un prota4onista, o sea, un nombre propio>B "l nexo entre unos ' otros es la memoria ' esa AvidaB no es m(s ,ue un relato, tan %icticio como cual,uier novela, pero i4ualmente veros5mil> 7a lo dec5a un cl(sico ,ue invent$ el modo moderno de narrar una vida. A"stamos &ec&os de la materia de los sue1os>B 7 s$lo podemos ser nosotros mismos, a1ade Flix de A2a, mediante un relato ,ue resulte cre5ble ' comprensible para los dem(s> "n ese sentido no &a desaparecido el ni1o ,ue todos llevamos dentro> 6i4ue actuando en la %icci$n> #o peor de la edad, cre5a :scar Filde, no es ,ue uno enve-e2ca, sino, por el contrario, ,ue uno nunca enve-ece> #o peor, acota 0osa Montero, es ,ue por dentro si4ues teniendo siempre los mismos a1os. A"res eternamente -oven, mientras tu cuerpo es abducido por un alien54ena m(s bien marc&ito>B "n su %amoso El hombre que confundi a su mujer con un sombrero, @liver 6ac*s sostiene ,ue todos llevamos una &istoria bio4r(%ica, una narraci$n interna, cu'a continuidad es nuestra vida> 7 ,ue esa narraci$n es nuestra identidad> Para ser nosotros mismos &emos de tenernos a nosotros mismos, &emos de poseer nuestra &istoria bio4r(%ica, rescatar nuestro drama interior, nuestra narraci$n> A"l individuo necesita esa narraci$n interior continua para mantener su identidad, su 'o>B Necesitamos saber contarnos a nosotros mismos para poder ser lo ,ue somos, no para asimilarnos a lo ,ue los dem(s creen ,ue somos> +amos escribiendo ' editando nuestra vida busc(ndole una %orma narrativa, un tono, una verdad interior>

129
#A M"M@0!A "# C;"0P@

1ara saber de amor, para aprenderlo, haber estado solo es necesario. 9 es necesario en cuatrocientas noches >con cuatrocientos cuerpos diferentes> haber hecho el amor. )ue sus misterios, como dijo el poeta, son del alma, pero un cuerpo es el libro en que se leen. ?/aime <il de 3iedma #os &istoriadores &ablan de la memoria en un cierto sentido colectivo. en el ,ue se re%iere al rescate del pasado> 9ambin la noci$n de arc&ivo, para la &istoria ' la antropolo45a, alude al campo de la memoria colectiva ,ue la &istorio4ra%5a aspira a recuperar ' preservar> "sta reconsideraci$n del pasado, se4n la distinta mirada de cada uno de los descendientes de Cl5o, es la ,ue lleva a "nri,ue Florescano a escribir, por e-emplo, sobre una nueva Amemoria mexicanaB o una Amemoria ind54enaB> A partir de 1JXX, cuando /ac,ues #e <o%% public$ sus ensa'os sobre la &istoria ' la memoria, &an proli%erado los libros ,ue llevan en sus t5tulos la palabra memoria por,ue, en e%ecto, la Madre de las Musas, como llamaba +ico a la memoria, se &a reconocido ltimamente como una 4ran puerta de entrada &acia la bs,ueda del sentido de los comportamientos ' las mentalidades ,ue sub'acen en los textos de la anti4Cedad, las len4uas, las im(4enes, los ritos, la msica, los c$dices, las &uellas de las canciones ' las ar,uitecturas, los tra2os de los mitos, las ceremonias, los cantos> 6in embar4o, el concepto de memoria ,ue &a barruntado la literatura tiende &acia otra dimensi$n ' no pocas veces se empalma con las revelaciones de la neurobiolo45a, acaso por,ue la novela, el poema ' la investi4aci$n neurol$4ica traba-an con la percepci$n de los cinco sentidos> 6i la mente se di%umina por todos los intersticios del or4anismo, como lo est(n &aciendo ver no pocos cient5%icos, no deber5a asombrarnos tanto a&ora la anotaci$n de Proust de ,ue en los msculos &a' recuerdos entumecidos> iane Ac*erman &a lle4ado a la convicci$n de ,ue la mente Ano reside necesariamente en el cerebro sino ,ue via-a por todo el cuerpo en caravanas de &ormonas ' en2imas, ocupada en dar sentido a esas comple-as maravillas ,ue catalo4amos como tacto, 4usto, ol%ato, o5do, visi$nB> Ni la 4entica ni la biolo45a molecular nos &an con%irmado todav5a si todo el or4anismo, con sus rami%icaciones nerviosas, su epidermis, sus $r4anos, sus

130
te-idos lin%(tico ' adiposo, son asiento de la memoria, pero est(n a punto de &acerlo> 6$lo la observaci$n nos concede sospec&ar ,ue en los msculos ' en sus microsc$picas 4rietas rebotan o se de-an adormecidas las emociones> "n el cuello, el ba-o vientre, la espalda, la in4le, el est$ma4o, parecen repercutir los sustos, el p(nico, la triste2a, la ale4r5a ?desde los estudios de ar=in sobre las emociones en los animales ' el animal &umano no se sabe m(s sobre la %unci$n de la risa ' los 4estos %aciales? ' all5 se van escondiendo en una suerte de memoria aterida ,ue puede salir a %lote si se remueven los tendones ' las terminaciones nerviosas> Podr5a ima4inarse entonces, como mera %antas5a, ,ue &a' recuerdos all5 4uardados. en la r$tula, las plantas de los pies, las partes de las piernas ,ue salen en + a partir de la 2ona 4enital> "n las sienes ' en los p(rpados> "n cada una de las vrtebras ' en el con-unto de la columna> Cuando a al4uien le amputan una pierna si4ue sintiendo ,ue la tiene ' en otros males el cuerpo Qla ima4inaci$n de la naturale2a? encuentra la %orma de reinventarse> "s el caso de la plasticidad del cerebro averiado> "n el encuentro copular los cuerpos se adivinan ' sorprenden> #a %ati4a ' el rela-amiento, el sue1o en comn, los espasmos involuntarios, las &eridas ' las cicatrices, los e%luvios de la primavera nupcial, est(n en ese orden de cosas, m(s all( de la pura 4enitalidad> Por,ue el cuerpo nos &abla> 6e dir5a ,ue contiene nuestra autobio4ra%5a> "n l se lee la incapacidad de expresar una caricia, la impotencia para permitirse la %uria, el llanto, el 4rito, el misterio de la risa> @tro indicio de esta memoria entumecida, estru-ada por el masa-e doloroso, estar5a en la predisposici$n de sentirse m(s en contacto con el otro, m(s atento ' cuidadoso> /an )ott, el ensa'ista polaco clebre por sus estudios sobre 6&a*espeare ' el poder, &a dado el titulo comn de (a memoria del cuerpo al 4rupo de ensa'os ,ue &a rescatado> Muc&o de literatura, %iloso%5a, teatro, sexo, ' muc&o de la muerte, se &abla en sus p(4inas> "scribe sobre 9adeus2 )antor ' /er2' <rotos*i> Pero los tramos m(s intensos de su libro est(n dedicados a su experiencia de la muerte o, tal ve2 me-or dic&o, de la mortalidad> "stuvo en un &ospital, tal ve2 por tuberculosis, tal ve2 por c(ncer, tal ve2 por un in%arto> 7 lo ,ue recuerda es la epidermis> AAs5 como la piel recuerda lo ,ue es el sexo, as5 'o &e codi%icado en m5 lo ,ue es la muerte, ' no la muerte de al4uien m(s sino la m5a>B

131
#A M"N9" NA00A9!+A Fivimos siempre vive en el pasado. (o que creemos que est" sucediendo en este momento no es sino la intervencin de la memoria. En una conversacin el sonido de una vo, activa el receptor auditivo de la persona que est" escuchando pero all ya transcurri un tiempo' entonces la memoria interviene. ?0anul%o 0omo 9ru-illo A treinta ' cinco minutos de 9i-uana, por la autopista K, empe2amos a ver la biblioteca de la ;niversidad de Cali%ornia en #a /olla> 9iene la %orma de un (rbol, una de esas inmensidades ve4etales ' ar,uitect$nicas bien enrai2adas ,ue se conocen como laureles de la !ndia ' a los ,ue en Dermosillo les dicen 'ucatecos por,ue de 7ucat(n los tra-o el 4eneral 6alvador Alvarado> A la entrada se lee un lema. #""> "6C0!3"> P!"N6A> 6;"`A> 6in necesidad de &acerlo expl5cito, este banco de libros es una declaraci$n de %e en la palabra escrita ' una reiteraci$n de ,ue nunca se pulveri2ar( la 4alaxia de <Ctenber4. un monumento a la memoria de la &umanidad> No casualmente el dise1o de la biblioteca tambin su4iere la %orma de un cerebro> ?Me recuerda la biblioteca de Nueva 7or* ?le coment a /acinto Astia2ar(n?> 6u %iloso%5a es ,ue una biblioteca es para el &ombre de la calle> 6in identi%icaci$n> 6in credenciales> Por eso un d5a, a principios de los a1os Y0, un se1or ,ue ven5a de Astoria, en Tueens, ' ,ue lamentaba la inexistencia de un mtodo para copiar las p(4inas de los libros, se meti$ a estudiar en la secci$n cient5%ica de la biblioteca e invent$ un sistema ,ue patent$ ba-o el nombre de xrox ' ,ue en 4rie4o ,uiere decir seco> "ntramos como Pedro por su casa> 6ubimos al tercer piso ' vimos ,ue -unto a la secci$n de literatura espa1ola ' mexicana se alineaba la de italiana> Dab5a treinta ' seis libros de ' sobre #eonardo 6ciascia> "n la consa4rada a "spa1a me llam$ la atenci$n un libro sobre la Aauto%icci$nB de Carlos 3arral ' Antonio Mu1o2 Molina>

132
Pero lo ,ue m(s me puso a cavilar %ue ?%uera 'a de la biblioteca, en otro lu4ar del AcampusB? el %uncionamiento de una dependencia de la propia ;niversidad Ncon diccionarios, manuales, asesoresO para a'udar a los estudiantes a escribir sus papers> Al4o as5 como un puesto de primeros auxilios en materia de redacci$n ' de estilo> Mi sensaci$n en esos momentos %ue ,ue desde el principio, desde la universidad medieval NA3asta recordar c$mo los escribanos ' copistas de los monasterios medievales contribu'eron, mu' universitariamente, a la preservaci$n de la &erencia cl(sica 4rie4a ' latinaB, dice avid DuertaO la ra2$n de ser de todas las universidades es una sola. ense1ar a escribir> "stdiese lo ,ue se estudie, in4enier5a, ar,uitectura, medicina, derec&o, literatura, neuro%isiolo45a, %5sica nuclear, ciencias ,u5micas, a lo ,ue se va a la universidad es a aprender a escribir> Por,ue las ideas, la ad,uisici$n ' la transmisi$n del conocimiento se &ace por escrito ' se asimila mediante la lectura> H"n ,u primaria, en ,u secundaria, en ,u prepa, en cu(l universidad de nuestro (mbito, se le da importancia a la operaci$n de escribirI Al &ombre de Croma4non le tom$ varias 4eneraciones empe2ar a articular un len4ua-e. una palabra> A partir de un sonido 4utural> Muc&os si4los le tom$ asimismo inventar la escritura en una piedra, en una estela, en las paredes de las cavernas> 7 lle4$ por %in a esa maravilla ,ue es la escritura impresa en un libro> espus, recorriendo la librer5a Nall5 donde venden esas sudaderas con las letras ;C6 O, me pude dar cuenta de ,ue los ensa'os m(s interesantes sobre literatura se encuentran a&ora en la secci$n de neurobiolo45a> Poetas, lin4Cistas, te$lo4os, %il$so%os, %il$lo4os, psic$lo4os, bi$lo4os, escriben a&ora libros ,ue van a dar a la catalo4aci$n de las AneurocienciasB> "n uno de ellos, levantado al a2ar, se ra2ona ,ue todo en nosotros, los animales &umanos, es narrativa> "s decir, ,ue somos puro cuento> Mar* 9urner sostiene en 2he literary mind ,ue nos comunicamos por medio de par(bolas, cosa ,ue 'a sab5an los reporteros evan4elistas ,ue cubr5an la vida de Cristo ' sus pasionales andan2as> #a mente, la predisposici$n mental natural, tiende a relatar> 6i #acan dec5a ,ue el inconsciente est( or4ani2ado como un len4ua-e, ' Noam C&oms*' ,ue el &abla 'a viene con el recin nacido, Mar* 9urner piensa ,ue la capacidad mental literaria est( en la base de todo pensamiento> No s$lo nos sirve la memoria para no olvidarnos de ,ue 'a nos lavamos los dientes esta ma1ana o ,ue no &a' ,ue meter las manos en la lumbre por,ue nos ac&ic&arramos o ,ue si no damos vuelta a la i2,uierda o a

133
la derec&a nos matamos sino para te1ir nuestro pasado con una coloraci$n ?el %actor a1adido? m(s interesante ,ue nuestra propia experiencia real> "l len4ua-e mismo, dice 9urner, es producto de la mente literaria> Para entendernos unos a otros, ' para explicarnos el mundo ' la vida, necesitamos contarnos &istorias> #a capacidad narrativa, como actividad mental, es esencial en el pensamiento &umano, ,ue est( en movimiento, en sucesi$n temporal, en secuencia, como todas las &istorias contadas> #os proverbios son a%orismosS las par(bolas, %(bulas> ACuntemeB, dicen los colombianos, en lu4ar de A 54ameB> Casi siempre la mente &umana se ocupa de construir &istorias ' de pro'ectarlas> @i4a usted a su alrededor. siempre nos estamos contando al4o> Por e-emplo. %ui a la ;niversidad de 6an ie4o, me met5 en la biblioteca ,ue era como un (rbol ,ue era como un cerebro ,ue era como una memoria ,ue era como la mente literaria>

134
P!"# " 9@P@ 1ensamiento en fu a, yo lo quera escribir! en cambio escribo que se me ha escapado. Pascal, 1ensamientos 6i no %uera por los apuntes ,ue vamos &aciendo en una servilleta, un cuaderno o una libreta, las ideas se ir5an sin volver -am(s> Por,ue, como escrib5a Pascal, &a' pensamientos ,ue se van ' retornan pero tambin los &a' ,ue vienen ' se van para nunca m(s volver> Por eso es prudente %i-arlos en una libreta, tanto como el orden de las palabras en ,ue se mani%estaron> A un escritor siciliano N#eonardo 6ciasciaO le 4ustaba comentar, de paseo por 0oma, ,ue siempre ,ue pasaba %rente a una papeler5a sent5a lo mismo ,ue un alco&$lico %rente a una cantina> No pod5a resistirse a entrar> 6e met5a sin pensarlo a comprar l(pices, borradores, plumillas, tar-etitas de colores, tac&uelas, ' libretitas ,ue realmente no necesitaba pero ,ue le encantaban como ob-etos tan4ibles ' tambin por su olor, ' &asta un mono de madera para modelar. A"mpec a escribir por,ue me 4ustaba escribir> Fue, en primer lu4ar, un amor &acia los instrumentos ,ue se utili2an para escribir. el papel, la pluma, los l(pices, la tinta> An &o' en d5a, cuando entro en una papeler5a, siento una especie de eu%oria ,ue creo se parece a la de un bebedor en un bar> "ra un amor tan sensual &acia a,uellos instrumentos, ,ue recuerdo incluso el sabor de la tinta ,ue el bedel vert5a en los tinteros clavados en los bancos> 9al ve2 me beb5a la tintaU Z7 ,u cosa maravillosa era escribir[ +er una cosa, tener un pensamiento, ' ponerla por escrito, plasmarlo con la escritura>B 7o, en lo personal, cada ve2 ,ue vo' a 9i-uana me compro die2 o veinte de esas pe,ue1as libretas de bolsillo ,ue ?en dos anti4uas m(,uinas italianas? desde los a1os K0 %abrica !ndustrial Papelera de 3a-a Cali%ornia, 6>A> 6on una reproducci$n en miniatura del %amoso cuaderno ne4ro con manc&itas blancas tratado con un barni2 especial ,ue lo prote4e contra la &umedad ' el uso ' ,ue eran los me-ores de la 0epblica por,ue, 4racias a la 2ona libre, su estupendo papel se pod5a importar de "stados ;nidos ' no se usaba en el resto de Mxico> #as libretas son una salva4uarda de la memoria> <abriel Ferrater, el poeta catal(n, contaba ,ue para las matem(ticas se re,uiere de una extraordinaria memoria

135
-uvenil, mu' temprana, mu' preco2, ' ,ue cuando Carlos Federico <auss N1XXX81LKKO, llamado el princeps mathematicorum, muri$ a los XK a1os, se le encontr$ una libreta de cuando ten5a 1X a1os ' pr(cticamente todas sus ideas matem(ticas 'a estaban all5 apuntadas> "ntre los escritores suele darse una suerte de %etic&ismo respecto a las libretas> #a conocida con el nombre de .oles4ine Npiel de topoO era la %avorita de los artistas e intelectuales europeos de los ltimos dos si4los. de +an <o4& a Denri Matisse, de las van4uardias &ist$ricas a "rnest Demin4=a'> Muc&os de lo s4etches, apuntes, dibu-os, ideas ' emociones, ,ue se preservaron en las libretas de esta marca se convirtieron despus en im(4enes %amosas o en p(4inas enteras de libros leid5simos> #a tradici$n de la Moles*ine %ue retomada por el escritor via-ero in4ls 3ruce C&at=in Nautor de (os tra,os de la cancin ' de (a alternativa nmadaO ,ue ten5a la costumbre de comprar sus libretas en Par5s, en una papeler5a de la calle de laAncienne Comdie, donde siempre se aprovisionaba antes de emprender sus pro%undas caminatas, sus via-es a la Pata4onia o a Australia> "n su me-or novela, o libro de via-es, o colecci$n de a%orismos, (os tra,os de la cancin, C&at=in inclu'e este p(rra%o. AQ9e molestar5a ,ue utilice mi libreta de apuntesI ? in,uir5> ?Da2 lo ,ue ,uieras> 6a,u de bolsillo una libreta ne4ra, con tapas de &ule, cu'as p(4inas estaban su-etas por una banda el(stica> ?#inda libreta ?di-o> ?#as conse4u5a en Par5s ?contest?> Pero 'a no se %abrican>B 6i4uiendo un ritual ?o una man5a?, C&at=in numeraba con tinta ne4ra cada una de las p(4inas de la libreta, pon5a su nombre ' por lo menos dos direcciones ' un mensa-e en el ,ue promet5a una recompensa para ,uien,uiera ,ue re4resara la libreta en caso de &aberla perdido> "ste mismo sistema %ue el ,ue le su4iri$ a su ami4o el escritor c&ileno #uis 6eplveda cuando le re4al$ una de las %amosas libretitas para el via-e ,ue iban a &acer -untos a la Pata4onia> Famosas ' preciosas eran entonces las libretas por,ue 'a no se encontraban> 7 es ,ue su anti4uo %abricante, ,ue ten5a su ne4ocio %amiliar en 9ours, Francia, interrumpi$ su producci$n en 1JLY> "n otro pasa-e de (os tra,os de la cancin, 3ruce C&at=in N,ue muri$ en 1JLL de una in%ecci$n ,ue pesc$ en C&inaO dice ,ue meti$ sus l(pices en una -arra ' deposit$ -unto a sta su cuc&illo del e-rcito sui2o> esembal$ al4unos blocs para borradores ', con la pulcritud obsesiva ,ue

136
acompa1aba el comien2o de sus pro'ectos, %orm$ tres pilas per%ectas con sus libretas de apuntes AparisinasB> A"n Francia, a estas libretas se les conoce por el nombre de carnets moles4ines, con la salvedad de ,ue el moles4ine, en este caso, es la encuadernaci$n de &ule ne4ro> Cada ve2 ,ue iba a Par5s, me reaprovisionaba en una papeterie de la rue de laAncienne Comdie> #as p(4inas estaban cuadriculadas ' las 4uardas su-etas por una banda el(stica> #as numeraba por series> "n la primera p(4ina escrib5a mi nombre ' direcci$n, ' o%rec5a una recompensa para ,uien las &allara>B A(a vrai moles4ine n?est plusB dec5a el lapidario anuncio de la due1a de la papeler5a a la ,ue se diri4i$ C&at=in para comprar cien libretas antes de irse a Australia> Compr$ todas las .oles4ine ,ue pudo encontrar, pero no le bastaron> 6in embar4o, las .oles4ine &an vuelto al mercado> 7a se pueden conse4uir, %abricadas por una empresa milanesa N===>modoemodo>comO ' est(n siendo solicitadas por incluso los escritores menos mani(ticos> #a Moles*ine &a vuelto a los bolsillos de los via-eros ,ue la consideran muc&o me-or ,ue una computadora port(til> 6us p(4inas en blanco est(n listas para reco4er innumerables impresiones, %rases, ideas, cro,uis, dibu-os, cuentas, tel%onos, direcciones> A"xtraviar el pasaporte era la menor de mis preocupaciones. extraviar una libreta de apuntes &ubiera sido una cat(stro%eB, dec5a C&at=in>

137
#A #@CA " #A CA6A

1ara escribir mis cuentos yo elijo que sucedan en una poca un poco lejana y en un lu ar un poco lejano. Eso me da libertad para fantasear e incluso falsificar. 1uedo mentir sin que nadie se d cuenta y, sobre todo, sin que yo mismo me d cuenta. ><or e (uis 0or es Casi siempre se &a asociado la %antas5a con la dispersi$n ' la tendencia a papar moscas, es decir, a perder el tiempo> 6in embar4o, la %antas5a es la madre de todos los inventos, tanto en la investi4aci$n cient5%ica como en la creaci$n literaria e incluso en la pol5tica> <racias a la %antas5a se pone en %uncionamiento la memoria creativa ' tambin la versi$n ,ue nos vamos constru'endo respecto a nosotros mismos por,ue toda autobio4ra%5a, en ltima instancia, es una %icci$n> #ui4i Pirandello con%esaba ,ue desde mu' -oven estaba al servicio de su arte una doncella esbelt5sima ,ue se llamaba Fantas5a> 9en5a ,ue abandonarse a ella, sin nin4n miedo, pues la %antas5a, un poco despec&ada ' burlona, se divert5a tra'ndole a su casa a la 4ente m(s descontenta del mundo para ,ue l sacara cuentos, novelas ' comedias> ;na ve2 la in,uieta doncella tuvo a bien traerle a casa toda una %amilia ' Pirandello no se la ,uit$ de encima &asta no escribir Seis personajes en busca de autor. 7 la verdad es ,ue todos somos persona-es en busca de un autor ,ue nos di4a ,uines somos> HTuin so' 'o, c$mo me ven los otros, c$mo so' para los dem(s ' para m5 mismoI HTuin so' 'o como criatura ,ue %lota i4norante e inerme en el universoI Cuando el cerebro sin memoria se dia4nostica como mal de Al2&eimer el en%ermo entra en una de las %ases terminales m(s crueles ' &umillantes de la existencia. primero muere la persona ' lue4o ?a veces muc&o tiempo despus? el cuerpo> Con la prdida de la memoria pierde tambin su capacidad de %abulaci$n, es decir, la %antas5a ,ue lo iba llevando vivo a lo lar4o del camino> Por,ue la memoria, dice /os Antonio Marina, Ano es un lastre ,ue debemos soltar para ir m(s li4eros, sino el combustible ,ue nos permite volarB> #a memoria inteli4ente es un sistema din(mico> ANo es un almacn, ni un cementerio, ni un destino, sino una ri,u5sima %uente de operaciones ' ocurrencias>B Por eso siempre ,ue se &able de la memoria &abr( ,ue &ablar de sus pares o de sus sin$nimos. de la ima4inaci$n '

138
la %antas5a, de la verdad ' la mentira, de la invenci$n ' de la identidad personal> Para acabar pronto. no podr5amos vivir ni pensar sin memoria> #a necesitamos para tomarnos un vaso de a4ua, para llevarnos la cuc&ara a la boca, para reconocer a un ami4o en la calle, para utili2ar las palabras al escribir un art5culo sobre la memoria> A;n or4anismo sin memoria no podr5a ni si,uiera percibir. vemos, interpretamos ' comprendemos desde la memoriaB, a1ade /os Antonio Marina, el %il$so%o espa1ol> #a %antas5a abona de i4ual manera el sistema de creencias, la reli4i$n ' las ideolo45as ,ue necesitamos para no volvernos locos en este mundo de locos> 7 las creencias no se discuten por,ue est(n llenas de a%ectos ' emociones ,ue no siempre tienen ,ue ver con la racionalidad> 9ienen ,ue ver m(s con el cora2$n ,ue con la ra2$n> Tu5tele usted su %antas5a pol5tica a Fidel Castro ' el Comandante se ,ueda sin identidad personal> Al4uele al amp('er> No 4anar( nada> Cuando uno decide creer en al4o no &a' nada ,ue se lo pueda ,uitar de la cabe2a> "stos lu4ares comunes sobre los e,u5vocos ' las invenciones de la memoria, es decir. de la %antas5a, &an sido mu' bien reelaborados en (a loca de la casa, el in,uietante libro ?autobio4ra%5a, ensa'o, %icci$n? ,ue &a escrito 0osa Montero en la editorial Al%a4uara> #a escritora espa1ola dice ,ue se trata de un recorrido por los entresi-os de la %antas5a, la creaci$n art5stica ' los recuerdos m(s secretos, se4n palabras de la periodista Aurora !ntxausti> Dabla del enamoramiento, la locura socialmente aceptable> <racias a la %antas5a, ,ue acta tambin para la reproducci$n de la especie, uno le inventa a la persona amada cualidades ,ue no necesariamente tiene para los dem(s, m(s ob-etivos> Aun,ue pare2ca una parado-a, enamorarse es como caer en una locura sana ,ue con el tiempo, desventuradamente, &abr( de desvanecerse> Manipulamos la memoria o la memoria nos manipula> HCon ,u ob-etoI Para ser menos in%elices, tal ve2> ACompletamos los recuerdos para entender me-or la vida ' en ocasiones para soportarla> 0ealmente, 4racias a esa capacidad de ima4inaci$n la soportamos ' &acemos una construcci$n de ella m(s o menos co&erente> No podr5amos vivir sin esa posibilidad de %antas5aB, dice 0osa Montero> ANuestra identidad, ,ue se basa en nuestra bio4ra%5a, es un producto de %icci$n ,ue nos &emos &ec&o nosotros mismos>B "l amor pasi$n, no menos ,ue el poder pasi$n, es una de las invenciones m(s %antasiosas ?' a veces %alsas? de los seres &umanos> ANos permitimos la locura a travs de la pasi$n, ,ue es una manera se4ura de sacar la locura>B

139
"l poder pasi$n triun%a ' se reproduce en el reino de la %antas5a> HCu(nta %antas5a &a' en la lectura 4eopol5tica de los paranoicos, en la interpretaci$n de los %actores ,ue indu-eron a la 4uerra de +ietnam o a la bs,ueda de terroristas ' armas de Adestrucci$n masivaB en !ra*I HCu(nta %antas5a &a' en la creencia de sentirse Presidente cuando nadie lo eli4i$I "l poder, entonces, ad,uiere una dimensi$n %ant(stica> 9anta como la de la literatura>

140
C"0"30@ 7 C@0AG:N El si lo GG5 ser" el si lo del cerebro porque los neurobilo os lle aremos a comprender cmo funcionan la conciencia, el pensamiento y las emociones. ?/ean8Pierre C&an4eux Lo $ue se &a empezado a saber acerca del cerebro en los 6ltimos $uince aos es muc&%sismo m+s de lo $ue alcanz a conocerse en cien aos de investigacin neurofisiolgica' As5 de r(pido ' de sorprendente &a sido el avance> @liver 6ac*s, el notable neur$lo4o ' escritor ,ue e-erce desde el <reen=ic& +illa4e de Nueva 7or*, dice ,ue a l la muerte realmente no le asusta tanto> A#o nico ,ue lamento es ,ue no alcan2ar a ver los descubrimientos de la neurolo45a ,ue se van a dar en los pr$ximos treinta a1osB, dice> A&ot in my lifetime>B Por eso se &a dic&o ,ue el cerebro &a sido ' si4ue siendo terra inco nita, por usar una expresi$n de los cart$4ra%os del si4lo E+ ,ue as5 denominaban a los territorios an no conocidos ni con,uistados por los nave4antes portu4ueses> 7 no s$lo por eso las epi%an5as de la neurobiolo45a &an %ascinado desde los a1os de <ertrude 6tein en Par5s a los escritores> icen ,ue la se1ora 6tein le5a ' rele5a embelesada cada libro ,ue iba apareciendo del psic$lo4o Filliam /ames> #o mismo sucede a&ora. el novelista 9om Fol%e 'a no lee novelas> #ee libros ,ue se van escribiendo en el campo de las neurociencias por,ue, siente Fol%e, &a' m(s ima4inaci$n all5 ' m(s revelaciones ,ue las ,ue puede dar la literatura moderna> #os t5tulos de esos libros, por lo dem(s, siendo de investi4aci$n ' de laboratorio, pueden tomarse a primera vista por obras literarias. (a invencin de la memoria, por e-emplo, (a mente narrativa, (os fantasmas del cerebro, $iccin y fantasma, (as met"foras de la memoria, (os siete pecados de la memoria> No s$lo la novela se cru2a con los &alla24os de la neurobiolo45a> 9ambin la lin4C5stica> HPero ,u tiene ,ue ver la literatura con la neurobiolo45aI No poco. ambas tienen $ue ver con la percepcin> La literatura da cuenta de los diversos niveles de percepcin sensorial' #a neurobiolo45a atiende la percepci$n de los cinco sentidos ' de sus posibles anomal5as> HPero por ,u &ablar de Acerebro ' cora2$nBI Por,ue lo m(s importante ,ue &a establecido la neurobiolo45a moderna es ,ue la mente ' la emoci$n no van

141
cada una por su cuenta, se4n el dualismo cartesiano, separadas> 9odo lo contrario. la emoci$n es parte de la conciencia> 0a2$n ' emoci$n son las dos caras de la misma moneda> 7 con las dos se piensa ' se toman decisiones> Antes, el cora2$n era, al menos meta%$ricamente, el lu4ar donde los sentimientos tienen su asiento> A&ora parecen locali2arse en ciertas 4l(ndulas del cerebro> "l neur$lo4o %rancs /ean8Pierre C&an4eux sabe ,ue las emociones %orman parte del estado consciente ' son importantes para la evaluaci$n de lo ,ue est( ocurriendo alrededor del su-eto> A6e inclu'en en la descripci$n de la base neuronal de la conciencia> 7 esto est( en la l5nea de lo ,ue dice Antonio amasio, ,ue ase4ura ,ue las emociones %orman parte de la conciencia>B "n su ltimo nmero de 200Y, el del 2R de diciembre, la revista brit(nica 2he Economist dedic$ su principal ensa'o a la %elicidad en el contexto del capitalismo> Pero en su parte central inclu'e un suplemento sobre el cerebro ' las ltimas noticias procedentes de la neurobiolo45a> "s una delicia recorrer las p(4inas de esta publicaci$n ' sentir como un 4esto mu' civili2ado ,ue presente textos ' no autores> Nadie %irma los art5culos en 2he Economist, como si volviramos a la noci$n de autor ,ue se ten5a en la "dad Media> #os redactores an$nimos del cuadernillo reco4en ' exponen con 4ran estilo los &alla24os ' las opiniones m(s recientes de los neur$lo4os, al4unos de ellos, como <erald "delman, del !nstituto de Neurociencias de 6an ie4o, Cali%ornia> "delman %orma parte de un e,uipo ,ue tambin aco4e %il$so%os ' ,ue est( tratando de explicar el ma'or misterio del cerebro &umano. la naturale2a de la conciencia> #a idea de ,ue el ser &umano tiene la capacidad de pensarse a s5 mismo ' de dialo4ar con s5 mismo sub'ace en el %ondo de la propia identidad personal> 7 la convicci$n de ,ue esa autoconciencia s$lo es privativa de los seres &umanos ' al4unos de sus con4neres m(s cercanos viene de un experimento de <ordon <allup> "ste neur$lo4o de la ;niversidad de Alban' demostr$ ,ue los c&impancs comparten con los &umanos la &abilidad de reconocerse en el espe-o, mientras ,ue los monos ' otras especies m(s o menos inteli4entes, como los perros, simplemente no pueden> #a revista consa4ra una p(4ina a la descripci$n del cerebro, Ala cosa m(s comple-a del universoB> "xplica ,ue el sistema l5mbico est( compuesto por el &ipocampo, la am54dala, el t(lamo ' el &ipot(lamo> A ese sistema l5mbico se atribu'e la %unci$n de re4ular las emociones> "n otras columnas del suplemento, los desconocidos autores se ocupan de la identidad, la emoci$n, la memoria, ' Alos otrosB, es decir, los dem(s> HC$mo %unciona el cerebro en relaci$n a

142
los dem(sI HTu sentido tiene el len4ua-e si no &a' con ,uien &ablarI Da' 'a una explicaci$n acerca del miedo ' otras emociones como el dis4usto, el cora-e, la sorpresa, la ale4r5a, la sorpresa> H#a envidia ser5a una emoci$nI 9odav5a no lo sabemos> #o cierto es ,ue las emociones est(n li4adas a componentes mu' importantes del cerebro, como la am54dala ' su vecino, el &ipot(lamo> "s previsible, pues, ,ue la neurobiolo45a nos depare mu' impresionantes sorpresas en el %uturo> Pero muc&os no alcan2aremos a verlas> &ot in our lifetime>

143
#A M"N9" "# "6C0!9@0 (a inspiracin es el fruto m"s delicado de la memoria. >6er4io Pitol 3runo "sta1ol &a dic&o ,ue la del escritor es una mente especiali2ada> "n su con%erencia del 1R de septiembre de 200X en 3ri4&am 7oun4 ;niversit', en Provo, ;ta&, el novelista neur$lo4o volvi$ a plantearse un problema ,ue le apasiona desde &ace tiempo. el de la creatividad &umana> HDa' 4ente ,ue no tiene ima4inaci$nI HA todas las personas se les da la misma capacidad de inventivaI Parece ,ue no> "ntonces Hcu(l es el misterio de la creaci$n art5sticaI "n principio, dice "sta1ol, &a' una di%erencia entre los escritores de %icci$n ' otros seres &umanos ' probablemente sea el 4rado de especiali2aci$n en los escritores> "l problema no es la parte %ormal como en la msica o el a-edre2, sino la ima4inaci$n> "l traba-o del escritor consiste en &acer conexiones de una manera en ,ue no lo &ab5a &ec&o nadie antes> HPor ,u C&-ov ve una &istoria donde no la ven los otrosI Como el matem(tico, el pianista, la bailarina de ballet, el beisbolista, el -u4ador de a-edre2, el escritor tiene un cerebro especiali2ado ' debe empe2ar a entrenarse desde mu' ni1o> Al cabo de los a1os, ' lue4o de una prolon4ada, sostenida, ininterrumpida dedicaci$n diaria a su o%icio, &abr( de crear ' resolver sus problemas creativos casi de manera indeliberada, desde un pensamiento lateral> Como si encomendara a la ima4inaci$n autom(tica la resoluci$n de las inc$4nitas> "sta especiali2aci$n la ad,uiere travs de varios a1os de arduo traba-o con la a'uda de ciertas cualidades innatas> Por,ue existe la creencia de ,ue el cerebro especiali2ado es el ,ue tiene ma'ores posibilidades de ser creativo en un solo campo> A"l escritor de %icci$n vive para contar sus &istorias ' cuenta sus &istorias para vivir>B 3runo "sta1ol Nnacido en Frontera, 9abasco, en 1JPK, ' autor tambin de El fretro de cristal, (a barca de oro, (a vocacin condenada, 1assiflora incarnataO se re%iere a un tipo de a4ilidad mental ,ue se especiali2a con el tiempo ' la pr(ctica> ;n vie-o piloto de aviaci$n tiene sus ma1as> 9ambin un carpintero> 3or4es es ,ui2( el me-or e-emplo del escritor de %icci$n con un cerebro especiali2ado> 9uvo la motivaci$n extr5nseca, es decir, la aprobaci$n del padre, ,uien siempre lo apo'$> "l cerebro de un escritor de %icci$n es

144
comparable al cerebro de un virtuoso en la msica> 7 es virtuoso sobre todo en el aspecto m(s misterioso ,ue es la invenci$n, el descubrimiento o la recreaci$n de las &istorias> "l narrador &a de tener asimismo una memoria selectiva> Al i4ual ,ue los msicos ' los a-edrecistas, su memoria est( probablemente con%inada a su o%icio ' es una memoria contextual ' en patrones ,ue le permite 4uardar in%ormaci$n en 4randes peda2os> 9iene un 4ran acervo de palabras. %rases ,ue le &an conmovido, palabras ,ue &an sido claves, 4iros sint(cticos ' pros$dicos, capacidad para retener el &abla popular, palabras en idiomas extran-eros, nombres de personas, pa5ses, ciudades ' toda la minucia ,ue se re,uiere para armar una narraci$n> #a ad,uisici$n del o%icio de narrador toma muc&os a1os ' no es de extra1ar ,ue lo narradores sean muc&o m(s tard5os ,ue los poetas> Cervantes escribi$ el )uijote a los KL a1os> Por otro lado, la memoria del narrador est( saturada de &istorias. ancdotas ,ue o'$ desde ni1o en su %amilia ' entre sus ami4os, &istorias ,ue &a modi%icado, cuentos ,ue &a le5do, &istorias dentro de otras &istorias, patrones para iniciar un cuento o terminar un relato, cuentos del doble, cuentos policiacos, patrones de sorpresa> Al4unos descubren &istorias en situaciones en ,ue la ma'or5a de las personas no ven nada de inters> "l descubrimiento de una &istoria en una situaci$n aparentemente anodina es una caracter5stica del cerebro del narrador> /ames /o'ce llam$ epifana a este descubrimiento de una &istoria. una revelaci$n de ios al &ombre ,ue es al4o ,ue &an sentido todos los escritores ' sa es precisamente la %amosa tesis de la musa> 9al ve2 in%lu'a en el descubrimiento de la &istoria el estar pensando todo el tiempo en ella> "n la escritura de la &istoria interviene muc&o el o%icio ' la inteli4encia, pero no as5 en la elecci$n ' la invenci$n de la &istoria> #a clebre ancdota de Marcel Proust ' la 4alleta remo-ada en el t revela ,ue la elecci$n de la &istoria es un %en$meno inconsciente ' a esa evocaci$n Proust la llam$ Amemoria involuntariaB ' &a' ,uienes piensan ,ue es la base de la %icci$n> "l elemento %ortuito aparece tanto en la ciencia como en la literatura> #os cuentos de )a%*a tienen aparentemente la estructura de los sue1os> 6in duda el elemento inconsciente es crucial para la 4nesis de las obras cient5%icas o literarias> "l escritor de %icci$n tiene acceso a ciertas (reas secretas de su mente ' este rec$ndito traba-o del inconsciente constitu'e una de las 4randes %uentes de la creatividad>

145
7 es ,ue en todo ser &umano con%lu'en tres dotaciones. la 4entica, la personal ' la cultural, ,ue casi siempre se entreveran> esde mu' pe,ue1os, la ma'or parte de la los creadores muestran una notable independencia de esp5ritu ,ue los lleva a disentir de los pro%esores ' a cuestionar la realidad> "n %orma temprana tambin descubren temas ' (reas ,ue son terra inco nita ' reconocen ,ue &a' muc&as cosas ,ue no se saben> 9ienen otra virtud. les 4usta estar solos> "ste aliento solitario, esta capacidad de darse cuenta de s5 mismos, es propia de los seres creadores>

146
#A F!CC!:N " #A M"M@0!A

1or lo que la memoria es lo mismo que la fantasaA 9 adquiere estas tres diferencias' que es memoria, cuando recuerda las cosas! fantasa, cuando las altera y transforma' in enio, cuando les da forma y pone en sa,n y en orden. <iambattista +ico, (a nueva ciencia V1XPPW No tuvo ,ue esperar Frederic* 3arlett las certe2as de la neurobiolo45a moderna para darse cuenta, en 1JR2, de ,ue el proceso de la memoria supone una reconstrucci$n ima4inativa ,ue modi%ica la materia recordada> "l %actor a1adido ,ue, se4n insinuaba Marcel Proust, impone la memoria a la experiencia real, es el ,ue trans%i4ura la realidad de la in%ancia ' le inventa otra cate4or5a. la ,ue puede or4ani2arse en la creaci$n literaria> 6i, como interpreta @liver 6ac*s, la invocaci$n voluntaria de la memoria es para Proust conceptual, convencional, plana, s$lo la invocaci$n involuntaria, sur4ida de lo m(s 5ntimo, puede expresar la total calidad de la experiencia in%antil, en toda su inocencia, su asombro, su terror> A"ncontrar(s m(s cercana la vo2 de mis recuerdos ,ue la de mi muerte, si es ,ue al4una ve2 la muerte &a tenido al4una vo2B, dice la madre al &i-o en 1edro 1"ramo. "n la oscuridad de los o-os cerrados puede sur4ir esa vo2, la vo2 de la memoria irre%renable, la vo2 de los padres ' los ancestros, las voces primeras ,ue %ueron dando al escritor en ciernes una primi4enia ' cambiante composici$n de lu4ar> /uan 0ul%o relaciona, recrea, recate4ori2a, 4enerali2a, reconstru'e esos caminos de las tinieblas ' esa vo2. A9rai4o los o-os con ,ue ella mir$ estas cosas, por,ue me dio sus o-os para verB, dice /uan Preciado, ,ue ima4inaba ver a,uello a travs de los recuerdos de su madre> A7 su vo2 era secreta, casi apa4ada, como si &ablara consi4o mismaU Mi madre>B ;nos o-os de setenta a1os resucitan en una mirada, la del &i-o, ' la renovada mirada de veinticuatro a1os va reinventando el mundo de los muertos ,ue reposan latentes en el cementerio oscuro de la memoria> "l r5o de las secuencias de 1edro 1"ramo se va montando ?desde la sabidur5a de ,uien tiene un instinto de la estructura %ra4mentada? con las pie2as per%ectamente puestas para establecer e insinuar sutilmente lo ,ue vendr( despus, a la manera %raccionada en ,ue opera la memoria. no en secuencia cronol$4ica, sino en el orden de la invenci$n ,ue trans%i4ura el pasado ' las voces de la in%ancia no lineal ni pro4resivamente sino en cuerpos

147
de nubes inconexas ' e,u5vocas, en cela-e> 7 siempre, desde la primera &asta la ltima p(4ina, el contexto es la memoria, tanto como la emoci$n> "ntre la aparici$n primera de Abundio Mart5ne2 ' la ltima, en la ,ue el mismo Abundio ?medio &ermano de /uan Preciado? mata a cuc&illadas a su padre Pedro P(ramo, se tiende una estructura dram(tica cl(sica. la del planteamiento ' el cl5max %inal aristotlicos en un espacio %racturado> #o ,ue ,ueda comprendido entre los dos extremos ?la o,uedad de la elipsis, el blanco activo ,ue separa las unidades narrativas? constitu'e los cimientos de un arma2$n desdoblado en el ,ue, como observa A*ira 6u4i'ma, Atodas las pie2as est(n ubicadas en el lu4ar preciso. 0ul%o lo anticipa todo en ciertos pasa-es ' prepara el universo entero de su novelaB> H $nde est( el punto de vistaI "n todas partes ' en nin4una> H $nde est( el tiempoI No en un transcurrir &ori2ontal, de i2,uierda a derec&a, sino en una provincia de simultaneidad como la ,ue aparentan los sue1os, en una %rontera di%usa, sin territorialidad demarcada, donde discurre el %lu-o de la memoria intermitente> "l orden de las secuencias promueve otro decir, otro si4ni%icado, en medio de un tiempo inasible, en una temporalidad in&umana ,ue no se puede medir> 6i el orden de los %actores no altera el producto, el orden de las palabras s5 altera el sentido, por,ue el arte literario se reduce a la ordenaci$n de las palabras ,ue, bien acomodadas, piensa /uan /os Arreola, Acrean nuevas obli4aciones ' producen una si4ni%icaci$n ma'or ,ue la ,ue tendr5an aisladamente si pudiramos tomarlas como cantidades de si4ni%icaci$n ' sumarlasB> esde ,ue lo conoci$ en el Centro Mexicano de "scritores en 1JKR, 6alvador "li2ondo tuvo una polmica con l> "li2ondo dec5a ,ue 0ul%o inventa el len4ua-e ' 0ul%o insist5a en ,ue ese es el len4ua-e ,ue se &abla normalmente en el sur de /alisco' A6u modestia es demasiada para un artista, por,ue es imposible ,ue las 4entes &ablen naturalmente con una a%inaci$n literaria tan marcada ,ue no se nota> 7o &e estado en /alisco ' nunca &e o5do &ablar a nadie como en los cuentos de 0ul%oS lo ,ue pasa es ,ue l trata la esencia de ese len4ua-e ' puede trasladarla a la escritura, ,ue es el problema m(s di%5cil ,ue existe. transcribir un &abla a un len4ua-e literario escrito ' ,ue conserve su condici$n de &abla>B #as palabras de la in%ancia, las ,ue emanan primero de la madre ' lue4o de los dem(s, se disuelven en la bio,u5mica de la mente ' nos o%recen un escenario primitivo> Con el paso del tiempo establecen su domicilio en al4una parte del l$bulo %rontal ' se a4itan con la vecindad l5mbica del cerebro, pero no vuelven idnticas al entreverarse con otros pensamientos ' otras emociones> "l proceso creador en la literatura podr5a obrar de esa manera> #as voces ,ue

148
0ul%o escuc&$ de ni1o retornaron trans%i4uradas en el adulto ,ue sab5a escuc&ar cantos 4re4orianos, misas, r,uiems, ' se %undieron en su metabolismo literario> AConserv intacto en la memoria el medio en ,ue viv5a> #a atm$s%era en ,ue se desarroll$ mi in%ancia, el aire, la lu2, el color del cielo, el sabor de la tierra VUW #o ,ue la memoria me devuelve son esas sensaciones, no me devuelve &ec&osB, di-o en una entrevista con "ric Nepomuceno en 1JLR> 8+s $ue reproducir! la memoria inventa' 3ecategoriza' 3eclasifica' (o repite5 reorganiza' 1iempre dentro de un cuadro emocional! el abandono, los cambios ' las separaciones de la vida, encienden la memoria. el lu4ar de los muertos ,ue est(n vivos> #as muertes intermedias ?el ni1o ,ue %uimos ' se desvaneci$ en nosotros, las amistades %u4aces, los desencuentros del deseo? e,uivalen a las 4randes discontinuidades de la vida, ,ue en /uan 0ul%o se identi%icar5an con la prdida del para5so in%antil ' de su padre> ino a su memoria la muerte de su padre' :;< (unca $uiso revivir ese recuerdo por$ue le tra%a otros! como si rompiera un costal repleto y luego $uisiera contener el grano' La muerte de su padre $ue arrastr otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara despedazada# roto un o)o! mirando vengativo el otro' * otro y otro m+s! &asta $ue la &ab%a borrado del recuerdo cuando ya no &ubo nadie $ue se la recordara', Padre ' memoria reactan -untos> 7 de este modo, escribe @liver 6ac*s, Alo ,ue pretendemos es tender un puente, reconciliar o inte4rar las discontinuidades, mediante la memoria, ' m(s all(, mediante el mito ' el arte> 9odos, en de%initiva, somos exiliados del pasado>B Para #uis Mateo 5e2, la ima4inaci$n no es otra cosa ,ue la memoria fermentada5 la maceracin de la e4periencia> "n ella pervive Aese &umus ,ue salva del olvido o ,ue merece perpetuarse en la escritura mientras se macera, ,ue rescata lo m(s si4ni%icativo de lo ,ue vivimos ' recordamos para poder nutrir la %abulaci$nB> 1edro 1"ramo es una novela car4ada de vida ' verdad> #os cuerpos muertos copulan, se desmoronan o empolvan como en una suerte de erotismo toledano, el del pintor Francisco 9oledo. palpitaci$n de ver4as, olores va4inales, e%luvios de la lubricaci$n primordial> ;n mundo de muertos lleno de vida. rencores, remordimientos, pasiones, ven4an2as, deseos, una memoria ni dormida ni despierta> A"sa noc&e volvieron a sucederse los sue1os> HPor ,u ese recordar intenso de tantas cosasI HPor ,u no simplemente la muerte ' no esa msica tierna del pasadoIB

149

"l silencio de 0ul%o se %ue &aciendo le'enda> "n los ltimos treinta a1os de su vida, los mismos ,ue ten5a 1edro 1"ramo de darle la vuelta al mundo, no public$ una l5nea, aun,ue nunca de-$ de escribir, como se constata en (os cuadernos de <uan Eulfo N"d> "ra, Mxico, 1JJP, preparada por 7vette /imne2 de 3(e2O> Nadie supo mu' bien por ,u, a pesar de todas las especulaciones> espus de todo as&iell Dammett Nentre 1J2J ' 1JRP public$ *osecha roja ' El halcn maltsO de-$ de escribir en los ltimos veintisis a1os de su existencia> espus de todo, Art&ur 0imbaud abandon$ la poes5a a los diecioc&o a1os para dedicarse a la trata de esclavos en Abisinia> espus de todo, Fitt4enstein de-$ la %iloso%5a para irse a traba-ar como en%ermero en un asilo de ancianos, mientras ,ue Marcel uc&amp col4$ los pinceles, de-$ la pintura, ' opt$ por el a-edre2> "sta renuncia del artista a se4uirse expresando es lo ,ue, en Estilos radicales 6usan 6onta4 llama la Aesttica del silencioB> "l imperativo es el silencio, pero de todas maneras el artista si4ue &ablando> Al descubrir ,ue no tiene nada ,ue decir, busca la %orma de decir precisamente eso> 7 el silencio existe como decisi$n Nen el suicidio de +on )leist o de #autramontO, o bien el silencio existe como casti4o Nel autocasti4o en la e-emplar demencia de Dblderlin o ArtaudO> 7 es ,ue al arte m(s valioso de nuestra poca &a intentado un despla2amiento &acia el silencio> M(s ,ue nunca, aun,ue el artista no lo con%iese expl5citamente, el arte se &a vuelto una entre4a, un e-ercicio de asceta> "n la medida en ,ue sea serio, sostiene 6usan 6onta4, el artista propende a cortar el di(lo4o con su pblico> A"l silencio es el ltimo 4esto del artista. a travs del silencio se libera de la esclavitud ,ue lo ata al mundo ' ,ue toma la %orma de patr$n, cliente, consumidor, anta4onista, (rbitro, ' distorsionador de su obra>B Ficci$n, en lat5n, viene de fictum, ,ue ,uiere decir mentira> 7 uno de los principios de la creaci$n literaria, se4n /uan 0ul%o, es la invenci$n, la ima4inaci$n, el otro nombre de la memoria. A9odo escritor ,ue crea es un mentiroso> #a literatura es mentira, pero de esa mentira sale una recreaci$n de la realidadS recrear la realidad, pues, es uno de los principios %undamentales de la creaci$nB> #eonardo 6ciascia lo entend5a mu' bien. AAs5 sucede con los recuerdos le-anos. se asimilan a los sue1os ', como los

150
sue1os, sin ,uererlo ni saberlo, acabamos restaur(ndolos, a1adindoles al4o, creando o recreando los nexos perdidos o desdibu-ados, en un orden ' una consecuencialidad ,ue Qa di%erencia de los sue1os8 no pod5an de-ar de tener>B @tro cuento, otro ar4umento, otra novela no escrita sur45a de los labios de 0ul%o en la noc&e de !nsur4entes 6ur. Por el rumbo de los Ma4ue'es &ab5a una %amilia de c&arros ,ue se dedicaba a matar a &omosexuales> "n /alisco> #os padres de %amilia con al4n &i-o &omosexual se los encomendaban, se los de-aban por all5 para ,ue %ueran traba-ando, para ,ue %ueran &acindose &ombres en las %aenas duras del ranc&o> "llos no los mataban directamente, los pap(s> No> 6e los de-aban all5 a los c&arros, como ,uien no ,uiere la cosa> 7 el d5a menos pensado el -oven &omosexual bailoteaba sobre una la-a, una la-a anc&a ' mu' 4rande ,ue se tambaleaba sobre un des%iladero pero ,ue no se ca5a> #os c&arros le ec&aban de bala2os al muc&ac&o, para ,ue diera de brincos, para ,ue saltara, para ,ue se %uera de espaldas al precipicio> 6i la bio4ra%5a de cual,uier persona es imposible ?a no ser ,ue se acepte como %icci$n?, m(s lo ser5a la de /uan 0ul%o por,ue era mu' dado a las invenciones verbales. a la creaci$n de mitos> Nunca precis$ d$nde &ab5a nacido ni en ,u a1o> 6e 4uard$ para s5 mismo ,ue &ab5a estudiado en un seminario> Atribu5a unos &ec&os a ciertos persona-es ' lue4o los mismos &ec&os a otros> Cambiaba los lu4ares ' los nombres> espistaba a su enemi4o No a sus posibles bi$4ra%os.! pero nunca de mala %e> 6in &acer da1o a nadie ni burl(ndose de nadie> "ra su sistema de de%ensa ' su derec&o a la %icci$n de su autobio4ra%5a> 6i opt$ por el silencio literario No editorialO %ue por ra2ones de las ,ue no lle4$ a estar mu' consciente> #o cierto es ,ue nunca de-$ de escribir> A7o cuando &ablo invento>B #o mismo ,ue la poeta ar4entina @l4a @ro2co cuando era ni1a ' dec5a sus poemas sin escribirlos, 0ul%o escrib5a sin escribir. &ablaba, %abulaba, se divert5a contando AmentirasB, no en4a1ando, por,ue Ano es lo mismo la mentira ,ue la %alsedadB> As5 lo reconoce en la conversaci$n ,ue tuvo con /uan "> <on2(le2 NEevista de @ccidente, nmero J, 1JL1O. ACuando se %alsean los &ec&os se nota inmediatamente lo arti%icioso de la situaci$n> "n cambio, cuando se est(n contando mentiras se est( recreando una realidad a base de mentiras>B Con los estudiantes de Caracas en 1JXP Acontestaba todas las pre4untas con mentiras> No utilic para nada la verdad de los &ec&os> !nvent ,ue un se1or era el ,ue me contaba a m5 los cuentos ' ,ue de- de escribir por,ue muri$ ' 'a no ten5a ,uien me los contara>

151
6e4uramente estaba en vena, por,ue me aparec5an persona-esB> 3asta contar un &ec&o para modi%icarlo> 6i no ,uieres trastocarlo no lo cuentes> No lo recuerdes> 6i no ,uieres de%ormarlo, ni si,uiera lo pienses> 0ul%o Ament5aB para divertirse ' no de-ar adormecer el traba-o de su ima4inaci$n. su memoria %abuladora> Para mantener en %uncionamiento su %antas5a> "ra su manera de se4uir escribiendo> A veces se iba mentalmente, como ,ue no prestaba atenci$n, pero lo cierto es ,ue estaba escribiendo> Al conversar tambin escrib5a ' pon5a a prueba ante su interlocutor lo ,ue inventaba> "ra exactamente lo contrario de un reportero o un notario> No pod5a escribir de lo ,ue ve5a> No pod5a reproducir ni copiar> 9en5a ,ue ima4in(rselo> 6olo, s$lo con su memoria> Ante la p(4ina en blanco, la in%ormaci$n lo crispaba> Ante la p(4ina en blanco, a lo nico ,ue podr5a encomendarse era a su experiencia, a su emoci$n ' a su memoria> +iv5a en la %antas5a ', como a Pirandello, la %antas5a lo &abitaba> Naci$ escritor> 6iempre estaba escribiendo> "scrib5a &asta cuando callaba>

152
7@ 9AM3!^N 6@7 D!/@ " P" 0@ PM0AM@ >#9 las leyes% >#*u"les leyes, $ul or% (a ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros. /uan 0ul%o, 1edro 1"ramo 6abemos ,ue no &a' ,ue abusar demasiado de la literatura ni exprimir una novela &asta &acerla decir al4o ,ue ni si,uiera indirectamente dice> Por,ue as5 como no se puede a%irmar con toda certe2a ,ue Pedro P(ramo es el caci,ue mexicano por antonomasia ni sostener ,ue es el encomendero novo&isp(nico por in%erencia &ist$rica Naun,ue es una de las im(4enes ,ue 0ul%o lle4$ a evocar de manera expl5citaO tampoco puede establecerse ine,u5vocamente ,ue sea la %i4ura del padre al ,ue &a' ,ue ani,uilar como lo &i2o "dipo con el su'o, en la tra4edia de 6$%ocles, por muc&o ,ue el parricidio lo cumpla Abundio Mart5ne2 al acuc&illar al caci,ue> 9odas estas su4erencias o asociaciones de ideas est(n por supuesto all5, en el persona-e ' en la ima4inaci$n activa del lector, pero no &a' ,ue deducirlas de manera tan autom(tica por,ue 1edro 1"ramo no es una novela en clave> "s una obra de arte. propone, su4iere, insina> "s una insinuaci$n> 7 a partir de esta su4erencia, ,ue la novela va tendiendo de lado o por deba-o del texto, s5 puede el lector abandonarse a su propia %antas5a ' ampliar las si4ni%icaciones de la novela> 7 no tiene ,ue demostrar ni comprobar nada por,ue la su'a, en todo caso ?a di%erencia del ale4ato -udicial? es una tesis ,ue no precisa de pruebas> Muc&os a1os despus de &aberla le5do no pocas %rases de la obra resuenan ' nos ponen a cavilar por,ue las relacionamos con nuestra vida, nuestro mundo o nuestro pa5s> HC$mo podr5amos aislar de la &istoria mexicana el brutal si4ni%icado de 1edro 1"ramo en todo lo ,ue alude a la pr(ctica del poder ' a la manera en ,ue los mexicanos vivimos la le'I Por,ue la novela de 0ul%o es eso, dice Adriana Menass. la ausencia de la le' interiori2ada, \una ausencia ,ue desplie4a sus alas como un ave de mal a4Cero\> "l caci,ue Pedro P(ramo se apropia de la le', disuelve la le4itimidad ,ue la sustenta, no le rinde cuentas a nadie, ' con ello instaura el in%ierno o el caos> Cuando ese orden &a sido subvertido ' la balan2a de la -usticia se &a oxidado, ' la le' misma de-a de ser una re%erencia, se cae en la incertidumbre ' el desasosie4o, ' entonces el linc&amiento,

153
por e-emplo, no es imposible> "n (a ley y la fisura, Adriana Menass ra2ona ,ue a partir de ese vac5o ?la ausencia del "stado? la vida se vuelve \un (rido in%ierno de resi4naci$n e indi%erencia o un caos donde cual,uiera decide por su voluntad la vida de los otros\> #a evocaci$n expl5cita del encomendero por parte de 0ul%o al responder al poeta ar4entino M(ximo 6impson es una deducci$n natural ,ue se le ocurri$ veinte a1os despus de impreso 1edro 1"ramo> 0ul%o le'endo a 0ul%o> ;na %i4ura de autoridad, una alusi$n al -e%e de la tribu, un resabio de la &istoria nacional de lo m(s emblem(tico, es el encomendero del si4lo E+! mexicano> "l lector 0ul%o entrev en su propia novela la memoria &ist$rica ,ue comporta un persona-e, el caci,ue, no colocado all5 de manera consciente> No lo &ab5a dic&o antes, ni cuando escribi$ ' public$ la novela a los treinta ' oc&o a1os, en 1JKK> "ntre el caci,ue de los se1ores mexicas, el encomendero de la Nueva "spa1a, ' el re4reso del caci,ue contempor(neo ,ue de%ine un modo de ser pol5tico Nuna instituci$n in%ormal, una inexistencia de la le' interiori2adaO 0ul%o discierne una circularidad ,ue se cumple en 1edro 1"ramo, a pesar de ,ue ni la palabra cacique ni la palabra encomendero aparecen en el texto> 6i, como ,uiere 3or4es, leer es tan importante como escribir por,ue toda lectura reescribe el texto, Aesa reescritura, esa lecturaB, dice /os Felipe Coria, Aparte de al4o ,ue 6ciascia descubre. la memoria, pero la memoria como una suerte de elemento trans%ormador de la verdad, como una esencia intan4ible ,ue cambia los &ec&os, los de%orma, &ace de ellos una materia con la ,ue se constru'en mentiras ocultando verdades para &acer de la &istoria un texto ,ue se puede extraviar entre los %olios de la amnesiaB> 6ea como %uere ?' a pesar de lo ,ue se pre4unta 0icardo Pi4lia. AHPor ,u el escritor tendr5a ,ue intervenir para a%irmar o recti%icar lo ,ue se dice sobre su obraIB9! el caso es ,ue /uan 0ul%o ten5a un 4ran conocimiento de la &istoria de Mxico ' situaba en el si4lo E+!, m(s ,ue en nin4n otro si4lo, el ori4en de muc&os de nuestras actitudes pol5ticas> 6u temperamento de &istoriador se advert5a 'a en la entrevista ,ue le &i2o /osep& 6ommers en 1JXR. A7o so' de una 2ona donde la con,uista espa1ola %ue demasiado ruda> #os con,uistadores all5 no de-aron ser viviente> "ntraron a saco, destru'eron la poblaci$n ind54ena, ' la re4i$n %ue coloni2ada nuevamente por a4ricultores espa1oles>VUW "ntonces los &i-os de los pobladores, sus descendientes, siempre se consideraron due1os absolutos> 6e opon5an a cual,uier %uer2a ,ue

154
pareciera amena2ar su propiedad> e a&5 la atm$s%era de ter,uedad, de resentimiento acumulado desde si4los atr(s, ,ue es un poco el aire ,ue respira el persona-e de Pedro P(ramo desde su ni1e2>B #a encomienda se instaur$ primero en "spa1a. era la dele4aci$n del poder real para cobrar tributos ' utili2ar los servicios personales de los vasallos del re' ', por extensi$n, en la Nueva "spa1a la %i4ura del encomendero sirvi$ a los espa1oles para &acerse de mano de obra 4ratuita> "sclava> "n su estudio sobre la encomienda, el &istoriador #esle' 3> 6impson explica ,ue se trataba de un sistema de -ubilaci$n para los veteranos con,uistadores emritos ' ,ue sus descendientes ocuparon tierras vacantes si4uiendo anti4uos lineamientos %eudales> "ste resabio %eudal, el derec&o del se1or sobre sus siervos, se transplant$ al Nuevo Mundo ' a los con,uistadores se les permiti$ explotar los servicios personales de los indios como compensaci$n por ense1arles la reli4i$n cat$lica> ;n subter%u4io de la esclavitud> "l tras%ondo &ist$rico de la obra de 0ul%o se &ace expl5cito, pues, en la respuesta ,ue escribi$ de su pu1o ' letra pero nunca entre4$ a M(ximo 6impson en 1JXY. APedro P(ramo es un caci,ue> "so ni ,uien se lo ,uite> "stos su-etos aparecieron en nuestro continente desde la poca de la Con,uista con el nombre de encomenderos, ' ni las #e'es de !ndias, ni el %in del colonia-e, ni aun las revoluciones, lo4raron extirpar esta mala 'erba> An en nuestros d5as, los &a' ,ue son due1os &asta de pa5ses enterosS pero concret(ndonos a Mxico, el cacica24o exist5a como %orma de 4obierno si4los antes del descubrimiento de Amrica, de tal suerte ,ue los con,uistadores espa1oles s$lo ec&aron raspa, es decir, les %ue %(cil despla2ar el caci,ue para tomar ellos su lu4ar> As5 naci$ la encomienda ' m(s tarde la &acienda con su secuela de lati%undismo o monopolio de la tierra>B Al padre se le &a identi%icado con la le', el mando, la -e%atura, desde los tiempos m(s primitivos> Cuando 6i4mund Freud inda4a los or54enes del parricidio ?' no &a' ,ue olvidar ,ue 1edro 1"ramo conclu'e con un parricidio? se re%iere a un \padre desp$tico, celoso, ,ue 4uarda para s5 toda mu-er ' ,ue expulsa a los &i-os ,ue van &acindose adultos\> ;n buen d5a se al5an los &ermanos expulsados ' matan ' devoran al padre> ;na lectura o interpretaci$n del lector mexicano actual ? de las nuevas 4eneraciones, de los de mediana edad o de los vie-os? podr5a asimilar su experiencia del "stado o de la

155
le' con el %antasma del padre encarnado en Pedro P(ramo> Como el arriero de la novela, Abundio, el &i-o parricida, el lector podr5a decir. \7o tambin so' &i-o de Pedro P(ramo\> 9odos lo somos en este principio de si4lo, si volvemos la vista &acia las ltimas dcadas> Por,ue Pedro P(ramo es una mentalidad, un resultado &ist$rico ' social. somos &i-os del P0! en la medida en ,ue, por e-emplo, /uan <o'tisolo se dec5a &i-o de Franco> 6omos &i-os de una cierta concepci$n cultural del poder ' de una pr(ctica. la de la impunidad ' las elecciones siempre %raudulentas> "ste modo de actuar pol5tico &a impre4nado nuestra vida cotidiana, nuestras relaciones %amiliares ' laborales> "n un art5culo sobre la muerte del dictador, en 1JXK, <o'tisolo ase4ura ,ue la existencia de Franco determin$ en 4ran parte su vida> #a sombra de \este persona-e &a pesado sobre mi destino con muc&a ma'or %uer2a ' poder ,ue mi propio padre\> Franco ni si,uiera estaba enterado de ,ue /uan <o'tisolo exist5a, pero \lo ,ue &o' so', a l se lo debo> ^l me convirti$ en un /ud5o "rrante, en una especie de /uan sin 9ierra, incapa2 de aclimatarse ' sentirse en casa en nin4una parte> ^l me impuls$ a tomar la pluma desde mi ni1e2 para exorci2ar mi con%lictiva relaci$n con el medio ' conmi4o mismo por conducto de la creaci$n literaria\> (a leona blanca, una 4ran novela sobre el ma4nicidio de nuestro tiempo, del sueco Dennin4 Man*ell, trata sobre una conspiraci$n ima4inaria para asesinar a Nelson Mandela en al4n lu4ar de 6ud(%rica> "l asesino a sueldo, un suda%ricano ne4ro ,ue recibe entrenamiento en 6uecia para tal %in, se llama +5ctor Mabas&a ' suele &ablar con los esp5ritus, con un tal 6on4oma, por e-emplo> \HTuin so' 'oI\, le pre4unta +5ctor Mabas&a al esp5ritu> \;n ser &umano ,ue &a perdido su identidad no es 'a un ser &umano, sino un animal> "so es lo ,ue me &a ocurrido a m5> "mpec a matar personas por,ue 'o mismo estaba muerto>B Al4uien le inculc$ ,ue la in-usticia era el estado natural de la vida ' naturales eran tambin los letreros ,ue le indicaban d$nde pod5an estar los ne4ros ' ,u lu4ares eran s$lo para blancos> M(s ,ue en un di(lo4o con el esp5ritu mudo, +5ctor Mabas&a se o'e decir a s5 mismo en el mon$lo4o. \7o tambin so' &i-o del apartheid>\

156
#A !MP#!CAC!:N 0;#F!ANA :sted dir" que ese planteamiento no aparece nunca en 1edro 1"ramo. 1ero yo le di o que s, que all est" desde el principio y que toda la novela se reduce a esa sola y ;nica pre unta' #dnde est" la fuer,a que causa nuestra miseria% /uan 0ul%o A /uan 0ul%o lo conoc5 alrededor de 1JYP en el departamento ,ue &abitaba con su mu-er ' sus &i-os en la 4lorieta de C&ilpancin4o, sobre la avenida !nsur4entes, en la ciudad de Mxico> +est5a de suter ' sin corbata> "staba le'endo en un e-emplar de 1layboy. una lar4a entrevista ,ue al4uien le &ac5a a /ean <enet> ?"s mu' buena ?me di-o?> eber5as traducirla> No &ablamos muc&o por,ue la persona a ,uien 'o acompa1aba trataba su asunto con l ' 'o me limitaba a observar> +eo ,ue no reconstru'o 4ran cosa de esa escena> Por all(, en la penumbra, una mesa de comedor asomaba llena de libros ' peri$dicos alrededor de una m(,uina de escribir> 6$lo recuerdo ,ue arranc$ la entrevista ' me la re4al$> 7o la tradu-e despus ' la publi,u en un suplemento literario> #o %ui viendo a lo lar4o de la vida, de ve2 en cuando> 6$lo estuve una ve2 en su casa de Felipe +illanueva> Nos encontr(bamos en librer5as> Primero en la de Polo uarte, sobre la avenida Didal4o, %rente a la Alameda> #ue4o en al4una otra cercana a la 4lorieta !nsur4entes, ,ue ampliaron ' destru'eron alrededor para construir la estaci$n el Metro> "n esa pi,ueta se llevaron para siempre el sal$n Mor(n, una cantinuc&a de pasada a la ,ue nunca entr con 0ul%o> Ni ami4o 5ntimo ni simple conocido, /uan era para m5 al4o m(s. un camarada de ca% entre esas dos cate4or5as a%ectivas> 9al ve2 coincid5amos en ciertos momentos de soledad &acia las siete, oc&o de la noc&e> bamos al ca% para Aver a ,uien veoB> A partir de estas l5neas lo esto' inventando> 9rato de recordarlo ' recuerdo los recuerdos ,ue l contaba. su manera de evocar el pasado> Contaba cosas terribles, a veces, con una naturalidad pasmosa> ^sa era su insinuaci$n. el tono, su manera de transitar de un plano a otro ' mantenerse en varios re4istros narrativos, desde lo m(s cotidiano a lo m(s extra1o, propiciando un embru-o en el interlocutor> 6iempre me &e es%or2ado en explicarme esa sensaci$n ' veo ,ue la &ace sentir me-or Mariana Fren* cuando observa ,ue

157
el Pic&$n, el persona-e de A"l #lano en llamasB, contaba Asucesos espelu2nantes como si %ueran las cosas m(s naturales del mundoB> 9ambin pesca me-or A*ira 6u4i'ama ? su traductor al -apons? la implicaci$n rul%iana cuando dice ,ue 0ul%o Anarra una cosa mu' cruda de una %orma ,ue parece in4enuaB> #a verdad es ,ue uno se cre5a todo lo ,ue dec5a ' nunca se permit5a la menor duda acerca de su verdad> No importaba> "ran im(4enes sueltas> e improviso, como en r(%a4as> ec5a mu' %recuentemente ,ue en al4n lu4ar estaban desenterrado los cad(veres> A m5 me di-o ,ue en Colombia> ?Mira, all5 dice. en las Hltimas &oticias> 7 me se1alaba el peri$dico sobre el ,ue estaban la ta2a de ca% ' el cenicero N%umaba Pall Mall sin %iltro, lar4os, de contrabando, ,ue al4uien le llevaba al !nstituto Nacional !ndi4enista donde traba-abaO> M(s tarde &e visto en di%erentes lu4ares ,ue la misma %rase se las dec5a a otros ami4os, a /uan /os Arreola, por e-emplo. AH6ab5as ,ue est(n desenterrando los cad(veresIB A Alberto Moravia le coment$, cuenta "lena Poniato=s*a, ,ue Aall( en Comala est(n desenterrando los cad(veres de los caballosB> ?#as punas, %5-ate> 6on unas tierras planas all( mu' arriba en #os Andes peruanos ?dec5a, cuando acababa de re4resar del Per?> 9ocaban unas ,uenas, anc&as, como de %uneral> Mu' oscuro el cielo> Ne4ro> 7 %r5o, mu' %r5o> 6e entre4aba a los recuerdos de una manera mu' particular, como si los &abitara, sin ma'or transici$n &acia el presente> No se distin4u5a nin4una di%erencia entre lo ,ue podr5a ser verdad o ima4inado> ?#a literatura es mentira ?me dec5a, ' me &a tomado a m5 m(s de treinta a1os entenderlo> Muc&as de las ideas ,ue /uan abri4aba sobre el proceso de la creaci$n literaria ' ,ue se pueden leer en sus escritos sur45an de pronto en sus conversaciones, aun,ue no ten5a una mente anal5tica> No era demasiado propenso a las elaboraciones te$ricas> ?6i no puedes escribir Qme dec5aQ, copia un cuento> A4arra un cuento de @netti o de 3or4es ' transcr5belo a m(,uina, tal cual, sin a1adirle ni ,uitarle nada> 0eescr5belo, literalmente> 7o cuando no encuentro al persona-e me pon4o a escribir sin controlarlo muc&o, sobre cual,uier cosa, pero ten4o ,ue ima4in(rmelo> No puedo escribir de las cosas ,ue veo> ;na ve2, cuando traba-aba en la Comisi$n del Papaloapan, ten5a ,ue &acer unos in%ormes sobre las presas ' los actos de los pol5ticos, pero no pasaba de die2 l5neas> No pod5a escribir de lo ,ue ve5a> A&, entonces, empie2as a escribir una o dos o tres p(4inas

158
' de pronto empie2a a sur4ir al4o, como ,ue se insina el persona-e> A partir de all5 cortas las dos o tres primeras p(4inas> 7 'a te si4ues> Da' ,ue calentar el bra2o antes, como los pitchers> 7o me re%er5a en una novela a un (4uila ,ue ca2aba ratones en ba&5a )ino, %rente al mar de Corts> ?"s la ,uebranta&uesos ?me explicaba?> "sas aves reco4en con sus 4arras a los ratones de desierto ' lue4o se elevan, los de-an caer sobre las rocas ' los despan2urran para comrselos> Tuebranta&uesos, as5 se llaman> 6iempre ,ue dec5a al4o, como ,ue se disculpaba. A6i se puede saber>B Cuando se re%er5a a al4uien dec5a AA,uel Fulano>B @ Aa,uel cristianoB> ?All5 las v5boras &ablan, en el desierto> 7o las &e o5do> 9uvo ,ue morir 0ul%o para ,ue, en retrospectiva, me empe2ara 'o a dar cuenta de ,ue su &ablar era su escribir ' de ,ue, por tanto, nunca de-$ de escribir> "ra mu' dado a las invenciones verbales ' a las %abulaciones, pero parec5a ,ue l no estaba consciente de estar mintiendo> +isto &acia atr(s &e empe2ado a reivindicar ?como @scar Filde? el valor de la mentira en la literatura> /uan 0ul%o se mov5a en los alrededores de !nsur4entes 6ur> 6ol5a ir a la terra2a de la librer5a "l /u4lar, en la calle Abundio Mart5ne2, o a "l M4ora, una librer5a ca% ' expendio de discos en 3arranca del Muerto e !nsur4entes 6ur> ?F5-ate ,ue me ven5a si4uiendo un auto con unos %ulanos ' me detuvieron> 7o iba al M4ora> ^i, p(rese all5, me di-eron> H;sted ,u &ace, a d$nde vaI 6o' periodista, les di-e> +o' a ver a,u5 a mi ami4o Federico Campbell, a,u5 en la calle de amas> 7 'a se %ueron los %ulanos> No s ,u ,uer5an> 9e to,u la puerta pero no estabas> 6u sentido de la realidad si4ue siendo, para m5, en la memoria, un eni4ma> A veces se iba mentalmente, como ,ue no prestaba atenci$n, pero lo cierto es ,ue estaba escribiendo> Al conversar tambin escrib5a. inventaba> 6u %ascinaci$n con la muerte no era la de un suicida sino el asombro del ni1o ,ue pervive en todo adulto> "n "l M4ora, 0ul%o me contaba ,ue una de las me-ores transposiciones ,ue lle4aron a &acerse de 1edro 1"ramo %ue la adaptaci$n radio%$nica de 1JX2 de la 6uisse 0omand, en <inebra. ACon lluvia, lluvia, muc&a lluvia de %ondo, ' el ta1ido de una %lauta. un solo instrumental del &olands Frans 3rC4er ,ue tocaba 1avane (achrymae, de /acob +an "'c*>B Compr$ el disco en ese momento ' me lo re4al$> "ra una %lauta dulce, anti4ua, de madera> 9al ve2 por,ue nunca se vio el rostro de Pedro P(ramo ?la radio, como la novela, nunca ex&ibe la cara del persona-e?, /uan 0ul%o sinti$ ,ue la versi$n sui2a de su texto %ue la m(s persuasiva, cosa ,ue no podr5a reconocerse en las aproximaciones

159
cinemato4r(%icas ' teatrales ,ue disolv5an en el rostro de un actor, %i-(ndolo, el misterio esencial escondido tras la ambi4Cedad de la literatura> 1edro 1"ramo es una novela intras%erible al teatro o al cine, como tambin lo es 0ajo el volc"n N3u1uel decidi$ no %ilmarlaO ' muc&as otras 4randes novelas> 9ambin me re4al$ unos discos de cante -ondo> Al cerrar "l M4ora, sol5a acompa1arlo a su casa de <uadalupe !nn> ;na noc&e, mientras camin(bamos, me &ablaba de Fernando /ord(n> ?+iv5a en #a Pa2> 7a se &ab5a reconciliado con su mu-er ' -ustamente el d5a en ,ue se reencontrar5an se meti$ al mar ' se a&o4$> H6ab5as ,ue siempre via-aba con una mu1eca en su veli2I A veces incurr5a en lar4os silencios, all5, %rente a la ta2a de ca% o la coca cola> Pero en 4eneral era un buen conversador> Me iba nombrando los pueblos de los alrededores de 6an <abriel ' 'o los apuntaba en c5rculo, como si4uiendo los nmeros del relo-. Apulco, 9uxcacuesco, 6a'ula, 9apalpa, /i,uilpan, 6an Pedro 9ox5n, 9olim(n, C&ac&a&uatl(n, #a A4Cita, #a Pi1a, 9ona'a, 9otolini2pa, Autl(n> ec5a ,ue all(, en el sur de /alisco, un 4eneral reun5a en una sola casa a todos los &i-os ,ue iba teniendo con di%erentes mu-eres> #os concentraba con su esposa le4al> Pero uno de los c&amacos, ,ue le ten5a terror al 4eneral, se %ue un d5a a una casa de campo a estarse con unos %amiliares> "l 4eneral lo busc$, el muc&ac&o se subi$ a un (rbol para esconderse, ' entonces el 4eneral lo descubri$ ' le dispar$ con su pistola para espantarlo, s$lo para asustarlo, pero le dio> A1os despus, durante una visita a <uadala-ara, me di una vuelta por el sur de /alisco en compa15a de Felipe Cobi(n> "ra la poca de las pita&a'as> "n un alto del camino Felipe lle4$ a comerse &asta once> esde ,ue de-amos 6a'ula el camino sub5a ' ba-aba> #ue4o, m(s bien ba-aba por,ue est(bamos en lo alto de una cuesta. 6an <abriel iba en4randecindose all( aba-o, silencioso, asoleado> "s cierto ,ue antes de lle4ar a 6a'ula &ab5amos reconocido la llanura ' una meseta como de la4una seca, apisonada, ,ue reverberaba en uno de esos en4a1os matutinos de la lu2 ' la &umedad> Por a&5 empe2aba uno a sentir ,ue 'a andaba en tierras de 0ul%o ' no otra era la sensaci$n ,ue se ten5a al descender de la sierra entre 6a'ula ' 6an <abriel> 6in embar4o, no alcanc a discernir nin4n lu4ar ,ue llevara el nombre de "l #lano, a no ser ,ue el AllanoB %uera toda la planicie Nrumbo a 9uxcacuesco ' 9ona'a, entre Paso 0eal ' C&ac&a&uatl(nO> #a supon5a (rida, como los alrededores de Mexicali o del norte de 6onora> 6in embar4o,

160
sin lle4ar a ser un ver4el, no me pareci$ tan desolada ni tan estril> Por,ue no %altaba el verde de los matorrales ni el ocre de los mai2ales> No escaseaba la vida ve4etal> Fue entonces cuando empec a sospec&ar ,ue en cierto sentido el paisa-e real de la comarca no necesariamente ten5a ,ue ver con las invenciones de 0ul%o> 9ampoco el calor de 9uxcacuesco ' Apulco, a donde lle4amos m(s tarde, rebasaba los treinta 4rados cent54rados> #a Comala de la %icci$n ?con todo lo di%5cil ,ue es expresar el calor en la literatura ' &acerlo sentir? s5 su4iere una presi$n atmos%rica ' una temperatura como la del desierto de Altar, un calor$n como el de Navo-oa, pero estos pueblos de 0ul%o no asustar5an a un sonorense &abituado a andar sobre los cuarenta ' seis 4rados> "n una never5a de 6an <abriel se vend5an a4uas %rescas de %rutas Ntamarindo, 4ua'aba, %resaO ' en las paredes se enor4ullec5an los due1os de los tres 4randes del pueblo. las %otos de /os Mo4ica, 3las <alindo ' /uan 0ul%o se expon5an al mismo nivel de &onor> 6ub5 solo a la a2otea de la anti4ua casa, en la ,ue vivi$ 0ul%o de ni1o. una casa solarie4a con anc&a entrada para las carretas ' los caballos ' un establo al %ondo> "l nevado de Colima triun%aba all( a lo le-os ' entend5 en un santiamn la tentaci$n del alpinismo o, al menos, de la caminata> "n Apulco, Felipe Cobi(n me condu-o a tocar el port$n de una &acienda enorme. la del abuelo materno de 0ul%o> Nadie acud5a a abrirnos> "st(bamos a punto de retirarnos cuando sur4i$ de pronto un muc&ac&o de &(bito 4uinda ' pantalones liv(is> No era un mon-e, pero pertenec5a a una &ermandad cat$lica, %undada en 9ecate no &ac5a muc&os a1os. una a4rupaci$n reli4iosa no destinada necesariamente a %ormar sacerdotes sino a permitirles a ciertos -$venes llevar una vida apartada ' casta> #a supuesta &acienda de la Media #una, donde el -oven 0ul%o sol5a caer de ve2 en cuando para &ablar con los caporales ' los campesinos, &ab5a sido donada a la !4lesia por una de sus t5as> 65, es cierto. en 9uxcacuesco ' Apulco, en 6an <abriel ' en 9elcampana, aparecen ' desaparecen persona-es como salidos de la nada> Atraviesan una calle ' se extin4uen> Da' rincones> Da' un silencio pesado, en plena tarde> ;n par de polic5as Nuno de ellos con sombrero de %elpa ne4ro ' ate-anadoO se pasean con armas lar4as e imponen respeto> Pero la verdad es ,ue no reconoce uno del todo en esos pueblos las %icciones verdaderas de 0ul%o, su #uvina, su Comala, su Contla, su invenci$n, la invenci$n de su memoria>

161
N !C" "l arte de la cita "l %antasma del padre "l padre alco&$lico Padre ' memoria #a invenci$n del padre "l padre del escritor "l pap( de )a%*a +o' a tener ,ue de-arte ir, pap( "l cerebro de mi padre "l tiempo acelerado "ntre la ciencia ' la literatura Constante contacto con la %icci$n 0ecuerdo, lue4o existo #a epidemia del al2&imer #a invenci$n de la memoria #a cuerda de la memoria "l 'o %abulador "l poder pasi$n Proust neurocient5%ico Musico%ilia #os persona-es de la memoria #a cultura de la distracci$n El inconsciente narrativo La sustancia de los sueos Anatom5a de la memoria "n 3or4es el &abla se &omolo4a a la escritura La atencin dispersa De memoria Un sueo kafkiano Autobio4ra%5a ' auto%icci$n "ntre la realidad ' la %icci$n Neurolo45a ' literatura La bilis negra #a memoria de 6&a*espeare "l error de escartes #a parado-a del narrador #a novela period5stica Ficciones de verdad #a memoria del cuerpo #a mente narrativa Piel de topo #a loca de la casa Cerebro y corazn #a mente del escritor #a %icci$n de la memoria

162
7o tambin so' &i-o de Pedro P(ramo #a implicaci$n rul%iana

Federico Campbell naci$ en 9i-uana, 3a-a Cali%ornia, en 1JP1> "s autor de 1rete8ta o el cronista enmascarado, 2ijuanenses, (a invencin del poder, ."scara ne ra, (a memoria de Sciascia, 1ost scriptum triste, 2ranspeninsular Npremio Colima de Novela 2000O, ' (a clave .orse> "n 1JJK obtuvo la beca /> 6> <u44en&eim>