Tudo Comeou Naquele Vero

Adriana Trigiani

Estamos em 1978, e Ave Maria Mulligan, de trinta e cinco anos, solteirona por vocao e vive em Big Stone Gap, um pequeno e isolado povoado das montanhas Apalaches, na Virginia. Como farmacutica local, Ave Maria foi durante anos a depositria dos segredos de seus vizinhos, mas agora descobrir um escndalo que sua me ocultou dela at sua morte e que transformar para sempre sua calma existncia. Naquele vero, a vida de Ave Maria se transforma em um torvelinho de acontecimentos: dever decidir entre duas propostas de casamento, lutar com um feroz conflito familiar, dirigir o grupo de teatro local, planejar uma transcendental viagem ao Velho Oeste e ajudar a sua melhor amiga a organizar um espetculo em honra de Elizabeth Taylor, que acompanha seu marido durante a campanha eleitoral ao senado.

1
Esse ser um bom fim de semana para a leitura. Ontem comprei uma dzia de bolachas de chocolate do Vernie Crabtree, que esto deliciosas, no French Clube (no sei como fazem, mas so to crocantes). As bolachas, uma cafeteira de caf recm feito e um bom livro tudo o que necessitarei para o fim de semana chuvoso que se forma. Estamos em princpios de setembro e na montanha faz calor durante o dia, mas de noite baixa uma nvoa fresca que nos recorda que o outono ainda no acabou. Para mim a caminhonete da biblioteca ambulante do condado de Wise uma das vises mais belas do mundo. Quando a vejo subir lentamente, como um tanque, pela estrada levantada e depois dar a volta pela Avenida Shawnee ao tempo que diminui a marcha, fao-lhe um gesto como a um velho amigo. Espero nessa esquina todas as sextas-feiras desde que tenho memria. A biblioteca ambulante s uma caminhonete do governo, mas para mim como uma resplandecente limusine real que reparte histrias, conhecimento e a vida. Adoro at o aroma dos livros. Muitos dizem que uma de suas

lembranas infantis mais claras o aroma das casas de suas avs. Nunca conheci minhas avs, mas sempre pude contar com a biblioteca ambulante. As coisas mais importantes que aprendi, aprendi-as dos livros. Ensinaram-me a avaliar s pessoas. O livro mais til que j li me ensinou a ler os rostos, uma antiga arte chinesa chamada siang men, onde o tamanho dos olhos, a curva do lbio e a altura da testa so chaves importantes para conhecer o carter da pessoa. A colocao das orelhas indica inteligncia. Os queixos sobressalentes distinguem os teimosos. Os olhos fundos sugerem uma natureza reservada. As sobrancelhas muito juntas podem responder pergunta: esse homem seria capaz de me matar com suas prprias mos? ( obvio.) Inclusive as covinhas tm um significado. Eu as tenho, e segundo o livro, supe-se que me acontecer algo maravilhoso quando completar os trinta e cinco anos. (Completei-os faz quatro meses e ainda estou esperando.) Se voc lesse meu rosto, descobriria que sou uma pessoa agradvel, com os olhos castanhos saudveis, lbios bonitos e um nariz que a pessoa, quando amvel, descreve como nobre. Tenho o nariz grande, mas pelo menos reto. Minhas sobrancelhas cheias revelam uma natureza prtica.

(Sou farmacutica. Pode-se ser mais prtica?) Minhas formas correspondem ao que por aqui chamam corpo de montanhesa, as pernas musculosas e o traseiro achatado. O casaco o cobre com muita elegncia. Nessa manh, a idia de viver em Big Stone Gap durante o resto de minha vida me deixou inquieta. Deixo de respirar, como fao sempre quando me concentro muito em pensar. No respirar muito ruim, assim volto lenta e profundamente a inalar o ar com um leve cheiro de carvo. No me importa; garante-me de que ainda temos uma economia em marcha, supunha-se que nossa cidade estava destinada a ser a Pittsburgh do sul e a capital do carvo da Virginia. Isso nunca aconteceu, assim estamos sempre submetidos aos caprichos das grandes companhias carbonferas. Quando nos dizem que o carvo est acabando nas montanhas, quem somos ns para duvidar? Esse um lugar muito bonito. Ao cair da tarde, tudo adquire uma preciosa tonalidade azul escuro. No cheirar em nenhuma parte uma vegetao to aromtica. Est muito claro que o Gap tem suas qualidades romnticas. Inclusive o assobio dos trens musical, soa como obos na escurido. um lugar cheio de nostalgia.

A caminhonete espera o semforo abrir. A bibliotecria e condutora uma moa afvel chamada Iva Lou Wade. Ronda os quarenta anos, e exala sexualidade. Se a pintassem em um quadro, estaria sentada em uma nuvem rosa com bordados dourados, exibindo a ndega. Seu perfume to intenso que quando subo caminhonete, acabo cheirando como ela o resto do dia. ( uma sorte que eu goste do seu perfume Coty's Emeraude.) Meu pai estava acostumado a dizer que assim como devia ser uma mulher. O homem deve saber quando h uma mulher no recinto. Quando entra Iva Lou, no h nenhuma dvida. Eu no dizia nada e mostrava resignao. Iva Lou tem problemas para estacionar. Uma caminhonete postal est estacionada diante da agncia de correios, no lugar habitual da Iva Lou, assim me avisa por gestos que estacionar no posto de gasolina. Kent Vanhook, o dono do posto de gasolina, no far nenhuma objeo. Adora Iva Lou, como ocorre com todos os homens. Ela trata aos homens como se fossem raros, exemplares perfeitos, criados por Deus para que a mimem, e ainda no encontrou a um homem que no a aprecie. Atrair a um homem exige talento, como tocar o piano de ouvido. Nem todas nasceram com esse dom, mas as

mulheres como Iva Lou o transformaram em uma arte. As portas da caminhonete se abrem automaticamente com um som suave. No posso acreditar como Iva Lou est vestida. O pulver cisne azul claro to justo que d a impresso de que foi feito em seu corpo. A cala com um xadrez, de quadrados amarelos, azuis e verdes, ajusta-se a suas coxas com tiras entrecruzadas. Iva Lou tem uma figura fenomenal at sentada. Mas me pergunto como por baixo das roupas. Poderia ser que por baixo suas partes esto bem enfaixadas e sustentadas tenham transformado sua figura real na de uma Vnus? Seu rosto infantil, com o queixo pequeno, os olhos grandes e azuis, e uma boca bem desenhada. As presas sobrepem aos caninos, mas nela produzem um ar gracioso. Seu cabelo tem a cor do trigo amadurecido, e o penteou para trs de uma maneira que pode ver atravs dos cachos. Leva uma quantidade incrvel de jias desenhadas por Sarah Coventry, que ela vende para ganhar um dinheiro extra. - Proponho uma troca. Shampoo por um best-seller. - Dou a Iva Lou uma bolsa cheia de amostras de shampoo de minha farmcia: Mulligan's Mutual.

- timo. - Iva Lou segura a bolsa e comea a procurar entre as amostras. Assinala-me a prateleira com as ltimas novidades. - Ave Maria, querida, tem que ler Capites e Reis que acaba de sair. Sei que voc no gosta das novelas histricas, mas essa tem sexo. - Quanta relao pode agentar Iva Lou? Tem a metade dos homens do Big Stone Gap aos seus ps. - A metade? - imagine. - Mas aceito isso como um elogio, minha cara. Sou meio italiana, assim Iva Lou insiste em utilizar palavras nesse idioma. Ensinei-lhe algumas frases chaves em italiano no caso de surgir algum romance internacional. No foi muito divertido quando um dia Iva Lou as repetiu a minha me. Meteu-me em uma boa confuso. Iva Lou tem uma meta. Quer deitar-se com um italiano, para decidir se so mesmo os melhores amantes do mundo. Declara: Os italianos so meu monte Cervino, querida. uma pena que no haja muitos por aqui. As pessoas que vivem aqui so em sua maioria irlandeses, escoceses ou inelungeon (pessoas que so uma mescla de turco, francs, africano, ndio e mais um monte de coisas: vivem nos vales mais altos e se mantm a parte). Zackie Wakin, o dono da

maior loja da cidade, libans. Minha me e eu somos as nicas italianas. Faz uns cinco anos se juntou um judeu, Lewis Eisenberg, um advogado de Woodbury, Nova Iorque. - Porque voc sempre se senta ai, muito apertado. - Eu gosto. - Querida, deixa que diga uma coisa. - O olhar de Iva Lou adquire uma expresso distante e mstica. Logo sua voz adota um tom rouco e sensual. - Quando sair dessa cidade, e tiver minha grande aventura, juro que no perderei o meu tempo tirando fotos do Circus Maximus. No me interessam os escombros. A mim interessa sangue e carne. Um tipo bem europeu, um homem de ombros largos. Esquea dos lugares interessantes e me mostre onde esto os homens. As esttuas no abraam. - Depois inspira fundo e solta uma sonora gargalhada! Iva Lou se serve uma taa de caf Sanka e ri. dessas pessoas que se estimulam continuamente. Sempre me oferece uma taa, e eu sempre a aceito. Sei que o outro copo de plstico limpo que tem poderia ser o primeiro passo de um encontro romntico. Por que desperdi-lo comigo? - Encontrei para voc o livro sobre

testamentos, e aqui tem o nico que encontrei sobre aflio. - Iva Lou segura quando desaparece a aflio como se o estivesse desenhando. A coberta de querubins e nuvens rococ bonita. Os sorrisos dos anjos me consolam. Ento, leva? Olho ao rosto da Iva Lou. Sua expresso inocente a mesma dos querubins. De verdade que quer saber quem sou. Minha me faleceu em dois de agosto de 1978, hoje faz um ms. Foi o pior dia de minha vida. Tinha cncer de mama. Nunca pensei que o cncer acabaria com minha me e meu pai, mas assim foi. Mame tinha cinqenta e dois anos, uma idade que de repente me pareceu terrivelmente jovem. S tinha dezessete anos quando chegou aos Estados Unidos. Meu pai lhe ensinou ingls, mas ela sempre o falou com um acento muito forte. Uma das coisas que mais sinto falta o som de sua voz. s vezes a escuto quando fecho os olhos. Mame no queria morrer porque no queria me deixar sozinha. No tenho irms ou irmos. As razes da famlia Mulligan so fortes, mas a esta altura, os ramos esto quase mortos. Minha me nunca falava de sua famlia na Itlia, assim dava por feito que tivessem morrido na guerra ou algo assim. A nica parente que conheo minha tia, Alice

Mulligan Lambert. um osso. Seu marido, meu tio Wayne, passou a vida tentando no aborrec-la, mas fracassou. A tia Alicia tem a cabea pequena e os lbios finos. ( uma combinao terrvel). - Preciso de um cigarro, querida. Iva Lou sai da caminhonete com duas taas de caf e os cigarros. Em menos de quinze segundos, Kent Vanhook sai de sua oficina, limpando as mos com um trapo. Iva Lou d ao Kent o copinho de plstico, que parece minsculo em suas mos enormes. Fumam e tomam caf. Kent Vanhook um cinqento bem apresentvel, alto e tranqilo. Enquanto ri com Iva Lou, parece vinte anos mais moo. A esposa de Kent uma diabtica que no sai de sua casa e que se queixa de tudo. Sei por que levo a insulina uma vez por ms. Mas quando Kent est com Iva Lou, no para de rir. Eu gosto de estar sozinha na biblioteca ambulante. D-me a oportunidade de examinar os livros novos. Fao uma pilha e depois repasso os velhos. Agarro meu favorito de sempre, A antiga arte chinesa da leitura facial, e penso em meu pai, Fred Mulligan. Quando faleceu faz treze anos, acreditei que eu sentiria muito a sua falta, mas no foi assim. No estvamos muito unidos, mas no foi porque eu no tentasse. Que eu recorde sempre me

olhou como quem olha atravs do cristal de um frasco de gelia para ver se tem algo dentro. Durante a adolescncia eu passava as noites chorando por sua culpa at que um belo dia deixei de esperar que me amasse e a dor desapareceu. Apesar de tudo isso, permaneci a seu lado quando caiu doente. De repente, meu pai, que sempre se manteve afastado de outros, era igual a todo mundo. Sofria e a morte era inevitvel. O sofrimento lhe deu um pouco de humildade. triste que minhas melhores lembranas de meu pai correspondam a quando estava doente. Foi ento quando pedi emprestado pela primeira vez o livro da arte chinesa de ler os rostos. Pensava que se pudesse ler o rosto do meu pai, seria capaz de compreender por que era to malvado. Tive que estudar muito. O rosto de papai era quadrado e anguloso: a testa retangular, as mandbulas afiadas, o queixo bicudo. Tinha os olhos pequenos (sinal de uma natureza enganosa), o nariz bulboso (sinal de dinheiro na etapa adulta, coisa que tinha como proprietrio da farmcia), e no tinha lbios. Bom, tinha-os, mas os mantinha apertados e eram como um risco cinza. Isso o sinal de crueldade. Quando olharem as notcias na televiso, olhem bem na boca do apresentador.

Garanto-lhes que nenhum deles tem lbio superior. No se progride na televiso sendo agradvel com os outros. Ao longo desses quatro anos meu nome o nico que aparece no carto de emprstimo do livro da leitura de rostos. Em uma ocasio, quando fui a Charlottesville para comprar medicamentos, tentei comprar um exemplar. Estava esgotado. No sei quantas vezes Iva Lou quis me dar de presente, ela disse que pode justific-lo como livro extraviado. Mas no quis aceit-lo. Eu gosto de saber que est aqui, viajando daqui para l com minha amiga Iva Lou. Suponho que os estou olhando atravs do pra-brisa, porque eles me olham. Iva Lou esmaga a bituca com seu sapato rosa e retorna caminhonete. Kent a observa partir. A come com os olhos como se estivesse saboreando o ltimo gole de caf. - Perdoa. Kent e eu nos empolgamos a conversar e, bom, j sabe. - Nenhum problema. - Outra vez com a leitura de rostos? Ainda no sabe de cor? Iva Lou sela os cartes dos livros com o dedinho levantado. - Vejo-a na semana que vem.

Despeo-me do Kent com um gesto amistoso, para faz-lo compreender que no h absolutamente nada de mal em falar com a solteira, disponvel e disposta Iva Lou e compartilhar um cigarro. Ele me sorri, crdulo. Acredito que a maioria das pessoas de Big Stone Gap sabe que seus segredos esto a salvo comigo. (Deus sabe que no acho nenhuma graa saber que o prefeito aficionado por supositrios.) Tenho que fazer uma entrega. Prometi Senhora Mac - MacChesney o sobrenome completo - que levaria o novo medicamento para controlar sua presso arterial. Por aqui a conhecem como Nan ma porque no h ningum que faa melhor a compota de ma. Sua casa est muito acima, a caminho de Cracker's Neck Holler. H um monto de curvas e curvas para chegar at ali, e vo pelas curvas como se fosse Mario Andretti (outro grande italiano). O perigo uma constante nas estradas da montanha; no h cercas de amparo, assim tudo depende de quo hbil seja com o volante e as marchas. Se perder a concentrao, com certeza acaba caindo. Numa noite de nvoa, os irmos Brightwell perderam o controle da caminhonete e caram pelo barranco. Por sorte, as rvores frearam a queda. Um policial encontrou os meninos na manh seguinte,

pendurados nas arvores como meias trs-quartos postas a secar. Mas perderam a caminhonete. Ao chocar, os moos foram jogados para fora e agora o veculo descansa no fundo do lago Powell Valley. O Gap, ou l na cidade, como somos chamados pelos habitantes do vale. Eles vivem em pequenas comunidades instaladas nas ladeiras das Montanhas Azuis. No posso descrever as casas l de cima, mas posso lev-los at ali. No h indicadores por nenhuma parte; ter que conhecer o caminho. Quando sobe at o pico mais alto, vem-se os limites de cinco estados: Virginia, Kentucky, Carolina do Norte, Tennessee e Virginia Ocidental. obvio que no se podem ver as linhas divisrias; a gente sabe que est olhando a cinco estados porque h uma placa que o diz e porque nos ensinaram isso na escola. Miss Callahan, minha professora do quarto ano, ficaria muito feliz se soubesse que me lembro desta informao e que a compartilho. Cada um dos habitantes do vale tem seu nome e uma histria particular. As famlias encontraram o vale que melhor se ajustavam a suas necessidades e no saram nunca mais. O lugar onde se assenta a pessoa diz muito de sua personalidade. Esse o nico lugar onde vivi salvo os anos que passei no colgio. Sa daqui para ir ao

South Bend, Indiana, onde estava o Saint Mary's, um pequeno colgio para mulheres. Era bastante grande para mim. Assim que me licenciei em farmcia, retornei a casa e comecei a trabalhar na farmcia. Meu pai teve que abandon-la porque estava doente, e mame no podia trabalhar sozinha. No que fosse uma mulher incapaz; que no sabia muito sobre farmcia. Cheguei ao Cracker's Neck em um tempo recorde. A casa dos MacChesney se levanta em meio de uma clareira. uma casa de pedra quadrada com quatro chamins. As lareiras cheiram muito melhor nas casas de pedra, e a Senhora Mac sempre tem uma acessa. Estaciono e espero os ces me recepcionarem. Aqui existem centenas de ces selvagens que andam em matilhas. A maioria no est raivosa, e quando esto, matam-nos. Conto seis ces cheirando as rodas. Para fazer tempo, abro a porta trecos e pego o crach que me identifica junto aos clientes. um quadrado de plstico branco escrito: Farmacutica. (Eu mesma que fiz e tambm desenhei uma enfermeira). Pego tudo que preciso para sair do jipe quando vejo a Senhora Mac que olha pela janela. A ltima coisa que desejo me mostrar ante os clientes como uma covarde. A verdade que agradeo que ela vigie enquanto abro

a porta e tiro as pernas fora. Como se nada me preocupasse, caminho muito ereta atravs do ptio at a porta principal, pareo Maureen Ohara nos filmes que fez com John Wayne. Maureen Ohara tem a cintura baixa como eu. meu modelo em questo de vesturio e coragem. At me penteio como ela, o cabelo em uma trana larga e singela, embora no cause a mesma impresso porque meu cabelo castanho e o dela de um vermelho brilhante. A galeria grafite recentemente pintada de cinza se nota de longe. No se v nem um s tronco fora de lugar na lenheira construda ao longo de um flanco da casa. Tento no ter favoritos, mas Mrs. Mac e seu lar sempre impecvel esto na cabea de minha lista. - Demorou! - exclama a Senhora Mac enquanto abre a porta contra mosquitos. - Iva Lou e eu nos entretivemos conversando. - Imaginei. - A Senhora Mac me convida a entrar. - O que acha do meu fogo? As chamas lambem a churrasqueira com violentos estalos amarelos. - o melhor fogo que vi em toda minha vida - respondo, e no minto. - Entra. Tenho tortas de milho recm feito.

Sigo Senhora Mac at a cozinha, uma habitao ampla e ensolarada com as vigas de carvalho do teto vista. Ouo um rudo a minhas costas. Volto-me muito devagar, enquanto rogo que no seja outro co, e olho, primeiro para baixo, e depois altura dos olhos. No um co. um homem. o filho da Senhora Mac, Jack MacChesney, em roupa intima camiseta e cueca vermelha desbotada que grudam ao corpo como uma meia-cala. Olhamo-nos um ao outro, e nossos rostos adquirem a cor dos objetos antes que se desbotaram: vermelho sangue. - Por todos os Santos, Jack. V vestir alguma coisa - ordena sua me. Sim, senhora responde Jack automaticamente. - Bom dia, Ave Maria - diz-me, e se vai. No posso evitar olhar enquanto ele sai. Tem um traseiro fabuloso. O invejo. Ajeito minha jaqueta para esconder meu traseiro achatado. A Senhora Mac e eu cruzamos a cozinha para nos aproximar da mesa enorme que est junto s janelas. Serve-me uma taa de caf negro muito quente que cheira a glria. Aproxima-me a jarra de leite fresco e a acar branco como a neve. Sirvo-me das duas coisas.

- Me diga o que acontece na cidade? pergunta Mrs. Mac. Tem o rosto de montanhesa: o nariz reto, brilhantes olhos verdes, lbios com a forma do arco do Cupido e as bochechas rosadas. Salta vista que foi uma mulher muito formosa em sua juventude e ainda o . - O Nan abreviatura de algo? - perguntolhe. - O que? Refere o meu nome? - Mrs. Mac corta em tringulos as tortas de milho que esto na frigideira de ferro. - Minha me se chamava Nan. Meu segundo nome Bluebell (Campnula) porque estas flores estavam sendo colhidas nos campos quando nasci. - Assinala com a esptula atravs da janela o campo que est atrs da casa. - Nan Blobel. bonito. Qual era seu sobrenome de solteira? - Mas est curiosa esta manh. Gilliam. Nan Bluebell Gilliam. - Eu gosto - afirmo, e tomo um gole de caf. Jack aparece na soleira. Detm-se durante um segundo, avaliando a situao, ou possivelmente no quer interromper nosso bate-papo. Na cidade conhecido como Jack Mac. Mede um pouco mais de um metro oitenta, mas parece mais baixo porque

puro pescoo e torso. Tem o rosto redondo e suave, com um queixo firme, as sobrancelhas finas e retas, e os olhos cor avel. Seus lbios so simtricos o superior e o inferior se harmonizam (algo muito pouco freqente) - e o nariz sintoniza com seu rosto; um nariz forte, que no se quebra onde se une entre os olhos, mas sim se projeta como uma cunha. A linha da mandbula firme, sinal de que sabe o que quer. Jack Mac agora se vestiu com uma camisa de flanela e jeans velhos. Tem o cabelo molhado, cinza e espaado luz do sol. Jack Mac e eu temos a mesma idade, mas parece muito mais velho. No acredito que dissesse duas palavras nos quatro anos do instituto; um desses tipos calados. A Senhora Mac lhe serve uma taa de caf. - Sente-se, jovem - diz-lhe com muito carinho. - Perguntava senhorita Ave, aqui presente, o que acontece na cidade. - Jack Mac deve saber melhor que eu. Os msicos esto sempre por dentro das novidades. - Acredita nisso mesmo? - replica Jack Mac e ri. - Voc a grande diretora, a que est a cargo do fluxo de fofocas. Jack Mac se refere a meu trabalho (voluntrio, obvio) como diretora de nossa comdia musical ao ar livre: O atalho do pinheiro

solitrio. Uma histria de amor montanhs, ou pelo menos isso dizem os cartazes. A obra estreou a dezesseis veres. H muita gente por aqui com um grande talento para a msica e o teatro, assim que as autoridades locais decidiram tirar partido. Chegamos concluso de que o turismo seria um bom negcio alternativo se fecharem as minas de carvo. A representao ao ar livre atrai pessoas de nosso estado e os vizinhos. - No quero dizer nada - respondo com um tom de advertncia, - mas h a tal Sweet Sue Tinsley que se mostra muito carinhosa com certa pessoa que toca na orquestra. - Meu deus, Jack, ainda est saindo com essa garota? - A Senhora Mac arqueia as sobrancelhas, zangada. - Mame, estou orgulhoso de dizer que sim responde Jack e me d uma piscada. - Essa garota no serve para voc. - A Senhora Mac me olha e me avalia; bvio que sou a garota que serve. - Escute Senhora Mac, parece-me que se mostra um tanto possessiva com seu nico filho. Estou segura de que voc chegar a querer bem Sweet Sue - digo, para dar por concludo o assunto. Jack Mac me olha, aliviado.

A Senhora Mac embarca em uma longa argumentao sobre problemas de esgotos nos vales que motivou um artigo no Post. Resulta-me difcil ler nosso jornal local porque est cheio de falhas de ortografia. A ortografia uma das coisas que me dou bem, assim me incomoda que no esteja correta. Jack Mac come tudo o que sua me lhe serve: ovos, smola de milho (a sua caseira e tem uma cor amarela clara, muito diferente da que vendem nos supermercados), panceta defumada, mel e Deus sabe o que mais. Por ser um montanhs, tem boas maneiras. Quase delicadas, e no importa o que diga sua me, ele a escuta atentamente, como se tudo o que diz fosse muito importante. Que tipo de vida levam ambos no Cracker's Neck? Pergunto-me como ele escapa para ver Sweet Sue, como faz para passar a noite fora de casa, o que diz a sua me. Esse um dos obstculos aos que se enfrenta o filho adulto quando vive com seus pais. Eu passei pelo mesmo at um ano atrs, assim sei que duro. Possivelmente desce e fica com Sweet Sue quando os filhos dela esto com o pai nos fins de semana. Talvez faam amor no carro estacionado em alguma estrada solitria, como a do Strawberry Patch, ou acima no Huff Rock, aonde vo os adolescentes. Ou

possivelmente vo a algum hotel de Kingsport, Tennessee, onde ningum os reconheceria. - Ave Maria, estamos perdendo voc? - diz a Senhora Mac enquanto me serve outra taa de caf. Fico vermelha, e ambos se do conta. - Estava sonhando, mame - opina Jack. - No, no. Estava pensando na farmcia. J sabem como fica Fleeta quando demoro muito em aparecer. Jack Mac se levanta como um cavalheiro quando me ponho de p. - Vamos, sente-se - digo ao Jack, um tanto envergonhada por seu cavalheirismo. - Sua comida vai esfriar. - Acompanha-a, Jack - diz sua me. - Obrigado pelo caf. No se esquea de me dizer se melhorou com as novas pastilhas que lhe receitou o doutor Daugherty. - Claro querida - promete-me enquanto faz um gesto de despedida com a esptula. - Venha sempre. Jack Mac toma muito cuidado em me deixar passar primeiro pelas portas. Quando chegamos porta contra mosquitos se produz uma situao um tanto embaraosa porque chegamos ao mesmo tempo, e nossas mos se roam quando ele a abre.

- Por ser um mineiro tem as mos muito suaves - comento. Ele sorri. Por que diabo tive que dizer isso? Agora estou na escada, e ele permanece na soleira. Tem os ombros to largos que enchem o marco. Levanta uma mo e abre a porta como se fosse uma corda de violo. - Engana-se. - Jack Mac estica a mo direita e com a esquerda segura minha mo e roa os seus dedos contra os meus. - Tenho calos. - Do violo. - Esta ensaiando muito? - Tenho que faz-lo. Pee Wee Poteet e eu mantemos uma competio secreta. Violo contra violino. - Acredito que voc ganhar. - Como sabe? - Ontem noite a mulher esmagou os dedos dele com a porta do carro. Tive que levar uns calmantes. - Pobre Pee Wee. - No foi um acidente. Sua mulher teve um ataque de cimes e foi porque ele... - Interrompome. Estou revelando a esse homem confidncias. Nunca conto a ningum coisas confidenciais! - Eu gosto de seu perfume.

- Me pegou o perfume da Iva Lou respondo-lhe ficando totalmente corada (a maldio das garotas muito brancas). - Seja l de quem seja, muito agradvel. Deso os degraus para o ptio. Os ces me cercam. - Algum desses ces teu? - No. So todos selvagens. - Jack Mac ri. Nesta poca do ano, quando no chove e as folhas se secam, assustam-se porque no encontram gua. Sabem que sou muito brando. Olho aos ces, e por um momento quase gosto, com seus olhos de olhar tenro e as lnguas rosadas. - No tem medo deles, verdade? - Eu? No. No me assusta nada. - Suponho que no v que sou invencvel, como Maureen Ohara. Enquanto caminho para o jipe, Jack Mac grita: - Ave Maria! O que acha da minha caminhonete nova? Jack Mac assinala para um espao junto ao abrigo. Sua caminhonete Ford 1978 resplandece ao sol como um ferro. - uma beleza - respondo alto. - Completamente equipada.

- Fantstico. - Digo-lhe adeus com a mo e subo no meu jipe. No trajeto de volta cidade penso em como tudo o que tm os MacChesney se v limpo e reluzente. Encontro-me agora no centro da cidade. Todo mundo est trabalhando. Alm disso, hoje o ltimo dia para pagar as faturas do gs e a eletricidade. Eu adoro ver a agitao das pessoas. Zackie Wakin, um libans robusto que de mascate se transformou em empresrio local, est colocando pedras na calada diante de sua loja. Mede um metro cinqenta de estatura, tem a pele cor caf com leite e os lbios carnudos (sinal de generosidade). Sempre gostei do nome da loja: LOJA DE OPORTUNIDADES ZACKIE. ROUPA E TODO O RESTO PARA TODA A FAMLIA. E no mentira. Tem de tudo: desde torradeiras a sapatos dourados. (Sei por que uma vez necessitei de um par de sapatos dourados para assistir a uma conveno de Farmacuticos, e ele os tinha!). - Senhorita Ave! - Zackie me faz um gesto para que me aproxime. (Tem a pinta de um sheik, mas fala como todos ns.) Quer outro guia de ruas? - Tenho que vender, vou receber mercadorias

novas. A semana que vem chega um pedido de botas Frye. Voc vai comprar uma, no vai? - Vou comprar, eu prometo. Zackie sorri agradado. O homem um vendedor nato. No h lugar para estacionar diante da farmcia, assim estaciono em fila dupla no beco e deixo as chaves postas no jipe se por acaso algum tiver que sair. Vejo que Iva Lou segue no posto de gasolina, e que Kent est sentado com ela dentro da caminhonete. (Progredimos.) Observo a fachada de meu edifcio antes de entrar. A pintura dos marcos da janela e a porta esto descascadas, faltam partes do gesso e algumas das letras do luminoso no se acendem. Descuidei da manuteno quando mame caiu doente. Por sorte, meus clientes no se importam com isso: sempre estou ocupada. Fleeta Mullins, minha nica empregada a mulher mais fraca da cidade, fuma um cigarro atrs do outro atrs do mostrurio. Nunca vi Fleeta sem um cigarro na mo, j tivemos varias conversas, sobre os males que o tabaco causa a sade. Detecto o comeo de enfisema na tosse, mas ela se nega a deix-lo. S tem cinqenta anos, e, entretanto, seu rosto est apagado e cheio de rugas. - Ol, Ave Maria.

- Bonito penteado, Fleeitsie - respondo, e no minto; acaba de sair da cabeleireira. - Pedi que me penteasse como Jeanne Pruett. - Fleeta toca suavemente os cachos esmagados. Oxal tambm pudesse cantar como ela. - Cantar no tudo. Estou segura de que incapaz de recitar os nomes de todos os lutadores da federao mundial. - Nisso tem toda a razo. - A manh j se foi. - Abro a caixa registradora. - Preciso colocar um fim nesses porquinhos protesta Fleeta. Voc tem toda razo. Nosso mostrurio est repleto de frascos com uma abertura na tampa. Os meninos os trazem da escola para arrecadar dinheiro para as coisas mais incrveis. Agora mesmo a competio para escolher o prncipe e princesa do Halloween na escola primria, e como no quero favoritismos, qualquer um pode vir com seu porquinho e deix-la no mostrurio. Teena Lee Ball, uma preciosa menina da segunda srie, est junto caixa. Teena Lee olha para Fleeta e pensa duas vezes antes de lhe pedir um favor, assim se volta para mim. - Miss Mulligan, minha me pediu para voc

colocar meu porquinho no balco, ela disse que somos suas melhores clientes. - Sua me uma mulher inteligente, e tem razo. o que se chama comrcio recproco. Deixa seu porquinho no balco. Possivelmente consigamos reunir um milho de dlares para sua campanha! Teena Lee sorri e mostra o vazio onde teriam que estar os incisivos. Deixa o frasco diante de outros e parte. - muito mole. Deixa que eu me ocupe dos meninos. Se no fosse por mim, as pessoas abusariam continuamente. Direi a esses malditos meninos que levem os porquinhos ao Piggly Wiggly. Ns no temos espao; eles sim. Tm trs caixas. Ns s temos uma. Pego um dos frascos. - O menino dos Coomer conseguiu seu mim? - Acredito que no jornal publicaram que tinham conseguido. Destampo o frasco do filho dos Coomer e tombo as moedas na cesta do desfile de Maro. - Lew Eisenberg quer que v ver o seu escritrio. Ah, por certo, no vou. - Esta brincando, no ? - Ave querida, estou farta dessa gente. Quero

me ocupar de minha casa e ver televiso. Portly recebeu a penso. Chegou o momento de desfrutar a vida. bvio que Fleeta se negou a aceitar o fato de que seu marido cobrar a penso da companhia carbonfera porque est doente. No algo digno de celebrar. - No quero que v. - Meu tom lastimvel, nem pareo ser sua patroa. - Voc vai superar. Ainda no conheci ningum que seja insubstituvel. - No ser a mesma coisa sem voc. - Chegou a hora da mudana - anuncia Fleeta como um filsofo grego. Mudana. Por que essa palavra me produz calafrios? O escritrio de Lew Eisenberg est junto farmcia, no Main Street. Inquieta-me entrar ali: o lugar est lotado. Inez, a esposa de Lew, sua secretria. Conheceram-se quando Lew veio para ocupar-se de uns assuntos legais da Westmoreland Coal Company. Inez acabava de sair do instituto. Tiveram uma aventura e ela ficou grvida. Lew atuou corretamente e se casou com ela. (Bom, quero dizer que foi o correto para a Inez.) - Entre - diz Inez sem me olhar. Inez ainda tem um rosto bonito, mas

engordou uns cinqenta quilos desde que se casaram. Para ela muito frustrante, porque era famosa por sua figura quando era animadora de torcida. Agora est sempre de dieta. Vive a base de vitaminas, bolachas e barrinhas (na farmcia tenho de todos os gostos), mas no lhe serviram para nada. Lew est sentado detrs de sua mesa, fumando um cigarro. Sua cabea se v enorme sobre seu corpo esqueltico. Tm os olhos pequenos, cor castanha, usa culos com as lentes muito grossas, e tem um oco entre os incisivos (os chineses os chamam dentes da sorte). Faz tempo que no vejo o oco; Lew sorri cada vez menos. - Quer caf, ch, um refrigerante? - perguntame Lew. Sempre parece ansioso, mas isso no lhe faz desagradvel. V-se em seguida que um encanto. - No, obrigado. Lew parece aliviado porque eu no queira nada; quanto menos tenha que tratar com Inez, melhor. Fecha a porta e se senta em uma cadeira a meu lado. Nunca antes tinha feito tal coisa. - Temos que falar. - Permanece calado durante uns segundos, que me parecem muitos mais. Levanta e fica andando pelo aposento. -

Terminei com a papelada de sua me. O testamento. A casa, a farmcia, o seguro de vida, tudo seu. Nesta parte, fiz meu trabalho. S fica uma coisa pendente. - detm-se junto janela e separa as lminas da cortina veneziana. Ouo o rangido de uma das pranchas do cho ao outro lado da porta; parece que cem quilos andam nas pontas dos ps. Trocamos um olhar. Lew liga a rdio para que ningum nos escute -Inez tem fama de bisbilhoteira- e volta a sentar-se a meu lado. - H uma carta. Entrega um envelope grande. Esta dirigida a mim e ateno de Lewis Eisenberg. Na parte superior esquerda est escrito: De Fiametta Vilminore Mulligan. Sou dessas pessoas que abrem sua correspondncia desesperadamente, chego at a rasgar. Vejo que a letra de minha me. (A carta est escrita em ingls; dou por feito que o fez porque Lew tambm tinha que l-la). Minha querida Ave Maria: Quando ler esta carta, j no estarei contigo. H coisas que nunca disse de mim mesma. Tentei muitas vezes. Mas depois, pensei melhor e decidi guardar silncio. A primeira coisa que deve saber que voc a coisa mais maravilhosa de toda minha vida.

Nesse momento, meu corao pulsa com tanta fora que se movem os botes de minha camisa. Olho para Lew, que agora est sentado no cho. Fuma com o olhar fixo no teto. - J leu Lew? - Sim. No se preocupe comigo. Procuro aliviar as costas. Era uma moa muito feliz quando tinha dezessete anos. Trabalhava como costureira na oficina de meu pai, em Brgamo. Minha me era formosa e meu pai um homem muito respeitado. Havia um moo que estava acostumado a passar pela oficina. Chamava-se Mario Barbari, filho de uma boa famlia de Schilpario, um pequeno povoado nas montanhas. Era muito bonito e me fazia rir. Um dia, meu pai teve que ocupar-se de umas vendas em Schilpario. Roguei-lhe que me levasse com ele. Acreditava que veria o Mario, e a sorte quis que assim fosse. Depois de falar com seus clientes, papai decidiu ficar para jogar uma partida de cartas. Mario se ofereceu para me mostrar o povoado. Levou-me a igreja, ao moinho de gua, escola. Tinha a sensao de que lhe conhecia de toda a vida. Aquele dia me apaixonei. - Posso tomar um copo de gua, por favor? Estou com a boca seca.

Inez entra com a gua. Lew e eu trocamos um olhar. Inez se vai. Mario veio a Brgarno para me ver. Meu pai se inteirou de nossa amizade e me proibiu que o seguisse vendo porque eu era muito jovem para ter um noivo formal. Fiz o que nunca faria uma boa filha: desafiei sua proibio e escapava para v-lo. Era muito feliz cada vez que nos encontrvamos. Compartilhvamos momentos cheios de alegria. Tinha muito claro que desejava passar o resto de minha vida a seu lado. Fizemos planos para fugir. Ele se encontraria comigo na estao de Brgamo e tomaramos o primeiro trem com destino a Melam. Esperei e esperei, mas ele no apareceu. Chegou um mensageiro com uma carta do Mario em que me explicava que no podia vir. Eu ia dizer ao Mario que estava grvida e que precisvamos nos casar imediatamente. Estou segura de que ele no suspeitava do meu estado, se suspeitasse no teria faltado ao encontro. Era consciente de que devia partir no podia deixar a desonra manchar minha casa. Recordei que tnhamos uma prima no lago Maior. Comprei um bilhete e fui em frente, acreditando que ela me acolheria. Quando cheguei, no encontrei o paradeiro de minha prima. No tinha aonde ir.

Tinha o corao quebrado. Mas pensei em ti. Tinha que cuidar de ti. Ento, aconteceu-me algo muito afortunado. Voltei para a estao. Sentei-me sozinha em um banco. Acabei dormindo. Quando despertei, havia uma senhora formosa sentada a meu lado. Nunca esquecerei seu aspecto. Era alta, magra e vestia um casaco azul. Os botes eram grandes e azuis, e na cabea levava um precioso chapu de veludo azul com plumas de faiso e umas diminutas estrelas douradas. Tinha a tez de pssego; cheirava como as flores. Ofereceu-me um po-doce. Estava faminta. Aceitei-o. Ela me disse: O que faremos agora, querida?. No tenho aonde ir, respondi-lhe. obvio que tem. Vir comigo. Vou aos Estados Unidos. Voc vir comigo. Quando chegarmos ali, buscaremos um trabalho. Eu tinha muito medo. Mas aquela mulher me sorriu e compreendi que seria o certo a fazer. Comeo a chorar. Lew se levanta e se desespera. Aproxima-se, apia-me uma mo e me d uns tapinhas como a um co velho. Perguntei o nome da formosa senhora. Respondeu-me: Meu nome Ave Maria Albricci. Eu lhe disse que era um nome muito bonito, ela sorriu. Acreditava que era muito rimbombante. Jurei-lhe que quando nascesse meu beb eu poria

seu nome. Ela voltou a rir. Perguntou-me como sabia que teria uma menina. Respondi-lhe que sabia, eu j podia sentir. A viagem em navio foi encantadora. Ave Maria tinha um camarote precioso. Os garons se ocupavam de nossos objetos. A comida era abundante apesar da guerra; sentia que voc crescia saudvel e feliz em meu ventre. Demoramos quatro semanas para chegar Nova Iorque. Os familiares de Ave Maria nos esperavam no porto. Tomamos o trem para ir ao Hoboken, em Nova Jersey. Ave Maria comprou o jornal Itlia Oggi. Lamos as ofertas de trabalho. Naqueles dias, os imigrantes eram mo de obra barata e trabalhavam em troca da habitao e da comida. O que Virginia?, perguntei aos Albricci. Eles puseram-se a rir. Respondi a um anncio que dizia: necessita-se costureira. Cidade mineira. Big Stone Gap. Virginia. Bom salrio. Mame tinha colado com zelo o recorte do anncio no dorso da carta como prova da veracidade de seu relato. Sabia que esse trabalho era uma boa oportunidade. Escrevi uma carta. O cavalheiro que tinha posto o anncio tinha uma loja de vestidos na cidade. Contratou-me imediatamente assim que leu minha carta. Por uma dessas casualidades, um

amigo dele, outro comerciante de Big Stone Gap, encontrava-se em Nova Iorque para fazer umas compras. Chamava-se Fred Mulligan, da farmcia Mutual. Aceitaria um acompanhante na viagem a Virginia? Eu me sentia muito feliz. Fred Mulligan veio para ver-me no Hoboken. Fiquei muito surpreendida. Era jovem, como eu. Entendia o italiano porque o tinha estudado na Universidade da Virginia. Agradou-me. Mais tarde me disse que para ele tinha sido uma flechada. A verdade que suspeitou do meu estado e sabia que tudo seria mais fcil para mim se estivesse casada. Aceitei me casar com ele. Foi um matrimnio de convenincia; eu o aceitei. Nunca mais voltei a ver Ave Maria Albricci. Enviei muitas cartas a sua famlia em Hoboken ao longo dos anos, mas o correio me devolveu todas elas. Entretanto, rezei por ela todos os dias de minha vida, sem me esquecer nunca de sua bondade. Cada vez que digo seu nome, penso nela e em como me ajudou. Era um anjo. Estou convencida de que deve saber a verdade. Espero ter tomado a deciso correta ao lhe contar isso tudo. Pedi ao senhor Eisenberg que esteja com voc enquanto leia esta carta. Amo-te, minha filha.

Mame Coloco o envelope de barriga para baixo e sacudo, para me assegurar de que no perdi nada. Uma pequena foto em preto e branco com as bordas recortadas cai sobre minha saia. Em letras douradas est escrito: Ti amo, Mario. No dorso, minha me escreveu: Mario de Schilpario. Itlia 1942. A foto cabe na palma de minha mo. O homem da foto aparenta uns dezessete anos. Tem o cabelo negro e o corpo esbelto. Ele meu pai. Inez abre a porta. - Ave, necessitam de voc no instituto. Ocorreu um incidente. - As pranchas do assoalho rangem quando Inez se aproxima. - Ave, tem que ir ao instituto. Chamou o diretor. - A voz de Lew me devolve realidade. Necessitam de voc no grupo de resgate. Alm de ser a farmacutica, sou a chefa do grupo de resgate. O doutor Daugherty me colocou no posto faz um par de anos. Somos a equipe voluntria de ateno de emergncias. A equipe formada pelo chefe dos bombeiros, Spec Broadwater, e eu. Ocupamo-nos desde acidentes de carros at tirar botes dos narizes dos meninos, e uma vez inclusive ressuscitamos o gato do Faith Cox.

- Spec esta esperando l fora - diz Inez, um tanto impaciente. Spec est sentado no assento do condutor da unidade de resgate nmero um. No sei por que o chamam Spec; justamente o contrrio a uma mancha, um gigante, o homem mais alto do Gap, com seu um metro e noventa e quatro de estatura. Subo ao carro. Fleeta sai correndo da farmcia e me entrega o estojo de primeiro socorros de emergncia atravs do guich. Spec acelera to bruscamente que quase arranca a mo de Fleeta. Ouo como ela amaldioa enquanto nos afastamos. Spec tira a mo pelo guich e coloca a sirene e o farol azul no teto do carro. - Problemas no instituto. - Spec me oferece um cigarro. Devo ter pinta de necessitar. Tenho a cara torcida de tanto chorar. - No faz bem a voc, Spec. - Me automedico. Quando descobrirem uma maneira s para acalmar meus nervos, deixarei de fumar. O instituto secundrio de Powell Valley um bonito e flamejante edifcio de tijolos construdo afastado da estrada principal, em meio de um campo muito grande. a jia desta cidade, edificado com o dinheiro do plano contra a pobreza

dos finais dos anos sessenta. Spec desrespeita todos os regulamentos de trnsito e se mete pelo caminho de carros na contramo. - O problema est na ala oeste - explica. O diretor, Herron, recebe-nos na porta do instituto. Os meninos o chamam Lurch. Entendo mais ou menos a razo: tem os ombros cansados, a cabea arremessada para frente e se bamboleia ao caminhar. Lurch nos leva at o banheiro dos meninos. No edifcio reina um silncio absoluto. - Onde esto os alunos? -pergunto. - No auditrio - responde o diretor. - Miss Mulligan, acredito que voc deve esperar aqui. - Eu me ocuparei disto - diz Spec, e me aplaude como a um pequins. Os homens entram no banheiro. Passam uns minutos. Escutou o murmrio de sua conversa. Por fim, saem os dois. - Vamos - ordena Lurch, assinalando para o auditrio que est ao outro extremo do vestbulo. Seguimos ao diretor, que est furioso, e entramos no auditrio. No h nem um s assento vazio. Os professores esto formados ao longo dos corredores laterais como sentinelas. Ouvem-se alguns murmrios. No cenrio est o suporte de livro e dois alunos que no deixam de mover-se em

suas cadeiras: o presidente da associao estudantil, um jovem com o cabelo comprido com um corte renascentista, e a secretria, uma garota gordinha com culos. Lurch sobe ao palco. - Boa tarde, alunos. A saudao para os noventa e oito por cento de vocs, que so meninos respeitosos da lei. J me ocuparei dos dois por cento restantes dentro de um minuto. Convoquei esta reunio de emergncia para comunicar que h um psicopata entre os presentes. H um pster pendurado fora do auditrio que diz: UNIDOS VENCEREMOS, DIVIDIDOS PERDEREMOS. As travessuras e maldades de um pequeno grupo provocaro o sofrimento de todos. Mike, Brownie, tragam a prova. Dois alunos abandonam seus assentos na primeira fila e desaparecem entre as decoraes. Reaparecem em menos de um minuto por uma dos laterais do cenrio. Mike um menino baixo e loiro. Conheo-lhe. o atacante de nossa equipe de basquete. O outro um rapazinho: o diminutivo lhe cai bem. Vm carregando um enorme saco. - Despejem - ordena o diretor. Os meninos esvaziam o contedo do saco. As partes de porcelana branca caem sobre o cenrio com grande barulho e se forma uma nuvem de p.

Depois cai a tampa do sanitrio intacta, o que confirma minhas suspeitas. - Isto o que tem feito algum dos que esto sentados nesse auditrio. Destruindo uma propriedade pblica. Cometendo um delito com intenes malignas. Como? Pois colocando um sofisticado aparelho explosivo em um dos sanitrios do lavabo dos meninos da ala oeste. Ouvem-se algumas risadas nervosas. - Isto no engraado. - Lurch olha aos estudantes com o intento de identificar aos que riram. Golpeia o suporte de livro com o punho. Algum pobre moo poderia estar sentado naquele sanitrio quando o mesmo voou em pedacinhos. Pergunto-lhes, o que teria acontecido ento? - Jesus - murmura Spec. - Algum ficou ferido? - pergunto-lhe em voz baixa. Spec no me faz conta. - Estou assustado - afirma uma voz profunda detrs de mim. - Tem que estar - replico. - A sala de professores o prximo objetivo. - Jantamos esta noite depois do trabalho? - Claro. A voz profunda do cavalheiro que ser meu acompanhante esta noite pertence a meu melhor amigo, o diretor da banda e do coro do instituto

Powell Valley, Theodore Tipton, natural de Scranton, Pensilvnia. De vez em quando, as empresas mineiras ou a escola contratam algum do mundo exterior, e indevidamente quando chegam causam um tremendo alarde. Theodore ressuscitou a banda e ao mesmo tempo trouxe de volta a libido de todas as mulheres da cidade. ( um tio bom afirma Iva Lou lambendo-se cada vez que o v. - O tio faz cantar aos Levis). Theodore tambm interpreta a Rede Fox o pregador em nossa obra ao ar livre. Somos amigos h nove anos, quando se apresentou para um ensaio e eu o aceitei no ato. Tive que faz-lo. A leitura de seu rosto me disse que era leal sincero e terrivelmente protetor. Sabia que se lhe dava o papel passaramos muitas horas juntos, e assim foi. Seu rosto quadrado, com as mandbulas bem marcadas. Tem o queixo forte, com covinha. Pode parecer forte, como um pirata irlands, ou intelectual, como um poeta preocupado. alto, com os olhos azuis e a barba vermelha. Embora todas as mulheres disponveis da cidade o perseguem (e tambm umas quantas casadas), passa comigo a maior parte de seu tempo livre. Somos estrangeiros - tambm me consideram uma estrangeira, embora nascesse aqui, porque minha me o era, - mas isso no s o que

temos em comum. O diretor acaba seu discurso aos presentes com um par de ameaas aos estudantes. Se o culpado no aparecer, juro que tirarei as locais para fumar. A ameaa faz gemer aos alunos. A secretria da associao estudantil coloca no suporte de livro uma caixa de sapatos que pe ANNIMOS em um lateral. Lurch informa aos meninos que colocaro a caixa no ginsio para aqueles que possam contribuir com uma pista sobre o incidente nos lavabos. Despede-se dos alunos. Os meninos se levantam. medida que saem ordenadamente, a maioria cumprimenta Theodore. muito popular e o respeitam algo que diz muito em pr da reputao de um professor. S uma estudante se detm para me falar: Pearl Grimes, uma adolescente com problemas de peso. Muitas vezes a vejo contemplando os remdios na farmcia. Samos caminhando juntas. - Outra vez estou cheia de espinhas - diz-me, meneando a cabea aflita. - Tenho algo para isso. V farmcia. - De acordo. - encolhe os ombros. - No sabe que quanto mais espinhas tiverem agora, menos rugas tero depois? A pergunta a faz sorrir. Seu rosto, com forma

de corao, e a testa limpa, diz-me que emotiva e justa. O nariz pequeno e um tanto arrebitado. Tem as bochechas redondas - as bochechas de um monarca, - o que indica que sabe governar. Pearl desaparece na mar de estudantes. Theodore me agarra pelo brao. - Acompanho-te at o carro. - obvio. - O que h de novo? - Sou uma bastarda. Theodore ri e consegue que eu ria tambm. - O que tem feito? Pegou algum ladro na farmcia ou algo assim? - No. No agi como uma bastarda. Refirome definio literal. - O que? - Hoje acabei com os trmites do testamento da mame. Deixou-me uma carta. Fred Mulligan no era meu pai. Theodore est surpreso, mas mantm a calma para no me incomodar. Sabe tudo sobre Fred Mulligan e eu. Quando lhe contava todas aquelas histrias, sempre parecia disposto a matar a qualquer que tentasse me fazer mal. Esta nova informao me surpreende. Acompanha-me at a porta principal, onde

est o carro com o Spec sentado ao volante. - Sobe Ave - grunhe Spec, e acende o cigarro. - Estamos perdendo tempo. - Vejo voc a noite - diz Theodore enquanto fecha a porta. Toca-me a bochecha. Olhou para o segundo piso onde est o laboratrio de cincias. Pearl Grimes nos olha da janela. Dali, com a luz dourada da tarde, tm todo o aspecto de uma rainha que contempla a seus sditos. Fao-lhe um gesto de despedida. Ela sorri.

2
O telhado esta cheio de goteiras. Necessita uma reparao urgente. Os irmos Otto e Worley Olinger so os melhores do povoado. Tm uma caminhonete e se dedicam a recolher tudo o que as pessoas atiram. Um dia os v com uma velha mquina de lavar roupa metida na caixa da caminhonete, e outro com um par de travessas de ferrovia e uma cabea de urso dissecada. H muitos que os conhecem como os irmos Voc usa todo isso?, porque assim como lhe sadam quando querem algo de seu ptio. Otto parece ser o maior. robusto, com o cabelo grisalho, e s tem alguns dos dentes inferiores. Tem um nariz muito caracterstico: a parte superiora est quebrada, uma clara indicao de que hbil com o dinheiro. Worley ruivo, alto e magro. Seu rosto alargado faz jogo com o corpo. Ningum sabe a idade que tm porque no estudaram na escola local. Mas parecem estar aqui a vida toda. Reno-me com eles no telhado. Subo com um recipiente trmico com caf e bolachas para os moos.

- o momento de fazer uma pausa, cavalheiros - digo, enquanto avano agachada. - O que acontece, miss Ave? Tem medo de altura? - S no posso olhar para baixo. Worley me d uma mo. - No tenha medo. No a deixaremos cair. Em qualquer caso, a terra fofa. Outro dia ca do telhado do escritrio de 37 andares enquanto arrumvamos um ar condicionado. Aterrissei de cabea. No me fez mal. - Isso mentira - intervm Otto. - Eu o segurei. - Que tal est o telhado, meninos? - J vi piores - opina Otto. - Me descuidei de tudo quando mame caiu doente. - Isso acontece. - Worley se encolhe de ombros. - Acredito que tero trabalho para todo o inverno. - No seria mau. Faremos um bom trabalho aqui - promete Otto. Permanecemos em silncio durante uns minutos. Nunca estive antes no telhado. A vista muito ampla. O outono j est aqui. As taas das

rvores parecem laranjas com plumas vermelhas marcando os limites da cidade. Lamento no ter trazido mame aqui em cima. Ela ia adorar a vista. Coloco a mo no bolso para comprovar que levo sua carta. Concentro-me para lev-la a todas as partes comigo embora no necessrio. (J li tantas vezes que j decorei.) Sinto falta de que no me deixasse instrues. Por que me contou esta histria? Queria que procurasse o Mario de Schilpario? Ou s pretendia que compreendesse o comportamento de Fred Mulligan? H tantas coisas nas quais pensar... - Se tivesse um telhado como esse, ficaria aqui todo o dia - comenta Worley. - Meu irmo no gosta de trabalhar. - No, eu no gosto. Eu gosto de comer e dormir. Trabalhar me cansa. Termino morto e no recordo o que fiz durante o dia. - Acontece o mesmo comigo, depois de passar o dia a contar pastilhas. - Voc teria que casar-se, miss Ave. No bom que as mulheres trabalhem tanto. - Otto, no estou busca de marido, e eu gosto de meu trabalho, entende? - Digo tranqilamente; perguntam-me todos os dias sobre esse assunto. Todos parecem dispostos a me lembrar que, estou solteira, e que estou ainda bem

ajeitada e posso assim arrumar um marido. - No teria que esperar muito mais para casar-se. Voc vai acabar ficando com manias. - Eu com manias? - Nisso tem razo, Otto - assinala seu irmo. - Alguma vez se apaixonou Worley? - No, senhora. - E voc, Otto? Otto no me responde. - Otto estava apaixonado por uma garota. Estava irmo, e no me diga que no. - Me esconde algum segredo, Otto? - No, senhora. - Ento, conte logo. - Tive um grande amor, mas foi h muitos anos atrs. Foi em um vero. Eu tinha uns quinze anos. Mame me tinha mandado cidade para que comprasse uns potes de cristal. Estava fazendo umas conservas. No caminho, passei junto a uma caravana. Havia um monto de meninos brincando de correr ao redor. Percebi que eram melungeon. Tinham a pele morena e esse jeito seu to particular. Havia uma garota. Tinha o cabelo negro brilhante, penteado em duas tranas. Lembro que as tranas me pareceram como grinaldas. Ela tinha os olhos negros como o carvo. Era mida, pequena como uma caixa de fsforos. Fez-me recordar aquele

conto sobre a menina fada. - Thumbelina? - Sim. Thumbelina. - Como se chamava sua garota? - Destry - Otto desvia o olhar ao mencionar o nome. - o nome mais bonito que conheo acrescenta em voz baixa. - O que aconteceu depois? - Transcorreu o vero. Saamos para passear quase todos os dias. Eu estava muito feliz, e no via a hora de estar outra vez com ela. Um dia no pde vir, e fiquei muito magoado. Ento compreendi que a queria. Fiquei sabendo que seu pai tinha sado em caravana para Stonega. Caminhei quase oito quilmetros para alcan-los. Tinha conseguido um presente para ela. Minha me tinha um anel de prata com uma pedra vermelha. Eu queria tanto Destry, que roubei o anel de minha me para presentear minha amada. - Voc estava realmente apaixonado exclama Worley, e ri. - Tinha que quer-la muito para atrever-se a roubar. - Isso foi o que fiz senhorita. Isso foi o que fiz. - Mame lhe deu uma surra que o deixou bobo. Bateu nele com uma vara at que se partiu em

dois. - Sim, e depois quando meu pai voltou para casa tambm me surrou. Otto coloca a mo no bolso. Saca um punhado de papis enrugados, pregos e um bilhete de cinco dlares. Procura entre todas estas coisas e encontra um pequeno anel de prata. Aqui esta ele. - Vamos. Prove Sendo uma mulher grande, tem os dedos pequenos -comenta Worley. - um anel lindo. - Muito obrigado, senhorita. - Onde est Destry agora? - Est morta. - Otto exala um suspiro. - Essa a parte triste da histria - diz Worley. Olhe a seu irmo com muito sentimento. - Sim, senhorita. Morreu. Os melungeon adoecem muito fcil. Tinha dezesseis anos quando morreu. Quis me casar com ela, mas estava muito doente. - Por que os melungeon morrem das coisas mais estranhas? - pergunta Worley. - A teoria que h muita endogamia. Nas montanhas, eles no se mesclam com o resto da populao. Isso os prejudica. Porque quanto mais cruzado, mais forte o sangue. Ao menos isso o que acreditam os mdicos.

- De onde procedem? - Melungeon vem da palavra francesa mlange. Significa mescla. - Acreditava que os melungeon eram as pessoas da colnia perdida da Carolina do Norte. - Essa outra teoria. - Conte-lhe senhorita Ave - diz Otto. - Acredito que a colnia perdida mais uma lenda que contam nas montanhas que um fato real. Mas a histria diz que um grupo de colonos ingleses desembarcou na costa da Carolina do Norte perto da Virginia. Descarregaram os equipamentos e construram uma colnia. Havia um forte, jardins, casas, uma igreja, as coisas iam bem. Mas quando os navios retornaram da Inglaterra ao cabo de um ano, a colnia era uma cidade fantasma. As camas vazias. Os livros estavam nas estantes. As roupas estavam penduradas nos armrios. Mas no havia gente. As pessoas tinham desaparecido. Buscaram por toda parte, mas nunca os encontraram. S encontraram uma pista: a palavra Croatan esculpida em uma rvore. Alguns acreditam que um colono esculpiu antes de ser seqestrado pelos ndios. Mas no h nenhuma prova de que seja verdade. Assim que um melungeon poderia ser uma pessoa que descende de uma mescla dos colonos com os ndios,

que se esconderam nestas montanhas, e nunca partiram. Sua Destry possivelmente era uma descendente daquelas pessoas. - Tudo o que sei que nunca amei a mais ningum - afirma Otto com tanta firmeza que sei que verdade. Tomamos o caf em silncio. Todos pensando na jovem Destry. Otto tinha tido o amor verdadeiro e o tinha perdido. Espero que algum dia meu corao se abra e possa ter um amor como aquele. O anfiteatro onde apresentamos O atalho do pinheiro solitrio foi construdo junto casa da nica pessoa famosa nascida nesta cidade, John Fox Jr., autor do livro que inspirou nossa pea teatral. O senhor Fox era um solteiro com muito talento que vivia com sua me e sua irm. O livro, publicado em 1908, foi novela mais vendida nos Estados Unidos antes que aparecesse, o famoso O vento Levou. Isto a primeira coisa que dizem quando visita a casa do Fox. A cidade transformou a casa em uma loja de presentes, onde vendem chaveiros, postais e bonecas feitas com espigas de milho. Imediatamente depois est o anfiteatro e a seguir a primeira escola, de uma s sala-de-aula, onde estudou o autor. Os recursos estatais para a

reabilitao ainda no chegaram, assim no se pode entrar, e tem que olhar o interior atravs da janela. Os nibus de turistas entram no beco sem sada, e os visitantes se vem metidos em um retiro, onde no podem fazer outra coisa que gastar dinheiro. Os turistas entram na loja de presentes e comem na lanchonete do clube Kiwanis durante o intervalo. Eu adoro a arte porque durante a adolescncia eu passava quase todos os veres entre os cenrios. Minha me desenhava e costurava todo o vesturio dos atores. Sempre havia algo que remendar ou substituir, assim mame e ns nos aproximvamos para nos ocupar do problema. Sempre gostei dos atores, embora me assustasse um pouco com aquelas perucas, as largas pestanas postias e as bochechas pintadas de uma cor vermelha viva. Os atores sempre eram muito bons comigo, e uma vez inclusive me permitiram subir ao cenrio para agradecer os aplausos do pblico. Nunca esqueci a excitao das lamparinas, os focos que iluminavam a parede do fundo e os msicos no fosso com o cho coberto de serragem. Era obvio que eu crescesse e ajudasse aqui. Mazie Dinsmore, a grande diretora da primeira temporada, uma mulher com a viso, descobriu-me e me ensinou a dirigir. Comecei como apontadora (a pessoa que se

esconde entre o cenrio e dita as frases aos atores quando se esquecem onde esto ou o que tm que dizer). Era um trabalho importante, porque mais de um de nossos atores principais bebia antes e durante as representaes. Uma noite apontei uma frase ao Cory Tress que estava um pouco bbedo e ele se voltou para o cenrio e me perguntou: O que?. Todos riram muito. Mas essa classe de falhas escassa. Somos aficionados, mas levamos muito a srio. Outra noite, quando um cenrio que representava uma sala de uma manso de Kentucky comeou a bambolear-se e estava a ponto de cair, corri ao cenrio e o segurei antes que esmagasse aos atores. Mazie nunca o esqueceu. Julgou que tinha a coragem necessria para dirigir. Nada me assustava. Para ela era um dos atributos mais importantes de um diretor. Entre os cenrios sempre reina um caos de meninos correndo, msicos que afinam os instrumentos, bailarinos que fazem exerccios de aquecimento e atores que repassam seus textos. Esta noite de fechamento, a ltima apresentao da temporada. grtis para familiares e amigos dos atores e o pessoal, assim est abarrotado. Todo mundo est muito nervoso quando se trata de uma apresentao para a cidade; em certo sentido, atuar

para estranhos mais singelo. A obra trfico de uma montanhesa chamada June Tolliver que se apaixona por John Vai, que inspetor de uma companhia mineira. Ele pega esta garota e a envia a sua casa em Kentucky para que sua aristocrtica irm Helen se encarregue de educ-la e convert-la em uma dama. Quando June retorna a suas montanhas depois de passar pelas mos de Helen, descobre que no encaixa. De fato, inclusive muito culta para John, que no consegue acreditar que ela se transformou tanto. Mas no final admitem que sempre se quisessem loucamente. uma histria clssica, e o pblico sempre se emociona. Meu momento favorito da obra ocorre no primeiro ato, quando o pai de June, Devil Judd Tolliver, descobre que John est apaixonado por sua filha de quinze anos. Ele fica enlouquecido de raiva. As frases que dizem so estas: Devil Judd: Minha June muito jovem para ti. John: No ter quinze anos toda a vida, senhor. Esperarei. A representao sempre a mesma ano aps ano, assim a nica coisa que tenho que dizer : Voc entra agora, Voc fique ali, Faa cara de susto quando disparar a escopeta e Nada de

chicletes . Limito-me a seguir as instrues do livro da Mazie. (Quando morreu, deixou estipulado no testamento que era para o museu John Fox Jr.) Todos os detalhes especiais devem a Mazie Dinsmore e sua viso teatral. Disps que se disparasse uma arma real na apresentao e acrescentou a atuao de um conjunto de msicos e cantores de country. Esse espetculo prvio nos distingue de todas as outras representaes teatrais ao ar livre do circuito. O pblico adora a msica tradicional, e obvio, no vem o momento de contemplar nosso famoso cenrio de fundo: uma pintura do tamanho da metade de um campo de futebol, que uma rplica exata da montanha que se v atrs. lindo ao entardecer, quando est sentado entre o pblico e v um quadro da vista real da montanha. A parte mais difcil da direo coordenar os horrios. Como no somos profissionais, todos temos um trabalho ou dois. Tenho msicos que so mineradores e trabalham no turno da noite (da meia-noite ao meio dia), professores que esto ocupados durante o dia e a noite, granjeiros que trabalham nos fins de semana. Trata-se de fazer malabarismos, mas a coisa mais divertida que j fiz. Eu adoro a msica montanhesa: o melanclico

som celta, como Brbara Allen e Poor Wayfaring Stranger. Sempre acreditei que aprendi a gostar da msica graas ao Fred Mulligan. A msica era nosso nico vnculo, a nica coisa em comum que ns amvamos. Agora tambm tive que me desprender disso. Theodore entra pela direita do cenrio, vestido para o personagem e com sua barba, atravessa o cenrio e vem para minha direo com uma expresso preocupada em seu rosto. Temos uma breve discusso por causa de uma cena. Pearl Grimes a encarregada do instrumental, assim participa da discusso. Meu diretor cnico Blande balana uma placa diante de meu rosto. Miss Mulligan, estamos preparados para comear a apresentao. Grita: Bailarinas! A seus postos, por favor, . As bailarinas entram no cenrio. Durante o dia fazem acrobacias para a banda de msica do instituto, que tem como diretor o Theodore. As meninas so as garotas mais bonitas do instituto, inclusive mais que as animadoras. Sejamos sinceros: fazer acrobacias requer habilidade; a animao s exige bons pulmes. De noite, so minhas bailarinas, que relatam a histria atravs do movimento. No h acrobacias na obra, embora a capit

da banda, Tayloe Slagle, moveu cu e terra para incorpor-las. Expliquei-lhe que a fidelidade histrica o objetivo principal da representao. No imagino os montanheiros fazendo acrobacias em uma contradana em 1895. Tayloe entra pela direita. Situa-se em seu posto no centro do cenrio, como se fora o centro do universo. Bo Caudill, o encarregado dos focos, amplia o raio de luz do rosto perfeito at abranger o corpo esquisitamente modelado, vestido com um singelo vestido vermelho esvoaante. Tayloe curta de corpo e de pernas longas, como todas as grandes estrelas de cinema. Tem a cabea grande e bem formada, a testa alta, que ressalta as feies suaves e pequenas; o nariz proeminente e reto (como Miriam Hopkins), o cabelo loiro (como Vernica Lake) e os olhos midos (como Bette Davis). Sua sobrancelha direita est sempre ligeiramente arqueada em um risco delicado, que me d a impresso de que se mostra ctica ante algo que lhe diz. Tayloe interpreta June Tolliver, a ingnua montanhesa que se transforma em uma grande dama. Pegou o papel porque tem todas as qualidades de uma estrela. algo que no se pode inventar. Mas certamente isso no impede que todas

as demais garotas da cidade tentem desenvolver esse algo. Temos garotas que ensaiam os bailes at o esgotamento, dedicam horas e mais horas vocalizao e fazem dieta at transformar-se em ninfas, mas o que no entendem que essa luz inata e no se pode aprender. Tayloe a tem. S o deve fazer um bom diretor explorar o bvio, assim acrescentamos um bal no segundo ato, com o Tayloe vestida com uma meia-cala rosa claro e um tutu de cetim. As entradas esgotam rapidamente. nossa estrela, todas as garotas procuram sua aprovao e a imitam. Taylor tudo que elas gostariam de ser. As outras tem suas habilidades e atributos, mas a beleza algo evidente ao momento. Nunca conheci a uma garota (e me incluo) que no deseje ser formosa, que no reze para que seu potencial saia luz. Quando, uma garota formosa pode escolher, nunca tem que esperar a que algum a escolha. H tanto poder em ser quem escolhe! Pearl Grimes me toca o brao. - Acredito que tenho uma idia melhor para que emane o sangue. Colocarei um tubo com uma pra pela perna da cala da cala do senhor Tipton para que a pise com fora quando atirarem nele. O vero de 1978 ser lembrado sempre como o vero dos problemas cnicos. Chamamos at

pessoas mais experientes de Nova Iorque para saber como faziam: nunca fomos capazes de conseguir que Theodore recebesse o tiro no momento preciso. O sangue emanava muito antes ou muito tarde. Em qualquer dos dois casos, destroava a autenticidade do momento. - O senhor Tipton gostou da idia? - Est muito impaciente. - A maioria dos grandes artistas o . Miguel Anjo disse: O gnio consiste em ter uma pacincia eterna. - Acredita que o senhor Tipton um gnio? - Seja ele ou no, temos que conseguir que lhe acertem corretamente para que possa morrer ao final da obra. Esta a ltima apresentao da temporada. No seria bonito acabar com a morte no instante preciso? - Sim que o seria. Pobre Pearl; tem tudo o que no tem Tayloe. Tem um cabelo castanho que no nada belo, os tornozelos grossos e problemas de peso. Entretanto, tem as mos bonitas. Geralmente, as garotas bonitas tm as mos feias. Mas, no conheo muitas pessoas que se fixem nas mos. - Tayloe est linda - afirma Pearl. - Sim.

- O vestido muito ajustado. Quero dizer que eu nunca poria um vestido assim. Essa a diferena entre a Pearl e eu. - Mas uma presunosa. Deixa pra l. No me servir de nada tentar convenc-la que a beleza surge do interior e que a idade acabar por estragar um rosto bonito. Noto uma dor na tmpora esquerda enquanto vejo como a pobre Pearl olhe para Tayloe como procurando uma resposta. Acredita que a beleza seja a verdade. Mas esse comentrio sem dvida fez o pai de alguma filha muito formosa, no o de Pearl, e muito menos o meu. Tayloe uma presunosa. Mas Tayloe, e no Pearl, que ilumina os focos. Tayloe, e no Pearl, a que olha e valoriza como um fabuloso rubi. Quanto deseja Pearl ser a nmero um! obvio, eu poderia mentir. Poderia lhe dizer que ser a moa mais bonita da cidade no grande coisa, mas cedo ou tarde descobrir a verdade. Quando tem quinze anos, isso tudo, e quando tem trinta e cinco, ainda importa. A beleza a grossa faixa amarela no meio da estrada. O melhor que pode fazer, e quanto antes melhor, decidir de que lado est, porque se no o faz voc, o mundo o far por ti. Por que esperar o veredicto? Pearl olha o cenrio e respira o ar noturno como quem traga um cigarro. Est fazendo

o impossvel por entender, por que Tayloe e no ela. - Tenho que verificar se est tudo preparado recordo-lhe. - Esto a ponto de levantar o pano de fundo. Pearl balana os ombros e vai a seu posto entre decoraes com um objetivo. Ter um objetivo o segredo das feias. Ter algo que fazer sempre muitssimo melhor que entreter-se em olhar. O elenco tem um aspecto magnfico no cenrio. Fizeram cinco apresentaes durante todo o vero. Ainda esto entusiasmados com o espetculo. Evitarei os detalhes das provas e a seleo de intrpretes que tm lugar todos os anos de maro a junho. Digamos que so muito competitivas. No h nada como o teatro para mostrar do que as pessoas so capazes de fazer por um papel. No importa que sejam pessoas da idade equivocada, que no saibam cantar ou danar. Deixam recados no jipe, chamam em casa, enviamme bolos e gelias de presente, fazem o que seja para conquistar meu favor. No acredito que a concorrncia na Broadway seja mais brutal que aqui. Por sorte h atores que crescem com o papel: o pequeno Bub se transforma no Grande Bub, que depois interpreta ao Dave Tolliver; depois, medida que envelhece, faz do Bad Rufe, at chegar

ao patriarca Devil Judd. Levamos fazendo esta obra a tanto tempo que os atores sabem os textos de todos outros. Nunca tivemos problemas de substituio. Sim que temos a uma me chata: Betty Slagle. A me da Tayloe chegou a me fartar com tantas sugestes - obvio todas em benefcio do brilho de sua filha embora danifiquem a obra, - assim que a converti em membro da equipe de vesturio. Agora est to ocupada engomando calas que no tem tempo para me atormentar. Fao um sinal as Fox para que abram as portas. As Fox so nosso grupo auxiliar feminino; levam esse nome em memria de John Fox Jr. ( obvio). Encarregam-se de vender as entradas, de atender os quiosques e da venda de lembranas no museu Fox durante o intervalo. um grupo de jovens sensuais divorciadas e solteiras. H um sentimento de fraternidade em suas atividades, e mantm viva a histria, como reza em suas camisetas ajustadas. Indico-lhe orquestra que interprete a abertura. Jack Mac me pisca os olhos, e lhe respondo da mesma maneira. Agora compartilhamos um segredo -vi-o de cueca- e resulta divertido. Levanta uma mo e os meninos

comeam a tocar. Sempre me emociona o som das cordas. Uma doce melodia sai do teatro ao ar livre e se dispersa na escurido. Ocupo meu lugar na parede do fundo. Sinto a mesma emoo, toda vez que vejo o espetculo. Sempre me assaltam os nervos antes que levantem o pano de fundo. Olho ao pblico que ocupa seus assentos. Iva Lou Wade entra com um homem muito bonito que no conheo (onde o encontrou?). Leva um conjunto de cala ampla e blusa verde que lhe d o aspecto de uma deusa grega. O largo bracelete de ouro completa o efeito. Sorri-me e a sado com um gesto. Nossa ltima apresentao esta acabada. O artefato do tubo com uma pra que inventou Pearl funcionou (graas a Deus). O espetculo foi perfeito at que o pequeno Bub nos pregou uma brincadeira na noite de fechamento. Quando dispararam em Theodore, lanou uma galinha de borracha no cenrio. O pblico se voltou louco. Theodore no achou nenhuma graa. Depois de trs ovaes, iluminam-me e meus atores me chamam ao cenrio. Dois meninos do coro me ajudam a subir. Tayloe mete dois dedos na boca e comea a lanar uns assobios de aprovao. Resulta muito divertido, porque vai vestida com um muito elegante traje de noite. Dou um abrao a cada um dos quatro atores

principais. Depois chamou Pearl e lhe dou um grande abrao por seu golpe de gnio, e est se arrebenta de alegria. Continuando, pronuncio meu habitual discurso de muito obrigado a todos e at o ano que vem. Sweet Sue Tinsley, presidenta das Fox, cruza o cenrio e me presenteia com uma garrafa de champanha. Sweet Sue tem minha idade, e era a Tayloe Slagle de nossos dias. Segue sendo to bonita como uma adolescente pequena e loira, com olhos azuis preciosos. Entretanto, no nasceu com esse nome. Havia trs Sue em nossa classe de primeiro grau. A professora se confundia, assim que lhe ps um apelido a cada uma. Havia uma tal Sue Little, Bit Sue e nossa Sweet Sue. - Ava Maria, esta champanha um presente das meninas Fox com nossas felicitaes. a melhor das diretoras do mundo, e todas apreciamos muitssimo seu trabalho! Aplausos para Sweet e quase tantos assobios de admirao como para uma aspirante ao ttulo de Miss. Por um momento penso lhe corrigir Sweet Sue a pronncia de meu nome: no Ava Maria como Ava Gardner, e sim Ave como nas oraes. Sweet Sue pronncia meu nome errado desde primeiro grau. Ser que algum dia aprender? Quando olho ao pblico vejo suas caras

sorridentes. Esta no ocasio de mostrar-se suscetvel. Dou-me conta de que a pausa depois do discurso de Sweet Sue foi muito longa. Seus olhos me imploram que faa algo, e que faa rpido. Tem o sorriso gelado e certa impacincia caracterstica de todas as garotas bonitas. Seu olhar parece me dizer: sua vez. - Muito obrigado, Sweet Sue, e obrigada a vocs, as Fox. - Sweet Sue se tranqiliza quando aceito a champanha. - Bom, meninos, que tal se tocar uma cano para Sweet Sue, a garota mais bonita da cidade? grita nosso baterista no fosso. - Muito obrigado, meninos - diz Sweet Sue. Depois se agacha junto ao fosso e d um beijo apaixonado em Jack Mac. Novas aclamaes do pblico e a seguir, todos comeam a cantar o coro: Pea-lhe Jack! Pea-lhe Jack!. Os msicos empurram Jack fora do fosso. Wanda Brickey, que interpreta matriarca montanhesa na obra, golpeia o cho com sua bengala, e diz: Jack Mac, se no te casar com esta moa, que no tem nem pingo de miolo. A multido se calma e espera a resposta de Jack. - Amigos, todos vocs sabem que sou uma

pessoa reservada... Antes que possa terminar, Sweet Sue proclama: - A resposta sim. Sim! - Comea a beijocar Jack. Grita: - Quero esse homem! Seus filhos, ainda vestidos com seus trajes de montanheses, sobem ao cenrio. As pessoas aplaudem. De repente me parece que no me corresponde ter a garrafa de champanha gelada. Assim cruzo o cenrio e a dou a Jack Mac. - Felicitaes! - digo-lhe, com minha voz mais alegre. O pblico se volta louco. - Muito obrigado - responde Jack Mac, a meu ouvido e me da um beijo na bochecha. Sweet Sue o agarra pelo brao e o leva. - Querida, Ava, ele meu. Procure outro homem! As pessoas riem; uma dessas longas e muito sonoras gargalhadas. Quando se a solteirona da cidade, as brincadeiras desse tipo no tm a menor graa. Por aqui, estar casada ser algum. Ningum me pediu isso, e embora no teria que me doer, di-me. Poderia chorar. Em troca, dou uma gargalhada. Theodore, como se tivesse esperando sua entrada, se aproxima e me agarra pela cintura. Ento anuncia: - Tem um homem, Sweet Sue.

Olho ao Theodore, o homem mais bonito que vi em toda minha vida. Apio-me contra seu peito. - No pretendia... - gagueja Sweet Sue. Jack Mac lhe faz um gesto orquestra para que comece a tocar e tira a sua noiva do apuro. Depois me olha e se encolhe de ombros. Theodore me agarra entre seus braos e danamos. A msica enche o teatro. Algum canta a letra, mas o nico que escuto a voz de Theodore que diz: Tem um homem! Tem um homem!, no cenrio, em pblico, e bem forte para que todos o escutem. Olha-me e sorri. Sinto-me querida, reclamada e, no posso acreditar atraente. No desvio o olhar enquanto danamos, mas sim o olho nos olhos, e os tem to azuis como o cu na cortina de fundo. Ento deixamos de danar. Theodore me beija. No o habitual beijo de amigo ao que me acostumei todos esses anos. Assim a princpio no me entrego. Estou confusa. Seus lbios, mudos e suaves, insistem. Minha coluna vertebral passa de ser de osso a transformar-se em uma cinta de veludo que se desenrola do carretel e se empilha no cho. Abrao ele como Mirna Loy a Clark Gable quando saltam do avio de dois lugares no filme Piloto de Provas. Minha cintura se transforma em

uma dobradia quando me joga para trs. Mas o beijo no se acaba. Um pouco mais tarde, quando se acaba, sinto como se tivesse com corpo cheio de plumas. Theodore me sujeita o rosto entre suas mos enquanto os que danam a nosso redor assentem com o olhar. - Precisa retocar a pintura dos lbios - diz, com os olhos entrecerrados. - Pois voc no. - Limpo o Vermelho Autntico que deixei em seu rosto. Pomo-nos a rir. um desses momentos compartilhados que s se do entre duas pessoas que se conhecem to bem que raia a ironia. Theodore me aperta contra seu peito. Apoio a cabea em seu ombro. Cheira a fresco, uma mescla de hortel e pimenta. Olho ao outro lado da pista de baile. Iva Lou levanta os polegares. - Vamos sair daqui - prope Theodore com uma urgncia que nunca lhe tinha notado antes. Agarra-me pela mo e me tira do cenrio, com tanta pressa que quase me caio pelos degraus. Nellie Goodloe, presidenta da associao de artes e ofcios de Lonesome Pene, nos detm. - Senhor Tipton, preciso falar com voc sobre a visita do candidato John Warner ao Gap. - Agora? - responde Theodore, com firmeza.

Nellie se volta para mim. - Ave Maria, lhe diga que importante. - Pode esperar - replica Theodore, em um tom que no admite discusses. - No pode esperar. Chamou-me o chefe de imprensa de John Warner, e querem a confirmao de que a cidade inteira apoiar seus atos de campanha no sudoeste da Virginia. A boca de Nellie segue movendo-se, mas no a escuto. Tem os lbios e o cabelo laranja, e apoiou uma mo no peito de Theodore. John Warner est casado com a Elizabeth Taylor, e viro cidade. Nellie quer que Theodore se ocupe de organizar uma comemorao. A cidade deve mostrar o melhor que tem: a banda do instituto de Powell Valley. Querem uns nmeros do espetculo ao ar livre. Agora mesmo no posso pensar em tudo isto, depois de esta noite minha vida mudara para sempre. Sou uma amante! Entre as montanhas de escria de carvo, algum me encontrou. Queremme! Isto o que estive esperando toda a vida. Enquanto os concorrentes passam a meu lado como uma mancha imprecisa, falando e rindo, penso que provavelmente acreditem que Theodore e eu, to ntimos como somos, j temos uma relao completa. Mas desde que Theodore chegou cidade

e nos fizemos amigos, minha me esteve doente, e no me pareceu correto no estar com ela. Assim Theodore e eu mantivemos uma amizade sem romance. Ao princpio acreditei que algo no ia bem, mas agora o compreendo. Esperava o momento. Esperava que meu corao superasse a dor, para que pudesse fazer um lugar. Agora todos esses anos me parecem esbanjados, como toda uma vida; quero lanar a chata da Nellie Goodloe pilha de lenha e amorda-la com o leno de toupeiras que leva ao redor do pescoo como as pioneiras. No se d conta de que meu corpo se consome com um desejo que me d tanta fora para tombar um caminho com minhas prprias mos? Que sonhei me abraando a esse homem como um polvo no primeiro dia que nos vimos? que no v que sou como uma fruta amadurecida a ponto de arrebentar assim que me toquem? Interrompo-os, e digo. - Perdoa. Isso algo que podem discutir mais tarde. Boa noite, Nellie. Agarro ao Theodore, e nos samos do teatro. - Vamos a minha casa? - Perfeito. Theodore me ajuda a subir caminhonete, que agora se transformou em uma majestosa

limusine que me levar desde meu sonho a um lugar real. Sobe e me pe um brao sobre os ombros enquanto d marcha r. Penso: O tempo se detm quando conseguimos o que queremos. No cozinhei espaguetes desde que mame morreu. Procuro seu livro de receitas. Quando descobriu que estava doente, escreveu-as todas para mim. As primeiras pginas esto escritas em um ingls correto, mas depois vo perdendo claridade. Tentou acabar o trabalho quando j estava muito doente. As ltimas receitas esto escritas em italiano. - Me passe o manjerico - digo ao Theodore. Esta na janela. Porei a esquentar a gua. Theodore se ocupa de suas tarefas. Observo que no falamos. isto o que ocorre s pessoas quando chegam relao fsica? Os beijos substituem s palavras? Lembrana os velhos namoricos, todos to antigos, e me parecem insignificantes, infantis e ridculos; provavelmente porque o eram. Ento no era uma mulher de verdade, uma mulher que conhecia a si mesma. Uma mulher s no mundo, livre. Agora sou uma mulher sem ataduras, culpas ou pais, e no sei o que dizer. Por onde comeo? - Quanto tempo esto casados seus pais? -

pergunto com toda inocncia. - Quarenta e dois anos. - So felizes? - Nasceram um para o outro. Ele bebe e ela o dissimula. Por que pergunta? - Nunca falamos disso antes. - Me parece que sim. Acredito que sabe tudo de mim. - Alguma vez esteve apaixonado antes? - Claro e voc? - replica, evitando me responder primeiro com toda inteno. Para mim, esta uma pergunta perigosa. No acredito ter estado, embora lembre que houve um tipo bastante agradvel, um polons catlico de Chicago. Conheci-o em uma mesa de jogo de dados em um festival beneficente organizado pela parquia da Santa Maria uma tera-feira de carnaval. Samos durante quase um ano e meio. Queria casar-se comigo, mas eu no estava pronta. Quando acabou me senti triste, mas nada mais. - Suponho que sim. Uma vez. - Pego o alho e jogo na frigideira quando o azeite est bem quente. - S uma vez? - Sim. Theodore pensa, e eu me sinto em um tamborete. Olho como coloca o manjerico.

Pergunto-me se eu gosto de v-lo picando o manjerico na tabua de picar. Encaixa nesta casa? Encaixa em minha vida? Viveremos nesta casa quando nos casarmos, ou em sua cabana em Aviation Road? Ouo a voz de minha me: Pazienza! No corra! Pensa Ave Maria! Pensa!. Ponho os talheres nas toalhas individuais. Eu gosto de ver duas toalhas. como se uma vez mais aqui vivesse uma famlia. A mesa tem lugar para quatro. Meninos! Sou muito velha? Algumas de minhas companheiras do instituto j tm netos. No sou muito velha. Graas a Deus tenho bons genes italianos, e no esses enrugados genes escocsirlands. O que estou pensando? O que estou dizendo? Vejo meu reflexo no cristal embaado da janela da cozinha. Estou mida. No! Estou empapada! Tenho as Palmas e o rosto banhados em suor. Cada vez me sinto mais nervosa. Sou uma pessoa prtica, mas sempre tive tendncia de sonhar acordada, e agora estou me vendo casada com esse homem e por alguma razo isto parece absurdo. Nesse momento, no quero pensar no casrio, s quero desfrutar do sexo. Necessito que me possuam! Deus me ajude! - As pessoas devem estar falando sobre ns. - Deixe que falem.

- Por que estamos cozinhando? - Tento que a pergunta seja coquete e uma insinuao de Esquea da comida e me beije. - No tem fome? - pergunta Theodore. Tenho. Mas tenho fome de tudo: da comida, dele, e de tudo o que me oferece a vida. De repente tudo me parece possvel. Como direi? Theodore continua picando. Que mos to formosas tem! Suas mos grandes e dedos quadrados tm um domnio total da faca. O movimento me recorda um filme francs que vi uma vez em Charlottesville. Quando vou s compras, nunca deixo de ir ver filmes estrangeiros. Aqui nunca passam, assim um prmio. Os filmes franceses sempre tm cenas de amor na cozinha. Algum est comendo algo suculento, como um caqui amadurecido, e logo h um primeiro plano de lbios e mos, e se esfumam a luz e os objetos, e ao minuto seguinte ningum fala. Olho a fruteiro de cermica que est na mesa. Um pltano enegrecido. Por favor, que no seja um mau pressgio. - No tenho... Suponho que quero dizer... Theodore segue picando. Eu insisto: - O que quero dizer ... - Estou pensando, Ave. Pode ser que leve muito tempo sem estar

com um homem, mas no necessrio ser uma deusa do sexo para dar-se conta de que pensar no um bom sinal. Os homens no pensam no sexo. Pensam em como, onde e quando, mas no lhes importa absolutamente o porqu. - No me deseja - afirmo claramente, mas com a esperana de estar equivocada. J entendi. A gua na panela ferve formando espuma. Theodore deixa a faca e remove a gua com uma concha de sopa e a sopra enquanto a espuma se transborda e jorra pelos flancos da panela. Tenta evit-lo, mas a espuma aumenta. - Me d uma mo. - Voc tem tudo sob controle. - Digo-o com toda naturalidade, mas a verdade que as pernas no me obedecem. Encontro-me em um estado de choque dos tornozelos para acima. Acabo de fazer uma declarao que me assusta, e preciso ficar quieta, aqui mesmo, nesta cadeira de respaldo reto, porque no sei o que poderia fazer. Theodore tira a panela do fogo. Desaparece a espuma. Tomba os espaguetes em um coador. Sacode-o com fora para que escorra a gua. Deixa a panela na pia e se aproxima da cozinha. Remove o molho. - Esse molho se chama shway. a minha

contribuio para o jantar. - Em que idioma? - um dialeto italiano do povo de onde era natural minha me. Shway significa rpido. Molho rpido. Molho instantneo. - Est cheiroso. - o manjerico fresco. Theodore derruba o molho sobre os espaguetes. Agarra os pratos e os talheres, e pe a mesa. - Quer me dizer por que me beijou? - Voc me beijou. - Theodore me olhe nos olhos. - No. Voc me beijou. - meu deus, estou gritando. - Deixei-me levar pela situao. Voc me beijava, assim que correspondi. Depois do que disse Sweet Sue, considerei que necessitava que o beijassem. - Ou seja, que estava me fazendo um favor? - Assim . Esse um desses momentos em que o vapor entre um homem e uma mulher levanta um muro. to espesso que no consigo ver o rosto de Theodore. No o entendo; acaso no sabe como me sinto? Desejo-lhe. Quero isto. Onde est o Theodore

amante? Onde se foi? - Voc no est apaixonada por mim, Ave. - O que? - Excitou-se, nada mais. - Eu gostei do beijo! Foi bonito! Foi bemvindo! - Disse que no tinha estado com um homem h muito tempo temo. compreensvel. Tambm se agradece um copo de gua no deserto. No posso acreditar o que estou escutando! Theodore compara o fogo entre minhas coxas com a desidratao. Esta noite no vai ser precisamente como esperava. - O que? O que? - por que s o que digo o que? - Vivo sozinho. Eu gosto. Criei-me em uma famlia com nove filhos, e ainda me entusiasma no ter que compartilhar a cama com algum. No quero me atar. Eu gosto de estar contigo. minha melhor amiga. No quero uma relao. - Todo mundo quer uma relao! - No. Voc quer uma relao. Enquanto comemos, estou segura de que ele tem razo. Sou eu. Quero ser amada, e quero colocar a culpa em algum porque no me queiram. Assim coloco a culpa nos meus pais; um nunca me

quis e o outro me deixou em herana umas cartas horrveis. Deixem-me colocar a culpa vida. A vida no faz outra coisa que interferir em meus planos. Primeiro adoeceu Fred Mulligan; depois tive que cuidar de minha me, enquanto a farmcia prosperava, assim que me tocou pensar cada vez mais em todo o resto e menos em mim. Pobrezinha. Sinto-me bem ereta e proclamo toda minha autoestima na postura. Logo, com displicncia, inclinome para Theodore. - No posso acreditar que pensa que eu te beijei. - Voc o fez. Toda a cidade ficou abismada. No me importa a cidade. Mastigo lentamente porque quero digerir tudo. Eu iniciei o beijo? Eu o beijei? O que realmente quero? - Encontrar um bom homem. Onde? Nas Montanhas Azuis? No atalho do Pinheiro Solitrio? Junto s bordas do rio Powell? Deixa de ser panaca, emigrante de Scranton, Pensilvnia. Por aqui, os homens de minha idade esto casados desde os dezessete anos. Alguns j so avs. No h homens! Voc o homem! - Encontrar a algum - assegura-me. - Algum! Acorda! No sou o tipo de mulher para Algum. Sou difcil. Demoro uma hora para

comer um sanduche de atum porque o encho at o ltimo de pimenta antes de lhe dar uma bocada. Sou vaidosa. Me limpo e coloco nata na cara durante vinte minutos antes de me deitar, e depois outros cinco com a cabea para baixo para evitar a papada. Sou uma esnobe. Quero um homem. Nos ltimos trinta anos no vi nem a um s homem na biblioteca ambulante, salvo Earl Spiver, mas ele no conta porque no um leitor, a no ser um olheiro Se o homem misterioso no for inteligente, no o quero. Como que Theodore no entende? - Esta bem, possivelmente no qualquer. O que parece um bom tipo, um triunfador? Esta noite quando me beijou, foi impulsiva. Ousada. As pessoas por aqui te viram com novos olhos. Espera e ver. Ocorrer alguma coisa. - Se voc o diz... - Digo-o com uma voz to fraca que apenas eu escuto. Theodore coloca queijo ralado nos espaguetes, enrola uma boa quantidade no garfo e os mete na boca. Mastiga com normalidade. Engole. Como se tudo estivesse normal! Est preparado para mudar de assunto, como se o tivssemos discutido a fundo e no ficasse nada mais por dizer. Tenho a sensao de que me est dizendo: Esta tudo bem, foi s um, beijo, foi bonito, mas isto no

ir mais frente, assim voltemos para nossa amizade. - Algum ter que dizer a Sweet Sue Tinsley que j no ser a rainha que volta para casa. Esta outra das razes pelas que quero Theodore. Quero retornar a casa e ter a algum para analis-lo inteiro. Por que no posso ter? - Tem medo de que algum roube a seu homem. - Theodore se encolhe de ombros. Theodore e eu estivemos esta noite no mesmo lugar? A multido estava pedindo a Jack Mac para se casar com Sue; beijaram-se apaixonadamente, e me pareceu que tudo estava preparado e acabado. Estou to privada da intimidade fsica que no a vejo? que no sou nada observadora? Vivo em algum universo paralelo, criado com minhas prprias e estranhas percepes? Olhou o ptio atravs da janela, e o que vejo no o carvalho de meu vizinho Potter que cresce, a no ser um brilho de Jack MacChesney com roupas intimas quo forte era e o aspecto de urso que tinha todo um homem, dos ps cabea. Sacudo a cabea para apagar a imagem. Desaparece. - Esta noite queria me deitar com voc. Agora j disse. Sinceramente. Com toda claridade. Sem rodeios. Bem feito.

Theodore deixa o garfo (outro mau sinal). Depois me olha. - formosa e desejvel. Mas, no funcionaria. Nos gostamos; no estamos apaixonados um pelo outro. Se esta noite nos deitssemos, antes ou depois deixaramos de ser amigos. No quero perder nossa amizade. Voc quer? Enrolei tantos espaguetes no garfo que parecem uma bola de tnis. - No, eu tampouco - respondo. Mas, por que no posso ter as duas coisas? O amante e o melhor amigo. No se trata disso? Sei o que quero. Tive muitos anos para pens-lo. A primeira vez que vi Theodore nas provas de atores, o corao me deu um salto. Almas gmeas no basta para comear a descrever nossa relao. Desarmo a bola de espaguetes. Forma um quadrado no prato, como o marco de uma janela aberta. No quadrado imagino um desenho brilhante. Um camundongo furioso armado com um martelo gigante persegue um gorila com dentes de coelho. O camundongo sobe no gorila e lhe d marteladas na cabea. O gorila fecha os olhos, e comeam a sair estrelas da cabea. A imagem me faz sorrir, assim no chorarei.

3
A renncia de Fleeta era sria. Sei por que esvaziou a prateleira atrs da caixa registradora. Seu estoque de Coca-cola e amendoins desapareceu. Os bifocais esto guardados na capa. Seus papis esto cuidadosamente ordenados em dois montes. Em um, os programas de luta livre profissional. Fleeta e Portly vo a todos os combates de luta livre que se celebram em Kingsport e Knoxville. As fotos das grandes estrelas da luta Haystack Calhoun, Atomic Drop, Johnny Weaver e o horripilante Pilem Driver esto em suas capas de plstico transparente. Os musculosos corpos dos lutadores esto untados de azeite. Suas cabeas so menores que seus corpos descomunais; parecem mas no alto de um edifcio. No outro, as receitas de Fleeta. Quando h pouco trabalho, Fleeta copia as receitas em umas fichas; leva cinco anos com esse projeto. ZARIGEYA DO MAMAW SKEEN Esfole a galinha. Ponha-a em uma panela grande e ferva-a at que esteja tenra. Sal e pimenta a gosto. Prepare um molho com o caldo, quatro colheradas de farinha e meia taa de leite. Reserve uma pata para

molhar no molho! Pergunto-me que faro com as outras trs patas. Passado as fichas; h muitas das especialidades de Fleeta entre as que destacam: caramelo do cu, que se faz batendo acar at que fica como uma nuvem (prepara-o todas no Natal), quadradinhos de limo, palitos de queijo, bolinhas de manteiga de amendoim, e meu favorito, o bolo de ruibarbo. - Estou reunindo todas minhas receitas para minha neta, para quando se casar - diz Fleeta detrs de mim. - Alguma vez comeu minha galinhada? - No, que eu saiba. - No sabe o que perde. a melhor, a carne mais tenra de todas. Fleeta agarra seus cigarros e me indica com um gesto que me rena com ela na mesa para comer. Fecha a porta da farmcia e coloca o pster de TOQUE O TIMBRE. Fleeta se senta na cadeira dobradia, com um cigarro na boca. Tomba uma sacolinha de amendoins salgados na garrafa de Coca-cola, e tampa com o polegar, sacode-a, e quando faz espuma a bebe. Vou sentir falta de nossas comidas. - Fleeta, de verdade tem que me deixar?

- Carinho, minha me morreu quando tinha cinqenta e cinco anos. Tenho cinqenta e seis. O relgio segue funcionando. Quero desfrutar da vida antes que se acabe. Embora sentirei falta do dinheiro. - Dar-te-ei um aumento. - muito tarde. Ave. Tem muito a acontecer. Vai casar com esse tipo, Tipton. - O que? - Seu carro esteve estacionado diante de sua casa at no sei que hora da madrugada do sbado e Nellie Goodloe contou a todo mundo que voc e ele estiveram beijocando na pista de baile do teatro. Agora de domnio pblico. No me venha com segredos, jovenzinha. Conheo-te muito bem. - No me quer Fleeta. S somos amigos. - Nem pensar. Fazem tudo junto. Esto unidos pelo destino. - Tento um protesto e Fleeta me faz calar. - Inclusive quando coloca dois ratos em uma caixa possivelmente ao princpio se dem alguma dentada, mas se lhes d um pouco de tempo ter filhotinhos. - Fleeta, estou comendo. - um tipo bonito, e limpo. Eu gosto dos homens limpos. Tem muito cabelo e bonito, e carinho, e tem mais de trinta, isso tem que apont-lo

na lista dos mritos. Tem as feies e a pinta de um irlands. O cabelo acobreado, os olhos azuis. O sorriso travesso. Que mais quer em um homem? No lhe respondo. Nada! No h ningum exceto Theodore para mim. Por que no se cala de uma vez? - Ou voc no quer um homem? - Fleeta me olhe por cima dos bifocais. - No quero a qualquer homem - respondo defensiva, com a boca cheia. - Quero que voc consiga um bom homem como o meu. Sabe Portly e eu ainda temos relaes ntimas. obvio, custa-me muito mais que antes esquentar a cafeteira. Passei pela mudana. uma boa palavra para isso porque tudo mudou para mim. Tenho que me preparar para quando a ele lhe pe o olhar dessa maneira. Mas digo uma coisa: Portly tem esses braos super musculosos e essas mos, j sabe ao que me refiro, poderia me agarrar pela cabea como se fora uma bola de basquete, e se no tivesse esses braos gigantescos para que me abracem durante a noite, no seria outra coisa que uma velha coroca. Assim sei o que quer dizer. - Como se conheceram voc e Portly? Fleeta solta fumaa e em seus olhos aparece um olhar distante. Fecha os olhos para ver melhor

os detalhes da velha imagem. - No instituto. Quando fecharam o instituto de East Stone Gap, mandaram todos os meninos ao Powell Valley e Portly estava no grupo. Vi-o no primeiro dia de aula e soube que era meu homem. Sentia-me como uma velha, como se j no houvesse tempo para encontrar algum. - Quantos anos tinha? - Dezesseis, e nunca me tinham beijado. Minha me estava muito orgulhosa. Mas digo uma coisa, quando conheci ao Portly, recuperei com acrscimo o tempo perdido. Lembro do primeiro beijo que me deu. Na escola, atrs da escada. Foi ao redor das cinco da tarde, depois de que Portly acabasse de treinar. Olhou-me. Olhei-o. obvio primeiro tivemos que tirar o chiclete da boca; aos dois ns adorvamos mastigar. Cuspimos e depois nos beijamos, e o resto histria. Estou to metida na vida amorosa de Fleeta, que no escuto o insistente soar da campainha. Saio da mesa. So as meninas da banda. Algumas esto lendo o National Enquirer, outras folheiam People. Tayloe espera junto ao guich de entrega de medicamentos. - Devo recolher minha receita. - Em seguida estou contigo, carinho.

- Ainda no est preparada? - O aborrecimento sublinha cada uma das palavras de Tayloe, e olha ao cu. Deus, que impaciente . Lembra que no mais que uma menina, e isso evita que lhe de uma bronca. - No, ainda no - respondo-lhe alegremente. Pearl Grimes entra na farmcia e, assim que v s meninas, se oculta atrs do exibidor das tinturas capilares. - Olhem que gorda que est! - exclama Glenda, uma das meninas, com um tom autoritrio. Isso tudo o que faltava para que as outras se amontoem e olhem interessadssimas a foto de uma atriz de televiso, em outros tempos magra e que agora est como uma vaca. - No sei como pode algum descuidar-se dessa maneira - diz outra. - Porque gosta de comer - explica Tayloe. No tem nada de gracioso, mas todas as garotas pem-se a rir, porque em seu grupo, Tayloe a graciosa alm de ser a mais bonita. - No est to gorda como Pearl Grimes. Mais risadas. Vejo como a cabea de Pearl desaparece atrs de outra prateleira. Pergunto-me se as outras a viram entrar. Podem ser to cruis? As senhoras

Spivey, Holyfield e Edmonds entram no local e se repartem para fazer suas compras. Trs excelentes mulheres batistas. Tambm so responsveis por repartir mais informao que o jornal local. - Senhorita Mulligan, poderia nos atender? Temos que ensaiar com a banda. J sabe com o senhor Tipton. Outro coro de risadas. Suponho que esto inteiradas de que a caminhonete do Theodore esteve estacionada toda a noite diante de minha casa. Agora lamento no me haver deitado com ele, para no ter que agentar as brincadeiras sem nenhum motivo. - S demorarei um minuto, garotas-grito atrs do balco. Mais suspiros e olhares de resignao. Continuam entretendo-se com as revistas. Fleeta sai da mesa. - Tomem cuidado com as revistas; custa muito vender as revistas usadas. s pessoas no gostam de ler as revistas manuseadas, e no as culpo, porque as pagam - comenta, com tom cido. Inspirada pelas palavras da Fleeta aproveito a oportunidade. Tenho um microfone no despacho de medicamentos porque o local grande, e quando estou muito ocupada, posso chamar o cliente. Sopro

no micro. Todas as cabeas se voltam em sinal de ateno. - Tayloe Slagle, tem suas plulas anticoncepcionais no guich dos medicamentos. Taylor. Slagle. Vocs. Plulas. Anticoncepcionais. Aqui no guich. Tayloe se aproxima correndo e agarra a bolsinha branca. - So para as cibras. - Srio? - Considero esta possibilidade. As trs excelentes senhoras batistas se olham entre elas e depois olham a Tayloe com tanto desprezo, que d medo. - Coloque na conta - diz Tayloe enquanto sai disparada para a porta. As garotas a seguem. Escuto as senhoras murmurarem na seo de higiene dental; misso cumprida. Fleeta ri, e obvio a risada se transforma em um ataque de tosse. - Estou farta de que essas garotas venham aqui, leiam as revistas e nunca comprem nada. Desta vez as botei para correr. Recolho um cesto com aparelhos de ar condicionado e me dirijo seo de produtos capilares. Pearl est sentada no cho, entretida em ler as etiquetas dos frascos.

- Ol, Pearl. - Vim a procurar o produto para a acne que voc me disse. - Ento, pode-se saber o que faz na seo de produtos capilares? Pearl se encolhe de ombros. Tem os olhos inchados, e agora sei que escutou s meninas. - Quer me ajudar a repor as mercadorias? - Sim, senhora. - Fleeta se levanta, estou procurando algum que queira trabalhar em tempo parcial. Interessa? - Terei que perguntar a mame. - Chama a sua me e lhe pergunte se pode comear hoje mesmo. - No temos telefone, e no sei se me deixar aceitar um trabalho. Como farei para ir e vir de casa? - Eu a levaria depois do trabalho. - que vivo no Insko. - Conduzo depressa. Quanto quer por hora? Falo de seu salrio. - No sei. - Venha, Pearl. Trabalhar de vendedora. Pagam-me cinqenta centavos a hora como baba para os meninos dos Bloomer. - No est mau. Acredito que terei que

melhorar a oferta da senhora Bloomer. - O que lhe parece um dlar a hora? - Pearl desvia o olhar. D-lhe vergonha falar de dinheiro. - S um dlar? Hummm. Que tal trs dlares a hora? - Muito obrigado, senhorita Ave! - exclama Pearl, com os olhos cheios de lagrimas. - Posso comear amanh? - A vi muito mais erguida, e juraria que cresceu um par de centmetros. - obvio que sim. Fleeta espera que Pearl saia da farmcia, e acende outro cigarro. - Por que demnio contratou a essa garota? - Gosto dela. - No sabe cuidar-se. - J a ouviu. Vive no Insko. - No me importa. No uma desculpa. - Surpreende-me, Fleeta. Acreditava que podia ver o potencial. - Carinho, h potencial, e panaquices. Acredito que seu caso o segundo, no sei se me entende. Fleeta passa o espanador pela prateleira das vitaminas, e arruma caixas. - O que quero dizer que poderamos transformar Pearl em uma magnfica empregada se

uma professora a ensinar. - No quero trabalhar nunca mais. - Fleeta acende um cigarro e reflete durante um momento. Mas se estiver disposta a atirar pela amurada tudo o que tenho feito aqui, acredito que terei que reconsiderar minha posio. De acordo, trabalharei para voc em tempo parcial. Estou to entusiasmada que abrao Fleeta, e ela fica rgida como um poste. Nunca a abracei antes; ns duas estamos surpreendidas. - Trs dias por semana e cinqenta centavos mais a hora. - Trato feito. - O que? - Voc no Haystacks Calhoun. - No, suponho que no. Mas dependendo das circunstncias poderia ate ser. - Fleeta ri. Pearl se apresenta ao trabalho no dia seguinte com suas melhores roupas: um Top e calas combinando. Leva o cabelo recolhido em um rabo-de-cavalo. Esta muito arrumada, mas isso no impede que Fleeta a olhe de cima abaixo. A vida trabalhista do Pearl na farmcia comea com o transporte das caixas vazias. Fleeta e eu temos um sistema. Fleeta examina as caixas e etiqueta os produtos, eu me encarrego de esvaziar as caixas e as

levo para o lixo. Fleeta se ocupa de colocar os produtos nas vitrines porque satisfaz seu lado criativo. Olha a Pearl com maus olhos quando a garota coloca artisticamente os frascos de xampu na vitrine. Acho que uma boa idia ficarem separadas enquanto Pearl aprende o ofcio; Fleeta uma gata velha com seu territrio bem marcado e garras para defend-lo. Pearl se aproxima de mim com um monto de idias para que o transporte das caixas seja um processo mais rpido. A menina preparada, e no me d trabalho. - Quero lhe agradecer pelo trabalho. Ser uma grande ajuda para minha me e para mim. - Alegra-me ter voc aqui. No se preocupe com a velha Fleeta. Parece muito m, mas por dentro um encanto. - No como Tayloe e as outras garotas do instituto. So malotes at a medula. - No faa conta. - Eu tento, mas no fcil se ocultar quando a garota mais gorda do instituto. - No a garota mais gorda da escola. - Claro que sim. - No, voc a garota com o melhor trabalho quando sai de classe. - Isto consegue que Pearl ria enquanto atiramos as caixas ao lixo. - Alm disso,

essa classe de garotas fala mal de todo o mundo. Inclusive de suas companheiras. - Sabe o que dizem de voc? - De mim? Por que foram falar de mim? - Diz que voc uma bastarda, que Fred Mulligan no era seu pai. - Dizem isso? Pearl assente. Sou uma ingnua. Acreditava que ningum falaria de mim dessa maneira. Nunca fiz intrigas de ningum, assim eu pensava que ningum fazia sobre mim. Mas em uma cidade pequena uma boa histria merece repetir-se, inclusive a minha. - Pois para que saiba Pearl, tm razo. - Tenho? - Sim. Acredito que minha me veio grvida da Itlia e que Fred Mulligan se casou com ela s porque naqueles tempos tinha que se casar se fosse ter um beb. O nico problema que minha me no me disse isso: deixou-me escrito isso em uma carta que me entregaram quando faleceu. - No est furiosa? Suponho que me distra durante um bom momento, porque Pearl me repete a pergunta. No sei o que lhe responder, porque no meu estilo se zangar seja o que seja.

- Se eu estivesse em seu lugar, estaria furiosa. - Srio? - Sua me nunca devia ter mentido sobre seu pai. - Mas fez e agora j no se pode fazer nada mais. Ento Pearl me formula a pergunta que mudar minha vida para sempre. - Ir procurar a seu verdadeiro pai? - O meu pai verdadeiro? - replico em voz baixa. A palavra verdadeiro me soa nova. - Se estiver vivo, ir busc-lo? Quem tem tempo para pensar no Mario Schilpario? Estou ocupada. Tenho a farmcia, a partilha, a equipe de resgate, o teatro e o beijo. - Vai se casar com o senhor Tipton? - No me diga que tambm esto falando disso. Sim, esto. - Pearl, no acredito que seja assunto de ningum saber com quem me caso quem era meu pai, ou qual minha roupa interior. - Bem dito. Agora est furiosa! - diz Pearl, muito orgulhosa. Tem razo. Estou furiosa. Mas o que ela no sabe, e eu tampouco, que esse s o comeo. O salo de beleza de Ethel Bartee funciona

em uma casa atrs da agncia de correios. Tomo o beco atrs da farmcia e encurto o caminho atravs da zona de carga para chegar ao negcio de Ethel. muito bem arrumada a casa, com suportes de vasos de gernios vermelhos nas janelas. As pontas de minha trana parecem palha seca; necessito um corte de cabelo. Um frasco de xampu rosa segura a porta aberta. Ethel est penteando a Iva Lou. - Pode me atender para um corte rpido? pergunto com minha voz mais doce. Ethel, que uma mulher gorda com um fantstico penteado borbulha que faz jogo com sua figura, me olha por cima dos bifocais enquanto acaba de pr o ltimo rolo de plstico em Iva Lou. - Suponho que sim - responde, zangada. Deveria ter marcado. - Sim, eu deveria ter feito isso. Mas sabe que sou dessas que nunca dizem que no. - Ethel me observa com olhar crtico. - Sobretudo a algum que necessita com urgncia que lhe cortem o cabelo. Ter que esperar porque tenho outros dois penteados antes que possa me ocupar de voc. Aponta a dois clientes que esto nos secadores. - Esperarei. - Vou me sentar l fora e deixarei que se seque ao sol, carinho - intervm Iva Lou,

levantando-se. - Economizar gastos de eletricidade. -Iva Lou me faz um gesto com a cabea cheia de cachos, para me indicar que me rena com ela no exterior. - Ethel est uma chata. - Acende um cigarro. - Estou inteirada - acrescenta, me olhando aos olhos. - que todo mundo no fala de outra coisa? - Deixe que lhe explique isso. Fiz seis paradas no Gap. Era o nico tema de conversa. - Iva Lou assinala a casa com o cigarro. - Essas duas cacatuas que esto nos secadores se puseram loucas falando de voc. Por um momento me sinto afligida. Acreditava que minha paternidade era meu assunto. Apio-me nos degraus e fecho os olhos. - Sabe? - diz Iva Lou com um tom alegre. Acredito que algo fantstico. - Voc acredita? - Siga meu raciocnio. Toda sua vida foi uma coisa. Agora pode ser outra coisa se quiser! Algum muito diferente. Pode comear outra vez do zero. Transformar-se no que sempre quis ser! Iva Lou continua com seu bate-papo para me elevar a moral, e eu me sento e me volto um pouco para olhar a parte de trs da farmcia. O edifcio tem pior aspecto do que se acreditava visto daqui. O

morteiro entre os tijolos se desfez, e se vem os ocos. Tm um aspecto horrvel. Terei que providenciar o reparo de toda a parede. Mas me zango. No teria que me ocupar da reparao; tinha uma garantia de toda vida. A ltima apresentao ao ar livre marca o comeo da temporada de futebol americano do instituto de Powell Valley. Minha vida teatral entra em um perodo de letargia. Theodore, que o responsvel por preparar e dirigir os espetculos que amenizam os descansos. O pblico to exigente com os espetculos como com as partidas. Todos os anos se perguntam se Theodore conseguir superar-se a si mesmo, e o consegue. As lojas do centro esto enfeitadas com as cores da equipe local: azul brilhante e vermelho rubi. Zackie coloca na calada diante de sua loja um boneco de mais de dois metros de altura, pintado de cor prata, representando um viking, para que todos os que atravessam a cidade saibam que somos os vikings, os capitalistas, muito poderosos vikings. Nellie Goodloe conseguiu finalmente reunirse com Theodore para transmitir a importncia da visita da Elizabeth Taylor e John Warner prevista para finais de outubro. Todos os olhares estaro postos em ns para que organizemos um fim de

semana memorvel. Apalpa-se a excitao no ar, posto que estamos no outono, a melhor de nossas estaes. As montanhas a nosso redor passam de um veludo escuro a um tafet brilhante. As folhas de finais de setembro so de uma cor verde brilhante; para a primeira semana de outubro sero como pedras preciosas, granada e topzio com toda a gama de vermelhos. As montanhas parecem estar iluminadas do cho com as lamparinas. O outono nossa grande obra sinfnica. Inclusive cheira bem nesta poca do ano, um cheiro de blsamo, nogueira e baunilha. As noites das sextas-feiras so noites de jogos de futebol americano, e os sbados de noite todos vo ao Fold da famlia Carter. O Fold famoso porque os criadores da msica bluegrass ao estilo do East Tennessee so a legendria famlia Carter, dirigida por mame Maybelle Carter. Tem um monto de filhas, uma mais bonita que a outra includa June Carter, que est casada com Johnny Cash. Sim, sua casa e um ponto de encontro para os grandes do bluegrass (como os extraordinrios Stanely Brothers do Dickenson County), e de vez em quando algum famoso da famlia Carter se deixa cair pelo lugar, embora essa no seja a razo pela que vamos ali. Vamos pela msica e o baile. Tambm se pode

comer: salsichas e batatas fritas, as melhores do mundo. Estou acostumada a ir com Theodore; desde que no nos deitamos juntos, vemo-nos mais que antes. J passou meu arrebatamento de luxria, assim que ele est seguro e eu voltei para a normalidade. Entramos no Fold, um celeiro velho com os flancos de lona, que se levantam para deixar passo ao ar noturno. O Fold como um anfiteatro cigano; d a sensao de que o podem desmontar e levarlhe rapidamente em qualquer momento; certamente, se passas por ali de dia, pode-o confundir com qualquer outro velho celeiro em um campo. Mas de noite volta para a vida. As pessoas se sentam em fileiras em bolas de palha ao redor da pista de cimento. O cenrio est muito alto e contra uma parede, com uma instalao eltrica permanente que se utiliza quando a emissora WNVA transmite ao vivo. Uma colorida e curiosa mescla de luminrias chinesas e velhas luzes de Natal penduram por cima do cenrio. Eu adoro a mescla; algo muito caseiro, mas impressiona. Desfruto com a maravilhosa vista at que escuto a voz de minha tia Alice Lambert. Volto-me para olh-la e descubro que est muito ocupada observando Theodore dos ps a cabea. Aperta

tanto os lbios, que parecem dois petardos vermelhos que esperam um fsforo. - Assim, Ava Maria - ela tambm pronuncia mal meu nome, - finalmente se sabe. - O que? - pergunto, com os olhos entreabertos para me proteger do resplendor das luzes. - A verdade. J sabe de que estou falando, menina. - Nunca imaginei que a tia Alice pudesse me abordar para falar do tema. Ela se d conta de que me pegou despreparada e se aproveita. - Isto muda tudo, no? - diz com um tom azedo. - A herana de meu irmo. - Seu irmo morreu faz treze anos e deixou tudo a minha me. - O digo com um tom amvel, como quem comenta o tempo. - No est bem. No sua filha. Nunca foi... Antes que possa dizer algo mais, a olho diretamente aos olhos. - No penso discutir meus assuntos contigo. Nunca. Assim se me perdoa, vim aqui para estar com meus amigos e me divertir um momento. Boa noite. Leio em seus lbios que acaba de exclamar um palavro enquanto me afasto. Tive tempo para

pensar no que disse Pearl e o que insinuou Iva Lou. Suponho que alguns tinham muito claro que eu no era a filha do Fred Mulligan, mas para mim foi algo que nunca pus em dvida. Parecia meu pai verdadeiro. obvio, eu gostava mais de minha me, queria-a mais, mas pensava que era porque era filha nica. Imaginava que todos os filhos querem mais me que ao pai. Entretanto, tampouco me escapava que havia algo estranho. Lembro dos sussurros nas reunies familiares, o fato de que meus primos irmos nunca jogassem comigo, as brincadeiras na escola sobre meu nome (um som estrangeiro). Mas nunca liguei os fatos. Confio em averiguar por que no o fiz. Estou furiosa comigo mesma por ser to idiota. Otto e Worley se renem conosco. - Quer ver minha cabea de serpente? pergunta Worley. Antes que possa lhe responder que no, saca um frasco pequeno do bolso traseiro da cala, e me mostra uma cabea de serpente fresca, que flutua sem rumo, com um sorriso permanente e uma lngua como um fio, que golpeia contra o cristal. - Tenho trs mais em casa. Pequei-as todas no Roaring Branch. - Por que esta teve que ser decapitada? - Porque tinha a lngua mais larga. - Worley

se pe a rir como um enlouquecido. - Quer danar comigo, miss Ave? - perguntame Otto, como um cavalheiro. - Mais tarde, Otto. Agora tenho que resolver uns assuntos. Otto e Worley se afastam ao ritmo da msica. Theodore vai procurar as salsichas. Lew Eisenberg est sentado sozinho em uma bola de palha, muito ocupado em comer uma bola de sorvete de amora. - Tenho que dar uma bronca - digo-lhe. - No conseguir que me sinta pior do que j estou. Estou eu aqui em um estbulo com um monto de palha metido no meu traseiro. O que posso fazer por voc? -acrescenta com um tom amvel. - Todo mundo nessa cidade sabe de meus assuntos. Acredito que Inez quem esta contando. Lew lambe o sorvete e olha para o mostrador das salsichas, onde Inez se encarrega de pr as salsichas na churrasqueira. Fala a mil por hora; daqui s podemos ver como se movem seus lbios rosa brilhante. Parece furiosa, as sobrancelhas formam uma nuvem negra. Vejo o que a espantosa tia Alice est com ela, junto com outras senhoras do Clube de Admiradores da Banda. O epicentro da fofoca rasga as bolsas de pes-doces e as sacode

sobre o mostrador. - O que aconteceu com minha vida? - replica Lew, com outra lambida ao sorvete. - Era to feliz em Long Island! Sozinho. Absolutamente sozinho. Tinha uma clientela pequena, um apartamento pequeno, meus problemas pequenos. Eu gosto das coisas pequenas, Ave Maria. Posso-me ocultar nas coisas pequenas. Em troca, tenho isso. - Agita os braos. - Eu passo acordado a maioria das noites e me pergunto o que saiu errado. - No sei o que dizer Lew. - A verdade que no sei. Normalmente, no falamos de coisas pessoais como agora, isso me faz sentir um tanto incmoda. - Um engano. - Acredito que Lew se refere ao embarao no desejado de Inez. - Um engano isso. Inez era uma moa agradvel e discreta. To adorvel... To suave... Como um quadro. Agora algo impossvel. Quando no fala, come, mas a questo que sua boca no para as vinte e quatro horas do dia. - Tem que lembrar e recordar acima de tudo por que se apaixonou por Inez. - Tinha um corpo extraordinrio. - Pensa um momento. - Tinha um corpo como um desses carros esportivos ingleses: esbelto, forte, pequeno. Era o

TR-6 do Big Stone. Poderia ter sado nas revistas. Lew me olha. - Est muito mal agora - Exala um suspiro. bvio que lembra muito menos velha Inez. - Ento olhamos a Inez, que no tem nem a menor idia de que estamos falando dela. As fofoqueiras nunca acreditam que algum possa estar falando delas. - Acredita que ela sabe como voc se sente? - No posso dizer nem meia palavra do que passou pela cabea dessa mulher durante os ltimos cinco anos. Conheceria muitssimo mais a qualquer estranho. - Sussurra. - Estou segura de que ela sabe. Possivelmente seja essa a razo pela qual come tanto. - Estou zangada comigo mesma por ter deixado que Lew me leve por esse caminho; isto no o que queria discutir com ele. - Do que queria me falar? No respondo por que s o que vejo so apaixonados na pista de baile. Fleeta e Portly se beijocam como se estivessem cem anos separados. Garotas que foram minhas companheiras de instituto esto na pista, danando bem apertadas a seus maridos, com os quais esto casadas desde criana. Parecem felizes (para que depois digam aquilo de no te case jovem). Rick Harmon, um

tipo curtido que mineiro, pe a mo no traseiro de sua esposa Sherry enquanto danam. Ela a afasta sem lhe dar importncia, e riem compartilhando uma brincadeira ntima. Worley dana com Nellie Goodloe, que aparta o frasco com a cabea de serpente com um olhar de asco. Procuro por Theodore com o olhar. Quero danar. Quero estar na pista, e me esquecer de tudo enquanto flutuo entre seus braos. Mas no o encontro entre a multido. Acredito que possivelmente saiu a dar um passeio pelo campo e seguiu caminhando, com a inteno de no voltar nunca mais. Desaparecer como todo o resto. Meu corao comea a pulsar de uma maneira que no recordava desde uma vez no Saint Mary que passei a noite em claro, graas a no sei quantas cafeteiras. Apoio uma mo no peito e a olho. A mo sobe e baixa contra minha blusa. - Est bem? - No me sinto bem. - Quais so os sintomas? - O corao vai a mil. - Mantenho a mo sobre o peito, e os batimentos do corao diminuem to rpido como vieram. - um ataque de angstia - opina Lew, e espanta com as mos um mosquito que pousa nos culos.

- Nunca tinha tido um antes. - Bem-vinda ao clube. Assim que tem o primeiro, nunca sabe quando vir o seguinte. algo que aparece com a idade. - No sou velha! - J est aqui outra vez, a velha Ave Maria. No sou velha! No sou velha! No sou velha! - No disse que seja velha. Disse maior. As palpitaes recuperam o ritmo normal. Pausa profundamente. Lembro as aulas de primeiros socorros. Respira oxignio. Tudo o que possa. - Quer danar? - pergunta uma voz a minhas costas. Por fim, Theodore! No me deixou! Levantome. Mas no cheira a hortel e mas. Esse outro aroma: sndalo e lima. Agradvel mas desconhecido. - Quer danar? - repete Jack Mac. Me segura a mo cortesmente. Olho em busca de Theodore. Mas no est para me resgatar. - Claro. - Divirtam-se - diz Lew, e se despede me dizendo adeus com a mo como a um menino. Jack Mac me segura a mo. Entramos na

pista e nos movemos para o centro. Aproxima-me e apia uma mo em minha cintura. Move-se lentamente, sendo muito fcil o seguir. Parece muito mais alto que eu enquanto danamos. - Onde est Sweet Sue? - levou-se aos meninos para que visitem seu pai. - Vive um pouco alm do Coeburn, no? Jack Mac assente. - Recordo-o do instituto. Voc tambm? Jack Mac assente. - Mike Tinsley era o melhor em tudo. Levava a jaqueta da universidade decorada como a de um general de quatro estrelas. Lembra-se? Campeo disto e daquilo. - As coisas mudaram do instituto - anuncia Jack Mac, e desvia o olhar para que eu deixe de falar sobre Mike Tinsley. Acaso no sei que enganava Sue, que tem um gnio de mil demnios, e que ela tinha que ir refugiar se em casa de sua me a maioria dos fins de semana de sua vida de casada? Alm disso, no sei que nenhum homem gosta que o comparem com o anterior? Jack Mac me aperta contra seu peito; sua bochecha descansa um pouco mais acima de minha orelha esquerda. - Como est sua me? - pergunto-lhe. Permanece calado durante uns segundos.

Aparta-se um pouco para me olhar. Olha-me nos olhos. Depois, volta a me apertar. - A verdade que agora mesmo no estava pensando em minha me. Por todos os Santos, Ave Maria! Olhe que perguntar a um homem por sua me. Quem faz algo assim? uma velha! Esqueceu de como se fala com um homem. Diga algo inteligente. - No poderamos danar e ficar calados? acrescenta Jack Mac. Concordo. No fale, Ave Maria. Esse um homem que prefere o silncio. Est o pondo nervoso. No se sinta obrigada a dizer nada gracioso. No tem que entret-lo. Se deixe levar. Escuta a msica e dana. Limite-se a danar. Nada mais. Acaba a cano. Jack Mac me faz uma reverncia muito formal como um duque. - Muito obrigado, senhora - diz, e se vai. Tenho a precauo de estacionar na parte de trs da casa de Theodore para no dar mais rumores. (No basta que seja a solteirona da cidade, a bastarda da cidade e agora a puta da cidade, tudo na mesma pessoa.) depois de tudo, Theodore um professor da escola pblica do condado de Wise com uma reputao de ouro. Acendo as luzes. Seu

lar singelo e limpo. Poderia ser a casa de qualquer outro professor do instituto, salvo pela complicada maquete instalada na mesa. A nica pista de que se trata de uma mesa a proximidade cozinha. Theodore retirou todos os mveis. Transformou-o na oficina onde prepara as coreografias de suas obras. Esta noite, ordenados meticulosamente em filas, h uma centena de soldadinhos de chumbo; representam a banda do instituto. Em uma mesa de centro tem um pequeno toca-discos e um par de alto-falantes. Os discos esto empilhados junto mesa. H discos da Sousa, clssicos, e do Green, o cantor de rhythm and blues. A mesa est coberta com papel parafinado. Theodore desenhou com giz o campo de futebol americano. Os figurinos se desdobram em linhas retas, em uma formao de estrela, que conduzem a trs pequenas pirmides de papel na linha das cinqenta jardas. As pirmides so feitas de papel higinico e a escala. - Vai construir pirmides? - Os meninos da oficina que vo construir. Aquela garota, a Vernon, ficara encarregada dos adornos. Lembra dela? No ano passado construiu o globo gigante para o baile do instituto. Pinta meu mundo.

Como poderia esquec-lo? Fui a acompanhante de Theodore. No podia acreditar que finalmente assistisse a um baile de promoo no instituto de Powell Valley. Nunca me convidaram quando era estudante. Danar debaixo das estrelas de papel de alumnio dezesseis anos mais tarde foi uma deliciosa retribuio. - Quem as carregar no campo? - As porta-bandeiras. Duas debaixo de cada pirmide. - As porta-bandeiras? Est de brincadeira? - So feitas de papel. Leves como uma pluma. - Fantstico! Algum blecaute? H uma parte de concerto em cada um dos descansos, nos que a banda se coloca ante as tribunas dos aficionados locais e interpreta uma pea. Isto algo tradicional, mas tambm pode ser aborrecido. Ocorreu a Theodore uma idia para animar o espetculo: no momento adequado, apagam-se as luzes do campo para que s se vejam nossas preciosas meninas malabaristas, com os bastes iluminados como tochas, que riscam rodas de fogo e desenham letras para formar palavras como A ganhar ou Adiante. - As porta-bandeiras levaro umas lanternas dentro das pirmides. Utilizarei partes dos filmes de

Elizabeth Taylor. O primeiro ser de Fogo de juventude. Enquanto a banda interpreta The Sandpiper, as luzes se apagaro pouco a pouco e se iluminaro as pirmides. Logo, medida que passamos cano de amor da Clepatra, Tayloe aparecer por detrs da pirmide central, vestida como Clepatra, e far manobras com o basto de fogo. Theodore move as peas por toda a mesa para me ensinar a coreografia. Depois apaga as luzes para que veja as pirmides iluminadas. Produzem o efeito de estar ali, exatamente ali, no centro do Cairo. - Acredito que espetacular Theodore afirmo de todo corao. - Deixar qualquer estrela de cinema encantada. - Voc acha? - Theodore move as madeiras com uma rgua. Compartilho por um momento o peso da enorme responsabilidade que cai sobre seus ombros. - provvel que Elizabeth Taylor tenha recebido mais comemoraes que todos os presidentes juntos. Viu-os todos, e em um milho de pases diferentes! Estou segura de que vai chorar ou algo assim quando ver o espetculo que lhe

montaram no velho e pequeno Big Stone Gap. Ser famoso! Theodore se entusiasma ante a meno da fama. Quem de ns no o faria? Que idia to maravilhosa: que lhe apreciem e lhe busquem pelo talento que te deu Deus. Ser tido e consultado como um perito em seu campo. Desfrutar da admirao e o respeito que normalmente se reserva para as estrelas de cinema. - No quero ser famoso, Ave. S quero ser bom, muito bom. - J o ! - No me custa nada me mostrar apaixonada quando se trata de Theodore. Acredito nele com convico. Theodore move uma fila de soldados e transforma a estrela em um tringulo. Observo-o enquanto cria novas figuras com grande mestria e estuda a maquete como se fosse uma equao algbrica. Theodore adora seu trabalho. Est sempre pensando em coisas novas, em melhorar as coisas. Assim era minha me. Nunca estava satisfeita com a costura. Desfazia tanto ou mais do que fazia. Tinha um nvel de exigncia, um orgulho em seu trabalho que nunca tinha visto em outras pessoas. Era muito dura consigo mesma. Enquanto costurava, no deixava de falar quase sempre para si mesma,

criticando seu trabalho, para depois murmurar satisfeita e sorrir quando o fio se unia ao tecido em uns gloriosos pontos diminutos e uniforme, to delicadas que desapareciam na trama. Aquele era o momento cpula do trabalho de minha me. Para ser perfeita, a costura tinha que desaparecer. O efeito geral do objeto terminado era importante. A linha. A queda. O movimento. Seu trabalho nunca se notava, assim no era reconhecido. No sou uma artes como minha me ou uma visionria como Theodore. Sou uma farmacutica que conta plulas. S sigo as receitas dos mdicos; nem sequer fao diagnstico. Meu trabalho no se ocupa da expanso, mas sim da preciso. Possivelmente por isso que Theodore necessita de minha contribuio, nos detalhes. - Para levar adiante esse espetculo, necessitar uma equipe nos laterais. Posso conseguir pessoas do teatro para que o ajudem. Encarrego-me de reunir uma equipe, e voc poder nos dar ordens. - Faria isso por mim? - obvio que sim. Agora, voc tudo o que tem que fazer para me agradecer por isso deitar comigo. Theodore e eu comeamos a rir com tanta

vontade que sacudimos a mesa e os soldadinhos de chumbo desabaram e rolaram sobre o papel como as vtimas de um combate. Continuamos rindo at que nos saltam as lgrimas, e me pergunto que diro os vizinhos. Que aborrecida seria minha vida sem o Theodore. Pergunto-me se ele sabe. Dou ao Pearl uma semana livre para que se prepare para seus exames finais, uma verso menor das provas de seletividade para ingressar no colgio. Desde que trabalha para mim, as notas de Pearl subiram muito bem. Dillard Cantrell, o conselheiro do instituto, me chamou para agradecer. Possivelmente no prximo curso chegue a figurar na lista de sobressalentes. As garotas como Pearl so as que a maioria das vezes fracassam, e me diz que seria uma grande satisfao pessoal ver que uma montanhesa supera as expectativas. Fleeta tem o dia livre, e eu estou sozinha a cargo da farmcia. June Walker, a mulher com mais rugas de toda a cidade, est-me deixando louca com tantas perguntas sobre os cremes faciais. - June, ter que esperar que Pearl venha do instituto. Sabe tudo sobre os cremes hidratantes. - Mas estou com muita pressa, estou em uma situao de emergncia. A caminhonete da biblioteca ambulante se

detm diante da farmcia. Pearl desce do veculo. Iva Lou me sada do guich e me indica com um gesto que ir estacionar no posto de gasolina. (As coisas devem estar pegando fogo com o Kent Vanhook, porque sua praa de estacionamento habitual est vazia.) Pearl entra na farmcia. Cortou o cabelo muito curto e veste um vestido muito bonito. possvel que use um cinto largo? Sim, usa! No a vi h pouco mais de uma semana. Muita diferena. Perdeu peso! Tanto que se nota! Estou a ponto de exigir que me conte sobre tudo agora mesmo quando June se adianta. - Pearl Grimes, est mais magra. Como o conseguiste? - Estou freqentando os Vigilantes do Peso e como muita gelatina. - No acredito. Vou comer uma tonelada de gelatina quem sabe consigo emagrecer um pouco. Agora escuta jovem, tenho umas rugas que voc poderia cair dentro. Qual de todos esses cremes acredita que devo usar durante a noite? - Recomendo a mscara de pepino Queen Helene. espessa, mas penetra muito bem. Alm disso, embora custe um pouco mais, rende muito. Pearl leva June Walker at o pequeno mostrador que montou por sua conta. Observo

como Pearl a perita, prova. Toda uma variedade de cremes na mo de June. Que vendedora. Possivelmente o senhor Cantrell tem razo. A garota tem futuro, e no est no Insko. O agradvel som das campainhas da porta anuncia a entrada de outro cliente. - Boa tarde, pastor. - Boa tarde, senhorita Mulligan. O pastor Elmo Gaspar, reverendo de nossa Igreja de Deus no Nome do Jesus Cristo e caador de serpentes, detm-se diante do mostrador das receitas e comea a procurar em todos os bolsos do traje. - Pastor, voc o homem mais desorganizado de todo o sudoeste da Virginia. - Ave Maria, sei que sou um desastre. Mas j sabe que no h perfeio nesse mundo, s no prximo. - Diz voc a verdade, reverendo! - grita June com o rosto lubrificado de creme. O pastor ri e me recorda a parte alegre de seu carter. Quando era pequena, reunamos-nos todas as sextas-feiras pela manh na sala de atos da escola primria. O orador sempre era um ministro de alguma das igrejas locais. obvio, medida que ns crescamos aquilo nos aborrecia. Mas quando

ramos pequenos, ns adorvamos todas aquelas histrias bblicas de sangue e fogo, relatadas com paixo e zelo pelo protestante da semana. Os protestantes se alternavam at que numa semana houve um cancelamento e no encontraram a nenhum pregador disponvel, assim que a substituio correspondeu por acidente ao nico sacerdote catlico da zona. Os meninos da escola se burlavam de minha religio, diziam que os catlicos bebiam sangue em nossos servios religiosos e adorvamos esttuas. Os meninos estavam convencidos de que o sacerdote teria chifres e a pele verde. Tiveram uma terrvel desiluso quando o pai Rausch, um homem amvel com o cabelo talhado, trouxe umas marionetes e representou a parbola do filho prdigo; no era precisamente o que se chama um incendirio. Quase desejei que meu sacerdote tivesse um pouco de demnio, por razes teatrais. Queria que os catlicos tivessem algo impressionante. No podia ter explicado os estigmas ou as esttuas que choravam lgrimas de sangue? Mas no foi assim. No tnhamos nada disso. Os protestantes sim. Os protestantes sabiam que a questo era vender o produto (sempre existiu uma feroz, embora tcita, rivalidade entre as diversas seitas),

assim vinham preparados, dispostos a transformar com udios-visuais, panfletos e canes. Quando vinha o pregador Gaspar, projetava-nos um filme sobre como era o cu. A sala de estar do palcio do cu era feita de mrmore rosa e dourado, e umas pessoas jovens e belas vestidas com tnicas etreas permaneciam reclinadas em assentos de pedra com os olhares postos em uma luz brilhante que entrava pelo teto aberto. A luz era Deus e fazia uma visita s pessoas que ocupavam uma das muitas salas que tinha preparado para ns. Depois o pregador Gaspar nos mostrava o inferno. Havia pessoas amontoadas umas em cima das outras como sardinhas, submetidas s mais terrveis tortura, com os ps de uns esmagando a cara dos outros, com as mos estendidas, que suplicavam piedade, que os liberassem da tortura, chiando os dentes e gemendo de horror. O pregador Gaspar deixava a imagem fixa durante muito tempo enquanto pronunciava seu sermo diante da tela, em seu intento por expulsar o pecado de nossas almas. Conseguia-o, porque quando acabava o filme a maioria de ns chorvamos a lgrima viva. Depois de nos enxugar as lgrimas e de jurar que nunca mentiramos, roubaramos ou extorquiramos a ningum, cantvamos algum hino.

- Pastor, recorda aquela cano que nos ensinou quando era uma menina? - Senhorita Mulligan, no segue sendo voc uma menina? - replica com uma piscada pcara. - Ter que responder ante Deus por mentir. Cantarolo uma parte da msica, e depois canto com minha voz mais desafinada: - A Bblia. Sim, o livro para mim. Estou sozinha com a palavra de Deus! A Bblia!. - Muito bem. - O pastor parece muito feliz com minha serenata e aliviado de ter encontrado a receita no bolso. Olho a receita e a prendo com um clipe no mostrador. do doutor Daugherty: um antdoto para o veneno das serpentes de cascavel. Sempre tenho uma reserva; depois de tudo, estamos na temporada de caa, e de vez em quando algum dos homens acabava mordido. - Vai caar pastor? - No, no. Temos uma reunio no Frog Level. Tenho que pregar e utilizarei as serpentes. Prometi ao doutor Daugherty que teria o antdoto mo. O pastor faz nmeros com as serpentes desde que era muito jovem. Corre uma histria de que uma vez trabalhou com trs serpentes de uma vez e conseguiu que dormissem. Enfeitiar s serpentes

algo que se menciona no Antigo Testamento. uma maneira que tm os crentes para demonstrar sua f em Deus; se acreditarem de verdade, Deus no permitir que os remoam. Ao pregar, Gaspar deve ser um crente muito sincero porque nunca o morderam em todos esses anos. Olha-me e sorri. Tem uma expresso beatfica, h um pouco de santo nesse homem que ronda os setenta, mas que tem o rosto sem uma ruga. Ainda conserva todos os dentes, retos e brancos. Perdeu sua cabeleira negra e indmita, mas a calva suave e rosada, um claro sinal de sua boa sade. Seus olhos azuis brilham com uma sabedoria e um humor que s pode provir de uma serena e ntima relao com Deus. No h nenhuma pretenso nele; uma pessoa legal, bondosa at a medula. - V com muito cuidado, reverendo. - Claro claro. vira-se disposto a partir, mas depois me olha. - Senhorita Ave, recorda o resto da cano que lhe ensinei? - Reverendo, embora me d vergonha diz-lo, no lembro. - A palavra de Deus nunca nos abandona, nunca nos abandona, nunca nos abandona - canta. Pearl, June e eu cantamos o estribilho no coro. - A palavra d Deus nunca nos abandona.

No, no, no! O reverendo Gaspar ri enquanto sai da farmcia. - Algum dia teria que ir v-lo pregar - diz June, do mostrador da maquiagem. - um dos maiores, isso eu garanto. Tayloe Slagle e suas meninas acrobatas entram. Conversam e riem o bastante alto para chamar a ateno, mas no tanto como para ser insolentes. - O que posso fazer por vocs, garotas? Amontoam-se ao redor do exibidor das revistas e no me respondem. Se Fleeta estivesse aqui, bateria nos seus dedos com o espanador por ler as revistas e no comprar. Eu o permito porque compram outras coisas. - J tem a mscara a prova de gua? pergunta Tayloe. - No sei. J a temos, Pearl? Pearl continua lubrificando com creme de pepinos o rosto de June como quem encera um carro. - Sim, senhorita. Recebemos a Great Lash. - Esto vendo? No necessrio que o busquem em outra parte, garotas. Tudo o que necessitam encontram aqui. Possivelmente tero que pedir a Pearl que lhes mostre toda nossa nova

linha de produtos de maquiagem. - Pearl me olha como dizendo: Por favor, no me mencione. Se no disser meu nome, no se fixaro em mim. Desaparecerei no pote de mscara de pepino Queen Helene. - Esta bem, senhorita Mulligan, mas deixe que lhe pergunte uma coisa. -Tayloe me olhe. Inclusive depois da escola, sem um pingo de maquiagem, inclusive iluminada por minhas sinistras luzes fluorescente, est linda. Adianta seu queixo perfeito. - Por que algum como eu tem que aceitar conselhos de beleza de algum como ela? As meninas secundam esta opinio com grandes gargalhadas. Tayloe agarra a revista People do exibidor e a folheia. Sua despreocupada crueldade me enfurece. De repente eu no gosto que algum como ela toque nada de meu local. - Deixa essa revista em seu lugar - ordeno-lhe com uma voz que me surpreende. - Nunca as compra. Tayloe se apressa a deixar a revista. Olho para Pearl, cujos olhos no esto cheios de lgrimas, que no est vermelha de vergonha, que continua lubrificando o creme no rosto de June Walker com calma e deciso. J no um molho de nervos. - Vou dizer algo a todas vocs, e me

escutaro. - Duas das meninas, uma ruiva que se parece com Farrah Fawcett e outra morena com os peitos de Jacklyn Smith, retrocedem para a porta, dispostas a escapar. - Vocs duas no vo a nenhuma parte. - As garotas se detm bruscamente e se voltam para me olhar. - Estou farta de seus comentrios insidiosos. muito orgulhosa, Tayloe. Mas eu em seu lugar teria muito cuidado. Algum dia deixar de ser to bonita como , e todas as outras garotas, como Pearl, que no eram populares, sero as bonitas. Por qu? Porque tiveram que ganhar e, portanto, apreciam a beleza em todas suas formas. Voc s conhece a beleza como algo que lhe deram no que tenha tido que ganhar. Portanto, no compreender o que se passa quando sua juventude se for, comece a ganhar quilos e apaream as rugas. Ter pnico porque tero passado seus melhores dias. Em troca, Pearl estar em seus melhores dias. Por qu? Porque teve que fazer algo consigo mesma a partir do zero. Ningum a ajudou. O melhor que teve foi um monto de presunosas que se burlavam dela para sentirem-se importantes. Mas me acredite, essa classe de poder veneno puro. Voltar-se- contra voc. Quando todas vocs tiverem a minha idade, sero as que tero inveja dela. Pearl conhecer o grande poder de aceitar-se

tal como e da verdadeira auto-estima, que no tem nada que ver com a tola vaidade de todas vocs. Ao final do dia, Pearl Grimes ser to formosa que no lhe serviro nem como felpudo. Na farmcia reina um silncio absoluto salvo pelo ranger do tamborete giratrio onde est sentada June Walker, que se inclina sobre o espelho para olhar o rosto coberto de creme. - voc muito estranha Ave Maria Mulligan - diz Tayloe. Por fim, h algum que pronuncia meu nome corretamente. Tayloe e seu squito partem. Pearl continua com a demonstrao. Abandono o mostrador e vou at a porta para olhar s garotas que se afastam. No sei como expressar exatamente o que sinto, mas por alguma razo me parece que me vejo quando tinha dezesseis anos. Sei que no sou eu a que est na rua, mas estou na imagem dessas garotas, que se vo parecendo cada vez menores medida que se afastam at desaparecer. Pela primeira vez em minha vida sinto que o novelo que sou comea a desenrolar-se. Sou uma dessas pessoas que juram conhecer muito bem a si mesmas, que em qualquer situao se comportam sempre de uma maneira determinada. Nunca lhe grito s pessoas, nem fao

discursos. Quando as coisas ficam tensas, acostumo fazer alguma brincadeira, para que todo mundo se sinta mais a vontade. Mas algo, alm de defender a Pearl, alm de defender o que justo, impulsionoume a falar. De onde veio? De quem esta voz que j no tentar mais evitar discusses, mas sim dir a verdade? No a filha do Fred Mulligan. Acredito que a do Mario Schilpario, meu pai, o homem da foto. Por que quis deixar de lado, pensar que estava morto esqueci completamente de sua existncia? Mas de repente sei, e estou to segura disso quanto estou aqui na soleira, que meu pai est vivo, que est bem e que devo encontr-lo. Levo uma mo ao peito, espera que chegue outro ataque de angstia, mas no acontece nada. A prtica Ave Maria deve seguir. Eu. A solteirona farmacutica da cidade que nunca vai a nenhuma parte sem o estojo de primeiro socorros de emergncia. Eu. To responsvel que leva duas rodas de estepe no jipe em lugar de uma. Eu. Que tenho dois seguros distintos contratados para tudo o que tenho, porque tenho medo de que uma das companhias se v bancarrota e me deixe sem um centavo depois de uma inundao. Eu. A garota que organizou sua vida com tanto cuidado para no ter que pedir nunca nada a ningum. Tinha-a comigo. Quem quer que fosse! No encha o

saco, Ave Maria! Est sozinha no mundo. Abandonaram-na. Deixa que sua fria anime o trabalho que deve fazer. Se encontre. Encontre a seu pai! Saio da farmcia. Fao uma respirao muito profunda. Encaminho-me para a caminhonete da biblioteca ambulante. Tenho um trabalho para Iva Lou.

4
Reina o silncio em minha sala de estar, salvo o som que fazem Theodore e Iva Lou ao passar as pginas enquanto lem. Nunca tive Iva Lou em minha casa. No sei por que. Quando minha me vivia, no convidava a muitos amigos. Minha me fazia seu trabalho de costureira em casa, assim sempre havia algum que passava por aqui; possivelmente nunca nos ocorreu que podamos convid-los. Fred Mulligan detestava receber visitas. A mame atendia a seu ltimo cliente antes que ele retornasse a casa. Inclusive depois de sua morte, ela continuou com o costume. Tinha tudo recolhido e guardado quando eu retornava a casa do trabalho. Aquilo deveu ser muito duro para ela. Era uma pessoa muito socivel. Mame adora pessoas. Para ela no havia estranhos. Depois de seu falecimento, no sei quantas pessoas vieram para me agradecer sua bondade: garotas, que agora eram mulheres, que tinham levado vestidos de festa de fim de curso que mame lhes tinha costurado de graa. Noivas que tinham necessitado trajes com um pouco mais de tecido na parte dianteira porque estavam grvidas e no queriam que lhes notasse

que comeavam a ter barriga. Nunca se queixava; limitava-se a fazer os acertos. Fred Mulligan, em troca, punha limites a tudo. Nunca fez nenhum amigo entre seus clientes. Acredito que a seu julgamento no podia obter nenhum proveito de um amigo, assim simplesmente no os fez. Ou possivelmente foi que ningum quis ser seu amigo. Seja como for, a questo que me parece perfeito e maravilhoso ter a Iva Lou e Theodore sentados em minha sala de estar, com seus pratos de bolo de queijo, rodeados de pilhas de livros, tudo conseguido graas a um pedido especial do Clinch Valley College, uma diviso da Universidade da Virginia no Wise. Iva Lou pde tirar todos esses livros porque conhece os chefes da biblioteca universitria (compartilham o Sanka). Pe-me um livro ante os olhos e me mostra uma foto panormica. - Olhe, aqui est Brgamo. mais ou menos do tamanho de Big Stone Gap. Olho atentamente a panormica da cidade natal de mame. H uma fonte com anjos que danam no centro da praa. Carros atirados por burros que levam gente. Piso pavimentado. Figueiras. Pequenas casas de pedra. Meninos.

Imagino a minha me ali quando era uma menina. Encaixa. Theodore e Iva Lou partem ao redor da meianoite. Recolho os pratos, apago as luzes e subo as escadas. Depois fao algo que no tenho feito desde que morreu minha me. Entro em seu quarto. O quarto de minha me singelo. H uma cama de casal com uma colcha de algodo branco; na cabeceira pendura um pequeno crucifixo de madeira. H uma cadeira de respaldo reto e uma cmoda na parede oposta janela. A mquina de costurar est metida em um pequeno oco junto janela. O armrio pequeno e o contedo est em ordem. Sento-me no bordo da cama e observo o quarto como se nunca tivesse estado. Estava acostumado a me deitar aqui com ela quando estava morrendo. Ocupava a seu lado o lugar que me correspondia legitimamente, porque eu era a nica coisa que ela tinha. Quando era pequena e estava doente, ia procurar a mame, mas ela nunca me deitava na cama com meu pai. Sempre vinha a meu quarto no segundo piso e ficava comigo. Dizia-me que no queria incomodar, mas agora sei que no podia incomod-lo. Sabia que no era dela, e embora pudesse me haver reclamado amorosamente, nunca o fez, e ela me mantinha

calada. Aquilo era algo que tinham combinado, e foi um pacto que durou enquanto viveram. Minha me era uma leitora apaixonada. De vez em quando, comprava livros, mas geralmente os pedia emprestado na biblioteca ambulante, como eu fao. Adorava as novelas romnticas. Histrias que tinham lugar em lugares remotos e em outras pocas. Historia com vestidos. Quando mame desenhava o vesturio para uma obra, estudava a poca, desenhava os esboos e se ocupava de tudo. Tambm se ocupava de outras tarefas menos relacionadas com o teatro. Mame se encarregou de costurar todos os uniformes das animadoras. Costurou as saias para os bailes tradicionais, e os vestidos de festas de graduao, obvio. Quando uma cliente queria um pouco complicado, minha me lhe dizia com seu acento italiano: quanto mais singelo melhor. Singelo. Singelo. Algumas vezes o conseguia, mas freqentemente a escutava resmungar enquanto costurava lentejoulas e encaixes em vestidos que no necessitam tantas fanfarras. Muitas vezes, quando lhe traziam algum objeto para reformar ou arrumar, convencia a cliente da necessidade de pr um forro de cetim vermelho a uma jaqueta, ou um forro de seda a uma saia. Ningum o ver, mas voc saber que est ali

e ter uma sensao maravilhosa, dizia-lhe. Minha me tinha gosto para as coisas mais finas, mas nunca teve uma vida para desfrut-la. Vejo um livro no criado mudo. Na capa aparece a preciosa Gene Tierney. um livro sobre o vesturio dos filmes da idade de ouro de Hollywood. Mame sempre me levava para ver os filmes que punham no Trail Theater, ao lado mesmo do Zackie'S. Naquele tempo eu no sabia, mas Jim Roy Honeycutt, o proprietrio do cinema, projetava filmes que tinham uma antigidade de dez ou quinze anos. Nunca me preocupei de perguntar a minha me por que as pessoas que apareciam na tela usavam chapus e penteados to divertidos; eu aceitava e ficava quieta. Vrios anos mais tarde descobri que o senhor Honeycutt economizava um monto de dinheiro alugando filmes velhos. Por isso me apaixonei pelos grandes atores dos anos trinta e quarenta: Clark Gable, William Powell, Spencer Tracy, Robert Taylor e especialmente do Joel McCrea. A mame adorava as atrizes, vestidas pelos grandes desenhistas: Edith Head, Adrian e Travis Banton. Lembro dos nomes porque mame sempre me mostrava isso nos crditos. Vamos os mesmos filmes uma e outra vez para que mame pudesse observar bem os vestidos. Depois os

discutamos entre as duas para no passar por cima nenhum detalhe. Os filmes eram em branco e preto, mas mame sabia quando tinham usado fio de ouro de verdade nos babados de odalisca de Hedy Lamarr, ou visom autntico no casaco da Rosalind Russell. Minha me era uma grande beleza. Tinha o cabelo negro to brilhante que parecia laqueado; o penteava de uma maneira muito singela, tudo jogado para trs e sujeito em um coque. Tinha a tez dourada; morreu sem que lhe fizesse uma ruga ou um p de galinha. Seus olhos eram castanhos e as plpebras grossas, como em uma pintura de Modigliani. Tinha o pescoo comprido igual aos dedos. Seus lbios eram carnudos e os dentes impecveis; nunca se esquecia de ir ao dentista para a reviso anual e de me levar tambm. Seu nariz era rgio, aquilino. A testa limpa insinuava nobreza; para mim era uma rainha. Mas sempre havia um olhar de profunda tristeza nos olhos de minha me, a saudade de estar em outra parte. Eu estava acostumada a lhe perguntar: por que, mame, por que veio aqui?. Como se esse lugar fosse pior que um pntano, um lugar sem ar. Mas lhe encantavam as montanhas. As montanhas eram tudo para ela. Supliquei-lhe que viajssemos a Itlia depois

de falecer meu pai. Tnhamos algum tempo, e o mais importante, ele j no estava mais vivo. Estvamos livres, mas no conseguimos levar esta idia adiante. Depois da morte de Fred, podamos escutar Sergio Franchi a todo volume, mas seguamos escutando-o baixinho para ouvir o rudo do carro quando entrava na garagem. No queria nada italiano nesta casa, exceto a comida. Desfrutava muitssimo com tudo o que mame cozinhava; de fato, era o nico momento em que lhe vamos sorrir. Minha me utilizava s produtos frescos; as verduras as recolhia do horta; o azeite de oliva vinha de Nova Iorque. Meu pai inclusive tomava o caf expresso. Comer o que lhe preparava era a nica concesso as origens de minha me. Embora tinha estudado italiano no colgio, negavase a fal-lo. Preferia que minha me falasse em ingls. Ela me ensinou o italiano, o dialeto de sua regio; usvamos como uma linguagem secreta. Ao vero seguinte a minha graduao no instituto, fomos a Monticello, a casa do Thomas Jefferson nos subrbios do Charlottesville, Virginia. Incomodou-me muito que meu pai pronunciasse mal Monticello; transformou o c em uma s como se fora Montisello. Corrigi-o, e ele se zangou tanto que me deu uma bofetada. Mas aquela

foi a ltima vez que me esbofeteou. A partir daquele momento me mantive longe de seu caminho. Renunciei. Depois tambm o fez mame. Durante anos tinha tentado me dar bem com ele, mas foi em vo. Quando o recordo, dou-me conta de que ela me tinha protegido de sua raiva. Construmos nosso mundo enquanto procurvamos mant-lo o mais cmodo possvel e sem alter-lo. Nunca expressei o menor aborrecimento, frustrao ou entusiasmo quando ele estava presente. Engolia tudo isso, e muito em breve se transformou em parte de meu carter. Estava ali para entreter e divertir, nunca para desafiar ou aporrinhar. Quando estava a ss com minha me, podia manifestar meus sentimentos, mas ento me sentia culpada. Por que incomod-la? Minha me era catlica. Podia ir a missa e me levar com ela, mas depois tnhamos que assistir ao servio na igreja metodista em companhia de meu pai. A igreja catlica local est a cargo de uma pequena ordem de pobres sacerdotes carpinteiros chamada Glenmary. Nem sequer tivemos uma igreja de verdade at h cinco anos; os sacerdotes estavam to ocupados construindo igrejas nas zonas mais pobres, que sempre foram deixando a nosso para o final. Acabamos por constru-la, e nada fez mais feliz a minha me que

lhes dar um cheque por uma quantidade considervel quando morreu meu pai. Deu-lhes tanto dinheiro que acabaram de construir a igreja! Quando os metodistas, que tinham uma igreja muito grande, vieram buscar sua parte, minha me lhes fez uma doao pequena, com a desculpa de que tinham uma congregao muito numerosa e uma longa lista de doadores. No partiram contentes com uma contribuio to exgua, mas como eram bons cristos, deixaram-no passar. Mame e eu tentamos ser boas italianas depois da morte do Fred Mulligan. Queramos recuperar essa parte de ns que tnhamos mantido oculta. Decidimos ir a Itlia. Divertimo-nos muitssimo com os preparativos. Informamo-nos, fizemos todos os acertos, compramos as passagens, e ento, quando se aproximava a data, a mame entrou em pnico e disse que tinha medo de enjoarse. Desesperou-se tanto que cancelei a viagem. Ao cabo de uns poucos dias, voltou a ser a de sempre. O episdio a tinha alterado tanto que nunca mais voltei a mencionar a possibilidade de fazer uma viagem. Em qualquer caso, j no teria podido ir. Diagnosticaram-lhe um cncer, e aquilo mudou nossas vidas para sempre. Dou uma olhada em seu quarto e vejo que

tinha uma unidade de cada objeto: um abajur, uma cmoda, uma cadeira. Inclusive tinha um nico casaco. Um bom par de sapatos. Um broche muito bonito. Uma filha. Uma de cada, mas s uma, como se quisesse evitar complicaes. Vivia de acordo com sua prpria filosofia. Se passas inadvertida possivelmente ele nos deixar ficar. Como se fosse s o que merecia! Minha me merecia muito mais! O melhor de tudo! No h no mundo diamantes, rubis e ouro suficientes para minha me! Era uma mulher de muito carter. Produz-me uma pena enorme saber que viveu uma vida em que no foi tratada bem. Qualquer um acreditaria que depois de sua morte vim aqui para bisbilhotar entre suas coisas, mas no pude. Agora, em troca, estou atribuindo muita importncia a esse quarto. Quero encontrar pistas. Descobrir o que ela queria de verdade. O que desejava. Tudo aquilo que a interessava em segredo. Olho todos os livros, ponho-os sobre a cama e comeo a repass-los. Um sobre o cncer de mama. Outro de cozinha regional italiana. A vida do Ingrid Bergman (ns duas adoramos biografias) e finalmente o Grande Lago e seus arredores. Recolho o livro, apago a luz e saio do quarto. Nunca tenho medo nessa casa, mas nessa noite sinto

calafrios. Sinto uma necessidade premente. Levei uma vida de calado desespero (como o descreve meu autor favorito, Henry David Thoreasu, no Walden), assim como minha me, e agora quero mudar. Enquanto passo pela sala de estar a caminho de meu dormitrio, recolho um livrinho da pilha que deixou Iva Lou. Intitula-se Schilpario: uma vida nas montanhas. O carto de emprstimos enganchado na contracapa diz: Biblioteca de Arquitetura da Universidade da Virginia. NO ARRANCAR. bvio que Iva Lou teve trabalho para me conseguir esses livros. Possivelmente terei que ser mais generosa e me decidir a comprar algumas das jias do Sarah Coventry. Deito-me, acendo o abajur da mesinha de noite e comeo a olhar as fotos que ilustram o livro sobre o Schilpario. Os Alpes italianos so abruptos e com as cpulas nevadas. Parece o triplo da altura das Montanhas Azuis, e muito mais perigosos, no tm nada de suave e maternal. As estradas so novas, mas estreitas. H uma foto de um carro que passa por uma curva muito fechada. A um lado da estrada a ladeira imensa. As casas se vem apinhadas e esto pintadas de cores ocres. A rua principal conduz a uma noria. Na pgina seguinte, h uma foto da noria, um ponto de atrao turstica.

Em outros tempos, antes da eletricidade, a noria subministrava gua potvel e energia ao povo. Agora uma pea de museu. Virando a pgina encontro com a foto de algumas das autoridades. Esto formadas em fila. So todos homens, muito compostos e orgulhosos de seu pequeno povo. Dou uma olhada aos nomes no rodap. Enquanto leio, olho a fila e me foco em um homem em particular que me chama a ateno. a expresso de seu rosto. Vi-a em alguma parte, em meu espelho. Meu corao comea a pulsar como aquela noite no Fold. Abaixo a cabea. Os botes do pijama se movem, mas dessa vez noto o ataque e escuto o bombeamento do sangue que passa por meu corao apertado pelo medo. Tento respirar profundamente, mas no consigo, assim pauso at onde posso sem forar. Penso no Lew e em seu conselho de no me preocupar, que isto no nada. Apoio as mos no livro. Suam-me e caem umas manchas pequenas na coberta. Limpo-as com o cobertor. Depois aproximo o abajur como se fosse um microscpio e apoio o livro aberto sobre os joelhos para que no se mova. Conto quatro nomes; o quarto homem o que acredito conhecer. Passo o dedo pelos rostos e o deso em linha reta para encontrar o nome correspondente: Mario Barbari,

prefeito. Schilpario, 1961. -... Volto para a primeira pgina e comprovo a data de edio: 1962. Passaram muitos anos. Pego a foto de meu pai que levo comigo a todas as horas e comparo os rostos. Mario Barbari se v muito pequeno na foto, mas verifico a forma do rosto, os olhos, as sobrancelhas. Tudo se parece muito ao jovem da foto que me deixou mame. ele meu pai? Apenas posso esperar que chegue sexta-feira porque o dia que vem Iva Lou com a biblioteca ambulante. Ia ligar a sua casa, mas no o fiz porque quero lhe falar pessoalmente da foto do Mario Schilpario. No vejo a hora que chegue cidade. Estou to nervosa e excitada que pego o jipe e vou a sua primeira parada na zona do Cadet, ao sul da cidade, onde encontro a caminhonete estacionada a um lado da estrada. Iva Lou est sentada ao volante; entretem-se comendo uma bolacha. Grito-lhe do guich: - Est sozinha? - Ainda no apareceu ningum. Nem que estivssemos no Natal. Estaciono o carro junto caminhonete e me sento com a Iva Lou. - Acredito que o encontrei. Ao Mario. - Deus bendito! - grita ela, e comea a dar saltos. A caminhonete se balana como um veleiro

em meio de uma tempestade. - Cuidado, Iva. Acabaremos por cair. - Carinho, no se preocupe. Esse carro no durar muito mais. - Por que no? Acaso o condado est disposto a comprar uma caminhonete nova? - No. Mas Liz Taylor oferecer um jantar de frango frito no Coach House quando vier aqui para arrecadar recursos para nossa prpria biblioteca. Esta vez sim que poderia ser Ave. A grande ocasio. Sinto. Por que me intranqiliza tanto? que tenho afeto a esta caminhonete cheia de livros? - Sei que quer a esse traste, mas imagine uma biblioteca! Pensa em todos os livros que poderemos ter se ocupamos um edifcio inteiro. - Tem toda a razo. Sou uma egosta. - O estado diz que contribuir com a mesma quantidade que ela arrecade. Posso contar com um par de reservas para o jantar? - obvio. Faltaria mais. - Ser divertido. Conseguiremos o Theodore e eu procurarei um acompanhante. Faz tempo que Lyle Makin anda detrs de mim, e possivelmente eu deixe que me alcance. um bom tipo e tem um traje elegante. Mas, Deus, esquea de tudo isto. Fale-me desse homem que poderia ser seu papai.

Abro o livro e lhe mostro a foto; Iva Lou toma algumas notas. - Sanka? Essa vez aceito o convite. Agarra uma bolsa de uma prateleira e me oferece uma bolacha de coco. Aceito-a e como sem pressa, enquanto falo com a Iva Lou da noite que encontrei a meu pai no livro. Escuta-me com muita ateno, sem perder nenhuma de minhas palavras. Big Stone Gap no teve nunca um revo como esse. Theodore no deixava de ensaiar o espetculo do descanso; Nellie Goodloe encarregouse da organizao do jantar para arrecadar recursos para a biblioteca; eu escrevia vrias cartas a diferentes escritrios governamentais na Itlia, para solicitar informao sobre o Mario Barbari. como se tivessem retirado as montanhas que nos rodeiam e nos descobrissem os habitantes de um universo muito maior. Isto algo que nos emociona, mas que tambm nos preocupa. H algo muito cmodo na vida que levamos at agora. Quem sou eu para alter-la? Tenho que seguir atendendo as responsabilidades da farmcia, por muito que minha vida privada esteja passando por uma revoluo. Estou repassando um envio do Dow, Fleeta se ocupa da caixa registradora e Pearl est

fazendo o inventrio dos medicamentos quando soa o apito. Acaba-se a jornada nas minas; muito em breve a cidade se encher com os homens que retornam a casa para jantar. Olho a meu pessoal enquanto atendo as receitas, e me sinto muito segura. Ento o apito soa trs vezes seguidas. No o apito que marca o final da jornada; a chamada de emergncia. Algo de ruim acaba de ocorrer na mina. Movemo-nos automaticamente. Fleeta me ajuda a tirar a bata branca e a pr o colete da equipe de resgate. Pego o estojo de primeiros socorros. Ouo uma buzina - Spec - e subo de um salto na ambulncia. O apito volta a soar trs vezes. Spec pisa fundo no acelerador. Subimos pela ladeira em direo mina. A estrada no est pavimentada; puro cascalho; levantamos uma espessa nuvem de p e a ambulncia vai dando botes sobre as rodadas feitas pelos enormes caminhes que transportam o carvo. A fumaa que se v no caminho de entrada cinza e espesso, o que confirma minhas suspeitas de que se produziu um acidente. O primeiro que fazemos nos deter na casinha de controle, que est muito perto da boca da mina. aqui onde cada mineiro, antes de comear o turno, deixa a placa com o nome. Leva outra

idntica no cinturo, de forma que a companhia sabe onde est em cada momento. H trs placas penduradas no tabuleiro; s eles permanecem no interior: A.Johnson, R.Harmon e J.MacChesney. Contenho a respirao. - Venha Ave, no temos todo o dia - diz Spec enquanto nos reunimos com as outras equipes de resgate. H quatro buracos, ou entradas perfuradas na ladeira. Uma entrada leva os mineiros at seu lugar de trabalho; outra para a cinta transportadora, que saca o carvo; as outras duas so das galerias de ventilao. Nas profundidades h uma grande concentrao de gs metano e qualquer fasca pode provocar um incndio. No se permite fumar no interior, mas as bolsas de gs letal podem se acender sem prvio aviso. Os inspetores controlam os nveis de metano durante as vinte e quatro horas, mas os mineiros entram at oito quilmetros no interior da montanha: o perigo sempre est presente. medida que nos aproximamos a fumaa mais negra, ou seja, que a exploso ocorreu muito abaixo. As equipes de resgate das cidades mais prximas se renem conosco. Vejo veculos da Appalachia, Stonega, Norton, Coerbun e Wise.

Spec e eu esperamos ordens do supervisor da mina, que se comunica por radio com os sobreviventes. As macas se enchem rapidamente. A maioria afetada por inalao de fumaa. Por sorte, a situao no interior no muito preocupante. H algo a nosso favor: essa uma mina nova, e, portanto, a construo moderna. Dizem ao Spec e a mim que nos unamos equipe da Stonega. No vejo nada por culpa da fumaa, mas tampouco serviria de muito. O supervisor nos assinala em um plano o lugar da exploso; foi no terceiro nvel, a uns oito quilmetros no interior da montanha. Quando fiz o curso de preparao para a equipe de resgate junto com outros voluntrios de todo o condado, percorremos o interior de uma mina de carvo. Lembro que me entusiasmei convencida de que seria como passar um dia no campo. Vestimo-nos como os mineiros: um macaco, botas de borracha at os joelhos, capacete e lanterna, cinturo onde se engancha a pilha da lanterna, placa de identificao e uma mscara que transforma o monxido de carbono em dixido em caso de exploso. Os mineiros tm que levar culos protetores; todos os levam. Tambm se recomenda que levem uma mscara de tecido para reduzir a

inalao do polvilho de carvo, mas maioria acha difcil comunicar-se e trabalhar com a mscara posta, e como quase todos no acreditam que a mscara lhes proteja os pulmes ento eles no usam. Eu tinha feito uma idia romntica do interior, convencida de que seria como uma cripta dotada de uma beleza um tanto horripilante. Em troca, tudo resultou sinistro no momento em que entramos nos carrinhos. So uns veculos metlicos com aspecto de bandejas, com capacidade para umas dez pessoas. O teto da entrada baixo, assim tem que ir deitado a maior parte da viagem; quando se trata de uma viagem at o mais profundo incmodo e destroam os nervos. A nica pessoa que viaja sentada o condutor; conduz a vagoneta com uma vara de madeira conectada ao teto. No se conversa muito durante a viagem, mas sim se lanam muitos palavres e se masca tabaco. Os homens mascam tabaco para manter a boca mida, porque o ar muito seco no interior da mina. A temperatura de uns doze graus todo o ano. Acreditava que o interior da mina seria negro, como a terra, e bem iluminado. Em troca, a principal fonte de luz so as lanternas dos capacetes, e as paredes so brancas. Depois de

extrair o carvo, os mineiros orvalham as paredes com p de rocha branca que no inflamvel, e evita que em caso de incndio a mina se converta em um forno alimentado por seu prprio carvo. O guia nos explicou que cada vagoneta transporta a uma equipe de trabalho at uma zona determinada. Os avanos tecnolgicos trouxeram a introduo de uma mquina chamada o mineiro contnuo que a encarregada de tirar o carvo da parede. O grupo de trabalho est ali para carregar o carvo na cinta transportadora, uma vez extrado pela mquina. Depois de perfurar uma zona, uma equipe se encarrega de instalar vigas e tabiques de conteno que formam galerias e impedem que se desmoronem as paredes; continuando, aparece o colocador de pregos e sua equipe, que se ocupam de instalar uns pregos gigantescos no teto para permitir que os homens sigam cavando cada vez mais fundo e tirem mais carvo. O instalador de pregos tem um dos trabalhos mais perigosos; a maioria dos mineiros no morre como conseqncia das exploses, mas sim dos deslizamentos de rocha. O guia comentou que esses homens tm um ouvido muito fino, e que o mais leve rangido um sinal para retirar aos homens imediatamente. Se houver um deslizamento grave, no se pode fazer grande

coisa salvo tentar desenterrar aos homens. Em uma exploso sempre fica a esperana de que possam arrastar-se pelas galerias at um lugar seguro, sempre e quando puderem ver o caminho entre a fumaa. A outra ameaa dos mineiros so as inundaes. Um homem a quem chamam o bombeiro se ocupa de percorrer as galerias durante os turnos e bombear a gua, j que no h maneira de antecipar onde brotar. Lembro da sensao de sufoco enquanto a vagoneta entrava na mina, e o medo ao ver que o tnel se convertia em um rio negro interminvel atrs de ns. As dimenses das galerias mudam constantemente. Algumas vezes parecem muito grandes, quase como cavernas, e depois a vagoneta avana por um tnel to pequeno que alcano a tocar as paredes com a mo. Em nenhum momento me pareceu que podia levantar a cabea sem receber um golpe contra uma viga. Por toda parte havia sinais do perigo que nos espreitava: medidores de nveis de gs que soam se houver uma emanao; mquinas programadas para entrar em funcionamento automaticamente que podiam acionar-se sem prvio aviso e ferir quem estivesse perto; e, obvio p. Nota-se na boca, e quando se respira como se fumasse seu primeiro

cigarro. Ao princpio, algo estranho e tenta resistir, mas acaba por esquec-lo. O p de carvo penetra nos poros da pele, invade os pulmes e acaba produzindo toda classe de enfermidades; o cncer a mais importante, mas todas so enfermidades muito dolorosas e que provocam uma morte lenta. O que mais me chamou a ateno foi ausncia de rudos. Reinava um silncio sepulcral. como estar enterrado vivo. Pergunto-me como resistem os homens que descem cada dia. Eu no poderia fazlo. Os mineiros em geral so homens prticos. Conheo muitos que j no trabalham nas minas e que vivem das penses de invalidez. Vm farmcia em busca de medicamentos, e acreditem, necessitam muitssimos. Se no tiveram os pulmes destroados, so as articulaes esmigalhadas de tanto recolher, carregar, transportar e levantar carvo. Ns despojamos s montanhas do carvo, mas elas cobram o esplio em vidas humanas. A minerao uma tradio familiar; geralmente os filhos seguem a seus pais, e seus filhos seguiro a eles. H algumas historia de valentia incrvel, e as lembro enquanto espero as instrues. L pelos anos trinta, Wesley Abingdon se transformou em um heri local quando em um

acidente montou em uma vagoneta, entrou na mina, carregou-a com as vtimas, levou-as a exterior e voltou a entrar em busca de mais. Naquele dia salvou a uns trinta; aqueles trinta contaram a histria a trinta famlias, e estas a outras tantas. Ao Wesley o tiveram como um santo durante o resto de sua vida. Faz um par de anos ocorreu um acidente que de tanto repeti-lo parece uma lenda local, mas fui testemunha presente, e juro que absolutamente certa. Foi no final da primavera, e as montanhas estavam cobertas de um manto verde. Soaram os trs assobios, e nos reunimos, como hoje, para ajudar no resgate. O supervisor tinha contado a todos menos a um: falta um mineiro jovem, Basil Tate. O problema com as exploses que resulta muito difcil saber sua causa at depois que ocorrem, por isso virtualmente impossvel preveni-las. O fogo e a fumaa tambm so caprichosas, e um bom mineiro os leva em conta e sabe que tem que trabalhar com eles. A equipe de resgate estava analisando o procedimento para encontrar ao Basil, quando se ouviu um estrondo nas profundidades da mina, Comeou suavemente, mas parecia aproximar-se da sada. Nunca esquecerei o que ocorreu depois. O estrondo se

transformou em um estalo. Rocha, carvo e fumaa saram pela boca, e logo ouvimos um som como se desarrolhassem uma garrafa. Olhamos para o alto, e ali estava Basil Tate, voando pelo ar como uma bala humana. A exploso tinha criado uma borbulha ao redor do Basil. A seguir o fogo impulsionou a fumaa, a borbulha e ao Basil como um canho. A multido boquiaberta contemplou o espetculo. Estava vivo? Seguimos ao corpo por uma colina e descemos pelo outro lado. Basil tinha aterrissado na borda de um arroio, em meio de um charco de lama. Tnhamos a certeza de que estava morto. Quando chegamos a seu lado, estava inconsciente, o corpo contorcido. Pela posio, era bvio que tinha o pescoo quebrado e as pernas. Mas ainda tinha pulso, assim que o envolvemos em uma manta com muito cuidado e pedimos um helicptero Universidade da Virginia para que o levassem ao hospital. Basil esteve engessado durante dois anos, e agora atende a bilheteria do teatro. Todos o conhecem como o homem milagre. O supervisor da mina, um tipo de cidade, que no dessa regio, me olha como dizendo: O que faz aqui?. Spec se d conta e lhe informa: Est comigo.. Fao uma pergunta inteligente sobre a exploso. O tipo relaxa e decide que posso ficar e

dar uma mo. Ele tambm um estrangeiro, mas a se acaba qualquer semelhana entre ns. Seu porte e sua condescendncia so um exemplo perfeito de por que os aldeos no gostam dos homens da companhia. Aparecem por aqui se achando melhores. Esta exploso no parece ser das piores. Ainda no se v o fogo; a fumaa procede de uma greta perto da entrada da mina. O capataz tenta explicar a localizao do nvel trs ao homem da companhia quando vejo o Jack Mac que sai engatinhando por um dos buracos de ventilao com Amos Johnson. Ouo um grito quando a mulher do Johnson corre para reunir-se com ele. Seguram-na enquanto a equipe de resgate do Coeburn atende a seu marido. Corro para o Jack Mac quando ele se volta disposto a entrar outra vez na mina. O capataz me grita que o detenha. Jack Mac me olha. Rick ainda est dentro, eu digo. Dois engenheiros da companhia tentam det-lo, mas ele os afasta e desaparece pela entrada. O capataz me joga uma bronca fenomenal por ter dado informao e me diz que v para trs da linha e espere aos feridos. A pior parte desses acidentes o tempo que passa entre a entrada e a sada das equipes. Os

perodos de espera transcorrem em silncio, com alguns soluos afogados. Geralmente, as pessoas no choram; os acidentes so partes do risco trabalhista, e no tem sentido preocupar-se at que ocorre algo de verdade. Spec se zangou comigo porque no pode fazer nada por culpa da minha lngua comprida. Spec gosta de estar metido no baile, e agora o afastaram. Passam vinte minutos. No h rastros do Jack Mac. Sinto-me terrivelmente culpada. Por que tive que lhe falar do Rick? Por que no deixei que os homens da companhia se ocupassem de encontrar a maneira de resgat-lo? Acaso no sabia que Jack Mac no dos que ficam sentados e esperam a que outros faam algo? Algum pe uma mo em meu ombro. Volto-me e me encontro com Sweet Sue, com uma expresso de absoluto terror. - Est dentro, Ava? - Tenta tirar o Rick. No se preocupe. Consolo Sweet Sue o melhor que posso, e ela volta a reunir-se com o resto das mulheres atrs da corda. Olho-as. Suas expresses vo do mais total desespero ao medo e fria. Esto cansadas disso e tm todo o direito a estar furiosas. Tm o olhar agudo, no lhes escapa nenhum detalhe, mas tambm h um cansao que produto da desiluso.

Spec me grita que o siga porque a maioria das outras equipes de resgate partiram com os feridos. O capataz segue furioso comigo por haver falado do Rick ao Jack Mac. Seu trabalho salvar a todos os homens que possa, e agora tudo indica que perder a dois. Spec comea a atuar como mediador em nossa disputa quando ouvimos os gritos de uma mulher: Ajudem-nos! Ajudem-nos!. A multido guarda o mais absoluto silncio enquanto a fumaa sai da mina. Ento, quase como se fosse um sonho, Jack MacChesney aparece na boca da mina com um homem s costas. Ouo que algum grita: Jack Mac tem ao Rick! Tem ao Rick!. O corpo do Rick Harmon est inerte. Entramos em ao. Spec fantstico com o ressuscitador e o oxignio, assim que ele assume o comando e eu o ajudo. Jack Mac desaba e um mdico corre imediatamente em seu auxlio. Eu olho e vejo que est inconsciente. Sherry, a esposa do Rick, corre para ns com seus filhos. Querem tocar em Rick, convencidos de que podem devolv-lo vida com beijos e carcias. Mas o supervisor os afasta e ns continuamos com o bombeamento. Spec me olha. - J o temos. O mdico se rene conosco e assume o

comando. Diz-nos que afastemos ao Rick da fumaa residual, ento o levantamos com muito cuidado na maca e o levamos uns metros mais frente at um espao aberto. Rick abre os olhos e grita: Meu p, Deus onde esta? Meu p. Sorrio com um olhar que diz: No acredito que esse seja o melhor momento para amaldioar a Deus, e ele me devolve o olhar com uma expresso de desculpa. - Deixe-me dar uma olhada. No tinha olhado seu p. uma massa sanguinolenta. Volto a sorrir e lhe digo que no se preocupe. Mas estou preocupada; tem um corte muito profundo muito perto da ponta, e no se vem os dedos. Temo que tenham que amputar. - Que tal est Ave? - pergunta, suspeitando o pior. - No tem to m aparncia. - Rick parece encontrar um alvio em minha opinio e fecha os olhos. Perde o conhecimento. Enfaixo-lhe o p e coloco uma bolsa de gelo. A equipe de resgate do Norton lhe coloca uma mscara de oxignio e o carregam na ambulncia. Fecham a porta e partem a toda velocidade. Volto-me para procurar o Jack Mac, mas desapareceu. A unidade da Appalachia o levou ao hospital.

O supervisor diz algo quando Spec e eu passamos por seu lado. Paro e lhe pergunto se est seguro que no ficou ningum na mina. Assegurame que esto todos fora. Sorri, mas no um sorriso de alegria pelos homens que sobreviveram, um sorriso egosta. Para ele salvar vidas no mais que uma questo de nmeros; hoje teve um bom dia, e sabe que seu trabalho est seguro. As mulheres saem correndo a procurar seus carros. Arrancam e seguem s ambulncias at o hospital. A esposa do Rick se aproxima de mim e lhe dou um abrao. S penso no quanto o ama, no quanto ela e Rick estavam felizes enquanto danavam no Fold. Spec me deixa na farmcia, e digo s garotas que vou ao hospital para ver como esto os homens. Fleeta e Pearl no necessitam mais detalhes; seguiram os acontecimentos pela emissora da polcia. Fleeta me detm um instante para me tirar a imundcie do rosto com um leno de papel. O hospital Saint Agnes foi dirigido por monjas irlandesas catlicas que chegaram aqui nos anos trinta. Por aqui o dito comum : Se estiver doente, v e deixa que o cuidem as monjas. Embora aos aldeos no caiam muito bem os catlicos, fazem uma exceo quando se trata de

cuidar da sade. As monjas construram seu hospital no Norton, a cidade mais prxima, localizado a uma distncia pequena das conchas carbonferas. Eu adoro o hospital porque h esttuas de Santos e anjos em todos os rinces disponveis. Eulala Clarkston, que esteve internada aqui por um cogulo, jura que viu que a Virgem Maria a saudava. A irm Julia me disse que, embora adorassem que a Virgem fizesse uma apario no Norton, estavam muito seguras de que Eulala no a tinha visto. Naquela poca lhe davam remdios e via coisas. J deram alta maioria dos mineiros. Pergunto a uma das enfermeiras se sabem sobre Rick Harmon, e me informa que o esto operando no hospital universitrio de Charlottesville e que assim que tenha mais notcias me comunicar. Vejo o Spec no vestbulo e o felicito pelo trabalho com o ressuscitador; ele agradece minha ajuda. Quando dou a volta em uma esquina, a caminho da sada, dou de cara com Jack MacChesney. Dou-lhe um abrao rpido que o pega de surpresa. - Est bem? - Sim, senhorita. Jack Mac me olha com uma expresso estranha, assim dou conta do obvio, que Fleeta no

acabou de me tirar toda a sujeira. Limpo o rosto com a manga. Ento, diz-me em voz baixa: - Muito obrigado por me avisar sobre o Rick. - O supervisor me deu uma bronca. Esse tipo um verdadeiro imbecil. -por que falo to alto? algo detestvel. Ento o solto: - Quer que o leve a sua casa? Jack Mac d toda a impresso de estar encantado com a idia e est a ponto de me responder quando ouvimos uma voz conhecida. - Jack! - grita sua me. - Deixa que o veja! A Senhora Mac se apia no brao de Sweet Sue. Jack me olha, desconcertado por um momento. Ento Sweet Sue se joga em cima e comea a beijlo. Depois a vez da me, que lhe acaricia a bochecha como se tivesse cinco anos. De repente sinto todas aquelas coisas tristes que sentia quando era uma menina: sou uma estranha. Sweet Sue e a Senhora Mac abraam ao Jack, e justo, porque agora mesmo o heri local. No salvou a trinta, mas salvou a um; aos olhos das pessoas por aqui, isso tem a mesma importncia. Sinto-me feliz ao ver como sua me e Sweet Sue o mimam com tanto carinho. Ele merece. Que o queiram desta maneira! Ter a algum que se preocupe com voc. Que sua me segure o rosto

com as mos como se fosse da mais fina porcelana! Presencio algo perfeito e formoso, e no sou parte disso. uma famlia. Sigo meu caminho e saio pela porta que d ao estacionamento. S o que desejo um banho quente, uma taa de vinho e um largo bate-papo telefnico com o Theodore, mas quando entro com o Jipe pelo caminho da garagem, vejo que tenho companhia. O Oldsmobile Cutlass Supreme de minha tia Alice e meu tio Wayne est estacionado perto de meu alpendre traseiro. Os dois passeiam pelo jardim; inspecionam a sade de minhas rvores. - Teria que chamar o servio florestal para que inspecionem as tulipas. Tem o mal da raiz. Quero dizer Como est voc, tia Alice?, mas em troca encolho os ombros. - Queremos falar contigo, Ava - intervm meu tio. Convido-os a passar e lhes ofereo ch gelado, que no aceitam. Enquanto passamos pela cozinha para ir sala, a tia Alice toma nota de cada mvel, prato e taa. como se tivesse a cabea de uma marionete que se inclina e se volta para direita e esquerda, para arquivar em sua memria cada artigo e sua localizao. No imagino a razo de sua presena. Nunca

me visitam, chamam ou convidam a sua casa. Depois da morte de meu pai, mame e eu os chamvamos por uma questo de respeito, mas sempre eram to bruscos que deixamos de tent-lo. A tia Alice envelheceu mal. Ronda os sessenta, mas parece muito mais velha. Leva o cabelo curto e o tinge de uma cor azul. Seu rosto pequeno, enrugado como conseqncia de toda uma vida de gestos srios e de franzir o cenho, mostra uma expresso avinagrada permanente. No faria mal utilizar um pouco do Queen Helene. Leva uns culos que so muito grandes para seu rosto, e agora tem dentes postios. Sei por que ouo como assobia o ar entre eles quando fala. bvio que a vida se enfureceu com ela, e os resultados no so nada agradveis. - O que posso fazer por vocs? - pergunto enquanto me sento. A tia Alice tambm se senta, mas o tio Wayne permanece de p. Est incmodo, como se o incomodasse estar perto de sua esposa. alto e magro, com a cara de um boneco; tem umas rugas tremendas. - Viemos aqui porque no estou disposta a correr at o inferno para falar com voc - responde a tia Alice. - Assim fica sentada onde est e me escute porque h algo que tenho que dizer. Sei que sua me se justificou. - Diz com um tom como se as

revelaes de minha me fossem algo repugnante. - Inez Eisenberg teria que procurar no dicionrio o significado da palavra confidencial. - Venha Ava, me escute - manifesta o tio Wayne. - No queremos problemas. - Que classe de problemas? - Olho tia Alice. - Do que querem falar? -Escuta jovem - grita minha tia, incapaz de conter-se. - Mantive-me afastada toda minha vida, e vi como meu irmo, ao que tanto queria dar isso tudo a voc e ingrata de sua me. No disse nenhuma palavra porque ele no queria que eu dissesse, mas agora, agora com a verdade, tem que saber que precisa restituir-me seus bens porque sou o nico familiar direto de meu defunto irmo. Falo de sangue. J sabe o que quero dizer. Concordo. - Voc no de nosso sangue, nem nunca o ser. Minha me quase morreu do susto quando Fred se apresentou em casa com uma italiana, e para cmulo grvida. Deus! Apareceu por aqui, nesse mesmo alpendre com uma estrangeira manchada. Sua me viveu nesta casa dando-se ares de senhora, nos olhando a todos por cima do ombro, e se aproveitou de meu irmo. Educou-a, vestiu-a. Deu-lhe de comer e viveu como uma princesa. Viajou aqui e l, esteve no Montisello e

no sei onde mais, enquanto que eu nunca fui alm de Roanoke. Aproveitou-se de tudo o que era meu, e falo muito a srio, jovem. Permaneo calada e olho as minhas mos. Tenho trs cortes pequenos no dedo indicador da mo direita. No recordo como fiz isso, mas agora pulsam um pouco e doem. Devo ter feito isso quando ajudava a equipe com o Rick antes que as pessoas do Norton o carregassem na ambulncia. H um pouco de sangue seco ao redor do primeiro corte. Esfrego o dedo contra a cala. A tia Alice continua falando. - Depois de tudo, foi o negcio dele que a feito rica. Era o local de meu pai, esse era o lar da famlia Mulligan e no tirei nada de tudo isso. Sabe o dano que me causa no poder viver na casa onde cresci? Que uma estranha ocupa o lugar que me corresponde na casa de meu pai e minha me? Trata-me como a uma qualquer quando sou o nico familiar direto. - Do mesmo sangue - assinalo, em voz baixa. - Isso mesmo! E aqui nos tem! Atirando! Cobramos a penso, mas no o bastante. Enquanto isso, voc est aqui, com dinheiro aos montes, e nunca moveu um dedo para nos ajudar. Alice se volta para olhar ao tio Wayne, que

move a boca, mas sem que lhe saiam as palavras, igual ao boneco mecnico de Santa Claus que ponho na cristaleira da farmcia todos os Natais. Ordenalhe com o olhar que fale, mas no pode. As veias no pescoo de minha tia avultam como serpentes azuis. Move a cabea de um lado a outro como um ave de rapina furiosa. Olha-me diretamente, algo que nunca tinha feito antes. Vejo seus olhos. Atrs dos bifocais, aparecem de uma cor castanha clara, saltados, desfocados e rodeados de branco. (Na leitura do rosto, as ris que flutuam rodeadas de branco, correspondem s pessoas com uma patologia criminal. Eu diria que agora mesmo est to furiosa que seria capaz de matar). - Desejaria que algum tivesse pensado em mim, que se preocupasse comigo. Nunca ningum se preocupou por mim! certo. Salvo umas poucas vezes depois do falecimento do Fred Mulligan, nunca me interessei por saber como estavam, nem levei um presente ou fui at sua casa. Mas no o fiz porque so as pessoas mais desagradveis que conheci. Fofoqueiras, malvadas e mesquinhas, no merecem o amor de uma sobrinha. Alm disso, para mim cometeram o mais terrvel dos pecados: odiavam a minha me. A tia Alice nunca me demonstrou o menor afeto. No

recordo que tenha dado nunca um presente de aniversrio, tenha me enviado um carto ou um ovo de Pscoa. A verdade que no tenho por eles o menor afeto. Por isso me parece muito singelo perguntar: - Quanto quer? Minha pergunta os pegou completamente despreparados. Olham-se um ao outro. A meu tio Wayne quase lhe cai a baba, como se acreditasse que estenderei um cheque agora mesmo. tia Alice a domina a avareza, olha ao redor, quer tudo o que h dentro dessa casa singela, incluindo a prpria casa. Meu tio muda de postura. - Sua tia e eu ainda no entramos nos detalhes - responde muito ereto. - Pois acredito que teriam que faz-lo. A tia Alice me olha. Desconfia de mim. Entrecerra as plpebras. - Consultamos um advogado de Pennington, sobre esse assunto. - Peam para ele me procurar. Olham-me desconcertados. No esperavam que lhes respondesse desta maneira. - No quero ser descorts, mas acabo de fazer um trabalho com a equipe de resgate e estou muita cansada. No sei se sabem. Tivemos uma exploso

no Wence, assim se no se importam... - Levanto-me e lhes indico a sada. A tia Alice sai sem me olhar. O tio Wayne, muito mais contente agora que cheirou o dinheiro, esboa um sorriso. - S queremos o que ns merecemos. - Confio em que recebam o que merecem. Fecho a porta com chave e vou diretamente ao banho. Vomito. Assusta-me a violncia de meus vmitos. Dou descarga com a mo esquerda e depois abro a torneira do lavabo com a mo direita. Assim que molho o rosto com gua fria, volto a vomitar. Isto se repete uma e outra vez, at que no vomito mais que gua clara. Escovo os dentes. Quando vou deixar a escova no copo, descubro que no consigo segurar a escova. como se a escova fosse feita de cimento. Ponho-me a chorar. Quero a minha me. Seguro-me ao lavabo. Vejo como minhas lgrimas caem sobre a loua branca e desaparecem pelo ralo. Deveria mat-la pelo que disse de voc, mame. Mas no mais profundo de meu ser, sei que h uma maneira melhor de acabar com a tia Alice. Acabo de descobrir.

5
O sbio ditado de que todo mundo necessita um bom advogado uma verdade como um templo. Tenho ao Lew. consciencioso e competente. S gostaria que Inez no repetisse tudo o que escuta no escritrio. No quero que ningum discuta meus assuntos pessoais na caixa do supermercado. Fleeta esteve a ponto de meter-se em uma briga a murros quando algum comeou a contar umas histrias muito pouco agradveis sobre minha pessoa um sbado que havia umas ofertas especiais. Entretanto, a maioria se mostra mais fascinada que crtica com o fato de que seja uma bastarda. No acreditam na intriga de todo esse assunto, ou que uma pessoa normal como eu seja o centro da histria. A verdade que a maioria das pessoas daqui bastante conservadora, e seguem aos ensinos da Bblia. Quase todos com os quais cruzo me olham com piedade e assombro. Sei muito bem quais de meus clientes vo repetindo as histrias porque no podem me olhar nos olhos. Surpreendo-me comigo mesma, porque penso que algo como isso teria que me provocar certa vergonha. No obstante, sinto mais alivio que

vergonha. O alvio ainda no me deu a tranqilidade de conscincia, mas confio em que o faa. Preciso falar com o Lew, e no quero que Inez escute o que tenho que lhe dizer, assim espero at que saia de seu escritrio para ir recolher a correspondncia. Ponho a jaqueta e o sigo agncia de correios. Lew tira a chave e abre a caixa de correios. Est cheia. Enquanto tira as cartas lhe cai uma revista e a recolho. Falo-lhe da visita da tia Alice e do tio Wayne. A seguir explico meu plano, Passei a noite em branco, e tomei tanto caf, que agora tenho expresso de louca, mas tenho a mente bem clara. - Pensa como um advogado. Isso me aterra comenta Lew, que faz um cilindro com toda a correspondncia e a prende com uma borracha. Espero que Lew saia da agncia de correios. Compro meia dzia de selos e espero outros dois minutos antes de sair. No caminho para a farmcia, vejo Inez que fuma um cigarro nos degraus da entrada do escritrio. A sado com um gesto e sorrio. Qualquer gesto amvel a desconcerta e assim me olha como se eu fosse a louca da cidade, e me sorri sem muito nimo. Entro na farmcia. Despacho as receitas,

repasso o inventrio e fao o depsito no banco. No como. No fao nenhuma chamada. No digo grande coisa a Fleeta ou a Pearl. Fao meu trabalho. Espero. Passam umas horas e Pearl me chama. - Lew Eisenberg quer que v a seu escritrio. Abrao a Pearl, que me olha surpresa. - Tm que ser boas notcias. - Ainda no. Pearl encolhe os ombros e volta para seu trabalho. Est retirando as barras de lbios usadas do mostrurio. Fleeta est sentada em uma caixa de xampu, fumando um cigarro, assim no me v quando saio. Assim que dou a volta na esquina, noto o primeiro sopro gelado do outono. Parece como se as estaes tivessem mudado no curso de um s dia. O ar fresco me d novos brios. - Seu amado est? - pergunto a Inez. Parece-lhe algo muito engraado e ri. - Entra. Lew est sentado atrs de sua mesa. Apontame uma cadeira. Liga o rdio e sobe o volume ao mximo para que Inez no possa nos escutar. Diz algo que me concerne: Buddy Lambert, o primo irmo de Wayne Lambert, nosso juiz de distrito. Ele pode ser comprado, e Lew acredita que Wayne j tem feito um trato. H uma parte de mim que est

de acordo com a tia Alice; o dinheiro e as propriedades de Fred Mulligan no me pertencem por legtimo direito. Possivelmente eu seja a causadora de tudo isto. Talvez minha ambivalncia respeito de meu pai, a farmcia, o dinheiro e a casa me trouxeram todos esses problemas. Possivelmente a tia Alice se deu conta de que estou em falso e se aproveita para me fazer mal onde mais di. Seu irmo sim que o fazia; esses atritos no so comuns a todos os membros da famlia? No acredito que renuncie at que consiga me fazer sofrer. Fred Mulligan era o homem mais obstinado que conheci. Seu empenho, no o afeto por minha me, foi o que fez com que o matrimnio durasse. Quando eu estava no instituto, insistiu em que um limoeiro podia crescer em Big Stone Gap. Por muitas discusses que tivemos, no podia aceitar que os limoeiros necessitam sol e calor para crescer, todo o oposto aos cus encapotados e o frio da montanha. Quando a rvore no deu frutos, jogou a culpa companhia que lhe tinha vendido o limoeiro. A rvore continua no ptio traseiro. Os ramos cinza e retorcidos se sujeitam nos tubos de desge junto aos degraus do alpendre. Nunca quis arranc-lo; recorda-me que no devo me

transformar em uma pessoa amargurada. Lew se d conta de minhas dvidas. - Est fazendo o correto, Ave Maria assegura-me. Tenho que defender meus direitos. Aqui no h ningum que o faa por mim. Pela primeira vez em minha vida, compreendo que estou sozinha. Minha me j no est. No tenho um irmo ou irm que me d uma mo, nem um marido que esteja a meu lado. No quero que os Lambert recebam nem um s centavo. Lembro as palavras de desprezo que a tia Alice dedicou a minha me, e esse todo o estmulo que necessito. Lew me d uns papis para que os assine. Os guarda na maleta que levar ao tribunal. Depois me aperta a mo. Segura a minha entre as suas como uma amostra de apoio e para me dar nimos. Quero abra-lo, mas no posso. Passo junto a Inez, que agora ocupa seu escritrio, e me volto para o Lew com um ltimo pensamento. - Lew, muito obrigado por me ajudar. A tia Alice e o tio Wayne merecem de verdade tudo o que recebero. o que Fred Mulligan teria querido. - Estamos muito contentes de ser teis declara Lew da soleira, e me faz um gesto de

despedida. No acabo de pr um p na rua quando escuto Inez que j est ao telefone. Insko uma parte de terra livre entre o Big Stone Gap e Appalachia que em um tempo foi uma mina a cu aberto. Em lugar de ficar com as terras, o Departamento de Moradia Pblica decidiu construir casas de amparo oficial. Quando o vale se alaga, levam-se aos habitantes montanha acima at que possam reconstruir as casas no vale. s vezes demoram tanto que as pessoas decidem ficar ali alojados. As pessoas aqui dependem e desconfiam do governo. Quando eu ia escola, beneficivamos-nos de numerosos programas. Todas as vacinas eram grtis. As bandejas da comida incluam uma bolsa de batatas, outra de amendoins salgados, um tablete de chocolate ou meu favorito: uma poro de queijo cheddar estampada com um selo que dizia: QUEIJO GOVERNAMENTAL. Tambm enviavam de vez em quando a alguma companhia de espetculos. Lembro que quando estava no instituto, veio uma companhia de Nova Iorque que representava Harvey. No fui a nica estudante que se deu conta de que o ator principal estava bbado e que caiu adormecido no cenrio no segundo ato. Mas no

nos importava. Qualquer desculpa era boa para ser uma parte do mundo exterior, para ver como eram as pessoas, como falava e vestia. Por quinze centavos, podia ver uma obra e imaginar a excitante vida dos atores que tinha no cenrio. Nunca tivemos uma desiluso. Pearl e sua me vivem em uma das casas mais velhas, no extremo da urbanizao. Levei Pearl a sua casa vrias vezes, assim conheo o caminho. Estaciono diante da casa. No chamei antes porque no podia; ainda no tm telefone, e no pensam instalar um porque Pearl est economizando para pagar os estudos. Algumas das pranchas de alumnio das paredes necessitam de troca, e o alpendre cambaleia e est virtualmente separado da casa. As janelas corredias so muito finas e no tm isolamento. O governo no se preocupa muito com a manuteno. Vejo uma luz acesa. Uns meninos jogam na rua. Param e me olham. Procuro na bolsa algum pacote de goma de mascar. Encontro um par e os dou. Agradecem e partem correndo. Chamo vrias vezes. Finalmente, a porta contra mosquitos se abre um par de centmetros. - Senhora Grinies? - Sim. - Sou Ave Maria Mulligan, da cidade.

Leah Grimes aparece. - Pearl foi a procurar umas folhas ou algo assim para seu trabalho de cincias. - Posso entrar e esper-la? - Suponho que sim. Leah Grimes abre a porta e entro em uma casa muito limpa, mas pobremente mobiliada. H um banco velho, uma mesa pequena e um abajur. No dormitrio h duas camas com mantas de cores. A cozinha est impecvel. Em um dos fogos ferve uma panela de sopa. Pearl entra correndo. - Tudo bem, senhorita Ave? - Perfeitamente. - Mame, esta minha chefa, a senhorita Ave. - Eu sei. - Leah me olha com uma expresso curiosa. - Pearl muito trabalhadora. No saberia o que fazer sem ela. - Sei. uma boa garota. - Trouxe-lhe alguma amostra da milagrosa mscara Queen Helene? - Sim, senhora. - Leah sorri e tampa a boca. - Desculpo-me se a utilizamos como cobaia para nossos novos produtos, mas necessitvamos de uma mulher com beleza natural para p-los a prova.

- Era bonita, antes de perder os dentes. - J sabe que podem lhe pr uns dentes novos na cidade. - Algum dia. No assim, mame? - diz Pearl, e segura a mo de sua me. - Quer uma taa de ch? - pergunta-me Leah, muito mais animada. - Se no se importa, tenho que discutir um assunto de negcios com Pearl. Minha jovem empregada levanta a cabea e se comporta como uma pessoa maior ao escutar a palavra negcios. Pearl me leva a dar uma volta pelo local. A uns quatrocentos metros de sua casa est uma de nossas maravilhas naturais: as cataratas do Roaring Branch. um lugar mgico, degraus de pedra sobre os quais se derruba uma corrente de gua cristalina. As pessoas vm aqui para sentar-se, pensar e contemplar tanta beleza. - No sabia que somos to pobres, verdade? - Fao muitas visitas por esta zona. Pearl e eu nos sentamos a desfrutar do espetculo. Permanecemos em silncio durante um bom momento. - Veio at aqui para ver-me? Estou despedida ou algo assim?

- No. Est fazendo um grande trabalho. - Obrigado. Sei que algumas vezes aporrinho a Fleeta - desculpa-se Pearl. Olha-me especulando, enquanto se pergunta por que estou aqui. - Pearl, tem um dlar? - Acaba de me pagar. Tenho quarenta e seis dlares. - S necessito um. Pearl abre o moedeiro de contas e saca os bilhetes cuidadosamente dobrados. Entrega-me um dlar. - Necessita mais? Tome. Agarre tudo o que queira. - No, obrigado. J basta. Pearl no entende nada, mas me segura a mo. - Felicitaes, Pearl. Acaba de comprar a farmcia Mutual. - Sim? Mas por qu? No caminho de volta a sua casa, explico a Pearl que para proteger o negcio das garras dos Lambert, tenho que vender, e vender em seguida. Tive que tomar algumas decises. Decidi vender meu negcio para que no me possam tirar isso. Quando chegamos casa, Pearl me olha. - Posso dizer a mame?

- obvio. S lhe recomende que mantenha no mais absoluto sigilo at que eu lhe diga. - Senhorita Ave, est voc segura disto? - Claro que sim. Por certo, s pelo fato de que seja a proprietria, no tem obrigao de se transformar em farmacutica. V ao colegial e estuda o que voc gosta e sei que o far. Fleeta e eu defenderemos o forte enquanto voc no esteja. O mais provvel que Fleeta no vacile em pedir um aumento imediatamente. Eu no sou to abusada. Mas tenho muita experincia. Sei tratar aos clientes. - Por que me escolheu entre tanta gente? - Sabe Pearl, para mim a melhor pessoa que conheci. Pearl sorri. Na luz azulada do crepsculo, seu rosto puro, vioso e cheio de alegria. Por fim aconteceu algo bom a Pearl. Depois de tanto tempo h algum que acredita nela. Esta noite com a troca conseguiu as ferramentas para construir sua autoestima; foi escolhida, e tem segurana. Possivelmente isso seja tudo o que necessita uma pessoa para triunfar. Pearl foi escolhida, e isto comeou a defini-la. Prometi a Iva Lou que me reuniria com ela no Sub Sandwich Carry-Out para tomar um bocado. O local sobretudo um lugar de encontro de

adolescentes, mas outros vo porque a comida boa. Tem uma decorao bonita; os candelabros de plstico modelo Tiffany e os reservados de frmica laranja criam um ambiente cmodo e depravado. Conto a Iva Lou a visita da tia Alice e a venda do negcio a Pearl. - Carinho, teria que dar graas a Deus por ter encontrado um plano to bom. Se essa miservel de sua tia tivesse metido as garras na Mutual, nunca mais ningum teria entrado ali. Teria que fechar. No h ningum que queira ter entendimentos com essa bruxa. - Lew um lince. - J sabe o que sempre digo. Encontrar um bom advogado mais difcil que encontrar um bom marido. Terei que dar uma volta por seu escritrio e dar as graas ao bom do Lew a minha maneira. - Iva Lou me guia um olho. - Por favor, j tenho muitos problemas. - Ora, s estava brincando contigo. Mas, o que ser de voc? O que far? obvio, j tenho tudo pensado. Nunca tomei uma deciso impulsiva em toda minha vida. - Tenho um monto de dinheiro economizado, Iva Lou. - Me alegro por ti.

- Trabalharei para Pearl durante um tempo, e depois veremos o que acontece. Dickie e Arlan Baker, dois meninos Mrmons, se renem conosco no reservado. Iva Lou se encarrega das apresentaes, j que foi ela quem organizou o encontro. Os irmos Baker parecem rondar os vinte. Esto bem arrumados, o cabelo curto, a pele suave e rosada (mame sempre insistia em que as bebidos refrigerantes so prejudiciais para a pele. Os Mrmons tm por norma no beber refrigerantes; sua pele um anncio perfeito para no provar nenhuma gota). Vestem seus objetos de rigor: cala negra e camisa branca. Em todos os anos que os Mrmons esto aqui, os jovens foram de porta em porta vestidos da mesma maneira, repartindo os mesmos livros e pregando como os bons missionrios que so. Os irmos visitaram a farmcia em um par de ocasies, mas sempre tive muito trabalho para falar com eles. - Meninos, necessitamos da ajuda de Salt Lake City. Queremos descobrir a rvore genealgica de Ave Maria. - Iva Lou abre a caderneta de espiral e pega a caneta. - H um homem na ltlia, e precisamos encontr-lo logo. Isso significa rpido em italiano. Dou risada porque uma das primeiras

palavras que lhe ensinei. - Como podemos ajudar? - pergunta Dickie, ou Arlan? - Essa toda a informao que temos de Mario Barbari at o momento. -Iva Lou lhes entrega o livro com a foto do Mario como prefeito de Schilpario. - No o percam, porque o pessoal da biblioteca me matar se no o devolvo. Dickie olha a foto do Mario. - Acredito que poderemos dar uma mo. A maioria das pessoas no tem fotos. Iva Lou escuta enquanto os irmos Baker explicam como os mrmons se transformaram em peritos em genealogia. Deus abenoe sua pacincia. muito boa amiga, mas estou preocupada. Empenhamo-nos tanto em averiguar como encontrar ao Mario que no tive tempo para pensar no que poderia acontecer se o encontramos. E se me recusar? Como encararei o tema? Estou me desprendendo de minha velha vida como quem tira a roupa molhada. No fcil, mas tenho que fazlo. Como ser minha nova vida? Desprender-me da farmcia, algo que no tinha acreditado que faria, no foi triste. Ao contrrio, foi algo encantador. Senti-me mais solta. Encontrar ao Mario Schilpario ser o que me trar a felicidade? Liberar-me-ei de

todo meu passado como Mulligan quando Alice Lambert receber finalmente seu justo castigo? Iva Lou arranca as pginas da caderneta. - J podem comear. Aqui tm meu nmero. Liguem-me quando tiverem a informao. Dickie e Arlan agradecem pela comida. Agarram suas maletas negras e partem. - Iva Lou, o que faria sem voc? - Carinho, algum tem que pr um foguete no traseiro. Sei como age. Envolve-se nas histrias de todos os outros em lugar de se ocupar de seus assuntos. Tem que ser sua prpria equipe de resgate, querida. Deixa de se abandonar. - No o fao. - Sim que o faz. Ave, e esse um grande problema. - Como sabe? - Sei e ponto. Iva Lou chupa com fora o canudo para beber o resto da bebida. Remove os cubos de gelo no copo e segue com o tema. - No saudvel ficar sem sexo. - No cabe dvida de que pus uma expresso de horror porque levanta o dedo indicador para recalcar a importncia do que diz. - Conheci a muitssimos homens, e aprendi que so todos diferentes. Cada

vez que tenho uma nova experincia, aprendo algo novo que levo comigo enquanto sigo adiante com minha vida. O sexo a coisa mais importante que h nesta terra. - O que? - sussurro. Ento Iva Lou me repete o que disse, mas dessa vez mais alto. Golpeia na mesa com os ndulos quando termina. - Por qu? - Porque o nico mistrio. No sei se Iva Lou est sendo muito profunda, se uma idiota, ou se tem analisado a fundo o significado de todas as suas aventuras. O sexo um mistrio? Para quem? Para ela no, certamente. No entendo por que me diz tudo isto. - A vida um mistrio que se deve viver no um problema a resolver - acrescenta. - Faz muito, um amigo me deu de presente um jarro com essa frase impressa, e aps a converti em minha filosofia pessoal. Alm disso, tem que encontrar a seu pai antes de poder se apaixonar por um homem. - No acredito nisso e nem voc, e fao um gesto como se quisesse afastar a Iva Lou. - Pois teria que acreditar nisso a pura verdade. Por que acredita que estou ajudando a busc-lo? Sei qual seu problema e como arrum-

lo. Durante toda sua vida lhe contaram algo que era mentira. Mas algo que ter que resolver por sua conta quando tudo isto se acabe. Quando a gente vive uma mentira, deixa de comunicar-se. Quando deixa de comunicar-se, morre a confiana. Carinho, voc no pode estar com um homem porque no confia em nenhum. No pode se despir, e no o digo em sentido literal. Segue-me? Se encontrar a seu pai, ser uma revelao para voc. Poder encontrar seu lugar nesse mundo. Poder saber finalmente aonde pertence. Voc no uma de ns, Ave Maria, e no o digo por que sua me foi estrangeira. Manteve-se alm das pessoas daqui. No pretendo ser cruel. Viveu aqui toda sua vida, mas ningum a conhece de verdade. A primeira vez que vislumbrei algo que a faz funcionar foi na noite que estive em sua casa para olhar todos aqueles livros. Olhava os livros como o velho Kent Vanhook me olha o traseiro. Havia nsia, desejo. Uns meninos do instituto escutam pela terceira vez uma cano intitulada Paradise by the Dashboard Light. Iva Lou pede que escolham alguma outra, como One Hell of ao Woman do MacDavis (que sua favorita), ou a ltima do Conway Twitty. Ento soam as campainhas da entrada. So

idnticas s que tenho na porta da farmcia. Todos os comerciantes da cidade compraram um jogo na loja de oportunidades do Zackie, e a mesma doce chamada se escuta quando entra em qualquer loja de Gap. Sweet Sue entra com o Jack Mac. Ele nos v e se aproxima. Sweet Sue nos sada de longe e vai diretamente ao balco onde servem as comidas para levar. - Os meninos da Sue esto com seu pai esse fim de semana? - pergunta-lhe Iva Lou. - Sim, senhorita - responde Jack Mac. - Como est sua me? - pergunto. Por que sempre pergunto por sua me? - Est bem. - Diga-lhe que perguntei por ela. - O que sou? Uma velha das que fazem ponto de tric na igreja metodista? Iva Lou me dirige um olhar desses que matam. - Eu o farei senhorita. - Jack Mac olha a mesa e v a caderneta. - Esto trabalhando em algo? Iva Lou me olha para que responda. - uma histria muito longa. Jack Mac olha para o balco de comidas para levar. Sweet Sue conversa com Delphine Moiss, a proprietria do local, que joga molho de tomate na massa de pizza.

- Tenho uns minutos. - Jack Mac se senta junto Iva Lou, de cara para mim. - Estou procurando a meu pai. - por que o digo? No poderia inventar algo sem maior importncia, como que Iva Lou est preparando uma lista de livros? Por que tenho que falar de meus assuntos privados? - Escutou a histria que corre por a sobre a nossa Ave Maria? - pergunta Iva Lou como se eu no estivesse presente. - Ouvi alguma coisa. - Estamos tentando encontrar a um cavalheiro italiano, que o verdadeiro pai de Ave. - Sim, senhor, sou uma bastarda - brinco. - No, no o . Essa uma etiqueta que os adultos pem aos bebs. No meu modo de ver, no nasce ningum que no deva estar aqui proclama Jack Mac como se fora a coisa mais singela do mundo. Iva Lou e eu nos olhamos. - Como vai a busca? - Jack Mac agarra a caderneta da Iva Lou e d uma olhada. - Iva Lou pediu ajuda aos mrmons. So especialistas em encontrar s pessoas. - Sim que sabem. Vo at a casa e tocam o timbre. - Iva Lou e eu rimos. Jack Mac no ri de sua piada, e o respeito. Sweet Sue se detm junto a

nossa mesa com a bolsa de comida. - Vamos, Jack. Jack se levanta, mas por um momento me parece que no quer partir. Acredito que quer ficar sentado aqui e conversar conosco. - Que tenham sorte - diz, e parte com Sweet Sue. Iva Lou se levanta um palmo do assento para olhar Jack Mac enquanto vai para a porta. - Tem um bumbum precioso. Muito bonito. No h nada como um homem trabalhador. - A que se refere? - Eu adoro os carpinteiros, os encanadores, os operrios da construo e os mineiros. Os que tm o tipo do Jack Mac. - Tem um tipo? - Quando conhecer a tantos homens como eu, comea a fazer listas. O homem trabalhador um homem no qual se pode confiar. Arrumam as coisas quando quebram. So prticos. Eu gosto. E voc? - Nunca o considerei. - Na realidade no quero falar do assunto. - No me cabe a menor duvida. - Iva Lou me olha e meneia a cabea. - Deixa que eu diga uma coisa. Mantenha-se afastada de todos esses homens que passam os dias sentados atrs de uma mesa, os

tipos de escritrio. So todos uns anormais. No saem a tomar o ar, nem fazem exerccio todos os dias, assim que o sangue lhes amontoa na cabea, e lhe ocorrem todas essas idias sexuais to estranhas, me acredite. So uns pervertidos, e o digo a srio. Tento que Iva Lou abandone o assunto e voltemos outra vez aos mrmons. Mas fala de seu assunto favorito, e, portanto, insiste. - Uma vez tentei me deitar com ele - anuncia Iva Lou. - Com quem? - Com o Jack Mac. - Srio? - No o consegui. - Por que no? bonita e divertida, o que aconteceu? - por que o pergunto quando no quero sab-lo? o que fao. Quando algum faz me sentir incmoda, em lugar de me esquecer do assunto, intento que essa pessoa se sinta cmoda. - Uma noite, antes que comeasse a sair com Sweet Sue, estava no Fold. Tomamos um par de cervejas e danamos um momento; eu estava brincalhona e ele tambm, assim propus um encontro no Huff Rock. Em um lugar que me inspira. A cpula da montanha, o cu, as grandes pedras plainas para se deitar. Suponho que j faz idia. - Concordo.

- Bom, demos uns quantos beijos. Sabe beijar. Depois, quando j era hora de que as coisas se esquentassem, deteve-se. - Deteve-se? - Perguntei-lhe por que se deteve, obvio. - No quero presumir, mas algo que nunca tinha me acontecido antes. Disse-lhe: Por todos os Santos, Jack MacChesney, a que vem isso de no seguir adiante? No se diverte?. - O que ele respondeu? - Pois me olhou com esses olhos, e me disse com toda sinceridade: Iva Lou preciosa. Mas no estou apaixonado por voc, e sou desses homens que tm que estar apaixonados para seguir adiante nessas coisas. - No! - grito. - Sim. Isso foi exatamente o que disse, e foi curioso. No me senti ofendida; no me deu vergonha nem nada disso. Mas direi uma coisa: no podia acreditar que houvesse um homem assim nesse mundo. Insisti um pouco, e ele, muito cavalheiro, recusou meus avanos, assim voltei a me recompor e me disse que j estava bem. No sei, suponho que o admirava por seus princpios. No queria incomod-lo. Pareceu-me muito respeitvel. Iva Lou encolhe os ombros, e pesca com o

reverso da colher os ltimos miolos de bolo. - No parece incrvel? Quero dizer, viu algo parecido alguma vez? - No, toda uma histria. - Que outra coisa posso dizer? Permanecemos em silncio durante uns minutos. Olho a Iva Lou. Repassa as notas, e tem todo o aspecto de uma menina. Vejo exatamente como era na infncia. Uma menina curiosa com um apetite enorme. O que aconteceu a menina que eu era? Onde partiu? Quando tinha sete anos, a senhora White, a professora de segundo grau, levou-nos ao Clinch Haven Farms. Est muito acima nas montanhas. Lembro do medo que passei no nibus. Mas quando chegamos acima era muito bonito. Havia prados de uma cor verde brilhante que se estendiam como dobras da coberta de um bolo, cheios de flores e salpicado de vacas, como na ilustrao das garrafas de leite. Primeiro a senhora White nos mostrou um arroio que serpenteava entre as rochas para acabar em um lago. A professora nos reuniu na borda e nos explicou o ciclo da gua; como a chuva corria entre as rochas para ir formando os arroios e os lagos que a sua vez alimentam aos rios. Permitiu-nos beber no arroio. A senhora White ensinou a nos ajoelhar e, sem tocar o sedimento do fundo, fazer uma terrina com as mos

para beber a gua limpa da superfcie. Ajoelhada na borda, olhei as pedras atravs da gua clara. Havia pedras pardas e negras to polidas que pareciam os botes velhos que minha me guardava em uma lata em seu armrio de costura. A seguir seguimos o curso do arroio at o Busker Farm e nos disse que os exploradores sempre seguiam os cursos de gua. Inclusive agora, se me perder quando estou fazendo alguma partilha nos terrenos baixos, no me esqueo nunca de seguir a gua, e assim sempre encontro o caminho de volta cidade. No sei a razo, mas esta regra to singela no me abandonou nunca em todos esses anos e foi de muito proveito. Buskers Farm era enorme. Havia um grande campo aberto, um celeiro e uma casa principal. Tambm uma latrina; todos nos rimos muito ao vla, embora alguns de meus companheiros tambm tinham latrinas em suas casas. Eu estava com a Nina Kaye Coughlin, minha melhor amiga. Era ruiva e tinha o nariz arrebitado coberto de sardas. Quando sorria, mostrava os dentes torcidos para trs; entretanto, no era nada mal. Os dentes torcidos para trs indicam uma pessoa que tem muito que dizer. Em um momento, sussurrei a Nina Kaye que deveramos ir dar uma olhada ao celeiro. Separamo-nos do grupo e demos

uma volta pela parte de atrs do celeiro para encontrar a porta. Ali, em um canto, havia um porco pendurado pela cabea. Estava aberto da garganta at as virilhas. Dois pees colocavam as mos pela barriga; suponho que estavam lhe tirando os rgos. Tiravam as vsceras vermelhas e azuis com muito cuidado e as colocavam sobre um tecido limpo estendido sobre a boca de um tonel. O porco tinha os olhos muito abertos, como se rezasse com o olhar posto no cu. Havia um charco vermelho rubi debaixo do animal; tinha tanto sangue que tinha transbordado o buraco cavado na terra. Ficamos imveis. Nina Kaye me apertava a mo com tanta fora, que me deixou as marcas das unhas na palma. Os pees notaram nossa presena. Por um momento pareceram zangar-se, mas quando viram quo assustadas estvamos, mostraram-se amveis. - Garotas, sangramos ao porco - explicou-nos um deles. Nina Kaye parecia estar a ponto de vomitar. As duas vivamos na cidade; os nicos animais domsticos que vamos era nas excurses pelo campo e nas feiras boiadeiras. Afastamo-nos do espetculo e voltamos a dar a volta ao celeiro, aterradas. Nina Kaye ps-se a chorar e a consolei. No tem medo?, perguntou-me. No podemos

estar assustadas as duas ao mesmo tempo, respondi-lhe. - J est outra vez - diz Iva Lou. - Sonhando acordada. - Sinto muito, Iva. - No que estava pensando? - Como era valente antes. Bullitt Park, o campo de esportes de nosso instituto e parque da cidade, aparece coberto de nvoa. H noites em que se cobre com um espesso manto cinza, sobretudo a princpios de outono quando a me natureza faz com que baixe as temperaturas. Resulta um pouco triste, mas esta noite no h tempo para lamentaes. Depois de dois meses de contnuos ensaios, a banda do instituto Powell Valley far o ensaio final de saudao a Elizabeth Taylor que ter lugar no descanso da partida. Dessa vez no haver interrupes. Theodore est na linha das cinqenta jardas dando alguns conselhos de ltima hora s porta-bandeiras. Vestidas com calas curtas de lam dourado, ningum diria que esto no ltimo curso do bacharelado; poderiam passar por mulheres do harm da Clepatra. A coordenadora toca o apito, e a banda ocupa sua posio ao fundo do campo, em uma

linha reta que vai de uma cerca outra. A banda tem um aspecto soberbo com os uniformes azul brilhante e vermelho rubi. Os grupos encarregados das pirmides avanam dos degraus dos visitantes e colocam as pirmides. A coordenadora ordena: Trompetistas acima!. A banda comea a tocar. O espetculo uma maravilha, mas no escapa a ningum que o estamos fazendo com muita vontade. Estamos compensando, sobra-nos preparao, mas no sabemos o que outra coisa se pode fazer, com a energia nervosa que corre por nossos corpos. No estamos habituados que as pessoas famosas passeiem por aqui, embora o grande jogador de beisebol Willie Horton, dos Tigres de Detroit, nasceu aqui. A nica estrela que apareceu por aqui foi Peggie Castle do The Lawman, e francamente, sem a maquiagem no se parecia em nada com aquela da televiso. Claro que George C. Scott (o general Patton) nasceu na capital do condado: Wise, Virginia. At agora, eles eram os grandes nomes. Mas estamos a ponto de super-los com a maior de todas as estrelas. Todo mundo em Big Stone Gap se tomou como um assunto pessoal conseguir que a visita da Elizabeth Taylor seja um xito. O senhor Honneycutt organizou um ciclo de filmes de La Liz no Trail, e isto s serviu para

aumentar ainda mais a febril excitao. Nellie Goodloe no deixa de nos recordar que estamos em ano de eleies e que a visita tem um claro objetivo poltico. Mas ningum parece se importar muito. John Warner republicano e a maioria dos eleitores aqui so democratas, assim no acredito que vir aqui os beneficie muito em sua campanha. Esse territrio de Jimmy Carter de um extremo a outro. Mas se houver algum que possa conseguir contribuir alguns votos para o senhor Warner, ser sua esposa, a estrela. Inclusive Tayloe Slagle parece um molho de nervos. Vomita atrs dos degraus antes de seu grande nmero em solitrio, e estremece a toda a banda. Por sorte, levo um pacote do Tums no bolso levo desde que comearam os ataques de pnico. Ela fica envergonhada de ter vomitado e me agradece pelas pastilhas que aliviam o estmago. Sentada no cho nos braos de sua me, Tayloe parece uma menina pequena. uma menina pequena. Esquecemo-lo porque aqui meninos e garotas se casam muito jovens. Desde minha perspectiva, com a idade que tenho, parece-me muito pequena. Theodore se assegura de que Tayloe se recuperou e volta correndo ao campo para animar

seus meninos a que se concentrem nos movimentos que repetiram at a indigesto. Entretanto, v-se o medo refletido nos rostos. Se a garota mais perfeita da cidade parece um molho de nervos, bastaria qualquer tolice para que toda a banda sofra um ataque de pnico coletivo. Por sorte, Tayloe se recupera rapidamente e volta para campo. Agora pode acrescentar vulnervel e indomvel a sua larga lista de atributos. Reno-me com o Spec nos degraus. Acaba de retornar de um servio da equipe de emergncia no Wallens Ridge, e morro por conhecer os detalhes. - O que aconteceu? - pergunto-lhe enquanto sento a seu lado. - Larry Bumgarner atirou na sua irm. - No! Ela est bem? - Muito bem. Ele falhou o disparo. Fez-lhe um buraco na manga da camisa, nada mais. - Spec acende um cigarro. - Por que atirou? Demorava muito ao telefone. Ele queria ligar a uma garota, possivelmente a conhece, uma das meninas acrobatas. Bree Clendenin? -Sim. - Larry estava louco por Bree e lhe pediu que a acompanhasse a no sei que festa, e sua irm tinha a linha ocupada. Farto, foi ao dormitrio, agarrou a arma de seu pai e

ameaou irm. Diz que disparou acidentalmente. Spec solta uma baforada. Olho as montanhas cobertas com um vu cinza e digo que renuncio equipe de resgate de uma vez para sempre. Spec me l o pensamento. - Poderia ter me dado uma mo l em cima. Tem muito boa mo nisso de conseguir que as pessoas sejam razoveis. - Spec acredita que um elogio me manter no trabalho. Sabe, tive que perguntar uma coisa ao menino, Larry. Queria saber o que tinha Bree Clendenin de especial para que atirasse na sua irm. Sabe o que respondeu? - Nem imagino. Respondeu-me: O cabelo. Est loucamente apaixonado por seu cabelo. Pode-lhe acreditar isso? Parece incrvel. Mas o que acreditava Spec que lhe diria Larry? Que queria a Bree por seu carter, sua inteligncia e seu senso de humor? Seu cabelo cor cobre escuro no bastante para voltar louco a qualquer menino? Todo mundo conhece o velho dito montanhs: as mulheres amam com as orelhas e os homens com os olhos. Olho ao Spec com muita ateno. Passo muito tempo com ele, mas na realidade nunca estudei seu rosto. Seu perfil se destaca contra a

parede de cimento dos degraus como gua-forte. Spec tem um rosto contraditrio. Tem a testa limpa de um lder, o nariz arrebitado de um tipo lento e no tem queixo. Pelo siang men, tem grandes idias, mas incapaz das levar a prtica. - Spec? feliz? Spec exala uma baforada de fumaa. A pergunta o faz sorrir, e a risada se transforma em um ataque de tosse. O ataque dura uns segundos. Cospe e limpa a garganta. - O que v de to divertido? - Que classe de pergunta essa? - feliz? Essa a pergunta. - Nunca penso nisso. - No? - difcil de acreditar. - Diabos, no. -Spec atira a bituca. - A felicidade um mito. - Por que um mito? - Casei-me quando tinha quinze anos. Tenho cinco filhos. Um pior que o outro. obvio, no o modo como foram criados. o mundo. Foi-se ao inferno, e no h ningum que possa fazer nada para evit-lo. - Se pudesse viver sua vida outra vez, mudaria alguma coisa? Spec clareia a garganta. Depois sua maneira de apertar os lbios me diz que uma pergunta que

se fez muitas vezes. - Teria casado com a Twyla Johnson em lugar de faz-lo com a esposa que tenho agora. Twyla a que deixei escapar. Todo mundo tem uma. a pessoa com quem sabe que deveria estar, mas as circunstncias o levam por outro lado e acaba perdendo a oportunidade. Ao final, acaba aceitando a situao. Acredito que muito duro para um homem uma vez que comea a ter relaes ntimas e regulares com uma mulher e sobre tudo quando muito jovem, como aconteceu comigo e com minha mulher. muito difcil cortar. Deixar-se levar cmodo e no conhece nada mais, assim no pode deix-lo. Melhor, no quer deix-lo. Tinha quinze anos e, sejamos sinceros, provei o mel e queria todo o frasco. Minha esposa tampouco conheceu outra coisa. S queria casar-se e ter a nossos filhos. Caseime, obvio, assim que isso tem algo que ver com o processo de tomada de decises. Cometi um grande engano quando era muito jovem, e nem h volta atrs nem posso seguir adiante. Simples e sinceramente, parei. Tentei dizer a meus filhos, que no se acomodem, mas nem sequer tm o valor de levantar do maldito sof. Nasceram acomodados como sua me. No h nada a fazer. A vida d o que tem, e tem que agentar.

- Onde est Twyla agora? - Trabalha em um banco em Pennington. Um sorriso aparece fugazmente no rosto de Spec; por um momento tem queixo. - V-a de vez em quando? - s vezes comemos juntos. - S comem? - Essa uma pergunta um tanto pessoal. - Spec me sorri para me fazer saber que no tenho feito nada mal perguntando, mas que deu por fechado o tema. Os homens so assim. Quando decidem no falar mais de um assunto, acabou-se. Spec oferece me levar para casa. Theodore tem que ocupar-se de guardar as equipes e eu estou cansada, assim aceito. Deixa-me em minha casa e depois se vai a toda velocidade em direo sul, para o Pennington Gap. No interior, Olho a correspondncia. No h nada interessante: s alguns folhetos do Piggly Wiggly e do Collinsworth, uma loja de antiguidades. Comecei a ter medo do correio, embora no nego que me sinto mais tranqila quando vejo que no h nenhuma carta dos mrmons. Nesse momento no necessito ms notcias. Theodore me chama para saber minha opinio sobre o espetculo. Enche-me de perguntas sobre todas e cada uma das partes; um perfeccionista! Batem na porta. Suponho que ser

Spec. Provavelmente j estava na estrada quando recebeu uma chamada e deu meia volta para me recolher. A verdade que devo falar com ele do tema da renncia. Estou farta de atender chamadas as vinte e quatro horas do dia. Olho atravs da janela. No Spec. Jack MacChesney, carregado com dois frascos. Sem soltar o telefone, abro-lhe a porta. - Minha me fez a primeira compota de ma do outono e me pediu que lhe trouxesse um par de frascos. - Obrigado. Quer entrar? - Est ao telefone - comenta, enquanto entra. - Sim, mas agora mesmo acabo. Quer um caf, um ch, ou alguma outra coisa? - Tem uma cerveja? Digo sim e vou cozinha procurar uma lata. Levo o telefone. - Quem est ai? - pergunta Theodore. - Jack MacChesney. - O que quer? - Sua me me enviou um par de frascos de compota de ma. - Isso tudo? - Theodore pergunta com um tom de inveja que me faz sorrir. - No. Acredito que est loucamente

apaixonado por mim, e que esta noite faremos um filho. Theodore pe-se a rir, e depois o fao eu tambm. - Escuta, uma descortesia de minha parte segur-la ao telefone quando tem visita. Chamarei mais tarde. - Sim, no se esquea. Theodore desliga. Nunca se tinha mostrado ciumento. interessante. Noto o efeito de uma pequena descarga de adrenalina; provavelmente algo hormonal, mas tenho a sensao de ser uma gata que ronda em busca do gato. Digo ao Jack que demorarei um segundo. Ele se encontra junto chamin. Contempla a estatueta de porcelana da Virgem Maria que h no suporte. Em vida de minha me, sempre havia um buqu de flores frescas junto imagem. Desde que ela morreu, acendo uma vela quase todas as noites. No sei por que. Simplesmente fao. - Esta a Virgem Maria. Eu levo seu nome. - Ah sim? - Ave Maria significa Hail Mary. - No sabia. - Que tal est a Budweiser? - Na seo de cervejas s tenho aquilo que traz Theodore.

Enquanto estou na cozinha, no reflexo do cristal da janela, vejo Jack Mac que tira a jaqueta, dobra-a com muito cuidado e a deixa sobre a cadeira de balano. No se senta. Permanece de p e olha em redor. Sirvo-me um copo de gua. Pego da despensa a lata de biscoitos de minha me e ponho uns quantos em um prato. - A Virgem minha Santa protetora - grito. - Os Batistas no tm Santos - explica Jack. S temos Jesus. - Ter que falar em favor de manter as coisas simples - digo enquanto entro na sala de estar. Jack Mac est sentado no sof, com o corpo jogado para frente. Coloca a cerveja, o copo e o guardanapo na mesa de centro. Sento-me na poltrona de Fred Mulligan, e lhe dou uma olhada. Leva a cala azul marinho engomada; a camisa verde erva parece nova. Cala botas jeans. Parece que se vestiu para ir a alguma parte. - Voc vai a algum lugar? Est to arrumado. - No. S me troquei depois do trabalho. Oculto os ps com meias trs-quartos debaixo das ndegas. Acredito que a meia trsquartos esquerda tem um buraco enorme. Tenho o cabelo que parece um ninho de pssaros. Pareo um desastre.

- No esperava visitas - explico, para me desculpar por meu aspecto. - No est mau - assegura-me. Assinala o rosrio de contas brancas que est em uma bandeja de cristal sobre a mesa. - dele? Concordo com um gesto. - Usa-o? - No o suficiente. - Como funciona? - Bem, o rosrio uma orao a Virgem. - Maria? A que lhe deu o nome? - Assim . Cada uma destas contas uma Ave Maria que diz. Aborrece-te? - No, absolutamente. - Cada grupo de dez contas representa um momento da vida de Jesus. Os mistrios gloriosos, os mistrios dolorosos, e assim por diante. - Os cherokee tm contas de meditao. Parece-se com essas. Mame as tem. Ela tem uma parte de sangue cherokee. Vem de muito, muito tempo. Tinha o cabelo negro azeviche quando era jovem. - No lembro dela com o cabelo negro. - Isso porque ficou branco quando eu era um pirralho. Um longo silncio segue a essas palavras.

Olho a imagem da Virgem no suporte. Com a capa azul e a coroa de estrelas, recorda-me dama na carta de minha me, a Ave Maria que me deu nome. Lembro a prece: Formosa senhora vestida de azul, me faa magra como voc. Como um biscoito. Parte-se com um rudo seco e sonoro, e uma chuva de miolos cai sobre meu decote. Por sorte, a maior parte vai parar dentro do bolso. Limpo o resto com o dorso da mo. - Rick Harmon abandonou a mina - diz Jack. - Verdade? - Sim, perdeu dois dedos do p, e o doutor lhe disse que devia buscar outro trabalho. Assim que se colocou no Legg's Auto World. - Fez bem. Aquela ferida tinha aparncia ruim. Como ocorreu? - Quando voltei a entrar na mina, demorei um pouco em encontr-lo. Havia tanta fumaa que ele no podia ver, assim tentou sair arrastando-se. Uma rocha caiu em cima do p. Quando conseguiu tirar o p, viu que a ferida era feia. - Eu... Todos estavam muito nervosos quando voltou a entrar na mina para resgat-lo comento, em representao de toda a comunidade. - Voc ou todos? - diz Jack, tentando no sorrir.

- Todos, incluindo a mim. - No acredito que fale a mesma linguagem desse homem. Com tantos cortes estranhos. Outra vez permanecemos em silncio at que ele volta a falar. - Meu pai e eu estivemos uma vez aqui para reparar a chamin. - ? - Recorda aquele vero que foi s colnias do FGA? Como poderia esquecer as colnias dos Futuros Granjeiros da Amrica? Tive que viver com um grupo de garotas mal-humoradas em uma cabana de uma granja no leste do Tennessee, rodeada de animais que tnhamos que alimentar escovar e ordenhar. Fred Mulligan considerou que me faria bem. Pareceu-me horrvel. - Aquilo foi quando eu estava no sexto ano, no? - Sim. Depois de reparar a chamin, sua me nos preparou uns sanduches. Meu pai ficou muito impressionado. Suponho que seriam uma especialidade italiana ou algo assim. - Certamente eram sanduches de pimenta assada. Colocava pimentas vermelhas e as assava at que a pele ficava negra. Logo tirava a parte

queimada, e a parte carnuda a punha em azeite de oliva. Depois a cortava em pedacinhos, eu sou incapaz das fazer como ela, e as punha sobre o po com uma pitada de sal. - Foram os melhores sanduches que comi em minha vida. Quero lhe agradecer pelo comentrio sobre minha me, mas no me saem as palavras. De repente, tenho um n na garganta. Assim concordo e sorrio. No chorei muito na morte de mame, mas pensar em seus sanduches, v-la na cozinha, e saber que se foi para sempre faz que me encham os olhos de lgrimas. - Sinto muito - diz Jack Mac. Deixa a cerveja na mesa. - No queria incomodar. - No, no. No me incomoda. S que no falo muito dela. - A ferida muito fresca. Por um momento, no entendo o que quer dizer. S aconteceram uns meses do falecimento, mas tinha comeado a me despedir dela quando ficou doente de verdade, e isso j faz quatro anos. A perda no me parece recente; senti-a muito antes de sua morte. - Ningum me advertiu que sentiria tanto a sua falta.

- Era uma grande senhora - afirma Jack, simples e sinceramente. - manh seguinte de sua morte, entrei em seu quarto. Tinha que ir ali para pegar o vestido que levaria no atade. Assim abri o armrio e me encontrei com... - Resulta-me to violento. Se me quebra a voz, algo que nunca me ocorre. Por que choro diante desse homem? Recupero o controle. O caso que me encontrei com oito blusas novas. Eram preciosas, muito bem engomadas e todas penduradas em seus cabides. Quatro de algodo branco e outras em vermelho, azul, amarela e listrada de preto e branco. Tinha-as feito para mim. Fazia-me toda a roupa. Mas no recordo quando as fez. Acreditava que tinha abandonado completamente a costura quando caiu doente. Havia uma nota em um dos cabides. Dizia: Blusas novas. Beijos, mame. - Ponho-me a rir e Jack sorri. - Ela confeccionava tudo para mim. Inclusive os casacos. Nunca tive que comprar nada, salvo os jeans. Agora que tenho as blusas, no precisarei comprar nada mais por muito tempo. - Uma boa me algo precioso. Teve muita sorte. Suponho que sim. Mas sei que nunca me vi como uma pessoa afortunada. Vejo minha vida

como uma sucesso de pequenas lutas e agradveis momentos de paz. Mas tudo o que sou devo a minha me. Ela me ensinou a adorar a gentileza. Fez aflorar o melhor de mim com o exemplo. Ensinoume a ler e amar os livros, embora todas as viagens que fiz enquanto lia, todas as aventuras que tive, nunca foram alm dos livros. A verdade que nunca fiz nada por minha conta. Nunca me aventurei muito longe de meu potencial. Nunca me pus a prova nem tive inteno. No que tivesse medo, que no sou atrevida. Parece-me fascinante que algum me olhe e acredite que sou afortunada. No tenho talentos naturais. Sou to lerda! Tenho que estudar as coisas, as ruminar, antes de decidir. No tenho grandes pensamentos que possam mudar nada. Sou o suficientemente preparada, e suficiente a palavra que me define. Sou regulvel. Trabalhadora. Tenho senso de humor, mas isso se deve a meu prisma, a meu modo de ver as coisas, e no posso adjudicar o mrito. Muito freqentemente, quase ningum entende meu particular senso de humor. No sei o que se imagina Jack que v quando me olha. No sou nada especial, e para mim ser uma pessoa afortunada especial. Tem superioridade, certa elegncia. Eu no sou assim. Sou algo fixo slido. No sou algo etreo.

- Quer ir dar um passeio? - Jack Mac me olhou com uma expresso estranha; pelo visto, no pensava ir dar um passeio. - No nenhuma obrigao. - Vamos. Espera que me levante. Procuro os sapatos; esto debaixo da mesa da cozinha. Olho os ps. Por sorte, o buraco da meia trs-quartos esquerda est na planta do p. Vou at a cozinha e calo os sapatos. - Espera que vou procurar a jaqueta. - No. Use a minha. - No passar frio? - No, absolutamente. Jack Mac me ajuda a pr sua jaqueta. de um tecido suave, e as ombreiras me caem quase at o cotovelo. Acreditei que tinha mais ou menos sua altura, mas no assim; sou menor. - Bonito forro. - um forro de cetim verde oliva. Os pontos so perfeitos. - Sua me o ps. - Claro. Jack Mac abre a porta e me deixa sair primeiro. Faz mais ar fresco do que acreditava. Levanto o pescoo da jaqueta para me abrigar a garganta. Cheira a sndalo e lima.

Passeamos por meu bairro, uma zona chamada Poplar Hill, na parte mais velha da cidade; alguns diro que tambm a melhor parte. Vivo na casa menor; uma casa de madeira construda nos anos vinte. preciosa: grafite de branco, e com uma ampla galeria. Est separada da rua, assim tem um aspecto pitoresco. H um balano no alpendre, e as janelas da frente tm vidros chumbados de cor rosa. Volto a cabea para olh-la enquanto caminho com Jack, e pela primeira vez me digo que no a casa de meu pai, mas sim minha. - Que tal Sweet Sue? - Pois estamos separados. Fico de parada na metade da rua. Estou pasmada e no sei por que. Possivelmente porque quando os vi juntos no cenrio a noite da despedida, dava-os por casados. Lembro o terror dela quando Jack Mac entrou na mina, e como o reclamou no momento de sair. Sweet Sue perfeita para Jack Mac! Seus filhos. Seu entusiasmo. Sua participao nas obras comunitrias; tudo parecia encaixar perfeio com a tranqila dignidade dos MacChesney do Cracker's Neck Holler. - uma pessoa maravilhosa, muito carinhosa e preocupada com todos - afirma Jack, e d um chute a uma pedra.

- Mas no para casar. - No exatamente, senhora. Por que tem que me chamar senhora? Por todos os Santos, temos a mesma idade. Dito imediatamente que agarrarei uma caixa de tintura castanho Loving Care da farmcia e colocarei a cabea dentro. Acreditava que s tinha um par de cabelos brancos, mas bvio que me equivoco. - O que aconteceu? - pergunto consciente de que no meu assunto. Mas tenho a necessidade de saber. Sinto curiosidade. No acredito ser descorts ou atrevida. Alm disso, ao ler seu rosto, vejo que as linhas que vo do nariz boca tm uma expresso mais marcada. So de culpa. - Comecei a sentir algo por outra pessoa. - Santo Deus! - grito. Sou uma bruxa, mas geralmente dissimulo muito bem. - Quem ? pergunto, sabendo uma vez mais de que no me incumbe. - Sabe senhora... - Jack Mac, por favor, no volte a me chamar senhora. No sou sua tia solteirona. - A verdade que apenas se tiver mudado do instituto - opina Jack Mac, e soa como se acreditasse. - Obrigado. Agora, do que estvamos falando?

- De voc. -No, falvamos de voc. Voc e...? - Voc. - Eu? - Do que est falando? De mim? De mim como o que? - Senhorita Ave? Jack, por favor, nada de senhorita. Ainda pior que senhora. - Ave Maria? - Excelente pronncia. - Os dois temos trinta anos e um bom aspecto. Est sozinha. Na realidade, uma rf. Tenho um bom trabalho, e quando minha me no estiver a casa ser minha. Tampouco estou mau. Sei que como muito, e que s vezes ultrapasso com a cerveja, mas tenho o corao bom e sou forte. Tenho algum dinheiro economizado. Acabo de comprar uma caminhonete nova. Uma Ford 78, com todo o equipamento. Ocorreu-me que eu gostaria de ter uma casa e uma famlia. Uma boa esposa, e quando se trata de encontr-la, na nossa idade, j no sobraram muitas. Falo dos que nunca se casaram. O campo se reduz, o poo se seca, e s ficam as pessoas que j estiveram casadas, e isso sempre significa complicaes. Eu gosto das coisas singelas e acredito que voc tambm. Portanto, perguntava-me se voc gostaria de se casar. - Me casar?

- Sim, senhora. Quero dizer sim. - corrige-se. Bem. Aprende rpido. - Est me fazendo uma proposta? - Assim . - Acontece algo? - Perdoa? - Sabe algo das mulheres? - Eu gostaria de acreditar que sim. - Em primeiro lugar, no o conheo muito bem. Refiro-me a que fomos juntos escola, mas nada mais. Tem uma me encantadora que sofre de hipertenso. Toca muito bem o violo. - por que me sinto impulsionada a confeccionar uma lista? Por que tenho que ser metdica? Por que preciso fazer com que se sinta cmodo? Por que no posso responder simplesmente como uma mulher que nesse momento se sente como se lhe tivessem dado um golpe na cabea? - Disse que danava bem - lembra ele diretamente. - Sim, assim - respondo com calma, sem me exaltar, como se estivesse falando com um pirralho que deixou muitos cofres em meu balco. Dou-lhe as costas para pensar um momento. Mas me dou conta de que no preciso me voltar, que no preciso pensar; de repente o tenho tudo muito claro, e

como uma descarga eltrica que me sacode o corpo da cabea aos ps. - No quero uma resposta agora mesmo diz-me em voz baixa. - Darei a resposta agora mesmo, senhor MacChesney. Tenho conscincia de que estou acabada, sou velha e no tenho possibilidades, ocasies ou sonhos prprios, algo que me resulta inaudito. Pareo uma farmacutica que no v alm de seu nariz, vale; possivelmente tenha as meias trs-quartos furadas, mas h um rio dentro de mim. No estou sozinha, nem me sinto desesperada, nem triste. No necessito que me salvem! - No o compreende - afirma com a mesma fora. - Claro que o compreendo! Faltaria mais! Se for sincero com esta estranha proposta, a resposta no. No o quero. Sou um desses insetos estranhos convencidos de que deve amar pessoa com a qual se casa. - Espera um momento. - Se no foi sincero, acredito que mesquinho. No tem nada de divertido rir-se da situao de uma mulher na vida. Como se fosse a responsvel por estar casada ou sozinha! Algumas vezes ocorrem coisas na vida, as peas se movem de

uma maneira que o jogo no vai como voc quer que v. Coisas como o cncer, a crueldade mental e o medo. Assim no acredite que divertido propor alguma coisa alegre, como se o alegria se pudesse inventar em um segundo. No se pode! Sou feliz sozinha. No necessito de voc nem de ningum! Sei cuidar de mim mesma! Pode parecer aborrecido, ou lamentvel, mas o que voc acredita no mudar minha vida em nenhum sentido. - No o compreende. - Me deixe que explique isso. Posso perder tudo o que tenho, e possivelmente eu perca. Mas se acredita que minha definio da segurana um companheiro com um trabalho e uma caminhonete, que no sabe nada de mim. Se eu estivesse em seu lugar, pensaria duas vezes antes de fazer uma proposta a algum que no conhea muito bem. Volto-me e me afasto. Segue-me. Estou suando. Cheiro um perfume a sndalo e lima que vem de meu pescoo e lembro que uso sua jaqueta. Tiro a jaqueta. - Sua jaqueta. Ele a agarra. - Uma coisa mais. No futuro, se quer conquistar a uma mulher, no lhe diga que tem uma caminhonete nova. maioria das mulheres se

importa mais com rabanetes que com as caminhonetes novas. Isso no vende. Boa noite. A umas trs quadras de minha casa, dou-me conta de que caminhei um bom trecho com Jack Mac, e isto faz que me sinta ainda mais furiosa. Por que fui caminhar com ele, abrigada com sua jaqueta e falei tanto? Nem sequer gosto dele. No diz mais que sim e no, e muito calado. algo que detesto! Seus longos silncios que me obrigam a falar, a encher os espaos com histrias pessoais e observaes que no quero compartilhar. A cara do tipo! Temos trinta! Voc o que est a ponto de ser um ancio, com essa calva que tem! A mim ainda ficam alguns brilhos de juventude; os teus se esfumaram, Jack MacChesney! No pense que me encerrar contigo e sua me em uma casa de pedra em meio de um terreno baixo! Ponho-me a correr para chegar a casa antes, e os pregos do teto caem de meu bolso e se esparramam pelo pavimento. Sei que teria que me deter e recolh-los porque poderiam destroar os pneus de qualquer carro que passe, mas at a idia de um estouro e o conseguinte choque mltiplo no me faz parar. Quero ir a minha casa. Quero fechar a porta e estar a ss com a nica pessoa no mundo em que confio: eu. Ao dobrar na esquina de minha casa, vejo o carro de Theodore

estacionado diante de minha casa. Theodore est sentado nos degraus da entrada. O arrumado Theodore que me compreende! Cruzo o jardim correndo e me jogo em seus braos. Ele me abraa com fora. - O que aconteceu? - Odeio-o, Theodore. Odeio-o! Pareo como uma menina de doze anos. Recupero o domino de mim mesma e me sento. - Algum fez algo? - Theodore o pergunta com um tom como se estivesse disposto a matar a qualquer que me faa mal. Tira a jaqueta e me joga sobre os ombros. Olha-me nos olhos. O rosto de Theodore, iluminado pela luz do alpendre, tem um resplendor dourado: spia e pedra. Feies fortes! Quanto amo seu rosto! Esta cara irlandesa. O nariz forte. A mandbula esculpida anncio de sua determinao em tudo o que faz. Nesse momento no h ningum mais forte que Theodore Tipton. Com ele posso ser sincera, sempre. - Pediu-me que me casasse com ele. Passam uns segundos. Theodore me abraa. - O que respondeu? - Seu tom me diz que espera uma negativa. - Disse que no! obvio. Est louco? Que outra coisa podia lhe responder?

- No sei. - No o quero! - engraado... - Isso no tem nada de engraado! - Faz coisa de um ms, Jack Mac me deteve no posto de gasolina - comea a explicar Theodore. - Para que? - Queria saber se ns dois estamos apaixonados. - Por que no me disse isso? - No voltei a pensar no tema. Tenho que agentar tantas brincadeiras sobre ns, que no dei importncia. Brincadeiras? que sou o bobo da cidade? Estou to furiosa que quase no me d vergonha. - Jack MacChesney um farsante! O senhor Respeito. O senhor Cavalheiro, sempre to discreto e corts. A quem quer enganar? pura farsa! Como tem cara para incomodar s pessoas? - Fala de voc. Incomodou-a. - Sim, falo de mim! - Estou preocupada comigo. Pareo uma confuso e tenho medo. A fria no me deixa chorar, assim dou ordens como um sargento. - Theodore Tipton, esta noite fica dormindo aqui. - No me importa se no quer. Necessito-o. Necessito que me abracem. Necessito

que me tranqilizem, quero a tranqilidade que s pode encontrar entre os braos de um homem forte. - Acredito que ficarei. - Tem que ficar - ordeno-lhe, to furiosa como antes. - Tenho? - Sim. Eu o quero. No quero a ningum mais. Estou cansada de tantas histrias. Voc necessita de mim, tanto como eu necessito de voc. Necessito de meu amigo. No vejo o rosto do Theodore, assim no posso l-lo. Limita-se a exalar um sonoro suspiro e entramos na casa. Theodore se senta na poltrona de Fred Mulligan enquanto me ocupo de pr em ordem a casa. A luz de uns faris percorrem as paredes. foise, comunica-me Theodore, sem desviar o olhar do jornal. Lavar pratos e sec-los, varrer e arrumar so meus entretenimentos favoritos quando estou alterada. Vou e venho da cozinha sala de estar como uma bola do ping pong. Tenho muita energia nervosa. Theodore quer um caf, assim preparo uma cafeteira: esta noite teremos muito de que falar. Quando olho na despensa vejo que tem apenas um pouco de caf. Assim pego um banquinho e olho as outras prateleiras. H uma lata de caf ao fundo da

prateleira mais alta que, se bem me recordo, veio em uma cesta de natal. Tranqilizo-me. Preciso tomar um caf agora mesmo. Pego o pote. Theodore entra na cozinha e se senta. A tampa esta lacrada. Pego uma faca para separar o selo e levantar a tampa. No h caf no pote. S um pacote de cartas. A princpio no dou muita importncia: mame era um rato que guardava tudo. obvio que guardava cartas em um pote. Mas, de quem? Esse pensamento me faz soltar o pote. As cartas se esparramam por todo o cho da cozinha. - O que tudo isto? - pergunta Theodore. - No sei. - d-se conta por meu tom de que estou assustada, assim ele me ajuda a descer do banquinho e me acompanha at uma cadeira. Ajoelha-se e recolhe as cartas. Olho para meu peito. Voltaram s palpitaes, Pausa lenta e profundamente. Theodore se senta a meu lado e me entrega uma das cartas. Est dirigida a minha me, Departamento de Correios 233, Big Stone Gap, Virginia 24219. No canto inferior direito, escrita mo, USA. O selo italiano. O carimbo de 23 de abril de 1952, mais ou menos quando fiz nove anos. O remetente Via Davide, Brgamo BG, Itlia.

- Posso ler? - pergunta Theodore. - Adiante. Theodore abre o selo e d uma olhada carta. - Ave, carinho, est escrita em italiano. Entrega-me a carta e comeo a ler. Vai dirigida a: Querida irm, e conclui com Sua irm que te quer Meoli. A carta fala das coisas que passam no Schilpario e Brgamo. A tia Meoli fala de sua irm gmea, Antonietta, que est bem de sade e feliz. H detalhes sobre as primas Andrea, Federica e Mafalda. Comentrios sobre os pais de mame! Meus avs! Um tio que morreu. Depois escreve que no viu ao Mario. Isto s o que diz. Pergunta por mim. Poderia minha me lhe enviar fotos? No vou completar anos logo? - O que diz carinho, o que diz? - Minha me tem duas irms. Gmeas. Sento-me no cho. As cartas esto dispersas a meu redor, cheias de mais surpresas. Pergunto-me quantas mais poderei agentar.

6
O jornal local publicou um suplemento especial (em papel cor lavanda) com uma lista de todos os atos preparados para a visita da estrela do cinema Elizabeth Taylor. Chegar na sexta-feira, 23 de outubro de 1978, ao redor das trs da tarde. Ficara hospedada na sute de luxo do Trail Motel. As seis, ela e seu marido iro ao Railroad Avenue, esquina com o Shawmee Avenue (a rua maior), e subiro em um conversvel facilitado pela cadeia de supermercados Cs Walker. Ao redor das seis e quinze, o carro seguir a banda at o campo. O conversvel dar duas voltas completas no campo pela pista de atletismo, para que Elizabeth e seu marido sadem a multido. As sete comearo a partida: Powell Valley contra Rye Cove. Elizabeth seguir ao encontro de um camarote construdo para a ocasio pelo imobilirio Dom Wax, junto s tribunas locais. (O camarote o mesmo que usam os jurados nos concursos de bandas; Nellie o decorou especialmente para o ato.) Continuando, o espetculo do meio tempo. No sbado pela manh, os republicanos tero um caf da manh; pularemos essa parte. Depois,

com os aperitivos que se serviro s cinco e meia, comear a festa para arrecadar os recursos destinados biblioteca. Iva Lou se assegurou de que nossa mesa esteja junto da Elizabeth! O fantstico de Nellie Goodloe que quer fazer dar tudo certo. A organizao de um fim de semana com a Elizabeth Taylor como estrela principal ficou em suas mos, e ela est planejando como uma boda real. O jantar substitui recepo (estou segura de que as bodas de Nellie foi menos detalhada). Ela escolheu o tema Cores para a decorao: violeta em honra aos olhos da atriz, e branco porque um bom contraste. O Dogwood Garden Clube est fazendo os centros de mesa; o Green Thumb Garden Clube se encarrega do fundo floral; Holding Funeral Home cuida do carpete para a entrada e a lona que usam nos enterros em caso de mau tempo. Eu douro as velas; Zackie Wakin providencia os guardanapos com as iniciais E.T. e a data, em letras douradas; e a Coach House Inn preparar a comida favorita da Elizabeth Taylor (e sua especialidade): frango frito com pur de batatas e couve frisada. Produziram-se alguns momentos de tenso entre Nellie e Iva Lou pelo tema do jantar. Iva Lou se imps nos planos do jantar porque j se v convertida na diretora da nova biblioteca. obvio

Iva Lou no Nellie Goodloe; no poderiam lhe importar menos os centros de mesa; no distinguiria entre um crio e um candelabro, nem saberia em que lugar vo as colheres. Nellie, em troca, a rainha da etiqueta. Foi ao Sweet Briar College e tem um ttulo em economia domstica, dando a Gap um vasto conhecimento sobre a vida elegante. Iva Lou queria montar um andaime. Quando props, a Nellie quase teve um ataque; depois de tudo, seria um tanto violento pedir rainha de Hollywood que use um babador no Miner's Park e roa as costelas. Nellie teve que inventar algo para manter Iva Lou ocupada, assim encarregou-a da venda dos convites para o jantar. Iva Lou s demorou algumas horas para vend-los todos. Conhece muitos comerciantes e empresrios, e bvio que lhe devem favores. Todos os detalhes do desfile prvio partida - no qual o candidato Warner e a atriz percorrero a cidade no conversvel - tm que passar por Theodore. Ele est a cargo de tudo: dos scios do clube Kiwanis que encabearo o desfile at a seo de tambores da banda que o fechar. As animadoras viajam sempre no caminho de bombeiros. Ante a possibilidade de que surja algum problema, Theodore se assegura de que Spec tenha lavado o caminho, e procurou outro de reserva para casos

de emergncia. Spec s tem um caminho em seu parque. Se acontecer algum incndio na cidade entre as seis e s seis e meia, acabou-se o desfile. Faz alguns anos, comeou um incndio em uma casa durante o desfile. As animadoras saram desesperadas quando o condutor pisou fundo no acelerador para atender chamada. Com a noite da Elizabeth - como se conhece agora o acontecimento - dentro de uns poucos dias, fico at tarde na farmcia para por em dia o meu trabalho. Pearl passa o aspirador e tira o p. Estou preocupada, mas procuro ocultar. Suponho que deverei esperar que passem os grandes acontecimentos para me ocupar de meus prprios problemas. Pearl enrola o cordo do aspirador, e depois limpa a mquina com um trapo. - Tem um acompanhante para o jantar da Elizabeth Taylor, senhorita Ave? - Sim, o senhor Tipton. - Ele ser o centro das atenes depois de deix-los estarrecidos com o espetculo; isso est mais claro que a gua. Concordo e continuo com meu trabalho. Pearl me olha. - Necessita alguma coisa, Pearl?

- Senhorita, est segura de que quer me dar a farmcia? - Sim, obvio. S estamos esperando uns documentos e ser sua. Por qu? Est arrependida? - No quer ficar com tudo isto? O que acontecer algum dia se casar? Estou segura de que isto tem algum valor. Sorrio-lhe. Esperava ter a papelada pronta antes de compartilhar o alcance de nossa transao. Ficar surpresa quando souber que formamos parte de uma cadeia de farmcias. No s ser a proprietria de um edifcio e seu contedo, mas tambm dispor de uma valiosa franquia para vend-la. - Pearl, no me casarei. - Perdoe senhorita, mas como sabe? - Eu sei. - No teria que renunciar. Pobre Pearl. uma romntica. No compreende o que acontece realmente entre os adultos. Aos quinze anos, no est preparada para entender a profundidade da relao que tenho com o Theodore. Os sinos, os assobios, as alianas de ouro e os vestidos de noivas no me dizem nada. No preciso me casar para me sentir inteira. - De verdade que alguma vez tentou casar-

se? - No, jovem. - Sem dvida escutou o rumor de que o carro do Theodore esteve estacionado diante de minha casa toda a noite. Tenta me enganar. Minha vida pessoal est mais frente da fofoca, e o que agora precisa acontecer o nvel seguinte: o matrimnio. Nesta cidade duas pessoas adultas no podem viver um romance sem uma licena matrimonial. - Acreditava que todo mundo desejava casarse. - Pearl encolhe os ombros. - O que a faz pens-lo? desfez-se de todas as tralhas. - De que fala? - De que voc limpou a dispensa. Quando entrei para trabalhar, era um caos. Agora est vazia. Otto e Worley arrumaram o telhado. Agora est pagando para que renovem e pintem o edifcio. Trabalha menos. Contratou-me para que trabalhe aqui, embora Fleeta pode faz-lo sozinha. - Aonde quer chegar? - At me deu o negcio. No entende? As pessoas aliviam suas vidas quando esto a ponto de fazer uma mudana. - Possivelmente me cansei de ter tralhas por todo o local. - No acredito. Parece-me que est abrindo

lugar em sua vida para colocar um homem. Pearl me olha. No lhe respondo, e ela interpreta como um sinal de que mantenha a boca fechada. Leva o aspirador para guardar no armrio. - Precisaremos trocar as escovas dentro de pouco - comenta enquanto se vai. Algumas vezes acredito que Pearl Grimes uma moa muito estranha. Em 23 de outubro amanhece sem uma nuvem no cu. As montanhas esto na ltima etapa do outono e as folhas tm uma cor dourada opaca; a cortina de fundo perfeita para a mulher que interpretou a rainha do Egito. Como eu gostaria que minha me tivesse vivido para ver uma estrela de cinema em pessoa! A minha me adorava Elizabeth Taylor. Era capaz de falar durante horas de suas feies perfeitas: os olhos, o nariz reto, os lbios carnudos, o queixo forte. Elizabeth Taylor a mais pura porcelana, a mais fina porcelana branca ressaltada pelo cabelo negro azeviche. Todo mundo est alterado, e os nervos fazem que alguns de nossos cidados se comportem de uma maneira estranha, sobretudo os homens. Ballard Littrell, o bbado local, est sbrio. S tem uma orelha - ningum sabe como perdeu a outra -

assim nunca corta o cabelo no lado esquerdo. Mas ele foi barbearia se arrumar para a noitada, e pediu que cortassem seu cabelo pelos dois lados. Otto e Worley passaram pela loja do Zackie para comprar camisas novas. Nunca compram nada novo, ento algo muito importante para eles. As mulheres que tm mais ou menos a mesma idade que Elizabeth, de quarenta e cinco para acima, tomaram a visita como um ponto de partida para melhorar sua aparncia. Pearl me informa que esgotamos as estoque de tintura cor negra e a sombra de olhos azul. Considerei a possibilidade de fechar a farmcia, mas no posso. Preciso manter a mente ocupada. Estou nervosa por Theodore; quero que esta noite saia tudo perfeito. Trabalhou muito. Confio em que os meninos no desanimem pela presso. Nada poderia ser mais horrvel que ver a apresentao de fogo voar pelos ares e aterrissar no camarote dos visitantes em lugar de faz-lo nas mos de Tayloe Slagle. No posso acreditar que isso possa acontecer, mas nunca se sabe. Vou cedo. Pearl conta com isso; trouxe um vestido novo pensando trocar-se em nosso lavabo, e depois ir diretamente ao parque para ajudar ao Theodore na colocao das pirmides. Recrutei-a

para que trabalhe na equipe do Theodore. Se houver uma pessoa capaz de resistir a presso, Pearl. T-la perto tranqilizador. As campainhas da porta soam alegremente. Olho atravs da cristaleira e vejo que j h alguns no Main Street que procuram o melhor lugar para presenciar o desfile. H dois meninos pequenos diante da caixa. Discutem sobre como gastar o dinheiro que lhes deram para guloseimas entre o Good in Plenty ou Hot Tamales. Um olhar nas suas cabeas loiras diz que s podem ser os filhos de Sweet Sue. - So os meninos Tinsley? - Eu sou Jared e ele Chris - responde o maior. - Quanto dinheiro tem? - Duas moedas de dez centavos, uma de cinco e outra de um. - Esto com sorte! Hoje o dia de dois por uma. Podem comprar duas caixas por vinte e seis centavos. - Os meninos comeam a dar saltos de alegria. Voltam a soar os sinos da porta. Levanto o olhar e me encontro com Jack MacChesney. - Por que demoram tanto? - Jared acabava de decidir-se - responde Chris.

- Venha, vamos. Subam caminhonete. - No sujaremos o assento com os caramelos, tio Jack - promete-lhe Jared. - Como que tm dois pacotes? - Deu-nos isso a senhora. - Jared me aponta. - Agradeceu? - Obrigado, senhora - fazem coro, e partem correndo. Outra vez a palavra senhora. A verdade que me incomoda. Mas devo recordar que so uns pirralhos; para eles, todo mundo velho, inclusive sua me de trinta e cinco anos. Pearl sai do lavabo com seu vestido novo de duas peas. Parece ter perdido quase dez quilos. Detm-se um momento para comprovar a maquiagem no espelho de seu mostrador, mas pensa melhor ao ver Jack MacChesney. - muito amvel de sua parte, Ave Maria diz Jack. - So uns meninos preciosos. - Sim senhora, eles so. Aliso os papis presos na tabuleta das receitas, e guardo as moedas que me deu Jared. No posso olhar ao Jack, no porque me d vergonha, mas sim porque no tenho nada a dizer. O que posso dizer a um homem depois de recusar sua

proposta de matrimnio? Espremo o crebro, mas no me ocorre nada. Jack Mac fica to tranqilo, com as mos nos bolsos, e faz soar a caldeirinha e as chaves. Saca um punhado de moedas e comea a contar. Alegra-me que o faa porque me d uma oportunidade para arrumar o cabelo. Sinto o perfume. Como que sempre cheira to bem? - Oh no, os Hot Tamales so convite da casa. No acabavam de decidir-se entre os Hot Tamales e os Good in Plenty. - Jack Mac me olha, desconcertado. - Os meninos s tinham... - quieta Ave Maria. A ele no importa saber qual a guloseima favorita; no o pai, sua idiota. o tio Jack, o homem que os leva a passear na caminhonete e brinca com eles. O tio Jack, que qualquer dia desses se transformar em seu padrasto. - Ir ao jantar de amanh? - Sim. - idiota ou o que? Perguntar-me se vou ao jantar. Teria que me odiar. Fui to descorts. Agora est aqui colocando moedas em todos os cofres que tenho no mostrador. As moedas caem nos cofres: um, dois, trs; uma boa coisa porque preenchem o silncio. - Bom, j hora de partir - diz. Volta-se e sai do local.

- Voc gosta - anuncia Pearl enquanto retoca os lbios com um lpis de lbios Bonne Bell de cor rosa. Se ela soubesse, mas no posso dizer. - Ele a olha como se fosse a mulher mais formosa do mundo inteiro. Abandonaria a Sweet Sue por voc sem pensar nem um segundo. - Seria um imbecil se o fizesse. - No, no seria. - Pearl pode ser muito teimosa. - Sabe o que, senhorita Ave? Se eu fosse ele, e tivesse que escolher entre Sweet Sue ou qualquer outra mulher da cidade e voc, escolheria voc. - muito amvel. Pelo meu bem, rogo que se cale. - Voc seria a escolhida porque tem algo. Voc borbulhante. Sim, isso. Borbulhante. - Pearl recolhe a bolsa e se dirige porta. Nos veremos no campo. Levo meu melhor casaco - um de veludo vermelho - para que Theodore me distinga da cabine de transmisso. Quando dou uma olhada multido que ocupa os degraus, dou-me conta de que todo mundo teve a mesma idia. Parecemos uma conveno de caadores, as tribunas esto cobertas de uma marca vermelha e laranja brilhante.

Todos vestem seus objetos mais chamativos; possivelmente em nosso subconsciente confiamos em que Elizabeth Taylor nos veja entre a multido e nos distinga com um sorriso ou uma piscada. Fleeta me sada do mais alto da tribuna com uma haste de luz vermelha que conseguiu na Universidade do Tennessee. D uma cotovelada ao Portly para que me sade; ele obedece. Os degraus dos partidrios da equipe visitante se enchem com os que no cabem nas nossas. Rye Cove um povoado pequeno, muito menor que Big Stone Gap. Quando jogamos contra eles, resulta pattico inclusive aclamar aos nossos porque no tm bastante gente para fazer-se escutar. Esta noite lhes daremos uma surra, e o que se espera; depois de tudo, somos a equipe que tem estrela de cinema de seu lado. As equipes ainda no saram ao campo. Esto formados ao longo da pista de atletismo para saudar a Elizabeth Taylor. Dou uma olhada, e todo mundo est de p. Ouvi-se um murmrio, mas de reverncia. A banda forma uma longa fila que vai do estacionamento at a pista, uma serpente muito longa de cor azul. Ento aparece ela! O conversvel! Com ela! O carro d um bote quando passa por cima da medianeira de cimento que separa o

estacionamento da pista; por um momento temo que Elizabeth e seu marido caiam porque vo sentados no respaldo do assento. Mas se seguram mutuamente e riem. Estou no lugar perfeito para v-la com toda clareza. No escutei tantas palmas desde que ganhamos o campeonato estatal em 1972. A multido est de p. O estdio se enche com um som que reverbera nas montanhas escuras que esto atrs. Cantam: Liz! Liz! Liz!. De vez em quando um Te adoro! destaca no meio do estrondo. Todos gritamos, aplaudimos e assobiamos emocionados demais! Olhe-me, Elizabeth! H anos a admiramos na tela! Olhe-nos! O conversvel balana pela pista a passo de tartaruga. No cap leva um pster do distribuidor do Nabisco que diz: NO V POR A FAMINTO. COME SEUS NABS. Nabs a palavra que a gente utiliza por aqui para referir-se s bolachas Nabisco. bvio que Cs Walker chegou a um acordo com os distribuidores. Espero que algum explique a Elizabeth o que so os Nabs. O carro se aproxima centmetro a centmetro linha das cinqenta jardas, onde estou. Spec vai ao volante. V-me e como sabe que eu adoro os filmes antigos, reduz ainda mais a velocidade para que olhe.

Elizabeth Taylor algo divino. Usa uma ampla tnica de seda verde esmeralda e calas. O decote em V est deslocado, o que resulta muito atraente. Leva o cabelo negro recolhido em um coque, e uma flor amarela em uma orelha. Estou bastante perto, o que me permite ver o interior do carro. Tirou os preciosos sapatos de salto alto verdes. Est descala e leva as unhas pintadas de uma cor rosa forte. Mas sua expresso, a doura do sorriso, que no forada, mas sincera, o que me rouba o corao. Est to feliz de nos ver! Seus olhos so violetas! Olho ao Nellie Goodloe, que parece mais calmo. A gama de cores agora uma autntica comemorao. H algo peculiar em Nellie; agora vejo o que . Tingiu o cabelo cor negra azeviche. Pobre Nellie; d vontade de lhe dizer: seja uma lder, no uma seguidora. Elizabeth mida, com as mos e os ps delicados, como os de uma menina. um pouco gordinha, mas nela suaviza sua figura, no h nem um s ngulo. Trs das damas do crculo de costura na igreja metodista esto a minhas costas. Seus comentrios no so generosos. Joella Resaor, que sempre teve problemas com o peso, diz a suas amigas: Toda minha vida quis ter sua mesma figura, e agora a tenho.

Vejo o Theodore na cabine de transmisso, que sobressai sobre os degraus dos locais. Observa o campo de cima. Levanto o polegar, e me responde agitando a mo. Ento olho outra vez o carro. O candidato levanta o polegar; suponho que acredita que meu sinal era para ele. Sinto-me um pouco culpada. Nunca votaria nele, porque sou democrata. Mas sabem? No me incomoda em nada deix-lo acreditar que eu votaria. Sorri-me com um sorriso de Vota em mim, e levanto o polegar. Um grupo ajuda a Elizabeth e ao candidato no percurso at seus assentos. Os jogadores vo a suas posies no campo, mas ningum se fixa na partida. Luster Camp, um esprito cndido com um leve atraso mental, a mascote no oficial da equipe do instituto. Vai a sua posio de costume, diante dos degraus dos aficionados locais; esta noite est diante mesmo do camarote da Elizabeth. Luster quer a nossa equipe com loucura, mas no precisamente o embaixador que queremos exibir diante de uma estrela de cinema. Entretanto, Luster no se assusta. Para ele esse outro jogo mais, e tem um trabalho que fazer. A multido o olha como olharia uma me ao filho que est a ponto de provocar uma vergonha terrvel em pblico. Por favor, no o faa, parecem lhe suplicar todas as

olhadas. - Ateno, ateno! - grita Luster. - hora de aclamar! Os meninos das tribunas sempre o aplaudem, mas essa noite seu silncio envia uma enrgica mensagem: Luster, sente-se. Por favor, no nos humilhe diante da Virginia Woolf. - Feijes e gros-de-bico se juntam! Feijes derrubaram os gros-de-bico de um s murro, e Powell Valley far o mesmo com esses pobres! Elizabeth Taylor ri e aplaude como se nunca tivesse escutado algo to divertido. - Um mais! - vocifera Luster. - Dois centavos, vinte e cinco, cinqenta, um dlar. Os que esto com os Vikings que se levantem gritando! Elizabeth aplaude uma vez mais. - O pblico segue seu exemplo. Todos se levantam para fazer coro estrofe. Luster agradece os aplausos com uma reverncia teatral, e depois desaparece entre a multido. Duvido que saiba que Elizabeth estava entre a multido. Vigio atentamente como correm os segundos do segundo tempo, desejando que acabe e com medo que termine. Com demnios, como Theodore suporta a presso? Quero que seu espetculo seja magnfico. No podemos permitir nenhum engano. A banda se coloca na pista em silncio enquanto

transcorrem os segundos finais do segundo tempo. As equipes abandonam o campo rapidamente. Os integrantes da banda passam em frente das tribunas locais e cruzam a linha de gol, um a um. O locutor na cabine, que transmite a partida para a rdio local, sopra no microfone e todos o olhamos. - Damas e cavalheiros. Essa noite ofereceremos a vocs um espetculo. Temos conosco garota mais bonita de Hollywood, e esse espetculo est cheio de coisas de seus filmes. Assim sentem-se e fiquem cmodos, tirem o tabaco e sejam felizes. L vamos, conosco a banda dos Vikings do Powell Valley. A multido fica de p e aplaude. As pirmides esto preparadas para entrar em campo. Vejo brilhar do traje da Clepatra que vestiu Tayloe, que permanece oculta debaixo dos degraus dos visitantes. Est onde deve estar. Ento ocorre algo muito estranho. Uma das meninas toca seu apito. No uma, nem duas, a no ser quatro vezes. Depois espera e volta a tocar. No banda no toca; os msicos permanecem imveis dispostos a comear. Os olhares de todos refletem o espanto que sentem. Ali, na linha dos vinte passos, a uns passos do lugar onde a banda tem que fazer a primeira formao,

esto King e Cora, os dois ces abandonados da cidade, alimentados por todos e adotados por ningum. King est montando a Cora. A cadela consciente da presena da multido ou cortou suas relaes com o King, porque bvio que no tem nenhum interesse em fazer isto agora. Penso, por muito que no queira faz-lo, que os ces se transformaram nos receptores de toda a energia nervosa da cidade e agora precisam descarreg-la. A cpula rtmica e parece dizer: Por favor, que isto se acabe. Que se acabe o espetculo. Que se acabe nesse mesmo momento. A multido guarda silncio, e todos os olhares se dirigem rainha em busca de uma resposta. Elizabeth no faz caso dos ces e conversa com seu ajudante. Theodore est abatido na cabine. Olho a Pearl, que d de ombros e me pergunta sem palavras: O que supe que devemos fazer?. Um dos rbitros, incapaz de suportar nem um segundo mais, entra no campo disposto a separar aos ces. Spec persegue o rbitro, e grita to forte que todos o escutam: No tente separ-los, mordero, estpido filho da puta!. Portanto, fazemos a nica coisa que se pode fazer nesta terrvel situao. Deixamos que sigam e esperamos que acabem. Essa foi a cena sexual mais longa da histria, Por fim, King ejacula.

Separa-se de Cora e corre para o fundo do campo com um galope digno. Cora se esconde na sombra dos degraus. A menina toca o apito. Por fim, por fim, o espetculo. Do primeiro giro da formao, os meninos raiam a perfeio. A interpretao impecvel, e que acertos! Sem soluo de continuidade, com a qualidade de uma sinfnica, interpretam cada um dos temas principais dos melhores filmes da Elizabeth Taylor. Ela levanta, pe as mos no corrimo do camarote e se inclina sobre a beirada como se quisesse aproximar-se o mais possvel da majestosa e carinhosa saudao. Ento as portabandeiras giram na linha dos cinqenta metros, em fila, e desaparecem como por arte de magia no interior das pirmides. A seguir as trs pirmides avanavam at suas posies e logo BUM! Apagamse todas as luzes do estdio, a multido aclama; e ali no centro do campo, rodeada por hastes de fogo, est Tayloe Slagle, vestida de Clepatra, incluindo a peruca negra, em uma pose egpcia. Tem uma figura extraordinria; com curvas, mas magra, como era Elizabeth Taylor quando interpretou rainha do Egito. Tayloe agarra duas hastes e os faz girar com a habilidade de uma profissional. Inclina-se, lana, recolhe e sorri sem o menor esforo, suavemente, e

com muita graa. O efeito no estdio s escuras sensacional. Pearl, que cruzou todo o campo em meio a escurido, se rene comigo. Ofega. Contemplamos o espetculo com um assombro respeitoso. Apesar de ter ajudado, no podemos acreditar que o resultado foi to formoso. - Tem tanto talento... - afirma Pearl enquanto olha Tayloe. - Sim, mas fazer malabarismos com uma haste no algo que v servir de muito na vida. No entendo por que me sinto obrigada a lhe dar lies. Depois de tudo, no sou o orculo de Big Stone Gap. As luzes reacendem; todo mundo aplaude. A banda termina sua atuao e se retira do campo. Desfila por diante do camarote da estrela, que chora e lhes atira beijos. Ento ocorre uma coisa incrvel; volta-se para a cabine de transmisso e atira um beijo ao Theodore, e logo faz uma reverncia. Sim, inclina-se de verdade! No esquecerei esse momento enquanto viva. The Coach House Inn o nico restaurante de verdade em Big Stone Gap. Temos o nibus Terminal Caf e o Sub Sandwich Carry-Out, mas so estritamente informais. Tambm temos o Jackson's Fish & Fry, que aos domingos serve um

brunch. As festas de bodas se celebram nas salas do poro da igreja. Por conseguinte, todos os outros acontecimentos sociais: reunies dos Lions e Kiwanis, festas familiares, jantares, tm lugar aqui, no Coach House. O edifcio de estilo colonial com as paredes de tijolo e o telhado pintado de branco. Um pster est colocado na entrada: a silhueta negra de um chofer do sculo XIX que fustiga os cavalos de uma limusine. O artista que pintou o pster o mesmo que pintou o meu, no qual aparece uma enfermeira correndo. Os pratos que servem so fabulosos Toda a comida fresca e deliciosa: frango frito picante e salgado (aos domingos o chamam Aves do Paraso), acompanhado com pes doces to leves e macios que qualquer um poderia comer uma dzia. Nellie se encarregou que embelezar a entrada. Conseguiu que o banco emprestasse os fcus em suportes de vasos de lato, assim quando entra no Coach House se v totalmente rodeado de vegetao. Edna e Ledna Tuckett, as gmeas da cidade, que agora rondam os setenta, vo vestidas iguais com vestidos de sarja azul, e se encarregam de entregar os programas da festa. Os programas so bonitos; a verdade que Nellie tem estilo. a decana de nossa aristocracia

local. As capas do programa so feitas de papel vegetal cor lavanda, com uma diminuta violeta africana de seda lils pregada, e emoldurada com um cordo negro. No interior, o programa da noite est escrito em itlico. Bem vindos candidato e senhora John Warner Jantar para arrecadar recursos para a biblioteca 24 de outubro de 1978. 6.30 da tarde. Coach House Inn Bno: Reverendo Elmo Gaspar. Jantar: Frango com guarnio em honra da grande carreira de uma lenda do cinema: Elizabeth Taylor Entrada: Caranguejos e ponche. Primeiro prato: Salada de batatas Castelos na areia. Segundo prato: Frango frito Clepatra Com po-doce Uma mulher marcada. Sobremesa: Bolo Fogo de juventude e sorvete. Caf e ch. Apresentao: Senhora Nellie Goodfoe. Comentrios: Candidato John Warner. Na porta h um anncio que diz: Saudaes dos Armazns Dlar, e logo entre duas notas musicais a letra do estribilho que empregam na

publicidade: Quem diz que compra pouco com um dlar? Cada dia um dia dlar! Nos armazns Dlar! (Suponho que eles pagaram os programas.) Theodore est muito elegante com a cala cinza, a jaqueta listrada azul marinho e a gravata azul claro que destaca a cor dos olhos (todo um clssico). Eu levo um vestido de coquetel negro com um broche de cristais austracos. Arrumei meu cabelo preso. Atravs das janelas da fachada do restaurante vejo centenas de pessoas bem vestidas. No se servem bebidas alcolicas porque esse um condado onde rege a lei seca (no obrigatrio cumprir), mas Nellie Goodloe se assegurou de que sirvam um ponche de champanha com sorvete de lima. Os nervos se acalmaram, mas um pouquinho de lcool ajudar a sedar as pessoas ainda mais. Liz e seu marido no chegaram ainda. Uma multido se rene ao redor de Theodore, e todos o felicitam pelo fantstico espetculo. Sinto-me muito feliz por ele. Ele est radiante, como estaria qualquer artista, por conseguir uma audincia macia. As mulheres se vestiram com seus melhores vestidos; curioso, mas a maioria delas leva uma flor brilhante no cabelo. Para no ser a nica, pego um cravo branco de um dos arranjos do centro de mesa e ponho na orelha.

Iva Lou me v e corre a meu encontro. Seu vestido uma obra de arte: um vestido longo de polister pssego. A saia larga e tem um pouco de cauda. O corpete muito ajustado, como uma srie de argolas de borracha. Parece muito tradicional, salvo pelo ajustado. O pequeno toque moderno um detalhe no peito: uma figura com trs livros em uma prateleira desenhada com pedras e lentejoulas. - Ave, escuta! Esta noite arrecadamos dois mil setecentos e cinqenta dlares! No fantstico? - Felicitaes! - Estou encantada com a Iva Lou. Por fim, todas as suas relaes responderam quando esperava. - O que parece, garota? - pergunta Iva Lou dando uma volta completa para que admire seu vestido. - Est espetacular. Dedica-me um amplo sorriso; depois me mostra Lyle. - Lyle me disse que esse vestido pode convert-lo em um vido leitor. Depois de jantar deixarei que consulte o catlogo completo. Voc o que acha? - Acredito que Lyle o homem com mais sorte no condado de Wise. - Parece-me que tem razo. Bom, se no o for

agora, asseguro de que o seja esta noite. - Iva Lou se afasta para ir se reunir com Lyle, que baba literalmente, e seguir sondando o terreno. Lew e Inez Eisenberg j se encontram em sua mesa. Inez no est mal com seu vestido turquesa. Leva o cabelo preso com palitos chineses que lhe do um ar extico. Suas expresses so agradveis, mas no se falam; olham em direes opostas. Sinto por eles. Spec agarra um prato de caranguejos quando os servem. D um a sua esposa, que est sentada junto a Inez. Eles tampouco tm muito que dizer-se. Percorro o salo, e as pessoas se mostram amveis; por um lado a conseqncia do lcool, e pela outra a presena de uma equipe de televiso WCYB. Enviaram Johnny Wood, apresentador, reprter e homem do tempo, para cobrir esta informao. Na televiso parece mais baixo e forte que na vida real. Entretanto, na vida real soa tanto como na televiso. Mostra-se cordial, mas est aqui a trabalho, assim no tem tempo para conversar. As pessoas o respeitam e no o incomodam. Nunca aparecemos antes na televiso, assim nos comportamos. - Um vestido novo? - pergunta tia Alice a minhas costas.

- Essa coisa velha? - No me parece velho. - Essa noite est muito elegante, tia Alice. surpreende-se, e fecha os olhos com uma expresso de receio. - J basta de frescuras. Como vai nosso acordo econmico? - O senhor Eisenberg se ocupa do assunto. J sabe que os advogados sempre usam seu tempo para fazer algo. - S quero que se faa. Afasto-me antes que a tia Alice se irrite e me altere ainda mais. Theodore est rodeado por um novo grupo de admiradores. Deixo minha bolsa de noite em nossa mesa. Iva Lou no brincava; estamos sentados do mesmo lado da mesa de Elizabeth Taylor. - Est preciosa - sussurra uma voz. Levanto o olhar e vejo que se trata de Jack Mac, que me d uma olhada como se fosse uma flamejante caminhonete Ford 1978, totalmente equipada. - Obrigado. - minha vez de olh-lo, e minha expresso de surpresa me delata. Est muito elegante e clssico com um traje azul marinho com riscas cinza. Sua camisa branca neve, embora me

parea que o pescoo est um pouco apertado. A gravata vermelha da melhor seda da China. - Roupas novas - comenta, destacando o traje. - So preciosos. - preciosos? No utilizei esta palavra em toda minha vida. Era uma palavra de mame, das costureiras, uma palavra de velhas. Alm disso, no tem pinta de precioso, o que est muito bonito. - A gravata de meu pai. - de uma seda muito boa, sabia? - No resisto a tentao de toc-la; eu adoro a seda. Minha me estava acostumada a colocar em minhas mos o tecido que estava costurando. - Papai a comprou em algum lugar da Frana durante a Segunda guerra mundial. - Est bem cuidada. Por que eu disse isso? Acaso meu assunto me ocupar de seu guardaroupa? A mim o que importa se usa a gravata para limpar sapatos? - Queria falar com voc na outra noite. Por um momento no sei a que se refere; passou algum tempo da noite da compota de ma, e no tive nem um momento para pensar no assunto. D-se conta e est a ponto de esquecer o assunto, mas no pode porque foi ele quem relembrou colocando-se em um aperto. Eu no o

ajudo com minha atitude. - Nunca pretendi insultar voc ou aborrecer em nenhum sentido. Sinto muito. - No sei o que responder. No atirou em mim nem nada do estilo. Pediu-me em casamento. Seu olhar de preocupao me inquieta. - Tudo o que comea bem acaba bem. Vejo que est outra vez com Sweet Sue. - Sweet Sue se move entre o pblico como uma cantora de cabar. Leva um vestido de suspensrios prateado, e seu cabelo como uma cascata de ouro. Maquiou os olhos com p cor lavanda. Tem os dentes muito brancos e brilhantes. Parece como sada das pginas de moda do Knoxville News Sentinel. - No exatamente. - Jack diz com um sorriso. Olha a Sweet Sue e depois me olha outra vez. Sua atitude arrogante me zanga de verdade. Imagina que est jogando com os afetos da mulher mais formosa e da solteirona da cidade? Acaso me v como uma mulher desesperada por um homem? Por uma frao de segundo Jack MacChesney o inimigo. Mas me recordo que no estou envolvida com esse homem. Sua estpida duplicidade no meu problema. No sou a outra mulher. Tentou me enganar, mas comigo no conseguiu. - Sabe uma coisa? S sou uma farmacutica

que conta pastilhas. No sei muito, mas tal como vejo as mulheres no so uma bagatela. A tem a uma moa preciosa. Teria que se concentrar nela, e em ningum mais. Jack me olha um tanto desconcertado. - Acredita que estamos juntos? - Trouxe-a para o jantar. - A verdade que comprei os convites quando estvamos juntos, mas depois surgiram algumas circunstncias... - Cuida de seus filhos. - pensa que sou idiota? - No posso abandonar a esses meninos. Estava vendo sua me h mais de um ano. Acostumaram-se com minha presena e confiam em mim. No posso desaparecer de um dia para outro. - Est bem. De acordo. Olho sem ver e logo desvio o olhar. Confio em que capte a indireta e se v, mas ele fica. - Voc est aqui com o Theodore. Expliqueme a diferena. - Espera um momento. Posso ver e estar com quem me agrade. Certo? Eu no sou a que vai por a propondo matrimnio s pessoas para depois me colocar na cama de meu ex-amante. - Esta sim que boa - protesto sem um pingo

de bondade. - Tenho meus princpios! - Tenho os braos na cintura, e estico o pescoo para encarar o Jack. Ele no retrocede. Eu tampouco. Estamos frente a frente. Seu flego doce; seus olhos jogam fascas. - uma amargurada e est sozinha. Est disposta a seguir dessa maneira. Dane-se voc. No tenho por que agentar seus disparates e no os agentarei. Senhora... - D meia volta e se vai. - O que foi tudo isso? - pergunta-me Theodore..., que escutou as ltimas palavras. - Cara imbecil! - Theodore e eu olhamos Jack Mac, que abre passo entre a multido para chegar a sua mesa. - Assim mesmo, um bonito traje. - Theodore d de ombros. Elizabeth Taylor acaba de chegar. Vimos imediatamente porque os faris do carro iluminam diretamente o restaurante atravs das janelas. Todo o local se inunda com uma luz brilhante. A excitao cresce por momentos. Uma coisa era v-la em um conversvel; como algo longnquo, como se estivesse na tela. Mas essa noite estar sentada compartilhando a mesma sala. Jantar conosco! Estaremos muito perto! emocionante. Johnny Wood d ordens equipe de

televiso, e todos comeam a falar com um tom mais alto. Theodore e eu nos ajoelhamos sobre as cadeiras para ver sua entrada por entre as cabeas da multido. Vrios ajudantes a precedem na entrada, para recepcionar ela e ao candidato. Elizabeth entra, vestida com um vestido comprido vermelho com mangas largas trs quarto. Leva o cabelo solto at os ombros. O que parecem ser grandes contas indianas cor ouro, prpura e ocre penduram ao redor de seu pescoo como as jias da coroa. Est to formosa que tira o flego. Nellie Goodloe d um beijo em sua bochecha. A estrela aponta a rosa enganchada sobre a orelha de Nellie; ela se ruboriza. John Warner, antigo subsecretrio da Marinha, parece um presidente com seu traje azul marinho, camisa branca e gravata vermelha, branca e azul. Tem a atitude de um fazendeiro do norte da Virginia. uma pessoa impaciente. Afasta continuamente a mecha de cabelo branco que cai sobre sua fronte; recorda-me ao presidente Kennedy. As pessoas dizem que foi coisa da sorte que seja candidato a senador. Foi segundo do Dick Obenshain nas primrias do ano passado. Ento, em uma tragdia inesperada, o senhor Obenshain morreu em um acidente de avio. Os republicanos

tiveram que chamar o Warner para que substitusse ao Obenshain. Ele aceitou cortesmente. Os jornais dizem que o senhor Warner um poltico esperto. V-se claramente que est incomodado com a ateno que sua esposa recebe, mas no pode mand-la ficar no carro. Ela quem atrai aos votantes e isso exatamente o que necessita para ganhar esse escuro candidato republicano. Pergunto-me o que deve sentir sendo sempre o segundo, primeiro do Obenshain e agora de sua esposa. Possivelmente no se importe, se isso permite estar na corrida. Parece muito tranqilo apesar de s faltar dez dias para as eleies. Talvez s seja produto de uma boa educao. A calma aparente o crdito de um cavalheiro da Virginia. Zackie Wakin abre caminho entre os ajudantes. Aproxima-se da Taylor e estende a mo. Elizabeth d a sua, e ele a beija como um prncipe. A multido se benze. Zackie, o lojista libans, encanta estrela de cinema. Zackie baixo, mas ela tambm . Enquanto se olham nos olhos, Elizabeth e ele parecem estar envoltos nessa aurola romntica que ocorre nas cenas de amor quando o homem olha no mulher, mas em sua alma. Elizabeth, sempre disposta ao jogo, leva a cabea para trs e ri vrias vezes. Escutamos partes da conversa. Conhece

muitas coisas da cultura libanesa. Acompanhou Richard Burton em uma viagem ao Oriente Prximo quando ele rodava um filme, nos finais dos anos sessenta. Assim que os ajudantes a ouvem falar de um antigo marido, a levam para que acompanhe a seu atual marido em uma visita cozinha para saudar o pessoal. Elizabeth volta a cabea para olhar ao Zackie e d de ombros como lhe dizendo: Lamento que nos tenham interrompido, e lhe diz adeus com a mo. Abre-se a porta da cozinha, e escutamos ao candidato que diz: Sou John Warner, candidato a senador dos Estados Unidos. Eu gostaria de contar com o voto de todos vocs em quatro de novembro. Li no jornal que isto algo que faz habitualmente. Por muito que goste da animao da sala, as pessoas que trabalham na cozinha so os que vo votar em massa. Theodore e eu estamos perto da porta e vemos atravs das janelas circulares Elizabeth e Warner enquanto fazem o percurso. As enormes bandejas de alumnio esto carregadas com o frango frito. Em uma s h asas; tm um aspecto to suculento, que morro de vontade de entrar na cozinha e me servir delas. Elizabeth teve a mesma idia, e enquanto Warner conversa com o

cozinheiro, agarra um peito. Sustenta-a com as pontas dos dedos, com os mindinhos levantados, e remi a carne perto do osso com muito cuidado, para no danificar a pintura de lbios cor pssego. Warner diz algo e ela concorda enquanto mastiga. Seu marido olha furioso quando v que ela provou o frango. Elizabeth engole um bocado a toda pressa para acabar quanto antes e voltar para a campanha. Tosse, mas h algo que no vai bem. Tem um osso. Advirto imediatamente que est se afogando, assim entro na cozinha correndo. Ela coloca a mo na garganta, enquanto olha indefesa. No pode falar. Vejo a cicatriz de uma operao a que se submeteu faz anos na pele do pescoo. Ainda est rosada. - Miss Taylor. Permita que a ajude. Ouo que os ajudantes perguntam: Quem ? e o pessoal lhes informa que perteno equipe de resgate. Theodore chama o Spec, o que provoca um rumor no restaurante. Spec cruza as portas como se fosse John Wayne, d uma olhada cozinha, v a Elizabeth e corre para ela. Theodore o segue. - Afogou-se com um osso de frango, Spec. - Cus! V correndo buscar a ambulncia. Spec me joga as chaves. Theodore e eu cruzamos o restaurante a toda

velocidade, samos do local e subimos na ambulncia. Damos a volta ao edifcio, abrimos a porta traseira, tiramos a maca e a levamos rodando at a cozinha. Warner grita com Spec e seus ajudantes, mas, sobretudo parece muito preocupado com Elizabeth por afogar-se. Spec trabalha como um profissional na hora de colocar Elizabeth na maca. A prende com as correias e comprova os freios das rodas. H muitas pessoas que se queixam de que Spec utiliza a ambulncia para seu uso pessoal, mas estou segura de que esta noite no se queixaro absolutamente. Possivelmente ele tenha salvado a vida de Taylor. Spec e eu carregamos Elizabeth na ambulncia. Agora sim Warner parece muito preocupado; sustenta a mo de sua esposa e lhe acaricia o rosto. Por sorte, a doutora Gladys Baronagan, a mdica Filipina do hospital Lonesome Pene, veio ao jantar com seu marido e solicitamos sua ajuda na emergncia. Diz ao Spec que talvez tenha que operar. Inclusive na tragdia, Elizabeth no pode estar mais formosa. Jaz na maca como uma flor. Agenta a dor como um soldado, e acreditem, vi toda classe de sofrimentos e algumas vezes as pessoas se comportam de uma maneira muito

estranha. Mas ela parece quase santificada, como se soubesse que sempre pode ocorrer uma desgraa, e se surge a sua frente no deixa que a mate. Seu olhar diz com toda claridade: No morrerei. S tirem de uma vez o maldito osso de minha garganta. Theodore e eu nos metemos no carro e seguimos ambulncia at o hospital. Quando chegamos, levam Elizabeth diretamente sala de urgncias. Reuniu-se uma pequena multido, mas ningum diz nada. um assunto difcil. Spec passeia nervoso diante da sala. Rogamos para que tudo acabe bem. Estamos mortos de fome, assim Theodore e eu comemos tudo o que encontramos nas mquinas e tomamos caf instantneo. O candidato espera em uma sala parte, assim no o vemos. H vrios ajudantes que no param nem um momento, todos com caras fnebres. Por fim, aps uma hora, aparece uma enfermeira. A doutora Baronagan colocou uma sonda pela garganta de Elizabeth, para empurrar o osso para o estmago, onde os sucos gstricos o dissolvero. No foi necessria a interveno cirrgica. A paciente descansa e daro alta dentro de uns dias. Aparecem Johnny Wood e sua equipe,

e abordam enfermeira; Johnny quer uma exclusiva para o informativo das onze. A enfermeira levanta as mos e manda-os embora. Aqui um hospital, no um circo. O reprter d de ombros e sai. Grava a reportagem na calada. - O que se passa? - pergunta-me Theodore. - Estou bem - respondo, com a cabea entre as mos. - Me deixe ver. Afasta minhas mos e me olha com muita ateno. - Est plida - afirma. - Comi muitas guloseimas. Nada mais. - Venha, vamos. Mas no acredito que sejam as guloseimas. Revivi tantas vezes o momento que Jack Mac me diz que sou uma pessoa solitria e amargurada que agora me di o estmago. No algo que deva compartilhar obrigatoriamente com o Theodore. Tampouco tenho que contar tudo a meu melhor amigo.

7
Nunca mais voltamos a ver Elizabeth Taylor. Depois de tirar o osso, descansou vrias horas; durante a madrugada, a levaram de Big Stone Gap em um helicptero para um grande hospital de Richmond, no outro extremo do estado, onde permaneceu os dias que restavam de campanha. John Warner ganhou as eleies pela mnima; muitos pensaram que tinha conseguido muitos votos como uma amostra de solidariedade pelo acidente sofrido por sua esposa enquanto faziam a campanha. uma verdadeira vergonha que Big Stone Gap passe histria no pela extraordinria festa que brindamos a Elizabeth Taylor, mas sim por ser o lugar onde se engasgou com um osso de frango. As pessoas por aqui tm uma teoria a respeito: opina que possivelmente pesa sobre ns uma velha maldio escocs-irlandesa. Depois de tudo, o carvo no nos transformou na Pittsburg do sul e agora quase acabamos com a vida de uma estrela internacional de cinema; talvez no estejamos destinados a fazer parte do grande mundo. Depois de toda essa animao (que me deu a

oportunidade de deixar em suspenso meus assuntos pessoais) volto a enfrentar a minha vida. Por fim tenho um momento para me sentar e escrever uma carta a minha tia Meoli. um ato catrtico. Calculo que agora deve rondar os sessenta anos, assim comeo a carta pedindo que procure a algum para que esteja com ela antes de continuar com a leitura, no caso dela passar mal. muito difcil escrever sobre a morte de minha me, mas consciente de que a irm de minha me, dou-lhe todos os detalhes que lembro. Mame sempre esperava que dissesse toda a verdade - que ironia - e, portanto assumo que sua irm querer o mesmo. No sei por que mame no falou de sua famlia, sobretudo quando vivemos treze anos sem ter ao Fred Mulligan por perto. Ainda o temia? Por que no viu nossa viagem como uma oportunidade para aliviar sua conscincia e compartilhar a verdade comigo? Teve muitas ocasies para me contar toda a histria. Por exemplo, poderia ter contado tudo quando recebemos nossos passaportes. Poderia ter contado quando amos a Itlia. Poderia ter escolhido qualquer dia, qualquer momento, quando s estvamos as duas nessa casa, em particular, sem a ameaa de nenhum estranho. Que imenso presente seria a verdade! Poderamos ter ido a Itlia e nos

reunir com as pessoas de quem venho. Poderia ter apresentado a sua famlia. Poderamos ficar com eles, aprender sobre eles, recuperando o tempo perdido. Poderia ter tios, primos que me quisessem. Descobrir tudo aquilo que tinha perdido na bruma da mentira. Estou a ponto de morder uma poro do meio bolo de chocolate que me trouxeram as irms Tuckett (a outra metade levaram ao Theodore). Estou recebendo uma multido de pratos desde que tomei parte da equipe que salvou a vida de Taylor. Bato um pouco de nata fresca. Preparei um caf. Estou vestida com meu pijama de flanela mais suave, com os ps sobre a mesa, quando toca o telefone. Spec (quem mais poderia ser?). Necessita que o acompanhe igreja de Deus. Rogo-lhe que v sozinho, porque estou cansada (e por certo, tinha esquecido de dizer a Spec que me demiti). Mas insiste e assim aceito. Passam uns cinco minutos antes que Spec faa soar a buzina e eu saia correndo. Pego a maleta de emergncia ao passar pelo vestbulo. Enquanto cruzamos a cidade para ir igreja que se encontra na beira do rio, Spec me informa da situao, O reverendo Gaspar estava na metade de

um sermo quando tirou duas serpentes de cascavel de uma jaula e comeou s manipular. Uma o picou. - Tranqilo. O reverendo Gaspar tem uma garrafa de antdoto. O doutor Daugherty deu uma receita. Spec no me responde. D uma tragada ao cigarro. Esta outra das viagens inteis que me embarca Spec. Uma mordida de serpente trabalho de uma s pessoa. S ter que lavar e enfaixar a ferida, e se acabou. Penso na deliciosa parte de bolo que est sobre a mesa de centro na sala de minha casa, e fico zangada. A igreja de Deus um edifcio de um s cmodo. No telhado tem uma cruz. A porta principal est pintada de uma cor vermelha brilhante para manter afastado ao diabo. Spec e eu ouvimos os lamentos da congregao, mas isto algo tpico nesses atos. As pessoas vm aqui para limpar-se dos pecados e conseguir a redeno. s vezes muito escandaloso. Entramos pela parte de trs da igreja. Dicie Sturgill, uma ruiva baixa e robusta, recebe-nos no ltimo banco. Leva-nos pelo corredor central at o reverendo Gaspar, que est estendido no cho diante do altar com o casaco de algum colocado sob a cabea como um travesseiro. Uma dzia de

fiis o tocam enquanto rezam fervorosamente. Reconheo um dos rostos de um servio da equipe de resgate feita no ano passado: Snodgrass, um vndalo de quinze anos. Uma manh, durante uma reunio das garotas no instituto, saiu dos vesturios com uma bola de basquete, completamente nu. As garotas, ao v-lo, comearam a gritar e saram correndo pelos corredores, provocando uma correria. Ele foi suspenso, mas nunca mais voltou para o instituto. Em troca, foi trabalhar nas minas. O reverendo Gaspar geme suavemente. Tem a mo envolta com um monto de toalhas de papel manchadas de sangue. Olho a ferida enquanto Spec pergunta a ele se tomou o antdoto. O pregador incapaz de concentrar-se; sua reao me indica que no tomou, mas no estou segura. Peo a sua esposa, que chora e reza aos ps do Gaspar, que se sente. Ela implora a Jesus que o salve. Digo ao Spec, que acabo de enfaixar a ferida: Possivelmente consiga me fazer entender. Peo aos fiis que voltem para seus assentos porque o paciente necessita ar. Obedecem-me. Um deles abraa senhora Gaspar e a acompanha at o primeiro banco. Spec prepara uma seringa de injeo com soro para administrar no pregador. Se j tomou o antdoto, no far nenhum mal, e se no

tomou, rogo que sirva para salv-lo. - Reverendo, escuta-me? Sou eu, Ave Maria. Tem uma mordida muito feia. - Sorri como se me compreendesse. Ento Snodgrass se levanta de um salto, saca uma pistola que leva escondida entre as roupas, e dispara contra as serpentes que se retorcem na jaula sobre o altar. O sangue e partes de carne envolta em pele de serpente cor ocre e verde salpicam por toda parte. Os fiis ficam horrorizados. - Malditas cascavis! - grita Snodgrass. Dois homens o seguram, pegam a arma e o tiram da igreja. Spec e eu mantemos a calma e continuamos com nosso trabalho, embora tenha a sensao de que vomitarei a qualquer momento. Acaba de me ocorrer que ningum muda de verdade nunca; Snodgrass era um perdido antes de escolher a Deus e agora outra vez um perdido. - Reverendo, tornou o antdoto? No me responde. - Teremos que lev-lo ao hospital. - No! - nega com toda a clareza. - Temos que lev-lo. Foi picado por uma serpente. - No! Spec me olha: Levaremos de qualquer

maneira. Chega de bate-papo. Vamos tir-lo daqui. O reverendo tem o rosto cada vez mais inchado. Enquanto o colocamos na maca, cai um frasquinho do bolso. o antdoto que eu vendi. Guardo em um bolso e rogo que sua esposa no o veja. Spec ordena s pessoas que saiam do corredor. Tiramos o reverendo ao exterior e o carregamos na ambulncia. Spec conduz e eu fico atrs com o paciente. Sustento sua mo. Ele ainda tem fora para apertar a minha, e peo que continue apertando. Pede gua e eu dou. H algo que quer me dizer. Primeiro, bebe outro gole. - Por que no tomou o antdoto, pregador? - F - responde-me. Sua expresso de felicidade. No entendo. Sofre. Por que no grita de dor? Os homens parecem muito pequenos quando agonizam. Seguro sua mo e aperto suavemente; espero uma resposta. No chega. Ainda tem pulso, mas entrou em coma. Spec me leva para casa. Quase no nos falamos no trajeto do hospital. O reverendo Gaspar faleceu s 3.33 da manh; h quem recorde que Jesus Cristo morreu aos trinta e trs anos, e talvez

exista alguma relao. Nunca perdemos a um paciente, assim nunca passamos juntos por esta experincia. Chegamos e subo os degraus da entrada de minha velha casa, mas j no a vejo como meu lar. Deixei todas as luzes acesas; o bolo e o caf esto onde os deixei; o creme batido se tornou lquido outra vez. Recolho os pratos, levo-os a cozinha e atiro tudo no lixo. Lavo o prato, o garfo e o copo. No choro, mas no consigo apagar o rosto do reverendo Gaspar de minha memria. um desses dias preciosos de finais de novembro, perfeitos para ir apanhar mas ou a um funeral. O reverendo Gaspar, vestido de branco, jaz em um singelo atade de pinheiro. H ramos de flores silvestres atados com cintas aos ps do fretro. A igreja de Deus nunca esteve to cheia. Quase todos os pregadores locais das outras congregaes esto junto ao altar, includo meu sacerdote catlico, um amvel e velho irlands de Bffalo, Nova Iorque. Os irmos mrmons observam a multido e me sadam assim que me vem. Sorrio, agradecida; enviaram-me a rvore genealgica de minha famlia que os mrmons fizeram. O nico problema que se equivocaram ao escrever o nome de Mario. Portanto, investigaram famlia Bonboni. Embora

os Bonboni so famosos produtores de azeite de oliva, no tm o menor parentesco comigo. Mas no tive coragem para dizer que se equivocaram, e em conseqncia escutei com muita ateno tudo o que me contaram e me mostrei entusiasmada com seus descobrimentos. H muitos cantos e oraes. As pessoas falam do pregador Gaspar, de como os ajudou a encontrar a Jesus; como rezou com eles e por eles; como era um autntico pregador, um verdadeiro apstolo que sabia contar uma histria e que acreditava nisso. Lembro as histrias que nos contava na escola. Tnhamos um pouco de medo alm de um profundo respeito. A palavra f aparece uma e outra vez em meus pensamentos, e lembro seu tom quando a disse na noite que faleceu. D-me calafrios. Quando termina o funeral, e depois de escutar ao Pee Wee Poteet interpretar em seu violino In the Sweet By and By, Dicie Sturgill se levanta para ler uma carta que o reverendo escreveu para sua congregao para ser lida depois de sua morte. S a meno da carta provoca outra quebra de onda de gemidos. Ao ver que se prolonga muito, Dicie lhes dirige um olhar que diz: O que querem fazer? Seguir chorando, ou que eu leia esta carta de uma vez por todas?. Os gemidos se apagam. Agora se escuta

um ou outro pranto sufocado. Ento comea a ler: Meus queridos amigos em Jesus Cristo Nosso Senhor: Em minha vida sempre encontrei a Jesus Cristo, meu Senhor e Salvador, em todas as coisas, no trabalho e na diverso. Jesus no era algum para quem me voltava quando estava doente ou causasse pena. Tambm me divertia com ele. Estava sempre comigo em qualquer lugar, pregando na escola ou indo pescar no lago ao sbado pela manh. Sempre estava comigo e eu confiava em conhec-lo muito bem. Em lugar da recepo com ponche e bolachas no Fellowship Hall, arrumei tudo para irem bolera do Shug e passem a tarde jogando boliche. Quero que tambm se divirtam um pouco com Jesus. Escutem uns aos outros, vejam a grande glria de Deus em cada um de vocs. Ele estar ali, amigos, acreditem. Algumas vezes simplesmente no temos olhos para V-lo. Aproveitem. Seu devoto amigo reverendo Elmo Gaspar. Uma coisa que sabemos fazer muito bem em Gap seguir as instrues. Portanto, depois de enterrar ao reverendo, o cortejo fnebre vai diretamente bolera do Shug no Shawnee Avenue. Midge e Shug Hall tm as pistas preparadas, as bolas lustradas, as bolachas nas mesas, os

refrigerantes servidos e os cartes vazios. Formamos equipes de quatro, ou de dois. Ningum se mostra impaciente ou competitivo. Esperamos nosso turno e desfrutamos olhando o jogo dos outros. Inclusive as ancis se unem diverso. H uma ou outra lgrima, mas preponderam as risadas e as histrias enquanto comemos e jogamos. Iva Lou e eu nos desculpamos para ir ao lavabo. Tem que passar na frente de todas as pistas para chegar aos lavabos. Lembro a vergonha que me dava ir ao lavabo durante a adolescncia. Um dia era uma menina que fazia bolas com a goma de mascar, e no parava de ir daqui para l, e aps dois meses, quando entrei na adolescncia, dava-me pnico chamar a ateno e que me vissem ir aos lavabos. Hoje, enquanto Iva Lou e eu vamos aos lavabos sem o menor incmodo, s nos preocupa que no nos alcance alguma bola que sai da pista. A bolera est abarrotada de pssimos jogadores e as bolas vo para qualquer parte. Quando chegamos, paramos um momento, porque em lugar dos clssicos psteres de Damas e Cavalheiros, h duas figuras para escolher: POINTERS e SETTERS. A porta dos POINTERS tem a figura de um co caador espreita; a porta dos

SETTERS tem um co sentado junto chamin. - Ns somos setters - anuncia Iva Lou enquanto abre a porta. June Walker est lavando as mos. - No terrvel o pregador Gaspar? - Ns concordamos com expresso triste. June acrescenta: - J sabem que as mortes vm de trs em trs, assim suponho que faltam dois mais. - No acredito que deva preocupar-se por essa velha superstio. J ocorreram trs mortes aponto imagem de June no espelho. - Quais so? - Morreu o reverendo Gaspar e as duas serpentes. Somam trs. Enquanto nos maquiamos diante do espelho, escutamos o rodar das bolas pelas pistas. Quando as bolas se chocam contra a parede ao final das pistas para cair no sulco de retorno, soa como se fossem entrar no lavabo de senhoras. June d um coice com cada choque. Iva Lou e eu rimos. A ltima vez que estive nesse banheiro era uma menina pequena. Tinha me esquecido como as bolas se chocam contra a parede. No sei por que no me causar pena o falecimento do reverendo Gaspar. Suponho que em parte porque aconteceu morte de minha me,

algo que ainda no superei, ou seja, que qualquer acrscimo me parece surrealista. Quando retorno a casa depois do funeral, encontro-me com o Otto e Worley que esto instalando as portinhas nas janelas da planta baixa de minha casa. Falo da festa na bolera e riem. No sei que mais trabalhos encarregar, e comeo a pensar no futuro. No sei quando comeou, mas Otto e Worley passaram de sucateiros da cidade e transformaram-se nos encarregados da manuteno de minha casa e meu negcio. Otto deixa um monto de correspondncia na mesa da cozinha. Recolho-a e subo escada acima. Olho minhas correspondncias corriqueiras. Levo o restante das correspondncias, saio pela janela e me sento no telhado. No estive aqui desde que reparamos o telhado. Aonde vai o tempo? Faz tempo que quero vir aqui, contemplar a cidade e pr em ordem meus pensamentos. Suponho que estive ocupada, ou possivelmente no precisava estar muito acima, por cima de tudo, at agora. H trs avisos de renovao de assinaturas de revistas. Em lugar de abrir e pr na pilha de coisas por pagar, rasgo-as. J tenho muitas revistas na farmcia; a partir de agora as lerei ali. O ltimo envelope de um papel fino como um tecido de cebola. O remetente Meoli Vilminore. Cus. Por

fim! Rasgo o envelope com muito cuidado para no romper o contedo. uma carta de trs pginas escritas em italiano. Devo admitir que depois da morte de mame me preocupa perder meus conhecimentos de italiano; cada dia que passo sem ela, custa-me mais. Tia Meoli me diz o quo triste foi receber a notcia da morte de minha me. Confiava em que algum dia voltariam a reunir-se. Acrescenta que minha me ficaria feliz ao saber que ela e eu nos encontramos. Tambm comenta quo feliz ao saber que estou bem e pergunta se poderia enviar uma foto. A viso das mulheres italianas reunidas com minha foto, brigando por mim como possvel esposa de seus filhos desdentados, produz-me calafrios, assim resolvo no enviar nenhuma foto de momento. Zia Meoli me fala de sua vida na Itlia. Sua irm gmea, Antonietta, encarregou-se de criar seus filhos, porque Meoli era professora em tempo integral. Vejo o nome do Mario nos ltimos pargrafos, ento salto o bate-papo intermedirio para ir verdadeira razo desse intercmbio. Meoli me diz que no conhece muito bem a meu pai; ele vive em Schilpario, que fica nas montanhas. Tem notcias suas de vez em quando porque ainda o prefeito. No sabe se est casado, mas supe que

no, porque tem fama de ser um Dom Juan. Promete-me que tentar averiguar tudo o possvel. Deito-me no telhado. No se ouve nenhum rudo salvo o som das portinhas quando os fazem correr nas guias para comprovar se fecharam bem. Teria que me alegrar saber que meu pai est vivo e com sade. Em troca, a notcia me faz chorar. No sei o que sentir. Tampo meu rosto com a manga para que Otto e Worley no me ouam. Tenho tantos livros para devolver biblioteca que sugiro a Iva Lou na brincadeira que deveria estacionar a caminhonete diante de minha casa. Coloco-os em duas bolsas e vou cidade. Pearl e Fleeta esto a cargo da farmcia. Decidi tomar uns dias livres. No acredito que faa diferena. Fleeta adora fazer o caixa, levar a bolsa de dinheiro ao banco e coloc-la no cofre. Diz que d a sensao de ter acabado definitivamente a jornada. A porta lateral da caminhonete est aberta, o que resulta estranho. Ouo risadas no interior; penso em chamar, mas no o fao. Iva Lou est junto ao Jack MacChesney, que folheia um dos trs jornais nacionais que leva. O jornal preso a uma varinha de bambu, intratvel, e ver Jack Mac sustent-lo faz que Iva Lou morra de rir. No vi ao Jack desde a noite do engasgo da Taylor. No

parece muito contente. - Ol. - Entrego as duas bolsas de lona e me viro disposta a partir. - Por que tem tanta pressa? - pergunta Iva Lou com um olhar que diz: Fique . Respondo-lhe com outra que diz: No fico. - Tenho que ver como esto Pearl e Fleeta. Alm disso, Otto e Worley esto em minha casa. Por que tenho que me justificar? Por que no posso deixar os livros e partir? - Me ligue em algum momento - pede-me Iva Lou com um tom triste. A verdade que desejava passar um momento com ela. Tivesse sido divertido, mas ele est aqui, assim esquece-o. S bastou que Jack Mac franzisse o sobrecenho para me fazer mudar de idia. Agora que disse a Iva Lou que iria ver a Fleeta e Pearl, tenho que passar pelo local; vero para onde vou atravs do pra-brisa, e no quero que me tomem por uma mentirosa. Portanto, estaciono o jipe diante da agncia de correios e entro na farmcia. Pearl e Fleeta esto outra vez na seo de maquiagens. Pearl est depilando as sobrancelhas de Fleeta. Ela me olha. - No venho espiar. Obrigaram-me as circunstncias.

- De quem foge? Do Spec? - No. - Anda procurando voc. Recebeu sua carta de demisso da equipe. No quer ir a sua casa, assim passa por aqui a cada meia hora. - Tanto a assustou ver uma serpente morder ao pregador? - No me assustei. S que aquilo foi a ltima gota. Sabe o que quero dizer? - S o que sei que eu no gosto dos desertores - afirma Fleeta enquanto inala a fumaa de seu Malboro at o mais profundo dos pulmes. - Estou h anos trabalhando como voluntria na equipe de resgate! No sou uma desertora. - defensiva - opina Fleeta. No estou de humor para discutir com a Fleeta. Saio e vou agncia de correios para ver o que tenho no compartimento. Ofertas de mantas, viagem ao Knoxville para assistir aos jogos de futebol americano da Universidade do Tennessee e algumas faturas. H uma caminhonete estacionada junto a meu jipe, assim tenho que deslizar entre os dois veculos para subir ao meu. Detesto s pessoas que estacionam to perto. H espao de sobra para todos estacionarem no ngulo correto. Abro minha

porta e estou a ponto de subir quando me chama a ateno algo que est no assento do passageiro da caminhonete. A palavra Schilpario como uma luz vermelha. O sol brilha com fora, assim que me resguardo os olhos e espio no interior da caminhonete pela janela. muito estranho. O livro que acabo de devolver biblioteca: Schilpario: uma vida nas montanhas est no assento do veculo. Quem o pediu em emprstimo? Por qu? Tratava-se de um emprstimo especial, e, portanto, a pessoa que o pediu sem dvida teve que convencer a Iva Lou para que se ignorassem as normas. Enquanto ligo o motor, procuro a caminhonete da Iva Lou, mas j no est. A caminhonete nova e me parece conhecida. Ento recordo: pertence ao Jack Mac. No tenho boa memria para os carros, mas sim recordo que me mostrou faz tempo quando fui levar um medicamento a sua me. No espero para perguntar a Jack Mac por que pediu meu livro. Arranco e vou para o semforo. Pelo retrovisor o vejo sair do Zackie's carregado com uma bolsa e subir caminhonete. Enquanto ele arranca, tenho luz verde, assim giro esquerda e desapareo. Theodore e eu fazemos algo muito especial de vez em quando. Chamamos de nossa excurso

campestre. Vamos s covas do Cudjo, perto do Jonesville, um grupo de covas escavadas na ladeira de uma das montanhas. Est cheia de estalagmites e estalactites, os majestosos depsitos naturais de minerais e rochas. O pster da entrada diz: O joalheiro de Deus. Na entrada h um espao plano onde esperamos que chegue o guia, um velho chamado Ray. Tem um sexto sentido que o avisa quando h visitantes; escutamos suas pegadas no atalho. Ah, so vocs. Faz tempo que no vinham por aqui. Ri. Depois nos guia por um atalho que abre espao entre as cavernas esculpidas e as catacumbas dos ndios. As formaes de rocha que penduram do teto parecem de cera resplandecente de todas as formas e tamanhos, includas algumas que so enormes. As que surgem parecem dedos esfumados. Theodore e eu estvamos acostumados a tomar apontamentos com descries das pedras. Aps algum tempo, aborrecemo-nos e deixamos de faz-lo. Entretanto, estamos aqui com relativa freqncia, o guia nos conhece e nos leva a algumas zonas reservadas. Nossa favorita um lago, que parece de cristal, muito dentro, no corao da montanha. Ray no leva a qualquer um at ali

porque era um lugar sagrado onde oravam os ndios. Tambm muito perigoso; a borda do lago s tem uns trinta centmetros de largura, e ainda por cima h uma salincia onde podem subir e sentar-se duas pessoas. O lago tem uma profundidade de vrios metros. Ray tem medo que algum visitante caia na gua. Deixa-nos porque sabe que teremos muito cuidado e no tocaremos em nada. A superfcie do lago bastante pequena, no ter mais de trs metros de dimetro. Ray disse que imaginssemos um cilindro de pedra cheio de gua, como um copo alto e magro. Compreendo por que os ndios rezavam aqui; to tranqilo e silencioso; o nico rudo que escuto o da gua que goteja das paredes. O lago me recorda a piscina batismal da igreja do reverendo Gaspar. S h lugar suficiente para inundar um corpo ou dois de uma vez. (Desejaria t-lo trazido alguma vez aqui para mostrar como era o culto dos ndios.) Theodore assinala a parede mais longnqua com o raio de luz da lanterna. A gua reflete as estalactites e projeta raios de varias cores sobre as paredes. como ver uma pintura em movimento de cores azuis e prateadas. Theodore, sempre to pormenorizado, sabe que preciso desfrutar de algo agradvel. Acredita

que do susto que nos deu Elizabeth Taylor quando se engasgou com o osso de frango e a morte do pregador Gaspar em conseqncia da mordida de uma serpente, fez-me passar mal. Tem toda a razo. Sinto que o ltimo ano de minha vida foi uma sucesso de episdios desagradveis, depois de esperar com tanta iluso que me ocorresse algo excitante enquanto tenho trinta e cinco anos. (Possivelmente est saindo um raio ou algo em alguma parte de meu rosto que anuncia o desastre em lugar de alegria.) Ainda me faltam cinco meses para completar os trinta e seis; possivelmente as coisas mudem para melhor; se no for assim, muito me temo que perca minha f na velha arte chinesa da leitura do rosto. Ficamos junto ao lago durante no sei quanto tempo, sem nos cansar do jogo de cores que nos oferece a natureza. No caminho de volta a casa paramos no Dip & Cone Barn, uma lanchonete na estrada entre o Jonesville e Pennington Gap. Theodore pede um monto de comida. Ns nos sentamos em uma mesa ao ar livre embora esse ltimo dia de novembro seja muito fresco. - Quero falar com voc de um assunto. - Adiante. - Comeo a abrir os envelopes de ketchup. Eu gosto de ter uma boa quantidade antes

de comear a comer as batatas fritas. Eu no gosto de comer um par de batatas e abrir um envelope, comer outras duas e de novo abrir outro. Eu gosto do ter tudo preparado. - Foram tempos difceis - comenta Theodore, sempre to diplomtico. - Sim. - Acredito que no estive pensando nas coisas corretamente. Ele olha para suas mos. - De que falas? - De ns. Olho ao Theodore e a sinceridade que se reflete em seus olhos me assusta. Nunca disse ns como acaba de faz-lo. Sempre fomos amigos, salvo por aquela noite que me joguei em seus braos e fui recusada (uma noite que prefiro esquecer). - Recorda o espetculo que fizemos para Elizabeth Taylor? - Se recordo? Esta tirando sarro? Foi a noite de minha vida. - Quando aqueles dois ces comearam a copular na metade de minha obra, s pensei em desaparecer. Mas ento a olhei da cabine de transmisso. Voc levava aquele casaco de veludo vermelho. Sorriu-me e depois fez o gesto to gracioso de olhar seu relgio como se quisesse dizer At quando? E senti como se me tirassem um peso

enorme dos ombros. Aquela noite me salvou a vida. Nunca o esquecerei. - Obrigado, Theodore. - Digo-o de verdade. Sempre est quando necessito. No sei o que faria sem voc. A nica outra pessoa em toda minha vida que me disse que no sabia o que faria sem mim foi minha me, quando estava morrendo. Tomo boa nota disto, no caso de surgir o tema mais adiante. - Acredito que deveramos nos casar. como se uma cortina, daquelas antigas que se desenrolavam, comeasse a baixar lentamente para tampar meu rosto, o pescoo, o peito e as pernas at chegar a meus ps. Quero ficar para sempre atrs da cortina. - O que pensa? - pergunta ao ver que se prolonga o silncio. - Oh, Theodore. - isso o que quer, no? O que quero? No posso dizer o que quero? No sei o que quero. Passei toda a vida tentando dar aos outros o que eles querem. No me queixo. Eu gosto de ser til. Considero muito importante, e ningum se surpreende mais que eu quando comprovo que os velhos hbitos j no funcionam. Em algum lugar do caminho fiquei seca e comecei a

me sentir como a me montanhesa com dezesseis filhos que acorda uma manh e descobre que s um recipiente, um ponto de passagem por onde transcorreu a vida antes de deix-la atrs. Quando o reverendo Gaspar agonizava, e me agarrava a mo quando disse F, no sabia do que falava, possivelmente se referisse histria de toda a vida de Jesus, de ter f, mas no acredito. Parece-me que falava de um conceito mais profundo. Um conceito que no compreendo. Eu gostaria, mas ainda no consegui. A que se referia? F em Deus? F em mim mesma? F em outros? F no desconhecido? No sei. Tambm estou confusa no que faz s coisas desse mundo. No sei o que me faz feliz; esta bem, possivelmente o bolo de coco da Ledna e Edna, uma carta da Itlia e o forro de qualquer um de meus casacos de inverno, costurados a mo por minha me. Essas coisas me fazem feliz. Mas, me casar? essa a felicidade? Ou s um recipiente para guardar a felicidade? No sei. Theodore se d conta de que estou confusa. - Parece-me que fui precipitado - desculpa-se. -No, no foi. Penso em me casar com voc desde dia que nos conhecemos. Theodore parece mais tranqilo ao ver que as coisas avanam. Se houver algo que sei dos homens,

 que temem a recusa. - Sabe, acredito que voc e Jack MacChesney me pediram em casamento, por que sabiam que eu diria no. - Jack no tem nada que ver com isto. - No, mas d a impresso. Sou a solteirona da cidade, e recebi duas propostas de matrimnio nos ltimos seis meses. Acontece algo. Como minha batata frita, bebo um gole de suco e olho meu amigo. - Quero me casar com voc. - Quer mesmo, Theodore? - obvio que sim. - Muito obrigado. - Ento, o que? Aceita, ou no? Meneio a cabea lentamente. No posso me casar com o Theodore Augustus Tipton. Mudei que opinio. Minhas oraes foram atendidas, mas estava rezando pela coisa equivocada. - Por que, Ave Maria? Acreditava que queria casar comigo. - Tentarei explicar e espero que me perdoe se minhas palavras no so as adequadas, ou se no sei me explicar. Theodore faz um gesto para que eu fale. Eu adoro quando o faz; significa que escuta de

verdade. - No faz muito, Iva Lou me disse que nunca poderia confiar em um homem at que compreendesse a relao com meu pai. Pode escolher entre o Fred Mulligan ou o misterioso Mario Schilpario. Desde que me disse isso, preocupei-me em observar o comportamento de pais e filhas. Vi algumas coisas incrveis, todas muito formosas. Como a pequena que no bonita, tem os dentes torcidos, o cabelo no cresce direito e leva uns culos com cristais que parecem fundos de garrafa, mas seu pai a leva pela mo e caminha com ela como se fosse um anjo diminuto que ningum mais pode tocar. D-lhe o melhor presente que uma mulher pode receber nesse mundo: amparo. A pequena aprende a confiar no homem de sua vida. Todas as coisas que o mundo espera das mulheres: que elas sejam formosas, serenem os espritos preocupados, curem aos doentes, cuidem dos moribundos, enviem um postal, preparem o bolo, todas estas coisas a maneira que temos ns mulheres de dar graas a nossos pais por nos proteger. uma troca justa. Mas eu nunca tive isso. Assim no sei como me comportar com voc. Suponho que poderia fingir, ir caminhando e confiar em que mais tarde acabarei por me

esclarecer. Isso no seria justo. Voc merece uma mulher que possa oferecer tudo o que tem. Acredito que deveria esperar que ela aparecesse. Theodore dobrou uma e outra vez o papel de alumnio do hambrguer at convert-lo em um quadrado do tamanho de um boto de camisa. Olha durante um momento muito longo. - Vamos para casa - diz. Recolho os restos do jantar, limpo a mesa e tiro o lixo. Theodore espera junto ao carro sem olhar nada em especial. Superar sem problemas. Tenho certeza. Pearl recebeu as notas da seletividade, e est entre as melhores do curso. Mostra-me a folha com as notas, mas tenho que peg-las no ar, porque no deixa de dar saltos de alegria. Fleeta est entusiasmada, embora no tem idia do que se trata: adora ver que algum que conhece tenha ganhado alguma coisa. - Pearl, felicitaes! um gnio! - grito. - Soube desde dia que no misturou os analgsicos com os laxantes - brinca Fleeta. - O senhor Cantrell diz que posso ir a uma boa escola. Possivelmente Virginia Tech, ou a William e Mary. - V a Tech. Tm um bom programa de luta

livre - recomenda Fleeta. Betty, a me do Tayloe, entra com uma receita na mo. Fleeta e Pearl voltam a ocupar-se do seu trabalho. - Como est, Betty? - Estive melhor. - Sente-se mal? Betty me responde que no e me entrega a receita. Vou ao outro lado do mostrador. - Tayloe interpretou uma Clepatra extraordinria. Todos estiveram muito orgulhosos dela. - Alguns dizem que estava muito mais bonita que a prpria Elizabeth Taylor. - Compartilho a opinio. Olho a receita do doutor Daugherty. So vitaminas para gestantes. - Felicitaes, Betty! Outro beb? - No meu. de Tayloe. Est grvida. - Cus. - Olho outra vez a receita. Pe T. Slagle. No sei que mais posso dizer. Isto uma tragdia. Ela s uma menina! - Pode acreditar nisso? Alm disso, estava tomando a plula. Bom, agora tarde para lamentarse. Ter que se responsabilizar e seguir adiante. - Como se sente? - superou o choque, mas j

sabe, o mesmo aconteceu comigo quando tinha dezesseis anos, e tive a minha preciosa Tayloe. Assim tentamos ver o lado bom das coisas. Dou-lhe a caixa de vitaminas. Pega-a e a guarda na bolsa. - Meninas - exclama. Dispe-se a partir, mas ento recorda que tem que me dizer algo mais. Ave Maria... - Sim, Betty? - Tayloe ter o beb em abril. Pode guardar seu papel na pea at que se recupere? Interpretar June Tolliver faz uma iluso tremenda. - Pode dizer a Tayloe que voltar a trabalhar na pea assim que esteja preparada. Betty se anima grandemente. - Muitssimo obrigado. Betty parte. Ambas sabemos que a carreira artstica de Tayloe chegou a seu fim. Mas Betty ainda no se resignou a renunciar aos sonhos que tinha para sua filha. No me custa nada imaginar o que acontecer, porque o resultado desta situao sempre o mesmo. Tayloe se casar, receber uma caravana, ter filhos e ser uma esposa. No ter tempo para atuar em seis representaes na semana. Fleeta, que escutou a conversa, comenta: - Esse condenado menino dos Lassiter. O

meio zagueiro da equipe. J sabe esse com os olhos sonhadores. Grande sacanagem. Malditos meninos. Fleeta volta para seu trabalho. Escuto como Pearl passa as folhas do inventrio. Reno-me com ela no mostrador das maquiagens. - Atrapalhou a sua vida, verdade? pergunta-me. - obvio que no. Ser duro, mas uma garota muito decidida. Alm disso, sua me lhe dar uma mo. - No quero nem pensar em viver em uma caravana - afirma Pearl. - Ento, se afaste dos Lassiter. Pearl assente e continua com o inventrio. Olho-me no espelho. Tenho umas olheiras tremendas. Fecham-me as plpebras de cansao. Perdi todo o nimo. O rudo das campainhas nos avisa de que temos um cliente, mas h um som de fundo, como se tivessem dado uma portada. Algum est muito zangado e se desforra com minha porta. Olho pelo corredor. No me equivoquei. a tia Alice. - Onde est a maldita cobra? Olho para Pearl. - Refere-se a voc ou a mim? - Acredito que se refere a voc - responde

Pearl, assustada. Levanto-me da cadeira lentamente e percorro o longo corredor de estantes com os medicamentos antiinflamatrios para ir ao encontro de minha tia, que parece disposta a me matar. - No que posso ajudar? Agita uma carta com tanta violncia que quase bate em meu rosto. - Me arruinou. isso o que acredita, no? - No arruinei a ningum. - Digo em sentido literal e figurado, obvio. - Acredita que ficarei tranqila e aceitarei? Se o fizer, que no me conhece. - Tia Alice, se tiver algum problema com minha maneira de fazer negcios, ter que ir falar com o Lew Eisenberg. - No tenho inteno de falar com nenhum estrangeiro! Estou falando com voc! - diga a seu advogado que chame o senhor Eisenberg. - Se no puder ter a farmcia, ento recuperarei minha casa. Voc ver! - Nunca ter minha casa! Nunca! - Meu tom de voz me surpreende. Fleeta leva a Pearl para fora. ento quando a tia Alice descarrega toda sua fria. - uma puta como a sua me antes de voc.

 uma aproveitadora, uma putinha. malvada. Acredita que poder tirar o que meu, mas asseguro que lutarei contra voc at o ltimo suspiro. - V. Se no for, terei que chamar polcia. - Isso meu! Tudo isso meu! Tudo! Voc me roubou! - Tem a mesma expresso que uma menina de seis anos que no consegue a boneca que quer. Seus olhos esto nublados. - Nunca tive nada do que desejei em toda minha vida! - lamenta-se. - Tem ao tio Wayne. - Isso tudo o que posso dizer? Onde est minha fria? Por que no defendo a honra de minha me? Onde est a mulher que planejou tudo para proteger o que seu das garras dessa miservel? No preciso que me diga nenhum doutor. H algo em mim que no vai bem. Faz tempo que me sinto esgotada, mas o atribuo ao frio e a meu ritmo de trabalho na farmcia. Comecei a fazer proviso de ornamentos, luzes e decoraes (por encargo), algo que anima ainda mais as vendas. Eu no gosto de carregar a Fleeta e Pearl com mais horas de trabalho durante os dias de frias, assim que me multiplico para cobrir essas horas extraordinrias. Alm disso, esta poca de gripes e resfriados, assim no paro nem

um momento de despachar e ter pedidos. Theodore e Iva Lou vm para ver-me com freqncia; esto preocupados, mas sempre digo que o normal quando chegam s festas. Possivelmente me sinta mais cansada porque esse ser o primeiro Natal sem mame, e ainda no me vejo animada para comemorar. Se pudesse descansar me sentiria muitssimo melhor. Cheguei a um ponto em que no consigo pregar o olho durante a noite. No disse a ningum, mas estou pensando em ir ver o doutor Daugherty S que no tive tempo. Decidi dar de presente vrias caixas de luzes intermitentes ao Dogwood Garden Clube para a exposio floral de Natal que ter lugar no Southwest Virginia Museum. Chego tarde com a partilha; tive alguns clientes de ltima hora na farmcia. Dirijo o jipe pela grama e estaciono bem diante da porta; no me vejo com foras para caminhar os poucos metros que h da calada. Poderia ter pedido ao Theodore que as entregasse, mas ele foi passar as frias com sua famlia no Scranton. Convidou-me, mas s a idia de enfrentar a uma longa viagem de carro e estar com uma famlia numerosa me pareceu exaustivo, assim recusei o convite cortesmente. No estou com nimos para celebrar o Natal.

A entrada do museu na realidade o vestbulo da nica manso de Big Stone Gap. O edifcio foi o lar da famlia Slemp durante muitos anos, at que a doaram ao estado nos anos quarenta. Agora um encantador museu que relata as histrias dos mineiros, dos colcheros, dos cherokees, dos melungeons, e das famlias da regio. Sem dvida eu estive aqui muito tempo porque dois dos membros do Garden Clube decidem entre sussurros chamar Nellie Goodloe. Ela desce as escadas e me sada. Parece preocupada. Olha-me nos olhos. - Ave Maria, carinho, est bem? - Trouxe as luzes. - Dou a Nellie o monto de caixas, mas no acerto colocar em suas mos e caem ao cho com grande estrpito. Acordo em minha cama, vestida com meu pijama. Pearl, sua me Leah, Fleeta e Theodore esto aos ps da cama. - O que aconteceu? - pergunto. - Perdeu os sentidos. - Tinha ido entregar umas luzes. - Tento levantar, mas minhas pernas parecem estar cheias de areia. O grupo se aproxima. - O que eu tenho? Estou muito assustada. - Theodore, voc no tinha que estar no Scranton? - Faz dias que retornei.

- Dias? - Estamos a trinta de dezembro, Ave informa Fleeta, algo que me confunde ainda mais. J aconteceu o Natal. - Mas se estava no museu dois dias antes do Natal. O que me aconteceu? - O doutor Daugherty no est seguro responde Pearl. - Como no est seguro? - Desmaiou no vestbulo do museu, e como est perto de sua casa, trouxeram-na aqui. Depois Nellie Goodloe veio farmcia para nos avisar. Chamamos o doutor, que acudiu imediatamente. Disse que seus sinais vitais estavam bem e que a deixssemos dormir. Isso o que tem feito. Durante sete dias. - O doutor disse que no podia fumar perto de voc, assim que deixei o cigarro - anuncia Fleeta, com um tom de orgulho. - Que bom. - Me alegro ao ver que Fleeta conseguiu algo positivo desta emergncia. - Lembra de alguma coisa, Ave? - pergunta Theodore. No. Sinto-me descansada, como se tivesse dormido a sesta. Uma vez mais tento mover as pernas por cima da beira da cama e me sentar, mas desabo sobre o colcho.

- Est assim aps tanto tempo deitada. No se preocupe, no nada grave. Recuperar as foras assim que se mova um pouco - explica-me Fleeta, para me dar nimo. - Vamos preparar algo de comer - diz Leah, e faz um gesto a Fleeta e Pearl para indicar que necessitar sua ajuda na cozinha. Saem e Theodore se senta a meu lado na cama. - Estou morrendo ou algo assim? - No. O doutor opina que tive uma crise nervosa. - O que? - Diz que j viu de todos os tipos ao longo de sua vida. Algumas pessoas continuam ativas, outras tm episdios de perda de cor e algumas dormem, como um urso que hiberna na caverna. Voc escolheu a caverna. - Theodore me abraa. - Me ajude a caminhar. - Tento levantar e Theodore ajuda a me manter de p. Caminhamos lentamente. Vamos at o banheiro, e digo que espere fora. O banheiro, com os azulejos brancos e negros, parece-me enorme. H neve depositada na clarabia. Foi um Natal branco. Faz frio no banheiro; as toalhas que pus faz uma semana esto sem tocar. O sabo segue sem uso. Isso muito

estranho. Acendo a luz e me olho no espelho. Meu rosto tem o mesmo aspecto de quando era uma menina. Suponho que perdi um pouco de peso durante a sesta; o nariz est um pouco mais afinado e o queixo sobressai ligeiramente. As pestanas esto embaraadas, mas no sofreram mais danos. No tenho nenhuma s ruga na pele, e acreditem se eu disser que tinha muitssimas antes do Natal. No recordo ter sonhado. que fiquei dormindo como se em minha cabea tivessem apertado um interruptor? Por que no recordo nada? Para onde foi minha mente? - Est bem? - pergunta Theodore do outro lado da porta, com um tom inquieto. - Estou bem. Agora mesmo saio. Lavo o rosto e os dentes. Apio-me no lavabo, na parede e na porta. Abro-a pouco a pouco. Theodore me ajuda. - Tem fome? - Nunca em minha vida tive tanta fome. Acompanha-me escada abaixo para ir cozinha.

8
No sei quem disse: Nunca tome uma deciso importante quando estiver cansado, mas no h dvida de que era uma pessoa muito inteligente. Somente passei os meses de janeiro e fevereiro de 1979 sem fazer grande coisa, salvo o imprescindvel. Todo mundo na cidade me pergunta pelo sono profundo, como o batizaram, mas no posso lhes dizer grande coisa. Continuo sem recordar nada. Vou ver o doutor Daugherty todas as semanas, e no encontra nenhum efeito secundrio permanente no aspecto fsico, e tambm est seguro de que tampouco h algum tipo de seqela mental. Pearl e Fleeta se ocuparam do negcio enquanto eu me repunha, e Clayton Phipps, um farmacutico de Norton, veio todas as segundas e teras para aviar as receitas. Os clientes agradeceram a substituio durante a emergncia. Quando finalmente volto para trabalho em maro, Pearl se vale de meu rosto rejuvenescido como um exemplo da importncia do sono para ajudar beleza feminina. No h nada como dormir para que o rosto recupere seu vio. Parece-me que uma publicidade um tanto enganosa. Acredito que

estou to bem porque no morri. Superei algo, e o alvio rejuvenesceu meu rosto. A questo que Pearl esteve vendendo Queen Helen a todos, e disse s senhoras que o empregou em meu rosto duas vezes ao dia todos os dias, durante o sono profundo. Pearl levou um livro onde aparecem todas as pessoas que se passaram por minha casa. Nellie deu a idia quando lhe explicou que em todas as casas elegantes havia um livro de visitas. Por fim tenho a oportunidade de dar uma olhada. Meus visitantes deixaram mensagens muito curiosas: Iva Lou desenhou rostos sorridentes; as gmeas Tuckett escreveram versculos da Bblia: o doutor Daugherts frases em latim. O livro est cheio e bem grosso. A graa das mensagens me faz rir. Nan MacChesney veio duas vezes. Procuro o nome do Jack Mac. No o encontro. Otto e Worley se ocuparam de limpar os encanamentos da farmcia e de minha casa enquanto eu dormia. Pearl me contou que tinham muito medo de que no despertasse nunca mais. Otto chegou a chorar. Dou a cada um uma boa gorjeta por sua iniciativa e lealdade. Aprendi trs coisas de mim mesma depois do sono profundo. Descobri quem eram meus

verdadeiros amigos; que tinha enterrado meus problemas at que me superaram para transformarse em uma crise em toda regra; e o mais importante de tudo: aprendi que no era feliz. terrvel admitilo. Pe a todos os que o rodeiam em um estado de paralisia, porque acreditam em parte serem responsveis por sua tristeza e que poderiam solucion-la. obvio que no podem. Sei que a felicidade existe em alguma parte; se soubesse onde , iria ali e a reclamaria. Dou-me conta de que passei a vida reagindo ante as coisas em lugar de iniciar. Deixei-me ficar em algum ponto do caminho, e no senti falta (isto no soa um pouco disparatado?). Tem dia que me pergunto se algo cresceu dentro de meu corao enquanto dormia. Quero uma mudana. Maro traz a primavera mais formosa vista em Big Stone Gap. O aafro surge por toda parte, florescem as madressilvas e o ar se enche de aroma; as montanhas se cobrem de verde, depois de mostrarem-se cinzas e speras durante todo o inverno. Por fim volto a ser eu mesma. Iva Lou se surpreende quando me v subir biblioteca ambulante. Passou muito tempo e como voltar para casa.

- Ol, nenm! - Abraa-me, feliz de vida sentada outra vez no tamborete. - Ainda no havia agradecido por todas as suas visitas quando me encontrava mal. - Esquece-o. Toda a cidade estava preocupada. - Logo o rosto de Iva Lou se enche de alegria. - Pensava passar por sua casa mais tarde. Queria contar uma coisa. Lyle Makin me pediu em casamento e eu disse sim! Ns duas comeamos a gritar como duas adolescentes. - Casaremos na igreja metodista unificada. O reverendo Manning diz que ficar encantado em oficiar a cerimnia. Queria perguntar se estaria disposta a ser minha dama de honra. Por favor, quer ser minha dama de honra? - obvio. Sinto-me muito honrada. Mas no acredito que possa me chamar dama de honra. Teria que dizer uma velha de m reputao. - Esse ttulo meu. Claro que no terei nenhum inconveniente em ceder a voc quando me transformar em uma esposa gorda e brincalhona. Iva Lou e eu no queremos esperar muito, assim fixamos a data para 11 de maro. Compro um vestido novo, cor rosa e um chapu de palha. Iva Lou me pediu que levasse algo colorido, porque o

Lyle gosta das cores brilhantes. O 11 de maro acabou sendo um dia perfeito para as bodas. O ar estava temperado e sol brilhando. Alegro-me de que o vestido tenha uma estola que posso tirar se fizer calor no salo de festas mais tarde. Chega o correio e como j estou vestida, sento-me e organizo as cartas. Quase todas so impressos comerciais. A do Dollar General Store pesa mais do que o habitual, assim que sacudo. Uma carta cai no cho. Vejo que vem da Itlia. A tia Meoli me deve uma carta h um ms, mas no reconheo a letra. No h remetente. Pego um dos alfinetes do chapu de palha e o uso para rasgar o envelope. A carta comea: Minha querida filha. Sento-me em uma cadeira, um tanto aniquilada. Embora ainda no admitisse, tinha renunciado a qualquer esperana de receber notcias de meu pai. Possivelmente isso tenha algo que ver com o sono profundo; precisava abandonar toda esperana para seguir adiante. Mas sinto uma alegria enorme ao ver a carta. O texto breve, mas est bem escrito, em um ingls muito singelo. Conta-me que o marido do Meoli foi v-lo em Schilpario. Meu tio contou tudo

sobre mim, ou ao menos o que sabia pelas cartas. Acrescenta que no tem mais esposa nem filhos. Vive com sua me no centro da cidade. (Sua me? Tenho uma av! No posso acreditar em minha boa sorte.) Mario prefeito de Schilpario desde 1958. Gostaria de receber minha carta e escreveu seu endereo no verso. Guardo-a em minha bolsa. uma carta bonita e amistosa. No h revelaes. Por que meu pai no tentou entrar em contato com minha me depois de romper a relao? Significava to pouco para ele que a esqueceu em seguida e para sempre? Soa uma buzina. Theodore sai do carro e d a volta para abrir a porta. Dedica-me um assobio. - Est preciosa. - Pareo o daiquiri de morango de Big Stone Gap. Theodore ri e eu subo ao carro e samos. - O que h de novo? - pergunta com toda inocncia. - Acabo de receber uma carta do Mario Schilpario. Quase freia em seco. Abro minha bolsa de lantejoulas (meu presente de dama de honra dado por Iva Lou) e retiro a carta. A leio enquanto Theodore nos leva a

igreja. H uma grande multido congregada em frente s portas do templo. Iva Lou no enviou convites pessoais, mas publicou o anncio das bodas junto com sua foto no Post. Isso o que se chama um casamento aberto, e, portanto todo mundo bem-vindo. Todos apreciam a Iva Lou, assim a igreja est cheia. No estive na igreja metodista desde o funeral de Fred Mulligan. Estou bastante engajada na minha igreja catlica, Entretanto, conheo todas as dependncias desse edifcio, incluindo a sacristia, onde as noivas esperam antes de percorrer o corredor. Iva Lou est de tirar o flego com seu traje azul pavo. Decidiu no ir vestida de branco porque a faz parecer muito plida. Ela tambm leva um chapu de palha. Bebe vodca de uma garrafinha. Oferece-me um gole. Bebo um gole - no porque esteja nervosa por ter que percorrer o corredor at o altar, mas sim porque a carta do Mario me inquietou - e devolvo a garrafinha. Iva Lou acaba de tomar e guarda a garrafinha em sua caixa de pinturas. - Est linda, Iva Lou. - Voc acha? - Se olha no espelho com

expresso crtica. - Parece ter vindo do paraso. - Obrigado, carinho. - Como est Lyle? - Ontem noite se embebedou no Esserville. Graas a Deus seus companheiros o trouxeram de volta para casa afim de que dormisse um pouco. - Os nervos. - Com certeza - concorda Iva Lou, enquanto coloca um pouco mais de ruge. Treme-lhe um pouco a mo, mas se controla. - No tenha medo. Est fazendo o certo. - Sei. S que eu detesto as multides, e os procos me produzem calafrios. - O reverendo Manning muito agradvel. - Sei. Mas preciso me centrar em algo alm da gravidade de tudo isso. Parece triste para uma garota como eu. Uma garota como Iva Lou. Grande garota. Sempre ditou suas prprias regras. Aqui est, a seus quarenta e tantos anos, disposta a casar-se pela primeira vez depois de ter provado a todos os homens do condado. Fez bem. Sabia o que necessitava e conseguiu. Conduz a caminhonete da biblioteca ambulante embora todos digam que uma mulher no podia faz-lo. Vende jias para ganhar

um dinheiro e para dar s mulheres algo pequeno e brilhante que as faa sentir-se satisfeitas com elas mesmas. Sempre foi independente, e a proprietria de sua casa. muito forte e tambm muito feminina. Iva Lou deve amar muito ao Lyle, porque entre todas as mulheres que conheo, a que mais tem a perder. Atravs da porta entreaberta da sacristia se escuta a msica do rgo. Fred Mulligan o comprou para a igreja. - Iva Lou, acredito que a hora. - Pelos pregos de Cristo! Esqueci do buqu. Est ali, naquela caixa. Vou at a caixa e pego um precioso ramo de rosas cor de ch com alguns tons de rosa. Iva Lou agarra seu ramo de rosas. - Preparou-os Nellie. Sabe como fazer. - Iva Lou modela seu ramo. - Algum dia, quando se casar, ter que pedir a ela que se encarregue das flores. - Vamos. Iva Lou e eu esperamos no vestbulo da igreja. Nellie a encarregada de dirigir as bodas, assim ela nos indicar quando devemos entrar pelo corredor. Tenho que recordar como faziam estas coisas nos filmes; no ensaiamos. Lyle disse que s

o veriam na igreja em trs ocasies: para seu batismo, suas bodas e seu funeral. Comeo a caminhar com o passo das noivas: um passo, dois passos, ao ritmo de uma verso de Say Forever Youll Be Mine interpretada pelo Dolly Parton e Porter Wagoner. Os bancos esto cheios, e recebo um monto de olhares de aprovao e muitas piscadas de ambos os lados do corredor. Joella Reasor coloca a cabea no corredor e me sussurra: Bem-vinda. Agora sei como se sentem os habitantes das montanhas quando finalmente conseguem descer cidade depois do longo inverno. Quando chego ao altar, sorrio para Lyle, que parece muito feliz e extremamente nervoso. Volta-se um pouco para olhar a Iva Lou que comea a andar pelo corredor. Fico branca quando vejo seu padrinho. Jack MacChesney que me pisca os olhos. Iva Lou me paga. Por que no me avisou que Jack Mac seria o padrinho? Possivelmente se deu conta de que ele no tinha vindo me visitar quando estava doente. Possivelmente pensou que no seria sua dama de honra se soubesse que ele participaria da cerimnia. curioso. No o odeio quando olho. S me alegro de estar bonita com meu vestido. Os metodistas gostam das cerimnias

bonitas, mas breves. Essa se acaba quase antes de comear. Estou segura de que foram os oito minutos mais longos da vida de Lyle; est vermelho como um tomate. Quando o reverendo apresenta pela primeira vez ao senhor e senhora Makin, Iva Lou pe-se a chorar. No tem pais, e sei que desejaria que estivessem aqui para ver sua felicidade. Comea a soar a msica, e embora sem ensaio, sei que o correto agarrar o brao do Jack Mac e sair atrs dos recm casados. Olho aos presentes e espero que Jack Mac se rena comigo. - Bonito chapu - diz e sorri. Depois me oferece o brao, aceito e samos. Nellie decorou a sala com um tema vitoriano. Nas paredes h leques pintados mo, e do teto pendura um dossel de rendas. As toalhas so de linho branco. O bolo de vrios andares, com as figuras dos noivos em uma limusine no ltimo. As bandejas de prata esto cheias com os sinos de acar azul e rosa que Nellie faz em sua casa. Lyle est muito mais depravado. Iva Lou volta a ser ela. Ri, fala e faz que todo mundo se sinta como em sua casa. Theodore conversa com um par de professores do instituto. Coloco a taa na vasilha de ponche de champanha. - A rosa sua cor - opina Jack MacChesney.

- Obrigado. A cor favorita do Lyle o azul pavo, assim que eu sou o contraste. - Como est? - Totalmente recuperada. Obrigado por perguntar. Voc como est? - Estou bem. - Jack Mac desvia o olhar. Voltome para ver quem est olhando. Sweet Sue Tinsley, escoltada pelo Mike, seu ex-marido. - Esto outra vez juntos? - pergunto diretamente. - Sim, senhora - responde-me. Em voz baixa. - Sabe uma coisa, Jack? Comprarei para voc um fuzil de caa novo se prometer no me chamar senhora nunca mais. - Sinto muito. um costume da infncia. Theodore vem reunir-se conosco junto poncheira. - Todos iro mais tarde casa de Iva Lou para tomar alguma coisa. Espero que possa ir, Jack. - Ali estarei. - Vou procurar o carro - diz-me Theodore, enquanto deixa sua taa na bandeja. Theodore parte. Eu acabo o ponche e mordisco uma bolachinha de acar. - Ir a casa da Iva Lou? Vou sim.

- Usar o vestido rosa? Olho ao Jack Mac com um meio sorriso que diz: Sim, ficar vestida com esta bandagem de seda que me afoga e o espartilho que no me deixa respirar todo o dia. No sabe que no vejo a hora de chegar a casa e tirar isso. - At mais tarde. - Recolho o chapu de palha da prateleira e vou reunir-me com o Theodore. Nunca estive na casa da Iva Lou no Danberry Heights, mas uma beleza. Todo o exterior est revestido com painis de madeira clara com portinhas negras. Na entrada h um assoalho de madeira de sequia que serve de terrao, iluminada por um abajur preso a uma coluna que imita uma velha luz. Chego sozinha. Theodore vir em seu carro; pela manh tem uma reunio da junta escolar e possivelmente tenha que partir cedo. A decorao interior de cor bege moderna, a cortina de fundo perfeita para uma loira como Iva Lou. O carpete grosso preto e branco. Todos os seus melhores amigos esto presentes. Prepararam macarro com queijo, salada e couve. H guloseimas e uma montanha de bolo de casamento; h comida de sobra. Comprou pratos e guardanapos de papel com o desenho de uns recm casados. Lyle brinda com os amigos com uma

garrafa de cerveja. Agora tem toda a pinta do senhor da fazenda; encaixa perfeio. D a Iva Lou uma bolacha e depois limpa os restos com um beijo. Estou morta de fome, assim ataco ao macarro com queijo. Mame nunca preparava esse prato, mas eu adoro. A massa banhada em manteiga e queijo cheddar se funde em minha boca. A batata frita lhe d um delicioso sabor salgado. Possivelmente repita. Sweet Sue se aproxima com um prato de bolo. - Como vai, Ava Maria? - Bem. Como est voc? - Estou outra vez com o Mike. - Mike Tinsley ri de uma das piadas do Lyle. Parece feliz de formar parte uma vez mais da vida social do Gap. - Sim, os meninos sentiam sua falta. - H uma pequena ruga entre as sobrancelhas de Sweet Sue. - Eu tambm, obvio. Sorrio e mastigo; enquanto mastigo no tenho que falar. Olho o rosto de Sweet Sue. realmente linda. Seus olhos azul mar so limpos. Aparecem as primeiras rugas, mas lhe do um ar de pessoa experiente que assenta muito bem. Pergunto-me se Jack Mac chegou a lhe dizer que tinha me proposto matrimnio. No acredito porque no parece estar chateada comigo. Est

muito claro que no me considera uma rival. - Bom, nos veremos mais tarde. - Sweet Sue me sorri e abre caminho entre a multido para reunir-se com o Mike. - O que aconteceu com o vestido rosa? pergunta-me uma voz da entrada. Agora compreendo por que Sweet Sue saiu correndo como uma ema. Jack Mac, que est junto porta da cozinha com os braos cruzados. - Cortava-me a circulao. No podia suportar nem um minuto mais. - O que se fez do chapu de palha? Sorri e se aproxima, e devo dizer que tudo o que diz esse homem me soa a flerte. H algo em sua maneira de falar lenta e em suas pausas que me fazem sentir como se estivesse nua. Fecho minha jaqueta. - Tem frio? - Depois do sono profundo tenho calafrios. Espero que acredite na mentira, mas no creio. - Assusto voc? Solto uma gargalhada. - No, claro que no. - No sei. Fica inquieta cada vez que estou perto de voc. - Sinceramente? - No tinha percebido, mas

mesmo se o fizer, no quero que esse homem lembre-me de minhas inseguranas. - O que sonhou durante o sono profundo? pergunta-se em voz alta. J entendo. Est bbado. Est bbado e pretende flertar comigo. provvel que estivesse flertando com as irms Tuckett e como no teve sorte, passou cozinha, e agora meu turno em seu caminho para a sala de estar, onde tentar flertar com as primas da Iva Lou que vieram de Knoxville. A seguir se encarar com o Mike Tinsley, dar-lhe- um murro na boca, Sweet Sue gritar e os moos os separaro. Mike, com a boca cheia de sangue, dir ao Jack Mac que se mantenha afastado de sua mulher, e Jack responder que um fracasso como marido. Sweet Sue ter que escolher enquanto fazemos cruzes e rogamos para que ningum tenha uma arma. - Sonhou durante seu sono profundo, Ave Maria? - insiste. Dou de ombros como se no o recordasse, e continuo comendo macarro com queijo. - No que estava pensando? - Dessa vez me irritou. O que vou responder? Sabem algo? Responderei a verdade. - Imagino flertando com todas as mulheres

desta festa e depois que se aproxima pouco a pouco de Sweet Sue e tenta que volte com voc, mas ento voc e Mike Tinsley se metem em uma briga sangrenta e destroam a casa. - Jack ri com vontade. - Agora aprender a no me perguntar o que penso. - Volto-me disposta a me afastar, mas ele me agarra pelo brao. - Tenho algo na caminhonete para voc. - O que pode ser? - Alguma vez sa com ele, e esqueci algo no seu carro?. Tento afastar meu brao gentilmente, mas ele me segura ainda com mais fora. Ento volta a rir, s que mais forte. -Est bbado, Jack? - No provei nenhuma gota do ponche das bodas, e voc sabe como Nellie com as bebidas. Vale. Isto no nada bom. Assim no est bbado. Portanto fala a srio. O que posso fazer? - Vem comigo. Dessa vez me segura pelo cotovelo e no quer me soltar. Guia-me entre a multido e samos da casa. Caminhamos atravs do estacionamento. Caminha depressa e tenho que correr para me manter ao mesmo passo. Est escuro, mas no tenho medo. Jack encontra a caminhonete e busca algo no assento dianteiro. Entrega uma bolsa de papel.

Aproximo-me de uma luz para ver o que contm. um livro. Um exemplar de Schilpario: uma vida nas montanhas, o livro que vi no assento da caminhonete faz uns meses. - para mim? - Claro. Nem sequer sei como se pronuncia. - Jack Mac me sorri enquanto abro o livro. - Tive que encomend-lo no Charlottesville. No tornaram a reedit-lo, assim tiveram que busc-lo. Pareceu-me que poderia ser til, considerando que est tentando encontrar a seu pai. Agora mesmo tenho uma sensao muito estranha dentro de meu corpo. Sinto o impulso de abra-lo, de agradecer por sua gentileza. Mas h muitas perguntas. Quando lhe contei que tentava encontrar meu pai, ele estava no Sub Sandwich Carryout com Sweet Sue. No falamos muito do tema, e a que vem tanto interesse? Por que se preocupa? Olho seu rosto. Preocupa-se. Tenho a sensao de que sabe mais sobre mim do que eu disse. Seguro o livro contra meu peito; o papel cheira bem, e a capa fria e reluzente. Ento me abraa. O perfume de sndalo e lima me to familiar, to doce que pausa profundamente para gozar do aroma, e tambm para serenar a meu corao, que necessita com urgncia de oxignio. No tenho palpitaes; isso algo que se corrigiu

automaticamente durante o sono profundo. Esse outro tipo de batimento do corao, de um tipo que nunca tinha tido antes. Afundo meu rosto em seu peito; como se tivesse um lugar feito expressamente para mim. Ouo a cano dos Statler Brothers que sai da casa da Iva Lou e se perde no bosque; as vozes e as risadas dos reunidos lhe servem de cortina de fundo. Nesse momento, sinto-me muito cmoda. Passam uns minutos, e Jack Mac segura minha cabea entre suas mos e levanta meu rosto; tenho todos os msculos do corpo relaxados e parece que estou sonhando. - Posso te beijar? - pergunta. Penso rapidamente em busca de uma rplica engenhosa, mas no me ocorre nenhuma. H momentos na vida nos que no h lugar para o humor. Roa-me com os lbios a testa e segue pelo nariz at que encontra meus lbios. Ento me beija. O cho debaixo de meus ps fofo e me afundo. Sou como uma haste em um arroio seco que se afunda cada vez mais na terra, sem encontrar resistncia salvo a falta de vontade. - Acredito que deveramos retornar festa. - Por que? - Volta a me beijar. Interrompo lembrando de Iva Lou, da festa e das minhas

responsabilidades. - Obrigado pelo livro. Olha-me, um tanto confuso. - Voltemos - digo em voz baixa. Voltamos para a casa em silncio. Misty Dawn Slagle Lassiter, trs quilos e quatrocentos, nasceu s 12.03 de 17 de maro de 1979, no hospital do Saint Agnes, Norton, Virginia. Sua me, Tayloe, est muito bem; teve um parto simples e agora pode dedicar-se a organizar suas bodas. Betty veio farmcia para nos mostrar fotos do beb, que promete ser uma beleza como sua me. Fleeta tem medo que Misty possa desenvolver a mandbula de bulldog tpica dos Lassiter, mas no parece pelo que se v nas fotos. Desde que vendi a farmcia a Pearl, tenho uma atitude diferente. J no tomo os problemas do negcio to seriamente; no me zango quando tenho que remarcar os medicamentos e fico completamente despreocupada em tirar o p. Fleeta e Pearl cuidam do negcio, mas h algo em mim que mudou. Estou ensinando a Pearl como deve levar o registro dos medicamentos quando Nan MacChesney entra no local. Usa bengala. Leva o

cabelo branco recolhido em uma trana muito escura. Busca-me com o olhar. - Sei que est em alguma parte, Ave Maria. Vi seu jipe estacionado a fora. - Estou aqui, Senhora Mac. Na farmcia. - Ah. - aproxima-se do balco da farmcia. - Como est voc? - Estou bem. Pode sair da e falar comigo, por favor? - Certamente. - Saio de atrs do balco e me detenho diante da anci. - H algum lugar onde possamos falar? pergunta-me. - V a dispensa - intervm Fleeta. que Fleeta escuta todas as conversas que tenho nesse local? Olho-a e levo a Senhora Mac a dispensa. Ofereo-lhe uma cadeira, mas ela recusa. Sento-me. Do contrrio, a dominaria com minha estatura. - Vamos l, sei que isto no meu assunto, mas tenho um filho de quem me ocupar. S quero que saiba que um cavalheiro e um bom filho. No h ningum melhor que meu filho. Sei que voc gosta dele. Acredita que toda uma mulher, e eu acredito, porque tomou todas as decises corretas em sua vida. Foi leal e boa, e isso merece uma

recompensa. Sei que voc no se v como esposa ou me de ningum, porque me disse mais de uma vez. No estou aqui para repetir as fofocas. S me guio pelo que escutaram meus ouvidos de seus lbios. Mas acredito que precisa tomar algum tempo e refletir sobre si mesma. No estou dizendo o que deve fazer, mas se deixar que meu filho escape de suas mos ser a garota mais desgraada do mundo. um homem total. Assim v em frente e faa o tem que fazer, pois eu s queria que algum contasse a voc a verdadeira histria de meu filho. No encontrar ningum melhor. Golpeia o cho com a bengala e me olha. - Muito obrigado por me fazer saber seus pensamentos. Sei que guiada pelas melhores intenes, e no pretendo ser desrespeitosa. Estou de acordo com voc. Criou a um bom filho. Mas tenho outros planos. Quero viajar e ver coisas. Provar coisas novas. Sozinha. Pode compreender? A Senhora Mac d de ombros. No parece muito convencida. - S falei o que pensava - afirma enquanto samos da dispensa. Dizemos adeus e ela vai embora. - Que demnios queria? - pergunta-me Fleeta, muito interessada.

- Como se no soubesse. - No sei. Diga voc. - Venha, Fleeta. Ambas pertencem ao mesmo clube onde costuram todas as intrigas de Big Stone Gap. - J que insiste, direi que algum a viu beijando o seu filho no estacionamento da casa de Iva Lou, e correu a notcia. - Fleeta encolhe os ombros. - Detesto essa cidade! - O que quer que eu faa? No posso fazer nada se as pessoas me contam tudo. - Fleeta faz um gesto com o espanador para me indicar que d por encerrado o assunto e volta para seu trabalho. - No acha Jack MacChesney bonito? pergunta Pearl, atrs do balco. - Pearl. J chega. - Deus sabe o que me perguntar a seguir. No assunto delas se ele sabe beijar. O que acontece com essa gente? Esperam que me transforme como por arte de magia depois de um beijo? Supe-se que devo deixar tudo pelo Jack Mac? E os meus planos? O que acontece com o que eu quero? Pearl sorri e se concentra em seu trabalho. Enquanto isso tento calcular qual o edifcio mais alto do Gap para saltar do terrao. lva Lou retorna da lua de mel fresca como

uma rosa. H um carto de felicitao pelas bodas que enviou o pessoal da biblioteca enviou do condado de Wise preso no tabuleiro da caminhonete, o nico sinal de mudana desde que se casou. Escuto sua narrao da impressionante beleza do Gatlinburg e Ruby Falls (uma das trs maravilhas naturais do Tennessee), e depois peo que me deixe ver o The New York Times. - Para que o quer? - Iva Lou quer saber. - Quero ver a seo de viagens. - S a publicam nos domingos. Poderia ser a edio do domingo passado? - O que tenha vai bem. - Desejo que Iva Lou v e me traga. Nunca faz perguntas quando quero algo. Por que agora? - Vai a alguma parte? - Parece preocupada. - Ainda no sei. - Por favor, no me venha com nenhuma surpresa. Agora sou uma velha senhora casada, e no suporto as emoes. - Ser primeira a conhecer meus planos assim que os faa - prometo-lhe. Parece tranqilizar-se. - Tenho-o no depsito. Irei busc-lo. O que Iva Lou no sabe que vou embora de Big Stone Gap. Passei toda a vida aqui, e chegou o momento da mudana. Quero desafiar a mim

mesma. Quero ver como so as pessoas em outros lugares e chegar a conhec-las. Quero ter aventuras. Sim, inclusive eu gostaria de me apaixonar. Acredito que devo comear pelo princpio, pelo lugar de onde minha famlia. Vou a Itlia. Possivelmente eu goste tanto que fique l para sempre. Estou nos ltimos minutos de minha juventude. No quero continuar esperando. Olho durante um bom momento o interior da biblioteca ambulante. Talvez seja a ltima vez que esteja aqui, e quero record-la at o ltimo detalhe. (Agora que decidi partir, no vejo o momento de faz-lo.) Quero recordar as prateleiras de frmica rosa com os rebordos em verde; os elsticos que as mantm em seu lugar quando o veculo est em marcha; as dobradias que se apiam nos livros quando no se usam; os copos de plstico; os pacotes da Sanka; o selo de emprstimo; o espelho retrovisor que Iva Lou utiliza quando se maquia; e, sobretudo, por cima de todo o resto, o aroma. - Aqui tem Ave. - Iva Lou entrega o suplemento de viagens em condies impecveis. a melhor bibliotecria que conheci em toda minha vida. Respeita o material de leitura. - Ave, devo-te uma desculpa. - Por que?

- Por aproxim-la do Jack Mac no dia das bodas. Nunca gostei que ningum me forasse a comer quando era um beb, e estou segura de que tampouco eu gostaria agora. Queria dizer isso. Mas suponho que com toda a correria das bodas me esqueci. - Esta bem. No se preocupe. - por que todo mundo est to preocupado? No estou junto com o Jack Mac. S por que acompanhei os noivos de brao com Jack? E o que? Beijou-me uma vez. Duas. Em uma festa. Fantstico! Todas as mulheres beijam nas festas. Sento-me bem cmoda e comeo a ler. - Aonde ir? - A Itlia. - A Itlia? To longe? - Iva Lou abre muito os olhos. - Quando? - Logo que contrate a viagem. Aponta-me os anncios que considera melhor. H um que me chama a ateno. O titulo diz: Olga Nuccio Tours: VOC NO PERDER O NAVIO. Viaje com Olga. Transforme cada viagem em uma festa!. H uma foto grande de Olga, que parece ter minha idade. uma italiana de aspecto muito teatral, com o cabelo penteado em saca-rolhas que parecem serpentes; tem os olhos grandes e

castanhos como Sofia Loren e uma cintura de vespa. Est de p com os braos levantados em uma gndola em um canal veneziano. Na bandeirola da gndola esto os preos das viagens. So muito razoveis. Acabo de encontrar a meu agente de viagens e guia turstico de primeira! Iva Lou est entusiasmada. Ela deseja poder ir, mas por ora deve esquecer seus sonhos europeus e concentrar-se em seu novo marido. Volto para casa, acomodo-me na poltrona do Fred Mulligan e marco o nmero da Olga Nuccio. O telefone soa duas vezes, e depois uma voz que diz: - Frank, maldito bode filho de puta, deixa de me chamar! - terminei contigo! Acabou-se! Basta! - Perdo, acredito que me equivoquei com o nmero - sussurro. - Quem fala? No, no. Maldita seja. Acreditava que esta era minha linha privada. Tenho dois telefones, e de vez em quando, confundo-me. - voc Olga Nuccio? - Sim. Perdoe, esquea o que eu disse. Nunca uso essa classe de linguagem, mas se houvesse conhecido esse rapaz, atenderia ao telefone disposta a mat-lo. - Olga sussurra. Escuto como d uma longa tragada a um cigarro. Seu acento recorda a toda loira durona de Nova Iorque que aparecia nos

filmes policiais dos anos trinta. - Est voc bem? - pergunto, inquieta. Isto a faz rir a gargalhadas. - Homens! Voc uma mulher, no assim? - Sim, senhora. - Ento j sabe do que falo. - No diga nada mais - replico-lhe amavelmente. O que me interessa falar de minha viagem. Comeo a formular perguntas sobre suas ofertas, mas Olga precisa falar do Frank. - Estive saindo com o Frank durante uns quatro anos. Est divorciado, e tem trs filhos: uns chatos, e quase no tem tempo pra mim. O diz que pelo trabalho e os meninos, mas eu no acredito nisso. Digamos que Carmim no pescoo minha cano. Conhece-a? - D outra tragada no cigarro. Escuto-a exalar a fumaa. - Claro que a conheo. um clssico. - Sim, mas ainda se aplica. O que posso fazer por voc? - Quero ir a Itlia. Falo italiano. - Falo como se fosse uma tola. Que importa se eu falar italiano? Acaso terei que passar no exame para comprar um bilhete de avio? - Tenho vrias viagens organizadas. Tambm quer ir s ilhas gregas?

- No, s a Itlia. Ao norte italiano. - Veneza, Milo, e todo o resto. Sim tenho uma viagem, com uma excurso a Santa Margarita na costa. No querer perder. fabulosa. - Fantstico. Mande alguns folhetos. - Encantada. - Olga fuma enquanto dou meu endereo e alguns detalhes mais. Surpreende-se ao saber que eu tambm sou italiana e que vivo nas montanhas da Virginia. Nunca tinha ouvido nada parecido. Digo que contarei toda a histria durante o longo vo a Itlia. Parece muito interessada. - Escute Ave Maria, esse poderia ser seu dia de sorte. - Outra baforada de fumaa. - Por qu? -Tenho um lugar livre na excurso pelo norte da Itlia dentro de trs semanas. Acredita que poder ter tudo arrumado e unir-se a ns? Assusto-me. H muitas coisas para fazer. No como tirar umas frias, reconduzir a viagem do resto de minha vida. H muitas coisas para deixar arrumado: a casa, o negcio e todo o resto. Mas possivelmente esse seja o sinal para fazer rpido e sem vacilar. Talvez se no tiver muito tempo para pensar, no me preocuparei com os detalhes. Possivelmente por uma vez em minha vida me lance de cabea sobre a oportunidade para ver o que acontece.

- Posso faz-lo. - Fantstico. J est marcada. Ocupo-me de meus assuntos discretamente. Descubro que posso fazer muitas coisas se me levantar cedo. Organizei-me para esvaziar a casa, fazer as compras para a viagem e controlar como vai a farmcia sem que ningum saiba nada. No quero que ningum opine sobre minhas decises: um assunto pura e exclusivamente meu. Escrevi ao Mario para perguntar se gostaria de me conhecer. Em caso afirmativo, que me diga qual o momento mais oportuno para visitar Schilpario. No tornei a receber notcias dele. Tambm escrevi famlia de minha me, e esto encantados com o anncio de minha visita. Ainda no enviei minha foto. As fotos que tirei no casamento da Iva Lou so horrveis, e no vou mostrar a ningum. O chapu de palha e o vestido foram desastrosos. Nunca mais usarei. Ainda no disse a ningum que vou. Possivelmente diga ao Theodore, mas s se o momento for o adequado. Meu plano partir, conhecer minha famlia e considerar todas as opes. S estou segura de que nunca retornarei ao Big Stone Gap. Esse j no meu mundo. Minha me est morta. A farmcia e agora minha casa esto nas capacitadas mos de Pearl. Spec j tem um

novo capito para a equipe de resgate. Qualquer um pode dirigir a representao teatral. Aqui no h nada que me detenha. Chegou o momento de mover-me. O Post publica um titulo na primeira pagina: ESTRELA DE CINEMA D UMA FORTUNA AO LPH. Segundo o jornal, Elizabeth Taylor ficou to agradecida ao pessoal do Lonesome Pene Hospital por ter tirado aquele osso que fez uma doao de cinco mil dlares para seu fundo de emergncia. Olhei as folhas dos anncios classificados. Pus um esta semana; vendo o Oldsmobile Cutlass de minha me. assombroso tudo o que tenho feito desde que pus mos obra. Fiz uma lista de meus bens e estou decidida a vender tudo o que no necessito. S falta me ocupar do assunto com Pearl. Convoquei uma reunio com a Iva Lou, Nellie e Pearl no escritrio do Lew. Passo pelo Sub Sandwich Carry-Out e recolho alguns sanduches e garrafas de refrigerante; teremos um lanche de trabalho. Delphine Moiss adiciona um par mais de sacos de batatas fritas (sempre o faz) e comenta estar muito impressionada com a generosidade de Elizabeth Taylor. Tanta gratido e interesse algo que no se espera de uma estrela de cinema. Inez parece mais magra. Pearl a convenceu para que se

unisse aos Vigilantes do Peso, e os resultados so impressionantes. - Inez, est fantstica. - Obrigado, Ave. Sabe uma coisa, faz anos que no me sentia to bem. Eu adoro todos esses pequenos panfletos, as receitas, e os conselhos teis que nos do os Vigilantes do Peso. Pam Sumpter, nossa chefe de grupo, de Norton, e emagreceu cinqenta quilos, assim sabe como difcil. Toda a semana nos mostra sua foto de antes. Mandou ampliar e a coloca em um suporte de livro ao incio de cada reunio. Tenho-a gravada na memria, e me ajuda a seguir com o programa. Perder peso significou tudo para mim. Acredito que ele tambm notou. - Inez aponta ao marido. - Me alegro por voc! - Quando entro no escritrio de Lew, dou-me conta de que provavelmente essa foi a conversa mais longa que mantive com o Inez. Sim que parece outra pessoa. Lew sorri. Por que no ia sorrir? Tem outra vez sua preciosa esposa. - Como est? - Melhor. - Lew tem a expresso de um homem que est bem servido por sua esposa. Como est voc? - Melhor que nunca.

- Estou vendo. Pearl entra no escritrio. Esqueceu de tirar a bata da farmcia. Ouvimos uma exploso, seguida do zumbido de uma correia de ventilador, e depois silncio; o sinal de que Iva Lou chegou com a caminhonete. Depois o escritrio se inunda com o perfume de gardnia, e sabemos que Nellie Goodloe deve estar na sala de espera. Lew grita ao Nellie que entre, enquanto eu me ocupo da comida. Iva Lou entra e beija a todo mundo, mas me dou conta de que est nervosa. As garotas no tm idia de por que as reuni aqui, e digamos a verdade: nunca agradvel quando tem que fazer uma visita ao escritrio de um advogado. Tentei fazer com que seja o mais informal possvel, mas a comida s consola s pessoas at certo ponto. - Suponho que todas se perguntam por que as reuni aqui. Nellie e Iva Lou concordam; Pearl faz o mesmo. Eu adoro v-la atuar de uma maneira to amadurecida. - Garotas, escutem. - No estar doente, ou algo assim, verdade? - pergunta Iva Lou, muito preocupada. - No. No estou morrendo. - tranqilizemse. - Todas sabem que acredito na arte chinesa da

leitura do rosto. Bom, possivelmente voc, Nellie, nunca ouviu mencionar. - Ela meneia a cabea; no sabe o que me deu. Todos os rostos so como um plano. O meu conta a histria de uma mulher que muda o curso de sua vida no ano que completa os trinta e cinco. Como j sabem, ao longo dos ltimos meses tive algumas dificuldades. Era o destino que punha mos obra. Depois de pensar muito, decidi que era o momento de tomar as rdeas de meu futuro e descobrir por que estava nesse mundo. No quero que minha vida transcorra sem mais nada; quero escolher meu futuro. - Eu fiz exatamente o mesmo quando tinha os trinta e cinco - intervm Iva Lou. - Foi quando tirei o ttulo de bibliotecria no Mountain Empire Community College e comecei a trabalhar na biblioteca ambulante. - E fez bem. Iva Lou entende do que falo. Em alguma hora precisamos descobrir quem somos. Alguns de ns no queremos a verdade, e outros analisam at o ltimo detalhe e tentam se reinventar. o que estou fazendo. - Bom para voc! - exclama Nellie porque acredita que necessrio dizer algo. - Muito obrigado. Bem. Faz uns meses designei Pearl Grimes aqui presente como minha

herdeira. Transferi a Mulligan's Mutual para ela. Olho a Pearl. - Mas o que no disse naquele momento que no trato tambm inclua a minha casa. - Deu-me sua casa? - Sim Pearl. sua. - Pearl olha ao Lew, que concorda e sorri. - Mas, por qu? - Parto da cidade e pensei que voc gostaria de t-la. Pearl est aflita. Sei o que isto significa para ela, viver na cidade. Estar perto da escola. Ter um telefone. Poder convidar seus amigos. Isso o melhor que podia lhe acontecer, melhor que ser a proprietria da farmcia. Olho a Iva Lou e Nellie, que esto caladas. - Pearl acaba de completar os dezesseis anos, e at que no complete os dezoito, no pode assumir a propriedade e todos os outros bens em seu nome. onde entram vocs duas. Quero que sejam suas administradoras. Lew encontrou uma frmula que me agrada. Vocs duas cuidaro dessa jovem e a guiaro nas decises que tome no negcio. Ela pagar por seus servios. - Nunca dirigi um negcio - salienta Iva Lou. - bibliotecria. uma pessoa organizada. Trabalha com um sistema. Pearl necessita um

sistema. Voc pode gui-la. - O que acontece comigo? - pergunta Nellie. Sou s dona-de-casa. - Nellie, escolhi voc porque tem bom gosto. Pearl precisa conhecer as coisas finas da vida. Voc a ensinar como montar uma cristaleira bonita, as maneiras corretas para os jantares de negcios, a tratar com toda espcie de pessoa. Nellie sente-se orgulhosa. Nunca pensou que esses conhecimentos tinham um valor. Agora sabe. - O que acontecer com minha me? - quer saber Pearl. - uma me de primeira. Ama voc, cuidou e continuar cuidando to bem de voc como at agora. Discuti o assunto com ela, e achou muito bom que Iva Lou e Nellie se encarreguem das coisas. Quando falei com ela, repetiu-me mil vezes que s deseja que seja muito feliz. - Os olhos de Pearl se enchem de lgrimas. - Assim que se fala. Isso o que deseja uma boa me - sentencia Nellie, para me dar seu apoio. - Est muito entusiasmada com a idia de viver com voc na cidade. Estar mais perto das coisas que a ajudaro a se transformar em uma pessoa auto-suficiente. Est totalmente a favor de meu... - Olho ao Lew e compartilho o mrito - de

nosso plano. - definitivo, Ave Maria? - pergunta Iva Lou, muito triste. - Garotas, isto no tem nada de triste. Vivi aqui toda minha vida, e foi maravilhosa. Mas hora de ver o que h l fora, provar meus mritos, ver de onde venho. Voc me compreende. - Quando comeamos? - pergunta Nellie. - Na segunda-feira. - Na segunda-feira? Caramba, por que no me mata agora mesmo, Ave? -Iva Lou se joga na cadeira. - Voltar algum dia? - interroga-me Pearl. - Pode estar segura de que virei de visita. No quero me transformar em um fantasma, como Liz Taylor. Voltarei aqui. Aponto a comida colocada sobre a mesa de Lew. - Comamos - diz Lew, enquanto fica de p. Assinaremos os documentos mais tarde. Reunimo-nos ao redor da mesa. Ningum diz grande coisa. Comemos. Delphine prepara uns sanduches estupendos, isso est muito claro. Nellie agarra um guardanapo de papel e coloca sobre a saia. Olha a Pearl, que est segurando seu sanduche, e passa um guardanapo. Pearl segura,

desdobra e o coloca sobre a saia como Nellie. A parte mais difcil de esvaziar minha casa decidir o que fazer com todas as coisas de costura de minha me. A nica certeza que ficarei com sua caixa de botes. Jogava com ela quando era pequena; pensava que os botes eram pedras quando brincava de ser exploradora, ou jias quando me fazia de princesa. Tirei todos os botes de plstico e fiquei com os antigos e os de tecido. Os botes no pesam nada; sempre posso coloc-los em algum lugar da mala, e para mim tm um grande valor simblico. Quando mame confeccionava algum objeto, s o que fazia era costurar os botes. Era o ltimo detalhe, o toque final de uma criao. No posso deix-los assim sem mais. Sei que isso teria que ser simples. Por que uma pessoa normal teria apego a peas de tecido e restos diversos? Mas eu tenho. Cada pedao me recorda algo que ela fez. H um metro escasso de cetim vermelho que utilizou para me confeccionar uma tnica de pastora para a festa de Natal no maternal. H um resto de cor verde que usou para meu vestido de rainha da Primavera quando estava no stimo ano. Tem uma pea de cor azul para as saias das animadoras, e outra de cor vermelha rubi que empregou nos vincados das mesmas saias. Seda

vermelha que empregou quando teve que confeccionar o uniforme da banda do Bobby Necessary. Em 1969, a me do Bobby veio s escondidas e rogou minha que fizesse para o Bobby o uniforme da banda. Era to gordo que no vendiam uniformes de seu tamanho. Mame ps mos obra e fez um bom trabalho, e quando Bobby partiu com seu clarinete com o resto da banda durante o meio tempo, ningum percebeu que seu uniforme no era original. Era idntico. H vrias peas de veludo em tons escuros de vermelho, azul e ouro. Mame era uma grande partidria do veludo; acreditava que era duradouro, elegante e que tinha uma queda incomparvel. Estava acostumada a amass-lo e depois o deixava cair, para mostrar como a luz incidia nas dobras, para dar ptina e volume. Costurou-me tantas coisas de veludo! Saias, calas, jaquetas, inclusive uma colchas. Sempre dormi em uma cama com os melhores lenis. Mame os tinha na Itlia, e quis que eu tambm os tivesse. Nos ltimos anos, quando amos comprar lenis, cheirava-os. Distinguia a qualidade do algodo, o nmero de fileiras, pelo aroma. Para ela era melhor ter um s jogo de lenis, mas que tivesse qualidade. At meu conto favorito quando ia dormir era

sobre tecidos! Mame me contava a histria da famlia Fortuny que fabricava seus prprios tecidos e chegou a ser conhecida em todo mundo. Falavame de como aquela famlia tinha inventado o veludo de duas faces (seu preferido na confeco) e como tinham experincia com o desenho, o bordado e as marcas de gua. Inclusive o tinham queimado! Eu estava acostumada a imaginar a fbrica dos Fortuny e a seus trabalhadores. Imaginava aos homens e s mulheres junto aos casulos enquanto se fiava a seda; a seda crua estendida sobre as mesas; o processo de tingimento, estirado, engomado e talhado. Mame me disse que se fabricar a seda corretamente e cuidar, podia durar uma eternidade. Suponho que tinha razo. Pensem nas tapearias medievais e no sudrio. Bom tecido, bons cuidados, a eternidade. Conheo um par de costureiros nos terrenos baixos, mas o que quero dar esse material a algum que seja um perito na fabricao de colchas e que saiba apreci-lo. Dizem que Nan Bluebell Gilliam MacChesney. uma das melhores costureiras por aqui. Coloco os tecidos em capas. Mame nunca usava os pacotes de plstico porque o tecido no respirava. Ficaria orgulhosa de me lembrar. Coloco no jipe. S posso sentar ao volante

quando acabo de carregar todas. No falta muito para a hora do jantar. O meu dia passou muito rpido; comecei com esse trabalho depois de tomar o caf da manh, e me parece que s se passaram uns minutos. Fao a viagem at Cracker's Nest sem problemas; tudo est verde e florido. A casa dos MacChesney parece muito maior luz do crepsculo; uma agradvel parada na montanha, no uma simples casa de pedra com quatro chamins como parece durante o dia. Todas as janelas esto iluminadas, e sai fumaa pelas quatro chamins. Parece muito acolhedora. Estaciono o jipe. No vejo nenhum co selvagem pelos arredores; obvio, primavera e choveu muito, assim que os arroios das montanhas esto crescidos. Carrego com uma pea de veludo em cada ombro. A caminhonete do Jack Mac no est vista. Bem. Deixarei os tecidos e partirei. Vejo o interior da casa atravs da porta mosqueteira. A porta principal est aberta. Escuto que falam e riem. A Senhora Mac tem companhia. Em um primeiro instante penso em jogar as peas de novo no jipe e voltar em outro momento, mas muito tarde. O co est na porta da cozinha, ladrando como louco. A Senhora Mac pe a cabea pela porta da cozinha.

- Quem est a? Responda ou disparo! escuta-se um coro de risadas procedente da cozinha. - No dispare senhora. S sou eu, Ave Maria. - H um silncio total. - Posso voltar em outro momento. Boa noite. - O peso das peas comea a me afundar no cho como um prego, assim volto a descer os degraus do alpendre, equilibrando as peas. Quase os afundo na mosqueteira. - Epa. Cuidado - diz Jack Mac. - Espera um minuto. Maldito seja, est aqui. Pelo visto tem a caminhonete estacionada na parte de trs; est escuro e no se v. - S vim para trazer uns tecidos para sua me. Eram da minha e no quis jogar fora, assim me ocorreu traz-los aqui porque ela muito boa costureira. -Emudeo. Zango-me comigo mesma. Por que dou tantas explicaes? S quero ir para casa. Jack Mac sai, encarrega-se das peas que levo nos ombros e as coloca com cuidado no alpendre. - H muitas mais no jipe. - Darei uma mo - oferece uma voz conhecida do interior. Theodore. Que demnios est fazendo aqui? Quero perguntar-lhe obvio, porque o melhor amigo que tenho no mundo inteiro, mas no posso, porque decidi me comportar

com o Jack Mac como se no fosse nada, e mudar de comportamento na metade de minha representao seria um desastre. - Ol, Theodore - respondo como se fosse algo comum o encontrar no Cracker's Neck Holler com a famlia MacChesney. - H muito mais no jipe - informa Jack ao Theodore. Seguem-me at o veculo. - Carregou tudo isto sozinha? Por que no me chamou? - quer saber Theodore. Que cara de pau. Eu deveria fazer as perguntas aqui. Como: O que est fazendo aqui?. - Garotos, necessitam ajuda? - uma voz de mulher, mas no a da Senhora Mac. No penso perguntar quem , assim espero. - Acredito que j acabou, Sarah - grita Jack Mac. Quem Sarah? O que est acontecendo aqui? - az frio - comenta outra mulher. Olho para o alpendre; ali, na luz, est outra mulher. Na casa dos MacChesney se dedicam a receber mulheres altas, magras e formosas? Ou s se trata de um encontro coletivo? Sinto-me mortificada. Theodore tem um encontro, Jack Mac tem um encontro, a Senhora Mac est preparando costelas de porco assadas e batatas e esto todos na

cozinha. Conversam e riem enquanto fazem planos para ir de excurso s cavernas do Cudjo, ou possivelmente a Carolina do Norte para visitar a casa e os jardins Biltmore. Theodore ser o guia, e Jack Mac o motorista. As garotas, com seus corpetes e calas curtas, no esto encarregadas de nada. Esto ali para desfrutar. Cara, estas garotas so muito divertidas! Simpticas! So engenhosas e encantadoras! Por isso vejo que so maravilhosas, e o cabelo longo, sedoso e murcho sem forquilhas. Pertencem a essa classe de moas que molham o cabelo, seca em um momento e fica sempre bonito. So espontneas. No precisam planejar nada antecipadamente; no, sempre esto prontas para entrar de um salto no carro, maquiadas e frescas como rosas, a qualquer hora do dia ou da noite, dispostas a lanar-se estrada e divertir-se. So garotas sem complicaes, alegres, conversadoras e sensuais, e provavelmente nunca estiveram deprimidas nem sofreram a humilhao do sono profundo, ou acabaram manchadas com sangue de serpente em uma funo religiosa. No, estas garotas so o sorvete depois do almoo. Leves e doces, o excelente arremate de uma noitada. - Sim que trazia coisas - comenta Jack Mac enquanto carrega o que resta em sua terceira

viagem at a casa. Levanto a ltima pea, e coloco sobre os ombros horizontalmente, como os escravos israelitas em Bem Hur. a ltima pea, e no me importa se pesa cem quilos; quero lev-la at a casa para sair daqui o quanto antes. Entretanto, Jack Mac e Theodore tm suas prprias opinies. Correm para me ajudar com a ltima carga. - Deixa que eu pego isso - ordena Jack Mac. - Claro, claro. Os dois carregam a pea. Estou segura de que Sarah e sua magra amiga no seriam capazes de levantar um novelo de l. - Bem, muito obrigado a todos. Boa noite grito alegremente. Volto-me para subir ao jipe. Agradeo que esteja escuro porque comearei a chorar assim que coloque a chave no contato. - No, no - ecoa o coro grego em calas curtas. - Fique. - No posso. Sinto muito. Tenho que ir. Theodore cruza o ptio a passo ligeiro. - No seja descorts - diz-me em voz baixa e tom firme. Isso a kriptonita das moas formosas. Nunca queremos ser descorteses. Embora v da cidade, quero que me vejam como a boa pessoa que fui todos esses anos, e no como uma mal educada

que no sabe despedir-se como devido. Alm disso, o jipe est vazio, e no tenho nada mais que fazer; quanto mais pode durar esta humilhao? Theodore e eu voltamos para a casa. - Ave Maria, quero apresentar Sarah. A moa me aperta a mo. A sua suave e leva as unhas pintadas de uma cor rosa como a das sapatilhas de bal. So mos que nunca levantaram um homem de cento e cinqenta quilos para p-lo em uma maca, ou repararam um telhado. Ocultou as mos com as unhas rotas nos bolsos da jaqueta. - Ol, Sarah. - Esta Gail. Gail diz ol. muito mais magra que Sarah, se isso for possvel. Sinto-me muito grande, como se tirasse trs palmos de altura e quatro de largura de qualquer uma das duas. - Ave Maria um nome muito interessante opina Sarah, gentilmente. - Significa Salve Maria - replicamos Theodore, Jack Mac e eu ao mesmo tempo. - Essa uma orao catlica, verdade? manifesta Gail, com a esperana de que seja uma pergunta inteligente. - Sim, senhora - replico. Confio em que se sentir como uma velha.

- Quer ficar para jantar? - pergunta-me a Senhora Mac. - No posso. Pearl Grimes tem essa noite uma reunio de professores, e substituo a sua me, que foi ao dentista colocar uma dentadura nova. Explicado, Ave Maria. Mas no poderia esticar um pouco mais a verdade, por favor? Falar sobre os dentes postios... Por que no acrescenta um noivo que est esperando em casa com umas quantas garrafas de cerveja e uma pizza? Theodore e Sarah se olham, confusos. Oh, no. Theodore professor. Sabe que no h nenhuma reunio. - Sou a nova professora de ingls do Powell Valley - informa-me Sarah. - No tinha idia de que esta noite houvesse reunio. Sarah, a nova professora de ingls. Que literrio. Tambm usa calas curtas nas aulas?, Pergunto-me. - O que Ave Maria quis dizer que tem uma reunio privada com o senhor Cantrell. - Theodore vai a meu resgate. Como nos velhos tempos. - Isso - afirmo. Olha a pobre Gail que est morta de frio. - Voc o que faz Gail? - Sou a irm de Sarah. Vim passar o fim de semana para ajud-la a instalar-se em sua nova casa. - Isso fantstico. - Sim, fantstico. As duas

irmzinhas piranhas nadam at a cidade e em menos de um minuto lancham com os dois nicos homens bons e solteiros que h por aqui. No poderiam esses dois mulherengos, que agora esto de p nas escadas com as mos nos bolsos e me olhando com olhos de cordeiros degolados, ter esperado a que eu partisse da cidade para flertar com estas garotas? No que estou pensando? Se eu recusei aos dois. Agora estou muito satisfeita de tlo feito. - Tenho que partir, ou chegarei tarde. - Olho a mo. Muito bonito. Esqueci de pr o relgio essa manh. Possivelmente ningum se deu conta. - Muito obrigado pelos tecidos, carinho - diz a Senhora Mac, de todo corao. - Que desfrute. - Depois olho s garotas. Ser melhor que entrem na casa. Est fazendo muito frio. - Venham, meninas, entrem de uma vez. No querero pegar uma pneumonia e ter uma morte horrvel conectadas a um pulmo mecnico, verdade? Sarah e Gail sorriem e seguem Senhora Mac que entra na casa. Jack Mac e Theodore se oferecem para me acompanhar at o Jipe. Agradeo, mas no, no necessito que ningum me acompanhe a nenhuma parte. De fato, no necessito a ningum. Sou Maureen O'Hara no Buffalo Bill; agento tudo o

que me joguem. Subo ao jipe, coloco a chave no contato e ponho o motor em marcha. Dou marcha r sem nem sequer olhar pelo retrovisor, dou a volta e encaro a estrada. No choro. Nem sequer uma lgrima. Essas duas queridinhas irms so a gota que faltava para encher o copo. A vida poder seguir tranqilamente sem mim em Big Stone Gap.

9
H algo que resulta emocionante em uma casa virtualmente vazia. Quando anseia a comodidade das coisas, como me ocorreu durante grande parte de minha vida, se desprender delas uma experincia muito libertadora. Sempre tive muito cuidado com a poltrona do Fred Mulligan. A preocupao constante de no derramar nada no estofado, me sentar nos braos ou colocar os ps. Queria que durasse. Portanto, quando a levam de minha casa, sinto um profundo alvio. J no terei que me preocupar nunca mais pela maldita poltrona. Lyle Makin pode reg-la com cerveja e molho de cebolas sempre que queira. Que desfrute, use, e quando no servir para nada mais, deixe-a na rua para que Otto e Worley levem embora. Pearl e Leah compraro mveis novos para esta casa - seu novo lar - quando eu for. Pareceu-me uma m idia que viessem aqui para ficar com todas as minhas coisas velhas. Precisam comear de novo; no quero que se sintam mal em uma casa que delas. Vejo detalhes da construo que no tinha tido ocasio de ver nunca. O cho elegante e singelo. As arcadas das portas tm uns arremates

curiosos nas bordas. As janelas so muito amplas e esto ao nvel dos olhos. uma casa romntica. curioso, mas nunca a vi dessa maneira. Desprovida das grossas cortinas, s com as portas corredias, recorda-me quo importante deixar que a luz entre nos cmodos. Recordarei esta regra para onde vou. Estou deitada no cho da sala de estar vazia, com o olhar posto no teto, uma grande superfcie branca como o tecido de um pintor. Me limpa a mente enquanto a olho. Sinto uma profunda sensao de bem-estar, muito parecida com a que devem experimentar as monjas e os sacerdotes quando rezam. Estar calado uma experincia muito relaxante. Ouo uma tosse spera que se aproxima da casa; por um momento penso que pode ser Fleeta que deve formular alguma pergunta sobre a contabilidade do negcio, mas muito profunda. Tem que tratar-se de um homem. No me levanto, mas sim me viro de lado, e no tenho mais que torcer um pouco o pescoo para ver os degraus do alpendre atravs da abertura da porta. Trata-se de Spec. Bate na porta. - Est aberto. Spec pe um p na casa e se detm.

Surpreende-se ao ver o interior to vazio, mas tambm se surpreende vendo-me largada no cho. - Est bem? - pergunta-me. - Nunca estive melhor. - Necessito que venha comigo ao hospital. - Por qu? - Otto teve um enfarte. Viajei com o Spec na caminhonete da equipe de resgate. Cuida dela como se fosse sua vida. Entretanto, vejo que no interior se produziram algumas mudanas. Meu substituto pendura a tabuleta em outro lugar. Seu equipamento est sobre a tampa da transmisso, no debaixo do assento, onde eu guardava o meu. H notas em papel auto-adesivo enganchadas no tabuleiro. Eu nunca fiz nada parecido. Otto pediu ao Worley que o levasse ao hospital de Saint Agnes e no ao Lonesome Pene. As monjas catlicas atraem sua natureza supersticiosa. Spec e eu vamos recepo, e ali nos informam que Otto est em cuidados intensivos. O tom da enfermeira nos adverte que a situao grave. As enfermeiras esto muito bem capacitadas, mas nunca so boas atrizes. Worley est de joelhos junto cama de seu irmo, segurando a mo esquerda, a que no esta

com soro. Recorda a um filme do Buster Keaton, em que Buster se balana de um edifcio, pego com as duas mos de seu salvador enquanto tenta no cair. Spec se situa ao outro lado da cama, perto do rosto de Otto. Apoio as mos nos ombros de Worley com muita ternura. Esteve chorando. - Worley, o que aconteceu? - Meu irmo acabou de comer e depois saiu ao ptio e vomitou. Pediu-me que o trouxesse aqui, ao Saint Agnes. Logo desmaiou. Como no abria os olhos, carreguei-o no caminho e o trouxe aqui. Fez bem. - Por favor, no deixe que mora. Por favor. Desejaria poder prometer ao Worley que Otto no morrer. Mas no posso mentir, e no justo dar falsas esperanas quando no h nenhuma. - Worley, deixa que Spec o leve para comer algo e tomar um caf. - No quero deix-lo! - Worley olha a seu irmo com uma expresso de profundo carinho. - Se sair durante uns minutos, ter ocasio de falar com os mdicos e averiguar algo. S faz o que digo certo? Spec leva Worley. A irm Ann Christina, chefa da Unidade de Cuidados Intensivos se

aproxima. - Como est Otto, irm? - Ela baixa a cabea como uma indicao de que est muito grave e melhor no fazer mais perguntas. - Posso falar com ele? Pode me escutar? - A irm concorda e assim me aproximo da orelha de meu amigo. - Otto, pode-se saber que demnio faz no hospital? Sorri-me sem fora. Entretanto, tem o olhar vivaz. Assinala a mscara de oxignio. Quer que a levante. Levanto-a um pouquinho, assim pode respirar um pouco de ar e falar. - Necessito que diga algo a Worley. - obvio. Otto e eu acomodamos a uma rotina de respirar e falar. Abaixo e subo a mscara quando acaba uma frase. Recupera o flego e continua. - No sou o irmo de Worley. - Olho atnita. H pessoas que se transtornam quando seus corpos deixam de funcionar corretamente, mas as alucinaes no formam parte do quadro clnico de um enfarte, nem tampouco a perda de cor. - Ento, quem ? - Sou seu pai. Seguro no corrimo de ao da cama para recuperar a compostura. O ao est frio. - Recorda que lhe falei de Destry? -

Concordo. - Destry era sua me. Morreu quando o teve. O estado queria levar-lo, mas minha me lhes disse que Worley era dela, assim no puderam. - Ele no sabe? Otto meneia a cabea. - Tem que dizer-lhe Otto. Tem que faz-lo. Falo lentamente e repetindo cada palavra. - No posso. - Sim que pode. Acaba de dizer para mim. Pode faz-lo. Melhor dizendo, tem que faz-lo. Otto respira profundamente e se enchem os olhos de lgrimas. - No posso - insiste. - Me diga por que no pode. - Otto fecha os olhos com fora. Sem dvida confia em que quando voltar a abrir, terei mudado de opinio. Por fim abre os olhos e olha o teto. - Ter vergonha de mim - sussurra com uma voz apenas audvel. Entendo. O mistrio que no podia resolver. Minha me no podia suportar a idia de que eu alguma vez chegasse a me envergonhar dela, ento mentiu. Uma mentira muito melhor que a recusa de sua prpria carne e sangue quando descobre que no perfeito. - Otto, me escute. Worley tem que saber isto

de seus prprios lbios. Otto me olha, sobressaltado. Acaba de ter um enfarte, sofre, enfrenta morte, e aqui estou eu, que me nego a aceitar seu ltimo desejo. Est muito confuso. Tenho que faz-lo entender. - Maldito seja, Otto. Sou uma bastarda. No pelas circunstncias de meu nascimento, mas sim porque mentiram. A mentira foi o pior. Teve algo com o que a maioria das pessoas s pode sonhar: um amor verdadeiro. Teve a bno de um filho! Teu filho e de Destry! No passou toda sua vida pensando nisto? Deixou de pensar nela um s minuto? No teria dado tudo por abra-la outra vez? O que tem isso de ruim? Voc a amava. Isso uma coisa sagrada! - Ia casar-me com ela - murmura. - Diga a verdade a ele. Diga-lhe quais eram seus planos. Diga-lhe o que Destry queria para ele. Algo que recorde. Diga-lhe tudo. Ser o melhor que far por ele. A respirao de Otto espasmdica. Aproxima-se uma enfermeira e olha como dizendo: O que faz aqui incomodando s pessoas?. Mas Otto no me solta a mo, assim que ela recebe a mensagem de que me quer a seu lado. - Por favor, v procurar ao Worley - peo

enfermeira. Ela se vai. - Escuta Otto, no chore. Ele tem que escutar o de seus lbios. Certo? Otto concorda. Worley entra a toda pressa e se aproxima da cama. Dou-lhe uma palmada nas costas de Worley e olho ao Otto. Fecho as cortinas ao redor da cama para que estejam sozinhos. Vou sala de espera e me reno com o Spec. - Se me atirar ao cho, e jogar gasolina no meu corpo, voc fica? -pergunta-me Iva Lou enquanto tomamos um par de cervejas no Coach House Inn. - Lyle me mataria. - Lyle Makin no deixa de dizer a todo mundo que Iva Lou uma esposa fantstica; ela sabe to bem como eu. Est presa para toda a vida e se sente muito feliz. - Sim, verdade. Adora estar casado. Ballard Littrell passa cambaleando junto a ns, em direo a uma mesa perto da cozinha. - Outra vez bbado? - pergunta-lhe Iva Lou. - Assim . - Sorri-nos, e se senta. - V o que perde? O que tem que agentar sua esposa. No fundo de todas as penas de uma mulher h uma garrafa. - Iva Lou bebe um gole de cerveja. - Por certo, o que aconteceu com a orelha?

- Dizem por a que a cortou uma amante ciumenta durante uma briga. Mas acredito que foi o mesmo Ballard quem fez circular essa histria. Lyle me disse que foi uma mquina quando trabalhava na mina. Cortou-a de uma vez. Por que o pergunta? - Era a ltima pergunta sem resposta que tinha sobre o Big Stone Gap e seus habitantes. - Sabe que muitas das pessoas que atuam na pea esto desistindo porque voc no a dirigir esse ano? - No acredito. No sou a diretora. S sigo as instrues que deixou escritas Mazie Dinsmore no livro. Pode me substituir com toda facilidade. - No sei de nada. S sei que Theodore Tipton renunciou esta manh. - O que diz? Se ele for toda a obra para! - Sei. Entre ele que renuncia e Tayloe Slagle que tem problemas para perder o peso que ganhou durante a gravidez, esse vai ser um vero muito longo. Ofereceram-lhe um emprego magnfico. - Srio? - A Universidade de Tennessee quer que seja o diretor da banda. - fabuloso! - Entretanto, estou doda. Teria gostado de ser a primeira pessoa a saber pela boca do Theodore. Assim era sempre. Veio a minha casa

depois da noite de Sarah e Gail, mas no abri a porta. Possivelmente isso fosse o que iria me dizer. - O curioso que no o contrataram por seus conhecimentos cnicos. Pensaram que seu acerto musical dos temas dos filmes da Elizabeth Taylor foi genial. Pode imaginar isso. - Foi. - Depois, obvio, est o tema do Jack Mac, o tipo que melhor beija de todo Big Stone Gap. - O que aconteceu com ele? Iva Lou encolhe os ombros. - O que ouviu? - Sai com essa nova professora. Fleeta o viu no Fold. - Isso o que faltava. Uma professora. O minerador e a professora. - Escutem senhorita Positiva. Tudo sai como foi pedido. - Bom, assim, no? - Voc gosta de Jack Mac. Vamos, admita. Dou de ombros como se no me importasse nada absolutamente, e acabo a cerveja. - No, refiro-me a que voc goste, da mesma maneira que eu gostei da metade dos homens do condado do Wise. Responda-me, e no minta. - Digamos que sim. Mas, por que tenho que

admiti-lo? Do que me serviria? - Ser amado a nica coisa boa que algum pode fazer. Sabe qual minha opinio sobre o sexo. Embora deva dizer que o sexo no matrimnio um animal completamente diferente. Mas segue sendo um animal, graas a Deus. - Alguma vez se perguntou por que somos assim? - Quem? - Ns. As mulheres. - Carinho, no sei. Acredito que entendo aos homens muito melhor que s mulheres. Um homem um animal toda sua vida. Quer comer quando tem fome. Quer dormir quando est cansado, e quer deitar-se com uma mulher quando est fogoso. Assim simples. - Iva Lou me olha. - Assim simples? - Animais. Os homens so criaturas primitivas, e temos as provas cientficas aqui mesmo, no Gap. Qualquer um diga que os homens no descendem do macaco que nunca saiu com Mad Dog Mabe. Todo seu corpo uma comemorao aos tapetes peludos. O tipo tem cabelo at nos cotovelos. Fico sentada durante muito tempo diante da

casa do Theodore antes de me decidir a ir at a porta. Sinto-me uma estpida. Suponho que terei que me humilhar e lhe pedir perdo de joelhos da noite com Sarah e Gail. No tornei a falar com ele aps; sei que est furioso comigo. Temo esse momento. Mas sinto sua falta desesperadamente; antes falvamos todo o dia. A vida diferente sem ele, e eu no gosto da mudana. - Quem ? - Ave Maria Mulligan. A farmacutica da cidade. Theodore abre a porta. - Antiga farmacutica da cidade. - No at uma semana depois da prxima sexta-feira. - Entra. Theodore me deixa entrar. Nunca entrei pela porta principal. Sempre o fiz pela parte de trs, atravs da cozinha. Por que no fui por trs como tenho feito durante nove anos? Por que escolhi a porta principal, como se fosse uma vendedora ou uma missionria? Por que fao isto? Por que levanto um muro entre meu melhor amigo e eu? - Ficou sabendo da oferta da Universidade? - Parece-me fantstico. Seu trabalho aparecer na televiso e em todos os meios. Merece toda a fama e a glria do mundo.

-Obrigado. - Est zangado comigo? - pergunto-lhe com uma voz de menina. - Sim, estou - responde-me com um tom muito adulto. - Eu imaginava isso. No posso me zangar um pouco quando faz amigos a minhas costas e vai casa dos MacChesney com um par garotas e no me diz nada? - No. - Theodore detesta dramas. Por que esses jogos com o homem que me conhece melhor que ningum? - Por que no? - uma pessoa muito interessante - comea Theodore. Uma regra de ouro de minha vida que cada vez que algum utiliza a palavra interessante para me descrever, sempre para algo ruim. - No quer se comprometer com ningum, mas tampouco quer que esse ningum que voc conhece se comprometa com outra pessoa. Por que acredita que isso certo? - Em primeiro lugar, no certo. As pessoas so livres para fazer o que querem. - As pessoas? Isso o que sou para voc? Uma pessoa em geral? - No, no, obvio que no.

- Comea a partir da. O que sou para voc? Quero lhe dizer que meu melhor amigo. Que se ocorresse uma catstrofe universal e pudesse salvar a uma s pessoa, seria a ele. Que a s idia de que parta e aceite um trabalho em alguma outra parte do mundo onde no possa falar com ele todos os dias me destroa. Por que diferente quando sou eu que vou embora? Acaso espero que Theodore fique sentado aqui e me espere enquanto eu viajo e tenho aventuras, como se ele fosse um amuleto para o qual posso voltar e tocar para me recordar que no mudou de verdade? Em troca, vejo duas sombras tremendo luz da lua no alpendre do Jack Mac. A imagem me pe furiosa. Por que me escolheram? - Escuta no me deve nada. Posso cuidar de mim mesma. - Voc no necessita de ningum. - Assim . Sou uma pessoa muito forte. No necessito a ningum. - Est segura de que no a filha de Fred Mulligan? Esse comentrio me irrita, e fico cruel. Contei ao Theodore todas e cada uma das coisas horrveis que Fred Mulligan fez para mim e a minha me, e agora joga isso em meu rosto. Mas nunca lhe darei a satisfao de saber que me feriu. Se me vissem o

rosto nesse momento, acreditariam que no tenho nenhuma s preocupao no mundo. Isto o que fao melhor; onde coloco minhas interpretaes. Posso me fechar, me distanciar e no sentir. Assim isso exatamente o que fao. - Seria a primeira pessoa no mundo que no necessita de ningum, Ave Maria. Acredita mesmo que voc um ser humano? A nica garota no mundo que no necessita de ningum? Pertence a uma categoria especial de pessoa? - Por que me diz isto? - V como funciona? Estou fazendo algo porque pergunto como se sente. O que sente. meu assunto. Quero-a. - Sim, estou certa que me quer. - Pareo ter cinco anos. - Embora voc no acredite deitar-se com algum no a nica maneira de demonstrar afeto. - Isso o que voc diz! - por que grito a esse homem? No est de meu lado? No est dizendo que mereo ser amada tanto como qualquer outra pessoa? Que no tem nada de mal necessitar amor? Que me permite ter medo? Mas muito tarde. Sei que Theodore est furioso de verdade porque no me olha. Enquanto ele passeia pela habitao, comenta

com voz serena: - Tem problemas e muito, certo? Problemas graves em que pensar. - Eu tenho problemas graves? O que me diz de voc? Acredita que no posso me comunicar com outras pessoas? - Agora estou gritando e estou segura de que o assusto. Melhor. Grito ainda mais. Deixa de me analisar! Basta! Quis me casar com voc durante nove anos e voc no me quis. Por fim, um dia vem e me prope casamento. O que esperava que eu fizesse? Deixar tudo e me casar com voc em meio da mais negra das depresses? Depois o que? Ser feliz? Possivelmente o amasse em meio da depresso, e o amava tanto para no o encarreg-lo de uma louca pelo resto de sua vida. Queria que tivesse casado comigo faz nove anos, quando era jovem e no sabia tantas coisas! Teria tido a algum que me quisesse quando passei pelos piores momentos de minha vida! Passei por todas essas coisas e o tenho feito sozinha. Uma pessoa no pode fingir que passou por esses problemas sozinha. Fiz e no quero ficar sem meus mritos, mas entende que quando se trata de amor, no compreendo nada. No saberia o que fazer com um homem! Cuidar? Servir? Rezar para que nunca se v? Como fazer isso sem morrer tentando? Como?

Theodore se dirige cozinha. Da porta me pergunta: - Quer uma taa de caf? Sento-me no sof do Theodore enquanto ele prepara o caf. Olho os botes da blusa. No subiu nem baixou, nem palpitaes. Nada a no ser a respirao pausada que segue descarga dos sentimentos ocultos e enterrados durante nove anos. Sinto-me bem. Vou at a cozinha. - Voc minha melhor amiga, Ave Maria afirma Theodore com toda naturalidade da cozinha. - Nunca a deixarei. Quero falar, responder, dizer que sinto o mesmo, mas no posso. Assim comeo a chorar. Aqui posso faz-lo. Estou segura. O encarregado da agncia de correios me chama; tem uma carta registrada para mim. Digolhe que a abra. So os bilhetes que me envia Olga Nuccio. Estou muito entusiasmada com minha viagem, e muito nervosa. Liguei para Olga quase todos os dias para refrescar o italiano e discutir detalhes da viagem. Ela tambm est muito contente de me ter no grupo porque falo italiano. Tornamos-nos grandes amigas por telefone. Contou-me muitas coisas de sua vida. Seu noivo,

Frank, pediu-lhe finalmente que se case com ele, mas ela no se v no papel da Maria Von Trapp, uma madrasta que brinca de bonecas com suas enteadas. Alm disso, Olga acredita que Frank tem outras mulheres. No pode provar, mas ele tem uns horrios muito estranhos e sempre liga de telefones pblicos (assegura-me que esse um sinal de que um mentiroso, e acredito que est no certa). Nunca tive uma amiga que seja italiana como eu, e muito divertido. Temos as mesmas opinies sobre muitas coisas. Theodore e eu vamos ao Tri-City Mall, para ver Febre do Sbado (estrearam faz dois anos mas ainda h pblico que quer v-la em Kingsport). Nunca conheci pessoas que fossem como essas. Olga me assegura que o filme no mente; ela se criou na mesma espcie de vizinhana. Parece-lhe encantado que tenha acento sulino. Simplesmente, no espera que esse som saia da boca de uma moa italiana. Falo de tudo o que me aconteceu no ltimo ano, e me escuta com ateno. Acredita que Theodore no o homem para mim. Gosta de muito mais a idia do Jack MacChesney. Respondo-lhe que muito tarde para tudo isso; Jack e Sarah no se desgrudam. Olga no se surpreende de que Jack

Mac tenha demorado to pouco em buscar-se outra amiga. Os homens sempre tm que estar com algum. Os muito filhos de puta so feitos dessa maneira. Suas palavras ressonam em meus ouvidos muito depois de ter desligado o telefone. Acredito que tambm nisso tem toda a razo. Lavo o rosto, me pinto um pouco e pego as chaves para ir cidade. Toda a correspondncia fica na agncia de correios, assim minhas tarefas domsticas se reduziram a preparar a comida e embalar o que levaro. Necessito uma esptula para tirar toda a correspondncia da caixa. H um postal da tia Meoli em que em uma linha me diz que toda a famlia morre de impacincia por me ver. Recebo um carto ou uma carta de tia Meoli ao menos uma vez por semana desde que nos escrevemos pela primeira vez. Disse-lhe que no tinha tido mais notcias do Mario Schilpario desde sua primeira e nica carta, apesar de que lhe tenho escrito trs vezes para lhe avisar da data de minha viagem. Dei por perdido. Teria gostado de v-lo, mas se no for o caso, se ele no quiser me ver, no penso aparecer em sua casa e enfrent-lo. Pergunto-me se ele ter falado de mim a sua me. Minha av. Desejo conhec-la. ridculo, sei, mas a nica coisa que

sempre desejei ter uma av com quem pudesse conversar. Bom, quanto antes aprendermos que no podemos ter tudo o que desejamos nesta vida, melhor. Dou-me por satisfeita conhecendo minhas tias gmeas, a meu tio e a meus primos. Ser mais que suficiente; suponho que no devo ser ambiciosa. As cristaleiras do Mulligan's Mutual nunca estiveram to bonitas. Nellie pintou as portas do fundo de uma cor verde lima brilhante e colocou mariposas de papel nos exibidores, para transformar as cristaleiras em um alegre cenrio. O velho pster luminoso que brilhava no alto do edifcio foi substitudo por uma R gigante que chama muitssimo a ateno. Otto e Worley fizeram um trabalho fantstico com a alvenaria. Assim o lugar parece novo, e isso me faz muito feliz. Fleeta se ocupa durante as horas que Pearl est na escola da parte da farmcia que loja, e aquele homem to amvel do Norton aceitou vir todas as segundas e teras para ocupar-se das receitas at que se encontre um novo farmacutico. Entrevistamos a um homem do Coeburn, e possivelmente possa comear no principio do vero. Nellie e Iva Lou j se ocupam de vigiar Pearl, embora Pearl se queixe de que Nellie um pouco

mandona. Aconselho Pearl que diga; estou segura de que Nellie no se d conta de que um pouco mandona. Fleeta est atrs do balco. Ouo-a explicar a diferena entre uma tesoura e uma chave a um moo que sem dvida outro grande aficionado luta livre profissional. Fleeta me rogou que trouxssemos revistas da Federao Mundial de Luta Livre, ento as pedimos, conseguimos atrair ao elemento jovem masculino, que tambm compra muitas guloseimas. Para a Fleeta a luta livre uma religio. Voltou a fumar; disse que muito duro renunciar ao tabaco porque todo mundo fuma no estdio durante os combates. Alm disso, parece um molho de nervos quando v que o lutador em quem apostou est a ponto de perder. Necessita dos cigarros para acalmar-se. - O que est fazendo aqui? - pergunta-me. - S passava para dizer ol. - No teria que estar em casa, garota? - Fleeta olha ao redor, visivelmente inquieta. - Estava em casa, mas como me mandam a correspondncia agncia de correios, vim recolhla. - Ah. - Algo no vai bem?

- No, nada. - Fleeta traga seu Marlboro como algum que precisa inflar um globo. - Parece preocupada com algo. - J disse que no acontece nada. Conheo a Fleeta como se a tivesse parido. H alguma coisa que no vai bem. Pode ser algo pequeno, como ter apostado pelo Haystacks Calhoun ou Pile Driver e agora deve a algum vinte dlares; ou poderia ser algo grande como que Portly estivesse doente. Em qualquer caso, Fleeta sempre reage da mesma maneira ante qualquer provocao; para ela no h meio termo. - No me olhe dessa maneira. Voc no tem que voltar para casa? - insiste. - Fleeta, o que acontece? - Por que no me deixa em paz? Fleeta no me falou nunca desta maneira. - Sabe o que, Fleeta? Eu no gosto de seu tom. - Sinto muito, Ave Maria, de verdade. Mas dessa vez necessito que confie em mim. Tem que voltar para sua casa. - Aconteceu algo com Otto? - Deus, no. O marca-passo que puseram funciona como um relgio. Fleeta aperta os lbios e segue com seu

trabalho de tirar o p. Espero um momento, mas no me d mais informao. Aqui est acontecendo algo muito estranho. Otto e Worley esto reparando a grade do ptio quando chego a casa. Riem, compartilham as ferramentas e se consultam sobre a melhor maneira de substituir uma dobradia oxidada. Pergunto-lhes se tudo est em ordem, e quando lhes falo da Fleeta, s encolhem os ombros. Pergunto ao Otto pelo marca-passo. Ele desabotoa a camisa e me mostra a cicatriz vermelha. (No era necessrio que me mostrasse.) O mdico est satisfeito com os resultados, e Otto volta a ser o de sempre. O mdico considera que a cura do Otto um milagre. Acredito que a verdade lhe curou o corao. Assim Otto se aliviou da terrvel carga que tinha suportado durante todos esses anos, desapareceu a opresso de seu peito e voltou a respirar. J no ofega nem sopra quando sobe escadas ou carrega cargas, e deixou que mascar tabaco. Para Otto o comeo de uma nova era. Acredito que no demorar em encontrar uma noiva. Ele j est de olho em uma mulher. Por fim averigei a idade dos moos. Otto tem sessenta e nove, e Worley cinqenta e cinco. Todo mundo na cidade ficou pasmado;

acreditvamos que eram muito mais jovens e que no havia tanta diferena de idade. Ao Worley custa tratar ao Otto de papai, assim seguiu lhe chamando Otto. A transio de irmos a pai e filho no lhes foi muito difcil. Otto sempre dava a ultima palavra, assim que a revelao no afetou para nada a sua vida cotidiana. Worley parece muito feliz e aproveita qualquer oportunidade para perguntar s pessoas que vivem nos terrenos baixos se lembram da pequena Destry, a preciosa moa melungeon. Algumas a recordam, e isso lhe deu um grande consolo. Digo-lhes que vou acima para acabar de empacotar tudo. A casa parece muito alegre; Otto e Worley pintaram todos os cmodos de uma cor bege, e esto impolutas. Todos os meus objetos esto sobre a cama. Abril um ms bastante fresco na Itlia, assim levo o bsico em cor azul marinho e branco: calas de suspensrios que minha me fez, umas quantas blusas, uma saia para ir igreja e meu casaco de veludo vermelho. Pearl guardou frascos de amostra de produtos para os cabelos e me deu em uma bolsinha muito bonita com minhas iniciais bordadas como um presente de despedida. Entro no banheiro. No h nada, salvo meu jogo de toalhas brancas. Abro as torneiras para

encher a banheira. Tenho o dia livre. Tomarei um banho, depois vou me maquiar e colocar meu vestido azul de viagem e surpreenderei ao Theodore com um convite para ir ao cinema em Kingsport. Entro na gua quente e olho a clarabia, que durante anos foi o que mais me agradou nessa casa. V-se uma parte de cu. Nunca me importou se havia nuvens ou se estava chovendo; faa o tempo que faa, sempre tem seu encanto particular visto atravs do cristal chumbado. Vejo passar os pssaros e como as nuvens mudam do branco esponjoso ao cinza e depois, no inverno, como cai a neve. Era meu relgio privado. Estou a ponto de fazer trinta e seis anos de idade. Trinta e seis! No posso acreditar. H dias em que penso ter dezenove e outros oitenta e cinco. Estou arrebentando de felicidade. Estou segura de que h algumas coisas que poderiam me zangar, como Mario Barbari no me escrever. Mas agora vejo o quadro geral de uma maneira como no tinha visto antes. Baixei minhas expectativas, e isso bom. No posso olhar fora de mim para conseguir a felicidade, ou permitir que me prejudique a vida caso escrevam ou no. Estou preparada para a mudana. Sei que esta viagem a

Itlia mudar minha vida, e no vou desistir. Desde que mame morreu, sempre rezei por ela. No tenho a sensao de que esteja por aqui, mas sim acredito que est no cu. Iva Lou me contou que durante os seis meses seguintes morte de sua me, cada vez que acendia a luz, a lmpada queimava, embora fosse nova. Iva Lou acredita que as almas esto carregadas de energia e se colocam em nossos canais de energia para comunicar-se conosco. Uma lmpada o objeto ideal para a comunicao porque funciona com eletricidade, e tem a mesma freqncia que a vida do alm. Tudo o que sei que no tive que mudar nenhuma s lmpada nessa casa desde o falecimento de minha me. Rezo minhas oraes todos os dias. Mame me disse que rezasse embora seja uma repetio automtica. Possivelmente hoje no necessite suas oraes, mas, me acredite, chega um momento em que todo mundo precisa rezar. Lembro o rosto do reverendo Gaspar quando agonizava. F, disse. Espero encontr-la algum dia. Envolvo o cabelo com uma toalha e me maquio. Fao como Pearl me ensinou, e devo dizer que minha pele parece alabastro. Tambm me ensinou a delinear os lbios e depois aplicar o

carmim com pincel em lugar de faz-lo diretamente com a barra. No fica boa em mim a maquiagem para olhos, assim dispenso a sombra e s utilizo a mscara. Pearl me disse que o melhor que tenho so as largas pestanas. Possivelmente tenha razo. O sol que entra pela clarabia d uma ptina especial a meu cabelo quando tiro a toalha. Ainda muito cedo para os dias midos. Tenho um prazo de trs semanas em meu calendrio das estaes durante as quais meu cabelo se comporta como devido. Esta a primeira semana. Sentirei falta do resto das semanas de bom cabelo, mas no me importa: meu cabelo pode fazer o que quiser quando estiver a bordo de uma gndola em Veneza. Mame tinha um frasco do Chanel n.5 em sua penteadeira; uso-o com conta-gotas. Sei que sempre posso comprar outro frasco, mas esse era dela assim cada gota um tesouro. No quero que acabe. Suponho que tenho a sensao de que quando se acabar, ela se ter ido para sempre. Fecho a tampa bem forte. Deso as escadas e me encontro com o Otto e Worley, que esto comendo na cozinha. Assobiamme. Eles olham por cima do ombro, e todos nos rimos. - Nunca a vimos to linda, senhorita Ave -

comenta Otto. No mintam. - Pearl disse que passar por aqui mais tarde para trazer algumas coisas dela e de sua me informa-me Worley. - De acordo. - Aonde vai? - pergunta Otto. - Pensava ir ao cinema em Kingsport. Fico nervosa de estar sentada esperando que chegue a sexta-feira. Preciso fazer algo. Otto e Worley trocam um olhar e sorriem. - Eu disse algo engraado? - No - responde Otto. - O que acontece que sempre a vimos to ocupada, correndo daqui para l, que parece divertido ver como agora no tem nada que fazer. - Est tudo embalado? - quer saber Worley. Concordo. Soa a campainha. O mais provvel que seja Pearl. Entretanto, ela tem chaves. Ento, por que toca a campainha? Abro a porta. Por um momento, parece-me que entrei em um sonho. Atravs da mosqueteira, vejo um rosto familiar. o mesmo que aparece no anncio do suplemento de viagens do The New York Times todos os domingos. O penteado diferente e os braos no esto elevados por cima da cabea em sinal de boas-

vindas, mas o mesmo rosto, os mesmos olhos grandes, o mesmo sorriso de orelha a orelha que me sada com a mesma alegria que na foto. Salvo que no est no jornal; est aqui, em minha galeria. Olga Nuccio. - Ave Maria? - Sim. - Oh, Meu deus! Sou eu! Olga! - Empurra-me para o interior da casa e me abraa. Abraamo-nos como duas irms, e curioso porque bem poderia s-lo. Tem minha mesma figura, mas menor, e tem o cabelo que se frisa. muito mais simples e menos impressionante na vida real. - O que est fazendo aqui? - pergunto-lhe sem solt-la. - Antes de lhe dizer acredite que pensava ligar e lhe explicar, mas eles no me deixaram. Estou pensando: quais so eles e por que Olga tem feito uma viagem de mil e seiscentos quilmetros para ver-me quando podia esperar dentro de um par de dias no terminal C do aeroporto de Newark? Minhas terminaes nervosas enviam pequenas espetadas que me atravessam a pele. O medo me domina. Olga, minha irm, d-se conta. - No tenha medo - diz com a voz que teria

Moiss se houvesse se criado na Itlia. Agarra-me pela cintura. Otto e Worley nos olham em silncio da porta da cozinha. Olga aparece porta e faz um sinal para que algum entre. Ali, na porta de minha casa, est o homem da foto: meu pai, Mario Schilpario. Levo uma mo ao peito e a outra boca, como se quisesse me assegurar de que ainda estou dentro de meu corpo e nessa casa. Ele me sorri. Como aparece na foto. Tem mais ou menos minha estatura, o cabelo negro e encaracolado, com apenas umas poucas falhas. Seus olhos so grandes, castanhos e um pouco elevados, como os meus. Tem o queixo um pouco sobressalente como eu, mas tem uma covinha no queixo, algo que no tenho. Est impecavelmente vestido, com um pulver bege jogado sobre os ombros como Jean-Paul Belmondo nos filmes franceses. Estou assombrada de ver que meu pai seja to elegante. Ento diz, em um ingls muito ensaiado: Sou Mario Barbari. Estou prazer em conhec-la. Agarra-me as mos e me beija. Depois me abraa. No um abrao fingido, nem tampouco um abrao compassivo desses que diz: Lamento muito no ter estado com voc todos esses anos, a no ser um abrao sincero. Est feliz de me conhecer.

Por fim, estou nos braos de meu verdadeiro pai. Ento, por que vejo o rosto de Fred Mulligan? Fred, que me ensinou a podar a fruta, a jogar gim rummy e a abrir uma conta bancria. Fred Mulligan, de quem sempre acreditava que no me queria porque no deixava de fazer perguntas. Fred Mulligan, que morreu e deixou tudo a minha me, sabendo que algum dia eu seria a beneficiria. Fred Mulligan que no sabia como no me ferir, porque tambm pediram que vivesse uma mentira. Olga me abraa quando me ponho a chorar. Meu pai tambm chora, mas no so lgrimas de vergonha; so de solidariedade, como se soubesse quo importante para mim esse momento. Mario me olha com o mesmo assombro com o que eu olho. muito mais imponente pessoalmente que na foto. Tomo um momento para observar os detalhes de seu rosto em pessoa como o fiz com sua foto faz uns meses. Tem a mandbula forte (deciso), sobrancelhas abundantes (libido, surpresa, surpresa) que emolduram cada olho de uma esquina outra (qualquer mulher mataria por ter uns arcos to perfeitos!), e o nariz reto, mas o sorriso, com os lbios carnudos que deixam ver uns dentes perfeitos, o que mais atrai. De acordo com a leitura de rostos, o seu o rosto de um rei. No

muito alto para ser um homem, mas seu porte to rgio que no se d conta. Olga me toca o ombro, e a olho como se estivesse contemplando o rosto de um anjo. Estou profundamente agradecida, mas sou incapaz de dizer obrigado. Como vou agradecer a uma pessoa que tem feito algo to incrvel? Ento ela me diz: - Voc gostaria de conhecer sua av? Minha av cruza a soleira. Olha-me de cima abaixo como se estivesse comprando uma berinjela. pequena, mas larga de ombros. Leva um vestido de sarja azul muito singelo. O cabelo branco est recolhido em um coque bem apertado. Tem o nariz largo e os olhos de um azul claro. Afasta a seu filho do caminho e exclama: Ave Maria!. Depois me abraa com fora, mais ou menos pela cintura; tenho a sensao de que est a ponto de me partir a coluna. Nonna?, pergunto-lhe quase sem poder respirar. Ela me sorri. Fala italiano? Concordo. Est to contente que me d um golpe no brao. A nonna, ou av, fala em um dialeto montanhs difcil de seguir. Mas ela entende meu italiano. Falo muito depressa porque eu tambm estou muito excitada. Para mim algo maravilhoso saber que existe. Sonhei com esse momento toda minha vida, e agora real. A av no pra de falar. Diz-me que sou sua

nica neta e que rezou toda sua vida para ter uma. Lamenta no ter me embalado em seus braos quando era um beb. que os italianos dizem tudo o que sentem sem nenhum tipo de censura? Isso parece. Ento me pergunta: Dove a cucina?. Aponto e ela se vai. A seguir ocorre algo mgico. A tia Meoli e a tia Antonietta entram juntas. So as gmeas, e so idnticas a minha me! A mesma testa limpa, a mesma pele dourada, o mesmo sorriso! Tm dez anos mais que ela, mas seu cabelo ainda negro, e o tm penteado com a mesma trana larga. Abrao-as ao mesmo tempo, e tenho a sensao de estar outra vez nos braos de minha me. Cheiram ao Chanel N.5, tal como mame. Segue-as um homem alto e distinto, meu tio Pietro, o marido do Meoli. Ela o apresenta, em italiano, e confirma as descries que fez em suas cartas. Desvio o olhar um segundo e vejo meu pai que tenta comunicar-se com o Otto e Worley, por meio da linguagem dos gestos. to divertido que me ponho a rir; muito em breve todos ns estamos rindo. A risada me limpa a cabea e posso pensar outra vez. Olho a Olga. Como chegaram aqui? Responde-me que ela organizou a viagem. L-me o pensamento: penso Quem pagou os bilhetes?. Olga me informa que algum enviou os bilhetes

famlia. Quem? Encolhe os ombros e olha para a galeria. Theodore, Fleeta, Pearl, Iva Lou e Lyle esto me esperando. Todos choram, salvo Lyle, que no deixa de morder o lbio inferior. Aproximo-me para abra-los, mas nenhum deles pode esperar, assim que nos fundimos em um grupo, e nos abraamos e choramos. Pearl, a grande artista da maquiagem, limpa minha a mscara desfeita pelas lgrimas com um leno de papel. - Graas a todos por isso. Muitssimo obrigado. - bvio que meus queridos amigos tiveram que fazer um fundo comum com seu dinheiro para poder trazer minha famlia. Como poderei recompensar por esse presente que no tem preo? - No nos agradea - replica Iva Lou. - O que quer dizer? - Agradea a ele. - Iva Lou assinala ao fundo do caminho de entrada. Ali h um homem com as mos nos bolsos, de costas para ns. Volta-se um pouco e eu fico paralisada. Jack MacChesney. - Ele fez isto por mim? - Meus amigos concordam solenemente e se olham uns aos outros. - Por qu? - Suponho que isso ter que perguntar a ele,

carinho - responde-me Iva Lou, com ternura. Volto-me para descer os degraus que levam ao caminho que me conduzir at ele. Tomo ar, mas no me movo. Vejo-o ali; ele ainda no me viu. As montanhas se elevam no fundo como pregas verdes que sobem at que chegam a tocar o cu. Que pequeno parece ao lado das montanhas. Singular. Solitrio. Sei que devo ir a seu encontro. Olho os meus amigos no alpendre, e eles concordam. O que posso lhe dizer? Confio em que j me ocorrer algo. Jack Mac est sumido em seus pensamentos quando chego a seu lado. Toco-lhe o brao. Olhame. - Voc fez isso por mim? Concorda. - Obrigado. - Aproximo-me para abra-lo. Sinto tanta gratido; quero que saiba que ningum no mundo fez nada por mim nem sequer remotamente parecido a isto. Jack d um passo atrs e olha ao longe. Fico nervosa ao ver que me recusa. Mas no me pressiono; no a classe de homem a quem se possa abandonar. - Por que fez isso por mim? - pergunto-lhe em voz baixa. Olha-me, assombrado de que possa lhe fazer

esta pergunta. - algo que decidi faz uns meses... - Uns meses? A noite que se apresentou aqui com a compota de ma? Muito arrumado e posto como um menino que assiste a sua primeira classe na escola dominical? A noite que veio a me propor matrimnio? a isso ao que se refere? - bvio que as coisas mudaram. Ainda desejo todo o melhor. Alegro-me de que isso tenha sido bom para voc. Sido bom para mim? Por todos os Santos, no me arrumou a chamin nem me pintou o teto. Trouxe-me a minha famlia. Por que se mostra to frio, e do que est falando? - Se cuide. Aperta minha mo e se volta. Afasta-se em direo cidade. Tenho o impulso de gritar, mas caminha depressa. Em qualquer caso, o que eu diria? Isso to estranho. Aonde vai? Por que atua desta maneira? No v quo agradecida estou? O feliz pelo que fez? Por que no fica? - Ave Maria! Andiamo! - chama-me a av do alpendre. Faz-me um gesto para que retorne casa. Theodore me espera junto grade. - O que foi tudo isso? - pergunto-lhe. - Pode me explicar isso, por favor? No o compreendo.

- Ave, esse homem vendeu sua caminhonete nova para trazer aqui sua famlia. Est apaixonado por voc. - No o est! - Quem faria algo assim por uma pessoa se no estivesse apaixonado por ela? - Theodore, voc no sabe nada do Jack Mac. - O que ter que saber? Que generoso? Que um bom homem? - Estou cansada de escutar que um santo. Acredite-me, no perfeito. - Oh, v, se for a perfeio o que voc quer... Theodore levanta as mos como se rendesse. - Basta! Se alguma vez esteve apaixonado por mim, j no o est. Fui o segundo prato entre Sweet Sue Tinsley e Sarah Dunleavy. Mas no acontece nada. Foi muito amvel. Agora quero ser a amvel. Haver recproca. Fez algo muito formoso por mim e eu devolverei. Juro que o farei. - Esta bem, - diz Theodore e olha para a casa. - Venha. Tenho companhia. Comporte-se como uma pessoa socivel! No estou disposta a arruinar esse dia com meus problemas pessoais. Est muito claro que Jack Mac mudou de opinio sobre mim. Acabou-se. Encontrou a outra pessoa. Ele e Sarah Dunleavy so felizes. Resolverei com ele

a questo da caminhonete em outro momento. Tenho uma famlia. Penso como Theodore e subo os degraus do alpendre. Necessitam-me, e tenho muitas perguntas.

10
A av preparou uma comida deliciosa a base de risotto e po. Iva Lou no tinha provado nunca o risotto; est surpreendida, acreditava que toda a comida italiana levava molho de tomate. A av se vale dos servios de Olga como tradutora para lhe explicar a cozinha do norte italiano. Pergunto av como conseguiu passar os ingredientes de contrabando pela alfndega. A nonna olha a Olga, que encolhe os ombros e diz: Meu Frank trabalha na alfndega. Iva Lou conta a meu pai seus sonhos de ter um selvagem romance internacional com um cavalheiro italiano, mas que no se puderam realizar porque Lyle Makin cruzou em seu caminho. (Ciao, Matterhorn.) Meu pai a escuta atentamente, concorda com tudo e faz que Iva Lou se sinta importante. Ouo meu pai lhe dizer que so muito poucos os homens italianos que respondem a sua reputao amorosa. Convence a Iva Lou de que no perdeu nada por haver-se casado com um bom montanhs norte-americano. Depois de comer, Mario organiza uma partida de cartas, que atrai aos homens e tia

Antonietta. Surpreende-me que as famlias de meu pai e minha me se dem to bem. No parece haver nenhum rancor pelo que ocorreu. No h ira. Tampouco parece haver nenhum sentimento de culpa. Isto me ajuda. Depois de desperdiar tanto tempo, parece ridculo seguir desperdiando-o em tristezas e lamentaes. Enquanto ajudo a minha av a recolher a mesa e preparar a sobremesa, escuto Olga contando a Iva Lou a histria de seu noivo, Frank DeCaesar, com todo luxo de detalhes. Iva Lou est fascinada com as voltas e revoltas da explosiva aventura romntica de Olga. Se houver algum nesse mundo capaz de guiar a Olga atravs da selva do amor com sentido comum, essa Iva Lou. Zackie Wakin bate na porta contra moscas. Iva Lou o deixa entrar. - Zackie, cheirou o risotto da cidade? - grito sem me mover da cozinha. - No, senhora. - Sorri. - Spec e eu nos inteiramos da surpresa que fosse receber hoje, e pensamos que seria bom umas camas extras, j que deu de presente as suas. Se quiser, podemos montar um hotel. Zackie e Spec se ocupam de tudo rapidamente. Zackie esteve na Itlia e conhece a

importncia da sesta. A famlia ficar alguns dias; que maravilhoso que os moos tenham convertido esta velha casa vazia em um hotel. Depois de tanto falar, os parentes esto cansados e no vem a hora de tirar uma soneca. Todos exceto Mario, que quer ir dar um passeio. Estive esperando toda tarde para estar a ss com ele. No deixei de olh-lo nem um momento enquanto comamos. No posso acreditar que esteja aqui. fabuloso conseguir o que mais se anseia na vida. Mario quer conhecer a vizinhana. Samos a dar um passeio, mas no se pode dizer que vamos muito longe. No demos mais de cinco passos quando se detm. Olha ao redor, com muita ateno. Atrasa-se em cada casa e estuda a arquitetura. Pergunta-me coisas das rvores, por que plantamos nos jardins e como o tempo em cada uma das estaes. como se quisesse me localizar no mundo. Como que sua filha foi to longe de seu lar? Como esse lugar onde cresceu? Por bonito que seja nossa vizinhana, e o , com todos os jardins coloridos de verde e rosa, e as cerejeiras silvestres em flor, conheo um lugar muito mais formoso onde o levar. Pergunto-lhe se quer dar uma volta de carro. Anima-se e diz que

adoraria. Est certo que no est cansado?, pergunto-lhe em italiano. Meneia a cabea vigorosamente. De verdade que os italianos so muito expressivos. Mario tem uns gestos to deliberados; tem tanta vida... No estou acostumada a isto, embora veja semelhanas entre ns. teimoso como eu. Quando sua me tentou colocar um pouco mais de queijo ralado no risotto, ele passou a mo sobre o prato como quem dirige uma tocha. Eu estou acostumado a fazer o mesmo, e s pessoas por aqui sempre me chamam a ateno. Esta a espcie de descobrimentos que farei com minha famlia, e me entusiasma. Mario sobe ao jipe. Ajusta o n do pulver, joga o cabelo para trs e me indica com um gesto que arranque. Vamos para a Appalachia, o povo mais prximo e porta de acesso a todas as estradas que sobem s montanhas. Mario no demora para ver o curso do rio Powell e quer saber onde desemboca. Faz-me parar o jipe a um lado da estrada quando chegamos transportadora de carvo, um largo tubo branco que resguarda a cinta transportadora que leva o carvo das minas no alto da montanha at o terminal ferrovirio no plano. Olha os vages. Pronuncia a palavra Southern, o nome da companhia ferroviria, escrito nos laterais

dos vages, com seu forte acento italiano. Explicolhe que todos os que vivemos aqui somos sulistas. Quando entramos pela rua principal da Appalachia, Mario quer deter-se para beber algo. Portanto, estaciono diante do Bessie's Dinner, a melhor lanchonete do sudoeste da Virginia. O local est sempre cheio. Quando entramos, o rudo ensurdecedor das conversas se transforma em um sussurro. que acaso se deram conta de que trouxe um estrangeiro cidade? O que olham? Ento me dou conta de que no so os homens, que levantam as cabeas, olham-nos e seguem comendo. So as mulheres. No podem afastar os olhos do Mario. Uma mulher se acomoda com os polegares os suspensrios do prendedor; outra tira os miolos dos cantos dos lbios com o mindinho; uma que est no balco, endireita sua postura. Olho ao Mario. Ele, por sua vez, olha s mulheres no local como se todas e cada uma elas fossem deliciosas, deliciosos bombons da melhor qualidade. No h mulher que resista. At uma garotinha sentada na mesa golpeia o prato com a colher para reclamar sua ateno. Recordo o que tia Meoli me contou sobre a reputao do Mario. Peo duas Cocas-colas para levar e Mario me faz mais pergunta sobre geografia. A que distncia

estamos de Big Stone Gap? Subiremos montanha? Venho a Appalachia com freqncia? Voltamos a nos montar no Jipe. J me sinto mais cmoda com o Mario, assim comeo a lhe fazer perguntas. - Est casado? - Responde-me que no, e logo olha atravs da janela sem dar mais explicaes. - Tem uma amiga? - Essa pergunta o faz rir por alguma razo que desconheo. Encolhe os ombros e acende um cigarro. - Por que no est casado? - pergunto-lhe. - Por que no est voc? - replica-me. Ningum disse que sou a solteirona da cidade? - formosa - acrescenta simplesmente. No compreendo. Acredito que muito doce de sua parte me fazer um elogio, embora em parte tambm se autoelogie, porque nos parecemos. Entretanto, faz-me feliz saber que no acredita que sua nica filha seja um monstro. Como vou explicar lhe por que no estou casada? No acredito que haja uma resposta singela a essa pergunta. - No sei - respondo. - algo que nunca me ocorreu. Joga a cabea para trs e ri. - O que to divertido? - Comeo a me

zangar. - Uma mulher sempre, mas sempre, pode se casar - afirma. - S deve querer. No sei como se diz me d um tempo em italiano, assim que embarco em um longo discurso sobre todas as razes pelas quais no estou casada. O homem correto, o momento inadequado. O prazer de viver sozinha. A ambivalncia no tema dos filhos. As muitas horas de trabalho. Outros interesses. Cuidar de pais doentes. Sigo e sigo at que ele me faz calar. - Ridculo - proclama, e descarta tudo o que eu disse com um gesto empolado. Esse homem meu pai, e no posso deix-lo na sarjeta. Mas acabo de despir minha alma, e ele descartou como quem afasta a uma mosca incmoda. - Quando uma mulher quer casar-se, faz saber ao homem que est interessada. Isso tudo o que digo. Agora me sinto como uma idiota por me colocar na defensiva e dizer um monto de tolices. Ele se d conta e muda de assunto. Fala de si mesmo. - Sou o prefeito de Schilpario. Eu sei.

- Quando vier ao Schilpario, ver que ns tambm temos montanhas. Os Alpes italianos. So muito mais altos e seus picos so afiados. As cpulas esto cobertas de neve todo o ano. Vamos esquiar durante o inverno. Descansamos durante o vero. As amoras crescem por todas as ladeiras; do uns frutos muito doces, deliciosos. Tudo o que fazemos jogar um pouco de limo e comer. Nada de acar. J so doces. Deliciosas. - Sorri. Seguimos subindo em silncio. Mario olha tudo e parece desfrutar da quietude e o panorama. Olha na lateral da estrada onde no h murros e se abre o precipcio, mas no tem medo; as alturas perigosas recordam seu lar. Passamos pelo Insko e seguimos adiante. Quero lhe mostrar as clareiras do Roaring Branch. Estaciono o jipe. Caminhamos por um atalho atravs do bosque. Observo a expresso de seu rosto quando v as clareiras pela primeira vez. Sorri, fica muito quieto e as olha. Levanta as mos, com as Palmas para cima, e fica ali como a esttua de So Francisco que tinha minha me no ptio traseiro. - So formosas! - afirma. - Maravilhosas! Guio-lhe pelo atalho que leva at o flanco das cataratas e lhe mostro as covas que h atrs da cortina de gua.

Mario se ajoelha junto ao arroio da mesma maneira que eu fiz quando era pequena e a senhora White nos levou ao Huff Rock e nos ensinou a beber do arroio. Meu pai faz uma concha com as mos da mesma maneira, e sem, remover o sedimento agarra a gua da superfcie e bebe um gole. Indica-me com um gesto que faa o mesmo. Ajoelho a seu lado e bebo H um lugar mais acima das cascatas onde as pessoas se sentam e lancham. Dali se v os arroios que alimentam o pequeno rio que d origem ao Roaring Branch. Sentamo-nos nas rochas e permanecemos em silncio durante muito tempo. Ensaiei vrias maneiras de abordar o tema de minha me, mas quando as repasso no me parecem as corretas, assim no digo nada. Uma vez mais, ele se d conta e resolve o problema. - Me fale de sua me. A verdade que no sei por onde comear. Tampouco quero me deixar dominar pelas emoes. Agora muito tarde para tudo isso, porque no mudaria nada. Quero conhecer sua verso das coisas, mas o n que tenho na garganta me impede de dizer uma palavra. - Possivelmente deva dizer o que eu recordo diz bondosamente. - Por favor.

- Fiametta Vihninore era uma moa muito formosa pertencente a uma muito boa famlia do Brgamo. Era muito trabalhadora. Apaixonei-me por ela quando a vi na loja de seu pai. Encolhe os ombros como se fosse a coisa mais natural do mundo conhecer uma moa formosa e apaixonar-se. Pega um mao de cigarros do bolso da camisa; oferece-me um, que recuso, e acende o seu. - Tinha muito gnio. Uma vez, quando a levei a montanha, deu-me ordens sobre como guiar aos cavalos. Ri-me dela. Acredito que gostou que o fizesse. - Por que acabou sua relao com ela? O sorriso desaparece do rosto do Mario, que se transforma em uma mscara inexpressiva. Pensa a resposta. - Tinha que faz-lo. J tinha uma esposa. Contempla a gua. Segue com o olhar como passa entre as rochas para despencar pelas cascatas. - Acreditava que disse que no estava casado. - Agora no estou casado, mas estava ento. - Minha me sabia? - Sim. Eu disse em uma carta. Isto explica o medo tremendo de mame

quando tnhamos tudo preparado para viajar a Itlia. Tinha medo de voltar a v-lo, e que ele a recusasse uma vez mais. Tambm havia a possibilidade de que me recusasse. No tinha querido me fazer passar por esse transe. Queria algo mais para mim. - O que aconteceu com sua esposa? - Foi-se para a casa de seus pais. No era um bom marido. V. Algum deveria ter dito a esse homem que no certo flertar depois de casar. Mas, do que serviria agora? Basta olhar a esse homem para saber que nunca mudaria por ningum. Mario no pretende ser um homem virtuoso; inclusive me parece que se importa muito pouco. D a impresso de ser um tanto vaidoso, mas quem no o seria quando se to bonito como ele? Est contente consigo mesmo e se aceita tal como , incluindo o que seja que faz com as mulheres. Se no fosse meu pai, estaria fascinada por ele. Sabe, e no est disposto a que ningum, e menos uma mulher, domine-o. No falamos grande coisa enquanto descemos a ladeira. Desejaria fazer responsvel ao Mario por tudo o que aconteceu, mas no posso. Era um moo de dezessete anos. Minha me no era

mais que uma menina. Penso nela; passou toda a vida sonhando com seu primeiro amor. Foi leal ao Mario Barbari. Lembro que quando tinha uns minutos para ela, punha vrios discos, sentava-se em sua cadeira, fechava os olhos e escutava. No dormia; sonhava com algum. Estou segura de que era Mario. Ele era muito importante para ela para esquec-lo ou substitu-lo em seu corao. Pela primeira vez em minha vida no sinto pena por minha me. Tinha um formoso sonho. Um sonho de terras longnquas e um homem ousado que a tinha amado e lhe tinha dado um filho. Possivelmente sabia que ele nunca chegaria a ser tal como se imaginava que seria. Ou possivelmente quando compreendeu que ele nunca viria resgat-la, fez o que fazem todas as mulheres fortes. Encontrou o caminho para salvar-se. Um pouco muito prtico. Muito ao estilo de como era minha me. Lamento que minha me no possa contar esta historia com suas prprias palavras. Descubro que estou furiosa com ela, no com ele, apesar de que est aqui e poderia descarregar toda minha raiva nele. Ainda no o conheo o suficiente para faz-lo. Minha me e eu estvamos muito unidas, fomos inseparveis. Di-me que no pudesse me dizer a verdade. Inclusive os enganos se podem

retificar, sanar e perdoar uma vez que enfrentamos a eles. Que pena para todos ns que mama no pudesse livrar-se de sua vergonha. Enquanto amos de retorno ao Gap, imagino a ns trs: mame, Mario e eu. O que teria acontecido se tivesse sido capaz de nos reunir como uma famlia depois da morte do Fred Mulligan? O que teria acontecido se houvesse me dito a verdade? O que teria acontecido se tivssemos ido a Itlia, para busc-lo, e chamssemos a sua porta? Teramos nos encaixado em sua vida? Mame sabia que no havia lugar para ns. Sabia que devia permanecer em sua memria, como era; jovem, formosa e o que os homens mais querem: pouco exigente. Em sua mente ter sido seu melhor amante; o grande amor sem complicaes de sua juventude. Como sabia ela que so estas lembranas que nos reconfortam na velhice? Quando meu pai fala de minha me, seu rosto se ilumina de contente. Aps ter muitas, muitssimas mulheres. Pergunto-me se a tinha amado de verdade. - Amava-a? No me responde. - No diga nada, Mario. Posso aceitar. Batolhe no ombro.

- Nunca esqueci a Etta. Nunca ningum chamou a minha me Etta; sinto-me feliz ao saber que ele tinha um nome especial para mame. No posso fazer mais pergunta agora, porque compreendi, nas poucas horas que estamos juntos, que lhe custa centrar-se em alguma coisa. Faz muitas perguntas, mas no se estende muito em um mesmo tema. Vejo que j est cansado de falar de minha me. Mudana de tema enquanto atravessamos a cidade. Agrada-lhe. Theodore se comporta como um verdadeiro encanto e preparou no sei quantas excurses para os parentes. Pediu emprestado o micronibus da escola para levar a minha famlia a passeio. av adorou tudo. Seu prato favorito da cozinha local a sopa de feijes e po de milho; comeu-o todos os dias. Mario e eu estamos nos tornando grandes amigos; ali aonde vamos, todo mundo me diz que me pareo com ele. Convencemos a Olga para que fique durante os quatro dias da visita. Apesar de ser norte-americana, Big Stone Gap para ela como um pas estrangeiro. Worley est loucamente apaixonado por ela, mas no se d conta. Segue-a por toda parte como se nunca antes tivesse visto uma mulher.

Theodore e eu planejamos um grande final para a ltima noite. Os levaremos ao Fold da famlia Carter. Espero no ter criado muitas iluses. Minhas tias no vem a hora de danar um sapateado e de provar suas primeiras salsichas. O estacionamento do Fold est cheio como de costume. Ao descer do micronibus, meus parentes italianos se movem lentamente, como se acabassem de desembarcar de uma espaonave. Olham os carros, as pessoas e o velho celeiro, que resplandece no campo contra o fundo das Montanhas Azuis. Iva Lou e Lyle j esto danando quando entramos. Coloco as bolsas em um fardo de feno. Theodore leva a Olga e a minhas tias em uma direo. Fleeta leva ao Mario, av e a meu tio ao balco onde servem a comida. Dou-me conta, enquanto estou sentada no fardo ser esta a primeira vez que estou sozinha desde que eles chegaram e que tenho uma oportunidade para pensar. Tudo foi uma loucura: sua chegada, os bate-papos todas as noites at a madrugada, as excurses. Alegro-me de viver em um lugar que se pode mostrar perfeitamente em quatro dias. O Fold o lugar idneo para a grande final de qualquer visita turstica ao Big Stone Gap.

A av quer que passe o vero com eles em Schilpario. Acredito que irei. Faz-me muito feliz que minha nova famlia tivesse a ocasio de visitar Big Stone Gap antes que eu v daqui para sempre. Puderam estar na casa de minha me. Inclusive sem os mveis, o esprito de minha me est muito presente. Pearl e Leah cuidaro bem dela. O outono ser o momento perfeito para procurar onde viver e procurar um trabalho. Acaso o outono no o melhor momento para pr em marcha os novos projetos? Iva Lou e Lyle abandonam a pista de baile. Beijam-se, e Lyle vai procurar algo de comer. Iva Lou me sada e sobe at nossa fileira de fardos. - O que tem feito com os italianos? - Esto comendo sua primeira salsicha. - Muito bom. Espero que gostem. - Gostam de tudo o que comeram. No posso acreditar nisso. Meu pai gosta do frango frito, e a minhas tias adoram a couve frisada. Imagine. Os bailarinos formam um grande crculo, e no meio aparecem Jack MacChesney e Sarah a professora, que danam uma valsa com muita graa. Iva Lou me surpreende olhando-os. - Odeio a essa mulher - declara. - Qual? - professora ossuda.

- Por que? - Est aproveitando do Jack Mac. Eu no gosto nem um pingo que uma mulher se aproveite de um homem vulnervel, a menos que seja eu, obvio. - Ela gosta dele - opino com um tom neutro. - mais que isso. Ela est disposta a pesc-lo. Hoje esteve comigo no salo de beleza e falou sem parar de todas as coisas que fazem juntos. At foram acampar. Pe-me doente. - Por que? - Devo admitir que a parte do acampar tambm me d um pouco de asco. Basta ver Sarah para dar-me conta de que no das pessoas que gostam do ar livre. Jack Mac precisa fazer muitos acampamentos antes de casar-se com ela porque ser a ltima vez que a ver fritando peixes em terras selvagens. das que caam com armadilha e ceva. Assim que se fecha a armadilha, acabou-se a ceva. - Voc sabe por que. - No, a verdade que no sei. Ela no se mete com voc. Voc tem ao Lyle. O que mais quer? - No faa isto - diz Iva Lou, zangada. - Fazer o que? - Acredito que terrvel a maneira como tratou ao Jack Mac. Vendeu a caminhonete para

trazer sua famlia at aqui, e voc nem sequer agradeceu como devido. O que acontece com voc? - Iva, tenho a casa cheia de gente. Pensava ir a sua casa amanh de noite. Certo? - Parecia ter sido aoitado pela rua quando partiu de sua casa aquele dia! - Partiu correndo. - Nem sequer pediu para ele ficar. Ele teria voltado. - Voc no sabe o que me disse. - No pode ter sido to terrvel. O homem est louco por voc. Pobre Iva Lou. Acredita no amor. Quero sacudi-la e lhe dizer: Acorda! Est falando de mim. Nenhum homem est louco por mim. Que mais prova necessita? Estou sozinha. Em troca, ponhome defensiva. - Voc no conhece toda a histria, assim no imagine que toda a culpa minha porque no . - Me atualize, garota. - Faz uns meses - digo-lhe com voz baixa sentiu pena de mim, veio para ver-me e me props matrimnio. Supunha-se que tinha acabado com Sweet Sue, mas quando eu respondi que no, nem passou um o fim de semana quando j estava outra

vez com ela. Assim no foi o amor nem a compota de ma o que o levou a minha casa, foi o d, entende? - D? Que pessoa em seu so julgamento teria d de voc? - Voc no sabe como . Parece uma confuso. - No me parece isso, mas aceito, se voc disser que . - Tentei dizer obrigado. Quis lhe dar um abrao. No podia acreditar no que tinha feito. Mas se afastou; sim, afastou-se e no quis que o tocasse. - No me pareceu isso do alpendre. - Eu no minto Iva Lou. Jack Mac escolta a Sarah at o posto de comida. A guia com a mo quase no traseiro. Ela estende a mo direita para trs e bate em sua perna. Iva Lou tambm v. - Algum teria que lhe dizer que as garotas com os tornozelos grossos no devem usar nunca sapatos baixos. - Digamos que ele me quis uma vez. Mas est bem claro que j no me quer. Deixa-o correr. Iva Lou no quer deix-lo correr. - O que sente por ele? Meneio a cabea. No quero entrar em todo

esse tema, O que sinto por ele? Tudo o que sei que quando mais ou menos eu gostava, no gostava, e depois quando gostou no o quis. Algumas vezes penso no beijo; bom, sejamos sinceros, a ltima coisa em que penso quando estou a ponto de dormir. Lembro o estacionamento de sua casa, o livro, a luz que sai das janelas, seu aroma, a maneira como encaixa meu rosto em seu peito como a pea de um quebra-cabea, seus olhos que me olham com tanta ternura e tambm com um pouco de humor. Recrio toda a imagem, e ento ele me beija. Suponho que meu beijo de boa noite, e a ltima coisa que recordo antes do caf da manh. Mas esse meu pequeno ritual, e obvio que no penso compartilh-lo com a Iva Lou. - Tem medo? - Deus, no. - No me refiro ao que pensa dele. - Iva Lou se esfora por encontrar as palavras corretas que lhe permitam invadir minha intimidade. - Tem medo de deitar com ele? - Iva Lou - exclamo com um tom que diz s claras: Basta, por favor. - Escuta, sou sua amiga. Voc sabe tudo de mim. E eu no sei nada dos seus sentimentos. Nunca fala do que sente pelos homens. Como

mulher. O mais divertido para uma mulher falar dos homens. Olhe-me. meu tema favorito dentro e fora do dormitrio. - Eu no gosto de falar do tema. - Tenta-o. Sou uma garota. Voc uma garota. Temos nosso prprio clube privado e os homens no tm idia do que falamos. Seus segredos esto a salvo comigo. Da entrada, Lyle levanta no ar uma salsicha e aponta a Iva Lou. Responde-lhe que no com um gesto. Lyle reata a conversa com seus amigos. - Venha. Diga-me o que faz pulsar seu corao. Antes que se v da cidade e no volte a vla nunca mais. - Iva Lou parece to sincera que quase quero lhe explicar como sou. - Acredito que atraente. - Espero que isto seja suficiente para dar por encerrado para sempre o tema MacChesney. - Isso j um princpio. Agora, no me deixe curiosa. Continua. - Acredito que nunca vi a Iva Lou to excitada. - Quando o vi junto grade o dia que chegou minha famlia, pensei que era a pessoa mais formosa que tinha visto em toda minha vida. - Por que no se jogou em seus braos naquele mesmo momento?

- Porque ele... - Por uma vez segue seus impulsos! Garota, quantos anos tem? Trinta e seis? Quando calcula que ir cama com algum? Quando tiver sessenta? Noventa? Carinho busque um companheiro e desfrute agora que ainda pode se mover. A quem est esperando? Como pode deixar que escape algum como Jack Mac? Estou segura de que deitarse com ele deve ser algo supremo. Sinto isso. Desejo que Iva Lou cale de uma vez, mas no pode. Est fazendo o impossvel para que eu compreenda. Nunca a vi to empenhada. - Privar-se-ia de comer um morango amadurecido, de usar um perfume caro, ou de um bom livro porque acredita que no merece isso? acrescenta. - No, no. O sexo o mesmo. um presente maravilhoso de Deus para nos fazer a vida prazerosa. Diga-me, o que pode ter isso de mau? Descobrir muitssimas mais coisas de voc mesma metida na cama com um bom homem que percorrendo algum pas estrangeiro com uma cmara ao ombro e uma guia turstica na mo. Precisa ser sincera consigo mesma. Tem medo. Mas quer sexo. Teria que o ter. Otto e Worley esto na pista de baile com minha av. Ensinam-na a sapatear. Uma multido a

anima. Iva Lou e eu nos somamos. O corpo da av um barril pequeno; tem as pernas fracas, mas bem formadas. Brilham-lhe os olhos enquanto dana. Passa do sapateado dos Apalaches a um baile folclrico que no conhecemos por esses lugares; deve tratar-se de algum baile dos Alpes italianos. Otto e Worley a seguem, e muito em breve todo mundo est danando. Iva Lou e eu somos as primeiras a ficar sem flego, e nos sentamos a presenciar o espetculo. Olho para o prado, um pouco alm da porta, e vejo meu pai que fala com o Jack Mac. Meu pai move as mos de uma maneira muito expressiva, como sempre. Jack Mac se inclina para lhe dizer algo ao ouvido. Riem e se do a mo. Sarah se une a eles; ela no pode deix-lo s nem cinco minutos? Jack a apresenta ao meu pai. Jack Mac e Sarah partem. Meu pai nos busca com o olhar e cruza a pista de baile para reunir-se conosco. - Do que estavam falando? - pergunto ao Mario, referindo-me a conversa que acaba de ter com o Jack Mac. - eu italiano muito bom - responde. - Ele no fala italiano. - Pois acaba de falar. - Mario d de ombros.

O que parece? Possivelmente Sarah Dunleavy ensinou ao Jack algumas frases que aprendeu dos filmes. Uma mulher internacional. - Jack Mac um bom homem, no acha? Mario olha aos bailarinos. Sim, Jack um bom homem, e estou muito agradecida. Mas no aceita minha gratido, o que me transforma em uma imbecil. Eu adoraria contar a meu pai sobre Jack MacChesney e Sweet Sue, a proposta matrimonial, Sarah Dunleavy e todo o resto, mas penso duas vezes. No faria mais que sorrir e dizer alguma tolice em italiano coloquial sobre o sal no armrio, os olhos de um pescado ou alguma outra imagem que no tem o menor sentido nem vem ao caso. que ningum se d conta de quo difcil tudo isto para mim? Olga nos rene em grupo - por cima de todo o resto uma diretora de viagens - e vamos ao micronibus. No trajeto de volta a casa, todos nos damos risadas enquanto a av conta como Otto e Worley tentaram lhe ensinar a sapatear. No tenho muita vontade de rir. Cada vez me sinto mais triste. Minha famlia acaba de chegar, e j parte. No quero que se vo! Desejo que a estrada no se acabe nunca e que possamos ficar no micronibus para sempre, falando e rindo com o Theodore ao volante

e meu pai a meu lado. Quando chegamos casa, a av d a Olga condimentos que comprou no Piggly Wiggly para levar a Itlia. - Amanh de noite romperei com o Frank de uma vez para sempre - anuncia Olga. - Depois de passar os feijes da av pela alfndega, obvio. Ele se aproveitou de mim. E agora eu percebo isso. A av me d um beijo de boa noite e se vai cama. Olho a Olga, que guarda os feijes em meias trs-quartos. Devolve-me o olhar. - Est bem? - Concordo. - Parece triste. Sentir falta deles. - Passou tudo muito depressa. Mas no quero me queixar, nem parecer uma ingrata. - Acredite. Foi toda uma aventura traz-los at aqui. Um autntico pesadelo logstico. Ser que h algum que possa viver ainda mais acima nos Alpes? Sua famlia um rebanho de cabras. - Olga, quem te chamou para que trouxesse para minha famlia? - Iva Lou. - Iva Lou? - Ela chamou primeiro. Mas s para inteirarse. S para saber se podia organizar esse tipo de

viagem. Assim dei toda a informao e ela aceitou. obvio, eu no tinha muito claro se poderia fazerse, mas depois pensei nisso como uma excurso ao inverso e no tive mais problemas. Mas Iva Lou no entrou para nada no tema do dinheiro. Disso se encarregou Jack MacChesney. um encanto, no ? - Quando ele chamou para concretizar os acertos? Olga d de ombros. - Faz alguns meses. Posso olhar isso se interessar. - Minha viagem foi planejada antes ou depois da deles? - Fao um gesto para indicar as minhas hspedes. - Depois. - Olga pe cara de culpado durante um momento. - Esperava sua chamada. Iva Lou me ps de sobreaviso. Sinto muito. Menti, invente uma viagem para faz-la acreditar que tudo estava em marcha. Mas j tnhamos tudo arrumado para que viessem seus parentes, assim no me pareceu que fosse ruim. Frank se encarregou de conseguir os bilhetes de avio falsos. Sinto muito. Como poderia me zangar com Olga? Minha famlia est em minha casa, e ns passamos dias maravilhosos. - No se desculpe. Devo a voc muito mais

do que voc possa chegar a me dever algum dia. Digo de todo corao. Essa traidora da Iva Lou. Aquele dia na biblioteca ambulante faz muito tempo, quando Jack Mac estava ali com o jornal, foi quando encontraram a Olga. Depois, quando necessitei uma agente de viagens internacionais, Iva Lou ps a Olga na bandeja. Jack Mac disse que tinha comeado a planejar tudo isto quando me props matrimnio. Ento, toda aquela histria dos mrmons s foi algo que montou Iva Lou para conseguir um pouco mais de tempo. Ser que toda a cidade est metida em meus assuntos?. Todo mundo est na cama. Pusemos trs despertadores para nos assegurar de que ningum se levante tarde. O avio da Piedmont decola do Tri-Cities com destino ao aeroporto John E Kennedy em Nova Iorque s sete da manh, e no h outro vo, assim no podem perd-lo. (Lembro que Piedmont significa piedemonte. V nome mais tolo para uma linha area!) No posso dormir, assim rondo pela casa como um fantasma para no fazer rudo. Saio nas pontas dos ps e me sento no alpendre. Penso em quo triste estarei amanh quando partirem todos. Claro que irei visit-los na Itlia dentro de umas semanas; Olga se ocupou de

tudo sem nenhuma sobrecarga, e me convidou a ficar com ela uma semana e visitar Nova Iorque antes de ir a ultramar. Mas depois da viagem, o que? Aonde irei? Possivelmente eu goste de Schilpario e fique ali. Considero-o durante uns momentos. Como eu gostaria que mame estivesse aqui. Imagino sua alegria, consciente de que nunca mais voltarei a estar sozinha no mundo. Nem sequer pude lhe dar essa satisfao. Por que a vida de minha me teve que ser to dura? Pausa lenta e profundamente. Nunca poderei responder a essa pergunta. A tia Meoli aparece na porta. - No posso dormir - diz. Ponho-me a rir. Disse com o mesmo tom de minha me, e embora ningum houvesse dito nunca que minha me era uma pessoa jocosa, algumas vezes dizia algumas frases de uma maneira que me fazia rir. Meoli sai ao alpendre. - Queria falar com voc a ss. - Aproxima uma cadeira. - Por favor. - O que opina dele? - Aponta a janela do quarto onde dorme meu pai. - Eu gosto. - Ela d de ombros. - Voc no? A tia Meoli pensa durante uns segundos.

- um poltico - afirma. Suponho que na Itlia isso no bom. - Tia... - comeo, mas pela expresso de seu rosto, compreendo que j sabe o que vou perguntar lhe. - Recorda quando mame partiu de Brgamo? Lembro-me como se tivesse sido ontem. - Sua me nos deixou no meio da noite. No nos disse aonde ia. Deixou uma carta, na qual me dizia que no me preocupasse que voltaria a me escrever. Vejo pela expresso de minha tia que recordou todos esses episdios uma infinidade de vezes. Ainda se preocupam. - Tentou ir atrs dela? - pergunto. - Sim! obvio que sim! Pensei em todos e cada um dos lugares onde podia ter ido. Nos primos. Em outras cidades. Mas ningum a tinha visto, e no deixou nenhuma pista que nos indicasse aonde tinha ido ou por que se foi. Eu tinha minhas suspeitas porque falava muito freqentemente do Mario Barbari, mas me calei porque no estava segura. Minha me, sua av, estava desfeita. Depois de que Fiametta partiu, no houve maneira de consol-la. - Como reagiu seu pai? - Acredito que ele sim sabia o que tinha acontecido. Conhecia o Mario Barbari. Conhecia sua

famlia porque tinha entendimentos comerciais com ela. Quando papai chegou concluso de que a Fiametta gostava de Mario, decidiu que ela era muito jovem para cortejar. Assim proibiu que se vissem. Ela estava desolada. Mas meu pai era muito rigoroso. Se tivesse ocorrido algo imprprio, a teria expulsado de casa. Minha irm sabia. Embora o que fez me partiu o corao, compreendi-a. No tinha alternativa. Eu, no seu caso, faria o mesmo. - S tinha dezessete anos. No era mais que uma menina. - Eram muitos os italianos que se foram do pas naquela poca. Partiam para o Canad, Amrica do Sul, Austrlia. A todas as partes. Muitos, obvio, partiram para Nova Iorque. Aos Estados Unidos. Sabia que, se houvesse a mnima oportunidade, partiria da Itlia para no envergonhar a sua famlia. Tambm sabia que quando ela tomava uma deciso, nunca voltava atrs. - Sabia que estava grvida? A tia Meoli meneia a cabea; no sabia nada do estado de sua irm. - Se sabia do Mario Barbari, por que no foi atrs dele? - Mas eu fui.

- Sabia que estava casado? - Conhecia uma famlia que vivia na montanha, em um povoado a uns quinze quilmetros do Schilpario. Conheciam-no, sabiam onde podia encontr-lo. Disseram-me que estava casado. Estava segura de que se casou com minha irm. Mas no era Fiametta, era outra moa. Disseram-me que tinha sido uma boda arrumada, e que no tinha funcionado. A moa retornou para seus pais ao final de pouco tempo. - Como se arruma umas bodas? - As famlias se renem e decidem com quem se casaro seus filhos. o caso do Pietro comigo. Ele tinha cinco irmos, quatro deles vares. Seu pai e o meu, discutiram qual das filhas era a melhor para os seus. Antonietta amava a um moo do Sestri, perto de Gnova, e Fiametta se foi assim s ficava eu. Apresentaram ao Pietro. Eu gostei muito. Estivemos noivos durante um ano e depois nos casamos. cruza os braos para dizer que os matrimnios arrumados a maneira mais natural do mundo quando se trata de casar-se. - O que aconteceu quando encontrou ao Mario Barbari? - Ah, sim! - Recorda medida que prossegue com a histria.

Vi que os italianos divagam; reconheo que eu tambm o fao. Em metade de um relato, h um elemento que chama a ateno, e se separam do tema, para no voltar a tocar nunca mais. Isto me recorda o muito que nos parecemos, apesar de no ser influenciada por eles em minha formao. No obstante, essas coisas, herdamos. - Mario Barbari era muito amvel. Tinha o cabelo muito negro. Os olhos escuros. Um homem que impressionava. Inventei uma histria para ir montanha sem que meu pai se inteirasse do verdadeiro motivo de minha viagem. Confiava em que Fiametta estivesse ali com ele, falar com ela e faz-la voltar a razo para que retornasse a casa. Quando cheguei a Schilpario, encontrei ao Mario trabalhando na igreja. Sua famlia se dedica fabricao de vitrais. - Outra coisa de meu pai que no sabia!. - Reconheci-o imediatamente, porque o recordava da cidade; algumas vezes vinha com o carro para carregar fornecimentos, e todas as garotas de Brgamo ficavam admirando a ele. Pedilhe para falar a ss. Foi muito amvel, mas no tinha idia do paradeiro de minha irm. No sabia nenhuma palavra. Pediu-me que compreendesse sua posio; tinha uma esposa, e tentavam conseguir que o matrimnio funcionasse, embora

no viviam sob o mesmo teto. Acreditava que minha irm era formosa e muito doce, mas era um romance que no podia ser. Que diria quando a encontrasse? Respondi-lhe que isso era algo que devia discutir ele com a Fiametta. Lembro que, ao escutar seu nome, seus olhos se nublaram pela dor. Acredito que a amava. bvio que a tia Meoli refletiu sobre tudo isto muito a fundo. Mas tambm uma mulher, e sabe o que acontece com as garotas inocentes quando se apaixonam por galanteadores da cidade. Ao princpio, aceitam que so uma entre muitas, mas confiam em poder dom-lo, conquistar seu corao e convert-lo em um amante fiel. Minha me, aos dezessete anos, no sabia que nunca ganharia essa batalha. Mas estava to apaixonada, que se entregou de corpo e alma. No deixa de ser uma ironia que eu seja a nica filha do Mario. Todas aquelas mulheres, todas aquelas aventuras romnticas, e eu sou o nico fruto de todas elas. - Assim desci da montanha, sem me informar de nada mais do que j sabia - prossegue Meoli. Reuni-me com minha me e minha irm em uma sala, bem longe de meu pai, e lhes contei o que tinha averiguado. Minha me estava desfeita; foi-se a iluso de que encontraria a Fiametta e a traria de

volta a casa. Aquilo quebrou a sade de minha me. Chorava todas as horas; caiu de cama. Os italianos dizem que se revolveu o sangue. Adoeceu de tristeza. - O que aconteceu com seu pai? - Minha me nunca discutiu o tema com ele. Sabia qual era sua postura. Se Fiametta fazia algo mau, teria que arcar com as conseqncias. Uma vez tivemos uma discusso sobre o tema. Disse-me que minha irm estava s e salva. Conhecia sua vontade de ferro. Papai estava seguro de que sabia cuidar dela mesma. Pareceu-me que se comportava de uma maneira fria e indiferente, e me zanguei muito porque no tinha feito nada para encontr-la. Mas ele e Fiametta sempre tinham tido algo entre eles. Algo que eu nunca tive com meu pai. - Algo? - Papai sabia o que ela pensava. Sempre. Podia dizer o que ela ia fazer antes que o fizesse. Era algo mstico. - Quando recebeu a primeira carta de mame? - Aps um ano de sua partida. Minha me se sentiu muito feliz quando chegou a carta dos Estados Unidos. - No encontrei nenhuma carta de minha av a minha me.

A tia Meoli levanta um dedo e o move da direita a esquerda. - Nunca. Minha me nunca faria nada contra a vontade de meu pai! Nunca! - O que sabia sua me de mim? - Estava feliz. Mas voc teria um ano ou pouco mais quando morreu. Entretanto, sabia seu nome e todos os detalhes que Fiametta me contava em suas cartas. - Alguma vez o disse a seu pai? Minha tia meneia a cabea com uma expresso de pena. - Se sabia, nunca disse nada. No o julgue por isso, Ave Maria. Eram outros tempos. Uma moa no podia abandonar a casa familiar se no estava casada, nem tampouco podia... -... Desonrar o sobrenome da famlia. Tia Meoli volta a menear a cabea. - Sei que no houve nenhuma desonra. Era muito jovem, estava apaixonada. - Meoli se reclina na cadeira. Mame apaixonada. Oxal a tivesse visto. Theodore e eu os levamos ao aeroporto, mas no uma despedida triste. Prometemos nos ligar e nos escrever, e todos pensaram no longo vero em Schilpario.

Meu pai tenta me dar dinheiro, mas fao com que devolva ao bolso. - Papai, no o necessito. - Por favor, aceita-o. - Papai, fique e cuide da av. - Sorri-me e nos damos um abrao. No demoraremos para voltar a nos ver, e isso nos faz muito felizes. Theodore e eu esperamos que o avio decole e quando desaparece detrs das montanhas, vamos ao Shoney's para desfrutar de uma comida tranqila e recordar cada momento da visita dos italianos. Carrego o Jipe com todas as travessas das senhoras da cidade que trouxeram comida durante a visita da famlia. Um dos aspectos que mais gosto em Big Stone Gap o incessante entra e sai de travessas entre casas em tempos de alegria ou tristeza. Para facilitar a devoluo, as senhoras escrevem seus nomes com tinta em uma parte abaixo: N. Goodloe, E. e L. Tuckett, I. Makin, J. Hendrick e N. MacChesney. Levarei boa parte do dia para devolver todas as suas proprietrias. Pretendo comear o percurso pelo Cracker's Neck, que est no alto da montanha, e depois ir descendo para a cidade. Vejo fumaa branca da chamin da cozinha da casa dos MacChesney. Bato na porta. No h resposta. Volto a chamar. Nada. De repente

soa um latido feroz a minhas costas e levo um susto de morte. o co da casa. Ladra-me ao tempo que se dirige para a parte de trs da casa. Sigo-o. A Senhora Mac est estendendo roupas. O branco dos lenis mais branco que as nuvens que desfilam pelo cu, e inclusive ao ar livre se respira o aroma da roupa limpa. Olha-me e sorri. - Obrigado pelo bolo de amoras. A minha famlia adorou. - Por que no ia gostar? um bom bolo. - Necessita ajuda? - J terminei. Entra. Tenho caf. Entro na casa pela galeria traseira, que serve de solrio. No a conhecia porque nunca tinha entrado por trs. A verdade que no sabia que tivesse uma sala como esta na parte de trs. No se v da cozinha; est construda em ngulo e fica oculta. O solrio precioso. H mveis de cana com grandes almofadas bordadas. Reconheo o motivo tradicional do caminho do bbado em uma das cadeiras. H planta com flores rosa, azuis e amarelas penduradas por toda parte. Nunca vi um jardim interior to precioso; d a impresso de que est em outro lugar e no nessa singela construo de pedra de Cracker's Neck.

- Esse meu lugar favorito da casa. Claro que as flores requerem muitos cuidados. Imagino Senhora Mac transformando seu solrio em sua habitao especial, cheia de toques femininos. Mas mais que isso; provoca uma sensao espiritual, como um santurio. Sigo-a atravs da pequena despensa que d cozinha que conheo to bem. - Partiram sem problemas? - pergunta enquanto me serve uma taa de caf. - Sim. - Que tal voc? - Foi como ver o sonho realizado. - Bem. - Senhora Mac, certamente voc sabe que Jack vendeu a caminhonete para pagar os bilhetes, e eu... Levanta a mo para me fazer calar. - Isso assunto dele. - Sei. Mas quero que saiba que agradeo muito. - Carinho, no meu assunto. - Mas... - No o . Permanecemos em um silncio incmodo durante uns minutos.

- A Senhora criou um timo filho. - Muito obrigado. - Senhora Mac, est voc zangada comigo por algum motivo? - Eu no diria zangada. - Voc como o chamaria? - Sei que h uma palavra; deixe-me pensar. Pensa durante uns instantes, levanta-se, aproximase da forma, levanta a tampa, corta duas pores de bolo, pe-nas em um prato, agarra dois garfos, dois pratos e dois guardanapos, volta para a mesa e se senta. - Estou perplexa. - Perdo? - Quer a meu filho ou no? No posso responder. No s estou envergonhada, mas tambm me dou conta de estar na horrvel situao de ter a me de algum a me interrogar, uma situao incmoda para as duas. - Importa se no respondo? - Como quiser. Comemos o bolo e tomamos o caf. A Senhora Mac contempla o campo. Esta manh parece mais velha. Ou possivelmente tenho medo de nunca mais v-la depois de partir. - Tenho um monto de tigelas no carro que devo devolver, assim ser melhor que me v.

- Ave Maria. - A Senhora Mac me olha diretamente ao rosto, sem pestanejar. - Minha irm Ceclia vir me buscar essa tarde e me levar a sua casa de visita. Estarei fora uma semana. Meu filho acaba o turno s seis em ponto; entrar em casa por aquela porta no mais tarde que as sete. No sabe que vou ver sua tia, assim chegar convencido de que tem o jantar preparado como de costume. Se eu estivesse em seu lugar, e tivesse a dcima parte do crebro que acredito que tem, estaria sentada no alpendre o esperando. Est bem claro, jovem? Concordo. Abrao um segundo Senhora Mac, e quando vou sair, ela tambm me d outro abrao rapidssimo que me diz: Faz o que eu disse, ou no me fao responsvel pelo que possa acontecer. H alguns lances com nvoa baixa enquanto deso da montanha. Penso no beijo no estacionamento. a primeira vez que o recordo durante o dia. Quando tomo a curva para descer pelo Valley Road, um gato cruza diante do Jipe. Piso nos freios e deso de um salto. O gato desaparece na sarjeta. Tenho medo de que esteja ferido. Cruzo a estrada e deso pela ravina no mesmo instante em que o gato se esconde em uma greta escura. Aproximo-me e afasto as folhas na boca do buraco.

Encontro-me com trs gatinhos, to pequenos que ainda no tm aberto os olhos, bem abrigados com umas folhas. Retrocedo e me sento na beira da sarjeta, atenta volta da me. Por fim aparece e cuida da ninhada. Lambe-os. Parecem estar bem. Ponho-me a chorar. Acabo de compreender que sou uma farsante. Disse ao Otto em termos bem claros que devia ser sincero com o Worley e esquecer-se da vergonha. Entretanto, no sou sincera com meus prprios assuntos. Escolhi no me apaixonar convencida de que apagaria a vergonha de minha me se era a filha perfeita, virtuosa e independente. Estive toda a vida empenhada em no necessitar de ningum. Mas as palavras da Senhora Mac ressonam em minha cabea e me dou conta de que no quero seguir vivendo desta maneira. Escuto uma buzina. Nellie Goodloe. - Ave Maria, est bem? O que faz sentada na sarjeta? - Estou bem, Nellie, obrigado - grito-lhe. Encolhe os ombros e parte. Levanto-me e me sacudo as folhas da cala. Quando subo ao jipe, tenho muito claro o que farei. Passo pela farmcia com a tigela da Fleeta. Ela est repondo as guloseimas. - Escolheram pessoa que dirigir o teatro -

anuncia Fleeta. - Ah, sim? Quem ? - Sarah Dunleavy, a nova professora de ingls no instituto. - No! - Isso me tira do srio. No me considerava a proprietria do cargo, mas ela? Se no souber nem por onde comear. - Sarah - Fleeta pronuncia o nome como se fosse uma marca de lama - dedicou-se de corpo e alma a adular junta de diretores. Ficou scia do Dogwood Garden Clube, foi a anfitri do caf da manh do pssaro madrugador, colocou-se no crculo de costura da igreja metodista, e ainda por cima conseguiu que Dom Wax Realty patrocine a viagem de sua classe de ingls para ir ao teatro Barter a ver uma obra. A garota est ficando com tudo. Voc no fica enojada? - Estou. - No sei exatamente por que, mas estou. - Eu tambm estaria depois de tudo o que tem feito pelas pessoas daqui. Ficou louca, se oferecendo para fazer tudo. J v como agradecem isso. Ainda no se apagou seu aroma da zona, quando j ocuparam seu posto. - Fica algum frasco de colnia Coty's Emeraude?

- Est no armrio. - Fleeta o aponta, ao tempo que saca um chaveiro com dez mil chaves do bolso traseiro. - Como sabe qual a chave? - Uso o sistema Braile. Sei pelo tato das estrias. A primeira chave que escolhe abre a fechadura. - Hoje seu dia de sorte. Resta um frasco. - Coloca-o em minha conta. Fleeta ri e sua risada se transforma em um ataque de tosse. - Isso muito divertido, se tivermos em conta que tudo isto seu. Queria me unir diverso, mas nesses momentos no estou com nimos. Sarah Dunleavy ocupou meu lugar no Big Stone Gap, sem esforos, sem soluo de continuidade; como se eu nunca tivesse existido, e isso porque ainda no parti da cidade. Terei que pr um pouco mais de cuidado na hora de marcar meu territrio. Dedico a maior parte da tarde a me preparar para a noite. Quero estar segura de que me encontrarei no alpendre dos MacChesney as seis, esperando tranqilamente. Temo que se chegue tarde, e me encontre com a caminhonete do Jack

Mac, darei marcha r e retornarei cidade. Estou muito nervosa; minha ltima conversa com o Jack Mac no foi precisamente amistosa. No sei se no se comportar comigo como um montanhs e me ordenar que me retire de sua propriedade ou o que seja. Assim preciso chegar ali primeiro e me instalar. Isso me dar coragem. Decidi me vestir de uma maneira muito singela: uma das blusas novas que me fez mame e jeans. Uma saia daria a sensao de que pretendo impression-lo, porque quase nunca as uso. Para mim, isto uma reunio de negcios; preciso dar a aparncia de uma pessoa sria, e o consigo se usar calas. Enquanto subo pela estrada para o Cracker's Neck, repasso cuidadosamente todas as desigualdades de minha amizade, ou como a queira chamar, com o Jack MacChesney. Na escola, era uma pessoa tmida e retrada, que s era membro de uns poucos clubes. Parece-me recordar que jogava beisebol, mas nada mais. Minhas verdadeiras lembranas comeam no dia que o surpreendi de cueca quando tomava o caf da manh. Aquela foi a primeira vez que me fixei realmente nele: fresco como uma rosa, acabado de sair da ducha, e acredito que me apaixonei quando me piscou o olho

durante o ensaio final da obra. Mas no perteno a essa classe de mulheres que roubam o homem de outra mulher. Em primeiro lugar, no faria isso a nenhuma mulher porque, que eu caia morta, eu no gostaria que me fizessem isso , e em segundo lugar, algo que se obtm a custa de outro, nunca dura. Esses romances no esto construdos sobre bases slidas; ao primeiro problema, derrubam-se. Possivelmente seja parte do jogo, mas para mim no h nenhum homem pelo qual valha a pena destroar o corao de uma mulher. Entretanto, no sou uma ingnua. Sei que h muitssimas Sarah Dunleavy, que fixam o objetivo de encontrar ao melhor homem em um grupo e abrir espao em seu corao comportando-se de um maneira discreta, ordenada e sem muito escndalo. Mas no h nenhuma s entre ns que possa seguir atuando toda uma vida. No obstante, algo que os homens no compreendem. Acreditam que sabem com quem se casam porque nunca lhes ocorreria mudar seu comportamento por ningum. me aceite como sou - parecem dizer enquanto se decidem, ou segue adiante, garota. Mas as mulheres? Adaptamo-nos. Adaptar-se produz resultados. Funcionou com mame, mas no a vida que quero

para mim. Possivelmente esta seja a verdadeira razo pela qual nunca me casei. Seria incapaz de me adaptar. Por que vou ao Cracker's Nest? O que penso que encontrarei ali? Possivelmente o prazer subconsciente do beijo do Jack MacChesney lembrado cada noite antes de ir dormir e j impresso em meu corao enviou uma mensagem a meu crebro para que eu encare verdade. No sei. Parece que, abriu algo em mim. Esse velho jipe no capaz de circular o bastante rpido como para me levar com tempo suficiente at ao alpendre dos MacChesney. Passam-me todos os medos quando sento no alpendre. Estou maravilhada com a vista e desejo que o sol tarde um pouco mais em ocultar-se para contemplar o panorama com todo detalhe. Por fim, depois do que me parecem anos, vejo a luz dos faris de uma caminhonete que desce pela montanha e toma a curva fechada que leva a propriedade. A caminhonete d saltos quando passa pelos buracos da estrada de terra e levanta uma nuvem de p. Os faris me iluminam quando Jack leva o veculo a um lado da casa. Protejo meus olhos da luz que me deslumbra, mas me levanto para saud-

lo. A caminhonete tem o preo escrito no pra-brisa com pintura branca: 3.500 dlares. Suponho que um dos veculos de segunda mo do negcio de compra e venda de carros do Rick Harmon, que o emprestou ao Jack. No sei como consegue conduzir com os nmeros que abrangem todo o pra-brisa. Por um momento, domina-me o pnico. O que acontecer se Sarah Dunleavy estiver com ele na caminhonete? Lamento no ter trazido uma tigela; ao menos assim teria tido uma desculpa para justificar minha presena, e depois sumir sem passar vergonha. muito tarde para subir ao jipe e sair buzinando, assim espero. Jack estaciona a caminhonete; os ltimos raios do sol iluminam o guich do passageiro, e vejo que no h ningum. Fico mais tranqila. Demora uns momentos em descer, porque tem que recolher a marmita e as botas. Aparece por detrs da caminhonete e sobe os degraus do alpendre. Olha-me com uma expresso estranha. - Aconteceu algo a minha me? - No, no. Foi a casa de sua tia Ceclia. - Por que no me disse isso? - Jack Mac cruza a galeria enquanto tira a chave do bolso. - Suponho que ter sido uma deciso de ltima hora ou algo assim.

- Poderia ser. - Abre a porta e acende as luzes. A Senhora Mac deixou uma nota na mesa do vestbulo onde confirma o que eu disse. L e a volta a deixar sobre a mesa. como se no estivesse aqui. No est feliz comigo, mas tampouco est zangado. s uma indiferena cordial. Que terrvel. Ou s uma mutreta para me fazer sofrer? Fiz mal, e agora ele me paga com a mesma moeda? Deus far-me- pagar pelo que fiz. Terei que me pr de joelhos e suplicar a esse homem que me perdoe. Seguro com fora ao corrimo do alpendre. - Quer entrar? - Sua voz to montona que no h maneira de saber se quer que entre ou se est s sendo corts. - Sim, obrigado. Detenho-me na soleira e espero novas instrues. Mas ele no diz uma palavra. Entra e sai dos cmodos, acende as luzes, deixa a marmita, guarda as botas, recolhe a correspondncia que est no suporte da chamin e a deixa na mesa do vestbulo. como se eu fosse invisvel. Lamento no s-lo. - Acredita que minha me ter deixado preparado o jantar? - pergunta-me quando o silncio se faz insuportvel. So as primeiras

palavras amistosas que diz, mas no confio. - No sei. - Vamos comprovar. - Jack Mac entra na cozinha. No poderia me sentir mais tola do que me sinto, sem fazer nada. Aparece a cabea pela porta da cozinha. - Venha, entra. Entro na cozinha. evidente que a Senhora Mac preparou o jantar. A mesa est posta para dois, e h uma vela azul em um pratinho branco em meio da mesa. A montagem me faz sentir muito incmoda: quase to mau como quando os pais se intrometem para animar as festas de seus filhos. - Por que no esquenta o jantar enquanto acendo o fogo? - Me olha como se fosse uma idiota, que no capaz de entender que se fez toda a viagem at aqui e a hora do jantar, bem poderamos jantar. Aproximo-me da geladeira e saco uma caarola que tem um carto pego que diz: macarro com queijo. Acendo o forno. O que estou fazendo aqui? Esta a pior idia de toda minha vida. Tenho que fazer algo para sair daqui quanto antes. Preferiria morrer antes que lhe conte a histria do beijo antes de dormir, como adoro seu cheiro, ou que estou disposta a arrancar os olhos da Sarah Dunleavy antes que o tire de mim. Por que vim at aqui esta noite? Teria que ter

comprado uma caminhonete nova, mandar que a levassem a sua casa e me esquecer de todo esse assunto. Sou muito velha para perder o controle dessa maneira. Por que est to tranqilo? Faz tudo isso de propsito. Estou segura de que o considera divertido. O senhor controlado. Adiante, ria da Velha Donzela Aterrorizada. - Vou tomar uma ducha. Voc prepara a salada. - sai. Onde est o telefone? Chamarei o Theodore e lhe direi que venha me buscar agora mesmo. No acredito que possa conduzir no estado que me encontro. Esse homem me transformou em um pudim. Noto as mos dormentes, como se pudesse tirar como se fossem luvas de borracha. Jack Mac coloca a cabea pela porta da cozinha. Dou um salto. - No ponha rabanetes. Detesto-os. - Volta a desaparecer. Caramba aparece a cabea aqui dentro e me assusta como se fosse o cientista louco em um filme de terror. Devo ter ficado branca, porque a primeira vez que o vejo sorrir essa noite. Isto uma tortura. Devo partir? Por que no vou? No posso. Meus ps no se movem. No mais profundo de meu ser, fao proviso de foras e me centro. Pauso

profundamente, sempre ao mesmo ritmo, e isto me ajuda a serenar meus nervos e meu corao. Comprovo minha maquiagem no reflexo da torradeira. No estou nada mal. Posso faz-lo. Preparo a salada. Arrumo. Encontro uma saladeira e a coloco sobre a mesa. Coloco a caarola no forno. Depois escolho uma das cadeiras, sento-me e espero. Jack entra na cozinha aps uns minutos. Acaba de tomar banho e est limpo. Vestiu-se com esmero, mas sem exagero: uma camisa e jeans velhos. Aproxima-se do forno, pega a caarola e a deixa sobre a mesa. Logo pega uma garrafa de vinho da geladeira. Abre sem me perguntar. - Aceita? Levo as mos ao rosto. - Preferiria uma aspirina. V, no sei por que parece to divertido. Mas ri como se fosse a coisa mais divertida do mundo. Ri tanto que acabo por me ofender. - No que acha tanta graa? - Voc. - Alegra-me muito saber que sou to divertida. - mais que isso. - Jack Mac se senta. Do que est falando? A que se refere? Tenho

a sensao de que fala em outro idioma. um bom ponto de partida. - Meu pai me disse que falou em italiano com ele. - Sei um pouco. - Como? - De um livro. Aprendi com o curso de italiano do Berlitz da biblioteca do condado. - Por que? - Queria aprend-lo. - Por mim? - Voc no a nica italiana no mundo, no sei se sabe. - No quis diz-lo nesse sentido. S dava por feito... - No o faa. J tive mais que suficiente e nem sequer levo nenhuma hora nesta casa feia, velha e detestvel. Mas no lhe arrancarei a cabea. Mostrarei-me muito digna com todo esse assunto. - Por que cruel comigo? Pensa um momento antes de me responder. - Possivelmente seja autoproteo. Vale, agora o entendo. Fiz-lhe mal, assim agora precisa me rebaixar a seu nvel. Que infantil. Que tolice maior de um homem.

- No farei nenhum dano. - No sei por que o digo, mas me parece que esta a questo e que devo defender-me. - J muito tarde. Est zangado de verdade. No sei como mudarei isso para chegar at ele, ou sequer se devo tent-lo. Possivelmente quer que me v, e suas gentis maneiras sulinas o impedem de me jogar para fora. - Quer que v? - pergunto-lhe com toda cortesia. - Quer ir? Fico nervosa quando respondem a uma pergunta com outra. No, no quero, digo-lhe, recalcando as palavras, mas a verdade que no sei de onde saiu essa resposta. No faz nem um minuto teria dado a perna direita para sair daqui imediatamente, mas de algum jeito, ouvir que lhe fiz mal me faz ficar. - Est apaixonado por Sarah Dunleavy? - Por que o pergunta? - Porque se o est, aceitarei a oferta e partirei. - E se no o estou? - Se no estiver, acredito que poderamos resolver esse assunto e esta noite poderia ter muita sorte, vista de que sua me no est na cidade. -

De onde saiu isto? Graas a Deus que ri, porque do contrrio agora mesmo lhe pediria a arma que usam contra os ces raivosos e me daria um tiro. - Se soubesse que seria to fcil, no teria vendido a caminhonete. -levanta-se e se serve um copo de gua. - Por que vendeu a caminhonete? - Agora eu tambm estou de p. Acredito que os dois bocados de macarro me ajudaram a recuperar as foras. Assim sigo adiante. - Estava totalmente equipada. Era a caminhonete de seus sonhos. Amava-a. - Sim, mas quero voc desde o sexto grau. Olha-me. No posso me mover. Ele tampouco. Fica onde est e me olha. Por fim, aponta o cho diante de seus ps, para me indicar que sou eu quem devo me aproximar; que ele no vir para mim. Assim dou aqueles doze passos e caio em seus braos. No acreditava que esse momento significaria tanto para mim, mas uma vez que estou entre seus braos, com o rosto apoiado nesse lugar de seu peito com o que sonhei, no h nada nesse mundo capaz de me arrancar de seu lado por sempre jamais. Beija-me, como o tem feito todas as noites em meus sonhos desde o casamento da Iva Lou. Estou furiosa comigo mesma por ter desperdiado tanto tempo.

 cedo, e ainda temos muitssimas coisas para falar. Acabamos o jantar (ele tem fome, eu no). Depois Jack quer me mostrar sua casa. Comea pelo solrio, que ainda parece mais acolhedor de noite. Mostra-me o dormitrio de sua me da porta, uma sala singela grafite de cor azul clara. A sala de jantar. A sala de estar. A seguir me leva ao poro, que quase to grande como toda a casa. Os fornecimentos de tecidos da Senhora Mac esto acomodados em estantes de madeira, e h uma mesa muito longa no centro da habitao, com cadeiras a seu redor. Jack Mac me explica que aqui onde a tia Ceclia e vrias amigas se renem para confeccionar as colchas. Leva-me at a janela, que se abre sobre o magnfico vale Powell. A visibilidade extraordinria; apesar de que est escuro, as luzes longnquas do s pequenas comunidades das montanhas um brilho como de estrelas. Enquanto estamos no poro, mostra vrias fotos em um lbum familiar. H fotos de sua me quando era uma menina. Acredito que se parecia com a Loretta Young na chamada da selva; Jack me diz que seu pai tambm acreditava o mesmo. Dizme que seus pais se queriam muitssimo, e o triste que esteve sua me durante muitos anos depois da morte de seu marido.

Jack compartilha comigo algumas coisas de seu passado romntico, o suficiente para que o compreenda, mas certamente nada que possa me fazer sentir incmoda ou invejosa. Confia-me sua preocupao quando acreditou que me casaria com o Theodore e perderia sua oportunidade. Tambm ele tem muitas perguntas que me fazer. Quer sabe onde pensava ir quando dava tudo a Pearl. Respondo-lhe que no estava segura. Planejava fazer a viagem at a Itlia e depois decidir onde me instalar. Pergunta-me se ainda quero viver no Big Stone Gap. Ainda no o deixo muito claro, mas comeo a compreender que o lugar no me fez desgraada; eu mesma me fiz desgraada. Explico que a morte de minha me teve muito que ver com todo o assunto. Jack me pergunta pelo Fred Mulligan, com quem agora estou em paz. Jack o recorda como uma boa pessoa, mas muito severo. Estou de acordo com sua opinio. Suponho que tive sorte; tambm aprendi muito das coisas ms. Quem houvesse dito que conhecer o Mario Schilpario me ajudaria a compreender ao Fred Mulligan? Pergunto ao Jack por seu pai. Ele sorri. o melhor que pode fazer um pai por seu filho querer a sua me. Foi o que fez. Recordo a Iva Lou quando dizia que Jack Mac no

ia atrs de qualquer uma quando se tratava de mulheres. Possivelmente nisto fosse como seu pai. Voltamos outra vez ao solrio, e levamos a vela. Sentamo-nos no sof. Abraa-me. Depois me diz o que h em seu corao. - Levo anos tentando chamar sua ateno no teatro. Sempre era o primeiro em me oferecer para ajudar no que fosse preciso, ou para lev-la pra casa. Recorda-o? - Agora o recordo. Mas nunca imaginei que estivesse interessado em mim nesse sentido. No era essa classe de garota. - Sempre se mostrava muito amvel, mas na realidade nunca me dedicou nenhuma ateno. No o fiz. Era amvel com todo mundo, sem ter nunca um favorito. Em parte era porque imitava o estilo de dirigir do Mazie Dinsmore, e em parte porque era a maneira de dissimular meu acanhamento com os homens. - Depois ocorreu daquela noite - continua Jack, - quando Sweet Sue deu o champanhe e todo o elenco comeou a rir-se e pedir em coro para que eu me casasse com ela. Aquela foi a pior noite de minha vida. Porque eu queria me voltar para voc e dizer: Voc a quem quero. Sweet Sue tambm sabia. Foi ento quando decidi atuar abertamente,

quando fui a sua casa e pedi que se casasse comigo. - Acreditou que eu aceitaria? - Acreditei que pensaria a respeito. No esperava que me dissesse que no e se zangasse comigo. Mas no sabia o que estava fazendo. Ento no a compreendia. Agora sim. As coisas tm que sair de voc ou no acontecem. - Ento, por qu? Por que me pediu em casamento? - Bom, pareceu-me ter visto algo diferente em seus olhos aquele dia no hospital, depois da exploso na mina. - Queria lev-la a sua casa! - esclarecer. - Assim . - Mas Sweet Sue e sua me... - No podia lhes dizer que se fossem, e, alm disso, voc me olhou como se compreendesse a situao. - Assim - respondo-lhe, com toda sinceridade. - Quando retornei a casa, sentei-me e dediquei toda a noite a pensar honestamente. Davame conta de que tinha gasto a metade de minha vida. Parece algo singelo, mas no . Passei acordado toda a noite. Veja, quando entrei em ajudar ao Rick, e cheguei at ele, dei-me conta de

que possivelmente no tivesse a fora necessria para tir-lo dali. Estou trabalhando nas minas desde que tenho dezoito anos, ou seja, j so quase vinte. J no sou o que era. - muito forte! Salvou-o! - Com muita dificuldade. - O que tem que ver tudo isto comigo? Jack Mac se cala um momento. - No quero ficar velho sem voc. No posso falar. Como a solteirona da cidade, no me imaginei na velhice. Estar sozinha me dava certa sensao de imortalidade. No tenho em meu rosto as profundas rugas de preocupao que acompanham maternidade, ou o corpo suave que abraa a um amante ou a um beb. Tenho uma postura perfeita porque nunca me agacho nem olho para baixo. Permaneo imvel no tempo, com a esperana de que no me apanhe. O medo de fracassar me impediu de me apaixonar por algum. - Est chorando? - pergunta-me. - Tenho a sensao de que isso s o comeo - respondo-lhe. Pe-se a rir. - Me diga, como que decidiu trazer minha famlia da Itlia? - Bom Iva Lou me mantinha informado de seus esforos por encontrar a seu pai. Quando se ps em contato com ele, me ocorreu que podia lev-

la at l para que o conhecesse. Assim vi o anncio de Olga no jornal e a chamei para comprar dois bilhetes de primeira classe para ns. Logo fui a sua casa e propus matrimnio. - Na noite da compota de ma. - O que? - Nada - respondo em voz baixa. - Voc disse que no, assim fiquei sem orgulho e com dois bilhetes de primeira classe para a Itlia. Iva Lou insistiu que voc estava apaixonada por mim. Ento me props que envissemos os bilhetes a Itlia para trazer seu pai e a sua av at aqui. Mas esteve a ponto de por tudo a perder quando decidiu fazer sua prpria viagem. Contamos a Olga toda a histria e a convencemos para que inventasse uma excurso. No teria chegado a nenhuma parte com as passagens que ela enviou. Eram falsas. - Sei. Olga me disse isso. Mas, como que vieram tambm as tias Meoli e Antonietta e o tio Pietro? - J viu como so as coisas com Olga, e tambm com a Iva Lou. No tm limites. Mas se estava disposto a seguir adiante com o assunto, tinha que faz-lo bem. No podia trazer seu pai e me esquecer de toda a famlia de sua me, no

acha? Assim... - Assim vendeu a caminhonete - interrompo. - Vendi a caminhonete. O mistrio est resolvido - manifesta Jack, com toda simplicidade. Mais ou menos. - Por que quis seguir adiante depois de que o...? - No quero empregar a palavra recusasse, assim no o fao. - Escuta. Estava a ponto de desistir. Entretanto, j era muito tarde; os planos estavam dando certo. Alm disso, sou teimoso. No queria dar o brao a torcer. Iva Lou no deixava de me repetir que voc me amava embora no soubesse. A f ajuda, mas nem tanto. s vezes necessita uma prova. Nunca dava ao Jack a menor pista. Quando chegou minha famlia mostrei-me agradecida quando devia ser carinhosa. Nenhum homem tinha dado a mim semelhante presente. Algo que no tinha preo. Dedicou a satisfazer meu desejo. Enquanto isso, eu tinha atuado como se ele tivesse vindo s para trazer um frasco de compota de ma. Portanto, teve que ir procurar afeto em outra parte. - Foi ento quando Sarah Dunleavy se jogou sobre voc. - Voc no conhece Sarah. No se joga sobre

ningum. Arruinaria seu penteado. - Como que estavam todos juntos aqui a noite que vim trazer os tecidos? - Minha me conhecia a dela da juventude e decidiu convidar s garotas para jantar. Theodore pertence ao comit de boas-vindas da faculdade. amos ao Coach House, mas mame insistiu em cozinhar. J sabe como .. - Veja. Ela acabava de chegar cidade. Chamou-me para que a levasse a conhecer lugares, mas eu nunca a chamei. Entretanto, eu gostei quando vi que estava com cimes. Foi o primeiro sinal de interesse que descobri em voc por minha pessoa. - Por que acredita que demorei tanto? pergunto. - Por que acredita que levei tanto tempo para descobrir que eu tambm o queria? - Oxal soubesse. Comeamos a rir. Demoramos muito tempo para chegar ao dormitrio do Jack Mac. (Que cavalheiro.) Paramos e nos beijamos a cada passo; sonhei com esses beijos durante tanto tempo que agora no me parecem reais. Acreditava ter uma imaginao excelente, mas agora no estou to segura. A realidade supera com acrscimo, muito mais cheia de surpresa que as histrias inventadas em minha cabea.

O quarto do Jack singelo, com uma velha cama com dossel coberta de colchas preciosas, uma cadeira de respaldo reto em um canto e trs janelas que se abrem aos prados na ladeira da montanha. No deixo que feche as cortinas; a vista muito formosa. Por alguma razo, penso na Iva Lou e comeo a rir. - O que est achando to divertido? - Iva Lou daria tudo o que tem e mais por saber onde estou nesse preciso momento. - No a querer chamar, verdade? - brinca. - Onde est o telefone? - Rimo-nos. Espero que, acontea o que acontea, sempre possamos rir desta maneira. Estou junto a sua cama; ele est perto das janelas. Vem para mim, levanta-me em braos e me deita suavemente sobre a cama. Comea a me beijar por todo o corpo. Serei capaz de recordar durante o resto de minha vida todos e cada um desses beijos? Pausa profundamente e vejo como minha respirao vai compassada com a sua. Durante minha infncia, quando estava brincando no ptio, encontrei um pequeno ovo azul na grama. Olhei a copa da rvore; ali, fora de meu alcance, havia um ninho em um ramo. Corri a

procurar a minha me. Ela me ps o ovo na mo com muito cuidado e depois me levantou bem alto, at que me encontrei mesma altura que o ninho. Havia outros dois ovos azuis muito pequenos. Com muita suavidade, coloquei o ovo com os outros. assim como me sinto esta noite na cama de meu amante. Sinto-me segura e em meu ninho.

11
Sempre acreditei que se alguma vez liberasse mulher encerrada dentro de mim e dava rdea solta a minha natureza apaixonada, contaria a todo mundo em Big Stone Gap que viria correndo. Portanto, no fico surpresa com tudo quando me levanto a manh seguinte e ainda no acabei de preparar o caf quando Spec esmurra a porta. provvel que Iva Lou ligasse a minha casa e ao ver que no estava, chamasse o Spec, que vive no Cracker's Neck, para que viesse ver se eu estava aqui. Jack est dormindo. Eu estou vestida, assim abro a porta. - Ol, Spec. - O que est fazendo aqui? - Estou preparando o caf. O que faz voc aqui? - Devo buscar ao Jack Mac. Levaram a sua me ao hospital do Pennington. Tem que ir imediatamente. No acredito que saia desta, Ave. Temos que nos apressar. - Espera aqui. Entro no quarto do Jack. Dorme profundamente, como um menino. O acordo com

um beijo e ele me abraa. - Jack, Spec est aqui. Sua tia Ceclia levou a sua me ao hospital. Temos que ir imediatamente. levanta-se de um salto. Ajudo-o a vestir-se. Alcanolhe a camiseta, a cueca, as meias, tudo de uma vez, e os jeans. Subimos na ambulncia. Spec no faz soar a sirene; so sete da manh do sbado, e a maioria das pessoas desfruta do descanso de fim de semana. Entretanto, vamos a mais de cento e quarenta. Vou sentada no assento traseiro; Jack ocupa o assento do passageiro. Jogome um pouco para frente para manter a mo direita apoiada no ombro do Jack para faz-lo saber que pode contar comigo. De vez em quando, aperta-me a mo. Spec me olha pelo espelho retrovisor; arqueia uma sobrancelha e me faz saber que entende a situao. Jack no diz uma palavra em toda a viagem. Sei que teve medo de fazer esta viagem toda sua vida. A idia de que sua me esteja doente ou que sofra muito terrvel para ele, mas no se abate. Eu em troca vim abaixo quando aconteceu com minha me. Jack MacChesney no dos que se abatem. Spec estaciona a ambulncia diante da entrada de emergncia do hospital Pennington Gap. O conhece muito bem, assim que nos leva por um

corredor muito longo at a entrada posterior da unidade de cuidados intensivos. Jack o primeiro em cruzar a porta. V a sua me em um canto da sala. Ceclia est a seu lado. Jack pe-se a correr. Quando a Senhora Mac v ao Jack, sorri e levanta um pouco a cabea do travesseiro. - Gastou seu tempo - comenta. - Vim o mais rpido possvel, mame. - Jack quase lhe toca o rosto com o seu, enquanto lhe segura as mos. - Ca - diz-lhe enquanto fecha os olhos. - Perdeu o sentido - informa-nos a tia Ceclia, entre soluos. No pude levant-la. Encontrvamos-nos as duas sozinhas, assim chamei o hospital. Assustei-me muito. Jack abraa a sua me. No suporto ver chorar a Ceclia. A rodeio suavemente com meus braos. Olha-me, e embora no saiba quem sou, aceita meu abrao. - a moa da qual falei - diz-lhe a Senhora Mac a sua irm. - Aqui a deixaro como nova Senhora Mac prometo-lhe. - Voc acha? - replica-me, com um tom de picardia. Dou-me conta de que Jack quer estar a ss

com sua me. Ceclia e eu os deixamos sozinhos. Ceclia outra beleza, um pouco maior que a Senhora Mac. mais alta e pesada. - Estvamos to bem - comenta. - No deixamos de conversar e de rir nem um momento. Ontem noite se sentiu um pouco estranha, mas no demos a menor importncia; acreditei que era coisa do cansao. Mas depois me disse que tinha passado mal noite, como se lhe tivesse feito mal o jantar, e esta manh quando fui despertar a encontrei cada no cho, sem sentido. - Voc fez todo o possvel. Estou segura de que eles podero ajudar. -Tento animar a Ceclia, mas bvio que a Senhora Mac est muito mal. Jack Mac me chama e uma enfermeira se encarrega de Ceclia. - Mame quer dizer algo - avisa-me Jack, com a voz sofrida. Nunca tinha escutado antes esse tom de voz. Parte-me o corao. Est muito triste. Sabe. Sabe que ela morre e que ele incapaz de salv-la. Conheo esse sentimento, e sei que terrvel. Inclino-me sobre a anci. A Senhora Mac procura ar. - Alguma vez se perguntou por que sua me me arrumava os vestidos quando eu era uma costureira de primeira? - Sacudo a cabea. - Meu

filho queria uma desculpa para ir a sua casa. - Sorri. - Cuida dele, porque ele cuidou de mim muito bem. Tento lhe dizer que o farei, mas no me saem as palavras. Dou-lhe um beijo de despedida. Permaneo junto a sua cama; por um momento, sinto-me enjoada. Isto no pode estar ocorrendo. Jack se inclina sobre o leito e segura a sua me entre seus braos. Ela se parece com uma formosa boneca de porcelana, a tez de um branco sedoso, como seu cabelo. Jack abraa a sua me e chora. Escuto-o dizer: No v, mame. No v. A enfermeira se aproxima disposta a ajudar, mas minha expresso lhe informa que a Senhora MacChesney morreu. Morreu nos braos de seu filho, como ela queria. A morte de Nan Bluebell Gilliam MacChesney pegou de surpresa todas as pessoas do Gap. Exceto ao Jack. Ele sabia que sua me nunca teria suportado uma longa enfermidade; queria ir-se depressa, e assim foi. Minha me sabia que eu no queria que se fosse, ento ficou at que a morte se transformou em uma bno, o fim dos sofrimentos. As mes podem acalmar aos meninos durante esses momentos, graas a sua presena. Ningum se preocupa conosco como nossa me, e quando ela no est o mundo nos parece um lugar inseguro,

onde as coisas ocorrem quando menos se espera. J no pode lhe pedir ajuda, e isso muda sua vida para sempre. No h ningum nesta terra que o conhea desde o dia que nasceu; que sabia por que chorava, ou quando tinha comido suficiente; que sabia exatamente o que dizer quando sofria; que aspirava ser bom de corao. Quando a perde, o que fica de sua infncia se vai com ela. As lembranas so outra coisa e no podem acalmar da mesma maneira que suas carcias. Se houver algum sentido na morte de minha me, que me serve para ajudar ao Jack quando perdeu sua. Confio em no estar equivocada. Jack se mostrou forte durante o funeral. Chorou um pouco durante o ofcio. Mas me senti muito orgulhosa; teve um momento para todas e cada uma das pessoas que assistiram; fez saber o muito que tinham significado para sua me. Meu amor foi aumentando enquanto o observava. Carrego o Jipe com todas as travessas que devo devolver (outra vez!). Depois levarei ao Theodore para comer e para lhe agradecer sua ajuda durante o funeral da Senhora Mac. No Bessie's Diner s h lugar para comer de p, como de costume. Escuto que Theodore grita meu nome: por cima das cabeas da multido vejo

que agita a mo de um dos reservados na parte de atrs. Abro espao entre os clientes. - Comprou um anel de diamantes velha Bessie para arrumar esta mesa? - Dou-lhe um beijo na bochecha. - Quase. No tivemos muitas ocasies de falar durante a ltima semana e tenho muitas coisas que lhe dizer. - Que tal vo as coisas com Jack Mac? pergunta-me. - Est triste, mas no est deprimido. Repete uma e outra vez que d graas ao cu porque no sofreu. Alm disso, chegou a tempo para despedirse. Ele vai superar. - Referia-me a como vo as coisas entre voc e Jack. - Quero-o. - Nunca disse em voz alta. - Srio? - Theodore sorri. - Sim. - Por que? - pergunta com um tom bondoso. - No sei se posso explicar. - Tenta. - Theodore se ajeita no assento e constri uma pirmide com os saquinhos de ketchup e mostarda. - Quero ao Jack MacChesney porque ele me

quer. - Isso tudo? No acredito que Theodore compreenda a importncia desta afirmao, o muito que significa para mim. Nunca quis ningum; bom, mame me queria e tambm alguns amigos, mas ningum me amava. Escolheram-me, e por uma vez no tive medo, deixei que acontecesse. Que ridculos me parecem agora meus temores. Por que esperei tanto tempo para me entregar? Inclusive a Senhora Mac sabia quo assustada vivia. Tinha tentado me fazer saber que estaria segura com seu filho. - No suficiente? - respondo-lhe. Theodore concorda. - Ave, vou aceitar a oferta da universidade. - Aceitar? - A desiluso me domina, mas me alegro por ele. - Felicitaes. - Acredito que a hora de uma mudana. Necessito um novo desafio. Preciso olhar a mim mesmo, saber aonde vou. Theodore! No v! Quero que minha vida seja perfeita. Quero estar apaixonada pelo Jack MacChesney e ter a ti, meu melhor amigo, em minha vida para sempre. No quero que nada mude! - Pode partir, mas no se liberar de mim to

facilmente. Seremos os melhores amigos do mundo a longa distncia. De acordo? - Isso mesmo era o que estava pensando. Knoxville tampouco est to longe. Vir para verme. Falaremos por telefone digo, entusiasmada. - Todos os dias. Como agora. - Theodore me olha. - Por favor, me diga que fao o correto implora-me. - Est fazendo o correto. s o que pode fazer. s vezes ns temos que nos desfazer de tudo para saber quem somos de verdade. - Suponho que isso foi o que fez, no? Quem ia pensar que nossas vidas mudariam at esse extremo. - A arte chinesa da leitura do rosto. - Srio? A leitura do rosto pode predizer o que tenho planejado para depois de comer? - Tenho que devolver a travessa a Edria e Ledna Tuckett. - Podem esperar. Voc e eu vamos s covas do Cudjo. Enquanto vamos no carro, penso em minha amizade com o Theodore, o consolo que foi para mim durante todos esses anos, como cresceu junto

com a gente. Sei que sempre ser algo muito importante em minha vida. Como poderia ser de outra maneira? a nica pessoa que conheo que gosta das covas. Ray nos ilumina o caminho com a lanterna. - Podemos ir ao lago? - pergunto-lhe. - Mostrar-lhes-ei algo muitssimo melhor promete-nos. Theodore e eu trocamos um olhar e seguimos. Theodore e eu levamos dez anos explorando estas covas, e Ray sempre tem algo novo que nos mostrar. Como possvel? Nos oculta coisas? Ou que faz descobrimentos constantemente e os compartilha conosco quando est preparado? Acaso esta velha montanha tem tantas maravilhas que no alcana uma vida inteira, ou nem sequer dois, para v-las todas? O atalho se estreita. Apoio as mos nas paredes enquanto sobem para o lugar novo. Noto a correnteza fria que corre pelas rochas para formar as estalactites. A gua demora geraes em modificar as pedras, mas muito suave sobre as rochas, como uma tnue nvoa cinza. - Ali est - anuncia Ray. - Olhem. H um nicho pequeno, uma gruta, as rochas bicudas que saem da parede formam o que parece

uma coberta. O musgo cresce nas laterais onde jorra a gua. O guia ilumina o cho com a lanterna. areia cor lavanda, fina como o acar de brilho. A areia parece tremular quando o raio de luz passa sobre ela. - Como apareceu? - Theodore est intrigado. No podemos acreditar a beleza da areia. - No estou muito seguro - responde Ray. Aqui havia um atoleiro de gua negra h no sei quantos anos. Nunca me aproximei, porque no sabe o que pode encontrar. Nunca termina de saber o que h no interior da montanha. Mas comeou a esvaziar-se durante o inverno, assim estive vigiando, e quando acabou de esvaziar-se toda a gua, foi isto o que apareceu no fundo. No era uma coisa feia. Era isto. - Ray mantm o raio de luz firme sobre a areia cor lavanda; a luz risca um disco brilhante que parece de fogo no centro e se vai fazendo mais suave para as bordas at desaparecer em um resplendor azul. Ray, Theodore e eu ficamos ali durante um bom momento. - Trabalhei aqui toda minha vida. Algumas vezes encontra com coisas que no pode explicar. Jack Mac retorna a casa do trabalho as sete em ponto. Estou fervendo os espaguetes quando

chega. O hambrguer do Bessie's uma lembrana longnqua e estou faminta. Sada-me do vestbulo e entra na cozinha. Deixa a marmita sobre a mesa e as botas no cho. Depois me olha. - Chamei o padre. - Tornou-se catlico? - brinco. - No. - Ento, o que? - Pedi que nos case. - No quero me casar com o padre. No poderamos nos casar ns dois sozinhos? Jack Mac pe-se a rir. - Isso um sim? - No parece que um pouco apressado? - J est outra vez a velha Ave Maria, que discute tudo. Jack Mac me olha como dizendo: Est de brincadeira ou o que?, que me evita dizer mais tolices e danificar um momento precioso. - Aprendi que o melhor no pensar muito nas coisas - replica, e se vai ducha. Nunca encarreguem Iva Lou Wade Makin de organizar um casamento por mais singelo que seja. Em dois segundos me convenceu a usar um vestido que me aperta por toda parte, um chapu com umas abas enormes e quilos de maquiagem. Discutimos pelo ruge (no o necessito; a humilhao me d um

rubor mais que suficiente), o carmim em lugar do polidor (meus lbios brilham tanto que o noivo corre o perigo de escorregar quando me beijar) e uma quantidade de ps que me fazem parecer como se me tivessem jogado em cima um saco de farinha. Enquanto me olho no espelho, recordo s formosas mulheres que intervm no espetculo de patinao sobre gelo, que necessitam muitssima maquiagem porque tm que ser vistas a duzentos metros na pista. No necessito tanta definio em uma capela que com muita dificuldade tem capacidade para vinte pessoas, assim volto para o banho, lavo o rosto e comeo do zero. Os tons coral, azul e ocre de meu rosto de palhao desaparecem nas borbulhas enquanto me lavo. Hoje o dia de minhas bodas. prefervel que se desgoste uma amiga ao ver o noivo fugir espantado da igreja assim que me veja entrar. Dou-me conta de que esse fiasco minha culpa. Teria que ter planejado melhor. Teria que deixar claro o que desejava. Nunca pensei no dia de minhas bodas. Nunca. Nunca tive nenhuma fantasia. Nunca imaginei s damas do cortejo vestidas de cor rosa alinhadas junto ao altar, a minhas prprias damas de honra. Nunca pensei na igreja enfeitada com flores, a msica de rgo ou na

cor das guloseimas que prepararia Nellie Goodloe. Nunca pensei em me casar. Mas acreditem, h muitssimas mulheres que tm seis planejados, sete e at oito cenrios diferentes, organizados at o ltimo detalhe. Assim que chego igreja esqueo-me de todas as angstias pr-nupciais. Para o Jack e para mim, esta uma cerimnia singela, onde teremos a grande honra de prometer, diante das pessoas mais queridas, sermos fiis um ao outro. Esse pensamento me tranqiliza. Vamos celebrar uma missa privada com a Ceclia, a tia do Jack, e nossos amigos ntimos. No haver exclamaes com o passar do corredor, nem grandes olhadas. Jack e eu entraremos juntos. As testemunhas sero Theodore, Iva Lou e Lyle, a tia Ceclia, Pearl, Leah, Rick e Sherry, Fleeta e Portly, Otto e Worley, Lew e Inez Eisenberg, Zackie, e, por fim, Spec. Jack Mac chega na caminhonete. Desce e corre a reunir-se comigo no vestbulo. - Est linda - diz-me. No o diria se tivesse me visto faz uma hora com dois quilos do Max Fator me melando no rosto. Sorrio ao noivo. a coisa mais estranha do mundo: ningum chora. Nesta humilde capela e em presena desse amvel sacerdote, tudo alegria e espontaneidade.

Amanh, 29 de abril de 1979, farei trinta e seis anos. Como cheguei at aqui? Quem sabe? Depois da cerimnia, organizamos uma comida para todos no Coach House (sim, comeremos o mesmo cardpio da noite da Elizabeth Taylor: frango frito, batatas assadas e couve). No momento que cortamos o bolo - agradeo Edna e Ledna Tuckett, por esta maravilha de cco, Zackie sai do crculo que nos rodeia. - Senhorita Ave Maria, quero dizer, Senhora MacChesney... A multido nos aclama. Olho os rostos do Rick e Sherry Harmon, Nellie Goodloe, June Walker e a senhora Gaspar. No poderiam estar mais felizes. Sou muito afortunada. - Queramos fazer algo especial para voc e Jack Mac - acrescenta Zackie, - assim fizemos uma pequena coleta. Iva Lou e Lyle saem da cozinha carregados com um frasco gigante cheio de moedas e bilhetes at a borda. A multido volta a aplaudir. Dentro do frasco h um pster: FELIZ LUA DE MEL. - Queremos que v a Itlia. Esperamos que isso ajude. Iva Lou e Lyle deixam o frasco a nossos ps.

Pearl e Leah nos obsequiam com um carto de felicitao gigante assinada por todos os convidados festa. Olho ao redor. A maioria est chorando. Eu tambm. Jack e eu vamos passar nossa primeira noite de casados em sua casa de pedra. Abro todas as janelas: a noite clida e a brisa traz o aroma da madressilva e o jasmim. Meu marido vem cama. - H algo que nunca disse - comea. Meu corao se desboca; um milho de possibilidades passa por minha cabea, todas elas horrveis. Como que s tem trs meses de vida, que tem outra famlia escondida no Insko, ou que esteve no crcere por dvidas. O que acontece? Agora me assusto com tudo, algo que no estava acostumada a acontecer. Por que me sinto agora mais vulnervel que quando estava sozinha, encarregada de tudo? Vivia por minha conta em meio da cidade. Controlava a gasolina do carro, acendia a chamin, caava ratos. Tinha uma rotina: ocupava-me da casa, do negcio, do teatro, da equipe de emergncia. Ento nunca tinha medo. Para que depois digam que a unio faz a fora, penso enquanto olho a meu marido, agora que somos uma famlia. - No outono anterior a qual sua me ficou

doente de verdade, fui a sua casa fazer uns acertos. Ela se encontrava na sala de estar. Convidou-me para sentar e aceitei. Contou-me coisas dela mesma, que tinha vindo da Itlia, que tinha aprendido ingls por sua conta, essa espcie de coisas. Quando chegou a hora de ir, acompanhou-me at a porta. Disse-me que se estava morrendo e que se no me importava, que passasse por sua casa de vez em quando para ver se voc estava bem. Prometi-lhe que o faria. O que posso responder? Sem dvida sabe o que isto significa para mim. Minha me o escolheu primeiro, muito antes que eu estivesse preparada, quando eu tinha medo de faz-lo. Pergunto-me se ela sabia quo feliz sou nesse momento. Embora no tenho nenhuma prova, algo me diz que sabe. Abraamos-nos debaixo das mantas, eu do meu lado, meu marido do dele, me abraando. Coloca o brao ao redor de minha cintura como a barra de segurana em um vago da montanha russa. Estou pronta para dormir. Tivemos um dia muito longo, comemos enormes quantidades de bolo e estamos muito cansados. Meu marido me diz que me ama, e eu lhe digo o mesmo. Ele me d um beijo na nuca e dorme. Enquanto dorme, penso no reverendo

Gaspar e o escuto dizer aquela palavra: f. No fui capaz at agora de compreender o que tinha querido dizer aquela noite na ambulncia. No acredito que estivesse falando da f em Deus. Acredito que manifestava sua f em mim, que me acreditava capaz de ajud-lo. Acho que chegou a acreditar que o salvaria. Por isso seu olhar era to claro e sua voz to forte quando agonizava. Tinha tido uma revelao. Sabia que os grandes mistrios da vida s podem se resolver de pessoa para pessoa. Podemos nos ajudar mutuamente a seguir em frente. Chegou concluso de que sua vida se acabava; alegro-me muito de que o compartilhasse na metade da minha. Possivelmente agora eu possa ser de alguma utilidade. Possivelmente possa servir a outra pessoa. Espero que essa pessoa seja Jack MacChesney. A viagem Itlia que ia mudar o curso de minha vida se transformou em uma lua de mel. Consigo que Jack pea uma permisso na mina para que possamos passar todo o vero na Itlia. Meu marido um grande viajante. No desses que querem ver tudo; no se importa em perder algum trem, e no se altera quando algum museu ou uma igreja de nosso itinerrio est fechado. Fala italiano com um acento das montanhas; s vezes tenho que

me afastar porque muito divertido. Mas no liga a mnima e insiste. Os italianos o adoram porque esforado. Aterrissamos em Roma e agora percorremos o pas para o norte de trem. No sei como explicar cientificamente a luz daqui, porque sou leiga na matria. Mas lhes juro que o sol diferente. H uma bruma dourada sobre a Itlia. Que faz com que o verde dos campos seja mais vvido, d-lhe profundidade os ocres da terra e banha s pessoas em uma aurola romntica. Comento com Jack, e ele me diz que estou bria de amor por esse lugar, e que isso muda minhas percepes. No acredito. Sim acredito que h algo diferente na luz. Quando o sol se pe, o cu ganha um vvido azul negro, as estrelas parecem mais prximas e as bordas no se apagam no horizonte. A mesma cor azul saturada borda o perfil da cidade e a lua. No tem nada de particular que a famlia Fortuny fabricasse seus tecidos aqui. Tinha uma abbada de veludo diferente de onde escolher todas as noites. S o que deviam fazer era olhar o cu e copiar. obvio, no vemos a hora de chegar ao Brgamo, a cidade natal de minha me, para uma visita de dois dias, e depois ao Schilpario, onde vivem Mario e a av. Mario descer das montanhas

e nos recolher para nos levar a sua casa. No posso explicar a alegria to profunda que sinto. Meu marido dorme a meu lado no beliche do trem e eu viajo pelo lugar de onde sou. No pode haver sentimento mais grato em toda a terra. O trem chega ao Brgamo. Acordo Jack e comeamos a tirar as malas do bagageiro. Compramos muitas quinquilharias norteamericanas para os parentes. Tiveram tempo de retornar a sua casa e decidir os objetos que mais sentiam falta e, assim vamos carregados com cigarros, grampos e grampeadores, clipes de plstico gigantes e no sei quantas coisas mais. No questionei seus gostos; simplesmente fui e comprei grandes quantidades de tudo, at encher um ba. Mafalda e Andrea, duas de minhas primas, esperam-nos na estao. Seus rostos alegres se movem junto ao trem at que o comboio se detm. Apareo no guich; vem-me e correm a nos esperar na escada do vago. No acredito que ningum tenha se sentido mais feliz ao nos ver. Ocupam-se de nossas volumosas malas, e no me deixam carregar nada salvo meu novo jornal encadernado em pele, que meu marido me comprou em Florena. A estao se encontra nos subrbios da cidade, e a sada d para uma ruela. Andrea e

Mafalda carregam a bagagem em seu pequeno carro, colocamo-nos todos apertados como sardinhas e nos pomos em marcha. Andrea conduz muito rpido, e Mafalda pede que no corra tanto. Dobramos bruscamente direita para tomar por uma rua curva que conecta com a praa da cidade. Mafalda nos assinala o edifcio do jornal, a prefeitura, a igreja. Brgamo tem o mesmo aspecto que na foto do livro que Iva Lou encontrou na biblioteca da cidade. No mudou nada. A fonte dos Anjos, as ruas pavimentadas, as casas com forma de caixas de sapatos pintadas de uma suave cor bolo, a pequena praa, as terraos dos cafs, tudo idntico! S aprecio uma mudana: o carro substituiu ao cavalo. A famlia Vilminore vive em uma casa de quatro pisos na metade de um quarteiro da Via Davide. As tias Antonietta e Meoli, meu tio Pietro e minha prima Federica esto esperando diante da casa. Minhas tias choram ao nos ver. Parecem incapazes de soltar ao Jack, que no se mostra nada molesto por seus robustos e carinhosos abraos. O lar da famlia limpo e modesto. Tudo est pintado de branco salvo o cho de madeira, que tem uma cor mogno escuro. Mafalda nos acompanha escada acima at nosso quarto, que amplo e singelo, com

uma cama e uma cmoda. Na cama h no sei quantos cobertores brancos, como gostava a mame. Mafalda nos recomenda que descansemos, e que nos avisaro quando for a hora de um jantar ligeiro. Antes de partir, diz-me que este tinha sido o quarto de minha me. Deito sobre os cobertores e contemplo o teto liso e branco enquanto Jack se ocupa de desfazer as malas. As janelas e os marcos das portas esto pintados de uma cor amndoa. o mesmo branco e o mesmo amndoa do dormitrio de minha me em Big Stone Gap. Minha me falava muito pouco da Itlia, mas pelo visto se rodeou de detalhes que recordavam seu lar. Deitamo-nos para descansar e despertamos por volta das sete. Ocultou-se o sol; surpreende-nos ter dormido tanto. A mesa da cozinha est disposta para dois. A tia Antonietta nos serve uma deliciosa sopa espessa com verduras e po com a casca crocante. H montes de manteiga cremosa e um vinho tinto delicioso. Os italianos tomam a comida principal ao meio dia; o jantar o suficiente para nos deixar satisfeitos, mas no pesados. Assim que acabamos de jantar, a tia Antonietta nos diz que peguemos nossos casacos, e vamos dar um passeio, a passeta, como dizem aqui.

S so uns passos at a praa principal do Brgamo Bassa, onde as pessoas se renem para conversar em pequenos grupos. Muitos tomam o caf nos terraos de ambos os lados da fonte. Escutam-se as risadas, e os meninos brincam de correr alegremente. As pessoas so muito animadas; levantam a voz quando querem ressaltar algo, utilizam o corpo para dar nfase; so to vitais e cmicas! No nenhuma surpresa que a tradio da comdia da arte comeasse aqui no sculo XIV. Todos parecem ter um senso de humor divino. A tia Antonietta nos diz que isto se repete todas as noites. muito relaxante rir antes de ir par a cama, explica em italiano. Jack considera que a melhor idia que escutou em toda sua vida. A tia nos indica umas luzes por cima da cidade; parece-nos divisar colunas e alguns edifcios em meio da penumbra. - Alta Recuar. Aquela era a antiga cidade do Brgamo Alta. Agora um lugar residencial de luxo. Ali est a universidade. Mafalda os levar se quiserem v-la. - Por que mudaram a cidade aqui embaixo? pergunta Jack. - A guerra. Os deslizamentos de pedras explica. V-me franzir o sobrecenho. - Mas isso faz vrios sculos. No se preocupe, Ave Maria, no se

preocupe. Reunimo-nos com a tia Meoli e o tio Pietro. Meu tio leva ao Jack para ensinar no sei o que; Meoli e eu vamos dar um passeio as duas sozinhas. A tia Antonietta abandona o grupo e parte para casa pela rua lateral. - Aonde vai a tia Antonietta? - A casa. - Meoli d de ombros. - No fica para se divertir um momento? - Prefere fazer suas tarefas. - Agora? - Sim. Deixa preparada a mesa do caf da manh, e vai dormir. - Por que prepara o caf da manh? - assim como o fazemos. Antonietta segue solteira, assim ela cuida da casa. Assim era eu, penso enquanto seguimos caminhando. Ocupava-me de tudo. Sempre estava muito ocupada, ao extremo de que no pensar no que fazia nem no passar dos anos. S fazia aquilo que se esperava que fizesse. Pergunto-me se a tia Antonietta a solteirona da cidade. Meoli me l o pensamento. - A minha irm gosta de cuidar de ns. - Parece feliz. - Faz muitos anos, esteve prometida em

matrimnio. O terceiro filho de uma famlia de sete no Sestri Levante, na costa. Ento estourou a guerra e ele morreu em combate. Ela no quis casar-se com ningum mais. Teve muitos pretendentes, mas tinha o corao destroado, e aquilo marcou o final de sua vida amorosa. Sinto-me melhor ao saber que a tia Antonietta teve um grande amor, embora ele morresse. Mas no posso evitar me perguntar o que acontece s mulheres da famlia Vilminore que s amam a um homem em toda sua vida, embora depois se casem com outro como o caso de minha me, ou fiquem solteiras como minha tia? Tm tudo to claro quando se trata do amor de sua vida que depois j no fica espao para nenhum outro? O lgico seria que logo depois de abrir seus coraes, mant-los abertos s oportunidades de encontrar um novo amor. Possivelmente as moas Vilminore so mulheres de um s homem. Jack me est esperando quando retornamos casa. Dou um beijo de boa noite a meus familiares e vamos para nosso quarto. Afundamos nas profundidades dos colches de plumas. Afundamo-nos tanto que no nos vemos um ao outro. Minha me tentou recriar esse efeito nos Estados Unidos, mas no conseguiu. Jack,

acostumado a dormir em colches duros, tem medo de danificar as costas. Esmago o colcho at encontrar o rosto de meu marido. - Muito obrigado por casar comigo. - Me olha desconcertado, como se dissesse: Outra vez, minha louca mulher. - No, de verdade, muito obrigado. - No h de que. - Eu gosto de estar casada com voc. - Bem, porque recorda que prometeu estar casada comigo para sempre. - Sei. Mas agora me parece que o tempo voa; que no vou ter todo o tempo que quero para estar com voc. - Por que se preocupa com coisas como essas? No acredito que queira escutar minha resposta. Porque sempre me preocupo com tudo! Preocupo-me com a tia Antonietta, cujo amante morreu antes que pudessem casar-se. Preocupa-me que toda sua vida se reduza a esfregar pratos e varrer chos sem nada que rompa a monotonia. Preocupa-me que a felicidade no dure. Se que isto como o sono profundo, s uma fase, uma etapa; depois passa e comea outra vez. Preocupa-me que a alegria em meu corao se converta em algo to rotineiro para mim que me esquea de quo triste

estava sem ele. Acreditarei que o tenho no bolso e comearei a brigar e a afast-lo. Preocupa-me ser muito velha para ter filhos. Preocupa-me que o polvilho de carvo esteja filtrando como areia negra nos foles de seus pulmes provoque-lhe um enfisema e o leve a tumba antes da hora. Preocupame que quando chegar a hora de nossa morte, ele se v primeiro e fique sozinha outra vez. Preocupa-me que quando morra e v ao cu para busc-lo, no esteja ali. Ter mudado no o reconhecerei, e passarei toda a eternidade revivendo os primeiros trinta e cinco anos de minha vida, quando no podia amar a ningum. - Para! - O que? - Deixa de pensar. J tem essa ruga entre as sobrancelhas. A que aparece quanto se preocupa. Isto pe ponto final ao tema. No diga nunca a uma mulher de trinta e seis anos que tem uma ruga onde seja. algo que no quero ouvir. Passo o dedo pela suposta ruga at apag-la. - meu terceiro olho. Jack ri to forte que lhe tampo a cabea com o lenol. - Cala. - O que o terceiro olho?

- Aparece na leitura do rosto. o olho da mente que tudo v. ali onde cria as imagens que se transformam na realidade de sua vida. - Ento cria uma imagem bonita - sugere Jack. V, como se fosse to simples. O olho com uma expresso de lstima. Quando tudo est dito e feito, segue sendo um homem, e est claro que os homens no compreendem. Mario Barbari espera diante da casa dos Vilminore na Via Davide como se fosse o proprietrio de toda a cidade. Est muito elegante com a cala azul marinho, um pulver de gola alta, metido por dentro sem uma ruga ( obvio) e seu habitual suter cor crua atada sobre os ombros. Fuma um cigarro, to europeu. Esqueo-me das cerimnias, corro pela calada e me jogo em cima dele. Papai! Abraa-me e me beija. Est to contente de me ver e eu me alegro tanto de que eu goste de meu pai... todo um personagem, de acordo, e sua colnia poderia incendiar o centro de Brgamo, mas nico. Eu adoro t-lo perto. - Assim que se casou e nem sequer teve a cortesia de esperar que seu pai a desse em matrimnio.

- No perdeu grande coisa. Levava muita maquiagem, e no podia respirar com aquele vestido. - Deve ter sido uma linda noiva. Esse tipo uma estrela de cinema ou o que? Meu pai abraa o meu marido como fazem os homens, um abrao rpido e com grandes palmadas nas costas e nos braos. Logo, carregam o carro. Minha famlia sai porta para nos despedir e agitam os braos at que desaparecemos na esquina seguinte. Papai conduz como um louco. Somos como a bolinha prateada na mquina do milho nos sacudindo nas curvas da praa da cidade que rodeia a fonte dos Anjos, para depois deixar atrs o parque e seguir pela estrada que nos leva fora da cidade. Um pster indicador verde e branco anuncia: SCHILPARIO NORTE 7 km. Estamos a caminho da casa da av. Jack e meu pai falam das diferenas entre as camas italianas e norte-americanas. Jack explica que est assombrado de que no doem as costas depois de dormir toda uma noite em um colcho de plumas. Papai diz que o calor corporal se reparte de maneira uniforme quando dorme sobre plumas, ou sobre palha para o caso, assim que os msculos do corpo se mantm mesma temperatura, o que evita

as contraes e as cibras. - Me olhe. Sou velho, e estou bem descansado. Jack concorda; papai tem um aspecto estupendo para sua idade. Pisca-me os olhos pelo espelho retrovisor. Tem cinqenta e quatro anos, mas no so cinqenta e quatro de anos do Big Stone Gap. Tem o cabelo abundante, ondulado e comprido; s o que revela sua idade so os cabelos brancos que o salpicam. Seu porte ereto e juvenil. Alm disso, tem uma ctis soberba. A verdade que no aparenta ter mais de quarenta. Espero ter herdado seus genes. Em plena montanha, papai entra por um atalho. Tenho a sensao de que acabaremos nos estatelando contra uma rvore, mas o atalho se amplia e vamos sair em um lugar perto das montanhas. - hora de estirar as pernas. - Estaciona. Desembarcamos do carro e entramos na casa. Trata-se de um restaurante. meio tarde e ainda cedo para a hora do jantar. Papai sada o proprietrio, que est no bar. Serve a cada um uma taa de bitter, e meu pai bebe o seu de um gole. Jack d de ombros e o imita. Eu tambm. Sei, porque aprendi quando estudava farmcia, que o bitter se

faz com ervas maceradas em uma bebida refrigerante, geralmente, uma tnica. Seu uso costuma ser medicinal. No tinha notcias de que se usasse para fins sociais. - Limpa o sangue - informa-nos meu pai. O proprietrio traz uma bandeja com trs pequenas tigelas de prata e trs colherinhas. Reparte as tigelas com as amoras. Papai as molha com limo. - Adiante, comam. - Jack e eu comemos, e nos parece incrvel que sejam to doces. Papai est contente. - Venha, vamos. Faz um gesto ao proprietrio. No deixa dinheiro. Agradece ao homem que est atrs do balco, e nos despede com um sorriso. A estrada ao Schilpario muito sinuosa, e me tampam os ouvidos enquanto subimos. Pergunto a meu pai a que altura estamos, mas no sabe com preciso. Ento, com um movimento da mo, tira o carro da estrada para lev-lo a um balco de onde pode apreciar o panorama. A cerca de amparo velha e est rota em algumas partes, e me acelera o pulso quando papai estaciona muito perto. - Venha - diz, e sai do carro. - Olhem. Jack e eu nos reunimos com ele na beira da montanha. Olho pelo precipcio; no h mais que capas e mais capas de rochas escavadas pelos

elementos que acabam em um claro que visto daqui de cima no parece maior que um selo de correios. Sinto um pouco de vertigem e me afasto. - muito profundo, no ? - comenta meu pai. Concordo. - Contar-lhes-ei um conto. - Rogo aos dois que se separem do precipcio. Temo que uma sbita rajada de vento os jogue por cima do corrimo, e no volte a v-los nunca mais. - Esta uma histria que me contou meu pai, Gianluca Barbari. Seu pai, meu av, tinha uma carruagem e dois cavalos. Levava s pessoas do povoado cidade. Pagavamno bem, assim tinha uma carruagem muito elegante. Uma manh chamou-o a viva do povoado para arrumar uma viagem ao Brgamo para a manh seguinte. Queria partir antes que sasse o sol, e meu av aceitou lev-la. Aquela manh se levantou na metade da noite, alimentou aos cavalos, os atou carruagem e foi recolher passageira em sua casa. Abriu-lhe a porta vestida com um precioso vestido de cetim verde plido, e um xale bordado com umas folhas diminutas amarelas e dourada. Levava um chapu com uma pluma verde. Meu av recordava o formoso colar com um diamante do tamanho de um ovo. Resplandecia a luz. Meu av a ajudou a

subir carruagem. Recordava que cheirava como uma rosa e que sorria muito feliz. Iniciaram a viagem de descida. Esse o lugar onde meu av estava acostumado a fazer uma parada para que descansassem os cavalos. A mulher quis estirar as pernas e meu av a ajudou a descer. Estava naquele lugar dando de beber aos cavalos quando ouviu um som como o que faz a roupa molhada quando a sacode antes de pendur-la a secar. Assim que se voltou para olhar. A velha dama acabava de saltar ao precipcio. As saias ao inchar-se tinham provocado aquele som espantoso. Meu av correu at a beirada, mas ela j tinha desaparecido. O pobre psse a tremer como um louco, e por um momento pensou em saltar ele tambm. Mas tinha que alimentar a oito filhos, e no podia abandon-los. Assim voltou a subir montanha e foi diretamente a delegacia de polcia. O av conhecia o agente e confiava em que ele acreditaria quando lhe contasse o acontecido. O policial disse que seria difcil provar sua inocncia porque a viva no tinha parentes no povoado; vivia sozinha, e, portanto, quem poderia confirmar sua histria, ou ao menos dar informao sobre a sade mental da mulher? Ningum. Meu av ficou preocupado com a possibilidade de que o

enviassem a priso, acusado injustamente de ter empurrado velha viva. Mas ento polcia teve uma idia. "Vamos a sua casa e vejamos se encontrarmos alguma pista que nos ajude, ou seja, se estava louca, ou pelo menos transtornada." Quando chegaram casa da viva, o policial se disps a forar a fechadura, mas no foi necessrio. A porta principal estava aberta. O agente disse a meu pai que esperasse fora e entrou na casa. Depois comentou que naqueles minutos de espera deixou-lhe todo o cabelo branco. Ao fim, apareceu o policial com uma carta na mo. Na carta se pedia s autoridades que no acusassem a Gianluca Barbari por seu suicdio. Tinha sido por vontade prpria. Estava doente, no tinha a ningum no mundo e queria morrer. Que por favor, entregassem igreja tudo o que havia na casa. Continuando, o policial lhe deu a importncia da viagem que a viva tinha deixado sobre a mesa. Meu av retornou a casa e relatou a sua famlia toda a histria. Estava to agradecido com a viva por ter deixado a carta que o liberava de qualquer responsabilidade que encomendou uma vidraa para a capela. Os irmos de meu av tinham uma pequena oficina onde trabalhavam o vidro. Eles se encarregaram de fabricar a vidraa e de instal-la no

coro. Ainda est ali. - Meu pai promete nos levar a igreja para que a vejamos. Estamos muito alto nos Alpes, e embora seja vero, a brisa fria e me faz tremer. Jack e papai me acompanham at o carro. Fazemos o resto da viagem em silncio. No h uma grande entrada cidade de Schilpario. Encontra-se quase por acaso. Tampouco mudou; conserva o mesmo aspecto das fotos nos livros da Iva Lou, s que muito menor do que imaginava. No estou desiludida, s surpreendida. A rua principal bastante estreita e est flanqueada a um s lado pelas casas, que parecem caixas de sapatos. Mas estas casas apresentam muitos detalhes diferentes s de Brgamo. H toques puramente alpino; artesanatos de madeira escura, pequenos alpendres e portais pintados de cor rosa e bege. O estuque de cores vivas. Possivelmente os habitantes de Schilpario pintem as casas de cores claras para que no se percam contra o fundo da montanha e as vejam os viajantes quando as atravessam. A cidade se levanta na ladeira; as casas salpicam a ladeira por cima de nossas cabeas; as ruelas so como veias que levam at a rua principal. Papai nos leva atravs da cidade at o moinho de gua, cujas paletas giram empurradas pela corrente

de gua gelada. Todos os que nos vem nos sadam e sorriem. bvio que papai uma pessoa muito respeitada. Papai faz uma volta e retorna rua principal. Estaciona o carro diante de uma casa de uma cor grafite e verde brilhante. A av aparece no portal, acompanhada de um nutrido grupo integrado por pessoas que suponho que so parentes. Renem-se ao redor do carro, mas a av os afasta sem contemplaes para abraar a mim e depois ao Jack. Agarra-me a mo para olhar a aliana de ouro. Sposa bela!, diz-me, e logo me abraa com tanta fora que escuto um estalo nas clavculas. Entramos na casa. A av preparou um banquete de risotto, salada e pato assado, trs pratos que ao Jack adora. Jack, papai e eu nos sentamos mesa. Parece que h quatro pessoas para atender a mesa. Servemnos como se fssemos reis. Advirto que a papai o tratam com muita deferncia, e tambm me dou conta de que no espera outra coisa. o filho nico dessa casa, e o prefeito da cidade, ou seja, que muito bem considerado. Olho e admiro a confiana que tem em si mesmo. Leva-a com muita naturalidade. As mulheres no me deixam que as ajude a recolher a mesa, e olham ao Jack como se fosse um

marciano que tenta ajudar com os pratos. A av lhe d uma palmada no traseiro to forte, que se senta e desiste de qualquer inteno de ajuda. A av serve biscoitos, amoras e caf como final da refeio. Comemos-nos tudo e ela se mostra agradada. Dois velhos amigos de papai, na realidade primos irmos, apresentam-se para ver os norteamericanos. Papai e Jack os convidam a uma partida de cartas. Jack me pergunta se quero jogar, mas recuso o convite, no porque no queira jogar, mas sim porque sei que uma partida s para homens. Meus primos me olham de cima abaixo como se fosse um eletrodomstico novo. Devolvo-lhes o favor olhando com o mesmo interesse; rompe-lhes a concentrao e deixam de me olhar. No sabem at onde chegam meus conhecimentos de italiano, assim um sussurra ao outro: Bonito traseiro quando saio da habitao. No posso resistir, assim que me volto e lhes digo: Vocs tambm tm um traseiro muito bonito. Primeiro se surpreendem, mas depois se pem a rir. A av nos serve o caf da manh: pezinhos que sobraram do jantar, manteiga, gelia de amoras e uma jarra cheia de caf com leite bem quente. No sabemos a razo, mas a combinao muito agradvel. Jack e eu decidimos que tomaremos o

caf da manh igual todas as manhs quando retornarmos a casa. Como que os italianos sabem viver to bem? No o compreendemos. Tudo parece melhor, inclusive os pezinhos secos e a manteiga. O ritmo tranqilo. Trabalhar um pouco, dar um cochilo. Trabalhar um pouco mais, comer alguma coisa, outro cochilo, e assim, um dia sim e o outro tambm. Todo o tempo do mundo para jogar s cartas, conversar com os amigos e dar largos passeios. A vida nos Alpes paradisaca. Papai quer nos levar a ver a capela com as vidraas que encomendou seu av. Subimos por uma rua elevada e dobramos por uma ruela onde est a capela, que como qualquer outra casa, salvo que os detalhes so mais singelos e que a porta est pintada de vermelho como a Igreja de Deus no Gap. Possivelmente tambm tenha que manter ao diabo fora da Itlia. Entramos na capela. H um sacerdote arrumando os objetos do altar. - Ave Maria, esse dom Andrea, nosso proco - diz papai. - Ave Maria, nunca conheci uma Ave Maria replica o padre. - No reza voc o rosrio? - pergunto-lhe. Ao princpio no capta a piada, mas depois sorri. - Apresento o meu marido, Jack. - Dom

Andrea lhe d a mo. -Acabam de casar-se, dom Andrea. Ela minha filha; j lhe falei de Ave Maria. - Ah, sim, sim. - Agora o velho padre compreende tudo. - Vamos dar uma olhada - acrescenta meu pai. Jack se interessa pela arquitetura. Peo a papai que me mostre a vidraa da santa virgem. Leva-me at o coro e me mostra. muito pequena, mais ou menos do tamanho de um livro. Enquanto me aproximo para olh-la melhor, estremeo. A mulher no cristal leva um longo vestido azul e um chapu com estrelas douradas e plumas de pavo, o mesmo que vestia Ave Maria Albricci, a mulher que ajudou a minha me no navio que a levava aos Estados Unidos. Tem o semblante sereno. Est de p sobre o que parecem ser as ondas do oceano. - Est bem? - pergunta-me papai. Como posso lhe explicar a histria de Ave Maria Albricci? Inclusive Jack no entendeu nada quando eu contei. No lhe deu importncia, como se os anjos aparecessem s pessoas todos os dias para salv-las. Mas isso muito estranho. Nesse mar de coincidncias, comeo a entender que no controlamos nossos destinos.

- Papai, quero me casar de novo - digo-lhe. Algumas vezes me olha como se estivesse um pouco louca, e esta uma dessas ocasies. - O que dir ao Jack? - pergunta-me com um sorriso irnico. - No quero me casar com outro homem. Quero me casar com o Jack. Aqui. Quero que voc me entregue em matrimnio. Meu pai d de ombros, como se no fosse a pior idia que escutou em muitos anos. Assim que no domingo, 3 de junho, Jack MacChesney e eu repetimos nossos votos matrimoniais diante de dom Andrea, na capela da Santa Clara no Schilpario, Itlia. Meu pai est nervoso enquanto caminha a meu lado para o altar, mas tambm est muito feliz. a testemunha do Jack, e a av minha dama de honra. D-lhe muita vergonha; acredita que muito velha. Mas consigo que o seja, mandando da mesma maneira que ela manda nos outros. Os homens no gostam dos casamentos na igreja nem sequer a primeira vez, assim podem imaginar minhas splicas para que Jack aceitasse repetir os votos. Mas tudo isso me serviu para descobrir algo muito importante que no sabia de meu marido. No importa o que lhe pea, no

importa o ridculo, difcil ou antiquado que seja, se o peo, ele o far por mim. Quer-me tanto que incapaz de me negar algo. Rogo para que nunca abuse desse presente. Mas me conhecendo, haver vezes em que estarei muito perto de faz-lo. Confio em que ele o compreenda. O melhor vero de nossas vidas chega a seu fim. Despedimo-nos, mas no ser por muito tempo, porque papai pensa vir nos visitar na prxima primavera. Jack e eu prometemos passar uma parte de todos os veres aqui no Schilpario, na casa do meu pai. Despedidas j no so para mim algo triste. Aprendi a desfrutar do que nos leva at elas e a me preocupar menos de que se acabe. Estou ansiosa por retornar para nossa casa. Sinto falta das Montanhas Azuis. Jack ri quando me escuta. - As montanhas so as mesmas v aonde v opina. - No. Nossas montanhas so nosso lar eu replico. No posso explicar-lhe, mas Big Stone Gap o lugar onde desejo ficar. Vi meu lugar de origem, mas agora quero estar ali onde perteno. Meu lar est com o Jack MacChesney naquela casa de pedra na montanha.

O vo de volta agitado. Passo enjoada a maior parte da viagem, at mesmo Jack. Mas acredito que ele se enjoa quando v que estou enjoada. Qual o velho ditado sobre os verdadeiros amantes? Quando um se corta, o outro sangra? No estou triste quando aterrissamos no aeroporto do Tri-Cities. Estou impaciente por chegar ao Cracker's Nest e esperar a mudana de estao para viver nosso primeiro outono juntos. Os enjos em agosto no se deveram s turbulncias. Quase um ano depois de nosso casamento norte-americano, em 28 de abril de 1980, nasceu Fiametta Bluebell MacChesney, para a imensa alegria de uma me e um pai muito felizes. Tudo isto muito novo para mim e no tenho palavras para descrev-lo. Sei e o que explicarei a minha filha, que uma menina muito afortunada. No precisar procurar alm de sua famlia para ter o exemplo que necessita para abrir seu caminho na vida. Chamamos a nosso beb Etta, o nome que deu a mame seu fiel amante. Confio em que tenha o corao de minha me; evidente para todos, nos dias que leva nesse mundo, que herdou seu cabelo. A maior parte do tempo, quando a tenho entre

meus braos, penso em mame. Agora a sinto muito perto de mim, disposta a me guiar. Por fim compreendo as decises de minha me. Agora entendo como encontrou a coragem para deixar a sua famlia e comear uma nova vida comigo. Um beb d as foras para fazer o que for. Etta tem os olhos de Nan MacChesney. Dizem que todos os bebs tm os olhos azuis, mas j distingo o verde, e tm uma sabedoria e um humor que s podem provir de sua av. Causar-me pena que Etta no possa conhecer sua av! Por que estou fazendo uma lista de todas as coisas que nossa filha no ter? S o que sei com certeza que me preocuparei com essa pequena at o dia que morra. Jack est de acordo; diz que levo me preocupando trinta e sete anos, assim que o fao perfeio. O que far Jack MacChesney, meu marido e pai de nossa filha? Ensinar-lhe- a tocar o violo e a assobiar? A lua no mais que uma lasca a primeira noite em casa com o beb. Estou cansada, assim Jack me substitui, para que possa dormir uma meia hora. Quando me acordo, a casa est em silncio. No encontro ao Jack e Etta nas habitaes. Saio por trs e rodeio a casa. Ali esto. Pai e filha. Sentados no alpendre, contemplando a lua. Fico ali durante um bom momento. No sei por que. A menina comea a

inquietar-se e sei que tem fome. Mas no me movo. Quero olh-los para sempre: uma filha que aprende a confiar e um pai que faz aquilo que melhor sabe fazer: proteg-la.

FIM