Cuentos Clasificados I Ed Cantaro

Poe-Cortzar-Bioy Casares Bradbury-Saki-Sorrentino Verssimo
Cuentos Clasificados 1
Pgina 2 de 102
Pgina 3 de 102
Dice la contratapa A pesar de que existen muchos cuentos muy bien contados, de esos que se leen de un tirn, la lista no es infinita. En este volumen se renen los ms vigorosos y pu antes maestros como !oe, "ort#ar, $ioy "asares, $radbury, %a&i, %orrentino y 'er(ssimo, para quienes escribir es un acto de reflexin, pero tambi)n una manera de seducir. *avegar a trav)s de estas originales ficciones en las que alternan distintas voces narrativas, fluyen tiempos lineales, invertidos, superpuestos, y se crean mundos cercanos a la realidad o que bordean lo que el fantstico, el absurdo o la ciencia+ficcin pueden explicar, es una experiencia frente a la cual el lector no permanecer indiferente. %e dice que todo cuento ya ha sido contado antes. Estos, seguramente, formarn parte de los que uno siempre querr volver a escuchar.
Pgina 4 de 102
"oleccin Del ,irador

-iteratura para una nueva escuela
Estimular la lectura literaria, en nuestros das, implica presentar una seleccin adecuada de obras y unas cuantas estrategias lectoras que permitan abrir los cerrojos con que guardamos, muc as !eces, nuestra capacidad de aprender" # ora, si nos preguntramos qu$ ay de original en esta propuesta, no dudaramos en asegurar que es, precisamente, la arquitectura didctica que se a le!antado alrededor de te%tos literarios de oy y de siempre, !inculados a nuestros alumnos y sus !idas" &rabajamos tratando de lograr que '(uncione' la literatura en el aula" )eguramente, en alg*n caso se abr logrado mejor que en otro, pero en todos nos emos es(or+ado por conseguirlo" ,ada !olumen de la "oleccin Del ,irador es producido en (uncin de (acilitar el abordaje de una obra desde distintas perspecti!as" -a seccin !uertas de acceso busca o(recer estudios preliminares que sean atracti!os para los alumnos, con el (in de que estos sean conducidos signi(icati!amente al acopio de in(ormacin conte%tual necesaria para iniciar, con comodidad, la lectura" -a obra muestra una !ersin cuidada del te%to y notas a pie de pgina que posibiliten su comprensin" -eer, saber leer y ense.ar a saber leer son e%presiones que guiaron nuestras re(le%iones y nos acercaron a los resultados presentes en la seccin ,anos a la obra, en la cual se trata de cumplir con las e%pectati!as temticas, discursi!as, ling/sticas, estilsticas del proceso lector de cada uno, apuntando a la arc ilectura y a los elementos de di(erenciacin de los receptores" )e agregan acti!idades de literatura comparada, de literatura relacionada con otras artes y con otros discursos, junto con trabajos de taller de escritura, pensndose que las propuestas deben consistir siempre en un 'tirar del ilo' como un estmulo para la tarea" En el "uarto de herramientas, se propone otro tipo de in(ormacin, ms !i!encial o emoti!a sobre el autor y su entorno" 0ncluye material gr(ico, documental y di!ersos tipos de te%to, con una bibliogra(a comentada para el alumno" -a presente "oleccin intenta tener una mirada distinta sobre qu$ o(recerle a los j!enes de oy" )u marco de re(erencia est en las nue!as orientaciones que se.ala la re(orma educati!a en prctica" )u punto de partida y de llegada consiste en aumentar las competencias ling/stica y comunicati!a de los c icos y, en lo posible, inculcarles amor por la literatura y por sus creadores, sin barreras de ning*n tipo"
Pgina 1 de 102
.ndice
Poe-Cortzar-Bioy Casares...............................................................................................................1 Cuentos Clasificados 1..............................................................................................................1 Coleccin Del Mirador ...............................................................................................................5 Literatura para una nueva escuela.................................................................................................5 Puertas de acceso......................................................................................................................7 A qu podemos llamar cuento !................................................................................................." Los cuentos y las voces.................................................................................................................# Los cuentos y el mundo...............................................................................................................15 Los cuentos y el tiempo...............................................................................................................1$ Las voces% el mundo y el tiempo &oy...........................................................................................1# Cuentos Clasificados 1............................................................................................................22 '()A* ALLA+ P,'.......................................................................................................................-. 'l /ato ne/ro...................................................................................................................................-. 01L2, C,*345A*...........................................................................................................................6 7inal del 8ue/o..................................................................................................................................6 L129 7'*+A+(, :'*;992<, ......................................................................................................." *esiduos..........................................................................................................................................." 7'*+A+(, 9,**'+32+, ...........................................................................................................=1 'n espera de una de>inici?n............................................................................................................=1 A(,L7, B2,@ CA9A*'9 .............................................................................................................=5 (e la >orma del mundo....................................................................................................................=5 9AA2 ...............................................................................................................................................$= La ventana aBierta...........................................................................................................................$= *A@ B*A(B1*@ ...........................................................................................................................$C ABril de -665. 1s&er 22.....................................................................................................................$C Manos a la obra........................................................................................................................79 'd/ar Allan Poe% 'l /ato ne/ro......................................................................................................."6 0ulio Cortzar% 7inal del 8ue/o........................................................................................................."7ernando :erDssimo% *esiduos......................................................................................................."= 7ernando 9orrentino% 'n espera de una de>inici?n........................................................................."$ Adol>o Bioy Casares% (e la >orma del mundo.................................................................................."" 9aEi% La ventana aBierta..................................................................................................................#1 *ay BradBury% ABril de -665F 1s&er 22.............................................................................................#Cuarto de herramientas...........................................................................................................94 B*':' 232+'*A*2, B2,)*472C, ...........................................................................................#5 BIB I!"#$%&$.......................................................................................................................1'2
Pgina 2 de 102
!uertas de acceso
Pgina 3 de 102
/A qu) podemos llamar 0cuento01

El bre!e relato que sigue pertenece a una de las primeras colecciones de narraciones tradicionales que (ueron compiladas por los ermanos 4a5ob y 6il elm 7rimm y publicadas en #lemania a comien+os del siglo 808" -a llave de oro2 En un crudo da de invierno, cuando los campos estaban cubiertos por una espesa capa de nieve, tuvo que salir en su trineo un pobre nio a buscar lea. Despus de recogerla y cargarla, sinti muc o fro y no quiso regresar en seguida a su casa, sino acer primero un fuego para calentarse un poco. Entonces comen! a apartar la nieve para de"ar el suelo descubierto y, al acerlo, encontr una navecilla de oro. # e aqu que pens que donde ubiese una llave tendra que aber tambin una cerradura$ y sigui cavando y encontr un cofrecillo de ierro. %&'i sirviese la llave...( )pens)$ sin duda abr* ob"etos valiosos en el cofre.% +uscaba y buscaba pero no encontraba la cerradura, asta que, finalmente, descubri una, pero tan pequea que apenas poda verse. ,rob y la llave entr f*cilmente. Entonces le dio una vuelta$ y a ora emos de esperar asta que aya terminado de abrirlo y alce la tapa- entonces nos enteraremos de las cosas maravillosas que contiene el cofrecillo. 9o sabemos qu$ puede aber dentro del co(re, pero est claro que a este ni.o le a sucedido algo interesante" Podramos de(inir los cuentos como un suceso puesto en palabras" -a abilidad para contar sucesos constituye el arte de narrar. -a narracin es uno de los g$neros literarios ms antiguos" &u!o su origen en la tradicin oral: los relatos se transmitan de boca en boca, de pueblo en pueblo y de generacin en generacin" &oda!a oy, cuando los libros y las re!istas di(unden miles de cuentos y conocemos muc os cuentistas (amosos, una de las (ormas ms (recuentes del relato sigue siendo oral: la an$cdota" ;uien cuenta una e%periencia <propia o ajena= est dando la base de un cuento que se puede escribir" 9adie escuc a ni cuenta una an$cdota si en ella no ay algo que despierte inters. )i nada en el mundo nos interesara <porque todo est a nuestro alcance, o porque somos incapaces de necesitar algo nue!o=, nunca abra acti!idades creati!as, como la de narrar" ,asi todos los cuentos tratan de una b.squeda. En '-a lla!e de oro': se trata de la b*squeda de un objeto <una cerradura=" Pero tambi$n puede ser la de un amor, una e%plicacin, una a!entura, una !engan+a, un camino""" -os personajes de los relatos que les presentamos en este libro desean y buscan cosas di(erentes" 9osotros, los lectores, al dis(rutar de un cuento, tambi$n reali+amos una
1
&e%to traducido del alemn especialmente para esta edicin" Pgina > de 102
b*squeda, pero de otro tipo" Por eso les !amos a proponer trabajar con algunas de las cosas que podemos allar en nuestro recorrido por un cuento" -o primero que encontramos son voces, a tra!$s de ellas recibimos el relato" ?ientras leemos !amos 'oyendo' las palabras" Escuc amos el cuento como dic o por una vo! del relato, el narrador, que suena ms gra!e o ms aguda, dulce o amarga, cercana o lejana, seg*n el tema del que abla o el estilo que tiene" ,uando ablan los personajes se 'agregan' otros timbres" Esas !oces nos !an mostrando un mundo, que muc as !eces re*ne (ragmentos del que nosotros conocemos" Pero ese mundo no es un cuadro ni una (oto, lo imaginamos en mo!imiento y por eso dura un tiempo. -os cuentos seleccionados en este !olumen sern obser!ados desde estos tres aspectos: las !oces del relato, el mundo creado a tra!$s de esas !oces y el tiempo de los sucesos"
-os cuentos y las voces

-lamamos 'narrador' a la vo! del relato. 9o ay que con(undir al narrador imaginario con el autor real del cuento" Por ejemplo, sabemos que 'El gato negro' 2 es un cuento escrito por Edgar #llan Poe <autor real=, pero quien nos narra el cuento no es $l sino la !o+ que imaginamos al leer" En los relatos aparecen tambi$n las !oces de los personajes" )uelen estar precedidas por un guin o entre comillas, como se obser!a en '-a lla!e de oro', para di(erenciarse de la !o+ del narrador: &'i sirviese la llave...( )pens)$ sin duda abr* ob"etos valiosos en el cofre. En el caso anterior no ace (alta que se aclare qui$n 'pens', porque el ni.o es el *nico personaje del relato@ pero si ubiese !arios personajes, sera necesario indicar 'pens 4uan', 'dijo ?ara', etc" Esa aclaracin la ace la !o+ del narrador, es $l quien generalmente presenta a los personajes y es quien introduce otras !oces del relato, como un cronista en un reportaje" Por eso, podemos di(erenciar: narrador / vo! e0positora persona"es / voces reportadas 2. -u#... 0maginemos por un momento que estamos en un lugar desconocido y tenemos los ojos !endados" Amos !oces, pero no sabemos de qui$nes son ni a qui$nes les ablan" &ampoco si tenemos algo o nada que !er con lo que a sucede" #lgo similar nos ocurre cuando comen+amos la lectura de un cuento y a*n no conocemos nada sobre $l" El narrador es quien descorre el !elo de nuestros ojos" Pero ese (a!or tiene un precio: nos quedamos donde $l nos ubica"
-
,uento incluido en este !olumen" Pgina B de 102
-a primera (uncin del narrador es la de guiar nuestra lectura" Abser!en este posible (ragmento de un relato in$dito: El c ofer, la seora 1*lve! y Daro se apartaron para discutir el asunto. )2 m me da verg3en!a empe!ar... 4iren si no, ese... y aquel otro, pobre... )2 ora no les podemos decir que se suspende... )2 ver... usted est* cansada, usted est* cansado... )#o no di"e eso... )56u es eso7 )8o s. Es el mismo de ayer. )2 , s, s. -a !o+ del narrador ' abl' al principio, para presentar a los personajes, pero luego call" El resultado es la desorientacin@ no entendemos qui$n abla en cada caso ni a qu$ se re(iere" Abser!emos a ora el mismo (ragmento pero con el narrador cumpliendo su (uncin: El c ofer, la seora 1*lve! y Daro se apartaron para discutir el asunto. )2 m me da verg3en!a empe!ar... 4iren si no, ese... )di"o la seora 1*lve!, dirigiendo la vista acia los turistas que parecan m*s impacientes) y aquel otro, pobre... Daro refle0ion unos instantes mientras miraba al .ltimo indicado por la mu"er, un ombre que se abanicaba torpemente con su peridico en un "adeo e0agerado. 9uego replic)2 ora no les podemos decir que se suspende... )2 ver... )el c ofer i!o un .ltimo intento) usted est* cansada, usted est* cansado... )#o no di"e eso... )comen! a "ustificarse la seora, cuando la fortsima sirena del transatl*ntico la interrumpi para acerse or una ve! m*s. )56u es eso7 ):pregunt Daro. )8o s. Es el mismo de ayer )respondi el c ofer, recordando el ridculo susto del da anterior. )2 , s, s. # ora la situacin relatada es muc o ms ntida" El primer (ragmento presentado sugera !arias ideas" En el segundo, lo que i+o el narrador con su !o+ )intercalada entre las de los personajes) (ue guiar nuestra lectura acia una de esas ideas posibles" -a segunda (uncin del narrador es ubicarse y ubicar al lector ante los ec os narrados" Ceamos como ejemplo la presentacin del personaje en el comien+o de '-a lla!e de oro': ...tuvo que salir en su trineo un pobre nio a buscar lea. Podra aber sido as:
Pgina 10 de 102
...yo, un pobre nio, tuve que salir en mi trineo a buscar lea. A as: ...tuvo que salir a buscar lea, en su trineo, un pobre nio como t., querido lector. En los tres casos la 'escena' es la misma, pero la !emos desde ubicaciones di(erentes" -a primera la percibimos como desde una platea escuc ando una !o+ en off. De la segunda estamos tambi$n distanciados, pero la !o+ que nos abla est dentro de la escena" En la tercera, directamente se nos propone entrar, y adems, se nos ace ni.os" El narrador nos puede colocar ms cerca o ms lejos de los ec os, de los personajes y de $l mismo" &ambi$n $l puede ubicarse a di(erentes distancias respecto de los ec os" 9o slo por el tiempo que aya 'pasado' sino porque puede aprobar o rec a+ar las acciones que narra, o ser indi(erente (rente a ellas" Eay muc as ubicaciones posibles, tanto para el narrador como para los lectores" Este que sigue, por ejemplo, busca nuestra con(ian+a y de paso, nos adelanta el (inal: 'eguro que as odo de la nia que pis el pan para no ensuciarse los !apatos y de lo mal que acab... ;%9a nia que pis el pan%, de <ans C ristian 2ndersen.=> Este otro contiene una ad!ertencia: 8o espero ni pido que alguien crea en el e0trao aunque simple relato que me dispongo a escribir... <'El gato negro', de Edgar #llan Poe"= Puede aber uno que nos aga cmplices: <ermanos mos y mis .nicos amigos, aqu empie!a la parte verdaderamente dolorosa y tr*gica de la istoria... ;9a naran"a mec*nica, de 2nt ony +urgess.=? Atro que simula estar junto a nosotros: 2tencin pido al silencio y silencio a la atencin, que voy en esta ocasin, si me ayuda la memoria, a mostrarles que a mi istoria le faltaba lo me"or. ;9a vuelta de 4artn @ierro, de Aos <ern*nde!.=B
. =
9a reina de las nieves y otros cuentos, ?adrid, #lian+a, 1B>B" Fuenos #ires, ?inotauro, 1B31" 5 Fuenos #ires, Di(usin, 1B31" Pgina 11 de 102
Gno que ace ablar a otros, tomando distancia de los ec os: Dicen ;lo cual es improbable= que la istoria fue referida por Eduardo, el menor de los 8elson, en el velorio de Cristian, el mayor, que falleci de muerte natural, acia mil oc ocientos noventa y tantos, en el partido de 4orn. 9o cierto es que alguien la oy de alguien... ;%9a intrusa%, de Aorge 9uis +orges.=C H otro que in!enta una carta para acer su relato: Estas son las .ltimas cosas )escriba ella). Desaparecen una a una y no vuelven nunca m*s. ,uedo ablarte de las que yo e visto, de las que ya no e0isten, pero no creo que aya tiempo para ello... ;El pas de las .ltimas cosas, de ,aul 2uster.=D Eay tambi$n muc os relatos en los que el narrador no se re(iere a s mismo, ni les abla a los lectores, ni introduce los ec os: se limita a contarlos" ,ada una de estas posibilidades produce e(ectos distintos en nosotros, los que leemos, porque acen que nuestra atencin se (ije de di(erentes maneras" Por eso ning*n relato sera el mismo si cambiara su (orma de ubicarnos" 3. "mara... Podemos !er una escena en(ocada desde a(uera o desde adentro de la accin" Del mismo modo, el narrador puede ablar en 3I persona, como en '-a lla!e de oro', o en 1I persona del singular, como si (uera un personaje del relato" )eg*n el punto de !ista adoptado por la !o+ e%positora, se puede intentar la siguiente clasi(icacin de los tipos de narradorE narrador protagonista- es a la !e+ quien relata y quien protagoni+a los sucesos" )iempre abla en 1I persona" Enarrador testigo- abla en 1I persona como testigo de los sucesos, sin protagoni+arlos" Enarrador omnisciente- se coloca desde a(uera del relato con un conocimiento total de los sucesos" ')abe' sobre los ec os ms que los personajes y ms que el lector" Por lo general, abla en 3I persona" Enarrador con el punto de vista de un persona"e- al igual que el omnisciente, no participa de los sucesos" Pero no conoce todos los ec os, slo los que protagoni+an algunos de los personajes" El narrador sigue las acciones de ese personaje, nos cuenta lo que este !io y lo que pens" En los relatos con este tipo de narrador no aparecen secuencias en las que no est$ el personaje seguido por el narrador, ni se incluye ninguna in(ormacin que ese personaje ignore" Ecasos intermedios entre las dos .ltimas posibilidades de narrador- como en
$ C
Fbras Completas, Fuenos #ires, Emec$, 1B>B" Farcelona, #nagrama, 1BB4" Pgina 12 de 102
'-a lla!e de oro', el narrador puede comen+ar con la !isin panormica de un narrador omnisciente y luego ir ubicndose en el punto de !ista de un personaje" 4. !olifon(a El mundo que nos rodea, el conte%to, in(luye en lo que se dice o se escribe, y tambi$n en cmo entendemos lo que leemos" Por lo tanto tambi$n incide en los cuentos que escribe un autor" Para ejempli(icar esto, supongan que durante una guerra ci!il, un ombre se propone escribir un cuento sobre algo que no tenga nada que !er con el con(licto b$lico, y decide no narrar los su(rimientos de su comunidad" Es probable que de todos maneras apare+can en el relato las palabras y las (rases con las que su pueblo e%presa esos su(rimientos" Del mismo modo, en cualquier cuento escrito en una gran ciudad de nuestros tiempos, es posible que aya (rases pro!enientes de los medios audio!isuales, del abla cotidiana, de otros te%tos literarios, de los discursos polticos y de cualquier otra (orma de comunicacin !erbal" Esto es as porque, en nuestra !ida de todos los das, los discursos se superponen y resuenan unos sobre otros" )e llama polifona a la aparicin en un te%to de elementos <!oces= que pro!ienen de otros tipos de disJ curso" K,mo reconocer la poli(ona en un te%toL Dijimos ya que la !o+ del narrador y las de los personajes se di(erencian gr(icamente por el uso de comillas o guiones" -a poli(ona no presenta este tipo de marcas" Ceamos este ejemplo e%trado de la no!ela Como agua para chocolate, de -aura Esqui!el: """5qu pasara si 1ertrudis mirara una estrella7 De seguro que el calor de su cuerpo, inflamado por el amor, via"ara con la mirada a travs del espacio infinito sin perder su energa, asta depositarse en el lucero de su atencin. Estos grandes astros an sobrevivido millones de aos gracias a que se cuidan muc o de no absorber los rayos ardientes que los amantes de todo el mundo les lan!an noc e tras noc e. De acerlo, se generara tanto calor en su interior, que estallaran en mil peda!os.G El narrador est ablando de la (uer+a del amor entre las personas" En ning*n momento de este prra(o su !o+ dej de ablar ni cambi de tema, pero en estas pocas lneas aparecen (rases pro!enientes de otros saberes <la astronoma, la (sica= y de creencias populares <transmisin de energa con la mirada=" Es como si esos saberes y creencias ablaran a tra!$s de la !o+ del narrador" -as !oces poli(nicas pueden ser innumerables" # continuacin damos algunos tipos muy (recuentes: M voces de saberes cientficos y tcnicosHna m*quina del tiempo es un asunto delicado. ,odemos matar inadvertidamente un animal importante, un pa"arito, un coleptero, aun una flor, destruyendo as un eslabn en la evolucin de las especies. ;%El ruido de un
"
Fuenos #ires, Planeta, 1BB4" Pgina 13 de 102
trueno%, de Iay +radbury.=J E voces de la istoria y los mitosIeconoc, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia ,erdida que dirigi el Kercer Emperador de la Dinasta 9uminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramfono giraba "unto a un fni0 de bronce. ;%El "ardn de senderos que se bifurcan%, de Aorge 9uis +orges.=1L Evoces de creencias religiosas o msticas...lo a orqu porque saba que, al acerlo, cometa un pecado, un pecado mortal que comprometera mi alma asta llevarla )si ello fuera posible) m*s all* del alcance de la infinita misericordia del Dios misericordioso... ;%El gato negro%, de Edgar 2llan ,oe.= Evoces de supersticiones...tuvo que acostumbrarse a su miserable rutina de urfano, sealado por todos como el i"o de la viuda que llev al pueblo el trono de la desgracia... ;%El .ltimo via"e del buque fantasma%, de 1abriel 1arca 4*rque!.=11 Evoces del abla cotidiana- frases ec as, refranes, etc....me pareca orrible que 2riel se enterara, pero tambin era "usto que las cosas se aclararan porque nadie tiene por qu per"udicarse a causa de otro... ;%@inal del "uego%, de Aulio Cort*!ar.=1M Evoces de instituciones- la ley, la escuela, el Estado, etc.2 travs de la basura, lo particular se ace p.blico. 9o que sobra de nuestra vida privada se integra con las sobras de los otros. Es comunitario, es nuestra parte m*s social. ;%Iesiduos%, de 9uis @ernando Nerssimo.=1> Mvoces de los medios- discurso televisivo, radial, periodstico: """lo cierto es que lo espo todos los das. Es fascinante penetrar en la intimidad de los poderosos. ;%En espera de una definicin%, de @ernando 'orrentino.=1? Mvoces de otros te0tos literarios: """era un recin llegado a la regin, que no se pareca a nada de lo que aba visto anteriormente, pero s a un paisa"e muc as veces imaginado y soadoel arc ipilago malayo, seg.n se lo revel en las aulas del colegio de la provincia natal, un volumen de 'algad... ;%De la forma del mundo%, de 2dolfo +ioy Casares.=1B
#
9as doradas man!anas del sol, Fuenos #ires, ?inotauro, 1B3B" Fbras Completas, Fuenos #ires, Emec$, 1B>B" 11 9a increble y triste istoria de la candida Erndida y de su abuela desalmada, ?$%ico, Eermes, 1B32" 1,uento incluido en este !olumen" 1. ,uento incluido en este !olumen" 1= ,uento incluido en este !olumen" 15 ,uento incluido en este !olumen"
16
Pgina 14 de 102
Evoces del discurso publicitario4ami, me duele el bra!o de tanto escribir y aba una licuadora de tres velocidades, siempre quise que no te tomaras el traba"o de e0primir naran"a, la m*quina de te"er ace BLL puntos, vos sola acs muc os m*s. ;%Carta a una seora%, de Carlos Drumond de 2ndrade.=1C Podemos mencionar tambi$n !oces de la moda, de la poltica, de la ecologa@ di(erenciar subtipos, por ejemplo, dentro del discurso tele!isi!o !oces del !ideo clip, de la teleno!ela, del sensacionalismo, etc" -a poli(ona cumple la importante (uncin de relacionar el mundo imaginario del relato con el mundo real en el que se incluyen otros cuentos y relatos propios o ajenos al autor" Dado que el cuento es lengua"e, esa relacin se produce, como emos !isto en los ejemplos, por medio del lenguaje"
-os cuentos y el mundo

En cada cuento ay un mundo creado, un mundo en que la !o+ del narrador ubica el suceso que !a a relatar" Cemoslo en '-a lla!e de oro': En un crudo da de invierno, cuando los campos estaban cubiertos por una espesa capa de nieve, tuvo que salir en su trineo un pobre nio a buscar lea. KPero acaso lo que aqu se muestra no podra suceder en el mundo real7 K9o ay en la realidad das de in!ierno, campos cubiertos de nie!e, ni.os pobres y trineosL KPor qu$ entonces decimos que ay un mundo creado en el cuentoL Porque en el mundo real no !eramos slo campos cubiertos por una capa de nie!e@ tambi$n podra aber un cielo gris, rboles pelados, sonidos producidos por el !iento, caba.as y muc as cosas ms" ;ui+s, al !er al ni.o, podramos preguntarnos si (ue a buscar le.a o a !isitar a alguien o a jugar" En el caso del relato citado el narrador seleccion algunos elementos <campos, nie!e, un ni.o en trineo=, los que interesan para la istoria que quiere narrar y (orman el mundo de ese relato" )in duda ese mundo es ms parecido a la realidad que uno donde aya mutantes o caballeros alados, pero tambi$n es algo ficticio, es decir, imaginado por el creador del cuento" Camos conociendo el mundo de un relato a medida que leemos las palabras del narrador y de los personajes que introduce" Ellas act*an como rayos que iluminan las cosas del mundo creado: slo percibimos aquello que las palabras nos muestran" -as palabras se re(ieren siempre a cosas ya conocidas del mundo real o de mundos imaginados en relatos anteriores" #l leer las e!ocamos, y los sucesos del cuento se !an ubicando en un panorama que es nuevo, pero est (ormado por (ragmentos de otros mundos conocidos"
1$
,ara gostar de leer- Crnicas, )an Pablo, Ntica, 1B>0" Oragmento traducido especialmente para esta edicin por #drin Oanjul" Pgina 11 de 102
7racias a este juego entre lo nue!o y lo conocido, en cada cuento ay cosas que podemos esperar y otras que no" En un cuento cuyas palabras nos ablan de enigmas, nos abrimos al misterio@ en otro que nos abla de !ida e%traplanetaria no nos sorprender un !iaje a la !elocidad de la lu+@ en aquel que nos muestra la atraccin entre dos seres, el mundo puede reducirse a la espera de una carta de amor" Por eso a !eces, al leer las primeras (rases de un cuento, lo 'clasi(icamos': este es policial, aquel otro parece de cienciaJ(iccin, ese por como empie+a debe ser de guerra, este no es de nada en especial, el que lemos no se sabe cmo llamarlo" Por ejemplo, en '-a lla!e de oro' las primeras (rases nos ablan de una pobre+a que contrasta con el ttulo y nos preparan para una tpica istoria de un ni.o inde(enso, en un mundo parecido al real" Pero este, al (inal, parece cambiar por " un mundo de magia o de sucesos inslitos: """ y a ora emos de esperar asta que aya terminado de abrirlo y alce la tapa$ entonces nos enteraremos de las cosas maravillosas que contiene el cofrecillo. K'De qu$ es', o mejor, de qu$ trata cada uno de los cuentos que les presentamos en este libroL KDe terror, de amor, de a!enturasL Kratan de los mundos a los que nos llevan sus palabras.
-os cuentos y el tiempo

-os sucesos narrados en los cuentos tienen siempre una duracin en el tiempo" Ese tiempo, (icticio, lo conocemos por las indicaciones que el cuento contenga # !eces los cuentos son muy precisos en la ubicacin temporal de los sucesos y la marcan con (rases como 'dos das antes', 'tres oras ms tarde', 'pasaron siete a.os', etc" Atras !eces el narrador no da ninguna precisin, porque busca que el tiempo sea impreciso seg*n el e(ecto que quiera lograr"
2. -a organi#acin del tiempo En toda narracin se distinguen dos ni!eles: istoria y relato. M-a istoria implica los sucesos narrados: ec os reales si se trata de un testimonio, ec os imaginarios si es (iccin" ME1 relato es la narracin escrita u oral de esos sucesos" Dic o de otro modo, el relato es el te%to concreto que leemos, con sus (rases, sus comas, sus prra(os y su punto (inal" -a istoria est compuesta por los ec os de los que ese te%to abla, ayan ocurrido o no. El orden del tiempo en la istoria y el orden del tiempo en el relato pueden o no coincidir" El relato puede comen+ar con el (inal de la istoria y luego e%poner su
Pgina 12 de 102
desarrollo, en este caso se tratara de un tiempo invertidoE0)&AP0#

PE-#&A )uceso 1 )uceso 2 )uceso 3 Floque 4
)uceso 1 Floque 1
)uceso 4 Floque 1
Floque 2 Floque 3
Puede suceder que el relato cuente dos istorias aciendo un paralelo en el tiempoE0)&AP0#1)uceso 1 E0)&AP0# 2 )uceso 1 Floque 3 )uceso 2 )uceso 2 Floque 4 Floque 1 )uceso 3
PE-#&A Floque 1 Floque 2
A que las junte en alg*n punto: E0)&AP0#1)uceso 1 E0)&AP0# 2 )uceso 1 Floque 4 Floque 1 )uceso 2 )uceso 3
PE-#&A Floque 1 Floque 2 Floque 3
Puede aber un salto atrs en la istoria, recurso que en ingl$s se denomina flas bacO-
E0)&AP0# )uceso 1 PE-#&A Floque 1
)uceso 2 Floque 2
)uceso 3 Floque 3
)uceso 4 Floque 4
)uceso 1 Floque 1
A un salto adelante: E0)&AP0# )uceso 1 PE-#&A Floque 1 )uceso 2 Floque 2 )uceso 2 Floque 3 )uceso 3 Floque 4 )uceso 4 Floque 1
Pgina 13 de 102
A puede pasar que istoria y relato coincidan ;tiempo lineal=E0)&AP0# )uceso 1 PE-#&A Floque 1 )uceso 2 Floque 2 )uceso 3 Floque 3 )uceso 4 Floque 4 )uceso 1 Floque 1
3. -a duracin y el ritmo del tiempo en el relato Por lo general, el tiempo que nos lle!a la lectura de un cuento es muc o ms corto que el que ocupan en la (iccin los sucesos narrados" -a accin de una istoria puede e%tenderse !arios das o meses y estar narrada en un relato de tres pginas, que se lee en !einte minutos" )e abla, en este caso, de un tiempo sintticoCorr acia la Cima de los Nientos y llegu all antes de la cada del sol en mi segunda "ornada desde +ree, y ellos ya estaban all. 'e retiraron en seguida, pues sintieron la llegada de mi clera y no se atrevan a enfrentarla mientras el sol estuviese en el cielo. ,ero durante la noc e cerraron el cerco, y me sitiaron en la cima de la montaa. ;El seor de los anillos, de A. I. I. KolOien.=1D #lgo parecido ocurre cuando el ritmo de las acciones se intensi(ica, se abla entonces de un tiempo acelerado+a"amos a la cocina. 8o aba lu!. Ninieron otros dos ombres. 2l cabo de un rato algo c oc contra la puerta. Aerry abri, descendimos tres peldaos y fuimos a parar al patio trasero... ;Cosec a Io"a, de Das iell <ammett.=1G &ambi$n puede ocurrir lo contrario: algo que dura un instante se prolonga prra(os enteros" El tiempo es lentificado. Por ejemplo, una descripcin e%tensa de las sensaciones y pensamientos de un personaje durante el rpido beso de su amante" ?uc as !eces se intenta que la duracin del relato pare+ca coincidir e%actamente con la que tendran las acciones si ocurrieran" )e trata de un tiempo verosmil. El cuento '-a lla!e de oro' adopta este tipo de tiempo desde que el ni.o ace su descubrimiento bajo la nie!e" 4. -os tiempos 0especiales0 a= ,uando en el relato el mundo creado es sobrenatural, como en los cuentos de adas o de cienciaJ(iccin, el tiempo creado puede alterarse de di!ersas maneras: M '!iajes' en el tiempo: alguno de los personajes se traslada al pasado o al (uturo de la istoria narrada"
1C 1"
Fuenos #ires, ?inotauro, 1B3B, t" l" Farcelona, Fruguera, 1B>1" Pgina 1> de 102
M tiempos descompensados: por e(ecto de alguna magia el tiempo pasa para algunos personajes y no para otros" &ras la aparicin de la 'teora de la relati!idad' en los a.os treinta,1B se an escrito (antasas de este tipo pero con basamento cient(ico: un !iaje interplanetario a altsima !elocidad, que para quienes lo icieron dur dos a.os, y para la &ierra, !einte" #lgo as sucede en el (ilme El planeta de los simios <EE"GG", 1B23=" b= E%iste otro caso especial que es el llamado 'tiempo de a!enturas'" ,orresponde a las series de relatos con personajes permanentes, por ejemplo, los ,oPer Iangers o 4c 1iver. Pueden pasar a.os produci$ndose captulos y cada uno narrar sucesos que ocupan meses en la (iccin, pero los personajes seguirn teniendo la misma edad, en(rentndose con id$nticos !illanos con los que se disputan un mundo que tampoco cambia" ,asos e%tremos son Kar!*n o Conan, de quienes se leen y !en a!enturas desde ace ms de setenta a.os" Ci!en en este 'tiempo especial' todos los personajes de las series tele!isi!as, los comics con personajes permanentes como Corto 4alts, 'uperman o 4icOey, dibujos animados como <i"itus o +ugs +unny. )e lo llama 'tiempo de a!enturas' porque su origen est en la no!ela de a!enturas griega de los siglos 00 a 0C de nuestra era y reaparece en las no!elas caballerescas de los siglos 80C y 8C, y en los '(olletines' del siglo 808" c= Puede suceder tambi$n que en un relato el tiempo resulte indefinido. ?uc as !eces el narrador quiere crear un clima e%tra.o y usa este recurso" Para ello se utili+an tiempos !erbales como el imper(ecto o el presente de indicati!o: En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se conocen. 2l verse imaginan mil cosas una de la otra, los encuentros que podran ocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Q...R ,asa una mu"er vestida de negro que representa los aos que tiene, los o"os inquietos ba"o el velo y los labios trmulos. ,asa un gigante tatuado, un ombre "oven con el pelo blanco, una enana, dos melli!as vestidas de coral...;9as ciudades invisibles, de Stalo Calvino.=ML K,undo pasan todas esas personasL K)on lo que el narrador est !iendo en ese momentoL KPasan todos los dasL -os relatos tienen la capacidad de trans(ormar el tiempo de esta (orma y de muc as otras" En este !olumen !an a encontrar algunos cuentos en los que el tiempo queda suspendido para restar lmites a la imaginacin"
-as voces, el mundo y el tiempo hoy

El anterior a sido un panorama sobre tres de los muc os aspectos que se pueden trabajar en un cuento" Pero estos tres problemas no aparecen solamente en los relatos literarios, sino en todas las (ormas de la comunicacin umana" 9os
1#
&eora (sica elaborada por #lbert Einstein <1>3BJ1B11=, que propuso nue!as relaciones entre el espacio y el tiempo" -6 Fuenos #ires, ?inotauro, 1B32" Pgina 1B de 102
parece oportuno, entonces, terminar re(iri$ndonos bre!emente a la produccin de !oces, la creacin de mundos y la simulacin de tiempos en los (inales del siglo 88, nuestro tiempo" Ha se.alamos que al leer un cuento imaginamos una !o+ que lo narra" En las *ltimas d$cadas, el desarrollo de los medios de creacin y transmisin de imgenes a dado lugar a nue!as !ariantes en la produccin de !oces, una buena parte de nuestro intercambio comunicati!o se produce con interlocutores no reales. &omemos como ejemplo un !ideojuego de carreras de autos" K;ui$n es el que decide si nos cru+ramos con dos autos a la !e+, si aparecer una cur!a, o si el paisaje de campo cambiar por una playa o una monta.aL K;ui$n nos dice al comien+o Tinners donUt use drugs y al (inal el (atal game over7M1 Podramos pensar: 'Es la mquina'" KPero qu$ sabe una mquina sobre !elocidad, !$rtigo, tiempos de juego, etc"L )abemos que ubo alguien que la program, pero esa persona no est respondiendo en ese momento a nuestras acciones con cambios o aceleracin de imgenes" 'Es el programa el que responde"' ), pero el lenguaje del programa es un sistema binario con el que no nos comunicamos directamente sino a tra!$s de las imgenes y palabras que crea el relato de esa carrera, en el que adems somos un persona"e. El (inal de ese relato y de nuestro personaje no est escrito pre!iamente, como en los cuentos, sino que en gran medida depende de lo que agamos" Por eso ya no ablamos de un narrador imaginario sino virtual, porque act*a como si fuera real, respondiendo a nuestras acciones" Este interlocutor !irtual no se presenta slo en los !ideojuegos sino tambi$n en muc as situaciones cotidianas, como la del cajero automtico, las pantallas electrnicas de in(ormacin o el dilogo tele(nico por tonos" &ambi$n en procesos como la tele!isin interacti!a o las redes in(ormticas de usuarios que se comunican entre s sin conocerse y pueden componer, unos para otros, o entre todos, una istoria o asta un largometraje" -as '!oces', es decir, los que inter!ienen en una creacin, pueden multiplicarse cada !e+ ms" -a creacin de mundos imaginarios tambi$n se a !isto a(ectada por las nue!as tecnologas" Eay por lo menos tres cambios importantes: 1= Cada ve! conocemos m*s el mundo sin despla!arnos. -a transmisin de !ideoimgenes permite obser!ar en pantallas cualquier acontecimiento ocurrido, o mirar la programacin de las regiones ms remotas@ todo ello sin salir de nuestras casas" 2= Cada ve! manipulamos directamente menos cosas. ,omo consecuencia de lo anterior y del desarrollo de otras tecnologas, muc as acti!idades comien+an a acerse 'innecesarias': cocinar, ir de compras o al banco, esperar un medio de transporte, escribir una carta y en!iarla, etc" 3= )e puede transformar virtualmente cualquier imagen. -a !ideocomputacin permite, por ejemplo, tomar la (oto de alguien y acer que se mue!a , o que baile o
-1
'6inners donQt use drugs' y '7ame o!er' son e%presiones inglesas muy comunes en los !ideojuegos, que signi(ican respecti!amente '-os ganadores no se drogan' y '4uego terminado' Pgina 20 de 102
que se di!ida en cientos de clones de s mismo" Es posible reproducir la imagen de un desierto ardiente y acer caer sobre $l una tormenta de grani+o y nie!e" ,on el dise.o de un solo soldado puede acerse un ej$rcito de miles, y no abr dos de ellos que tengan el mismo rostro" El pr%imo paso, al que se est llegando aceleJ radamente, es el olograma, la imagen que se !uel!e cuerpo" En cuanto al tiempo, no a abido tecnologa que pueda alterarlo" )igue siendo imposible retardar, retroceder o acer a!an+ar el tiempo real" )in embargo, los cambios en el modo de !ida an ec o que sintamos el tiempo de otra manera: acelerada, impaciente" -a descripcin que emos ec o podra acer pensar que el relato literario tendera a desaparecer en este (in de siglo" ,reemos que no" En primer lugar, porque ninguna imagen puede durar en nuestra mente si no le ponemos palabras, con lo cual ya estamos !ol!iendo al lenguaje" H (undamentalmente, porque la literatura es otro juego: el de acer surgir imgenes a partir de las palabras, !alerse de la lectura para dise.ar un mundo no limitado por la pantalla y la (orma, un mundo (uga+, pero indispensable para seguir nutriendo la imaginacin"
Pgina 21 de 102
"uentos "lasificados 2
Pgina 22 de 102
ED7#P #--#9 PAE El gato negro1

5(tulo original6 K e +lacO Cat 5raduccin : 4ulio ,ort+ar 9o espero ni pido que alguien crea en el e%tra.o aunque simple relato que me dispongo a escribir" -oco estara si lo esperara, cuando mis sentidos rec a+an su propia e!idencia" Pero no estoy loco y s$ muy bien que esto no es un sue.o" ?a.ana !oy a morir y quisiera ali!iar oy mi alma" ?i propsito inmediato consiste en poner de mani(iesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios dom$sticos" -as consecuencias de esos episodios me an aterrori+ado, me an torturado y, por (in, me an destruido" Pero no intentar$ e%plicarlos" )i para m an sido orribles, para otros resultarn menos espantosos que baroques.M ?s adelante, tal !e+, aparecer alguien cuya inteligencia redu+ca mis (antasmas a lugares comunes@ una inteligencia ms serena, ms lgica y muc o menos e%citable que la ma, capa+ de !er en las circunstancias que temerosamente describir$ una !ulgar sucesin de causas y e(ectos naturales" Desde la in(ancia me destaqu$ por la docilidad y bondad de mi carcter" -a ternura que abrigaba mi cora+n era tan grande que llegaba a con!ertirme en objeto de burla para mis compa.eros" ?e gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitan tener una gran !ariedad" Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jams me senta ms (eli+ que cuando les daba de comer y los acariciaba" Este rasgo de mi carcter creci conmigo y, cuando llegu$ a la !irilidad, se conJ !irti en una de mis principales (uentes de placer" #quellos que alguna !e+ an e%perimentado cari.o acia un perro (iel y saga+ no necesitan que me moleste en e%plicarles la naturale+a o la intensidad de la retribucin que reciba" Eay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al cora+n de aquel que con (recuencia a probado la (alsa amistad y la (rgil (idelidad del ombre. ?e cas$ jo!en y tu!e la alegra de que mi esposa compartiera mis pre(erencias" #l obser!ar mi gusto por los animales dom$sticos, no perda oportunidad de procurarme los ms agradables de entre ellos" &enamos pjaros, peces de colores, un ermoso perro, conejos, un monito y un gato. Este *ltimo era un animal de notable tama.o y ermosura, completamente negro y de una sagacidad asombrosa" #l re(erirse a su inteligencia, mi mujer, que en el (ondo era no poco supersticiosa, aluda con (recuencia a la antigua creencia popuJ lar de que todos los gatos negros son brujas metamor(oseadas" 9o quiero decir que lo creyera seriamente, y slo menciono la cosa porque acabo de recordarla"
1
#pareci publicado en Kales <1>41=, compilacin de cuentos del autor que tambi$n inclua %9a cada de la Casa Hs er%,%El misterio de 4ane Ioget%, %El escaraba"o de oro% y %9a carta robada%. +aroques- inslitos, e%tra!agantes" Pgina 23 de 102
,lutn Rtal era el nombre del gatoR se aba con!ertido en mi (a!orito y mi camarada" )lo yo le daba de comer y $l me segua por todas partes en casa" ?e costaba muc o impedir que andu!iera tras de m en la calle" 9uestra amistad dur as !arios a.os, en el curso de los cuales <enroje+co al con(esarlo= mi temperamento y mi carcter se alteraron radicalmente por culpa del demonio" 0ntemperancia" Da a da me (ui !ol!iendo ms melanclico, irritable e indi(erente acia los sentimientos ajenos" -legu$, incluso, a ablar descomedidamente a mi mujer y termin$ por in(ligirle !iolencias personales" ?is (a!oritos, claro est, sintieron igualmente el cambio de mi carcter" 9o slo los descuidaba, sino que llegu$ a acerles da.o" Eacia ,lutn, sin embargo, conser!$ su(iciente consideracin como para abstenerme de maltratarlo, cosa que aca con los conejos, el mono y asta el perro cuando, por casualidad o mo!idos por el a(ecto, se cru+aban en mi camino" ?i en(ermedad, empero, se agra!aba Rpues, Kqu$ en(ermedad es comparable al alco olLR, y (inalmente el mismo ,lutn, que ya estaba !iejo y, por tanto, algo enojadi+o, empe+ a su(rir las consecuencias de mi mal umor" Gna noc e en que !ol!a a casa completamente embriagado, despu$s de una de mis correras por la ciudad, me pareci que el gato e!itaba mi presencia" -o alc$ en bra+os, pero, asustado por mi !iolencia, me mordi ligeramente en la mano" #l punto se apoder de m una (uria demonaca y ya no supe lo que aca" Oue como si la ra+ de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo@ una maldad ms que diablica, alimentada por la ginebra, estremeci cada (ibra de mi ser" )acando del bolsillo del c aleco un cortaplumas, lo abr mientras sujetaba al pobre animal por el pescue+o y, deliberadamente, le ice saltar un ojo" Enroje+co, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad" ,uando la ra+n retorn con la ma.ana, cuando ube disipado en el sue.o los !apores de la orga nocturna, sent que el orror se me+claba con el remordimiento ante el crimen cometido@ pero mi sentimiento era d$bil y ambiguo, no alcan+aba a interesar al alma" Gna !e+ ms me und en los e%cesos y muy pronto a ogu$ en !ino los recuerdos de lo sucedido" El gato, entretanto, mejoraba poco a poco" ,ierto que la rbita donde (altaba el ojo presentaba un orrible aspecto, pero el animal no pareca su(rir ya" )e paseaba, como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, ua aterrori+ado al !erme" ?e quedaba a*n bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agra!iado por la e!idente antipata de un animal que alguna !e+ me aba querido tanto" Pero ese sentimiento no tard en ceder paso a la irritacin" H entonces, para mi cada (inal e irre!ocable, se present el espritu de la PEPCEP)0D#D" -a (iloso(a no tiene en cuenta a este espritu@ y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma e%iste como de que la per!ersidad es uno de los impulsos primordiales del cora+n umano, una de las (acultades primarias indi!isibles, uno de esos sentimientos que dirigen el carcter del ombre" K;ui$n no se a sorprendido a s mismo cien !eces en momentos en que cometa una accin tonta o mal!ada por la simple ra+n de que no deba cometerlaL K9o ay en nosotros una tendencia permanente, que en(renta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la 9ey por el solo ec o de serloL Este espritu de per!ersidad se present, como e dic o, en mi cada (inal" H el
Pgina 24 de 102
insondable an elo que tena mi alma de ve"arse a s misma, de !iolentar su propia naturale+a, de acer mal por el mal mismo, me incit a continuar y, (inalmente, a consumar el suplicio que aba in(ligido a la inocente bestia, una ma.ana, obrando a sangre (ra, le pas$ un la+o por el pescue+o y lo a orqu$ en la rama de un rbol@ lo a orqu$ mientras las lgrimas manaban de mis ojos y el ms amargo remordimiento me apretaba el cora+n@ lo a orqu$ porque recordaba que me aba querido y porque estaba seguro de que no me aba dado moti!o para matarlo@ lo a orqu$ porque saba que, al acerlo, cometa un pecado, un pecado mortal que comJ prometera mi alma asta lle!arla Rsi ello (uera posibleR ms all del alcance de la in(inita misericordia del Dios ms misericordioso y ms terrible" -a noc e de aquel mismo da en que comet tan cruel accin me despertaron gritos de: 'S0ncendioT' -as cortinas de mi cama eran una llama !i!a y toda la casa estaba ardiendo" ,on gran di(icultad pudimos escapar de la con(lagracin mi mujer, un sir!iente y yo" &odo qued destruido" ?is bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tu!e que resignarme a la desesperan+a" 9o incurrir$ en la debilidad de establecer una relacin de causa y e(ecto entre el desastre y mi criminal accin" Pero estoy detallando una cadena de ec os y no quiero dejar ning*n eslabn incompleto" #l da siguiente del incendio acud a !isitar las ruinas" )al!o una, las paredes se aban desplomado" -a que quedaba en pie era un tabique di!isorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de mi lec o" El enlucido aba quedado a sal!o de la accin del (uego, cosa que atribu a su reciente aplicacin, una densa muc edumbre abase reunido (rente a la pared y !arias personas parecan e%aminar parte de la misma con gran atencin y detalle" -as palabras 'Se%tra.oT, ScuriosoT' y otras simiJ lares e%citaron mi curiosidad" #l apro%imarme !i que en la blanca super(icie, grabada como un bajorrelie!e, apareca la imagen de un gigantesco gato. El contorno tena una nitide+ !erdaderamente mara!illosa" Eaba una soga alrededor del pescue+o del animal" #l descubrir esta aparicin Rya que no poda considerarla otra cosaR me sent dominado por el asombro y el terror" Pero la re(le%in !ino luego en mi ayuda" Pecord$ que aba a orcado al gato en un jardn contiguo a la casa" #l producirse la alarma del incendio, la multitud aba in!adido inmediatamente el jardn: alguien debi de cortar la soga y tirar al gato en mi abitacin por la !entana abierta" )in duda, aban tratado de despertarme en esa (orma" Probablemente la cada de las paredes comprimi a la !ctima de mi crueldad contra el enlucido reci$n aplicado, cuya cal, junto con la accin de las llamas y el amonaco del cad!er, produjo la imagen que acababa de !er" )i bien en esta (orma qued satis(ec a mi ra+n, ya que no mi conciencia, sobre el e%tra.o episodio, lo ocurrido impresion pro(undamente mi imaginacin" Durante muc os meses no pude librarme del (antasma del gato, y en todo ese tiempo domin mi espritu un sentimiento in(orme que se pareca, sin serlo, al remordimiento" -legu$ al punto de lamentar la p$rdida del animal y buscar, en los !iles antros que abitualmente (recuentaba, alg*n otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar" Gna noc e en que, borrac o a medias, me allaba en una taberna ms que in(ame, reclam mi atencin algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de
Pgina 21 de 102
ginebra que constituan el principal moblaje del lugar" Durante algunos minutos aba estado mirando dic o tonel y me sorprendi no aber ad!ertido antes la presencia de la manc a negra en lo alto" ?e apro%im$ y la toqu$ con la mano" Era una gato negro muy grande, tan grande como ,lutn y absolutamente igual a este, sal!o un detalle" ,lutn no tena el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una !asta aunque inde(inida manc a blanca que le cubra casi todo el pec o" #l sentirse acariciado se endere+ prontamente, ronroneando con (uer+a, se (rot contra mi mano y pareci encantado de mis atenciones" #cababa, pues, de encontrar el animal que precisamente andaba buscando" De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me contest que el animal no era suyo y que jams lo aba !isto antes ni saba nada de $l" ,ontinu$ acariciando al gato y, cuando me dispona a !ol!er a casa, el animal pareci dispuesto a acompa.arme" -e permit que lo iciera, deteni$ndome una y otra !e+ para inclinarme y acariciarlo" ,uando estu!o en casa, se acostumbr a ella de inmediato y se con!irti en el gran (a!orito de mi mujer" Por mi parte, pronto sent nacer en m una antipata acia aquel animal" Era e%actamente lo contrario de lo que aba anticipado, pero Rsin que pueda decir cmo ni por qu$R su marcado cari.o por m me disgustaba y me (atigaba" 7radualJ mente, el sentimiento de disgusto y (atiga creci asta alcan+ar la amargura del odio" E!itaba encontrarme con el animal@ un resto de !erg/en+a y el recuerdo de mi crueldad de anta.o me !edaban maltratarlo" Durante algunas semanas me abstu!e de pegarle o de acerle !ctima de cualquier !iolencia@ pero gradualmente Rmuy gradualmenteR llegu$ a mirarlo con ine%presable odio y a uir en silencio de su detestable presencia, como si (uera una emanacin de la peste" -o que, sin duda, contribuy a aumentar mi odio (ue descubrir, a la ma.ana siguiente de aberlo trado a casa, que aquel gato, igual que ,lutn, era tuerto" Esta circunstancia (ue precisamente la que le i+o ms grato a mi mujer, quien, como ya dije, posea en alto grado esos sentimientos umanitarios que alguna !e+ aban sido mi rasgo distinti!o y la (uente de mis placeres ms simples y ms puros" El cari.o del gato por m pareca aumentar en el mismo grado que mi a!ersin" )egua mis pasos con una pertinacia que me costara acer entender al lector" Dondequiera que me sentara !ena a o!illarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigndome sus odiosas caricias" )i ec aba a caminar, se meta entre mis pies, amena+ando con acerme caer, o bien cla!aba sus largas y a(iladas u.as en mis ropas, para poder trepar asta mi pec o" En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me senta parali+ado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo Rquiero con(esarlo a ora mismoR por un espantoso temor al animal" #quel temor no era precisamente miedo de un mal (sico y, sin embargo, me sera imposible de(inirlo de otra manera" ?e siento casi a!ergon+ado de reconocer Rs, a*n en esta celda de criminales me siento casi a!ergon+ado de reconocer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era intensi(icado por una de las ms insensatas quimeras que sera dado concebirR" ?s de una !e+ mi mujer me aba llamado la atencin sobre la (orma de la manc a blanca de la cual ya e ablado, y que constitua la *nica di(erencia entre el e%tra.o animal y el que yo
Pgina 22 de 102
aba matado" El lector recordar que esta manc a, aunque grande, me aba parecido al principio de (orma inde(inida@ pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi ra+n luc durante largo tiempo por rec a+arla como (anJ tstica, la manc a (ue asumiendo un contorno de rigurosa precisin" Pepresentaba a ora algo que me estreme+co al nombrar, y por ello odiaba, tema y ubiera querido librarme del monstruo si ubiese sido capa! de atreverme$ representaba, digo, la imagen de una cosa atro+, siniestra""", Sla imagen del P#&UFG-AT SA l*gubre y terrible mquina del orror y del crimen, de la agona y de la muerteT ?e sent entonces ms miserable que todas las miserias umanas" SPensar que una bestia, cuyo semejante aba yo destruido desde.osamente, una bestia era capa+ de producir tan insoportable angustia en un ombre creado a imagen y semeJ jan+a de DiosT S#y, ni de da ni de noc e pude ya go+ar de la bendicin del reposoT De da, aquella criatura no me dejaba un instante solo, de noc e, despertaba ora a ora de los ms orrorosos sue.os, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso Rpesadilla encarnada de la que no me era posible desprendermeR apoyado eternamente sobre mi cora!n. Fajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbi en m lo poco que me quedaba de bueno" )lo los malos pensamientos dis(rutaban ya de mi intimidad@ los ms tenebrosos, los ms per!ersos pensamientos" -a melancola abitual de mi umor creci asta con!ertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera umanidad@ y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, lleg a ser la abitual y paciente !ctima de los repentinos y (recuentes arrebatos de ciega clera a que me abandonaba" ,ierto da, para cumplir una tarea dom$stica, me acompa. al stano de la !ieja casa donde nuestra pobre+a nos obligaba a !i!ir" El gato me sigui mientras bajaba la empinada escalera y estu!o a punto de tirarme cabe+a abajo, lo cual me e%asper asta la locura" #l+ando un ac a y ol!idando en mi rabia los pueriles temores que asta entonces aban detenido mi mano, descargu$ un golpe que ubiera matado instantneamente al animal de aberlo alcan+ado" Pero la mano de mi mujer detu!o su trayectoria" Entonces, lle!ado por su inter!encin a una rabia ms que demonaca, me +a($ de su abra+o y le und el ac a en la cabe+a" )in un solo quejido, cay muerta a mis pies" ,umplido este espantoso asesinato, me entregu$ al punto y con toda sangre (ra a la tarea de ocultar el cad!er" )aba que era imposible sacarlo de casa, tanto de da como de noc e, sin correr el riesgo de que alg*n !ecino me obser!ara" Di!ersos proyectos cru+aron mi mente" Por un momento pens$ en descuarti+ar el cuerpo y quemar los peda+os" -uego se me ocurri ca!ar una tumba en el piso del stano" Pens$ tambi$n si no con!ena arrojar el cuerpo al po+o del patio o meterlo en un cajn, como si se tratara de una mercadera com*n, y llamar a un mo+o de cordel3 para que lo retirara de casa" Pero, al (in, di con lo que me pareci el mejor e%pediente y decid emparedar el cad!er en el stano, tal como se dice que los monjes de la Edad ?edia emparedaban a sus !ctimas" El stano se adaptaba bien a este propsito" )us muros eran de material poco resistente y estaban reci$n re!ocados con un mortero ordinario, que la umedad de
.
4o!o de cordel o de cuerda- el que se pone en lugares p*blicos con una cuerda al ombro dispuesto a que le soliciten lle!ar cosas de carga o acer alg*n otro mandado Pgina 23 de 102
la atms(era no aba dejado endurecer" #dems, en una de las paredes se !ea la saliencia4 de una (alsa c imenea, la cual aba sido rellenada y tratada de manera semejante al resto del stano" )in lugar a dudas, sera muy (cil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cad!er y tapar el agujero como antes, de manera que ninguJ na mirada pudiese descubrir algo sospec oso" 9o me equi!ocaba en mis clculos" Ocilmente saqu$ los ladrillos con ayuda de una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantu!e en esa posicin mientras aplicaba de nue!o la mampostera en su (orma original" Despu$s de procurarme argamasa, arena y cerda, prepar$ un enlucido que no se distingua del anterior y re!oqu$ cuidadosamente el nue!o enladrillado" ,oncluida la tarea, me sent seguro de que todo estaba bien" -a pared no mostraba la menor se.al de aber sido tocada" Eaba barrido asta el menor (ragmento de material suelto" ?ir$ en torno, triun(ante, y me dije: '#qu, por lo menos, no e trabajado en !ano'" ?i paso siguiente consisti en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al (inal me aba decidido a matarla" )i en aquel momento el gato ubiera surgido ante m, su destino abra quedado sellado, pero, por lo !isto, el astuto animal, alarmado por la !iolencia de mi primer acceso de clera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi umor" 0mposible describir o imaginar el pro(undo, el mara!illoso ali!io que la ausencia de la detestada criatura trajo a mi pec o" 9o se present aquella noc e, y as, por primera !e+ desde su llegada a la casa, pude dormir pro(unda y tranquilamente@ s, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma" Pasaron el segundo y el tercer da y mi atormentador no !ol!a, una !e+ ms respir$ como un ombre libre" S#terrado, el monstruo aba uido de casa para siempreT SHa no !ol!era a contemplarloT 7o+aba de una suprema (elicidad, y la culpa de mi negra accin me preocupaba muy poco" )e practicaron algunas a!eriguaciones, a las que no me cost muc o responder" 0ncluso ubo una perquisicin en la casa@ pero, naturalmente, no se descubri nada" ?i tranquilidad (utura me pareca asegurada" #l cuarto da del asesinato, un grupo de policas se present inesperadamente y procedi a una nue!a y rigurosa inspeccin" ,on!encido de que mi escondrijo era impenetrable, no sent la ms le!e inquietud" -os o(iciales me pidieron que los acompa.ara en su e%amen" 9o dejaron ueco ni rincn sin re!isar" #l (inal, por tercera o cuarta !e+, bajaron al stano" -os segu sin que me temblara un solo m*sculo" ?i cora+n lata tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia" ?e pase$ de un lado al otro del stano" Eaba cru+ado los bra+os sobre el pec o y andaba tranquilamente de aqu para all" -os policas estaban completamente satis(ec os y se disponan a marc arse" -a alegra de mi cora+n era demasiado grande para reprimirla" #rda en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como prueba de triun(o y con(irmar doblemente mi inocencia" R,aballeros Rdije, por (in, cuando el grupo suba la escaleraR, me alegro muc o de aber disipado sus sospec as" -es deseo (elicidad y un poco ms de cortesa" Dic o sea de paso, caballeros, esta casa est muy bien construida""" <En mi (ren$tico deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis
=
'aliencia <en la traduccin=: el saliente Pgina 2> de 102
palabras"= Pepito que es una casa de e0celente construccin" Estas paredes""" Kya se marc an ustedes, caballerosL""" tienen una gran solide+" H entonces, arrastrado por mis propias bra!atas, golpe$ (uertemente con el bastn que lle!aba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se allaba el cad!er de la esposa de mi cora+n" S;ue Dios me proteja y me libre de las garras del arc idemonioT1 #penas aba cesado el eco de mis golpes cuando una !o+ respondi desde dentro de la tumba, un quejido, sordo y entrecortado al comien+o, semejante al sollo+ar de un ni.o, que luego creci rpidamente asta con!ertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como in umano, un aullido, un clamor de lamentacin, mitad de orror, mitad de triun(o, como slo puede aber brotado en el in(ierno de la garganta de los condenados en su agona y de los demonios e%ultantes en la condenacin" Eablar de lo que pens$ en ese momento sera locura" Presa de !$rtigo, (ui tambalendome asta la pared opuesta" Por un instante el grupo de ombres en la escalera qued parali+ado por el terror" -uego, una docena de robustos bra+os atacaron la pared, que cay de una pie+a" El cad!er, ya muy corrompido y manc ado de sangre coagulada, apareci de pie ante los ojos de los espectadores" )obre su cabe+a, con la roja boca abierta y el *nico ojo como de (uego, estaba aga+apada la orrible bestia cuya astucia me aba inducido al asesinato, y cuya !o+ delatora me entregaba al !erdugo" SEaba emparedado al monstruo en la tumbaT
2rc idemonio- el pre(ijo arc i con sustanti!os denota preeminencia o superioridad" Pgina 2B de 102
4G-0A ,AP&NV#P Oinal del juego1

,on -eticia y Eolanda bamos a jugar a las !as del ,entral #rgentino los das de calor, esperando que mam y ta Put empe+aran su siesta para escaparnos por la puerta blanca" ?am y ta Put estaban siempre cansadas despu$s de la!ar la lo+a, sobre todo cuando Eolanda y yo secbamos los platos porque entonces aba discusiones, cuc aritas por el suelo, (rases que slo nosotras entendamos, y en general un ambiente en donde el olor a grasa, los maullidos de 4os$ y la oscuridad de la cocina acababan en una !iolentsima pelea y el consiguiente desparramo" Eolanda se especiali+aba en armar esta clase de los, por ejemplo, dejando caer un !aso ya la!ado en el tac o del agua sucia, o recordando como al pasar que en la casa de las de -o+a aba dos sir!ientas para todo ser!icio" Ho usaba otros sistemas, pre(era insinuarle a ta Put que se le iban a paspar las manos si segua (regando cacerolas en !e+ de dedicarse a las copas o a los platos, que era precisamente lo que le gustaba la!ar a mam, con lo cual las en(rentaba sordamente en una luc a de !entajeo por la cosa (cil" El recurso eroico, si los consejos y las largas recordaciones (amiliares empe+aban a saturarnos, era !olcar agua ir!iendo en el lomo del gato" Es una gran mentira eso del gato escaldado, sal!o que aya que tomar al pie de la letra la re(erencia al agua (ra@ porque de la caliente 4os$ no se alejaba nunca, y asta pareca o(recerse, pobre animalito, a que le !olcramos media ta+a de agua a cien grados o poco menos, bastante menos probablemente porque nunca se le caa el pelo" -a cosa es que arda &roya, y en la con(usin coronada por el espl$ndido si bemol de ta Put y la carrera de mam en busca del bastn de los castigos, Eolanda y yo nos perdamos en la galera cubierta, acia las pie+as !acas del (ondo donde -eticia nos esperaba leyendo a Ponson du &errail,2 lectura ine%plicable" Por lo regular mam nos persegua un buen trec o, pero las ganas de rompernos la cabe+a se le pasaban con gran rapide+ y al (inal < abamos trancado la puerta y le pedamos perdn con emocionantes partes teatrales= se cansaba y se iba, repitiendo la misma (rase: R#cabarn en la calle, estas mal nacidas" Donde acabbamos era en las !as del ,entral #rgentino, cuando la casa quedaba en silencio y !eamos al gato tenderse bajo el limonero para acer tambi$n $l su siesta per(umada y +umbante de a!ispas" #bramos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra !e+ era como un !iento, una libertad que nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lan+aba acia adelante" Entonces corramos buscando impulso para trepar de un en!in al bre!e talud del (errocarril, y encaramadas sobre el mundo contemplbamos silenciosas nuestro reino" 9uestro reino era as: una gran cur!a de las !as acababa su comba justo
1 -
Publicado por primera !e+ en 1B12, en el libro de cuentos del autor que lle!a el mismo ttulo" ,onson du Kerrail- autor (ranc$s de la no!ela (olletinesca Rocambole Pgina 30 de 102
(rente a los (ondos de nuestra casa" 9o aba ms que el balasto, los durmientes y la doble !a, pasto ralo y est*pido entre los peda+os de adoqun donde la mica, el cuar+o y el (eldespato Rque son los componentes del granitoR brillaban como diamantes legtimos contra el sol de las dos de la tarde" ,uando nos agac bamos a tocar las !as <sin perder tiempo porque ubiera sido peligroso quedarse muc o a , no tanto por los trenes como por los de casa si nos llegaban a !er= nos suba a la cara el (uego de las piedras, y al pararnos contra el !iento del ro era un calor mojado pegndose a las mejillas y a las orejas" 9os gustaba (le%ionar las piernas y bajar, subir, bajar otra !e+, entrando en una y otra +ona de calor, estudindonos las caras para apreciar la transpiracin, con lo cual al rato $ramos una sopa" H siempre calladas, mirando al (ondo de las !as, o el ro al otro lado, el pedacito de ro color ca($ con lec e" Despu$s de esta primera inspeccin del reino bajbamos el talud y nos metamos en la mala sombra de los sauces pegados a la tapia de nuestra casa, donde se abra la puerta blanca" # estaba la capital del reino, la ciudad sil!estre y la central de nuestro juego" -a primera en iniciar el juego era -eticia, la ms (eli+ de las tres y la ms pri!ilegiada" -eticia no tena que secar los platos ni acer las camas, poda pasarse el da leyendo o pegando (iguritas, y de noc e la dejaban quedarse asta ms tarde si lo peda, aparte de la pie+a solamente para ella, el caldo de ueso y toda clase de !entajas" Poco a poco se aba ido apro!ec ando de los pri!ilegios, y desde el !erano anterior diriga el juego, yo creo que en realidad diriga el reino@ por lo menos se adelantaba a decir las cosas y Eolanda y yo acepJ tbamos sin protestar, casi contentas" Es probable que las largas con(erencias de mam sobre cmo debamos portarnos con -eticia ubieran ec o su e(ecto, o simplemente que la queramos bastante y no nos molestaba que (uese la je(a" -stima que no tena aspecto para je(a, era la ms baja de las tres, y tan (laca" Eolanda era (laca, y yo nunca pes$ ms de cincuenta 5ilos, pero -eticia era la ms (laca de las tres, y para peor una de esas (lacuras que se !en de (uera, en el pescue+o y las orejas" &al !e+ el endurecimiento de la espalda la aca parecer ms (laca, como casi no poda mo!er la cabe+a a los lados daba la impresin de una tabla de planc ar parada, de esas (orradas de g$nero blanco como aba en casa de las de -o+a, una tabla de planc ar con la parte ms anc a para arriba, parada contra la pared" H nos diriga" -a satis(accin ms pro(unda era imaginarme que mam o ta Put se enteraran un da del juego" )i llegaban a enterarse del juego se iba a armar una meresunda increble" El si bemol y los desmayos, las inmensas protestas de de!ocin y sacri(icio malamente recompensados, el amontonamiento de in!ocaciones a los castigos ms c$lebres, para rematar con el anuncio de nuestros destinos, que consistan en que las tres terminaramos en la calle" Esto *ltimo siempre nos aba dejado perplejas, porque terminar en la calle nos pareca bastante normal" Primero -eticia nos sorteaba, usbamos piedritas escondidas en la mano, contar asta !eintiuno, cualquier sistema" )i usbamos del de contar asta !eintiuno, imaginbamos dos o tres c icas ms y las incluamos en la cuenta para e!itar trampas" )i una de ellas sala !eintiuna, la sacbamos del grupo y sortebamos de nue!o, asta que nos tocaba a una de nosotras" Entonces Eolanda y
Pgina 31 de 102
yo le!antbamos la piedra y abramos la caja de los ornamentos" )uponiendo que Eolanda ubiese ganado, -eticia y yo escogamos los ornamentos" El juego marcaba dos (ormas: estatuas y actitudes" -as actitudes no requeran ornamentos pero s muc a e%presi!idad: para la en!idia mostrar los dientes, crispar las manos y arreglrselas de modo de tener un aire amarillo" Para la caridad el ideal era un rostro ang$lico, con los ojos !ueltos al cielo, mientras las manos o(recan algo Run trapo, una pelota, una rama de sauceR a un pobre uer(anito in!isible" -a !erg/en+a y el miedo eran (ciles de acer@ el rencor y los celos e%igan estudios ms detenidos" -os ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas, donde reinaba una libertad absoluta" Para que una estatua resultara, aba que pensar bien cada detalle de la indumentaria" El juego marcaba que la elegida no poda tomar parte en la seleccin@ las dos restantes debatan el asunto y aplicaban luego los ornamentos" -a elegida deba in!entar su estatua apro!ec ando lo que le aban puesto, y el juego era as muc o ms complicado y e%citante porque a !eces aba alian+as contra, y la !ctima se !ea ata!iada con ornamentos que no le iban para nada@ de su !i!e+a dependa entonces que in!entara una buena estatua" Por lo general cuando el juego marcaba actitudes la elegida sala bien parada pero ubo !eces en que las estatuas (ueron (racasos orribles" -o que cuento empe+ !aya a saber cundo, pero las cosas cambiaron el da en que el primer papelito cay del tren" Por supuesto que las actitudes y las estatuas no eran para nosotras mismas, porque nos ubi$ramos cansado enseguida" El juego marcaba que la elegida deba colocarse al pie del talud, saliendo de la sombra de los sauces, y esperar el tren de las dos y oc o que !ena del &igre" # esa altura de Palermo los trenes pasan bastante rpido, y no nos daba !erg/en+a acer la estatua o la actitud" ,asi no !eamos a la gente de las !entanillas pero con el tiempo llegamos a tener prctica y sabamos que algunos pasajeros esperaban !ernos, un se.or de pelo blanco y anteojos de carey sacaba la cabe+a por la !entanilla y saludaba a la estatua o la actitud con el pa.uelo" -os c icos que !ol!an del colegio sentados en los estribos gritaban cosas al pasar, pero algunos se quedaban serios mirndonos" En realidad la estatua o la actitud no !ea nada, por el es(uer+o de mantenerse inm!il, pero las otras dos bajo los sauces anali+aban con gran detalle el buen $%ito o la indi(erencia producidos" Oue un martes cuando cay el papelito, al pasar el segundo coc e" ,ay muy cerca de Eolanda, que ese da era la maledicencia, y rebot asta m" Era un papelito muy doblado y sujeto a una tuerca" ,on letra de !arn y bastante mala, deca: '?uy lindas las estatuas" Ciajo en la tercera !entanilla del segundo coc e" #riel F"' 9os pareci un poco seco, con todo ese trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos encant" )orteamos para saber qui$n se lo quedara, y me lo gan$" #l otro da ninguna quera jugar para poder !er cmo era #riel F", pero temimos que interpretara mal nuestra interrupcin, de manera que sorteamos y gan -eticia" 9os alegramos muc o con Eolanda porque -eticia era muy buena como estatua, pobre criatura" -a parlisis no se notaba estando quieta, y ella era capa+ de gestos de una enorme noble+a" ,omo actitudes elega siempre la generosidad, la piedad, el sacri(icio y el renunciamiento" ,omo estatuas buscaba el estilo de la Cenus de la sala que ta Put llamaba la Cenus del 9ilo" 3 Por eso le elegimos ornamentos especiales para que #riel se lle!ara una buena impresin" -e pusimos
.
Nenus del 8ilo- se alude a la Cenus de ?ilo, una de las obras ms per(ectas de la escultura antigua griega Pgina 32 de 102
un peda+o de terciopelo !erde a manera de t*nica, y una corona de sauce en el pelo" ,omo andbamos de manga corta, el e(ecto griego era grande" -eticia se ensay un rato a la sombra, y decidimos que nosotras nos asomaramos tambi$n y saludaramos a #riel con discrecin pero muy amables" -eticia estu!o magn(ica, no se le mo!a ni un dedo cuando lleg el tren" ,omo no poda girar la cabe+a la ec aba para atrs, juntando los bra+os al cuerpo casi como si le (altaran@ aparte el !erde de la t*nica, era como mirar la Cenus del 9ilo" En la tercera !entanilla !imos a un muc ac o de rulos rubios y ojos claros que nos i+o una gran sonrisa al descubrir que Eolanda y yo lo saludbamos" El tren se lo lle! en un segundo, pero eran las cuatro y media y toda!a discutamos si !esta de oscuro, si lle!aba corbata roja y si era odioso o simptico" El jue!es yo ice la actitud del desaliento, y recibimos otro papelito que deca: '-as tres me gustan muc o, #riel'" # ora $l sacaba la cabe+a y un bra+o por la !entanilla y nos saludaba riendo" -e calculamos diecioc o a.os <seguras de que no tena ms de diecis$is= y con!inimos en que !ol!a diariamente de alg*n colegio ingl$s" -o ms seguro era el colegio ingl$s, no podamos aceptar un incorporado cualquiera" )e !ea que #riel era muy bien" Pas que Eolanda tu!o la suerte increble de ganar tres das seguidos" )uperndose, i+o las actitudes del desenga.o y el latrocinio, y una estatua di(icilsima de bailarina, sosteni$ndose en un pie desde que el tren entr en la cur!a" #l otro da gan$ yo, y despu$s de nue!o@ cuando estaba aciendo la actitud del orror, recib casi en la nari+ un papelito de #riel que al principio no entendimos: '-a ms linda es la ms aragana'" -eticia (ue la *ltima en darse cuenta, la !imos que se pona colorada y se iba a un lado, y Eolanda y yo nos miramos con un poco de rabia" -o primero que se nos ocurri sentenciar (ue que #riel era un idiota, pero no podamos decirle eso a -eticia, pobre ngel, con su sensibilidad y la cru+ que lle!aba encima" Ella no dijo nada, pero pareci entender que el papelito era suyo y se lo guard" Ese da !ol!imos bastante calladas a casa, y por la noc e no jugamos juntas" En la mesa -eticia estu!o muy alegre, le brillaban los ojos, y mam mir una o dos !eces a ta Put como poni$ndola de testigo de su propia alegra" En aquellos das estaban ensayando un nue!o tratamiento (orti(icante para -eticia, y por lo !isto era una mara!illa lo bien que le sentaba" #ntes de dormirnos, Eolanda y yo ablamos del asunto" 9o nos molestaba el papelito de #riel, desde un tren andando las cosas se !en como se !en, pero nos pareca que -eticia se estaba apro!ec ando demasiado de su !entaja sobre nosotras" )aba que no le bamos a decir nada, y que en una casa donde ay alguien con alg*n de(ecto (sico y muc o orgullo, todos juegan a ignorarlo empe+ando por el en(ermo, o ms bien se acen los que no saben que el otro sabe" Pero tampoco aba que e%agerar y la (orma en que -eticia se aba portado en la mesa, o su manera de guardarse el papelito, era demasiado" Esa noc e yo !ol! a so.ar mis pesadillas con trenes, andu!e de madrugada por enormes playas (erro!iarias cubiertas de !as llenas de empalmes, !iendo a distancia las luces rojas de locomotoras que !enan, calculando con angustia si el tren pasara a mi i+quierda, y a la !e+ amena+ada por la posible llegada de un rpido a mi espalda o Rlo que era peorR que a *ltimo momento uno de los trenes tomara uno de los des!os y se me !iniera encima" Pero
Pgina 33 de 102
de ma.ana me ol!id$ porque -eticia amaneci muy dolorida y tu!imos que ayudarla a !estirse" 9os pareci que estaba un poco arrepentida de lo de ayer y (uimos muy buenas con ella, dici$ndole que esto le pasaba por andar demasiado, y que tal !e+ lo mejor sera que se quedara leyendo en su cuarto" Ella no dijo nada pero !ino a almor+ar a la mesa, y a las preguntas de mam contest que ya estaba muy bien y que casi no le dola la espalda" )e lo deca y nos miraba" Esa tarde gan$ yo, pero en ese momento me !ino un no s$ qu$ y le dije a -eticia que le dejaba mi lugar, claro que sin darle a entender por qu$" Ha que el otro la pre(era, que la mirara asta cansarse" ,omo el juego marcaba estatua, le elegimos cosas sencillas para no complicarle la !ida, y ella in!ent una especie de princesa c ina, con aire !ergon+oso, mirando al suelo y juntando las manos como acen las princesas c inas" ,uando pas el tren, Eolanda se puso de espaldas bajo los sauces pero yo mir$ y !i que #riel no tena ojos ms que para -eticia" -a sigui mirando asta que el tren se perdi en la cur!a, y -eticia estaba inm!il y no saba que $l acababa de mirarla as" Pero cuando !ino a descansar bajo los sauces !imos que s saba, y que le ubiera gustado seguir con los ornamentos toda la tarde, toda la noc e" El mi$rcoles sorteamos entre Eolanda y yo porque -eticia nos dijo que era justo que ella se saliera" 7an Eolanda con su suerte maldita, pero la carta de #riel cay de mi lado" ,uando la le!ant$ tu!e el impulso de drsela a -eticia que no deca nada, pero pens$ que tampoco era cosa de complacerle todos los gustos, y la abr despacio" #riel anunciaba que al otro da iba a bajarse en la estacin !ecina y que !endra por el terrapl$n para c arlar un rato" &odo estaba terriblemente escrito, pero la (rase (inal era ermosa: ')aludo a las tres estatuas muy atentamente'" -a (irma pareca un garabato aunque se notaba la personalidad" ?ientras le quitbamos los ornamentos a Eolanda, -eticia me mir una o dos !eces" Ho les aba ledo el mensaje y nadie i+o comentarios, lo que resultaba molesto porque al (in y al cabo #riel iba a !enir y aba que pensar en esa no!edad y decidir algo" )i en casa se enteraban, o por desgracia a alguna de las de -o+a le daba por espiarnos, con lo en!idiosas que eran esas enanas, seguro que se iba a armar la meresunda" #dems que era muy raro quedarnos calladas con una cosa as, sin mirarnos mientras guardbamos los ornamentos y !ol!amos por la puerta blanca" &a Put nos pidi a Eolanda y a m que ba.ramos a 4os$, se lle! a -eticia para acerle el tratamiento, y por (in pudimos desa ogarnos tranquilas" 9os pareca mara!illoso que !iniera #riel, nunca abamos tenido un amigo as, a nuestro primo &ito no lo contbamos, un tilingo que juntaba (iguritas y crea en la primera comunin" Estbamos ner!iossimas con la e%pectati!a y 4os$ pag el pato, pobre ngel" Eolanda (ue ms !aliente y sac el tema de -eticia" Ho no saba qu$ pensar, de un lado me pareca orrible que #riel se enterara, pero tambi$n era justo que las cosas se aclararan porque nadie tiene por qu$ perjudicarse a causa de otro" -o que yo ubiera querido es que -eticia no su(riera, bastante cru+ tena encima y a ora con el nue!o tratamiento y tantas cosas" # la noc e mam se e%tra. de !ernos tan calladas y dijo qu$ milagro, si nos aban comido la lengua los ratones, despu$s mir a ta Put y las dos pensaron seguro que abamos ec o alguna gorda y que nos remorda la conciencia" -eticia
Pgina 34 de 102
comi muy poco y dijo que estaba dolorida, que la dejaran ir a su cuarto a leer Pocambole"4 Eolanda le dio el bra+o aunque ella no quera muc o, y yo me puse a tejer, que es una cosa que me !iene cuando estoy ner!iosa" Dos !eces pens$ ir al cuarto de -eticia, no me e%plicaba qu$ acan esas dos a solas, pero Eolanda !ol!i con aire de gran importancia y se qued a mi lado sin ablar asta que mam y ta Put le!antaron la mesa" 'Ella no !a a ir ma.ana" Escribi una carta y dijo que si $l pregunta muc o, que se la demos"' Entornando el bolsillo de la blusa me i+o !er un sobre !ioleta" Despu$s nos llamaron para secar los platos, y esa noc e nos dormimos casi enseguida por todas las emociones y el cansancio de ba.ar a 4os$" #l otro da me toc a m salir de compras al mercado y en toda la ma.ana no !i a -eticia que segua en su cuarto" #ntes que llamaran a la mesa entr$ un momento y la encontr$ al lado de la !entana, con muc as almo adas y el tomo no!eno de Pocambole" )e !ea que estaba mal, pero se puso a rer y me cont de una abeja que no encontraba la salida y de un sue.o cmico que aba tenido" Ho le dije que era una lstima que no (uera a !enir a los sauces, pero me pareca tan di(cil decrselo bien" ')i quer$s podemos e%plicarle a #riel que estabas descompuesta', le propuse, pero ella deca que no y se quedaba callada" Ho insist un poco en que !iniera, y al (inal me anim$ y le dije que no tu!iese miedo, poni$ndole como ejemplo que el !erdadero cari.o no conoce barreras y otras ideas preciosas que abamos aprendido en El Kesoro de la Auventud,B pero era cada !e+ ms di(cil decirle nada porque ella miraba la !entana y pareca como si (uera a ponerse a llorar" #l (inal me (ui diciendo que mam me precisaba" El almuer+o dur das, y Eolanda se gan un sopapo de ta Put por salpicar el mantel con tuco" 9i me acuerdo de cmo secamos los platos, de repente estbamos en los sauces y las dos nos abra+bamos llenas de (elicidad y nada celosas una de otra" Eolanda me e%plic todo lo que tenamos que decir sobre nuestros estudios para que #riel se lle!ara una buena impresin, porque los del secundario desprecian a las c icas que no an ec o ms que la primaria y solamente estudian corte y repujado al aceite" ,uando pas el tren de las dos y oc o #riel sac los bra+os con entusiasmo, y con nuestros pa.uelos estampados le icimos se.as de bien!enida" Gnos !einte minutos despu$s lo !imos llegar por el terrapl$n, y era ms alto de lo que pensbamos y todo de gris" Fien no me acuerdo de lo que ablamos al principio, $l era bastante tmido a pesar de aber !enido y los papelitos, y deca cosas muy pensadas" ,asi en seguida nos elogi muc o las estatuas y las actitudes y pregunt cmo nos llambamos y por qu$ (altaba la tercera" Eolanda e%plic que -eticia no aba podido !enir, y $l dijo que era una lstima y que -eticia le pareca un nombre precioso" Despu$s nos cont cosas del 0ndustrial, que por desgracia no era un colegio ingl$s, y quiso saber si le mostraramos los ornamentos" Eolanda le!ant la piedra y le icimos !er las cosas" # $l parecan interesarle muc o, y !arias !eces tom algunos de los ornamentos y dijo: 'Este lo lle!aba -eticia un da', o: 'Este (ue para la estatua oriental', con lo que quera decir la princesa c ina" 9os sentamos a la sombra de un sauce y $l estaba contento pero distrado, se !ea que slo se quedaba de bien educado" Eolanda me mir dos o tres !eces cuando la con!ersacin decaa, y eso
=
Iocambole- c(r" nota 2" Este (olletn de !arios tomos alcan+ enorme $%ito en los tiempos en que se desarrolla la accin del cuento" 5 El Kesoro de la Auventud- publicacin destinada a los ni.os que circulaba a comien+os de siglo, inclua istorias con mensajes educati!os" Pgina 31 de 102
nos i+o muc o mal a las dos, nos dio deseos de irnos o que #riel no ubiese !enido nunca" Wl pregunt otra !e+ si -eticia estaba en(erma, y Eolanda me mir y yo cre que iba a decirle, pero en cambio contest que -eticia no aba podido !enir" ,on una ramita #riel dibujaba cuerpos geom$tricos en la tierra, y de cuando en cuando miraba la puerta blanca y nosotras sabamos lo que estaba pensando, por eso Eolanda i+o bien en sacar el sobre !ioleta y alcan+rselo, y $l se qued sorprendido con el sobre en la mano, despu$s se puso muy colorado mientras le e%plicbamos que eso se lo mandaba -eticia, y se guard la carta en el bolsillo de adentro del saco sin querer leerla delante de nosotras" ,asi en seguida dijo que aba tenido un gran placer y que estaba encantado de aber !enido, pero su mano era blanda y antiptica de modo que (ue mejor que la !isita se acabara, aunque ms tarde no icimos ms que pensar en sus ojos grises y en esa manera triste que tena de sonrer" &ambi$n nos acordamos de cmo se aba despedido diciendo: 'Easta siempre', una (orma que nunca abamos odo en casa y que nos pareci tan di!ina y po$tica" &odo se lo contamos a -eticia que nos estaba esperando debajo del limonero del patio, y yo ubiese querido preguntarle qu$ deca su carta pero me dio no s$ qu$ porque ella aba cerrado el sobre antes de con(irselo a Eolanda, as que no le dije nada y solamente le contamos cmo era #riel y cuntas !eces aba preguntado por ella" Esto no era nada (cil de decrselo porque era una cosa linda y mala a la !e+, nos dbamos cuenta de que -eticia se senta muy (eli+ y al mismo tiempo estaba casi llorando, asta que nos (uimos diciendo que ta Put nos precisaba y la dejamos mirando las a!ispas del limonero" ,uando bamos a dormirnos esa noc e, Eolanda me dijo: 'Cas a !er que desde ma.ana se acaba el juego'" Pero se equi!ocaba aunque no por muc o, y al otro da -eticia nos i+o una se.a con!enida en el momento del postre" 9os (uimos a la!ar la lo+a bastante asombradas y con un poco de rabia, porque eso era una des!erg/en+a de -eticia y no estaba bien" Ella nos esperaba en la puerta y casi nos morimos de miedo cuando al llegar a los sauces !imos que sacaba del bolsillo el collar de perlas de mam y todos los anillos, asta el grande con rub de ta Put " )i las de -o+a espiaban y nos !ean con las al ajas, seguro que mam iba a saberlo en seguida y que nos matara, enanas asquerosas" Pero -eticia no estaba asustada y dijo que si algo suceda ella era la *nica responsable" ';uisiera que me dejaran oy a m', agreg sin mirarnos" 9osotras sacamos en seguida los ornamentos, de golpe queramos ser tan buenas con -eticia, darle todos los gustos y eso que en el (ondo nos quedaba un poco de encono" ,omo el juego marcaba estatua, le elegimos cosas preciosas que iban bien con las al ajas, muc as plumas de pa!orreal para sujetar en el pelo, una piel que de lejos pareca un +orro plateado, y un !elo rosa que ella se puso como un turbante" -a !imos que pensaba, ensayando la estatua pero sin mo!erse, y cuando el tren apareci en la cur!a (ue a ponerse al pie del talud con todas las al ajas que brillaban al sol" -e!ant los bra+os como si en !e+ de una estatua (uera a acer una actitud, y con las manos se.al el cielo mientras ec aba la cabe+a acia atrs <que era lo *nico que poda acer, pobre= y doblaba el cuerpo asta darnos miedo" 9os pareci mara!illosa, la estatua ms regia que aba ec o nunca, y entonces !imos a #riel que la miraba, salido de la !entanilla la miraba solamente a ella, girando la cabe+a y mirndola sin !ernos a nosotras asta que el tren se lo lle! de golpe" 9o s$ por qu$ las dos corrimos al mismo tiempo a sostener
Pgina 32 de 102
a -eticia que estaba con los ojos cerrados y grandes lagrimones por toda la cara" 9os rec a+ sin enojo, pero la ayudamos a esconder las al ajas en el bolsillo, y se (ue sola a casa mientras guardbamos por *ltima !e+ los ornamentos en su caja" ,asi sabamos lo que iba a suceder, pero lo mismo al otro da (uimos las dos a los sauces, despu$s que ta Put nos e%igi silencio absoluto para no molestar a -eticia que estaba dolorida y quera dormir" ,uando lleg el tren !imos sin ninguna sorpresa la tercera !entanilla !aca, y mientras nos sonreamos entre ali!iadas y (uriosas, imaginamos a #riel !iajando del otro lado del coc e, quieto en su asiento, mirando acia el ro con sus ojos grises"
Pgina 33 de 102
-G0) OEP9#9DA CEPU))0?A Iesiduos1

5(tulo original6 9i0o 5raduccin6 #drin Oanjul Gn ombre y una mujer se encuentran en el palier, cada uno con su bolsa de residuos" Es la primera !e+ que se ablan" RFuen da" RFuen da" RGsted es del 210" RH usted es del 212" R)" R&oda!a no lo conoca personalmente" R#j" RDisculpe mi indiscrecin, pero e !isto sus bolsas de residuos""" RK?is qu$L R)us residuos" R# " R9ot$ que nunca es muc o" )u (amilia debe ser c ica""" R-a !erdad, soy yo solo" REmmm" Ci tambi$n que usa muc a comida en lata" REs que tengo que acerme la comida" H como no s$ cocinar""" REntiendo" RGsted tambi$n""" R&ratme de !os" RCos tambi$n perdon mi indiscrecin, pero !i algunos restos de comida en tus bolsas" , ampi.ones, cosas por el estilo""" REs que me gusta muc o cocinar" Eacer platos di(erentes" Pero como !i!o sola, a !eces sobra""" RKGsted""" !os no ten$s (amiliaL R&engo, pero no aqu" REn Espritu )anto" RK,mo sab$sL RCi unos sobres en la basura" De Espritu )anto" R)" ?am escribe todas las semanas" RKElla es maestraL RS;u$ increbleT K,mo (ue que adi!inasteL RPor la letra en el sobre" ?e pareci letra de maestra" RGsted no recibe muc as cartas" # ju+gar por sus residuos""" RH""" no"
1
#pareci publicado en A analista de +ag, en 1B>1" Pgina 3> de 102
REl otro da tena un telegrama abollado" R)" RK?alas noticiasL R?i padre" ?uri" R-o siento muc o" RHa estaba muy !iejito" #ll en el )ur" Eace tiempo que no nos !eamos" RKOue por eso que !ol!iste a (umarL RK,mo sab$sL RDe un da para otro empe+aron a aparecer en tu basura etiquetas de cigarrillos" REs cierto" Pero consegu dejar otra !e+" RHo, gracias a Dios, nunca (um$" RHa s$" Pero e !isto (rasquitos de pastillas en tu basura" R&ranquili+antes" Oue una etapa" Ha pas" RK&e peleaste con tu no!io, no es ciertoL RKEso tambi$n lo descubriste en la basuraL RPrimero el ramo de (lores con la tarjeta, arrojado a(uera" Despu$s, muc os pa.uelos de papel" R), llor$ bastante, pero ya pas" RPero oy toda!a !eo unos pa.uelitos""" REs que estoy un poco res(riada" R# " R?uc as !eces !eo re!istas de palabras cru+adas en tus bolsas" R)""", es que""" me quedo muc o en casa" 9o salgo muc o, sab$s" RK9o!iaL R9o" RPero ace algunos das aba una (oto de una mujer en tus bolsas" H muy bonita" REstu!e limpiando unos cajones" ,osas !iejas" RPero no rompiste la (oto" Eso signi(ica que, en el (ondo, quer$s que ella !uel!a" RSCos ya ests anali+ando mis residuosT R9o puedo negar que me interesaron" R;u$ gracioso" ,uando e%amin$ tus bolsas, pens$ que me gustara conocerte" ,reo que (ue por la poesa" RS9oT KCos !iste mis poemasL R-os !i y me gustaron muc o" RSPero son malsimosT R)i realmente creyeras que son malos, los abras roto" )olamente estaban doblados" R)i ubiera sabido que los ibas a leer""" R9o me los qued$ porque, a (in de cuentas, estara robando" # !er, no s$@ Klo que alguien tira a la basura, sigue siendo de su propiedadL R,reo que no, la basura es de dominio p*blico" R&enes ra+n" # tra!$s de la basura, lo particular se ace p*blico" -o que sobra de nuestra !ida pri!ada se integra con las sobras de los otros" Es comunitario,
Pgina 3B de 102
es nuestra parte ms social" K)er asL RFueno, ya ests pro(undi+ando demasiado en el tema de la basura" ,reo que""" R#yer, en tus residuos""" RK;u$L RK?e equi!oco o eran cscaras de camaronesL R#certaste" ,ompr$ unos camarones grandes y los pel$" R?e encantan los camarones" R-os pel$, pero toda!a no los com" ;ui+s podramos""" RK,enar juntosL R,laro" R9o quiero darte trabajo" R9o es ning*n trabajo" R)e te !a a ensuciar la cocina" R9o es nada" En seguida se limpia todo y se tiran los restos" RKEn tu bolsa o en la maL
Pgina 40 de 102
OEP9#9DA )APPE9&09A En espera de una definicin1

Ho estoy dominado por un mosquito" En cuanto se le antoje, me matar" Por suerte, asta a ora no a abusado de su poder: ejerce su autoridad con moderacin, sin arbitrariedad, en una (orma RdiramosR constitucional" Pero, en cualquier caso, debe sobrentenderse que mi obediencia no emana de un reconocimiento de sus m$ritos o !irtudes, sino del temor que me in(unde" )i $l lo considerara con!eniente, me matara, y su crimen Ro ejecucinR quedara impune" #un en el caso de que las autoridades judiciales pudiesen establecer (e acientemente que $l es el omicida, no podran castigarlo: no slo por el ec o secundario de que esa (igura delicti!a no est pre!ista por el cdigo penal, sino tambi$n porque $l no permitira que lo icieran" #(ortunadamente, tengo su(icientes elementos de juicio para suponer que Rsi yo no le doy moti!oR a desec ado de(initi!amente la idea de ajusticiarme" Wl se alla sobre la pared, cerca del !$rtice de un cuadro pintado al leo que representa un paisaje imposible donde dos pastoras aparentemente espa.olas, con sendos cayados, con!ersan sobre asuntos desconocidos, rodeadas de dciles o!ejas, el recto lomo de una de las cuales coincide orriblemente con la lnea del ori+onte" -a topogra(a es abundante: ay una llanura !erde, ay dos monta.as !ioletas coronadas de blanco y ay un ro a+ul que desemboca en un lago grisceo" 9ada entiendo de artes plsticas, pero siempre me a parecido que ese cuadro carece de todo !alor est$tico" )in embargo, se dira que al mosquito no le interesan los !alores est$ticos Ry, tal !e+, ninguna otra clase de !aloresR" Por lo menos, nunca a mani(estado aplauso ni reprobacin" ?s bien tiende a ocuparse de otros menesteres" Durante la ma.ana le agrada recorrer la casa, qui+ sin un (in determinado" Pero el ec o es que, desde el comedor, donde a establecido su sede gubernamental, se dirige primeramente acia la cocina, donde parece Rpero, sin duda, es una mera imaginacin maR interesarse especialmente en el brillo de una cacerolita de mango negro y alargado" # !eces e pensado en por qu$ le llamar tanto la atencin un objeto totalmente inspido@ despu$s ra+on$ que $l, al (in y al cabo, no es ms que un mosquito" En la cocina es donde ms tiempo permanece" -uego recorre el !estbulo, el dormitorio y la otra piecita, sin detenerse de manera especial en ning*n elemento" ,reo que su (in es menos controlar el buen (uncionamiento de la casa que rati(icar su autoridad sobre sus dominios" #l medioda Rpara ser ms preciso, e%actamente a las doce y mediaR almuer+a" )u dieta no es demasiado !ariada" &odos los das come una rodaja de morcilla !asca, que yo le sir!o en un platito de porcelana <$l no admitira otro=" #*n recuerdo el da en que rec a+ con indignacin una tajada de morcilla criolla que yo, en mi obsecuencia, le aba lle!ado para ganar su (a!or: tu!e que bajar
1
Del !olumen de cuentos Vmperios y servidumbres, publicado en 1B32 Pgina 41 de 102
presuroso asta la carnicera y comprarle su manjar pre(erido y e%cluyente" Gna !e+ que e dejado el platito sobre la mesa, debo retirarme en seguida, pues no quiere que aya nadie presente mientras come" 9o obstante, tambi$n yo tengo alguna dosis de astucia, y, en ciertas ocasiones Rcuando no tengo otra cosa ms urgente para acerR, lo espo a tra!$s del ojo de la cerradura" -o cierto es que esta es una accin bastante tonta: con(ieso que no ay nada particularmente notable en lo que !eo" #penas el mosquito tiene la seguridad de que yo e abandonado el comedor, desciende, con la lentitud apropiada a su in!estidura, asta el platito de porcelana" -uego cla!a su trompita en la morcilla y sorbe pausada y !idamente la sangre <despreciando, paradjicamente, los trocitos de nue+, que son los que di(erencian a la morcilla !asca de la criolla=: en esta accin no ay nada que lo distinga del resto de los mosquitos del mundo" )u almuer+o dura, por lo general, entre dos y tres minutos" <En realidad, e mentido al decir que lo espo cuando no tengo otra cosa ms urgente para acer: lo cierto es que lo espo todos los das" Es (ascinante penetrar en la intimidad de los poderosos"= Gna !e+ que a satis(ec o su apetito, lo in!ade una suerte de modorra y pesade+, y, aparentemente, ya no puede regresar a su residencia !ecina al cuadro de las o!ejas" Pre(iere dormir entonces una especie de siesta, sobre el +calo, en un preciso lugar en que la pintura est ligeramente descascarada" )e despierta a eso de las cinco de la tarde, y ya no !uel!e a recorrer la casa: se ubica nue!amente junto al cuadro y permanece all asta la ora de la cena" # propsito de estos detalles, supuse RerrneamenteR que el conocer con tanta e%actitud sus bitos de !ida me proporcionaba alguna !entaja para des acerme de $l" -o intent$ una sola !e+: tan mal me (ue, que no os$ una segunda" -os ec os Rme a!erg/en+a recordarlosR se produjeron de la siguiente manera: En esa ocasin me pareci que su almuer+o aba durado ms de lo abitual y que el mosquito estaba especialmente abotagado" Entonces me descalc$ y, lle!ando como arma una alpargata, me acerqu$, con el alma en un ilo, lo ms sigilosamente que pude, asta allarme junto al +calo en que $l dorma o simulaba dormir" Por un instante la soberbia me ceg y cre con candide+ que podra estrellarlo (cilmente con la alpargata contra la madera del +calo" Pero, en el preciso segundo en que ya le asestaba el golpe (atal, remont !uelo con rapide+ no e%enta de majestuosidad, y se lan+ acia mi rostro" 0nici$ entonces, gritando de terror, enloquecido, una (uga despa!orida por toda la casa" S,uan rpidamente !olaba $l, cmo se mimeti+aba contra los (ondos oscuros, qu$ silenciosa era su persecucin, cuntos obstculos me impedan despla+arme con la !elocidad que lo peligroso del caso requeraT 0ntent$ acer girar la lla!e en la cerradura para abrir la puerta y uir para siempre de mi casa@ pero esta operacin era imposible" El mosquito no me daba tiempo, la lla!e se me trababa, mis dedos estaban agarrotados" ,orr, corr por toda la casa, corr sin poder interponer una puerta cerrada entre $l y yo, corr trope+ando con muebles, derribando sillas, rompiendo jarrones y cristales, desgarrndome la ropa, iri$ndome las rodillas y los pies descal+os" ,orr, corr, corr, asta que, e%tenuado de cansancio y terror, ca de rodillas" RSPerdnT SPerdnT Rgrit$ con las manos entrela+adas y e%tendidas en e%presin suplicanteR" S-o juro, lo juro por lo ms sagradoT S4uro no intentarlo msT
Pgina 42 de 102
El mosquito se detu!o y comen+ a girar en bre!es crculos, mientras yo, llorando torrencialmente, repeta aquellas y otras e%presiones semejantes" 9o s$ si me escuc aba" Pareca estar meditando qu$ ara conmigo" &ena que tomar una decisin importante, para la cual, sin duda, necesitaba la re(le%in que slo dan la calma y el silencio@ y yo, en !e+ de permanecer callado, segua gimiendo, an elante, jadeando, con las ropas empapadas de transpiracin y llegando, con todo, a obser!ar que las !enas de mis manos estaban inc adas y a+ules, casi !ioletas, casi negras" Wl pensaba, ca!ilaba, re(le%ionaba gra!emente@ era e!idente que no se precipitara a adoptar una decisin de la que luego pudiera arrepentirse" Pe!oloteaba y re!oloteaba, cada !e+ ms lentamente, como si (uera a detenerse, pero lo e%asperante era que no se detena" ?s de media ora dur esta situacin, y yo, mientras tanto <con el rostro desencajado, los ojos llenos de lgrimas y temblando de pies a cabe+a, esperaba su !eredicto y su sentencia Rque seran simultneosR=, obser!aba por la !entana las !agas (iguras de los alba.iles que trabajaban en la obra en construccin de la acera de en(rente y pensaba que ellos estaban en un mundo de sol, de aire, de baldes y ladrillos lmpidos, un mundo donde no tena lugar un mosquito siniestro y poderoso que a ora decidira mi !ida o mi muerte""" H, (inalmente, el mosquito (ue misericordioso: con indecible ali!io !i cmo se diriga parsimoniosamente acia su +calo, sin !anidad alguna Res ciertoR, pero seguro ya de que yo no me atre!era nunca ms a molestarlo" Despu$s de este episodio, comprend que deba resignarme a mi suerte" #l (in y al cabo, poco es lo que e%ige de m: sus dos tajadas diarias de morcilla y el platito de porcelana" &engo, sin embargo, un escr*pulo, uno solo: me suble!a, me iere, me umilla estar dominado por un ser tan peque.o, un ser que apenas pesa unos pocos miligramos, cuando mi peso es de casi oc enta 5ilos" #l mismo tiempo, no me siento en absoluto disminuido por estar bajo las rdenes de un ente irracional Run ente que tiene, literalmente, cerebro de mosquitoR" ;ui+s esta resignacin se deba a que muc as !eces (ui subordinado de gente que no tena mayor inteligencia que un gato, y, sin duda, muc o menos belle+a" Pero, as como tengo un escr*pulo, tengo tambi$n una esperan+a" )$ que la !ida de un mosquito no dura sino unos pocos meses: por eso, cada ma.ana ec o una (urti!a mirada al calendario, esperando el da en que pueda marcar con un lpi+ !erde que tengo oculto la (ec a en que el mosquito muera" )in embargo, por otra parte, ma.ana se !an a cumplir !einte a.os desde el da en que (und su imperio" Esto, aparte de contradecir las leyes naturales, me sumerge en una suerte de aluciJ nacin: el pensamiento de que el mosquito es inmortal" De ser (alsa esta idea, caben, a su !e+, dos posibilidades: -a primera es que ese mosquito no aya sido siempre el mismo, y que, durante la noc e, cuando yo estoy durmiendo, se produ+ca el rele!o del mosquito moribundo por otro ms jo!en y (uerte" ?e a lle!ado a esta suposicin el aber encontrado una ma.ana, al pie de la mesa del comedor, el cad!er de un mosquito" Es cierto que esta no es una prueba decisi!a: no tengo ninguna seguridad de que ese mosquito muerto sea el que me tena dominado@ acaso (uera un mosquito com*n y sil!estre, de esos que abaten (cilmente la palmeta y el insecticida" -a segunda posibilidad e%cluye a la primera" El poderoso podra ser el mosquito muerto, y el que se alla junto al cuadro de las o!ejas, un mero mosquito
Pgina 43 de 102
usurpador, sin poder ninguno, que basa su autoridad en una simple cuestin de in!estidura o similitud" Pero, como este argumento no e%plica los !einte a.os de dominio, cabra suponer que los mosquitos usurpadores son muc os y e(ect*an disciplinadamente el rele!o" De todos modos, sea como (uere, no osar$ a asegurarme de ello: podra serme (atal" ?ientras tanto, como nada puedo acer, pasan los das, los meses, los a.os" Ho en!eje+co y me marc ito consumido en mi propia angustia y, siempre dominado por un mosquito, contin*o en espera de una de(inicin"
Pgina 44 de 102
#DA-OA F0AH ,#)#PE) De la forma del mundo1

Gn lunes a la noc e, a principios de oto.o del a.o 11, ese mo+o ,orrea, que muc os apodan el 1egrafo, esperaba en un muelle del &igre la lanc a que deba lle!arlo a la isla de su amigo ?ercader, donde se aba retirado a preparar las mateJ rias que deba de primer a.o de Derec o" Por supuesto, la isla en cuestin no era ms que un matorral anegadi+o, con una casilla de madera sobre pilotes@ lugar indesci(rable en el laberinto de riac os y de sauces del enorme delta" ?ercader le pre!ino: '#ll perdido, sin ms compa.a que los mosquitos, Kqu$ recurso te queda sino meterle el diente al estudioL ,uando suene tu ora, !as a estar ec o un campen'" El propio doctor 7u+mn, !iejo amigo de la (amilia, que por encargo de esta ben$!olamente !igilaba los pasos de ,orrea por la capital, dio su aprobacin a ese bre!e destierro, que reput muy oportuno y asta indispensable" )in embargo, en tres das de isle.o, ,orrea no alcan+ a leer el n*mero de pginas pre!isto" Perdi el sbado en cuidar un asado y en c upar mate, y el domingo (ue a !er el encuentro de E%cursionistas y Euracn, porque (rancamente no senta ganas de abrir los libros" Eaba empe+ado sus dos primeras noc es con la (irme intencin de trabajar, pero el sue.o lo !olte pronto" -as recordaba como si ubieran sido muc as, y con la amargura del es(uer+o in*til y del remordimiento ulterior" El lunes tu!o que !iajar a Fuenos #ires, para almor+ar con el doctor 7u+mn y porque se aba comprometido a concurrir, con un grupo de compro!incianos, a la (uncin vermout del teatro ?aipo" Ha de !uelta, en el &igre, mientras esperaba la lanc a, que !ena con singular atraso, pens que la culpa de esta *ltima demora no era suya, pero que en adelante deba apro!ec ar todo minuto, porque la (ec a del primer e%amen se apro%imaba" ,on inquietud pas de una preocupacin a otra" 'K;u$ ago Rse preguntR si el lanc ero no sabe cul es la isla de ?ercaderL'<El que lo lle! el domingo saba"= 'Ho no estoy seguro de reconocerla"' -a gente se puso a con!ersar" #lejado del grupo, acodado en la baranda, ,orrea miraba las arboledas de la ribera opuesta, borrosas en la noc e" Es !erdad que para $l, a pleno sol no ubieran sido menos con(usas, ya que era un reci$n lleJ gado a la regin, que no se pareca a nada de lo que aba !isto anteriormente, pero s a un paisaje muc as !eces imaginado y so.ado: el arc ipi$lago malayo, seg*n se lo re!el en las aulas del colegio de la pro!incia natal, ms de un !olumen de )algari, (orrado en papel madera, para que los curas lo con(undieran con los libros de te%to" ,uando empe+ a llo!er debi guarecerse bajo el tinglado, junto a los con!ersadores" Descubri muy pronto que no aba un solo grupo, como aba supuesto, sino tres@ por lo menos tres, una muc ac a, prendida de los bra+os de un ombre, se quejaba: 'Entonces no sabes lo que siento'" -a respuesta del ombre se
1
Publicado en El roe de las mu"eres, en 1B3>" Pgina 41 de 102
perdi tras una !o+ tr$mula, que deca: 'El proyecto, que a ora parece tan sencillo, encontr grandes resistencias, a causa de las erradas nociones que se tena sobre los continentes'" Despu$s de un silencio, continu la misma !o+ <qui+ c ilena=, en tono de dar una buena noticia: 'Oeli+mente ,arlos acord su ms decidida proteccin a ?agallanes'" ,orrea quera seguir el dilogo de la pareja, pero una tercera con!ersacin, cuyo tema eran los contrabandistas, domin a las otras y le trajo a la memoria un libro sobre contrabandistas o piratas, que nunca ley, porque tena lminas con personajes de una $poca lejana, arropados con bombac as, (aldones y camisas demasiado olgadas, que de antemano lo aburran" )e dijo que inmediatamente de llegar a la isla empe+ara el estudio" Pecapacit luego que estaba muy cansado, que no podra concentrarse, que se dormira sobre las pginas" -o ms juicioso era poner el despertador a las tres y ec ar un sue.ito Reso s, bien cmodo en el catreR y despu$s, con la cabe+a (resca, emprender la lectura" ?elanclicamente imagin el campanilla+o, la ora destemplada" '&ampoco es cuestin de desanimarse RpensR ya que en la isla no me quedar otro recurso que estudiar" ,uando me presente a e%amen estar$ ec o un campen"' -e preguntaron: RKGsted qu$ opinaL RK)obre qu$L R)obre el contrabando" # ora nos parece <pero a ora sabemos lo que sucedi= que lo ms juicioso ubiera sido salir del paso con una contestacin que no lo comprometiera" -a discusin lo arrastr y antes de pensar ya estaba diciendo: RPara m el contrabando no es delito" R#j Rcoment el otroR" KH se puede saber qu$ esL RPara m Rinsisti ,orreaR una simple contra!encin" R-o que usted dice me interesa Rdeclar un se.or alto, de bigote blanco y anteojos" R-e ago notar Rgrit alguienR que por esa contra!encin corre sangre" REl (*tbol tambi$n tiene sus mrtires Rprotest un gigantn que pareca lle!ar una boina encasquetada, pero que slo tena pelo crespo" RH no es delito, que yo sepa Rdijo el de bigote blanco y anteojosR" En materia de (*tbol ay que distinguir entre a(icionados y pro(esionales" En materia de contrabando, Kel se.or se declara pro(esional, a(icionado o qu$L El punto me interesa" RCoy ms lejos Rinsisti ,orreaR" Para m el contrabando es la ine!itable contra!encin a una ordenan+a arbitraria" #rbitraria como todo lo que ace el Estado" R# tra!$s de opiniones tan personales Robser! alguienR el se.or se per(ila como todo un crata" Esas opiniones tan personales eran en realidad las del doctor 7u+mn" Para (ormularlas a ora, ,orrea aba repetido (ielmente las (rases de 7u+mn y asta le aba imitado la !o+" Desde la otra punta del grupo, un gordito atildado <'un pro(esional Rpens ,orreaR, un dentista, sin duda'= le sonrea como si lo (elicitara" En cuanto a los
Pgina 42 de 102
dems, ya no le ablaron@ pero ablaron de $l, qui+ desde.osomente" -a lanc a lleg al rato" ,orrea no estaba seguro de cmo se llamaba" %9a Nictoria no s$ cuntos', dijo" En todo caso era una especie de mnibus (lu!ial, de largo recorrido por el delta" ,uando subieron a bordo se encontr, al a+ar de los empujones, junto al gordito, que le pregunt sonriendo: RKGsted a !isto alguna !e+ a un contrabandistaL R;ue yo sepa, nunca" El otro se lle! las manos a la solapa, sac el pec o y declar: R#qu tiene uno" R;u$ me cuenta" R-e cuento" Puede llamarme doctor ?arcelo" RKDentistaL R#di!in: odontlogo" RH contrabandista en los ratos libres" REstoy seguro <me remito a las ra+ones que usted e%plic admirablemente= que en tal carcter no perjudico a nadie" # nadie, sal!o a los comerciantes y al (isco, lo que no me quita el sue.o, cr$ame" 7ano algunos pesitos, casi tantos como en el consultorio, pero de un modo que por a ora me di!ierte ms, porque bordea la a!entura, algo in$dito en un ombre como yo" A como usted, apostara" RKEl doctor me conoceL R-o ju+go por la tra+a" Parece un buen muc ac o, un poco tmido, pero de buena pasta, ustedes, los de tierra adentro, son mejores, cuando no son peores""" #unque oy en da, con la ju!entud, c i lo sa7M RKDescon(a de la gente jo!enL 9o es cuestin de creer que porque uno es jo!en se mete en todas las barbaridades y estupideces que andan por a " R9o, no creo" Por eso le abl$ como le abl$" R# ora, a lo mejor se arrepiente" # lo mejor piensa que lo !oy a delatar a los milicos" 9i se me ocurre" -o que pasa es que le abl$ como si lo conociera y que, en realidad, no lo cono+co" Para tranquili+arlo, ,orrea le dijo qui$n era" Estudiaba Derec o@ estaba preparando algunas materias de segundo a.o@ iba a quedarse unos quince das en la isla de su amigo ?ercader@ era nue!o en la +ona" R&odo lo que s$ es que despu$s de un recreo, que se llama -a Encarnacin, tengo que bajar" &emo no reconocer el sitio y pasar de largo" En caso de llegar a destino, me espera mi dilema de ierro: Kestudiar o dormirL REso est bueno Re%clam el dentista muy contentoR" usted me a dado espontneamente, igame bien, la mejor prueba de sinceridad" RKPor qu$ no iba a darla, si tengo ganas de dormirL Ojese: quiero estudiar y me caigo de sue.o" RK;uiere estudiarL KEst seguroL R,mo no !oy a estar seguro" RXigame bien: no le pregunto si de una manera general usted quiere estudiar" -e pregunto si quiere estudiar esta noc e"
-
c i lo sa- en italiano, 5quin sabe7 Pgina 43 de 102
,orrea pens que el dentista era inteligente" Dijo: R-a !erdad es que esta noc e no tengo lo que se llama ganas" REntonces duerma" -o mejor es que duerma" # menos que""" RK# menos qu$L R9ada, nada, una idea que no mastiqu$ toda!a" ,omo ablando solo, ,orrea murmur: REso de empe+ar una (rase""" R,uidadito con lo que dice" Pecuerde que est delante de un pro(esional" De un uni!ersitario" R9o quise o(enderlo" R# !eces me pregunto si a la gente no ay que educarla a patadas" R9o se ponga as" R?e pongo como se me antoja, usted me irrit, justamente cuando iba a proponerle algo con la mejor intencin""" En el recreo -a Encarnacin bajaron tumultuosamente casi todos los que discutan sobre contrabando, un rato antes" ,orrea pregunt: RK;u$ iba a proponermeL RGna tercera alternati!a para ese dilema de (ierro" RPerdone, se.or, no lo sigo" K;u$ dilemaL RDormir o estudiar" H usted, jo!en, asta en sue.os me llama doctor" ,orrea pens, o simplemente sinti, que una proposicin que le permitiera +a(arse de la alternati!a de dormir o estudiar era tentadora" Ha iba a decir que s, cuando se acord de las acti!idades del doctor" R#ntes de aceptar su propuesta, !oy a pedirle una aclaracin" Por (a!or, eso s, cont$steme (rancamente" RK)ugiere que yo no soy (rancoL RDe ning*n modo" RPida, pida" R9o piense que tengo miedo, pero S!aya que me pase algo y no pueda estudiar, o no pueda presentarme a e%amenT )era un !erdadero desastre" K?e e%pongoL K,orro peligroL R)iempre uno est e%puesto a lo inesperado, as que para el cobarde ay un solo consejo: la cuc a" 9o salir de la cuc a"3 Pero en este momento usted !iaja como una testa coronada,4 de incgnito, as que no corre el menor peligro" #ntes que dijera que s, ya el doctor lo aba aceptado como compa.ero y se puso a darle toda suerte de e%plicaciones que, seg*n ,orrea, no !enan al caso" Dijo el doctor que !i!a con su se.ora en una isla@ que un rematador de muc a labia 1 le aba propuesto un negocio, otra isla, que no quedaba lejos de la suya@ que $l lo dej ablar, aunque no tena intencin de comprarla, porque nada lo contrariaba como desprenderse del dinero, aunque (uera para una in!ersin bene(iciosa" El da en que la se.ora se enter de la o(erta, se le acab la pa+" R?i se.ora bulle de !ida interior Re%plicR" Gsted no !a a creer: tiene un motor adentro, y desde el principio (ue partidaria (antica de la compra de la isla" Empe+ a decirme: ')iempre ay que agrandarse" -a isla es un escaln'" # mi
. =
,uc a: umorsticamente se aplica a la cama" &esta coronada: monarca o soberano@ alude a alguien destacado, que sobresale" 5 'de muc a labia': persuasi!o al ablar" Pgina 4> de 102
modo, yo tambi$n soy terco, as que la dej$ ablar, pero no ced un tranco, por lo menos asta el *ltimo domingo del mes pasado, en que nos cayeron de !isita unas amigas de mi se.ora, y me dije: 'KPor qu$ no darme una !uelta por esa isla y ec arle un !ista+oL'" ?e largu$ en mi lanc a particular" ,uando llegu$, el cuidador, que estaba oyendo un partido, me dijo que por (a!or la recorriera solo, aunque no aba muc o que !er" En ese punto de su relato, el doctor i+o una pausa, para despu$s agregar con aire de misterio: REl cuidador se equi!ocaba" )i aba misterio, ,orrea no crey en $l" )in embargo sospec que el doctor le ablaba para entretenerlo, para e!itar que mirara a la orilla y que luego recordara o reconociera lugares del trayecto" -a !erdad era que por ms que los mirara, esos parajes desconocidos, sucesi!os, parecidos entre s, irremediablemente se le con(undan como partes de un sue.o" RKPor qu$ se equi!ocaba el cuidadorL RHa !er" ?i abuelo, que junt una respetable (ortuna en Polonia, pero que despu$s tu!o que emigrar, sola decir: 'El que busca encuentra" #un donde no ay nada, si uno busca bastante, encuentra lo que quiere'" Deca tambi$n: '-os mejores lugares para un buscador son los altillos y el (ondo de los jardines'" Esta isla no ser un jardn, pero""" RPero Kqu$L R# ora bajamos Rdijo el doctor y en seguida gritR: -anc ero, atraque por (a!or" El muelle, de maderas podridas, era c ico y sin duda endeble" ,orrea lo mir con aprensin" REago mal RgimiR" Ho, se.or, debiera estar estudiando" RDale con se.or" Gsted sabe, mejor que yo, que no iba a estudiar esta noc e" D$jese de pa!adas y tenga la bondad de seguirme" Pise donde piso" KCe la casilla que asoma entre los saucesL #ll !i!e el cuidador" 9o tema" 9o ay perro" RK)u palabraL R?i palabra" Ese ombre no tiene ms amigo que el aparato de radio" #c, en la isla, usted sigue pisando donde piso" Eay que ir por terreno (irme, para no dejar uellas" #puesto que si no le digo nada, endere+a para el barro, como los c anc os" El doctor, con las manos en alto, apartaba las ramas, abra camino" # ,orrea le pareci que bajaban por un decli!e en la penumbra@ en una penumbra que gradualmente se con!irti en oscuridad, como si estu!ieran bajo tierra, en un t*nel" ,omprendi que era precisamente en un t*nel donde se allaban: un angosto y largo t*nel !egetal, con el piso de ojas y las paredes y el tec o de ojas y de ramas, sal!o en la parte ms pro(unda que estaba realmente bajo tierra, y donde la oscuridad era absoluta" El sitio le result desagradable, sobre todo por lo e%tra.o y lo inesperado" )e pregunt por qu$ aba permitido que lo apartaran de su deber" K;ui$n era su acompa.anteL un contrabandista, un delincuente en el que nadie, en su sano juicio, poda (iarse" -o peor era que dependa de $l@ por lo menos crey que si el otro lo dejaba solo, no sera capa+ de encontrar la salida" )e le ocurri una idea irracional, que le pareci e!idente: para los dos lados el t*nel era in(inito" Empe+aba
Pgina 4B de 102
a sentirse muy ansioso cuando se encontr a(uera" -a tra!esa no aba durado ms de tres o cuatro minutos@ a cielo abierto ubiera sido cuestin de segundos" Estaban en un paraje completamente distinto del que dejaron en la otra boca del t*nel" ,orrea lo describi como 'ciudad jardn', e%presin que aba odo ms de una !e+, pero cuyo signi(icado e%acto ignoraba" ,aminaron por una calle sinuosa, entre jardines y quintas, con casas blancas, de tec o colorado" El doctor le pregunt en tono de reproc e: RK)e me !ino sin pesos oroL ?e lo (iguraba, me lo (iguraba" En cualquier lugar le darn cambio, pero no deje que lo esta(en" Ho s$ dnde le dan buen cambio y dnde se compra mercadera que uno puede colocar !entajosamente en Fuenos #ires" ,onocimientos como estos, usted comprender, tienen su precio y no se los !oy a comunicar gratuitamente, de buenas a primeras" Gn da, qui$n le dice, uno puede asociarse" Eoy por oy cada cual se las arregla por su lado" KCe el letreroL RKEl que dice Parada 14L REl mismo" # nos encontramos ma.ana, a las cinco en punto de la madrugada" ,orrea protest" Eso no era lo con!enido" Wl se aba resignado a perder una noc e y a ora iba a perder dos noc es y un da" El doctor retrocedi un paso, como si quisiera e%aminarlo bien" R?ire lo que me est proponiendo" ;ue !ol!amos a plena lu+, para ri(ar nuestro secreto entre la concurrencia" K)abe que si me descuido, usted a lo mejor me sale caroL # ora, dgame Kqu$ ace, en el e%tranjero, sin mi proteccinL K)e pone a llorarLK-e pide al cnsul que lo repatrie en un ba*lL ,orrea comprendi que estaba a la merced del doctor y que ms !ala no enconarlo" REasta ma.ana Rdijo" REasta ma.ana Rdijo el doctor y mir el relojR, a las cinco en punto, as tenemos tiempo de sobra, porque amanece a las seis" 9o me gusta andar con apuros" Ho me !oy por ac y usted por all" ,uidadito con seguirme, porque le rompo el alma" ,uando ,orrea aba caminado un rato, pens que si el doctor (altaba a la cita, $l se !era en una situacin di(cil" #ndaba con poco dinero encima y, desde luego, no se tena muc a (e para encontrar la boca del t*nel" -o ms prudente sera buscarla antes que se le con(undieran los recuerdos" &rat de re acer el camino, pero muy pronto las calles sinuosas lo desorientaron" Eaba un detalle sobre el que no aba pedido aclaracin, para no quedar como est*pido: KDnde estabanL )inti que se mareaba y pens que era mejor, con ese cansancio, no seguir describiendo crculos por calles que ignoraban el rudimento del tra+ado en damero" ,omprendi tambi$n que lo ms urgente para $l era dormir un poco" Despu$s encarara la situacin" '?e tiro a dormir en cualquier parte Rdijo en !o+ alta, y agregR: En cualquier parte en que no aya perro"' En seguida empe+aron las di(icultades, porque en aquella comarca aba un perro por jardn, cuando no dos" &al !e+ para acallar su mala conciencia, pens que si en lugar de cometer la idiote+ de escuc arlo al doctor, ubiera !uelto, como cualquier indi!iduo con uso de ra+n, a la isla de ?ercader, con semejante cansancio no podra estudiar" )i no encontraba pronto un jardn sin perro, dormira en la calle" Fastante asustado entr en una quinta y a!an+
Pgina 10 de 102
por una glorieta de laureles, (antasmagrica a la lu+ del alba" ,omo ning*n perro ladr, se ec a dormir" ,uando despert, el sol le daba en los ojos" #d!irti con sobresalto que alguien lo miraba de cerca" Era una mujer jo!en, que no pareca (ea y tena, qui+, la cara congestionada" ,omo estaba ner!ioso, con(usamente pens que deba tranquili+arla" RPerdn por aber entrado RdijoR" &ena tanto sue.o que me ec $ a dormir" 9o tema, no soy un ladrn" R9o me importa lo que usted sea Rcontest la mujerR" K;uiere tomar algoL Ea de estar con ambre, a estas oras, pero tendr que contentarse con un desayuno" Eoy no preparar$ nada" ,aminaron por el pasto, entre plantas, asta que apareci la casa, blanca, de tec o de tejas, rodeada de un corredor de baldosas coloradas" #dentro era sombra y (resca" R?e llamo ,orrea Rdijo" -a mujer contest que se llamaba ,ecilia y agreg un apellido, que son tal !e+ como Ci.as, pero en otro idioma" #parentemente estaban solos en la casa" R)i$ntese Rdijo la mujerR" Coy a preparar el desayuno" ,orrea pens en ese e%tra.o t*nel, muy corto en de(initi!a, que seg*n todas las apariencias lo aba lle!ado muy lejos, y se pregunt dnde estaba" )e le!ant, camin por un corredor, lleg a la cocina" ,ecilia, de espaldas, atareada en calentar el agua y tostar el pan, no se !ol!i inmediatamente" ,on un mo!imiento rpido se pas la mano por la cara" RCoy a acerle una pregunta Ranunci ,orrea@ pero call, y despu$s dijo R: K;u$ sucedeL R?e dej mi marido Re%plic ,ecilia, llorandoR" Ha !e, nada e%traordinario" Posterg de nue!o la pregunta, para consolar a la mujer, pero encontr di(icultades, que aumentaron a medida que se enteraba de la situacin" ,ecilia quera a su marido, que la aba dejado por otra ms linda y ms jo!en" R# ora resulta que me enga. siempre, as que de mi gran amor no me queda ni el buen recuerdo" ,omo ,ecilia no paraba de llorar, ,orrea se dijo que tal !e+ (uera inoportuno se.alarle que el agua er!a" ,uando olieron el pan quemado, ella sonri entre lgrimas" # ,orrea la sonrisa le gust, en parte porque interrumpa el llanto" Este, por desgracia, no tard en empe+ar de nue!o, y ,orrea la acarici, porque no encontraba argumentos para consolarla, y descubri que las lgrimas ser!an de estmulo para las caricias, que retribuy ,ecilia, sin dejar de llorar" ,onsigui reanimarla un poco, asta que alguna impre!isible palabra debi e!ocar recuerdos que amena+aron con una recada" ,uando $l se preparaba para lo peor, ,ecilia obser!: R# ora yo tambi$n tengo ambre" Coy a cocinar algo" '?uc o llanto, pero buena disposicin', pens ,orrea" ,omieron, durmieron la siesta y pareci que aba tiempo para todo" -a primera !e+ que se acord del doctor ?arcelo, pens: ',on tal de que no (alte a la cita'" Despu$s tu!o miedo de que la ora de irse llegara demasiado pronto y encontr que su re(le%in sobre el
Pgina 11 de 102
ec o de que ,ecilia aceptara las caricias no era *nicamente cnica, sino tambi$n grosera y est*pida" 'Precisamente porque siente dolor necesita que la consuelen R pensR" -as caricias, como lo prueban los c icos que lloran, son el consuelo uni!ersal"' Al!id al doctor, ol!id los e%menes" Descubri que ,ecilia le gustaba muc o" Ese largo da, que trajo tantas cosas, le trajo tambi$n la ocasin de (ormular la pregunta: RKDnde estamosL ,ecilia contest: R9o entiendo" RKEn qu$ parte del mundo estamosL REn el Gruguay, naturalmente" En Punta del Este" ,orrea necesit un tiempo para comprender lo que le aban dic o" Despu$s pregunt: RK# qu$ distancia queda Punta del Este de Fuenos #iresL R,omo ?ar del Plata" En a!in se tarda ms o menos lo mismo" RK,untos 5ilmetros sernL R#lrededor de 400" ,orrea le dijo que ella saba muc o, pero que aba una cosa que tal !e+ no supiera y que $l saba" ,ontinu: R#puesto que no sab$s que ay un t*nel, por el que te !ens caminando, lo ms tranquilo, lo que se llama sin apuro, en cinco minutos" RKDe dndeL RDel &igre, es claro" Del propio delta" K,re$s que te mientoL #noc e, con un doctor de nombre ?arcelo, salimos del &igre, na!egamos un ratito noms y llegamos a una isla cubierta de lamos y de male+a, como tantas otras" # , bien escondida, se alla la boca del t*nel" 9os metimos adentro y no tardamos cinco minutos <pero, bajo tierra, aquello (ue la eternidad= en aparecer entre jardines y parques, en un barrio parque, en una ciudad jardn" RKPunta del EsteL R-o as dic o" Debo agregarte que el t*nel es un secreto para todo el mundo, sal!o el doctor, !os y yo" &e pido que no se lo cuentes a nadie" 0nteresado en sus e%plicaciones, no ad!irti que ,ecilia estaba de nue!o triste" R9o se lo !oy a contar a nadieR asegur ,ecilia@ cambiando de tono obser!R: Por ms que te acompa.e, un mentiroso te deja sola" ,orrea e%clam con sinceridad: R9o entiendo cmo pudo alguien tener ganas de mentirte" De pronto y como porque s, lo acometi un intolerable temor de que ,ecilia creyera que el t*nel era una mentira" Col!i a istoriar, con ms detalles, por si acaso, el !iaje de esa noc e, desde el encuentro con el doctor ?arcelo asta la desJ pedida en la Parada 14" En(ticamente precis: R4usto en esa parada, ma.ana a las cinco en punto, me espera el doctor, para lle!arme de !uelta" RKPor el t*nelLR dijo ,ecilia, al borde del llanto" R&engo que ir a estudiar" Oaltan pocos das para los e%menes" Derec o,
Pgina 12 de 102
segundo a.o" RKPor qu$ todo ese cuentoL Ha me !oy a acostumbrar a que me dejen" R9o es cuento" #l contrario: te e dado espontneamente la mejor prueba de sinceridad" )i el doctor ?arcelo se entera, me mata" R#y, por (a!or, es como si te dijera que por un t*nel !ine de Europa en cinco minutos" REs distinto" Ame bien: entre Europa y nosotros ay muc os 5ilmetros y muc a agua" )i toda!a no me cre$s, le !oy a pedir al doctor ?arcelo que me aclare los conceptos, as la semana que !iene, cuando !uel!a, te e%plico todo" ,ecilia dijo como ablando sola: R,uando !uel!as" Para ganar tiempo, asta encontrar una respuesta decisi!a, la estrec entre sus bra+os" -a mejor parte de aquel da (ue muy (eli+ y dur muc o@ ms que el da mismo, seg*n le pareci" #unque un despertador se apresuraba en la mesa de lu+, pudieron creer que le tiempo no iba a agotarse, pero de pronto se oscureci la casa, y ,orrea (ue asta la !entana, y sin saber por qu$ se entristeci al !er el crep*sculo" &oda!a la noc e les reser!aba (elicidades" ,omieron algo <recordaba aquello como un (estn=, !ol!ieron a la cama y de nue!o pareci que el tiempo se ensanc aba" &u!ieron ambre y cuando ,ecilia (ue a la cocina, ,orrea puso el despertador en las cuatro y media" ,omieron (ruta, con!ersaron, se abra+aron, !ol!ieron a con!ersar y debieron de dormir, porque el despertador los sobresalt" RK;u$ es esoL Rpregunt ellaR" KPor qu$L RHo puse el despertador" ?e esperan" #cordte" ,ecilia tard en contestar: REs !erdad" # las cinco en punto" ,orrea se !isti" -a abra+ y, para mirarla en los ojos, la apart un poco" Prometi: RCuel!o la semana que !iene"R #unque estaba seguro de !ol!er, le molestaban las dudas de ,ecilia, que aparentemente no crea en el t*nel ni en las promesasR" ?e ubiera gustado que me acompa.aras a la Parada 14, para que !ieras con tus propios ojos que el doctor ?arcelo no es un in!ento" Ha que no !ens, indicme el camino, por (a!or" ,ecilia se empe. menos en darle indicaciones que en abra+arlo" Oinalmente se (ue" ?s de una !e+ crey que se aba e%tra!iado, pero lleg al lugar de la cita" 9adie lo esperaba" ';u$ desastre si el doctor se a ido Rpens R" ;u$ desastre si no me presento a e%menes"' -e dara un poco de !erg/en+a reaparecer en casa de ,ecilia, y tener que anunciarle que traa poco dinero y que, asta conseguir trabajo, no podra pagar su parte en los gastos" # lo mejor ese anuncio era una (ormalidad, porque ellos dos se queran, pero una (ormalidad molesta, para quien aba tomado (ama de embustero" #dmiti, sin embargo, que la situacin no era tan gra!e@ que ,ecilia estara contenta y que si !i!an juntos los malentendidos desapareceran pronto" Ensimismado en sus imaginaciones !io, sin prestar mayor atencin, a un ombre que a!an+aba acia $l" Desde aca un rato se acercaba arrastrando trabajosamente dos grandes bultos" RKPor qu$ diablos no me ayudaL Rgrit el ombre" )orprendido, ,orrea se disculp:
Pgina 13 de 102
R9o lo !i" El doctor se pas un pa.uelo por la (rente y suspir" Despu$s dijo: RK9o compr nadaL ?e lo palpitaba, cr$ame, usted no traa plata, lo que me parece mal, y no me pidi un pr$stamo, lo que me parece bien, !erdaderamente bien" En nuestra pr%ima e%cursin empe+ar su ganancia" # ora ay*deme a cargarlo" ,omo pudo ,orrea carg con las dos bolsas, que eran bastante pesadas" Para no trope+ar, (ij su atencin en el camino, ms precisamente en dnde pona los pies" R&em que no !iniera Rdijo" ,asi no poda ablar" 4adeaba" El doctor le contest: RHo tem que usted no !iniera" K)abe lo que pesan esas bolsasL # ora me parece que tengo alas, cr$ame" ,amino con gusto" )igamos" En pleno t*nel, ,orrea debi acer otro alto para descansar, y coment: R-o que no entiendo es cmo por aqu, por este simple t*nel, Punta del Este y el &igre quedan tan cerca" REl &igre, no Rpuntuali+ el doctorR" -a isla que !oy a comprar con mis a orros" REs lo mismo, prcticamente" )i de Punta del Este a Fuenos #ires un a!in tarda una ora""" R)e lo digo sin ambages: el a!in, a m no me con!ence" Por el t*nel llego en seguida, sin gastar un centa!o, (jese bien" R# est lo que no entiendo" )i partimos de la premisa de que la tierra es redonda""" R;u$ premisa ni premisa" Gsted dice que es redonda porque se lo contaron, pero en realidad no sabe si es redonda, cuadrada o como su propia cara" -e pre!engo: si el detalle geogr(ico es lo que le llama la atencin, no cuente conmigo" # mis a.os no tengo paciencia para estupideces" ?e pregunto si tomarlo de socio no abr sido un error (atal, un ombre como usted, que est completamente (uera de la realidad, a lo mejor se pone a !entilar mi t*nel con mujeres y e%tra.os" ,orrea protest: RK,mo se le ocurre que !oy a !entilar estas cosasL ,on e%tra.os, menos toda!a" R,on nadie Rsubray el doctor y lo mir escrutadoramente" R,on nadie" )alieron a la isla: !io el cielo, sinti que pisaba barro, caminaron entre sauces, despu$s entre un ijero de lamos" #penas poda a!an+ar""" RK#drede me trae por donde es ms tupidoL RK9o entendi toda!a que estamos buscando un lugar para esconder los bultosL KA pretende que los cargue en la lanc a colecti!a, a !ista y paciencia de todo el mundoL Por (in llegaron a un ca.a!eral que el doctor ju+g adecuado" R#c ni Dios los encuentra Rase!er ,orrea" R9o le e pedido su opinin" Dej pasar la impertinencia y pregunt: RKEasta cundo los dejaL
Pgina 14 de 102
R?e !engo esta misma noc e, con mi lanc a particular, y me los lle!o" Pero usted se a puesto muy curioso" K9o andar con ganas de al+arse con lo ajenoL ,orrea pregunt con (uria: R KPor qui$n me a tomadoL El otro perdi el aplomo y se e%cus: ROue una broma" Gna simple broma" Ajal que llegue pronto la lanc a" -e con(ieso que no me siento !erdaderamente cmodo en estos pantanos" #dems no me gustara que nos !ieran aqu" En cualquier momento aclara y quedamos e%puestos al primer mirn" -e participo que estoy por darle toda la ra+n a mi se.ora: debo comprar la isla" ,uanto antes, porque el da menos pensado uno de esos desocupados que no tiene nada que acer !a a preguntarse en qu$ andar el caballero ese, que dos !eces por semana !iaja a una isla que no es de su pertenencia" 9o soy partidario de tirar la plata, pero esta !e+ cierro los ojos y compro" R&iene ra+n Robser! ,orreaR" 9o !aya a pasarnos algo desagradable" ,uando apareci la lanc a, la llamaron" El doctor pag los boletos@ no se aban acomodado en el asiento, que ya reclamaba: REstoy esperando que me salde la deuda" En cuanto uno se distrae, lo comen !i!o" ,orrea le dio un billete de die+ pesos" Era bastante plata en aquellos a.os" Dijo: R,brese" RK;uiere lle!arse todo mi cambioL R-e di lo que tengo" El doctor dej !er su irritacin" -uego se palme un bolsillo y con s*bita alegra declar: REst ms seguro aqu" Pecibir su cambio la pr%ima !e+" RK,undo !ol!emosL 9o obtu!o respuesta y no se atre!i a repetir la pregunta" Por un rato guardaron silencio" R)i usted para en casa de ?ercader Rdijo, por *ltimo, el doctorR mejor ser que se !aya arrimando a la borda, porque los lanc eros no estn para perder tiempo" Abedeci ,orrea y pregunt: REntonces Kno !ol!emos allL El doctor lo empuj descomedidamente" R9o tiene arreglo RprotestR" Eable bajo, si no quiere que medio mundo se entere" 9os encontramos el jue!es, a la misma ora, en el mismo sitio" KEstamosL #penas poda ,orrea contener el j*bilo" )e dijo que las perspecti!as mejoraban" ,ecilia lo esperaba la semana siguiente, pero $l llegara el !iernes a la madrugada y le dara una sorpresa que no !acil en cali(icar de e%traordinaria" Ha estaba por saltar a tierra, cuando se pregunt si no quedara alg*n punto sin aclarar" -o asustaba la posibilidad de un desencuentro" ?urmur: RK# las once y mediaL RPer(ectamente" RKEn el &igreL R)i usted y yo sabemos todo Rlo interrumpi el doctor, temblando de rabia R Kpara qu$ in(ormar a los otrosL Faje, game el (a!or, baje"
Pgina 11 de 102
Desde la orilla mir cmo la lanc a se alejaba" Despu$s camin asta la casa, a grandes trancos subi los escalones, abri la puerta y se detu!o, para armarse de !alor, porque saba que al entrar en ese cuarto empe+ara la espera" -a impaciente y larga espera de un segundo !iaje al Gruguay" ,oment en !o+ alta: '9o s$ qu$ tengo" Estoy ner!ioso'" -o que e!identemente no tena eran ganas de estudiar" Para no malgastar el tiempo R asta el da del e%amen, todos los minutos eran preciosos R lo mejor era dormir un rato" Ha se entregara de lleno al estudio, cuando se ubiera calmado y re(rescado" 9o bien se ec en el catre, descubri que tampoco tena ganas de dormir" )e dijo que para el jue!es (altaba muc o, y siglos para el !iernes, en que !era a ,ecilia: asta entonces podran ocurrir cosas que !ala ms no pre!er" Pens en la cita del &igre@ en la posibilidad de que el doctor, por cualquier incon!eniente, (altara" ,on los datos que tena, no sera (cil dar con $l" 9i siquiera le conoca el apellido" )i el doctor no se presentaba el jue!es, no aba ms remedio que pasarse todos los das de plantn en el embarcadero, asta que se le ocurriera aparecer" KH si el doctor no !ol!a al &igre, si de a ora en adelante !iajaba directamente desde su casa a la isla del t*nelL ,orrea pens que lo ms prudente era ir esa misma tarde a esperarlo junto a los bultos" #s, por lo menos, tendra la seguridad de !erlo, ya que el ombre los recogera al caer la noc e" )e pregunt si era capa+ de reconocer la isla en esa costa desconocida, donde una casa, un embarcadero, lo que (uera, se con(unda, se perda en la in!ariable sucesin de rboles" Por cierto, si !ol!a pronto, la probabilidad de identi(icarla sera algo mayor" Encontr un dinero que aba guardado entre las pginas de la Economa ,oltica, de 7ide" El doctor, al quedarse con el cambio, no solamente lo aba pri!ado de unos pesos, que siempre son *tiles, sino tambi$n de la posibilidad de conocer el importe del !iaje a la isla, lo que le ubiera ser!ido de punto de re(erencia para encontrarla" # ora no saba qu$ palabras emplear para pedir el boleto" 9o poda pedir un boleto de tantos pesos ni un boleto asta tal o cual lugar" ,onoca de nombre pocos lugares en el delta" ,a!il sobre el !iaje planeado" Eaba que elegir bien el momento, porque si llegaba con lu+, tal !e+ lo !ieran en la isla, y si llegaba al anoc ecer, tal !e+ no la reconociera" ,on el paso de las oras imaginaba ms !i!idamente las ansiedades a que se e%pondra" ;ui$n sabe cunto tendra que esperar aga+apado junto a los bultos, entre nubes de mosquitos, en ese pantano con yuyos" KPara qu$L 9i siquiera para librarse del temor de un desencuentro" #l contrario: !ea ra+ones para que el temor aumentara despu$s de la entre!ista" Easta entonces no le aba dado al doctor moti!o de queja@ le aba sido *til, lo aba ayudado con los bultos@ pero si el doctor lo encontraba, de pronto, en la isla, Kqui$n le sacara de la cabe+a que estaba a con la intencin de robarlo o de apro!ec ar su conocimiento del t*nel para trabajar por su cuentaL En cambio, si no lo molestaba con apariciones intempesti!as Kpor qu$ (altara a la cita el doctorL KPara escamotearle los pesos del boletoL 9o pareca creble" -a *nica decisin inteligente era atenerse a lo con!enido" )e quedara, pues, asta el jue!es, lo ms tranquilo, estudiando como Dios manda" #penas tom esa decisin cay en el peor desasosiego" Penunciaba a la
Pgina 12 de 102
accin inmediata, se dijo, porque era apocado, aragn y cobarde" Pas el mi$rcoles entre ca!ilaciones y resoluciones contradictorias" Porque no poda estudiar, trataba de dormir@ porque no poda dormir, trataba de estudiar" #l amanecer del jue!es qued dormido" ,uando despert (altaba poco para la cita con el doctor" )e ba. y se a(eit con agua (ra, se puso una camisa limpia, se !isti rpidamente y corri a esperar la lanc a que lo lle!ara al &igre" &odo sali bien" # las once y media en punto, de acuerdo con lo con!enido, estaba esperando en el embarcadero" #l rato se dijo que para mayor seguridad debi llegar a las once, a ms tardar a las once y cuarto" Es claro que si el doctor quera e!itarlo, de nada le !aldra la anticipacin, y si no quera e!itarlo, no se ira antes de ora" '# menos que mi reloj atrase', pens ,orrea y lo cotej con el de un ombre que esperaba la lanc a" 9o atrasaba" -leg la lanc a" Pregunt si era la *ltima" Eaba otra" )i no !ena el doctor, tomara la *ltima lanc a y no sacara los ojos de la costa, poniendo gran atencin, para identi(icar la isla" Ha en la isla, encontrara (cilmente la boca del t*nel" ,on el doctor las cosas ubieran sido muy simples, pero solo tambi$n se las arreglara para llegar sin demora a donde lo esperaba ,ecilia" El doctor no llegaba" ,ay en supersticiones: en pensar que asta que no pasaran tres embarcaciones ro arriba, antes que una ro abajo, no aparecera""" Pasaron las tres embarcaciones" -leg la lanc a" Estaba decidido a embarcarse, pero Scon cunta intensidad dese la llegada del doctorT Ha estaba por saltar a la lanc a, cuando !io a un ombre, cru+ando la calle, en direccin al embarcadero" #git una mano, tal !e+ grit algo" )lo cuando el ombre entr en el embarcadero y en el crculo de lu+ del (arol, ,orrea !io que no era el doctor, que ni siquiera se pareca al doctor, aunque los dos eran bajos y ms bien gordos" 0ncreblemente, el desconocido se dirigi a ,orrea" RKGsted espera a alguien, noL Rpregunt" R#s es" RK# un doctorL R#l doctor ?arcelo" R9o pudo !enir" )game" &ras alguna !acilacin lo sigui" Fordearon el ro, doblaron a la i+quierda" ,orrea pudo leer en la c apa de la calle el nombre &edn" Eaba toda!a gente en las puertas" RKOalta muc oL Rpregunt" R9o me diga que ya est cansado Rcontest el indi!iduo@ pareca menos atildado que el doctor y ms (ornidoR" ,ru+amos el puente sobre el Peconquista y en seguida llegamos" Fordearon la tapia del ,lub 7as del Estado" ,ontra la tapia, ms adelante, aba un ombre enorme" ,orrea se detu!o un poco y dijo: REse no es el doctor" R9i por asomo, Kno me diga que descon(aL R9o descon(o, pero""" R9o ay pero que !alga" )i descon(a, sus moti!os tendr, Kme sigue o ay que empujarloL #ntes de seguirlo, ,orrea mir rpidamente, a un lado y otro"
Pgina 13 de 102
R0n*til que mire: no ay nadie a la redonda" R9o entiendo" REntiende" H le !oy a decir ms: que usted descon(e nos da que pensar, a m y al se.or, que es un amigo" El grandote lo miraba imp!idamente" )u cabe+a, notable por lo redonda, estaba cubierta de pelo negro y corto" ,orrea pens que lo aba !isto alguna !e+" RKCan a asaltarmeL RKPor qui$n nos a tomadoL KPara ensuciarnos con las dos o tres porqueras que lle!a encimaL 9o me aga rer" ?ire si seremos buenos que nos emos costeado asta aqu para darle un consejo" Ponga atencin: al socio que se a agenciado, usted lo ol!ida" -o ol!ida enteramente" Por su bien, KsabeL El se.or ese lo comJproJmeJte" KEst claroL Para ganar tiempo y pensar, porque senta la mente o(uscada, ,orrea pregunt: RK#l doctorL R), al doctor o como lo llame" 9o se aga el que no entiende, porque el amigo se pone ner!ioso y a usted tambi$n podra pasarle cualquier cosa, usted sabe de qui$n ablamos: un gordito bastante retacn" El grandote, que tena una !o+ inesperadamente sua!e, dijo: RGsted, por (a!or, se nos !a a ol!idar de todo lo que sabe, y de nosotros tambi$n, y se nos mantiene alejado de los parajes donde lo !ieron con el doctor en cuestin" KDe acuerdoL R), por qu$ no, de acuerdo Rdijo ,orrea" ,uando comprendi que el peligro se !ol!a menos apremiante, se acord de ,ecilia, y se dijo que por simple cobarda no iba a dejarla" 9o aba que tener miedo de ablar, porque la suya era una situacin bastante com*n, al alcance de cualquiera" Pregunt: RKPuedo sincerarmeL RPuede, puede Rcontest el altoR" )iempre que no le lle!e demasiado tiempo" REs muy sencillo lo que !oy a decirles" Ho no lo busco al doctor por cuestin de intereses" K)aben para qu$ lo buscoL Para que me lle!e a la otra Fanda, a !er una persona que dej$ all" )e.alndolo, el grandote coment: REl se.or es desinteresado" RH suertudo" &iene una persona en la otra Fanda" RH su(re si no la !e" El se.or cree que !os y yo somos sonsos" R,omo crea el doctor, que en pa+ descanse" REs que el doctor se pas de !i!o" ;uera entretenernos con in(undios" R0n!entos, como la persona que el se.or tiene en la otra Fanda" #iradamente ,orrea protest primero por las cosas que le decan, despu$s porque lo tocaban, pero se call y slo atin a lle!arse las manos a la cabe+a, cuando empe+ el castigo" En alg*n momento Rbastante ms tarde, seg*n comprobR lo despert un ombre, que preguntaba con insistencia y a(abilidad, RK;u$ le pasaL K9o est bienL #yudado por el desconocido, un se.or alto, de bigote blanco y anteojos,
Pgina 1> de 102
,orrea se incorpor con la mayor di(icultad" -e dola todo el cuerpo" Abser! tristemente: R,reo que me dieron una pali+a" RK&iene pensado presentar la denunciaL -o acompa.o, si quiere, a la comisara" El comisario es un amigo" R?e parece que no tengo ganas de meterme en la comisara" Por esta noc e con la pali+a me basta" REst en su derec o" C$ngase asta casa un momentito, a !er si le limpio esa magulladuras" ,aminando penosamente, ,orrea se dej lle!ar" -e pareci que la casa era muy presentable, con rejas y ara.as de ierro (orjado y sillones (raileros" RPerdn, si molesto Rdijo ,orrea" R#qu !oy a tener lu+ para curarlo" KEst cmodoL Es lo principal" -o sentaron junto a una lmpara de pie, de ierro (orjado, en el rincn de una sala" ,orrea pens con gratitud y respeto: 'Estoy en el saln comedor, que se reser!a para las grandes ocasiones"' En el centro aba una larga mesa de madera barni+ada, negra" El se.or le desin(ect las eridas con agua o%igenada y le sopl la cara cuidadosamente" R;uema Rdijo ,orrea" R9o es nada Rasegur el se.or" RPorque no le quema a usted" REso no le discuto" ,on!enga, sin embargo, que la sac barata, si tiene bien en cuenta lo que le pas al otro Kme sigueL H no !aya a creer que los muc ac os son malos" RK-os conoceL Rpregunt ,orrea, sorprendido" El se.or sonri a(ablemente" R#qu uno conoce a todo el mundo Re%plicR" -os muc ac os, como le deca, no son malos@ un poco ner!iosos, producto de la ju!entud, usted no debi mentirles" R9o les ment" REl !iaje a la otra Fanda, para !er a una mujer, cuento !iejo" RPero no es mentira" R?i buen se.or, le ago !er que si usted se encuentra en una discusin con gente seria, ms le !ale no salir con esa pa!ada" Es natural, es umano, que nuestros amigos se alterasen" #dems, para !isitar una mujer Kpor qu$ precisaba al doctor de laderoL REl doctor conoce una isla, donde ay un t*nel" En esta altura, la escena se aceler" RKGsted quiere decir una cue!a, una cue!a para guardar mercaderaL K?e espera un instanteL RHo me !oy" R?e espera un instante" #l salir agit pausadamente una mano, insistiendo en que lo esperara y cerr con lla!e la puerta" El simple ec o de que lo encerrasen lo asust ms que la discusin de un rato antes con los matones <e%plic: 'Entonces los golpes llegaron
Pgina 1B de 102
sin darme tiempo'=" Pudo entender, aunque no distingua las palabras, que el se.or ablaba por tel$(ono, en el cuarto de al lado" '9o me embroman RpensR" ?e !oy por la !entana"' -a !entana daba a un jardn oscuro y tena rejas de barrotes muy juntos" -e quedaba la posibilidad de pedir socorro, con el consiguiente riesgo de que el se.or oyera antes que nadie y""" ?ejor no pensar" El 'instante' del se.or dur media ora larga" Despu$s oy la lla!e que giraba en la cerradura, !io que la puerta se abra y que entraba el se.or, seguido de los dos matones" -as alarmas de esa noc e no tenan (in" R#qu estamos juntos, de nue!o Rdijo el ms bajoR" Para bien de todos, quiero creer" RKEn esa cue!a suya abunda la mercaderaL Rpregunt con sincero inter$s el grandote" R9o es una cue!a y no ay absolutamente nada" El se.or le aconsej: R?ida sus palabras" RK;u$ quiereL K;ue in!enteL El se.or dijo: R9o cuesta nada ir a !er" REso s Rle pre!ino a ,orrea el ms bajoR" Por su integridad personal con!endra que encontrramos la cue!a bien repleta" RK;ui$n !a a encontrarlaL Rpregunt ,orrea, sin asustarse" RGsted" -o metemos en el crucerito y lo nombramos capitn Rdijo alegremente el grandote" RHo no estoy seguro de encontrarla" RK# ora salimos con esaL REl doctor me lle! una sola !e+" Ho soy nue!o en la +ona" &odos los lugares de la costa me parecen iguales" R9o cuesta nada probar Rdijo el se.orR" Pero ustedes no me lo apabullen" ,on esas compadradas2 no !amos a ninguna parte" )i no inter!engo Kqu$ sabamos de la cue!aL -o metieron en un autom!il, en el asiento de atrs" De un lado tena al grandote@ del otro al gordo" ?anejaba el se.or" ,uando llegaron a la costa amaneca" ,orrea se acongoj y sin contenerse dijo: REstoy seguro de que no !oy a reconocer la isla y ustedes me !an a matar" Pre(iero que me maten a ora" -os matones recibieron esas palabras risue.amente" El se.or les e%plic: RPara $l no ay moti!o de risa" Ciene de tierra adentro y no le gusta que lo tiren al agua" )e embarcaron" El gordo iba en el timn, con!ersando con el grandote@ el se.or y ,orrea se sentaron ms atrs" ,orrea estaba muy asustado, muy triste y aterido de (ro" -e ardan los tajos de la cara y le dola el cuerpo" )in saber por qu$, (ij su atencin en un botecito que lle!aban a remolque y en dos remos que aba en la parte descubierta del crucero" ,uando llegaron al recreo -a Encarnacin, el se.or dijo: R#qu bajamos nosotros"
$
,ompadrada: actitud propia de compadrones, jactanciosa y arrogante" Pgina 20 de 102
,on sorprendente agilidad ,orrea se incorpor" -os otros ec aron a rer" El gordo dijo: R9o se aga ilusiones, que tenemos na!egacin para rato" El se.or recordaba noms que bajamos aqu, la noc e esa que usted !iaj con su compinc e3 el doctor" El se.or se dirigi al grandote: RKCos te quedaste dormido en seguidaL R9o lo ice queriendo" R9o se trata de eso" ,ontest lo que te pregunto" R#l promediar esta parte de la costa me mantena despierto, pero empe+aba a luc ar con el sue.o, lo que es un engorro" R&e luciste" R?ir (ijamente a ,orrea y le pregunt:R KEn alg*n momento ustedes cambiaron de lanc aL R9o, Kpor qu$L RK,unto tiempo na!egaron antes de bajar en la islaL RCeinte minutos por lo menos" ?edia ora, qu$ s$ yo" -a isla queda a la derec a" R?ire con atencin y con (e y la !a a encontrar" ,orrea a(irm: RHo siempre e pensado que si uno busca bastante encuentra lo que quiere" )e pregunt si no abra dic o algo peligroso" R#s me gusta Re%clam el se.or y lo palme en la espalda" Pe(le%ion ,orrea que tal !e+ el destino estaba o(reci$ndole su mejor oportunidad" Pareca poco probable que $l solo encontrara la isla, y, por lo !isto, no deba contar con el doctor" # ora estos ombres lo (or+aban a encontrarla" El t*nel lo lle!ara en un santiam$n a Punta del Este y $l apro!ec ara el desconcierto general para (ugarse" 9o abra (uer+a en el mundo capa+ de impedir su reunin con ,ecilia" )e dijo que tal !e+ no guard literalmente, como aba prometido, el secreto del t*nel@ pero obr as bajo amena+a de muerte y porque al doctor, a ora, no poda perjudicarlo" En la calma de esa na!egacin pareja y sin no!edades, ,orrea se adormeci un poco, asta que el ro entr en una +ona ms abierta, ms !asta y de tonalidad ms clara, donde apareci en la margen i+quierda un aserradero y en la derec a una plantacin de lamos en ileras interminables" Entonces <pero no inmediatamente= ,orrea tu!o un sobresalto" #unque no (uera capa+ de identi(icar ning*n paraje de la costa, saba que a estos no los aba !isto nunca" #sustado, murmur: R,reo que nos pasamos" El grandote se incorpor, sin apuro concluy su con!ersacin con el gordo, camin asta ,orrea y lo abo(ete dos !eces" RFasta Rorden el se.orR" Demos !uelta" R)e dirigi a ,orrea y le dijo: R Gsted siga mirando" -a cara le ardi y se pregunt si les dira a esos male!os> lo que pensaba, sin importarle las consecuencias" ,uando abl (inalmente, a $l mismo le pareci que
C "
,ompinc e: amigo, camarada" ?ale!os: matones" Pgina 21 de 102
se quejaba como un c iquiln" Dijo: R)i !amos a na!egar en sentido contrario, me desoriento del todo" RS,on usted ay que tener una pacienciaT Rcoment el se.or" Despu$s < aba pasado una media ora= logr serenarse y contest: R;uisiera !erlo, sinti$ndose como me siento, y con la amena+a de ms golpes" Ho creo que estoy completamente aturdido: si no ya ubiera encontrado la isla" Ojese: como bamos na!egando, queda en la orilla derec a@ tiene un embarJ cadero de maderas podridas, que alguna !e+ abra estado pintado de !erde""" REstoy pensando en lo que le pas con nosotros" ,omo en este mundo todos mienten, no creemos en nada y cuando llega uno que dice la !erdad lo escarmentamos" Ho creo en usted" ,orrea continu la e%plicacin: R)i desde el embarcadero mira en lnea recta acia el (ondo de la isla !a a di!isar, casi tapada por los rboles, una casilla de madera" )i camina unos cincuenta metros a la i+quierda y se mete en la +ona en que ay mayor espesura de rboles y matorral, encuentra la boca del t*nel" Pecuerde lo que le digo: no es una cue!a, es un t*nel" El se.or le record: R# ora, a este jo!en, que ya a de estar cansado, lo dejamos en su casa" RPrimero tiene que lle!arnos a la cue!a Rdijo el gordo" El se.or le record: R9o te di permiso de opinar" R# ,orrea le dijo:R -o dejamos tranquilo, pero Kcontamos con su discrecin o !a andar c arlando por a L RHo no !oy a ablar" )aban dnde paraba: lo lle!aron directamente a la isla de ?ercader" Para atracar, el grandote, con un remo aca palanca en el (ondo del ro" )in creer del todo en que esa gente lo dejaba libre, ,orrea salt al embarcadero" En ese instante, con s*bita !erg/en+a de s mismo, se acord de ,ecilia y quiso decirle al se.or que seguira con ellos, que los ayudara a encontrar el t*nel" #l !ol!erse para ablar, alcan+ a !er una sonrisa en la cara del se.or y muy cerca, mojado, reluciente y enorme, el remo" -a dure+a del golpe se con(undi con la cada en el pasto barroso" El golpe aba sido muy (uerte, pero no terrible, porque lo !io llegar y se ec atrs" 9o perdi el conocimiento@ qued inm!il, por si acaso" ,uando ya no oa el motor del crucero, mir" )e le!ant, entr en la casilla, junt sus cosas, tom la primera lanc a para el &igre y el primer tren para Fuenos #ires" ;uera seguir el !iaje asta su pro!incia, para sentirse protegido y en casa, pero se qued en Fuenos #ires, con la intencin de !ol!er al Gruguay, cuando reuniera el dinero del pasaje, porque de !erdad crey que sin ,ecilia no poda !i!ir" ?ercader, a quien le pidi un pr$stamo, le dijo: R&e ol!ids de que el gobierno a pro ibido los !iajes al Gruguay" ;ui+ podramos ir al &igre y ablar con un lanc ero, de esos que pasan a emigrados, o con un contrabandista" ,orrea dijo: '?ejor que no'" &ampoco (ue a buscar el t*nel" Para saber que e%ista, no necesitaba !erlo" En cuanto a comunicar el conocimiento a los dems, le pareca un es(uer+o in*til" # su debido tiempo se recibi de abogado, se doctor y, porque todo llega, se jubil de empleado p*blico" Eombre poco dado a la a!entura,
Pgina 22 de 102
de carcter parejo aunque melanclico, *nicamente se dejaba arrebatar, seg*n los amigos, en con!ersaciones que !ersaban sobre temas de geogra(a" Entonces ,orrea se abra mostrado, ms de una !e+, irritable y soberbio"
Pgina 23 de 102
)#Y01 9a ventana abiertaM

5(tulo original6 K e open PindoP 5raduccin6 Eduardo Pa+ -enton R?i ta bajar en seguida, se.or 9uttel Rdijo con muc o aplomo una se.orita de quince a.osR@ mientras tanto debe acer lo posible por soportarme" Oramton 9uttel se es(or+ por decir algo que alagara debidamente a la sobrina sin dejar de tomar debidamente en cuenta a la ta que estaba por llegar" Dud ms que nunca que esta serie de !isitas (ormales a personas totalmente desconocidas (ueran de alguna utilidad para la cura de reposo que se aba propuesto" R)$ lo que ocurrir Rle aba dic o su ermana cuando se dispona a emigrar a este retiro ruralR@ te encerrars no bien llegues y no ablars con nadie, y tus ner!ios estarn peor que nunca debido a la depresin" Por eso te dar$ cartas de presentacin para todas las personas que conoc all" #lgunas, por lo que recuerdo, eran bastante simpticas" Oramton se pregunt si la se.ora )appleton, la dama a quien aba entregado una de las cartas de presentacin, poda ser clasi(icada entre las simpticas" RK,onoce a muc as personas de aquL Rpregunt la sobrina, cuando consider que ya aba abido entre ellos su(iciente comunicacin silenciosa" R,asi a nadie Rdijo OramtonR" ?i ermana estu!o aqu, en la Pectora, ace unos cuatro a.os, y me dio cartas de presentacin para algunas personas del lugar" Ei+o esta *ltima declaracin en un tono que denotaba claramente un sentimiento de pesar" REntonces no sabe prcticamente nada acerca de mi ta Rprosigui la aplomada se.orita" R)lo su nombre y su direccin Radmiti el !isitante" )e preguntaba si la se.ora )appleton estara casada o sera !iuda" #lgo inde(inido en el ambiente sugera la presencia masculina" R)u gran tragedia ocurri ace tres a.os Rdijo la ni.aR@ es decir despu$s que se (ue su ermana" RK)u tragediaL Rpregunt Oramton@ en esta apacible campi.a las tragedias parecan algo (uera de lugar" RGsted se preguntar por qu$ dejamos esa !entana abierta de par en par en una tarde de octubre Rdijo la sobrina se.alando una gran !entana que daba al jardn" REace bastante calor para esta $poca del a.o Rdijo OramtonR@ pero Kqu$ relacin tiene esa !entana con la tragediaL RPor esa !entana, ace e%actamente tres a.os, su marido y sus dos
1 -
)eudnimo de E$ctor Eug ?unro" En El tigre de la seora ,acOletide y otros cuentos <1B33=" Pgina 24 de 102
ermanos menores salieron a ca+ar por el da" 9unca regresaron" #l atra!esar el pramo para llegar al terreno donde solan ca+ar quedaron atrapados en una ci$naga traicionera" Acurri durante ese !erano terriblemente llu!ioso, sabe, y los terrenos que antes eran (irmes de pronto cedan sin que ubiera manera de pre!erlo" 9unca encontraron sus cuerpos" Eso (ue lo peor de todo" # esta altura del relato, la !o+ de la ni.a perdi ese tono seguro y se !ol!i !acilantemente umanaR" ?i pobre ta sigue creyendo que !ol!ern alg*n da, ellos y el peque.o spaniel> que los acompa.aba, y que entrarn por la !entana como solan acerlo" Por tal ra+n la !entana queda abierta asta que ya es de noc e" ?i pobre y querida ta, cuntas !eces me abr contado cmo salieron, su marido con el impermeable blanco en el bra+o, y Ponnie, su ermano menor, cantando como de costumbre 'KFertie, por qu$ saltasL', porque saba que esa cancin la irritaba especialmente" )abe usted, a !eces, en tardes tranquilas como la de oy, tengo la espantosa sensacin de que todos ellos !ol!ern a entrar por la !entana""" -a ni.a se estremeci" Oue un ali!io para Oramton cuando la ta irrumpi en el cuarto pidiendo mil disculpas por aberlo ec o esperar tanto" REspero que Cera aya sabido entretenerlo Rdijo" R?e a contado cosas muy interesantes Rrespondi Oramton" REspero que no lo moleste la !entana abierta Rdijo la se.ora )appleton con animacinR@ mi marido y mis ermanos estn ca+ando y !ol!ern aqu directamente, y siempre suelen entrar por la !entana" 9o quiero pensar en el estado en que dejarn mis pobres al(ombras despu$s de aber andado ca+ando por la ci$naga" &an tpico de ustedes los ombres Kno es !erdadL )igui parloteando alegremente acerca de la ca+a y de que ya no abundan las a!es, y acerca de las perspecti!as que aba de ca+ar patos en in!ierno" Para Oramton, todo eso resultaba sencillamente orrible" Ei+o un es(uer+o desesperado pero slo a medias e%itoso de des!iar la con!ersacin a un tema menos repulsi!o@ se daba cuenta de que su an(itriona no le otorgaba su entera atencin, y su mirada se e%tra!iaba constantemente en direccin a la !entana abierta y al jardn" Era por cierJ to una in(ortunada coincidencia !enir de !isita el da del trgico ani!ersario" R-os m$dicos an estado de acuerdo en ordenarme completo reposo" ?e an pro ibido toda clase de agitacin mental y de ejercicios (sicos !iolentos R anunci Oramton, que abrigaba la ilusin bastante di(undida de suponer que personas totalmente desconocidas y relaciones casuales estaban !idas de conocer los ms n(imos detalles de nuestras dolencias y en(ermedades, su causa y su remedioR" ,on respecto a la dieta no se ponen de acuerdo" RK9oL Rdijo la se.ora )appleton a ogando un boste+o a *ltimo momento" )*bitamente su e%presin re!elaba la atencin ms !i!a""" pero no estaba dirigida a lo que Oramton estaba diciendo" RSPor (in lleganT Re%clamR" 4usto a tiempo para el t$, y parece que se ubieran embarrado asta los ojos Kno es !erdadL Oramton se estremeci le!emente y se !ol!i acia la sobrina con una mirada que intentaba comunicar su compasi!a comprensin" -a ni.a tena la mirada puesta en la !entana abierta y sus ojos brillaban de orror" Presa de un terror desconocido que elaba sus !enas, Oramton se !ol!i en su asiento y mir en la misma direccin"
.
spaniel- tipo de ra+a canina" Pgina 21 de 102
En el oscuro crep*sculo tres (iguras atra!esaban el jardn y a!an+aban acia la !entana@ cada una lle!aba bajo el bra+o una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de un abrigo blanco puesto sobre los ombros" -os segua un (atigado spaniel de color pardo" )ilenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oy una !o+ jo!en y ronca que cantaba: 'KDime, Fertie, por qu$ saltasL' Oramton agarr de prisa su bastn y su sombrero@ la puerta de entrada, el sendero de gra!a y el portn, (ueron etapas apenas percibidas de su intempesti!a retirada, un ciclista que iba por el camino tu!o que acerse a un lado para e!itar un c oque inminente" R#qu estamos, querida Rdijo el portador del impermeable blanco entrando por la !entanaR@ bastante embarrados, pero casi secos" K;ui$n era ese ombre que sali de golpe no bien aparecimosL RGn ombre rarsimo, un tal se.or 9uttel Rdijo la se.ora )appletonR@ no ablaba de otra cosa que de sus en(ermedades, y se (ue disparando sin despedirse ni pedir disculpas al llegar ustedes" ,ualquiera dira que aba !isto un (antasma" R)upongo que a sido a causa del spanielRdijo tranquilamente la sobrina R@ me cont que los perros le producan orror, una !e+ lo persigui una jaura de perros parias asta un cementerio cerca del 7anges, y tu!o que pasar la noc e en una tumba reci$n ca!ada, con esos bic os que gru.an y mostraban los colmillos y ec aban espuma encima de $l" #s cualquiera se !uel!e pusilnime" -a (antasa sin pre!io a!iso era su especialidad"
Pgina 22 de 102
P#H FP#DFGPH 2bril de MLLB. Hs er VV1

5raduccin6 Orancisco #belenda R'Durante todo un da de oto.o, triste, oscuro y silencioso, en que las nubes se cernan deprimentemente bajas, recorr a caballo una regin del pas singularmente lbrega, y al (in, al acercarse las sombras de la noc e, me encontr$ ante la melanclica ,asa Gs er"""' El se.or 6illiam )tenda l dej de recitar" #ll, sobre una colina baja y negra, estaba la ,asa" En una de sus piedras se lea esta inscripcin: 2001 #" D" RHa est terminada Rdijo el se.or FigeloZ, el arquitectoR" #qu tiene la lla!e, se.or )tenda l" -as dos (iguras se al+aban inm!iles en la tranquila tarde oto.al" -os planos a+ules crujan sobre la ierba oscura y brillante" R-a ,asa Gs erRdijo el se.or )tenda l con satis(accinR " Proyectada, construida, comprada, pagada" SEl se.or Poe estara encantado(M El se.or FigeloZ entorn los ojos" RKEra esto lo que quera, se.orL RS)T RKEl color est bienL KEs desolada y terrible7 R&4uy desolada, muy terribleT RK-as paredes son""" lvidas7 RS#sombrosamente l!idasT RK-a laguna es bastante negra y siniestra7 R0ncreblemente negra y siniestra" R9o s$ si sabe usted, se.or )tenda l, que emos te.ido los juncos" K&ienen a ora el color gris y $bano apropiadoL RS)on orriblesT El se.or FigeloZ consult sus planos arquitectnicos" RK-a ,asa, la laguna, el suelo, 'en(ran y acongojan el cora+n, entristecen el pensamiento'L R)e.or FigeloZ, Sesto es ermossimoT R7racias" Ee tenido que trabajar a ciegas" #(ortunadamente dispona usted de sus propios co etes, o no ubi$semos podido traer la mayor parte de los materiales" Ha abr obser!ado usted el permanente crep*sculo, el in!ariable mes de octubre, la tierra desnuda, est$ril, muerta" Eemos trabajado muc o" ?atamos todo" Die+ mil toneladas de DD&" 9o a quedado una serpiente, ni una rana, ni siquiera una mosca" ,rep*sculo permanente, se.or )tenda l" Estoy orgulloso de mi obra, unas mquinas, ocultas, oscurecen el sol" Gn ambiente adecuadamente 'siniestro'" )tenda l respir la triste+a, la opresin, los !apores pestilentes, la atms(era
1 -
0ncluido en la coleccin "rnicas ,arcianas <1B42=" Primera publicacin en espa.ol en 1B11" El cuento tiene como re(erente el de Edgar #llan Poe, '-a cada de la ,asa Gs er'" Pgina 23 de 102
tan sutilmente recreada" SH la ,asaT SEse orror tambaleante, la laguna mal$(ica, los ongos, la e%tendida putre(accinT K;ui$n poda adi!inar si era o no de material plsticoL )tend al mir el cielo de oto.o" En alguna parte, all arriba, ms all, muy lejos, estaba el sol" En alguna parte reinaba la prima!era marciana, una prima!era amarilla con cielo a+ul" En alguna parte, all arriba, descendan las na!es con una estela de llamas, dispuestas a ci!ili+ar un planeta mara!illosamente muerto" Pero en este mundo sombro y silencioso, en este antiguo mundo oto.al, y a prueba de ruidos, no se oa el (ragor de los co etes" R# ora que mi tarea a terminado Rdijo el se.or FigeloZ intranquiloR, Kpuedo preguntarle qu$ !a a acer usted con todo estoL RK,on Gs erL K9o lo a adi!inadoL R9o" RKEl nombre de Gs er no le recuerda nadaL R9ada" RKH el nombre de Edgar #llan PoeL El se.or FigeloZ sacudi la cabe+a" RPor supuesto Rgru. delicadamente el se.or )tenda l, con desaliento y desprecio a la !e+R" K,mo pude pensar que usted conoce al bendito se.or PoeL ?uri ace muc o tiempo, antes que -incoln" ;uemaron todos sus libros en la 7ran Eoguera" Eace ya treinta a.os""" en 1B31" R# Rdijo juiciosamente el se.or FigeloZR" SGno de aquellosl R), FigeloZ, uno de aquellos" #ll ardieron Poe y -o!ecra(t y EaZt orne y #mbrose Fierce, y todos los cuentos terror(icos y (antsticos, y con ellos los cuentos del (uturo" 0mplacablemente" )e dict una ley" A , no era casi nada al prinJ cipio, un grano de arena en 1B10 y 1B20" Primero censuraron las re!istas de istorietas, las no!elas policiales, y naturalmente las pelculas, siempre en nombre de algo distinto: la poltica, la religin, los intereses pro(esionales" )iempre aba una minora temerosa de algo, y una gran mayora temerosa de la oscuridad, del (uturo, del presente, temerosa de s misma y de su propia sombra" RHa" R&emerosa de la palabra 'poltica', que entre los elementos ms reaccionarios acab por ser sinnimo de comunismo, de tal modo que emplear esa palabra poda costarle a uno la !ida" H apretando un tornillo aqu y una tuerca all, presionando, sacudiendo, tironeando, muy pronto con!irtieron el arte y la literatura en una pasta de caramelo, retorcida y aplastada, sin consistencia y sin sabor" Poco despu$s las cmaras cinematogr(icas se detu!ieron, los teatros quedaron a oscuras, y de las imprentas que antes inundaban el mundo con libros, re!istas y peridicos, brot una materia ino(ensi!a e inspida, como de un cuentagotas" SA , asta el 'entretenimiento' era e%tremista, se lo aseguroT RKDe !erasL R#s es" El ombre, decan, debe a(rontar la realidad" Debe a(rontar el presente" &odo lo dems debe desaparecer" S-as ermosas mentiras literarias, los !uelos de la (antasa, deben ser derribados a tirosT H los alinearon contra la pared de una biblioteca un domingo por la ma.ana, ace treinta a.os, en 1B31" #linearon a )anta ,laus, y al 4inete sin ,abe+a, y a Flanca 9ie!es y Pulgarcito, y a ?i ?adre la
Pgina 2> de 102
Aca" A , Squ$ lamentosT, y quemaron los castillos de papel y las ranas encantadas y a los !iejos reyes, y a todos los que '(ueron eternamente (elices' <pues estaba demostrado que nadie (ue eternamente (eli+=, y el ' aba una !e+' se con!irti en 'no ay ms'" H las ceni+as del (antasma Pic5s aZ se con(undieron con los escomJ bros del pas de A+, e icieron unos paquetes con los uesos de A+ma y 7linda la Fuena, y destro+aron a Policromo en un espectroscopio y sir!ieron a 4ac5 ,abe+a de ,alaba+a con un poco de merengue en el baile de los Filogos" -a Fella Durmiente se despert con el beso de un ombre de ciencia y e%pir con el (atal pinc a+o de su jeringa" De!ol!ieron a #licia su tama.o normal para que no !ol!iera a gritar 'ms curioso y ms curioso' y rompieron el Espejo a martilla+os, y acabaron con el Pey Pojo y la Astra" El se.or )tenda l apret los pu.os, jadeante, el rostro enrojecido" SA , Dios, no aba pasado tanto tiempoT R-o siento" 9o s$ de qu$ me abla usted" 9o recono+co esos nombres R dijo el se.or FigeloZ parpadeando" -a larga e%plosin del se.or )tenda l lo aba dejado estupe(actoR" )eg*n me an dic o, la 7ran Eoguera (ue *til y necesaria" RSOueraT Rgrit )tenda lR" S)u trabajo a terminado, y a ora d$jeme solo, idiotaT El se.or FigeloZ llam a sus obreros y se alej" El )e.or )tenda l se qued solo ante su ,asa" RAdme Rles dijo a los in!isibles co etesR" Cine a ?arte para alejarme de !osotros, gente de mente limpia, pero llegis en enjambres cada !e+ ms espesos, como moscas a la carro.a" As dar$ una buena leccin por lo que le icisteis al se.or Poe en la &ierra" SDesde oy, cuidadoT S-a ,asa Gs er est abiertaT H al+ al cielo un pu.o amena+ante" El ombre sali del co ete con aire despreocupado" -e ec una mirada a la ,asa, y una e%presin de irritacin y disgusto le ensombreci los ojos grises" ,ru+ el (oso y se acerc al ombrecito que esperaba all" RKGsted es )tenda lL R)" RHo soy 7arrett, inspector de ,limas ?orales" RKDe modo que al (in llegaron a ?arte, ustedes los del ,lima ?oralL ?e estaba preguntando cundo apareceran" R-legamos la semana pasada" ?uy pronto todo ser aqu limpio y ordenado como en la &ierra Rdijo 7arrett, y sacudi irritado su c$dula de identidad, se.alando la ,asaR" K;u$ es esto, )tenda lL RGn castillo encantado, si le parece" R9o me gusta, )tenda l, no me gusta" El sonido de esa palabra 'encantado'" RFueno" En el a.o de gracia 2001, e construido un santuario mecnico: murci$lagos de cobre que !uelan en rayos electrnicos, ratas de bronce que corretean por stanos de material plstico, !ampiros arti(iciales, arlequines, lobos, (antasmas blancos, esqueletos, productos todos de la qumica y el ingenio del ombre" R-o que me tema Rdijo 7arrett sonriendo pac(icamenteR" &endremos que ec ar abajo la casa, se.or )tenda l" R)aba que !endran ustedes, tan pronto como se enteraran"
Pgina 2B de 102
REubiera !enido antes, pero en ,limas ?orales queramos estar seguros de sus intenciones" -os desmanteladores y la brigada de incendios llegarn al anoc ecer" H a medianoc e no quedar de su ,asa ni los cimientos" )e.or )tenda l, me parece usted un poco bobo" 7astar tanto dinero en una tontera" Por lo menos le a costado a usted tres millones de dlares""" R,uatro millones" Pero en mi ju!entud ered$ !einticinco millones" ?e puedo permitir este gasto" Es una lstima, sin embargo, aber terminado la ,asa no ace ms de una ora y que ya se precipiten sobre ella usted y sus desmanteladores" K9o podra dejarme dis(rutar de mi juguete durante, digamos, !einticuatro orasL RHa conoce usted la ley" Es muy estricta" 9ada de libros, nada de ,asas, nada que pueda sugerir de alg*n modo (antasmas, !ampiros, adas y otros seres imaginarios" RSPronto quemarn ustedes a los FabbittT RGsted nos dio muc o que acer, se.or )tenda l" ,onsta en nuestros registros" Eace !einte a.os" En la &ierra" Gsted y su biblioteca" R), yo y mi biblioteca" H unos pocos ms como yo" A , ya nadie se acordaba de Poe, de A+ y de los otros" Pero yo tena mi peque.o re(ugio, unos pocos ciudadanos conser!amos nuestras bibliotecas alg*n tiempo" -uego llegaron ustedes, con sus antorc as y sus incineradores, y destro+aron y quemaron mis cincuenta mil libros" Gn da atra!esaron tambi$n con un palo el cora+n de la Cspera de &odos los )antos, y les dijeron a los productores de pelculas cinematogr(icas que se limitasen a repetir y a repetir, una y otra !e+, a Ernest EemingZay" SDios santo, cuntas !eces e !isto ,or quin doblan las campanas(. &reinta !ersiones di(erentes" &odas realistas" SA , el realismoT S;u$ in(iernoT REs in*til amargarse" R)e.or 7arrett, usted tiene que presentar un in(orme completo, Kno es ciertoL R)" R#unque slo sea por curiosidad, entre y mire un rato" 9o tardaremos ms de un minuto" R?uy bien" 7ueme" H nada de trampas" Estoy armado" -a puerta de la ,asa Gs er se abri rec inando, y dej escapar un !iento de umedad, y se oyeron unos gemidos y unos suspiros muy ondos, como si grandes (uelles subterrneos respiraran en lejanas catacumbas" Gna rata corri por el suelo de piedra" 7arrett dio un grito y le lan+ un puntapi$" -a rata rod por el piso y de su piel de nailon brot una increble orda de moscas metlicas" RS#sombrosoT Rdijo 7arrett inclinndose para !er mejor" Gna !ieja bruja, sentada en un nic o, barajaba con temblorosas manos de cera un ma+o anaranjado y a+ul de naipes de &arot" )acudi la cabe+a, y golpeando los naipes grasientos con las puntas de los dedos, lan+ acia 7arrett un agudo silbido a tra!$s de las desdentadas encas" RS-a muerteT Rgrit" R# esto, precisamente, me re(era Rdijo 7arrettR" SDeplorableT RPermitir$ que usted mismo la queme"
Pgina 30 de 102
RKDe !erasL Rdijo 7arrett satis(ec o" En seguida (runci el ce.oR" #cepta usted todo serenamente" R?e basta aber podido crear este sitio" ?e basta aber creado un ambiente medie!al en un mundo moderno e incr$dulo" R,on(ieso que admiro, asta cierto punto, su genio in!enti!o, se.or" 7arrett mir una niebla que pasaba, susurrando y susurrando, y que pareca una ermosa y !aporosa mujer" En el (ondo de un *medo pasillo giraron unas ruedas, y como ilos de a+*car o algodn lan+ados por una mquina centr(uga, las neblinas (lotaron murmurando en los silenciosos aposentos" Gn gorila surgi de la nada" RS,uidadoT Rgrit 7arrett" )t enda l golpe sua!emente el pec o negro del animal" R 9o tenga miedo" Es un robot" ,obre y otros materiales, como la !ieja" KCeL #bri un poco la piel y aparecieron unos tubos de metal" R) Rdijo 7arrett alargando tmidamente una manoR" Pero, Kpor qu$L KPor qu$ todo esto, se.or )tenda lL K;u$ obsesin tiene ustedL R-a burocracia, se.or 7arrett" # ora no puedo e%plicrselo" Pero el gobierno lo sabr muy pronto" H )tend al le i+o una se.a al gorila" RFien" 2 ora. El gorila mat al se.or 7arrett" RKEstamos listos, Pi5esL Pi5es al+ los ojos" R), se.or" REa ec o usted un magn(ico trabajo" RPara eso me pagan, se.or )tenda l Rdijo Pi5es sua!emente mientras le!antaba el prpado plstico del robot y ajustaba con precisin el ojo de !idrio a los m*sculos de gomaR" Ha est" R-a vera efigie> del se.or 7arrett" Pi5es se.al la mesa rodante donde yaca el cad!er del !erdadero se.or 7arrett" RK;u$ acemos con $l, se.orL R;u$melo, Pi5es" 9o necesitamos dos 7arretts, Kno es ciertoL Pi5es arrastr la mesa asta el incinerador de ladrillo, meti en el orno al se.or 7arrett y cerr la puerta" R#dis" )tenda l mir al robot" RKPecuerda las instrucciones, 7arrettL R), se.or" REl robot se sent"R Cuel!o a ,limas ?orales" Pedactar$ un in(orme complementario" Demoren inter!encin cuarenta y oc o oras" ,ontin*o in!estigando" RFien, 7arrett" #dis" El robot corri acia el co ete de 7arrett, entr, y se (ue"
.
-a vera efigie, la !erdadera imagen o representacin" Pgina 31 de 102
)tenda l se !ol!i" RFueno, Pi5es, a ora en!iaremos las *ltimas in!itaciones para esta noc e" ,reo que nos di!ertiremos, Kno es ciertoL RS?uc simoT Eemos esperado !einte a.os" )e gui.aron los ojos" -as siete" )tenda l mir su reloj" Era casi la ora" Ei+o girar la copa de jere+ en la mano, y luego se sent, tranquilamente" )obre su cabe+a, entre las !igas de roble, los murci$lagos, de delicados uesos de cobre ocultos bajo la carne de cauJ c o, c illaban y lo miraban parpadeando" )tenda l le!ant la copa acia ellos" RPor nuestro $%ito Rdijo" H reclinndose en el so( cerr los ojos y se abandon a sus pensamientos" ,on qu$ placer recordara esta noc e en los *timos a.os de su !ida" El gobierno antis$ptico pagaba al (in sus con(lagraciones y sus terrores literarios" A , cmo aba aumentado con el tiempo su (uria y su odio" ,mo su mente aletargada, aba concebido lentamente el plan" -uego, aca ya tres a.os, aba conocido a Pi5es" # , s, Pi5es" Pi5es, corrodo por la amargura como un oscuro po+o de cido !erde" K;ui$n era Pi5esL El ms grande de todos" El ombre de die+ mil caras, una (uria, una umareda, una niebla a+ul, una llu!ia blanca, un murci$lago, una grgola, un monstruo, Seso era Pi5esT K)uperior a -on , aney, padreL )tenda l, que aba !isto a -on , aney noc e tras noc e, en pelculas !iejas, muy !iejas, medit unos instantes" ), superior a -on , aney" K)uperior a aquella otra !ieja momiaL K,mo se llamabaL KYarlo((L ?uy superior" K-ugosiL -a comparacin era odiosa" 9o, no aba ms que un Pi5es" H le aban pro ibido todas sus (antasas" S9o aba lugar para $l en la &ierra, ni gente que pudiera admirarloT S9i siquiera poda representar ante un espejo, ante s mismoT SPobre, in!isible y derrotado Pi5esT S;u$ abrs sentido, Pi5es, aquella noc e en que arrancaron tus pelculas de las cmaras, como si les sacaran las entra.as, tus propias entra.as, para arrojarlas luego en un montn retorcido a las llamas de un ornoT KEabrs su(rido tanto como yo cuando destruyeron mis cincuenta mil libros sin una disculpaL ), s" )tenda l sinti que una (uria insensata le elaba las manos" ,mo no iba a ser natural que durante noc es y noc es con!ersaran consumiendo interminables ca(eteras, y que de esas con!ersaciones y de ese (ermento amargo saliera""" la ,asa Gs er" )e oyeron las campanadas de una iglesia" -legaban los in!itados" )tenda l, sonriente, (ue a recibirlos" #dultos sin memoria, los robots esperaban" Esperaban !estidos de !erde como los c arcos en los bosques, las ranas y los elec os" Esperaban en!ueltos en pieles amarillas, como el sol y la arena, o aceitados, con los uesos de tubos de bronce sumergidos en gelatina" En cajas de madera, en ata*des (abricados para los que no estaban !i!os ni muertos, los metrnomos esperaban que los pusieran en marc a, un silencio de cementerio" )e%uados, pero sin se%o, nominados, pero sin nombre, con todas las caractersticas umanas menos la umanidad, en una muerte que ni siquiera era muerte, ya que nunca aba sido !ida, los robots miraban (ijamente las tapas cerradas de sus cajas, esas cajas en las que alguien aba grabado las letras O" A" F" H de pronto rec inaron los cla!os" De pronto se le!antaron las
Pgina 32 de 102
tapas, ubo sombras en las cajas, y una mano apret una lata de aceite" )e oy el le!e tictac de un reloj, luego otro y otro, asta que el stano se con!irti en una inmensa relojera" -os prpados de goma se abrieron y descubrieron los ojos de mrmol@ las narices palpitaron@ los robots se le!antaron !estidos con una !elluda piel de mono, "o una piel blanca de conejo@ &Zeedledum detrs de &Zedledee, ?oc5J&urtle y Dormouse, cad!eres (lotantes de a ogados manc ados de sal y algas, a orcados de rostros !iolceos y ojos desorbitados y !iscosos, seres de ielo y de lentejuelas, enanos de arcilla y gnomos de pimienta, &i5J&o5, Puggedo, )anta ,laus precedido por un torbellino de nie!e, Farba #+ul con patillas de acetileno, nubes sul(urosas con lenguas de (uego !erde y, por (in, un dragn gigantesco y escamoso, con un orno en el !ientre, que cru+ la puerta con un grito, un rugido, un silencio, un torrente, una r(aga" Die+ mil tapas cayeron" -a relojera in!adi Gs er" -a noc e estaba encantada" Gna clida brisa pas sobre el paisaje" -os in!itados llegaron en co etes que abrasaban el cielo y trans(ormaban el oto.o en prima!era" -os ombres salieron de los co etes !estidos de etiqueta, y detrs de ellos salieron las mujeres con peinados muy altos y complicados" RS#s que esto es Gs erT RKPero dnde est la puertaL En ese momento apareci )tenda l" -as mujeres rean y c arlaban" El se.or )tenda l le!ant una mano imponiendo silencio" )e !ol!i, mir una alta !entana de castillo y llam: RPapun+el, Papun+el, su$ltate el pelo" H all arriba, una ermosa doncella se inclin sobre el !iento de la noc e, y se solt el cabello dorado" H el cabello (lot y se retorci y (ue una escalera, y los in!itados subieron riendo, y entraron en la ,asa" SEminentes socilogosT S0nteligentes psiclogosT S&remendamente importantes polticos, bacterilogos y neurlogosT #ll estaban, entre paredes *medas" RSFien!enidosT El se.or &yron, el se.or AZen, el se.or Dunne, el se.or -ang, el se.or )te((en, el se.or Oletc er, y dos docenas ms" RPasen, pasen" -a se.orita 7ibbs, la se.orita Pope, la se.orila , urc ill, la se.orita Flunt, la se.orita Drummond y una !eintena de otras mujeres resplandecientes" Personas importantes, importantes todas ellas, miembros de la )ociedad de Pepresin de lo 0maginario, enemigos de la Cspera de &odos los )antos y del da de 7uy OaZ5es, ca+adores de murci$lagos, incendiarios de libros, portadores de antorc as@ ciudadanos pac(icos y limpios, ciudadanos que aban, todos ellos, esperado a que los ombres toscos llegaran a ?arte, enterraran a los marcianos, limpiaran las ciudades, construyeran pueblos, repararan las carreteras y suprimieran todos los peligros" Despu$s, cuando ya todo estaba tranquilo, !inieron ellos, los agua(iestas, gentes con ojos de color de yodo y sangre de mercurio cromo a imponer sus ,limas ?orales, a repartir bondad" SH esos eran los amigos de )tenda lT ), cuidadosamente, minuciosamente, los aba buscado, uno por uno, y en el *ltimo
Pgina 33 de 102
a.o pasado en la &ierra se aba ec o amigo de todos ellos" RSFien!enidos a las antesalas de la ?uerteT Rles grit" REola, )tenda l, Kqu$ es estoL RHa lo !ern" ;ue se des!ista todo el mundo" Entren en estos cuartos y cmbiense de ropa" -os ombres aqu, las mujeres all" -os in!itados, un poco intranquilos no se mo!ieron" R9o s$ si debemos quedarnos Rdijo la se.orita PopeR" 9o me gusta el aspecto de todo esto" Es casi""" una blas(emia" RS;u$ tonteraT Es un baile de dis(ra+" RParece algo ilegal Rgru. el se.or )te((ens" )tenda l se ec a rer" RCamos, !amos, di!i$rtanse" ?a.ana todo estar en ruinas" Entren en los cuartos" -a ,asa resplandeci, de !ida y color" -os arlequines corran con gorros de cascabeles@ los ratones blancos bailaban unas cuadrillas al comps de una m*sica que unos enanos tocaban con arcos diminutos en !iolines diminutos@ en las !igas c amuscadas ondeaban los banderines, nubes de murci$lagos !olaban entre unas grgolas, y de las bocas de las grgolas sala un !ino (resco, puro y espumante" Gn arroyo serpenteaba por las siete salas del baile de mscaras" -os in!itados probaban el lquido y descubran que era jere+" -os in!itados salan de los cuartos trans(ormados en personajes de otra $poca, con los rostros cubiertos por anti(aces, ol!idndose, gracias a las mscaras, de todo su odio a la (antasa y al terror" -as mujeres !estidas de rojo se rean despla+ndose por los salones" -os ombres las cortejaban" H en las paredes aba sombras, aun donde no aba cuerpos, y los espejos no re(lejaban ninguna imagen" RS&odos !ampirosT Rri el se.or Oletc erR" S?uertosT -as siete salas eran de distinto color: una a+ul, una morada, una !erde, una anaranjada, una blanca, una !ioleta, y la *ltima amortajada en terciopelo negro" En esta sala negra un reloj de $bano daba sonoramente la ora" H los in!itados, ya casi borrados, corran por las salas entre (antsticos robots, entre ratones y )ombrereros -ocos, gnomos y gigantes, 7atos 9egros y Peinas Flancas, y bajo los pies de los bailarines el suelo lata pesadamente como un oculto cora+n delator" R)e.or )tenda l" Gn murmullo" R)e.or )tenda l" Gn monstruo, con el rostro de la ?uerte, se detu!o junto a )tenda l" Era Pi5es" R;uiero ablar con usted" RK;u$ pasaL Pi5es e%tendi una mano esquel$tica con unas cuantas ruedas, tuercas, tornillos y pernos calcinados o (undidos a medias" )tenda l los contempl largamente" -uego lle! a Pi5es a un pasillo" RK7arrettLRsusurr" Pi5es asinti con la cabe+a" REa mandado a un robot" ,uando limpi$ el orno, encontr$ estas pie+as de metal"
Pgina 34 de 102
Pi5es y )tenda l miraron los (atdicos dados" REsto signi(ica que la polica llegar en cualquier momento Rdijo Pi5esR" H arruinarn nuestros planes" )tenda l obser! a los bailarines@ un torbellino amarillo, anaranjado y a+ul" -a m*sica (lotaba en la niebla de los salones" R9o s$" Deba aber adi!inado que 7arrett no !endra personalmente" 9o es tan tonto" Pero, espere""" RK;u$ pasaL R9ada" 9o pasa nada" 7arrett nos en!i un robot" Fien, pero nosotros en!iamos otro" )i no lo e%amina cuidadosamente, no notar el cambio" RS,laroT R-a pr%ima !e+ !endr l mismo, pues pensar que no ay peligro" Es posible que se presente en cualquier momento" S?s !ino, Pi5esT )e oy un enorme ta.ido" R#puesto a que es $l" Egalo pasar" Papun+el se solt el cabello dorado" RKEl se.or )tenda lL RKEl se.or 7arrettL KEl verdadero se.or 7arrettL 7arrett e%amin las paredes *medas y los bailarines dis(ra+ados" REl mismo" Ee credo con!eniente una inspeccin personal" 9o se puede con(iar en los robots, menos a*n en los ajenos" #ntes de salir para aqu e citado a los desmanteladores" -legarn dentro de una ora, preparados para derribar esta orrible guarida" )tenda l se inclin ceremoniosamente" R7racias por ad!ertrmelo" ?ientras tanto, podra usted di!ertirse, Kun poco de !inoL R9o, gracias" K;u$ pasa aquL K# qu$ e%tremos puede llegar un ombreL R?ire usted mismo, se.or 7arrett" REl crimen Rdijo 7arrett" REl ms repugnante" Gna mujer c ill" -a se.orita Pope lleg corriendo, con la cara blanca como un queso" RSEa ocurrido algo orribleT SGn mono a estrangulado a la se.orita Flunt y la a metido en una c imeneaT )tenda l y 7arrett se dieron !uelta y !ieron una larga cabellera amarilla, desparramada al pie de la c imenea" 7arrett dio un grito" RSEorrorosoT Rsollo+aba la se.orita Pope" De pronto dejo de llorarR" S)e.orita FluntT R), aqu estoy Rdijo la se.orita Flunt" RSPero si acabo de !er cmo la metan en la c imeneaT R9o Rdijo la se.orita Flunt ri$ndoseR" Era un robot, un doble per(ecto" RPero, pero""" R9o llore, querida" Estoy per(ectamente bien" Coy a !erme a m misma" SPues s, aqu estoyT En la c imenea, como usted dijo" &iene gracia, Ke L H la se.orita Flunt se (ue, ri$ndose" RK;uiere un !aso de !ino, 7arrettL
Pgina 31 de 102
R,reo que s" Este asunto me a puesto los ner!ios de punta" Dios mo, qu$ lugar" ?erece !erdaderamente que lo ec emos abajo" Durante un momento cre""" Febi un poco de !ino" Atro alarido" El piso se abri mgicamente y cuatro conejos blancos descendieron por una escalera, lle!ando en ombros al se.or )te((ens" H all (ue el se.or )te((ens, al (ondo de un (oso, y all lo dejaron amorda+ado y atado, bajo la cuc illa de acero de un gran p$ndulo oscilante que a ora descenda y descenda, acercndose cada !e+ ms al cuerpo inm!il" RK)oy yo el que est a abajoL Rpregunt el se.or )te((ens apareciendo al lado de 7arrett" )e inclin sobre el po+oR" ;u$ e%tra.o, qu$ curioso es !erse morir" El p$ndulo dio un golpe (inal" R;u$ realismo Rdijo )te((ens alejndose" RAtro !aso de !ino, se.or 7arrett" R), por (a!or" REsto no durar" Pronto llegarn los desmanteladores" R7racias a Dios" H por tercera !e+, un grito" RK# ora qu$L Rdijo 7arrett receloso" R# ora me toca a m Rdijo la se.orita DrummondR" ?iren" H un segundo despu$s la se.orita Drummond c illaba dentro de un ata*d mientras la enterraban debajo del piso, en un suelo (ro y *medo" RPero cmo, yo recuerdo esto Rjade el in!estigador del ,limas ?orales R" Estaba en los !iejos libros pro ibidos" El enterramiento prematuro" H lo dems" -a (osa, el p$ndulo y el mono, la c imenea y los asesinatos de la calle ?orgue" 4 S)T SEn uno de los libros que quem$T RAtro trago, 7arrett" 9o mue!a la copa" RSDios mo, qu$ imaginacinT H en seguida !ieron morir a otros cinco" Gno en la boca de un dragn, los otros en las aguas negras de una laguna, donde se undieron y desaparecieron" RK-e gustara !er lo que emos proyectado para ustedL Rpregunt )tenda l" RKPor qu$ noL K;u$ importaL Pronto !amos a destruir este in(ierno" Es usted orrible, )tenda l" RCenga por aqu" H )tenda l lle! a 7arrett, a tra!$s de numerosos pasillos, por una interminable escalera de caracol, acia el interior de la tierra, acia las catacumbas" RK;u$ quiere mostrarmeL Rpregunt 7arrett" R)u propia muerte" RK-a muerte de mi dobleL R)" H otra cosa" RK;u$L REl #montillado1 Rdijo )tenda l adelantndose y al+ando una linterna deslumbrante" Gnos esqueletos se asomaban a los bordes de sus ata*des" 7arrett, con un
=
9ue!a re(erencia a cuentos de Edgar #llan Poe: 'El entierro prematuro', 'El po+o y el 10> p$ndulo', '-os crmenes de la calle ?orgue'" 5 #lude a otro cuento de Poe: 'El tonel de amontillado'" Pgina 32 de 102
gesto de repugnancia, se lle! una mano a la nari+" RKEl qu$L RK9o a odo ablar usted del #montilladoL R9o" RK9o reconoce usted esoL Rle pregunt )tenda l se.alndole una celda" RKDebiera reconocerloL )tenda l sonri y sac de entre los pliegues de su capa una paleta de alba.il" RKH estoL RK;u$ es esoL RCenga" Entraron en la celda y )tenda l encaden a 7arrett que estaba casi borrac o" RPor Dios, Kqu$ est usted aciendoL Rgrit 7arrett sacudiendo las cadenas" R?e siento irnico" 9o interrumpa a un ombre que se siente irnico" 9o sea descort$s" Ha est" RS?e a encadenadoT REs cierto" RPero, Kqu$ pretendeL RDejarlo en esta celda" RGsted bromea" RGna broma muy graciosa" RKDnde est mi dobleL K9o !amos a !er cmo lo matanL R9o ay doble" RPero, Ky los otrosL R-os otros estn muertos" -os que usted !io matar eran los !erdaderos" -os dobles, los robots, miraban solamente" 7arrett call" R# ora usted debe decir: 'SPor amor de Dios, ?ontresorT' Rcontinu )tenda lR" H yo contestar$: 'S), por amor de DiosT' K9o quiere usted decirloL Camos" Dgalo" R0mb$cil" RKDebo repetrseloL Dgalo" Diga: 'SPor amor de Dios, ?ontresorT' 7arrett se senta ms despejado" R9o lo dir$, idiota" )queme de aqu" RPngase eso Rdijo )tenda l tirndole algo que tintine sua!emente" RK;u$ esL RGn gorro de cascabeles" Pngaselo y qui+ lo deje salir" RS)tenda lT R-e e dic o que se lo ponga" 7arrett obedeci" -os cascabeles sonaron d$bilmente" RK9o siente usted como si esto ubiera sucedido antesL Rpregunt )tenda l, y comen+ a trabajar con la paleta, un mortero y unos ladrillos" RK;u$ aceL REstoy amurallndolo" Ha ay una ilera" # ora !a otra" RSGsted esta locoT R9o lo discuto"
Pgina 33 de 102
)tenda l moj un ladrillo en el mortero, cantando entre dientes" 7olpes y gritos salieron de la celda, cada !e+ ms oscura" -a pared creca lentamente" RGn poco ms de ruido, por (a!or Rdijo )tenda lR" Pepresentemos bien la escena" RSD$jeme salirT SD$jeme salirT )lo (altaba un ladrillo" -os gritos eran a ora continuos" RK7arrettL Rllam )tenda l en !o+ baja" 7arrett callR" K)abe usted por qu$ ago estoL Porque quem los libros del se.or Poe sin aberlos ledo" -e bast la opinin de los dems" )i ubiera ledo los libros, abra adi!inado lo que yo le iba a acer, cuando bajamos ace un momento" -a ignorancia es (atal, se.or 7arrett" 7arrett no replic" R;uiero que esto sea per(ecto Rdijo )tenda l le!antando la linterna e iluminando la encogida (igura de 7arrettR" #gite sua!emente los cascabeles" R -os cascabeles tintinearon"R # ora diga usted: 'SPor amor de Dios, ?ontresorT' Es posible que lo deje salir" -a lu+ de la linterna alumbr la cara de 7arrett" 7arrett titube y luego dijo grotescamente: RPor amor de Dios, ?ontresor" R# Re%clam )tenda l con los ojos cerrados" ,oloc el *ltimo ladrillo y lo asegur con una capa de cemento" RIequiescat in pace, querido amigo Ra.adi" H sali de prisa de la catacumbas" -as doce campanadas de la medianoc e resonaron en las siete salas de la ,asa, y de pronto, todo se detu!o" #pareci la ?uerte Poja"2 )tenda l, ya en el umbral, se !ol!i un momento, y luego ec a correr alejndose de la ,asa, cru+ el (oso, y (ue acia un elicptero" RK-istos, Pi5esL R-isto" RCamos entonces" ?iraron, sonriendo, acia atrs" -as paredes de la ,asa comen+aron a abrirse, como en un terremoto y mientras )tenda l contemplaba la escena, oy a Pi5es que recitaba con !o+ sua!e y cadenciosa: R',uando !i que las enormes paredes se undan, sent un !$rtigo""" )e oy un largo ruido tumultuoso, como la !o+ de innumerables cataratas, y la laguna pro(unda y oscura que aba a mis pies se cerr triste y silenciosamente sobre las ruinas de la ,asa Gs er"' El elicptero se ele! sobre las aguas ir!ientes del lago y se alej acia el oeste"
Pe(iere a '-a mscara de la ?uerte Poja', de Poe" Pgina 3> de 102
,anos a la obra
Pgina 3B de 102
Edgar #llan Poe, El gato negro

2. El cuento y sus voces a= K,ul de los tipos de narrador de(inidos en !uertas de acceso corresponde a este relatoL b= Abser!en estas a(irmaciones y piensen en qu$ se di(erencian: M El narrador protagonista refiere su istoria. E El narrador informa la istoria de un persona"e que es l mismo. E El narrador "u!ga la istoria de un persona"e que es l mismo. K,ul de las tres les parece ms adecuada a este cuentoL KPor qu$L c= # continuacin ay una lista de conceptos" De cada par, Kcul asignaran al narrador <!o+ del relato= y cul al personaje <actor de la istoria=L
!ictimario [ !ctima matar [ morir deseo del bien [ deseo del mal re(le%in [ impulso cordura [ en(ermedad palabra [ accin
#unque narrador y personaje son la misma 'persona' <(iccional=, en el relato los separan estas y otras di(erencias" Propongan ustedes otro par de conceptos" d= Abser!en el (ragmento poli(nico en que el narrador abla sobre el 'espritu de la PEPCEP)0D#D' y (ormula dos preguntas" Pregunten al pro(esor qu$ se entiende por '(iloso(ar'" Pe(le%ionen: KPara qu$ los seres umanos nos acemos preguntas (ilos(icasL 3. El cuento y su mundo Pelean el comien+o del cuento: %8o espero ni pido que alguien crea en el e0trao aunque simple relato que me dispongo a escribir%. #s empie+a el narrador, presentando dos ideas: lo 'e%tra.o' y lo 'simple'" E0trao es aquello que nos asombra, que encierra alg*n misterio, que nos inquieta" 'imple es algo sencillo, claro, sin complicaciones" a= -ean un trec o ms" Para cada oracin, anoten si se propone una idea 'simple' o una idea 'e%tra.a': %9oco estara si lo esperara, cuando mis sentidos rec a!an su propia evidencia.%
Pgina >0 de 102
%,ero no estoy loco y s muy bien que esto no es un sueo.% %4aana voy a morir y quisiera aliviar oy mi alma.% %4i propsito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, suscintamente y sin comentarios, una serie de episodios domsticos. % b= -a b*squeda de e%plicaciones" El narrador comien+a a(irmando que no intentar e%plicar los ec os" )in embargo, su relato es tambi$n una b*squeda de causas" Pre(iere e%plicaciones posibles para la naturale!a del mundo que conocemos. Por eso re(le%iona sobre problemas que la ra+n acepta: su propia cada en el mal, los e(ectos del alco ol sobre su personalidad, la casualidad" Pero por momentos sugiere otra e%plicacin: (uer+as sobrenaturales que actuaron sobre su !ida" b"1= Fusquen en el relato prra(os que den e%plicaciones de los dos tipos posibles en nuestro mundo o sobrenaturales" K,ules predominanL K,ules resultan ms simples y cules ms e0traas en este relatoL b"2= Escriban una !ersin corta de este relato eligiendo alguna de estas opciones: J9arrador testigo" Da e%plicaciones simples" J9arrador omnisciente en 3I persona" Da e%plicaciones e%tra.as" J9arrador en 3I persona, con el punto de !ista de la esposa del personaje" )lo e%plica lo que sabe" J9arrador testigo" -e interesa lo ine%plicable" KPor cul de las dos e%plicaciones propuestas en b= parece inclinarse el personaje seg*n el (inal del cuentoL 4. El cuento y su tiempo %4aana voy a morir y quisiera aliviar oy mi alma.% %Desde la infancia me destaqu por la bondad y la docilidad de mi car*cter.% Estos datos dan la perspecti!a de una !ida completa, desde la in(ancia asta la muerte" Pero el relato se interesa en un tramo de esa !ida: el episodio con los gatos" Pe!isando los datos del tiempo en el relato, respondan: a= K,unto tiempo de la istoria del personaje abarca el episodio narradoL b= K;u$ indicadores del tiempo introducen los sucesos principales: ataques al primer gato, llegada del segundo, muerte de la esposaL c= &eniendo en cuenta lo respondido en a= y b=, Kdiran que el tiempo pasado en el relato es preciso o imprecisoL KEl presente y (uturo del narrador es preciso o imprecisoL
Pgina >1 de 102
7. !ara terminar reuniendo todo... Abser!en estas 'duplas' que se (ueron (ormando al reali+ar el trabajo anterior:
alguien abla de s mismo como si (uera otro buenas palabras, malas acciones istoria e0traa, relato simple certe!a sobre el ma.ana, dudas sobre el ayer dos gatos que son uno- el gato negro
)eparados, podemos encontrar estos 'pares' en otras istorias, en noticias o en con!ersaciones cotidianas" #qu se juntaron para producir un relato inquietante" #lguien, sin embargo, podra reunirlos para construir algo distinto" # cada uno de ustedes, seguramente, le abrn sugerido cosas di(erentes" # ora""" a ponerlas en palabras" # partir de los 'pares' presentados y usando la imaginacin, les proponemos que agan una construccin nue!a, en un trabajo libre de escritura"
4ulio ,ort+ar, @inal del "uego

2. -as voces y el mundo en este cuento a= K,ul de los tipos de narrador de(inidos en !uertas de acceso corresponde a este relatoL b= En la !o+ de la narradora resuena por momentos la polifona, es decir, las !oces pro!enientes de otros discursos" #tiendan a estas tres: M -as novelas de follet(n: %...9a encontr al lado de la ventana, con muc as almo adas y el tomo noveno de Iocambole...%. -o que -eticia lee es parte de una serie escrita por el (ranc$s Ponson du &errail" Este era un '(olletn', no!ela cuyos captulos se distribuan en entregas semanales" Este g$nero se desarroll en el siglo 808" )us personajes eran $roes 'omnipotentes' que protagoni+aban innumerables intrigas y pasaban por peligros" )iempre se en(rentaban con alg*n '!illano' completamente malo, como ellos eran absolutamente buenos. Ci!an en un 'tiempo de a!enturas', por lo cual siempre conser!aban su ju!entud y sus cualidades" Del (olletn pro!ienen algunos $roes que luego continuarn en la istorieta, como 'andoO*n, creado por el italiano Emilio )algari y Kar!*n, de Edgard Pice Furroug s" 8 -as cualidades representadas6 '"""-as actitudes no requeran ornamentos pero s muc a e0presividad- para la envidia mostrar los dientes, crispar las manos y
Pgina >2 de 102
arregl*rselas de modo de tener un aire amarillo. ,ara la caridad el ideal era un rostro anglico, con los o"os vueltos acia el cielo$ mientras las manos ofrecan algo )un trapo, una pelota, una rama de sauce) a un angelito invisible. 9a verg3en!a y el miedo eran f*ciles de acer$ el rencor y los celos e0igan estudios m*s detenidos...% En!idia, caridad, !erg/en+a, rencor, celos, y otras cualidades que 'imitan' las c icas en el cuento, no son cosas !isibles" )on nociones abstractas, que el ombre cre para resumir y cali(icar una gran cantidad de cosas concretas <situaciones, personas, objetos= entre las que !ea alg*n parecido" El ombre intent tambi$n la 'operacin' in!ersa: representar una cualidad abstracta con algo concreto" #s aparecieron imgenes, estampas y esculturas de 'la dic a', 'el dolor', 'la angustia', etc" <una de las ms c$lebres es la estatua de 9a ,iedad de ?iguel Nngel"= Pepresentar cualidades, por ejemplo, la 'alegra' implica creer que todo lo que en el mundo es 'alegre' puede estar en esa (igura" En la imagen del 'mal' estn todos los males@ en la en!idia, todos los que la sintieron y la sentirn, etc" M El 5esoro de la uventud: %...#o le insist un poco en que viniera, y al final me anim y le di"e que no tuviese miedo, ponindole como e"emplo que el verdadero cario no conoce barreras y otras ideas preciosas que abamos aprendido en el Kesoro de la "uventud...% Esta era una publicacin destinada a los ni.os, que circulaba a principios de nuestro siglo" 0nclua istorias con 'consejos' educati!os" )e crea que la mejor (orma de educar era mostrar ejemplos e%tremos, como el del 'cari.o sin barreras' del que abla la narradora, u otros como la 'generosidad sin lmites', la '(e indestructible', etc" Abser!en estos 'tros' de palabras" En cada uno se.alen qu$ palabras les pareceran adecuadas para las !oces anteriores: siempre : a veces : nunca perfecto : aceptable : psimo todo : algo : nada inmenso : mediano : nfimo primero : segundo : .ltimo instant*neo : duradero : eterno )upongan que con estas !oces se pueden componer relatos enteros" K,mo podra ser el mundo creado en esos relatosL Piensen y e%pongan cada uno oralmente cmo imaginan ese mundo" &engan en cuenta las palabras elegidas en el ejercicio anterior" Para con!ersar entre todos: K;u$ tienen en com*n estas tres !ocesL K;u$ relacin tienen con el juego y sus protagonistasL c= Fusquen en 'Oinal del juego' estos datos sobre el mundo en que sucede la istoria: lugar-
Pgina >3 de 102
grupo familiarproblemas mencionadosactividades cotidianas de los persona"es)eg*n los datos reunidos, Kdiran que la istoria ocurre en un mundo parecido a la realidad o en un mundo (antsticoL KH cmo diran que es el mundo creado por las ni.as en el juegoL d= # propsito de juegos y mundos""" -os seres umanos podemos traer a nuestro mundo 'real' otros mundos imaginarios" Eso se llama 'crear'" -a ms importante de esas acti!idades creati!as es el juego" Eay juegos conocidos por todos, como el (*tbol, la rayuela o la manc a" Pero ay otros que se in!entan con la imaginacin, entre amigos o compa.eros" %...8uestro reino era as...%, dice la narradora, e!ocando el mundo que creaban con sus compa.eras de juego: %...Q9eticiaR diriga el "uego, yo creo que en realidad diriga el reino...% K,ul es el 'parecido' entre -eticia y el juego que crea con sus compa.erasL El juego tiene algunas reglas" KEn qu$ momento del relato se rompenL KPor qu$L 3. El uego y su tiempo En el tiempo real el mundo cambia, la gente crece, !iaja, algunas cosas se construyen, otras se destruyen" Pero en el mundo imaginario de los juegos, el tiempo produce un e(ecto di(erente" Podemos retomar una '(antasa' despu$s de das o meses y el mundo imaginado estar igual, con las mismas atracciones, belle+as y peligros" Pero en el cuento se abla de un '(inal del juego', y el (inal es el *ltimo tiempo" Para pensar juntos y despu$s escribir solos: K;u$ caus el (inal del juegoL KPor qu$ las tres lo entienden sin decrseloL Para usar la imaginacin: K;u$ comien+a con ese (inalL
Oernando Cerssimo, Iesiduos

2. El cuento y sus voces a= En este relato la !o+ del narrador se limita a una bre!e inter!encin al comien+o" K;u$ (unciones creen que cumpleL K;u$ in(ormaciones daL KDe qu$ tipo de narrador se trataL K,on qu$ otras !oces se completa la in(ormacin del relatoL b= -os personajes %...Es la primera ve! que se ablan...%, pero parecen saber bastante el uno del otro" El siguiente juego les permitir comprobar cunto se conocen" -as mujeres del curso pnganse en el lugar del personaje (emenino@ los
Pgina >4 de 102
!arones, en el del personaje masculino" 0maginen el da anterior al encuentro del relato" Ellos a*n no se an ablado por primera !e+, pero, como se !e en el cuento, ya an pensado el uno en el otro" Ella escribe algo sobre $l y $l algo sobre ella" ,ompleten el ttulo con las opciones dadas o cualquier otro sustanti!o que les pare+ca adecuado, seg*n cmo piensen que su personaje considera al otro" -as mujeres 'El"""""""""""del 212' #lgunas opciones posibles: se.or J ombre J jo!en \ c ico J !ecino -os !arones '-a"""""""""""del 210' #lgunas opciones posibles: se.orita \ mujer J jo!en Jc ica J !ecina
Ha tienen el ttulo" # ora escriban el te%to, que debe incluir: Jlo que el personaje imagina sobre el otro[otra Jalguna idea sobre por qu$ el otro[otra le a interesado Jalgo que diga sobre s mismo[a Ha conocen un poco ms a estos dos personajes""" K;u$ tienen en com*nL K;u$ buscan el uno en el otroL 3. El cuento y su mundo a= En el relato no ay una descripcin de los personajes, ni del lugar donde abitan ni de la !ida que acen" )in embargo, el dilogo nos permite acernos una idea sobre su mundo" Pespondan eligiendo una opcin cada !e+, y (undamentando con in(ormacin dada por el dilogo" M El mundo del relato parece: < = actual < = antiguo < = (uturo
M -os personajes parecen pertenecer a una clase social: < = alta < = media < = baja M Ci!en en: < = una gran ciudad < = una localidad peque.a
b= 'Fasurologa' Estos personajes se an conocido de una manera un poco 'especial', a tra!$s del
Pgina >1 de 102
anlisis de los residuos" En nuestros das este se practica con (ines di!ersos" Por ejemplo: Mlos equipos de mar5eting de los grandes supermercados tienen en cuenta los residuos de una +ona" #s a!eriguan qu$ cosas y cunto consumen los abitantes, para decidir si les con!iene abrir una sucursal en un lugar determinado" M in!estigadores cient(icos estudian la calidad de !ida y las perspecti!as ecolgicas de una regin obser!ando qu$ tipo de desec os arrojan sus pobladores" Gsen la imaginacin y escriban un relato eligiendo una de las siguientes opciones: EEl progreso de una familia seg.n sus bolsas EHn secreto descubierto entre desec os E9a bolsa de ese da le dio nuevas esperan!as 4. El cuento y su tiempo a= )eg*n lo e%plicado en !uertas de acceso bajo el subttulo '-a duracin y el ritmo del tiempo', diran que el tiempo en este relato es: < = Ksint$ticoL KPor qu$L < = Kacelerado L < = Klenti(icadoL < = K!erosmilL
b= Por estar escrito casi e%clusi!amente como un dilogo, este relato podra ser, sin modi(icaciones, el guin de una obra teatral" K,ul de los cuatro tiempos que les dimos como opciones en la pregunta anterior es ms adecuado para el teatroL KPor qu$L Para trabajar en grupos: Eagan una representacin dramtica en el aula eligiendo una de estas posibilidades: EIepresentar una parte del di*logo EContinuar imaginariamente el di*logo
Oernando )orrentino, En espera de una de(inicin

Duro de definir... En !uertas de acceso se dijo que un cuento suele ser la narracin de un suceso" K,ul diran que es el suceso narrado en este cuentoL K;u$ partes del te%to no parecen narrati!asL
Pgina >2 de 102
K)i esas partes no son narrati!as, qu$ parecen serL 2. -a vo# del cuento a= Elijan una opcin y e%pliquen por qu$ la eligieron: El narrador de este cuento, por su ubicacin (rente a los ec os que relata, se parece ms al de: < = 'El gato negro' < = 'Oinal del juego' b=Poli(ona: una cuestin 'de estado' # lo largo del relato se pueden encontrar, en el discurso del narrador, '!oces' de distintas es(eras del poder p*blico, como la 4usticia o las instituciones de gobierno" )e utili+a un !ocabulario propio de estos mbitos, que a !eces ocupa (rases enteras, ubiquen en el te%to algunas de esas !oces" K;u$ e(ecto producen aplicadas a la situacin que se narra en el cuentoL 3. El cuento y su mundo -a istoria se desen!uel!e dentro de un departamento" Eay una sola !ista del e%terior: '""" observaba por la ventana las vanas figuras de los albailes que traba"aban en la obra en construccin de la vereda de enfrente y pensaba que ellos estaban en un mundo de sol, de aire, de baldes y ladrillos lmpidos, un mundo donde no tena lugar un mosquito siniestro y poderoso...%. &ac en lo que no corresponde" Este prra(o corresponde a un momento: re(le%i!o [calmo [ tenso" KPor qu$ piensan que el personaje abla del mundo e%terior justo en ese momento del relatoL El personaje dice que esos alba.iles estn en un mundo de 'sol', 'aire', etc" KEn qu$ mundo parece estar $lL En la *ltima parte del relato el narrador protagonista intenta encontrar e%plicaciones para la situacin que !i!e" Para ello, enumera algunas posibilidades" K&odas son sobrenaturalesL K;u$ otras posibilidades sugeriran ustedesL 4. El tiempo de la espera %En espera de una definicin% es a la !e+ el ttulo y la *ltima (rase del relato" Camos a trabajar con sus dos t$rminos principales: M Espera- Esta palabra implica una duracin, se re(iere a algo que siempre se
Pgina >3 de 102
e%tiende en el tiempo" )e.alen en cada par el t$rmino que les pare+ca ms adecuado para un 'tiempo de espera': variado : montono activo : pasivo est*tico : din*mico duda : certe!a velo! : lento # ora re!isen el te%to y obser!en cules son los dos tiempos !erbales que ms se usan" K,ul de ellos es el que corresponde a la espera del personajeL KEn qu$ parte del relato se usa el otro y para qu$L M Definicin- )i se espera una de(inicin es porque algo est inde(inido" K;u$ queda 'inde(inido' para el personaje y qu$ para los lectoresL 7. !ara terminar... Oueron obser!ando en el relato estos elementos: Jcon(usin entre mundos 'e%teriores' e 'interiores' Jautoridad, poder, justicia Juna espera Jalgo inde(inido ,on ellos podra componerse algo di(erente" Escrbanlo con esta sugerencia incluyan alguna desproporcin y contraste, como la que se produce en este relato entre un mosquito dominador y un ombre dominado"
#dol(o Fioy ,asares, De la forma del mundo

2. El cuento y sus voces K;u$ sabe el narradorL Abser!en esta cita y completen a continuacin : %...2 ora nos parece ;pero a ora sabemos lo que sucedi= que lo m*s "uicioso ubiera sido salir del paso con una contestacin que no lo comprometiera...%. &eniendo en cuenta la parte que est entre par$ntesis, se podra decir que, por el punto de !ista, es un narrador"""""""""""""""""", porque"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """"""""""""""""""Pero si se tiene en cuenta que en el resto del relato slo se conoce lo que el personaje de ,orrea !e y oye, se podra decir que el narrador es""""""""""""""""""" porque""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
Pgina >> de 102
3. El cuento y su mundo a= Poli(ona y mundo creado En el cuento se transcriben (ragmentos de con!ersaciones que ,orrea escuc a mientras espera la lanc a" Esas !oces Kde qu$ tipos de discurso pro!ienenL KEn qu$ conte%tos se suelen escuc arL K;u$ nos anticipan sobre los sucesos y situaciones posterioresL b= El narrador dice en el primer prra(o: %...,or supuesto, la isla en cuestin no era m*s que un matorral anegadi!o, lugar indescifrable en el laberinto de riac os y de sauces del enorme delta...%. El laberinto es una (igura que se repite en la literatura desde la antig/edad" #parece en el mito griego de &eseo, $roe ateniense que debe recorrer el laberinto de ,reta para derrotar al terrible monstruo ?inotauro" En la tradicin cultural de occidente, el laberinto suele aparecer como el paso a otro mundo. Por ejemplo, en el poema $pico 9a Eneida, de Cirgilio <uno de los ms c$lebres poetas latinos del siglo 0=, el $roe Eneas debe descender a las moradas de los muertos, el 'otro mundo' de la religin grecorromana" En la puerta del templo que conduce a esas pro(undidades encuentra representado el laberinto cretense: %...2ll puede verse aquel e0trao edificio donde no es posible evitar perderse...%.1 En el cuento de Fioy ,asares, el laberinto del delta tambi$n es para ,orrea la antesala de un mundo distinto" &eniendo en cuenta las caractersticas de ,orrea, su !ida y la carrera que estudia, Ken qu$ 'otro mundo' entra al comen+ar a seguir al 'doctor'L KEn qu$ aspectos ese mundo es di(erente del suyoL Fusquen en alguna enciclopedia in(ormacin sobre el mito de &eseo, Pasi(a y el ?inotauro" K;u$ parecidos encuentran entre esas istorias y la que se narra en %De la forma del mundo%7
4. -o 0inslito0 En %De la forma del mundo% ay algo que parece sobrenatural: el t*nel" K,ul es la reaccin de ,orrea cuando conoce las propiedades e%tra.as del t*nelL K-e resulta sorprendente o le parece algo natural, !erosmilL KH al 'doctor'L KH a ,ecilia, cuando ,orrea se lo cuentaL Eay muc os relatos en los que suceden ec os inslitos" Pero en algunos se agrega una 'e%tra.e+a' ms: ni los personajes ni el narrador se sorprenden por esos
1
2eneidos, 0nglaterra, A%(ord Gni!ersity Press" Oragmento traducido especialmente para esta edicin" Pgina >B de 102
ec os" #s pasa en las narraciones de -eZis ,arroll: 2licia en el pas de las maravillas y 2licia en el pas del espe"o. #mbas re(ieren recorridos por lugares inslitos adonde #licia llega desde sitios cotidianos: una conejera de su jardn y el espejo de la sala" En esos otros mundos ocurren cosas disparatadas que Rsal!o a #liciaR a todos los personajes les parecen normales" -ean esta parte: %...)56u clase de cosas recuerda me"or usted7 )se atrevi a preguntar 2licia. )&F , las cosas que sucedieron despus de la semana pr0ima( )replic con displicencia la Ieina. ),or e"emplo )continu, mientras se aplicaba un gran venda"e en el dedo), a tienes al 4ensa"ero del Iey. 2 ora est* preso, condenado, y el proceso no comen!ar* asta el mircoles pr0imo. 8aturalmente, el crimen viene al final. )5# suponiendo que nunca cometa el crimen7 )pregunt 2licia. )58o sera lo me"or7 )di"o la Ieina, mientras fi"aba el venda"e alrededor del dedo con una cintita. 2licia comprendi que eso era innegable. )Claro que sera lo me"or )di"o)$ pero no sera lo me"or que fuera castigado. )2ll te equivocas )di"o la Ieina). 5@uiste castigada alguna ve!7 )'lo por faltas. )&# eso fue lo me"or para ti, lo s( ):e0clam triunfal la Ieina. )', pero yo aba cometido las faltas por las que fui castigada )di"o 2licia)$ eso seala la diferencia. ),ero si no las ubieras cometido )di"o la Ieina), ubiera sido a.n me"or. &4e"or, me"or y me"or(...%M a= KPor qu$ situaciones e%tra.as pasa ,orrea en la istoria de FioyL KEl narrador las cuenta como ec os inslitosL b= Abser!en el dilogo entre #licia y la Peina" K,ul de los personajes de %De la forma del mundo% ace ra+onamientos comparables con los de la PeinaL K;u$ ejemplos aparecen en el discurso de ese personajeL c= Kun sue.o"""L %...9a verdad era que por m*s que los mirara, esos para"es desconocidos, sucesivos, parecidos entre s, irremediablemente se le confundan como partes de un sueo...% #s el narrador introduce una posibilidad: que todo aya sido un sue.o" Pero esta no es la *nica (orma posible de entender el cuento" #c !a un juego: lean el argumento a (a!or de la idea de que ,orrea est so.ando, y basndose en lo que el relato dice, encuentren argumentos en contra" 2rgumento a favor- En los sue.os, a !eces las cosas inslitas no sorprenden"
2licia en el pas del espe"o en ,arroll, -eZis: 9os libros de 2licia, Fuenos #ires, 12> ,orregidor, 1B32" Pgina B0 de 102
7. El cuento y el tiempo #ceptar la posibilidad del sue.o es una de las (ormas de comprender que el tiempo pase, para ,orrea, con una duracin di(erente" Fusquen en el te%to ejemplos de tiempo prolongado, acortado o detenido" Escriban un relato de un sue.o en el que el tiempo se altere de alguna manera"
)a5i, -a !entana abierta

2. -as voces y el mundo en este cuento a= K;ui$n es el narrador del relatoL KEay relatos incluidosL ?rquenlos en el te%to" K;ui$n es el narrador de esos relatos incluidosL b= K,mo parece ser el mundo creado en el relatoL < = parecido a la realidad < =e%tra.o, inquietante < =(antstico, sobrenatural KH el mundo de los relatos incluidos, cmo esL c= Fromas pesadas -a risa suele originarse ante cosas y situaciones (uera de lo com*n o inesperadas" Pero a !eces pro!oca risa algo que en otras circunstancias causara terror o angustia, Kcmo llamaran a este tipo de umorL K,on qu$ personaje del cuento relacionaran esta manera de di!ertirseL Piensen y escriban en grupos una situacin en que se produ+ca una broma con las caractersticas que tiene la del cuento de )a5i" d=Oantaseando Cera tiene una gran capacidad creadora" Pero lo que in!enta no surge de una istoria elaborada pre!iamente, sino de detalles que obser!a en los ob"etos que la rodean o en las palabras de los dem*s. # partir de esos detalles crea sus dos relatos: el que le cuenta a Oramtom y (inalmente el que impro!isa para sus (amiliares" K;u$ detalles le sir!ieron de 'inspiracin' para cada una de sus dos bromasL Escriban un relato imaginado a partir de alguno de los siguientes 'detalles':
Pgina B1 de 102
Edos automviles nuevos estacionados en medio del campo Einiciales en un armario Etres enanos de "ardn abandonados en la calle Eranuras en un !calo Eun plato con ciruelas en el porc e de una casa 2. El cuento y su tiempo a=KEl tiempo en este relato es: < = Ksint$tico L < = Klenti(icadoL KPor qu$L < = KaceleradoL < = K!erosmilL
Pay Fradbury, #bril de 2001: Gs er 00

2. -as voces y el mundo en este cuento a= Entre dos cita El cuento empie+a y termina con un parlamento del personaje principal, el se.or )tenda l" -o que )tenda l reproduce es el comien+o y el (inal del cuento '-a cada de la ,asa Gs er', de Edgar #llan Poe" #un cuando no ayan ledo este relato de Poe, piensen entre todos: M K;u$ tipo de mundo se sugiere con las palabras de esa citaL M K,ules pueden ser los temas de un cuento que comien+a asL b= ?undos en luc a Eagan un rele!amiento de !oces pro!enientes de: M otros te%tos literarios M leyendas y creencias populares M el cine de terror Gna ayuda: para obtener in(ormacin sobre los nombres que no cono+can pueden recurrir a enciclopedias, libros sobre istoria del cine, recopilaciones de cuentos de adas o de leyendas angloJnorteamericanas" K;u$ tienen en com*n las !oces rele!adasL K;u$ 'mundos' se pueden crear con esas !ocesL K;u$ 'mundo' se opone, en el cuento de Fradbury, a esos mundosL c= ,uentos transplantados
Pgina B2 de 102
Elijan, para leer, uno de estos dos cuentos de Edgar #llan Poe: '-a mscara de la muerte roja' o 'El tonel de amontillado'" En el relato de Fradbury ay descripciones y situaciones tomadas casi literalmente de esos cuentos" &raten de ubicarlas y, seg*n cul de los dos cuentos ayan elegido, encuentren relaciones entre el sentido del relato de Poe y el de Fradbury" Estas son palabras cla!e para empe+ar a trabajar: vengan!a, si eligieron 'El tonel de amontillado' y castigo, si eligieron '-a mscara de la muerte roja'" d=-as (antasas de nuestra $poca Pay Fradbury publica este relato antes de 1B42" En $l imagina el (uturo <2001= como poda ser intuido en su $poca" )u personaje siente amor y nostalgia por (antasas de su tiempo <el cine de monstruos=, por otras del pasado reciente <los relatos de Poe o de -eZis ,arroll= y por algunas de todas las $pocas <duendes, brujas, adas=" &ambi$n para los trucos se !ali de algo contemporneo a $l: los robots del relato son mec*nicos. Eoy, acia (ines del siglo 88, las (antasas sobre el (uturo an cambiado notablemente" -os monstruos ya no necesitan de la luna llena: la ingeniera gen$tica y la energa atmica an sugerido a la imaginacin mutaciones y metamor(osis insospec adas, como se puede !er en los (ilmes La mosca, El vengador del futuro o El regreso de los muertos vivos. El espacio sombro de los !iejos castillos y catacumbas a quedado c ico (rente a los agujeros negros del uni!erso" -os mundos que oy crea la istorieta y el !ideo muestran personajes completamente di(erentes de los que )tenda l incluy en su mansin arti(icial" ,ada uno de ustedes escriba un te%to descriptivo para mostrar cmo sera su !ersin <actuali+ada= de la 'mansin', incluyendo en ella personajes y escenarios de las (antasas de nuestro tiempo" 3. El tiempo en el relato6 la crnica Este cuento de Fradbury pertenece a Crnicas marcianas. -a crnica es un tipo de narracin en el que el tiempo se marca en (orma precisa y detallada" #s sucede en este cuento, como se !e incluso en el ttulo" Abser!ando los gr(icos que aparecen en !uertas de acceso, 9a organi!acin del tiempo, tracen los que corresponderan a la istoria y al relato en este cuento" KEn qu$ momentos se producen saltos y en qu$ direccinL K;u$ in(ormacin agregan esos saltos para comprender la istoria narradaL
Pgina B3 de 102
"uarto de herramientas
Pgina B4 de 102
$9E'E :5:*E9A9:; $:;<9=>:";
Julio Cortzar, argentino <1B14J1B>4=, seg*n sus amigos gustaba de coleccionar erramientas, en especial destornilladores, uno de sus principales entretenimientos era elegir al a+ar en el mapa un lugar de Pars, la ciudad donde !i!a, y trasladarse asta all a buscar temas para sus istorias, uno de sus escritos menos conocidos es la biogra(a que i+o de un escritor, Edgar llan !oe, norteamericano <1>0BJ1>4B=
Pgina B1 de 102
Edgar llan !oe quien a los quince a.os nad seis millas contra la corriente del ro 4ames" -os que an estudiado la !ida de Poe no saben e%actamente qu$ i+o entre 1>23 y 1>2B" #lgunos lo ubican en a!enturas por las estepas rusas, otros en Orancia, otros en 0nglaterra" -o cierto es que no se mo!i de su pas <EE"GG"=, donde particip del ej$rcito como soldado raso" ,asi toda su produccin literaria se public primero en re!istas, como ocurre oy con 9uis @ernando Nerssimo, brasile.o <1B41="
Pgina B2 de 102
Luis "ernando #er$ssimo cuentista, cronista y m*sico que (recuenta los medios de comunicacin de masas" Cerssimo a !iajado muc o y tiene una coleccin de crnicas sobre las impresiones que le caus cada una de las ciudades !isitadas" &ambi$n crnicas, pero de ?arte, intent el norteamericano Iay +radbury <1B1B="
Pgina B3 de 102
Ra% &radbur% pero en su caso sin !iajar asta all" Fradbury amaba las noc es de !erano de su tierra, 0llinois@ qui+s por eso la parte de la casa que ms se nombra en sus cuentos es el porc e y muc as de sus istorias comien+an con recuerdos (amiliares, inter$s que comparte con @ernando 'orrentino, argentino <1B42="
Pgina B> de 102
"ernando 'orrentino. -a +ona de la estacin Palermo es una de las que ms aparece en los cuentos de )orrentino" Oernando es pro(esor de ,astellano y tiene tres ijos, las dos mujeres son melli+as y el !arn, curiosamente, no lo es" #dems de su obra narrati!a para ni.os y adultos, a publicado sus con!ersaciones con otros i3> cuentistas, entre ellos 2dolfo +ioy Casares, argentino <1B14="
Pgina BB de 102
dolfo &io% Casares que es de Cirgo" Fioy !i!e en la calle Posadas, una de sus obras se titula El sueo de los roes, otra El roe de las mu"eres y el sue.o con mujeres suele ser asunto de sus $roes" 7racias a su conocimiento del ingl$s, reali+ la primera traduccin al espa.ol de los cuentos de 'aOi <seudnimo de E$ctor Eug ?unro=, britnico de colonias <Firmania, 1>30J1B12="
Pgina 100 de 102
'a(i criado el pobre por dos tas solteronas, tan odiosas que el ni.o quera e!itar crecer para no parecerse a los adultos" 4unto con su ermano, )a5i jugaba a gastar bromas pesadas" )us *ltimas palabras, en un campo minado, (ueron: 'S#pag ese maldito cigarrilloT'" 9o lo apagaron, y as muri en la guerra"
Pgina 101 de 102
$:$-:;<9A>.A
El primero en re(le%ionar sobre el cuento como g$nero moderno (ue el norteamericano Edgar #llan Poe" Es interesante su prlogo a Cuentos contados otra ve!, de 9at aniel EaZt orne, que (igura en cualquier edicin de sus obras comJ pletas@ aqu Poe e%plica lo que para $l es el relato bre!e" El argentino ?ario -ancelotti escribi un trabajo llamado De ,oe a WafOa. ,ara una teora del cuento, de lectura amena y sencilla, publicado por Eudeba <Fuenos #ires, 1B2>=" &rata sobre la e!olucin del cuento y sobre sus di(erencias con respecto al g$nero no!ela" Para ampliar algunos de los temas tratados en este !olumen pueden recurrir, con la ayuda de su pro(esor, a Vntroduccin a la literatura fant*stica, de &+!etan &odoro! <Fuenos #ires, &iempo ,ontemporneo, 1B32=, donde se pro(undi+a todo lo re(erente al 'mundo creado'" El trabajo de Elida Pu+, 9a interaccin polifnica, publicado en la Enciclopedia )emiolgica de la G"F"#" <1BB1= es un material *til para el tema poli(ona" )obre el tiempo y la di(erenciacin entre istoria y relato pueden consultar el estudio de 7erard 7ennetteemid publicado en 2n*lisis estructural del relato <Fuenos #ires, &iempo ,omtemporneo, 1B34= denominado 'Oronteras del relato]" Eay, adems, muc os cuentistas recomendables" Entre los '(undamentales', porque le dieron su (orma y !ida al g$nero, estn los ispanoamericanos: 7abriel 7arca ?rque+, 4orge -uis Forges, Eoracio ;uiroga y 4uan Pul(o, los brasile.os ?ac ado de #ssis y 4oao 7uimaraes Posa, los norteamiericanos: ?ar5 &Zain, 4o n Gpdi5e y E" P" -o!ecra(t, y los europeos: Oran+ Ya(5a, #ntn , ejo!, 7uy de ?aupassant, Eenry 4ames, 4" 7"" Fallard e Utalo ,al!ino" )in duda ay muc os ms, seg*n cules sean las pre(erencias de cada uno de los 'mundos' que les guste (recuentar"
-ibros 5auro http6??@@@.-ibros5auro.com.ar
Pgina 102 de 102

Cuentos Clasificados I Ed Cantaro

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Cuentos Clasificados I Ed Cantaro

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Poe-Cortzar-Bioy Casares Bradbury-Saki-Sorrentino Verssimo

"oleccin Del ,irador

/A qu) podemos llamar 0cuento01

-os cuentos y las voces

,uento incluido en este !olumen" Pgina B de 102

Fuenos #ires, Planeta, 1BB4" Pgina 13 de 102

-os cuentos y el mundo

-os cuentos y el tiempo

desarrollo, en este caso se tratara de un tiempo invertidoE0)&AP0#

PE-#&A Floque 1 Floque 2

PE-#&A Floque 1 Floque 2 Floque 3

E0)&AP0# )uceso 1 PE-#&A Floque 1

-as voces, el mundo y el tiempo hoy

ED7#P #--#9 PAE El gato negro1

'aliencia <en la traduccin=: el saliente Pgina 2> de 102

4G-0A ,AP&NV#P Oinal del juego1

-G0) OEP9#9DA CEPU))0?A Iesiduos1

#pareci publicado en A analista de +ag, en 1B>1" Pgina 3> de 102

OEP9#9DA )APPE9&09A En espera de una definicin1

Del !olumen de cuentos Vmperios y servidumbres, publicado en 1B32 Pgina 41 de 102

#DA-OA F0AH ,#)#PE) De la forma del mundo1

Publicado en El roe de las mu"eres, en 1B3>" Pgina 41 de 102

c i lo sa- en italiano, 5quin sabe7 Pgina 43 de 102

Pgina 1> de 102

,ompadrada: actitud propia de compadrones, jactanciosa y arrogante" Pgina 20 de 102

,ompinc e: amigo, camarada" ?ale!os: matones" Pgina 21 de 102

)#Y01 9a ventana abiertaM

spaniel- tipo de ra+a canina" Pgina 21 de 102

P#H FP#DFGPH 2bril de MLLB. Hs er VV1

Pgina 2> de 102

-a vera efigie, la !erdadera imagen o representacin" Pgina 31 de 102

Pe(iere a '-a mscara de la ?uerte Poja', de Poe" Pgina 3> de 102

Edgar #llan Poe, El gato negro

Pgina >0 de 102

Pgina >1 de 102

4ulio ,ort+ar, @inal del "uego

Pgina >2 de 102

Pgina >3 de 102

Oernando Cerssimo, Iesiduos

Pgina >1 de 102

Oernando )orrentino, En espera de una de(inicin

Pgina >2 de 102

Pgina >3 de 102

#dol(o Fioy ,asares, De la forma del mundo

)a5i, -a !entana abierta

Pay Fradbury, #bril de 2001: Gs er 00

$9E'E :5:*E9A9:; $:;<9=>:";

Pgina B> de 102

Pgina 100 de 102

Pgina 101 de 102

-ibros 5auro http6??@@@.-ibros5auro.com.ar

Pgina 102 de 102

Potrebbero piacerti anche