Este livro rene dois textos fundamentais para compreender como e em que circunstncias surgiu o universo ficcional de J.R.R.

Tolkien. Escritos em uma poca em que O Sen or das !nis come"ava a gan ar forma# o ensaio $So%re &ist'ria de (adas) c o conto $(ol a por *iggle) comp+em um amplo panorama da vis,o de Tolkien so%re a literatura# a fantasia e a cria",o de sua pr'pria o%ra. *o ensaio que d- nome a esta edi",o# o autor discute a nature.a das c amadas ist'rias de fadas e qual seria sua fun",o na sociedade contempornea. J- $Tol a por *iggle)# tido como uma met-fora da vida e da o%ra de Tolkien# o retrato de um artista que tenta a muito custo transpor uma vis,o para a tela# mas freq/entemente interrompido pelas conting0ncias do dia1a1dia. Somados# os dois textos oferecem uma resposta ao aparente enigma2 por que um prestigiado professor de Oxford# que poderia ter dedicado seu tempo a estudos acad0micos# passou mais de meio sculo criando algo como um inundo imagin-rio. $3m livro que deve ser lido 4...5# explica cm profundidade a nature.a da arte e 6ustifica o sucesso

de J.R.R. Tolkien.) T e 7am%ridge Revie8 $3ma sua fun",o.) *e8 9ork Times O que s,o ist'rias de fadas: ;ual a sua origem: <ara que servem: Em seu ensaio indito $So%re &ist'rias de (adas)# J.R.R. Tolkien parte dessas quest+es para formular sua pr'pria teoria a respeito da fantasia e de seu papel na sociedade atual. Escrito ao mesmo tempo em que a trilogia O Sen or dos !nis come"ava a tomar forma# esse ensaio um dos elementos fundamentais para entender muitos dos pensamentos e das inquieta"+es que levaram = cria",o do universo fant-stico tolkieniano. Outra c ave para a compreens,o desse universo e o conto $(ol a por *iggle)# que completa esta edi",o. 7onsiderado uma alegoria da vida do escritor e de sua rela",o com a o%ra1prima que estava criando# $(ol a por *iggle) narra a ist'ria de um pintor que# vis,o esclarecedora ainda que

inevitavelmente controversa do conto de fadas e de

o%cecado por transpor para a tela a sua vis,o# se v0 constantemente contratempos impedido dia1a1dia de ou fa.01lo# pelas se6a pelos do conven"+es

sociais. >uitas ve.es deixando de lado tanto a vida profissional como a acad0mica# Tolkien# assim como seu personagem# dedicava todo o tempo poss?vel ao mundo fict?cio que construiu ininterruptamente de @A@B# enquanto convalescia de uma doen"a contra?da nas trinc eiras da (ran"a# at sua morte# em @ABC. Juntos# os dois textos reunidos neste Sobre Histrias de Fadas a6udam a esclarecer as ra.+es e motiva"+es que levaram um respeitado professor de Oxford a passar mais de meio sculo criando um mundo imagin-rio que prima n,o somente pela fantasia exu%erante# mas tam%m por sua complexidade e coer0ncia interna. Jo n Hril ante Ronald estudioso Reuel da Tolkien l?ngua D@EAF1@ABCG e da

considerado o grande ?cone da literatura fant-stica. anglo1sax, Inglaterra medieval# cm sua o%ra ficcional criou uma verdadeira mitologia em l?ngua inglesa. 7om a trilogia

O Senhor dos Anis, alm de praticamente inaugurar um g0nero# elevou1o a um impressionante n?vel de popularidade# inscrevendo seu nome de forma definitiva entre os imortais da literatura universal.

TJT3KO ORILI*!K2 Tree and Leaf 7!<!2 !na Solt TR!M3NOO2 Ronald PQrmse <RE<!R!NOO2 Ricardo Ki%eral EMINOO2 !lexandre Hoide MI!LR!>!NOO2 !na Solt RERISOO2 Kucas 7arrasco e Kudmilla Oliveira <ROM3NOO !ndr Hraga e Ricardo !. *ascimento LRS(I7!2 !l%erto Lon"alves Reiga#

NOTA INTRODUTRIA
Estas duas coisas# Sobre Histrias de Fadas e Folha por Niggle, est,o aqui reimpressas e pu%licadas em con6unto. J- n,o s,o f-ceis de se o%ter# mas ainda podem ser consideradas interessantes# em especial por aqueles a quem O Senhor dos Anis deu algum pra.er. !pesar de uma ser um $ensaio) e a outra um $conto)# est,o relacionadas2 pelos s?m%olos da Srvore e da (ol a e pelo fato de am%as se referirem# de formas diferentes# ao que o ensaio c ama de $su%cria",o). Tam%m foram escritas no mesmo per?odo D@ACE1CAG em que O Senhor dos Anis come"ava a se desenvolver e a desdo%rar perspectivas de la%uta e explora",o numa terra ainda descon ecida# t,o assustadora para mim quanto para os o%%its. >ais ou menos =quela poca av?amos c egado a Hri# e eu n,o tin a muito mais no",o do que eles so%re o que fora feito de Landalf ou quem era <assolargoT e eu come"ava a duvidar de que so%reviveria para desco%rir. O ensaio foi originalmente ela%orado como uma <alestra so%re !ndre8 Kang e# de uma forma mais

concisa# foi apresentado na 3niversidade de St. !ndre8s em @ACE@. !ca%ou sendo pu%licado# com uma pequena amplia",o# como um dos itens de Essays Presented <ress# to @AUB# Charles agora Willia s, esgotado. Oxford Ele 3niversitQ menores. O conto s' foi pu%licado em @AUB !"#blin $e%ie&'( *,o foi alterado desde que c egou = forma manuscrita# muito depressa# em um dia em que acordei 6- o tendo em mente. 3ma de suas fontes foi um p de -lamo com grandes gal os que eu conseguia enxergar mesmo deitado na cama. (oi su%itamente podado e mutilado pelo propriet-rio# n,o sei por qu0. !gora foi derru%ado# uma puni",o menos %-r%ara por quaisquer crimes de que possa ter sido acusado# como ser grande e estar vivo. *,o ac o que tivesse algum amigo# ou algum que lamentasse sua aus0ncia# exceto por mim e um par de coru6as. )($($( T*L+,EN
@. *,o @AUV como foi incorretamente afirmado em @AUB. 4*ota da $*ota Introdut'ria) original. <orm a palestra na verdade foi dada no dia E de

reprodu.ido aqui com apenas algumas altera"+es

mar"o de @ACA2 &ump reQ 7arpenter# -iography(p( @A@.5

SOBRE HISTRIAS
<ropon o1me a falar de

DE

FADAS

ist'rias de fadas#

em%ora este6a consciente de que essa uma aventura temer-ria. O Helo Reino@ uma terra perigosa# e nela existem armadil as para os incautos e cala%ou"os para os demasiado auda.es. E posso ser considerado demasiado auda.# porque# apesar de ter sido um amante de ist'rias de fadas desde que aprendi a ler e de pensar so%re elas de tempos em tempos# nunca as estudei profissionalmente. Ten o sido pouco mais

do que um explorador errante Dou transgressorG nessa terra# c eio de admira",o# mas n,o de informa"+es.
@. *o original Fa.rie, cu6a sonoridade remete a $fair) D$%elo)# em ingl0sG. <or isso a op",o por $Helo Reino). D*. T.G

O reino das

ist'rias de fadas amplo# profundo

e alto# repleto de muitas coisas2 todas as espcies de animais e aves se encontram por l-T oceanos sem margem e estrelas incont-veisT uma %ele.a que um encantamento# e um perigo sempre presenteT alegrias e triste.as agudas como espadas. 3m omem pode talve. se considerar afortunado por ter vagado nesse reino# mas sua rique.a e estran e.a atam a l?ngua do via6ante que as queira relatar. E# enquanto ele estpor l-# perigoso que fa"a perguntas demais# para que n,o se fec em os port+es e n,o se percam as c aves. &- porm algumas perguntas que aquele que se prop+e a falar so%re ist'rias de fadas precisa esperar responder# ou tentar responder# n,o importa o que a gente do Helo Reino pense de sua impertin0ncia. <or exemplo2 O que s,o ist'rias de fadas: ;ual sua origem: <ara que servem: Tentarei dar respostas a

essas perguntas 1 ou ao menos es%o"os de respostas que pude o%ter 1 com %ase principalmente nas pr'prias ist'rias# as poucas que con e"o dentre o seu grande nmero.

HISTRIA
O que uma

DE FADAS

ist'ria de fadas: *este caso voc0

se voltar- em v,o para o */ford English "i0tionary( Ele n,o contm refer0ncia = com%ina",o fairy1story, e n,o auxilia muito so%re o assunto fadas em geral. *o Suplemento# fairy1tale2 est- registrado desde o ano de @BWV# e seu sentido principal est- indicado como DaG um conto so%re fadas# ou em geral uma lenda de fadas# com desdo%ramentos de sentido# D%G uma ist'ria irreal ou incr?vel# e DcG uma falsidade.
F. 7onto de fadas D*. E.G

Os dois ltimos sentidos o%viamente tornariam meu t'pico desanimadoramente vasto. >as o primeiro demasiado restrito. *,o para um ensaio 1 amplo o

%astante para diversos livros# mas restrito demais para dar conta do uso real. Em especial se aceitarmos a defini",o de fadas do lexic'grafo2 $seres so%renaturais de taman o diminuto# que a cren"a popular sup+e possu?rem poderes m-gicos e terem grande influ0ncia so%re os afa.eres dos o %em ou para o mal). Sobrenat#ral uma palavra perigosa e dif?cil em qualquer um de seus sentidos# se6a mais amplo ou mais estrito. >as dificilmente poder- ser aplicada =s fadas# a n,o ser que sobre se6a considerado meramente um prefixo superlativo. <orque o omem que # ao contr-rio das fadas# so%renatural De muitas ve.es de estatura diminutaG# ao passo que elas s,o naturais# muito mais naturais do que ele. X essa sua sina. ! estrada para a terra das fadas n,o a estrada para o <ara?so 1 nem mesmo para o Inferno# creio# apesar de alguns terem afirmado que ela pode condu.ir indiretamente at l- pelo d?.imo do Mia%o. O see Qe not Qon narro8 road So t ick %eset 8iY t orns and %riers: T at is t e pat of Rig teousness# T oug after it %ut fe8 inquires. omens# para

!nd see Qe not Qon %raid# %raid road T at lies across t e lilQ leven: T at is t e pat of Zickedness# T oug some call it t e Road to &eaven. !nd see Qe not Qon %onnQ road T at 8inds a%out Qon fernie %rae: T at is t e road to fair Elfland# Z ere t ou and I t is nig t maun gae.C
C. [# n,o v0s aquela estrada estreita \ 7o%erta de ur.es e de espin os: \ <ois a tril a da &onrade.T \ <oucos perguntam de tais camin os. E n,o v0s aquela estrada larga \ ;ue passa pelo campo liso: \ <ois a tril a dos <erversos# \ ;ue c amam de Estrada do <ara?so. E n,o v0s aquela estrada linda \ ;ue pela escarpa agreste desceu: \ <ois leva = %ela Terra dos Elfos# \ K- vamos = noite# tu e eu. D*. T.G

;uanto ao taman o diminuto# n,o nego que a idia domine o uso moderno. >uitas ve.es pensei que seria interessante tentar desco%rir como foi que isso aconteceu# mas meu con ecimento n,o suficiente para uma resposta precisa. !ntigamente avia de fato alguns a%itantes do Helo Reino que eram pequenos Dmas certamente n,o diminutosG# porm a pequene. n,o era a caracter?stica desse povo como um todo. O ser diminuto# elfo ou fada# na Inglaterra Deu ac oG

em grande parte um produto sofisticado da fantasia liter-ria.U Talve. se6a natural que na Inglaterra# onde o amor pelo delicado e fino freq/entemente ressurgiu na arte# a fantasia se volte# nesta quest,o# para o gracioso e diminuto# assim como na (ran"a ela foi = corte e se co%riu de p'1de1arro. e diamantes. <orm suspeito que essa miude.a de flores1e1%or%oletas tam%m ten a sido produto da $racionali.a",o) que transformou o deslum%ramento da Terra dos Elfos numa mera sutile.a e a invisi%ilidade# numa fragilidade que podia esconder1se numa pr?mula ou encol er1se atr-s de uma fol a de capim. <arece ter entrado em voga logo depois que come"aram as grandes viagens que tornariam o mundo estreito demais para conter ao mesmo tempo omens e elfos# quando a terra m-gica de &Q Hreasail no Oeste se transformou em meros Hrasis# a terra da madeira da tintura vermel a.W Me qualquer forma# foi em grande parte um caso liter-rio no qual Zilliam S akespeare e >ic ael MraQton desempen aram seu papel.] Ny phidia, de MraQton# um ancestral daquela longa lin agem de fadas florais e duendes irrequietos com antenas que tanto me desagradavam quando crian"a

e que meus fil os# por sua ve.# detestavam. !ndre8 Kang tin a sentimentos semel antes. *o pref-cio do Lila0 Fairy -oo3B ele se refere aos contos de autores contemporneos enfadon os2 $sempre come"am com um garotin o ou uma garotin a que sai ao encontro das fadas dos narcisos# das gard0nias e das flores de macieira 4...5 Essas fadas tentam ser engra"adas e fracassam# ou tentam fa.er um serm,o e t0m 0xito).
U. (alo da evolu",o antes do aumento do interesse pelo folclore de outros pa?ses. !s palavras inglesas# como elf por muito tempo foram influenciadas pelo franc0s Ddo qual derivaram fay e fa.rie, fairy'4 porm# posteriormente# por terem sido usadas em tradu"+es# tanto fairy como elf adquiriram muito da atmosfera dos contos alem,es# escandinavos e celtas# e muitas caracter?sticas dos h#ld#1fl3, dos daoine1sithe e dos tyl&yth teg( W. <ara mais informa"+es so%re a pro%a%ilidade de o &Q -reasail irland0s ter desempen ado um papel na nomea",o do Hrasil# ver *ansen# ,n Northern 5ists, ii# FFC1CV. ]. ! influ0ncia deles n,o se restringiu = Inglaterra. O alem,o Elf, Elfe parece derivar do Sonho de # a Noite de 6er7o na tradu",o de ZielandD@B]UG. B. $Kivro de (adas Kil-s) D*.T.G

>as o caso come"ou# como disse# %em antes do sculo ^I^# e - muito alcan"ou o tdio# certamente o tdio de tentar ser engra"ado e fracassar. Ny phidia,

de MraQton# considerada uma

ist'ria de fadas Duma

ist'ria so%re fadasG# uma das piores 6- escritas. O pal-cio de O%eron tem paredes de pernas de aran a# !nd 8indo8s of t e eQes of cats# !nd for t e roof# instead of slats# Is covered 8it %ats.E
E. E 6anelas de ol os de gato# \ E o tel ado# sem sarrafos# \ X co%erto de asas de morcego. D*. T.G

t e 8ings of

cavaleiro

<ig8iggen

monta

uma

lacraia

travessa# manda ao seu amor# a rain a >a%# uma pulseira de ol os de formiga e marca um encontro numa flor de pr?mula silvestre. >as a ist'ria contada em meio a toda essa linde.a um o%tuso conto de intriga e astutos intermedi-rios. O galante cavaleiro e o marido furioso caem no atoleiro# e sua ira acalmada por um gole das -guas do Ketes.A Teria sido mel or que o Ketes engolisse o caso todo. O%eron# >a% e <ig8iggen podem ser elfos ou fadas diminutos# o que n,o o caso de !rtur# Luinevere e Kancelot# mas a ist'ria so%re o %em e o mal da corte de !rtur muito mais uma $ ist'ria de fadas) do que esse conto de O%eron.

A. *a mitologia cl-ssica# o rio do inferno# cu6a -gua provocava o total esquecimento do passado. D*. E.G

Fairy,

como

su%stantivo

mais

ou

menos

equivalente a elfo, uma palavra relativamente moderna# quase n,o usada antes do per?odo Tudor. ! primeira cita",o no */ford "i0tionary Da nica antes de @UWVG significativa. X do poeta Lo8er2 as he &ere a faierie(@V >as n,o foi isso que Lo8er disse. Ele escreveu as he &ere offaierie, $como se tivesse vindo de (a_rie 4o Helo Reino5). Lo8er estava descrevendo um 6ovem galante que %usca enfeiti"ar os cora"+es das don.elas na igre6a.
@V. $7omo se fosse uma fada 8faierie9) D*. T.G

&is croket kem%d and t ereon set ! *ouc e 8it a c apelet# Or elles one of grene leves Z ic late com out of t e greves# !l for e s olde seme freiss T !nd t us e loket on t e fleiss # Ri t as an auk 8 ic Q e.@@` at a si te 3pon t e foul t er e sc al li te# im tofore ere !nd as e 8ere of faierie &e sc e8et

@@. 7onfessio !mantis# v. BV]W ff. ` Seu cac o penteado e nele est- posta \ 3ma fivela com um diadema# \ Ou uma de fol as verdes \ Recm1tiradas dos %osques# \ Tudo para ele parecer vigorosoT E assim ele contempla a carne# \ 7omo um falc,o que fa. mira \ *a ave onde vai pousar# \ E como se tivesse vindo do Helo Reino \ Exi%e1se diante dos seus ol os. D*. T.G

Este um 6ovem de sangue e ossos mortais# mas fornece uma imagem muito mel or dos a%itantes da Terra dos Elfos do que a defini",o de $fada) em que foi colocado por um duplo equ?voco. <orque o pro%lema do verdadeiro povo do Helo Reino que nem sempre se parecem com o que s,o# e ostentam a so%er%a e a %ele.a que usar?amos de %om grado. <elo menos parte da magia que mane6am para o %em ou para o mal do omem um poder para %rincar com os dese6os de seu corpo e seu cora",o. ! Rain a da Terra dos Elfos 1 que levou T omas# o Rimador# em seu corcel %ranco como leite mais velo. que o vento 1 veio cavalgando 6unto = !rvore Eildon na forma de uma dama de encantadora %ele.a. <ortanto# Spenser estava dentro da tradi",o verdadeira quando c amou os cavaleiros de seu Helo Reino pelo nome de Elfe( Este pertence a cavaleiros como Sir LuQon muito mais

do que a <ig8iggen armado de ferr,o de vespa. !gora# apesar de ter somente mencionado Dde forma %em inadequadaG os elfos e as fadas, preciso retornar# porque me afastei do meu tema propriamente dito2 as ist'rias de fadas. Misse que o

sentido de $ ist'rias so%re fadas) era demasiado restrito.@F E restrito demais mesmo que re6eitemos o taman o diminuto# porque no uso corrente do termo as ist'rias de fadas n,o s,o ist'rias sobre fadas ou elfos# mas sim so%re o Helo Reino# Fa.rie, o reino ou estado no qual as fadas existem. O Helo Reino contm muitas coisas alm de elfos# fadas# an+es# %ruxas# trolls# gigantes ou drag+es. 7ontm os oceanos# o Sol# a Kua# o firmamento e a terra# e todas as coisas que - nela2 -rvore e p-ssaro# -gua e pedra# vin o e p,o# e n's# os omens mortais# quando estamos encantados.
@F. Exceto em casos especiais# como compila"+es de contos galeses ou galicos. *estes as narrativas so%re a $Hela (am?lia) ou o povo S ee =s ve.es se distinguem# como $contos de fadas)# dos $contos populares) que tratam de outras maravil as. *este uso# $contos de fadas) ou $ ist'rias de fadas) s,o normalmente %reves relatos da apari",o de $fadas) ou de suas intrus+es nos assuntos produto da tradu",o. umanos. >as essa distin",o

!s

narrativas

que

de

fato

se

ocupam

principalmente de $fadas)# isto # de criaturas que na linguagem moderna tam%m poderiam ser c amadas de $elfos)# s,o relativamente raras e# em geral# n,o muito interessantes. ! maioria das %oas $ ist'rias de fadas) trata das a%ent#ras dos omens no Reino <erigoso ou em seus confins som%rios. X natural porque# se os elfos s,o reais e de fato existem independentemente de nossas ist'rias so%re eles# ent,o tam%m isto certamente verdade2 a princ?pio os elfos n,o est,o interessados em n's# nem n's neles. *ossos destinos s,o distintos# e nossas tril as raramente se encontram. >esmo nas divisas do Helo Reino n's os encontramos somente em algum cru.amento fortuito de camin os.@C
@C. Isso tam%m verdadeiro# mesmo que se6am apenas cria"+es da mente umana# $verdadeiras) somente como reflexo# de um determinado modo# de uma das vis+es umanas da Rerdade.

! defini",o de defini",o ou relato

ist'ria de fadas 1 o que ou o ist'rico so%re elfos ou fadas# mas

que deveria ser 1 n,o depende portanto de qualquer

sim da nature.a do -elo $eino, do Reino <erigoso e do ar que sopra nessa terra. *,o tentarei definir isso nem descrever diretamente. *,o poss?vel fa.01lo. O Helo Reino n,o pode ser capturado numa rede de palavras# porque uma de suas qualidades ser indescrit?vel# porm n,o impercept?vel. Ele tem muitos ingredientes# mas uma an-lise n,o necessariamente revelar- o segredo do todo. *o entanto espero que aquilo que direi mais tarde so%re as demais quest+es proporcione alguns vislum%res de min a vis,o imperfeita. <or ora s' direi isto2 uma $ ist'ria de fadas) aquela que resvala ou usa o Helo Reino# qualquer que se6a sua finalidade principal 1 s-tira# aventura# moralidade# fantasia. O pr'prio Helo Reino talve. possa ser tradu.ido mais proximamente por >agia@U 1 mas uma magia com disposi",o e poder peculiares# ressalva2 no p'lo mais afastado dos artif?cios se ouver alguma s-tira presente na vulgares do m-gico la%orioso e cient?fico. &- uma narrativa# de uma coisa n,o se deve .om%ar2 a pr'pria magia. *esse tipo de ist'ria ela precisa ser levada a srio# n,o deve ser motivo de riso nem de muitas explica"+es. O conto medieval Sir :a&ain e o

Ca%aleiro 6erde um exemplo admir-vel dessa seriedade.

@U. Rer mais adiante Dp. ]VG.

>as# mesmo que apliquemos apenas esses limites vagos e mal definidos# fica claro que muitos# at os entendidos em tais assuntos# usaram de forma muito descuidada o termo $conto de fadas). Hasta %ater os ol os nos livros recentes que afirmam ser cole"+es de $contos de fadas) para ver que ist'rias so%re fadas# so%re a %ela fam?lia em qualquer uma de suas casas# ou mesmo so%re an+es e duendes# s,o apenas uma pequena parte de seu contedo. Isso# como vimos# era de se esperar. >as esses livros tam%m cont0m muitas narrativas que n,o usam nem mesmo resvalam o Helo Reino# e que na verdade nem deveriam ser inclu?das. Marei um ou dois exemplos de expurgos que eu reali.aria. Isso refor"ar- o lado negativo da defini",o. Tam%m se ver- que condu.ir- = segunda pergunta2 quais s,o as origens das ist'rias de fadas: O nmero de cole"+es de ist'rias de fadas

o6e

muito

grande.

Em

ingl0s

provavelmente

nen uma rivali.ar- em popularidade# a%rang0ncia ou mrito geral com os @F livros de @F cores que devemos a !ndre8 Kang e sua esposa. O primeiro deles foi pu%licado mais de WV anos atr-s D@EEAG e continua sendo impresso. ! maior parte de seu contedo passa no teste# com maior ou menor clare.a. *,o o analisarei# apesar de uma an-lise poder ser interessante# mas o%servo de passagem que# das ist'rias elas. ! deste maioria -l#e dos Fairy contos -oo3,;< provm nen uma de primariamente so%re $fadas)# e poucas se referem a fontes francesas2 na poca foi de certo modo uma escol a 6usta# como talve. ainda se6a Dse %em que n,o para meu gosto# o atual ou o de min a infnciaG. Se6a como for# a influ0ncia de 7 arles <errault tem sido t,o forte 1 desde que seus Contes de a 5=re l>*ye foram tradu.idos pela primeira ve. para o ingl0s# no sculo ^RIII# e de outros excertos do vasto repert'rio do Cabinet des Fes que se tornaram famosos 1 que# se ped?ssemos a uma pessoa para citar ao acaso um t?pico $conto de fadas)# supon o que ela muito provavelmente ainda mencionaria uma daquelas

coisas francesas# como O Lato de -otas, Cinderela ou Chape#?inho 6er elho( !lgumas pessoas poder,o lem%rar1se primeiro dos Contos de :ri
@W. $Kivro de (adas !.ul) D*. T.G

>as o que di.er so%re a apari",o de @ a 6iage a Lillip#t no -l#e Fairy -oo3A Eu diria que essa ist'ria de fadas# nem como o narrativa n7o uma

autor a conce%eu nem como aparece $condensada) ali pela srta. >aQ Pendall. Est- totalmente deslocada ali. Temo que ten a sido inclu?da simplesmente porque os liliputianos s,o pequenos# diminutos at 1 a nica ra.,o pela qual s,o not-veis. >as a pequene.# no Helo Reino como em nosso mundo# apenas um acidente. Os pigmeus n,o est,o mais pr'ximos das fadas do que os pataganios. *,o excluo essa ist'ria por causa de sua inten",o sat?rica2 existe s-tira# sustentada ou intermitente# em narrativas que s,o indu%itavelmente nos quais ist'rias de fadas# e a s-tira muitas ve.es pode ter sido intencional em contos tradicionais o6e n,o a perce%emos. Excluo1a porque o ve?culo da s-tira# por mais que se6a uma inven",o

%ril ante# pertence = classe das ist'rias de via6antes. Tais narrativas relatam muitos prod?gios# mas s,o prod?gios para ver neste mundo mortal# em alguma regi,o do nosso pr'prio tempo e espa"oT somente a distncia as oculta. Os contos de Lulliver n,o t0m mais direito de entrada do que as narrativas do Har,o de >/nc ausen# ou# digamos# do que *s Pri eiros Ho ens na L#a ou ! 5BC#ina do Te po( *a verdade# os Eloi e os >orlocks teriam mais direitos do que os liliputianos. Estes s,o simplesmente omens vistos de cima# sarcasticamente# do alto do tel ado. Eloi e >orlocks vivem muito longe# num a%ismo de tempo t,o profundo que lan"a um encantamento so%re eles. E# se s,o nossos descendentes# podemos recordar que outrora um antigo pensador ingl0s afirmou que os ylfe, os pr'prios elfos# descendiam de !d,o atravs de 7airn.@] Esse encanto da distncia# em especial do tempo distante# s' enfraquecido pela pr'pria >-quina do Tempo# a%surda e inacredit-vel. >as vemos neste exemplo um dos principais motivos por que as fronteiras do conto de fadas s,o inevitavelmente d%ias. ! magia do Helo Reino n,o um fim em si mesma# sua virtude reside em suas

opera"+es 1 entre elas est- a satisfa",o de certos dese6os umanos primordiais. 3m desses dese6os inspecionar as profunde.as do espa"o e do tempo. Outro Dcomo veremosG entrar em comun ,o com outros seres vivos. !ssim# uma da satisfa",o desses dese6os ist'ria poder- tratar com ou sem a

interfer0ncia de m-quinas ou de magia# e na medida em que tiver sucesso se avi.in ar- da qualidade de ist'rias de fadas e ter- o seu sa%or.
@].Heo8ulf @@@1@F.

Em seguida# ap's as

ist'rias de via6antes# eu

tam%m excluiria# ou declararia inadequada# qualquer uma que usasse a maquinaria do Son o# do son ar do real sono umano# para explicar a aparente ocorr0ncia de seus prod?gios. *o m?nimo# ainda que so% outros pontos de vista o pr'prio son o relatado fosse uma ist'ria de fadas# eu condenaria o todo como algo gravemente defeituoso2 como um %om quadro numa moldura desfiguradora. X verdade que o Son o n,o al eio ao Helo Reino. *os son os podem ser li%erados estran os poderes da mente. Em alguns deles uma

pessoa pode# dentro de certos limites# desfrutar do poder do Helo Reino# esse poder que# mesmo enquanto conce%e a de fato ser uma destre.a quase ist'ria# l e d- formas e cores

vivas diante dos ol os. bs ve.es um son o real pode ist'ria de fadas de tranq/ilidade e lficas 1 enquanto estsendo

son ado. >as# se um escritor desperto l e disser que seu conto apenas uma coisa imaginada durante o sono# ele defraudardeli%eradamente o dese6o primordial no cora",o do Helo Reino2 a compreens,o do feito prodigioso imaginado# n,o importa a mente que o conce%a. >uitas ve.es di.1se que as fadas Dem verdade ou mentira# n,o seiG produ.em ilus+es# que enganam os omens com $fantasia)# mas esse um assunto %em diferente. E pro%lema delas. Se6a como for# tais trapa"as acontecem no interior de narrativas em que as pr'prias fadas n,o s,o ilus+es. <or tr-s da fantasia omens. Me qualquer modo# essencial = para fins menores ou aviltados# que ist'ria de ela se6a fadas genu?na# diferentemente do uso dessa forma existem da vontades mente e e dos poderes prop'sitos reais# dos independentes

apresentada

como

$verdadeira).

Em

%reve

considerarei o significado de $verdadeira) nesse contexto. >as# visto que a ist'ria de fadas trata de $maravil as)# ela n,o pode tolerar qualquer moldura ou maquinaria que d0 a entender que toda narrativa em que ocorrem uma fic",o ou ilus,o. X claro que o pr'prio conto pode ser t,o %om que torne poss?vel ignorar a moldura. Ou pode ter sucesso e ser divertido como uma narrativa on?rica. S,o assim as ist'rias da Ali0e de Ke8is 7arroll# com sua moldura e suas passagens de son o. <or esse motivo De por outrosG elas n,o s,o contos de fadas.@B
@B. Rer *ota ! ao final Dp. EFG.

&- outro tipo de

ist'ria fant-stica que eu

excluiria do t?tulo de $ ist'ria de fadas)# outra ve. certamente n,o porque n,o gosto dele 1 a sa%er# a pura $f-%ula de animais). Escol erei um exemplo dos Fairy -oo3s de Kang2 O CoraD7o do 5a0a0o, um conto sua?li que aparece no Lila0 Fairy -oo3( *essa ist'ria# um tu%ar,o malvado convence um macaco a montar em seu lom%o e o leva at a metade do camin o para

sua pr'pria terra para ent,o l e revelar que o sult,o de l- estava doente e precisava de um cora",o de macaco para curar sua molstia. >as o macaco logrou o tu%ar,o e persuadiu1o a voltar# convencendo1o de que seu cora",o ficara em casa# pendurado num saco numa -rvore. ! f-%ula de animais# claro# tem liga",o com as ist'rias de fadas. !nimais# p-ssaros e outras criaturas muitas ve.es falam como verdadeiras omens nas

ist'rias de fadas. Em parte Dmuitas

ve.es pequenaG# esse prod?gio decorre de um dos $dese6os) primordiais que est,o pr'ximos ao cora",o do Helo Reino2 o dese6o dos omens de se comunicar com outros seres vivos. >as a fala dos animais# no tipo de f-%ula que se desdo%rou em um ramo separado# tem pouca rela",o com esse dese6o# e freq/entemente se esquece dele por completo. ! compreens,o m-gica por parte dos omens das linguagens pr'prias dos p-ssaros# dos animais e das -rvores# isto o que est- muito mais pr'ximo dos verdadeiros o%6etivos do Helo Reino. >as nas ist'rias que n,o envolvem nen um ser narrativas em que os er'is e umano 1 ou nas ero?nas s,o animais e

os

omens

mul eres#

quando

aparecem#

s,o

simples coad6uvantes 1 e principalmente naquelas em que a forma animal apenas uma m-scara so%re um rosto umano# um artif?cio do satirista ou do pregador# nessas ist'rias temos f-%ulas de animais e n,o ist'rias de fadas# quer se6am $eynard $aposa, quer O Conto do Padre da Freira, quer o ,r 7o Coelho, ou simplesmente *s TrEs PorC#inhos( !s ist'rias de Heatrix <otter situam1se pr'ximas dos limites do Helo Reino# porm# de acordo com o que penso# em geral do lado de fora.@E Sua proximidade deve1se em grande parte ao forte elemento moral2 com isso quero di.er sua moralidade inerente# n,o alguma signifi0atio aleg'rica. >as Peter $abbit, apesar de conter uma proi%i",o# e apesar de existirem proi%i"+es na terra das fadas Dcomo provavelmente existem em todo o universo# em todos os planos e em todas as dimens+esG# continua sendo uma f-%ula de animais.
@E. * Alfaiate de :lo#0ester talve. se aproxime mais. Sra( Tiggy&in3le ficaria = mesma distncia# n,o fosse pela alus,o de uma explica",o on?rica. Eu tam%m incluiria O 6ento nos Salg#eiros entre as f-%ulas de animais.

Tam%m O CoraD7o do 5a0a0o claramente apenas uma f-%ula de animais. Suspeito que sua inclus,o num $Kivro de (adas) n,o se deve em particular = sua qualidade como entretenimento# mas precisamente ao fato de di.er que o cora",o do macaco foi deixado para tr-s num saco. Isso era significativo para Kang# estudioso de folclore# mesmo que essa curiosa idia se6a usada somente como %rincadeira# porque nesse conto o cora",o do macaco era de fato %em normal e estava no peito dele. !inda assim# esse detal e claramente apenas um uso secund-rio de uma idia antiga e muito difundida no folclore que ocorre nos contos de fadas@A 1 a idia de que a vida ou a for"a de um omem ou de uma criatura possa residir em algum outro lugar ou o%6eto# ou em alguma parte do corpo Despecialmente o cora",oG# que pode ser destacada e escondida num saco# ou so% uma pedra# ou num ovo. Em um extremo da ist'ria registrada do folclore# essa idia foi usada ist'ria de fadas O de contos por Leorge >acMonald em sua D%em como muitos outros

CoraD7o do :igante, que retira esse motivo central detal esG tradicionais %astante con ecidos. *o outro extremo#

na verdade no que provavelmente uma das mais antigas narrativas escritas# ela ocorre no 7onto dos "ois ,r 7os no papiro eg?pcio MYOrsignQ. !li o irm,o mais mo"o di. ao mais vel o2 $&ei de encantar meu cora",o# e ei de coloc-1lo no alto da flor do cedro. O cedro ser- derru%ado e meu cora",o cair- ao c ,o# e tu vir-s %usc-1lo# mesmo que passes sete anos %uscando1oT mas quando o tiveres encontrado p+e1no em um vaso de -gua fria# e em verdade ei de viver.)FV >as esse ponto de interesse e compara"+es como esta nos condu.em = imin0ncia da segunda pergunta2 ;uais s,o as origens das $ ist'rias de fadas): Isso# claro# deve significar a origem ou as origens dos elementos fant-sticos. <erguntar qual a origem das classificadasG ist'rias Dn,o importa como este6am perguntar qual a origem da

linguagem e da mente.
@A. 7omo O :igante C#e *,o Tinha CoraD7o nos Contos Pop#lares Nrdi0os, de Masent# ou ! Sereia nos 7ontos Pop#lares das West Highlands, de 7amp%ell Dnc iv# ver tam%m nc iG# ou de forma mais distante "ie +ristall3#gel em Lrimm. FV. Hudge# Egyptian $eading -oo3, p. xxi.

ORIGENS
*a verdade a pergunta $;ual a origem do elemento fant-stico:) nos coloca# em ltima an-lise# na mesma indaga",o fundamental. &- entretanto muitos elementos nos contos de fadas Dcomo aquele cora",o destac-vel# ou mantos de cisne# anis m-gicos# proi%i"+es ar%itr-rias# madrastas malvadas e at as pr'prias fadasG que podem ser estudados sem atacar essa quest,o principal. Tais estudos porm s,o cient?ficos Dpelo menos na inten",oG# s,o ocupa",o de folcloristas ou antrop'logos# isto # de pessoas que usam as ist'rias n,o como se pretendia que fossem usadas# mas como uma fonte da qual possam extrair evid0ncias ou informa"+es so%re assuntos que l es interessam. 3m processo perfeitamente leg?timo por si s' 1 mas a ignorncia ou o esquecimento da

nature.a de uma

ist'ria Dcomo coisa contada por

inteiroG muitas ve.es levou tais pesquisadores a estran os 6ulgamentos. <ara investigadores dessa espcie# semel an"as recorrentes Dcomo essa quest,o do cora",oG parecem especialmente importantes. Tanto assim que estudiosos do folclore se arriscam a se desviar do seu pr'prio camin o ou se expressar numa $taquigrafia) enganosa 1 especialmente enganosa se ela escapar de suas monografias e entrar em livros so%re literatura. Eles tendem a di.er que duas ist'rias constru?das em torno do mesmo motivo folcl'rico# mesma ou constitu?das de uma com%ina",o geralmente semel ante de tais motivos# s,o $a ist'ria). Kemos que -eo&#lf F apenas uma ist'ria vers,o de "at Erd Gnne3enH4 que $O To#ro Negro de Norro&ay ! -ela e a FeraH, ou $ a mesma que Eros e PsiC#EH4 que a "on?ela15estra n'rdica Dou a -atalha dos PBssaros galicaF@ e seus muitos cong0neres e variantesG $a mesma conto grego de Jas,o e >edia).
F@. Rer 7amp%ell# op( 0it(, vol. i.

ist'ria que o

!firma"+es desse tipo podem at expressar Dnuma a%revia",o indevidaG alguma verdade# mas n,o s,o verdadeiras no sentido das ist'rias de fadas# n,o s,o verdadeiras em termos de arte ou literatura. S,o precisamente o colorido# a atmosfera# os inclassific-veis detal es individuais de uma ist'ria e#

acima de tudo# o teor geral que dotam de vida os ossos n,o dissecados do enredo# que realmente fa.em a diferen"a. O $ei Lear, de S akespeare# n,o a mesma ist'ria de KaQamon em seu -r#t( Ou# tomando o caso extremo de Chape#?inho 6er elho, de interesse meramente secund-rio o fato de as vers+es recontadas da ist'ria# em que a garotin a salva pelos len adores# derivarem diretamente da narrativa de <errault# em que ela devorada pelo lo%o. O que realmente importa que a vers,o posterior tem um final feli. Dmais ou menos# se n,o nos condoermos demais da vov'G e que a vers,o de <errault n,o tin a. E essa uma diferen"a muito profunda# = qual ei de retornar. X claro que n,o nego# porque o sinto fortemente# o fasc?nio do dese6o de elucidar a ist'ria intrincadamente emaran ada e ramificada dos gal os

da !rvore dos 7ontos. Ela tem uma liga",o muito pr'xima com o estudo filol'gico da confusa meada da Kinguagem# da qual con e"o alguns pedacin os. >as# mesmo no que di. respeito = linguagem# parece1me que a qualidade e as aptid+es essenciais de certa l?ngua enquanto ainda est- viva s,o mais importantes de capturar e muito mais dif?ceis de explicitar do que sua ist'ria linear. Sendo assim# no que se refere =s ist'rias de fadas# ac o que mais interessante# e tam%m mais dif?cil a seu modo# considerar o que elas s,o# o que se tornaram para n's e quais valores os longos processos alqu?micos do tempo produ.iram nelas. *as palavras de Masent eu diria2 $Temos que nos satisfa.er com a sopa que nos servem# e n,o querer ver os ossos do %oi com que foi fervida.)FF *o entanto# estran amente# ao di.er $sopa)# Masent se referia a uma mix'rdia de pr1 ist'ria espria fundamentada nas con6eturas primitivas da (ilologia 7omparada# e com $querer ver os ossos) tin a a inten",o de expressar a necessidade de enxergar as opera"+es e as provas que levaram a essas teorias. 7omo $sopa) eu me refiro = ist'ria tal como servida por seu autor ou narrador e como $ossos)# a

suas fontes ou seu material 1 mesmo quando Dpor rara sorteG possam ser desco%ertos com certe.a. >as claro que n,o pro?%o a cr?tica da sopa como sopa.
FF. Contos Pop#lares Nrdi0os, p. xviii.

<ortanto# a%ordarei apenas de passagem a quest,o das origens. Sou demasiado ignorante para lidar com ela de algum outro modo# mas das tr0s perguntas essa a menos importante para meus prop'sitos# e %astar,o algumas o%serva"+es. X %em evidente que as ist'rias de fadas Dno sentido mais amplo ou mais restritoG s,o de fato muito antigas. 7oisas semel antes a elas aparecem em registros muito primitivos e s,o encontradas universalmente onde quer que exista linguagem. !ssim# o%viamente estamos diante pelo de uma variante ou do pelo pro%lema fil'logo encontrado arque'logo

comparativo2 o de%ate entre e%ol#D7o Dou mel or inven",oG independente dos semel antes# heranDa de um antepassado comum e dif#s7o, em v-rias pocas# de um ou mais centros. ! maioria dos de%ates se %aseia em uma tentativa Dde um lado ou de todosG de

simplifica",o em excesso# e n,o supon o que isso se6a exce",o. ! ist'ria dos contos de fadas provavelmente mais complexa do que a da ra"a umana# e t,o complexa quanto a da linguagem umana. Todas as tr0s coisas 1 inven",o independente# &ist'rias. qualquer eran"a e difus,o 1 evidentemente agora estalm de

tiveram seu papel na produ",o da intrincada teia das Mesemaran -1la a%ilidade que n,o se6a a dos elfos.FC Mas

tr0s# a in%enD7o a mais importante e fundamental# e portanto Dn,o de surpreenderG tam%m a mais misteriosa. !s outras duas ter,o que retornar# no fim# a um inventor# ou se6a# um criador de ist'rias. ! dif#s7o Demprstimo no espa"oG# se6a de um artefato ou de uma narrativa# s' remete o pro%lema da origem para outro lugar. *o centro da suposta difus,o - um lugar onde outrora viveu um inventor. O que similar = heranDa Demprstimo no tempoG2 desse modo# por fim# c egamos somente a um inventor ancestral. 7aso acreditemos que =s ve.es ten a ocorrido a cria",o independente de idias# temas e esquemas semel antes# simplesmente multiplicamos o inventor ancestral# mas sem com isso compreender mais

claramente seu dom.

FC. Exceto em casos especialmente feli.es# ou em alguns detal es ocasionais. *a verdade mais f-cil desemaran ar um nico fio I um incidente# um nome# um motivo 1 do que rastrear a i age ist'ria de alguma definida por muitos fios. Isso porque a imagem na tape"aria

introdu.iu um novo elemento2 a imagem maior do que a soma dos fios componentes# e n,o explicada por eles. !? reside a fragilidade inerente ao mtodo anal?tico Dou $cient?fico)G2 ele desco%re muito so%re coisas que ocorrem nas narrativas# mas pouco ou nada so%re seu efeito numa determinada narrativa.

! filologia foi destronada do lugar elevado que ocupava neste tri%unal de inqurito. ! opini,o de >ax >/ller# a vis,o da mitologia como $doen"a da linguagem)# pode ser a%andonada sem remorso. ! mitologia n,o nen uma doen"a# porm pode adoecer# como todas as coisas umanas. Ma mesma

forma algum poderia di.er que o pensamento uma doen"a da mente. Estaria mais pr'ximo da verdade di.er que as l?nguas# em especial as europias modernas# s,o uma doen"a da mitologia. >as ainda assim a Kinguagem n,o pode ser descartada. ! mente encarnada# a l?ngua e o conto s,o contemporneos em nosso mundo. ! mente umana# dotada dos

poderes de generali.a",o e a%stra",o# n,o v0 apenas gra a %erde, discriminando1a de outras coisas De contemplando1a como %elaG# mas v0 que ela %erde alm de ser gra a( >as qu,o poderosa# qu,o estimulante para a pr'pria faculdade que a produ.iu# foi a inven",o do ad6etivo2 nen um feiti"o ou m-gica do Helo Reino mais potente. E isso n,o de surpreender2 tais encantamentos de fato podem ser vistos apenas como uma outra vis,o dos ad6etivos# uma parte do discurso numa gram-tica m?tica. ! mente que imaginou le%e, pesado, 0in?ento, a arelo, i %el, %elo? tam%m conce%eu a magia que tornaria as coisas pesadas leves e capa.es de voar# transformaria o c um%o cin.ento em ouro amarelo e a roc a im'vel em -gua velo.. Se era capa. de fa.er uma coisa# podia fa.er a outra# e inevitavelmente fe. am%as. ;uando podemos a%strair o verde da grama# o a.ul do cu e o vermel o do sangue# 6- temos o poder de um encantador em um determinado plano# e o dese6o de mane6ar esse poder no mundo externo vem a nossa mente. Isso n,o significa que usaremos %em esse poder em qualquer plano. <odemos par um verde mortal no rosto de um omem e produ.ir orror#

podemos fa.er relu.ir a rara e terr?vel lua a.ul# ou podemos fa.er com que os %osques irrompam em fol as de prata e os carneiros ten am pelagem de ouro# e par o fogo quente no ventre do rptil frio. >as numa $fantasia)# tal como a c amamos# surge uma nova forma2 o Helo Reino vem = tona# o &omem se torna su%criador. !ssim# um poder essencial do Helo Reino o de tornar as vis+es da $fantasia) imediatamente efetivas atravs da vontade. *em todas s,o %elas# nem mesmo salutares# certamente n,o as fantasias do &omem deca?do. E ele maculou os elfos que t0m esse poder Dem verdade ou f-%ulaG com sua pr'pria m-cula. Este aspecto da $mitologia) 1 a su%cria",o# n,o a representa",o ou interpreta",o sim%'lica das %ele.as e dos terrores do mundo 1 muito pouco considerado# em min a opini,o. Ser- porque mais visto no Helo Reino do que no Olimpo: <orque se imagina que pertence = $mitologia inferior)# n,o = $superior): Tem avido muito de%ate a respeito das ito, avido de%ate# a rela"+es entre essas coisas# o 0onto pop#lar e o mas# mesmo que n,o tivesse

quest,o exigiria aten",o em qualquer considera",o

das origens# ainda que fosse %reve. Em certa poca uma opini,o dominante era a de que todos esses assuntos derivavam de $mitos da nature.a). Os ol?mpicos eram personifi0aDJes do Sol# da aurora# da noite e assim por diante# e todas as ist'rias contadas so%re eles eram originalmente itos !alegorias seria uma palavra mel orG das grandes mudan"as elementais e dos processos da nature.a. Ent,o o pico# a lenda umani.avam# atri%uindo1as a poderosos do que finalmente essas lendas# er'ica e a saga locali.avam essas narrativas em lugares reais e as er'is ancestrais# mais omens. E ao minguarem# omens e no entanto 6-

transformaram1se em contos populares# 5Gr0hen,2K ist'rias de fadas 1 contos infantis.

FU. $7ontos de fadas) em alem,o D*. T.G

Isso parece ser a verdade quase de ca%e"a para %aixo. ;uanto mais pr'ximo o c amado $mito da nature.a)# ou alegoria dos grandes processos da nature.a# est- de seu suposto arqutipo# menos interessante ele e menos se torna capa. de

proporcionar qualquer esclarecimento so%re o mundo. <resumamos por um momento# como presume esta teoria# que de fato n,o exista nada que corresponda aos $deuses) da mitologia2 nen uma personalidade# apenas fenamenos astronamicos ou meteorol'gicos. Ent,o esses fenamenos naturais s' poder,o ser adornados com significado e gl'ria pessoal atravs de um dom# o dom de uma pessoa# de um omem. ! personalidade s' pode derivar de uma pessoa. Os deuses podem derivar sua cor e sua %ele.a dos su%limes esplendores da nature.a# mas foi o &omem que os o%teve para ele# os a%straiu do Sol# da Kua e da nuvemT eles o%t0m sua personalidade diretamente dele# rece%em dele sua som%ra ou centel a de divindade desde o mundo invis?vel# o So%renatural. *,o - distin",o fundamental entre as mitologias superior e inferior. Sua gente vive# se que vive# compartil ando a mesma vida# exatamente como os reis e os camponeses no mundo mortal. Tomemos algo que parece um caso evidente de mito da nature.a ol?mpico2 o deus n'rdico T 'rr. Seu nome Trov,o# T 'rr em n'rdico# e n,o dif?cil interpretar seu martelo# >idllnir# como o raio. *o

entanto

T 'rr

tem

Dat

onde

alcan"am

nossos

registros tardiosG um car-ter# ou personalidade# %em marcante# que n,o se encontra no trov,o nem no raio# apesar de alguns detal es poderem de certo modo ser relacionados com esses fenamenos naturais2 por exemplo sua %ar%a ruiva# sua vo. possante e seu temperamento violento# sua for"a precipitada e destrutiva. !inda assim fa.er uma pergunta sem muito sentido se indagarmos2 o que veio primeiro# as alegorias naturais so%re um trov,o personali.ado nas montan as# partindo roc as e -rvores# ou narrativas so%re um fa.endeiro de %ar%a ruiva# irasc?vel e n,o muito esperto# de for"a alm da medida comum# uma pessoa Dem tudo menos na mera estaturaG muito semel ante aos fa.endeiros do *orte# os baendr, por quem T 'rr era especialmente adorado: <ode1se considerar que T 'rr $minguou) at c egar = imagem de um omem assim ou que o deus foi ampliado a partir dela. >as duvido que qualquer uma dessas vis+es este6a correta 1 n,o isoladamente# n,o se insistirmos em que uma dessas coisas tem que preceder a outra. X mais ra.o-vel supor que o fa.endeiro apareceu no mesmo momento em que o

Trov,o adquiriu vo. e rosto# que

avia um rugido

distante de trov,o nas colinas todas as ve.es que um contador de ist'rias ouvia um fa.endeiro furioso. X claro que T 'rr precisa ser recon ecido como mem%ro da mais alta aristocracia mitol'gica2 um dos so%eranos do mundo. *o entanto a ist'ria que se conta dele no Thry s3%itha Dna Edda !ntigaG certamente apenas uma ist'ria de fadas. X antiga# no que concerne a poemas n'rdicos# mas n,o muito Ddigamos# o ano AVV ou um pouco antes neste casoG. <orm n,o - motivo real para supor que esse conto se6a $n,o primitivo)# ao menos por sua qualidade# ou se6a# por pertencer = espcie dos contos populares e n,o dos considerados no%res. Se pudssemos recuar no tempo# desco%rir?amos que a sempre fadas# ist'ria mudaria nos detal es# ou que daria lugar a outros contos. >as averia um $conto de fadas) enquanto averia apenas o trov,o# que nen um ouvido ouvesse um T 'rr. ;uando aca%asse o conto de umano 6amais escutara. Ocasionalmente vislum%ra1se na mitologia algo realmente $mais elevado)2 a Mivindade# o direito ao poder Ddiverso da sua posseG# a devida adora",oT na

verdade# $religi,o). !ndre8 Kang disse# e alguns ainda o elogiam por di.01lo#FW que mitologia e religi,o Dno sentido estrito da palavraG s,o duas coisas distintas que ficaram inextricavelmente enredadas# apesar de a mitologia em si ser quase isenta de significado religioso.F]
FW. <or exemplo 7 ristop er Ma8son em Progress and $eligion( F]. Isso demonstrado pelo estudo mais cuidadoso e compreensivo dos povos $primitivos)# ou se6a# dos povos que ainda vivem num paganismo erdado# que n,o s,o# como di.emos# civili.ados. 3ma %usca apressada encontra somente seus contos mais selvagensT um exame mais detal ado ac a seus mitos cosmol'gicosT sua que de os s' a paci0ncia e n,o e o o s,o con ecimento interior desco%rem filosofia religi,o2

verdadeiramente

vener-vel#

$deuses)

necessariamente uma corporifica",o# ou o s,o apenas em medida vari-vel Dfreq/entemente decidida pelo indiv?duoG.

*o

entanto

essas

coisas

de

fato

ficaram

enredadas. Ou talve. ten am sido separadas muito tempo atr-s e desde ent,o ten am voltado devagar 1 =s apalpadelas# atravs de um la%irinto de erros# em meio = confus,o 1 at c egar = refus,o. >esmo as ist'rias de fadas como um todo t0m tr0s faces2 a >?stica# voltada ao So%renaturalT a >-gica# voltada = *ature.aT e o Espel o de desdm e compaix,o#

voltado ao &omem. ! face essencial do Helo Reino a do meio# a >-gica. >as o grau em que as outras aparecem Dse que aparecemG vari-vel# e pode ser decidido pelo contador de l>* ist'rias. ! >-gica# a ist'ria de fadas# pode ser usada como um 5iro#r de e, %em como Dmas n,o t,o facilmenteG ser transformada em ve?culo do >istrio. <elo menos foi isso que tentou Leorge >acMonald# criando narrativas de poder e %ele.a quando teve 0xito# como em ! Cha%e "o#rada Dque ele c amou de conto de fadasGT e mesmo quando fracassou parcialmente# como em Lilith Dque ele c amou de romanceG. Roltemos por um momento = $Sopa) que mencionei anteriormente. !o falar da narrativas# e especialmente das ist'ria das

ist'rias de fadas#

podemos di.er que a <anela de Sopa# o 7aldeir,o das &ist'rias# estava sempre fervendo# e que l e foram continuamente acrescentados novos %ocados# sa%orosos ou n,o. <or esse motivo# tomando um exemplo fortuito# o fato de uma narrativa semel ante =quela con ecida por ! 5enina dos :ansos !"ie :Gnse agd em LrimmG ser contada no sculo ^III tendo como foco Herta <s Lrandes# m,e de 7arlos

>agno# na verdade nada prova em am%os os sentidos2 nem que a ist'ria Dno sculo ^IIIG estava descendo do Olimpo ou de !sgard por meio de um antigo rei# 6lend-rio e a camin o de se tornar um Ha#s Gr0hen, nem que estava em ascens,o. Encontramos a de 7arlos >agno ou outro personagem ist'ria ist'rico. %astante difundida# sem qualquer liga",o com a m,e 7ertamente n,o podemos dedu.ir desse fato por si s' que n,o existe verdade em rela",o = m,e de 7arlos >agno# mas esse o tipo de dedu",o que mais freq/entemente se fa. desse tipo de evid0ncia. ! opini,o de que a ist'ria n,o verdadeira no que se refere a Herta <s Lrandes precisa %asear1se em algo diferente2 em caracter?sticas da narrativa que a filosofia do cr?tico n,o admite serem poss?veis na $vida real)# de forma que ele efetivamente duvidaria da ist'ria mesmo que ela n,o fosse encontrada em ist'rica de que a verdadeira vida de nen um outro lugarT ou %asear1se na exist0ncia de %oa evid0ncia Herta foi %em diferente# de forma que se duvidaria da ist'ria mesmo que sua filosofia admitisse que ela seria perfeitamente poss?vel na $vida real). *ingum# imagino# desacreditaria uma ist'ria contando que o

arce%ispo de 7anter%urQ escorregou numa casca de %anana s' por sa%er que 6- fora relatado um infortnio camico semel ante envolvendo muitas pessoas# em especial caval eiros idosos e respeit-veis. Muvidaria da ist'ria se desco%risse que nela um an6o Dou mesmo uma fadaG avisara o arce%ispo de que escorregaria se usasse polainas numa sexta1feira. <oderia tam%m duvidar dela se afirmassem que ocorreu# digamos# no per?odo entre @AUV e @AUW. 7 ega disto. E um argumento '%vio# e 6- foi usado antes. >as arrisco1me a repeti1lo Dapesar de ser um pouco al eio ao meu o%6etivo atualG# porque constantemente negligenciado pelos que se ocupam das origens dos contos. >as e a casca de %anana: *ossa ocupa",o com ela realmente come"a apenas quando re6eitada pelos istoriadores. Ela mais til quando 6ogada fora. O istoriador provavelmente diria que a ist'ria da casca de %anana $vinculou1se ao arce%ispo)# assim como di.# com %oa evid0ncia# que $o 5Gr0hen da >enina dos Lansos vinculou1se a Herta). Essa forma de expressar1se %astante inofensiva# no que comumente se con ece por $ ist'ria). >as ser- de

fato uma %oa descri",o do que est- acontecendo# e aconteceu# na ist'ria da cria",o de narrativas: !c o que n,o. 7reio que seria mais veross?mil di.er que o arce%ispo se vinculou = casca de %anana# ou que Herta foi transformada na >enina dos Lansos. !inda mel or2 diria que a m,e de 7arlos >agno e o arce%ispo foram postos na <anela# na verdade entraram na Sopa. (oram apenas novos %ocados adicionados ao caldo. 3ma onra consider-vel# porque nessa sopa pr'prios ist'ricosG. <arece %astante evidente que !rtur# outrora ist'rico Dmas talve. n,o muito importante como talG# tam%m foi posto na <anela. K- foi fervido por muito tempo# 6untamente com muitos outros vultos e artif?cios mais antigos# da mitologia e do Helo Reino# e at com alguns outros ossos esparsos da ist'ria Dcomo a defesa de !lfred contra os dinamarquesesG# at emergir como um rei do Helo Reino. ! situa",o semel ante na grande corte n'rdica $arturiana) dos Reis dos Escudos da Minamarca# os S0yldingas da avia muitas coisas mais antigas# mais Dconsiderados simplesmente vultos potentes# mais %elas# camicas ou terr?veis do que eles

antiga tradi",o inglesa. O rei &rot gar e sua fam?lia t0m muitas marcas manifestas de ist'ria verdadeira# muito mais do que !rtur# e no entanto mesmo nos relatos DinglesesG mais antigos eles s,o associados a muitos vultos e eventos das ist'rias de fadas2 estiveram na <anela. >as me refiro agora aos remanescentes dos mais antigos contos ingleses registrados do Helo Reino Dou de suas fronteirasG# a despeito de serem pouco con ecidos na Inglaterra# n,o para discutir a transforma",o do menino1urso no cavaleiro Heo8ulf# nem para explicar a intrus,o do ogro Lrendel no sal,o real de &rot gar. Messas tradi"+es dese6o destacar algo mais2 um exemplo singularmente sugestivo da rela",o entre o $elemento do conto de fadas) e omens ananimos# deuses e reis# ilustrando DcreioG a opini,o de que esse elemento nem so%e nem desce# mas est- l-# no 7aldeir,o das &ist'rias# esperando pelos grandes vultos do >ito e da &ist'ria e pelo Ele ou Ela ainda sem nome# esperando pelo momento no qual ser,o lan"ados no ensopado em lenta fervura# um por um ou todos 6untos# sem levar em conta dignidade nem preced0ncia. O grande inimigo do rei &rot gar era (roda# rei

dos &eat o%ards. *o entanto ouvimos ecos de uma estran a ist'ria so%re (rea8aru# fil a de &rot gar 1 n,o uma ist'ria usual das lendas er'icas n'rdicas2 o fil o do inimigo de sua casa# Ingeld# fil o de (roda# apaixonou1se por ela e# desastrosamente# com ela se casou. >as isso extremamente interessante e significativo. *o segundo plano da antiga disputa aparece o vulto daquele deus que os n'rdicos c amavam de (reQ Do Sen orG ou 9ngvi1(reQ# e os anglos de Ing2 um deus da antiga mitologia De religi,oG n'rdica da (ertilidade e do Trigo. ! inimi.ade das casas reais estava ligada ao local sagrado de um culto dessa religi,o. Ingeld e seu pai t0m nomes que pertencem a ela. ! pr'pria (rea8aru se c ama $<rote",o do Sen or Dde (reQG). *o entanto# uma das principais coisas que se contam mais tarde Dem island0s antigoG so%re (reQ a ist'ria em que ele se apaixona = distncia pela fil a dos inimigos dos deuses# Lerdr# fil a do gigante LQmir# e se casa com ela. Isso prova que Ingeld e (rea8aru# ou seu amor# s,o $meramente m?ticos): 7reio que n,o. ! &ist'ria muitas ve.es se parece com o $>ito)# porque am%os em ltima an-lise se comp+em da mesma matria. Se

de fato Ingeld e (rea8aru 6amais viveram# ou pelo menos 6amais amaram# ent,o em ltima an-lise de um omem e uma mul er ananimos que provm sua ist'ria deles que os dois ist'ria# ou mel or# foi na

entraram. (oram postos no 7aldeir,o# onde tantas coisas potentes passam eras em fervura lenta so%re o fogo# entre elas o !mor1=1primeira1vista. O caso do deus semel ante. Se nen um 6ovem 6amais tivesse se apaixonado por uma don.ela por se encontrar fortuitamente com ela# e 6amais tivesse encontrado vel as inimi.ades que se interpusessem entre ele e seu amor# ent,o o deus (reQ 6amais teria visto Lerdr# a fil a do gigante# do elevado trono de Odin. >as se falamos de um 7aldeir,o n,o podemos nos esquecer totalmente dos 7o.in eiros. &- muitas coisas no 7aldeir,o# mas os 7o.in eiros n,o mergul am a conc a exatamente =s cegas. Sua sele",o importante. !final de contas deuses s,o deuses# e uma quest,o importante que tipo de ist'rias se conta so%re eles. <ortanto# temos que admitir livremente que mais prov-vel que se conte uma amor de um pr?ncipe ist'ria de ist'rica ist'rico# na verdade mais

prov-vel que aconte"a de fato numa fam?lia

cu6as tradi"+es s,o as do Mourado (reQ e dos Ranir# n,o as de Odin# o godo# ou de *ecromante# que alimenta os corvos# Sen or dos >ortos. *,o de espantar que a palavra spell signifique ao mesmo tempo uma ist'ria contada e uma f'rmula de poder so%re os omens viventes. >as depois de fa.ermos tudo o que a pesquisa 1 coleta e compara",o das narrativas de muitas terras 1 capa. de fa.er# de explicarmos muitos dos elementos que comumente est,o envolvidos nas ist'rias de fadas Dcomo madrastas# ursos e touros encantados# %ruxas cani%ais# ta%us so%re nomes e coisas assimG como rel?quias de antigos costumes outrora praticados na vida di-ria# ou de cren"as antes classificadas como cren"as e n,o como $fantasias)# ainda resta um ponto muitas ve.es esquecido2 o efeito produ.ido hoLe por essas coisas antigas nas tais como s,o. <or um lado# agora s,o antigas, e a antig/idade tem um apelo pr'prio. ! %ele.a e o )#nMpero !6on de orror do P de com seu 5a0handelboo ', ist'rias

princ?pio extraordin-rio e tr-gico# o a%omin-vel co.ido cani%alesco# os ossos repulsivos# o alegre e vingativo

esp?rito de p-ssaro que emerge de uma nvoa que se erguia da -rvore# permaneceram comigo desde a infncia# e no entanto sempre o principal sa%or dessa ist'ria presa na lem%ran"a n,o foi a %ele.a nem o orror# e sim a distncia e um grande a%ismo de tempo# n,o mensur-vel nem mesmo em t&e t#send )ohr(2N Sem o co.ido e os ossos 1 de que as crian"as de o6e s,o muito freq/entemente poupadas em vers+es suavi.adas dos LrimmFE e essa vis,o teria se perdido em larga medida. *,o penso que fui pre6udicado pelo orror no a biente do 0onto de fadas, n,o importa de que o%scuras cren"as e pr-ticas do passado ele possa ter vindo. Tais narrativas t0m agora um efeito m?tico ou total Dn,o analis-velG# das um efeito do %astante (olclore independente desco%ertas

7omparado# e que essa disciplina n,o consegue estragar nem explicar. Elas a%rem uma porta para Outro Tempo e# se a atravessarmos# nem que se6a por um momento# estaremos fora de nosso tempo# talve. fora do pr'prio Tempo.
FB. $Mois mil anos) em alem,o dialetal. D*. T.G FE. *,o deveriam poup-1las disso 1 a n,o ser que as poupem da ist'ria toda at que sua digest,o se6a mais resistente.

Se nos detivermos n,o apenas para notar que tais elementos antigos foram preservados# mas para refletir so%re como foram preservados# devemos concluir# penso# que isso aconteceu# muitas ve.es se n,o sempre# precisamente por causa desse efeito liter-rio. *,o podemos ser n's# nem mesmo os irm,os Lrimm# que o sentimos primeiro. Me forma nen uma os contos de fadas s,o matri.es roc osas das quais os f'sseis s' podem Os ou ser arrancados antigos e por ge'logos ser ou especialistas. extra?dos# elementos esquecidos podem

descartados#

su%stitu?dos por outros ingredientes com a maior facilidade. Isso mostrado por qualquer compara",o de uma ist'ria com suas variantes pr'ximas. !s coisas que l- existem muitas ve.es devem ter sido mantidas Dou inseridasG porque os narradores orais# instintiva ou conscientemente# sentiram sua $significncia) liter-ria.FA >esmo quando se suspeita de que uma proi%i",o em uma ist'ria de fadas deriva de algum ta%u praticado muito tempo atr-s# ela provavelmente foi preservada nas etapas posteriores da ist'ria do conto em virtude do grande significado

m?tico da proi%i",o. <or tr-s dos pr'prios ta%us de fato pode ter avido uma no",o dessa significncia. *,o deves 1 do contr-rio partir-s como mendigo para o remorso infind-vel. Os mais %randos $contos infantis) a con ecem. !t mesmo a <eter Ra%%it foi proi%ido um 6ardim# e ele perdeu seu casaco a.ul e adoeceu. ! <orta Trancada uma eterna Tenta",o.
FA. Rer *ota H ao final Dp. EFG.

CRIANAS
!gora me voltarei para as crian"as# e assim c egarei = ltima e mais importante das tr0s

perguntas2 quais s,o# se que existem# os valores e as fun"+es das ist'rias de fadas hoLeA *ormalmente ist'ria. !o se presume que as crian"as s,o o p%lico natural ou especialmente apropriado desse tipo de descrever uma ist'ria de fadas que imaginam que os adultos possivelmente poder,o ler para seu pr'prio entretenimento# os cr?ticos costumam se permitir 6ocosidades como2 $Este livro se destina a crian"as de ] a ]V anos). >as nunca vi um anncio de um novo carrin o que come"asse assim2 $Este %rinquedo divertir- crian"as de @B a BV anos). 7ontudo# em min a opini,o# isso seria muito mais apropriado. Existe alguma conex,o essen0ial entre crian"as e ist'rias de fadas: Existe alguma necessidade de coment-rio quando um adulto as l0 so.in o: Isto # quando as lE como contos# n,o quando as est#da como curiosidades. Os adultos t0m licen"a para colecionar e estudar qualquer coisa# at mesmo vel os programas de teatro ou sacos de papel. Entre aqueles que ainda t0m sa%edoria %astante para acreditar que ist'rias de fadas n,o s,o perniciosas# a opini,o comum parece ser a de que existe uma conex,o natural entre a mente das

crian"as e as

ist'rias de fadas# da mesma ordem da ip'teses um erro de falso um erro cometido mais

conex,o entre o corpo delas e o leite. 7reio que isso um erroT na mel or das sentimento# e portanto

freq/entemente por aqueles que# se6a qual for seu motivo particular Dcomo n,o ter fil osG# tendem a enxergar as crian"as como um tipo especial de criatura# quase uma ra"a diferente# e n,o como mem%ros normais# ainda que imaturos# de uma determinada fam?lia e da fam?lia umana em geral. *a verdade# a associa",o entre crian"as e ist'rias de fadas um acidente de nossa ist'ria domstica. *o mundo letrado moderno as ist'rias de fadas foram relegadas ao $%er"-rio)# assim como a mo%?lia vel a ou fora de moda relegada = sala de recrea",o# principalmente porque os adultos n,o as querem mais e n,o se importam se a usarem de forma inadequada.CV *,o a escol a das crian"as que define isso. !s crian"as como classe 1 classe que n,o s,o# exceto pela falta de experi0ncia que l es comum 1 n,o gostam mais das ist'rias de fadas nem as compreendem mel or do que os adultos# e n,o as apreciam mais do que muitas outras coisas. S,o

6ovens e est,o em crescimento# e normalmente t0m apetites agu"ados# de forma que em geral as ist'rias de fadas s,o %astante %em digeridas. >as na verdade s' algumas crian"as# e alguns adultos# t0m um gosto especial por elas. E# quando o t0m# ele n,o exclusivo# nem mesmo necessariamente dominante. C@ E tam%m um gosto que# segundo creio# n,o surgiria muito cedo na infncia sem est?mulo artificialT certamente um gosto que n,o diminui# e sim cresce com a idade# se inato.
CV. *o caso de ist'rias e outros assuntos infantis# - tam%m outro

fator. !s fam?lias mais ricas empregavam mul eres para cuidar das crian"as# e as narrativas eram tra.idas por essas pa6ens# que =s ve.es tin am contato com con ecimentos rsticos e tradicionais esquecidos por seus $superiores). (a. muito tempo que essa fonte secou# pelo menos na Inglaterra# mas outrora ela teve alguma importncia. >as# outra ve.# n,o - prova da adequa",o especial das crian"as como destinat-rias desse $sa%er popular) em extin",o. !s pa6ens podiam muito %em ter sido encarregadas de escol er os quadros e a mo%?lia 1 e talve. o fi.essem at mel or. C@. Rer *ota 7 ao final Dp. EUG.

X verdade que em tempos recentes as de fadas normalmente t0m sido

ist'rias ou

escritas

$adaptadas) para crian"as. >as tam%m se pode

fa.er isso com a msica# ou a poesia# ou os romances# ou a ist'ria# ou manuais cient?ficos. f um processo perigoso# mesmo quando necess-rio. *a verdade s' se salva da desgra"a pelo fato de as artes e as ci0ncias n,o serem em geral relegadas ao %er"-rio. Este e a sala de aula s' rece%em dos adultos as amostras e os relances que l es parecem ser adequados na opini,o dos adultos Dfreq/entemente muito equivocadaG. ;ualquer dessas coisas# se fosse deixada inteiramente no %er"-rio# ficaria gravemente pre6udicada. Tam%m uma %ela mesa# um %om quadro ou um instrumento til Dcomo um microsc'pioG seriam !s desfigurados ou que%rados se os a%andon-ssemos por muito tempo numa sala de aula. ist'rias de fadas assim %anidas# isoladas de uma arte plena e adulta# ao final estariam arruinadas. *a verdade t0m sido arruinadas na medida em que foram %anidas desse modo. !ssim# na min a opini,o# o valor das ist'rias de fadas n,o pode ser encontrado levando em conta especificamente as crian"as. *a verdade# as cole"+es de ist'rias de fadas s,o s't,os e quartos de despe6o por nature.a e quartos de %rincar apenas pelo

costume

tempor-rio

local.

Seu

contedo

desordenado#

freq/entemente

fragmentado#

uma

mix'rdia de diferentes datas# o%6etivos e gostos. >as no meio dele pode1se ve. por outra encontrar algo de valor permanente2 uma antiga o%ra de arte# n,o muito estragada# que s' a estupide. teria tratado como %ugiganga. Os Fairy -oo3s de !ndre8 Kang n,o s,o# talve.# quartos de despe6o. S,o mais parecidos com %arracas de um %a.ar. !lgum com um espanador e um %om ol o para coisas que conservam algum valor deu uma percorrida nos s't,os e dep'sitos. Suas cole"+es s,o em larga escala um su%produto de seu estudo adulto da mitologia e do folclore# porm transformadas em livros infantis e apresentadas como tais. CF !lgumas das ra.+es dadas por Kang merecem ser consideradas.
CF. <or Kang e seus auxiliares. Isso n,o verdade em rela",o = maior parte do contedo em sua forma original Dou mais antiga so%reviventeG.

! apresenta",o do primeiro volume da srie fala de $crian"as para as quais e pelas quais s,o contadas). $Representam)# di. ele# $a 6uventude do

omem fiel aos seus primeiros amores# e t0m seu gume de cren"a que n,o perdeu o corte# um apetite recente por maravil as). $gX verdadeh):# continua# $ a grande pergunta feita pelas crian"as). Mesconfio que 0renDa e apetite por s,o aqui considerados coisas id0nticas ara%ilhas ou %em

pr'ximas. S,o radicalmente diferentes# se %em que o apetite por maravil as n,o se6a diferenciado pela mente umana em crescimento# imediata ou primeiramente# de seu apetite geral. <arece %astante evidente que Kang usou 0renDa no sentido normal2 cren"a de que algo existe ou pode ocorrer no mundo real Dprim-rioG. Se for assim# temo que as palavras de Kang# despo6adas de sentimento# s' podem implicar que o narrador de ist'rias com feitos prodigiosos para crian"as precisa ou pode se aproveitar# ou enfim se aproveita# da 0red#lidade delas# da falta de experi0ncia que torna menos f-cil para as crian"as distinguir o fato da fic",o em casos particulares# mesmo que essa distin",o se6a fundamental = mente umana sadia e =s ist'rias de fadas. X claro que as crian"as s,o capa.es de ter 0renDa literBria quando a arte do criador de ist'rias

%oa a ponto de produ.i1la. Esse estado mental tem sido c amado de $suspens,o volunt-ria da incredulidade). >as isso n,o me parece ser uma %oa descri",o do que acontece. O que acontece de fato que o criador da narrativa demonstra ser um $su%criador) %em1sucedido. Ele conce%e um >undo Secund-rio no qual nossa mente pode entrar. Mentro dele# o que ele relata $verdade)2 est- de acordo com as leis daquele mundo. <ortanto# acreditamos enquanto estamos# por assim di.er# do lado de dentro. *o momento em que surge a incredulidade# o encanto se rompeT a magia# ou mel or a arte# fracassou. Ent,o estamos outra ve. no >undo <rim-rio# ol ando de fora o pequeno >undo Secund-rio malsucedido. Se formos o%rigados a ficar# por %enevol0ncia ou circunstncia# ent,o a incredulidade precisa ser suspensa Dou a%afadaG# do contr-rio ser- intoler-vel ouvir e ol ar. >as essa suspens,o da incredulidade um su%stituto da coisa genu?na# um su%terfgio que usamos quando nos deixamos levar por uma %rincadeira ou um fa.1de1 conta# ou quando tentamos Dmais ou menos voluntariamenteG desco%rir alguma virtude na o%ra de arte que fracassou para n's.

3m verdadeiro f, de cr?quete est- no estado encantado2 a 7ren"a Secund-ria. Eu# quando assisto a uma partida# estou no n?vel inferior. 7onsigo atingir Dmais ou menosG a suspens,o volunt-ria da incredulidade quando sou mantido ali e sustentado por algum outro motivo que afaste o tdio 1 por exemplo uma predile",o selvagem# er-ldica# pelo a.ul escuro em detrimento do claro. !ssim# essa suspens,o pode ser um estado mental um tanto desgastado# roto ou sentimental# portanto tendendo ao $adulto). Imagino que freq/entemente esse o estado dos adultos na presen"a de uma ist'ria de fadas. S,o mantidos ali e sustentados pelo sentimento Dlem%ran"as da infncia ou idias de como deveria ser a infnciaG. <ensam que deveriam apreciar o conto. >as# se realmente o apreciassem por ele mesmo# n,o teriam que suspender a incredulidade2 creriam# nesse sentido. Se Kang tivesse dese6ado di.er algo assim# poderia aver alguma verdade em suas palavras. <ode1se argumentar que mais f-cil lan"ar o feiti"o so%re as crian"as. Talve. se6a# mas n,o ten o certe.a. >uitas ve.es# creio# essa apar0ncia uma ilus,o

adulta produ.ida pela umildade das crian"as# por sua falta de experi0ncia cr?tica e voca%ul-rio e por sua voracidade Dpr'pria do crescimento r-pidoG. Lostam ou tentam gostar do que l es d,o mas# se n,o conseguem# s,o incapa.es de expressar %em sua avers,o ou 6ustific-1la De portanto podem escond01laGT e gostam indiscriminadamente de uma grande variedade de coisas# sem se preocuparem em analisar o grau de sua cren"a. Me qualquer forma duvido que essa po",o 1 o encantamento da ist'ria de fadas %em1sucedida 1 realmente se6a do tipo que se $em%ota) com o uso# menos potente depois de repetidos goles. $gX verdade:h a grande pergunta feita pelas crian"as)# disse Kang. Sei que fa.em# sim# essa pergunta# e n,o algo que possa ser respondido de modo impulsivo ou negligente.CC >as essa quest,o dificilmente prova de $cren"a que n,o perdeu o corte)# nem mesmo do dese6o por ela. >ais freq/entemente ela provm do dese6o que a crian"a tem de sa%er que espcie de literatura est- diante dela. >uitas ve.es o con ecimento do mundo pelas crian"as t,o pequeno que elas n,o conseguem

discernir# de imediato e sem a6uda# entre o fant-stico# o estran o Disto # fatos raros ou remotosG# o despropositado e o simplesmente $adulto) Dcoisas comuns do mundo de seus >as pais# ainda quase as totalmente inexploradoG. recon ecem

diferentes classes# e =s ve.es podem gostar de todas elas. E claro que os limites entre elas com freq/0ncia flutuam ou se confundem# mas isso n,o vale s' para crian"as. Todos con ecemos essas diferen"as# mas nem sempre temos certe.a de como classificar algo que ouvimos. 3ma crian"a pode muito %em acreditar num relato de que existem ogros no condado vi.in oT muitos adultos ac am f-cil crer nisso quando se trata de outro pa?sT e# quanto a outro planeta# muito poucos adultos parecem capa.es de enxerg-1lo povoado# se que o termo esse# por algo diferente de monstros perversos.
CC. >uito mais freq/entemente elas t0m me perguntado2 $Ele era %om: Ele era malvado:) Isto # estavam mais preocupadas em distinguir o lado 7erto e o lado Errado# porque essa uma quest,o que tem a mesma importncia na &ist'ria e no Helo Reino.

Eu fui uma das crian"as =s quais !ndre8 Kang se

dirigia 1 nasci mais ou menos na mesma poca que o :reen Fairy -oo3CU 1# as crian"as para as quais# ele parecia pensar# as ist'rias de fadas eram o equivalente do romance adulto# e das quais disse2 $Seu gosto permanece igual ao de seus antepassados nus de mil ares de anos atr-s# e elas parecem apreciar ist'rias de fadas mais do que ist'ria# poesia# geografia ou aritmtica).CW >as ser- que realmente sa%emos muita coisa desses $antepassados nus)# exceto que certamente n,o estavam nus: *ossas ist'rias de fadas# por mais antigos que se6am alguns de seus elementos# certamente n,o s,o as mesmas que eles tin am. <orm# se presumirmos que temos ist'rias de fadas porque eles as tin am# ent,o provavelmente temos ist'ria# geografia# poesia e aritmtica porque eles tamciavam essas coisas# na medida em que podiam o%t01las# e na medida em que 6- tin am separado os muitos ramos de seu interesse geral por tudo.
CU. $Kivro de (adas Rerde) D*. T.G CW. <ref-cio do 6iolet Fairy -oo3 D$Kivro de (adas Rioleta)G.

E no que tange =s crian"as de

o6e a descri",o

de Kang n,o se a6usta =s min as pr'prias lem%ran"as# nem = min a experi0ncia com elas. Kang podia estar enganado em rela",o =s crian"as que con ecia# mas# se n,o estava# limites pelo da seus menos elas e s,o tais as consideravelmente diferentes# mesmo dentro dos estreitos Lr,1Hretan a# talentos generali.a"+es# que as tratam como uma classe Ddesconsiderando individuais# influ0ncias da regi,o em que vivem e sua cria",oG# s,o ilus'rias. Eu n,o tin a nen um $dese6o de acreditar) especial. Eu queria sa%er. ! cren"a dependia do modo como as narrativas me eram apresentadas pelos mais vel os# ou pelos autores# ou do tom e da qualidade inerentes ao conto. >as em nen um momento de que me lem%ro a aprecia",o da ist'ria foi dependente da cren"a de que tais coisas poderiam acontecer# ou tin am acontecido# na $vida real). 7laramente as sim da dese6a%ilidade. ist'rias de fadas n,o se Se despertavam deseLo, ocupavam em primeiro plano da possi%ilidade# mas satisfa.endo1o enquanto muitas ve.es o ati"avam insuportavelmente# tin am sucesso. *,o necess-rio ser mais expl?cito aqui# porque espero di.er algo mais

tarde so%re esse dese6o# um complexo de muitos ingredientes# alguns universais# outros particulares aos omens modernos Dinclusive =s crian"as omens. modernasG# ou mesmo a certas espcies de

Eu n,o dese6ava ter son os nem aventuras como Ali0e, e o relato deles simplesmente me divertia. Mese6ava %em pouco procurar tesouros enterrados ou com%ater piratas# e a ,lha do Teso#ro n,o me entusiasmava. Os peles1vermel as eram mel ores2 avia nessas ist'rias arcos e flec as Dtive e ten o um dese6o totalmente insatisfeito de atirar %em com um arcoG# l?nguas estran as# vislum%res de um modo de vida arcaico e# acima de tudo# florestas. >as a terra de >erlin e !rtur era mel or do que isso e# mel or do que tudo# o norte sem nome de Sigurd dos Rdlsungs e o pr?ncipe de todos os drag+es. Essas terras eram proeminentemente dese6-veis. *unca imaginei que o drag,o pertencesse = mesma ordem do cavalo. E isso n,o somente porque eu via cavalos todos os dias# mas tam%m porque nunca vira nem mesmo a pegada de um lagarto.C] O drag,o tin a a marca registrada "o -elo $eino inscrita com clare.a. *,o importa em que mundo ele existia# era Outro >undo. ! fantasia# a

cria",o ou o vislum%rar de Outros >undos era o cora",o do dese6o do Helo Reino. Eu dese6ava drag+es com um dese6o profundo. E claro que# com meu corpo fran.ino# n,o queria em t01los nos arredores# ist'rias intrometendo1se meu mundo relativamente

seguro# onde por exemplo era poss?vel ler

desfrutando de pa. mental# livre de medo. CB >as o mundo que contin a at mesmo a imagina",o de (=fnir era mais rico e mais %elo# n,o importava o custo do perigo. O a%itante da plan?cie tranq/ila e frtil pode ouvir falar das colinas castigadas pelas intempries e do mar sem vida e ansiar por eles em seu cora",o. <orque o cora",o firme# em%ora o corpo se6a fraco.
C]. Rer *ota M ao final Dp. EUG. CB. *aturalmente# muitas ve.es isto que as crian"as querem di.er quando perguntam $X verdade:) ;uerem di.er2 $Losto disso# mas ainda existe: Estou a salvo em min a cama:) ! resposta2 $7ertamente n,o existem drag+es no mundo o6e em dia) tudo o que querem.

>esmo assim# por mais que eu agora perce%a a importncia do elemento ist'ria de fadas nas leituras infantis# falando por mim quando crian"a# s' posso

di.er que gostar dessas narrativas n,o foi uma caracter?stica dominante dos primeiros gostos. O verdadeiro gosto por elas despertou ap's os dias do $%er"-rio) e ap's os anos# poucos# mas que pareciam longos# entre aprender a ler e ir = escola. *aquele tempo Dquase escrevi $feli.) ou $dourado)# mas foi na verdade triste e tur%ulentoG eu gostava igualmente# ou mais# de muitas outras coisas# como ist'ria# astronomia# %otnica# gram-tica e etimologia. Eu n,o me parecia nem um pouco em ess0ncia com as $crian"as) generali.adas de KangT por acaso as lem%rava em alguns poucos pontos2 por exemplo# eu era insens?vel = poesia# e a pulava quando ela aparecia nas ist'rias. Mesco%ri a poesia muito mais tarde# no latim e no grego# especialmente por ser o%rigado a tentar verter versos ingleses para versos cl-ssicos. 3m gosto real por ist'ria de fadas foi despertado pela filologia no limiar da idade adulta# e estimulado pelo resto da vida pela guerra. Talve. eu ten a dito mais do que o suficiente so%re este tema. <elo menos ficar- claro que na min a opini,o as ist'rias de fadas n,o deveriam ser espe0ial ente associadas =s crian"as. !ssociam1se a

elas de tr0s modos2 naturalmente# porque as crian"as s,o umanas e as natural ist'rias de fadas s,o um gosto Dporm n,o necessariamente ist'rias de nos um s't,osT umano

universalGT acidentalmente# porque as que a Europa recente por causa enfiou de

fadas representam grande parte do material liter-rio antinaturalmente# sentimento

erraneo so%re as crian"as# um sentimento que parece aumentar com a diminui",o das crian"as. X verdade que a era do sentimento infantil produ.iu alguns livros agrad-veis para Dporm de especialmente encantadores adultosG

ist'rias de fadas ou semel antes# mas tam%m foi respons-vel por uma espantosa vegeta",o rasteira de narrativas escritas ou adaptadas para o que se conce%ia ou conce%e ser a medida da mente e das necessidades a%randadas preservadas. infantis. ou >uitas !s antigas em as narrativas ve. de imita"+es s,o ser s,o expurgadas ve.es

simplesmente tolas# algo como <ig8iggen sem nem ao menos a intrigaT ou condescendentesT ou Dmais mortal do que tudoG dissimuladamente desden osas# visando aos outros adultos presentes. *,o acusarei !ndre8

Kang de desdm dissimulado# mas com certe.a ele sorriu consigo mesmo# e tam%m muitas ve.es espiava o rosto de outras pessoas espertas por so%re as ca%e"as de sua platia infantil# em srio detrimento =s CrOni0as de Panto#flia( Masent respondeu com vigor e 6usti"a aos cr?ticos pudicos de suas tradu"+es de contos populares n'rdicos. *o entanto# cometeu a espantosa loucura de proibir as crian"as de ler especialmente as duas ltimas inacredit-vel ist'rias de sua cole",o. <arece quase que um omem pudesse estudar

ist'rias de fadas e n,o sa%er fa.er mel or do que isso. >as nem a cr?tica# nem a rplica# nem a proi%i",o teriam sido necess-rias se as crian"as n,o tivessem sido consideradas# desnecessariamente# as leitoras inevit-veis do livro. *,o nego que de !ndre8 Kang a6a certa verdade nas palavras Dpor muito que possam soar

sentimentaisG2 $;uem quiser entrar no Helo Reino precisa ter o cora",o de uma criancin a). Essa caracter?stica necess-ria para qualquer aventura mais ela%orada# em reinos menores e muito maiores do que o Helo Reino. >as umildade e inoc0ncia 1

isso que $o cora",o de uma crian"a) deve significar em tal contexto 1 n,o implicam necessariamente uma admira",o isenta de cr?tica# tampouco uma delicade.a isenta de cr?tica. 7erta ve. 7 esterton o%servou que as crian"as em cu6a compan ia assistiu ao PBssaro A?#l de >aeterlinck ficaram insatisfeitas $porque n,o terminou com um Ju?.o (inal# e n,o foi revelado ao er'i e = ero?na que o 7,o fora fiel e o Lato# infiel). $<orque as crian"as)# di. ele# $s,o inocentes e amam a 6usti"a# enquanto a maioria de n's malvada e naturalmente prefere a miseric'rdia). !ndre8 Kang foi confuso neste ponto. Esfor"ou1 se para defender o assassinato do !n,o !marelo pelo <r?ncipe Ricardo em uma de suas pr'prias ist'rias de fadas. $Odeio crueldade)# disse ele# $4...5 mas isso foi numa luta 6usta# espada na m,o# e o an,o# pa. =s suas cin.asi# tin a cumprido sua miss,o). <orm n,o evidente que uma $luta 6usta) se6a menos cruel do que um $6ulgamento 6usto)# ou que trespassar um an,o com uma espada se6a mais 6usto do que a execu",o de reis malignos e madrastas m-s 1 que Kang repudia2 ele manda os criminosos Dsegundo se vangloriaG = aposentadoria com amplas pens+es. Isso

 miseric'rdia n,o temperada pela 6usti"a. E verdade que esse apelo n,o foi dirigido =s crian"as# e sim aos pais e tutores# a quem Kang estava recomendando seu PrMn0ipe Prigio e PrMn0ipe $i0ardo como adequados aos seus protegidos.CE (oram os pais e tutores que classificaram de valores.
CE. <ref-cio do Lila0 Fairy -oo3(

ist'rias de fadas como )#%enilia( E essa

uma pequena amostra da conseq/ente falsifica",o

Se usarmos 0rianDa no %om sentido Da palavra tam%m tem# legitimamente# um mau sentidoG# n,o devemos permitir que isso nos empurre para o sentimentalismo de s' usar ad#lto no mau sentido Da palavra tam%m tem# legitimamente# um %om sentidoG. O processo de se tornar mais vel o n,o necessariamente est- aliado ao de se tornar mais malvado# apesar de os dois muitas ve.es ocorrerem 6untos. Espera1se que as crian"as cres"am e n,o se transformem em <eter <ans. *,o para perderem a inoc0ncia e a admira",o# mas para prosseguirem na viagem estipulada2 aquela na qual via6ar esperan"oso

certamente n,o mel or do que c egar# apesar de precisarmos via6ar esperan"osos se quisermos c egar. >as uma das li"+es das ist'rias de fadas Dse pudermos atri%uir li"+es a coisas que n,o lecionamG que# = 6uventude imatura# indolente e ego?sta# o perigo# o pesar e a som%ra da morte podem conferir dignidade e =s ve.es at sa%edoria. *,o dividamos a ra"a umana em Eloi e >orlocks2 crian"as %onitas 1 $elfos)# como o sculo ^RIII costumava c am-1las idioticamente 1 com seus contos de fadas Dcuidadosamente podadosG e >orlocks escuros cuidando de suas m-quinas. Se a ist'ria de fadas digna de ser lida# ent,o digna de ser escrita e lida por adultos. X claro que elas acrescentar,o mais e extrair,o mais do que as crian"as s,o capa.es de lidar. Ent,o# como um ramo de arte genu?na# as crian"as %em poder,o dese6ar ler ist'rias rece%er de fadas adequadas para elas e que este6am ao seu alcance# como poder,o dese6ar = introdu"+es =s ci0ncias. apropriadas = poesia# ist'ria e

7ontudo# pode ser mel or para elas que leiam algumas coisas# em especial ist'rias de fadas# que est,o alm do seu alcance e n,o aqum. Seus livros#

como suas roupas# devem dar espa"o para crescer# e no m?nimo devem estimular o crescimento. Ora# muito %em. Se os adultos devem ler ist'rias de fadas como um ramo natural da literatura 1 nem %rincando de ser crian"as# nem fingindo que est,o escol endo para crian"as# nem sendo meninos que n,o querem crescer 1# quais s,o os valores e as fun"+es desse tipo de narrativa: Esta # segundo penso# a ltima e mais importante pergunta. J- aludi a algumas das min as respostas. <rimeiro de tudo2 se forem escritas com arte# o valor primordial das ist'rias de fadas ser- simplesmente aquele valor que# por ser literatura# compartil am com outras formas liter-rias. >as as ist'rias de fadas tam%m oferecem# em grau ou modo peculiar# estas coisas2 (antasia# Recupera",o# Escape# 7onsolo 1 todas elas coisas de que as crian"as em regra precisam menos do que os mais vel os. &o6e a maioria delas muito comumente considerada nociva para todos. Rou a%ord-1las %revemente# come"ando pela Fantasia(

FANTASIA
! mente faculdade de umana capa. de formar imagens conce%er c amada as de imagens Dou >as eraG em

mentais de coisas que n,o est,o presentes de fato. ! naturalmente Imagina",o.

tempos recentes# em linguagem tcnica# n,o normal# a Imagina",o muitas ve.es tem sido considerada algo mais elevado do que a mera cria",o de imagens# atri%u?da =s opera"+es relacionadas a Fan0yCA Duma forma redu.ida e depreciat'ria da palavra mais antiga Fantasy'( !ssim tenta1se restringir# eu deveria di.er perverter# a Imagina",o ao $poder de dar a cria"+es ideais a consist0ncia interna da realidade).
CA. Esta palavra inglesa tem# entre outros# os significados de $idia vision-ria) e $o%sess,o). D*. T.G

<or mais rid?culo que possa ser algum t,o pouco instru?do ter uma opini,o so%re esse assunto cr?tico# arrisco1me a considerar a distin",o ver%al filologicamente inapropriada e a an-lise# imprecisa. O poder mental de cria",o de imagens uma coisa# ou

aspecto# e deveria apropriadamente ser c amada de Imagina",o. ! percep",o da imagem# a compreens,o de suas implica"+es e o controle# que s,o necess-rios para uma express,o %em1sucedida# podem variar em vivacidade e intensidade 1 mas essa uma diferen"a de grau de Imagina",o# n,o de espcie. ! reali.a",o da express,o# que confere Dou parece conferirG $a consist0ncia interna da realidade)#UV na verdade outra coisa# ou aspecto# que necessita de outro nome2 !rte# o v?nculo operativo entre a Imagina",o e o resultado final# a Su%cria",o. <ara meu presente o%6etivo preciso de uma palavra que possa englo%ar tanto a !rte Su%criativa em si como uma qualidade de estran e.a e admira",o na Express,o# derivada da Imagem2 uma qualidade essencial = ist'ria de fadas. <ropon o# assim# arrogar1me os poderes de &umptQ MumptQU@ e usar (antasia para este fim2 ou se6a# num sentido que com%ine a seu uso mais antigo e elevado# como equivalente de Imagina",o# os conceitos derivados de $irrealidade) Dou se6a# de dessemel an"a com o >undo <rim-rioG# de li%erdade de domina",o dos $fatos) o%servados# em suma# do fant-stico. !ssim# estou n,o s' consciente das conex+es

etimol'gicas e semnticas de fantasia e fantBsti0o, mas contente com elas2 imagens de coisas que n,o somente $n,o est,o presentes de fato)# mas que na verdade nem podem ser encontradas em nosso mundo prim-rio# ou que geralmente se cr0 que n,o possam ser encontradas ali. >as# mesmo admitindo isso# n,o consinto o tom depreciativo. O fato de as imagens refletirem coisas que n,o s,o do mundo prim-rio Dse que isso poss?velG uma virtude# n,o um v?cio. 7reio que a fantasia Dnesse sentidoG n,o uma forma inferior de !rte# e sim superior# de fato a forma mais pr'xima da pura# e portanto Dquando alcan"adaG a mais potente.
UV. Ou se6a# que imp+e ou indu. a 7ren"a Secund-ria. U@. <ersonagem de A%ent#ras de Ali0e no PaMs das 5ara%ilhas que di.2 $;uando e# uso uma palavra# ela significa exatamente o que eu quero que signifique 1 nem mais nem menos). D*. T.G

X claro que a (antasia come"a com uma vantagem2 a estran e.a cativante. >as essa vantagem tem sido voltada contra ela# e contri%uiu para seu descrdito. >uitas pessoas n,o gostam de ser $cativadas). *,o gostam de nen uma

interfer0ncia no >undo <rim-rio# ou nos pequenos vislum%res dele que l es s,o familiares. <ortanto# elas confundem# de forma o%tusa e at mal1intencionada# a (antasia com o Son o# no qual n,o existe !rte#UF e com distr%ios mentais# nos quais n,o existe nem mesmo controle# como a ilus,o e a alucina",o.
UF. Isso n,o vale para todos os son os. Em alguns a (antasia parece participar. >as isso exce",o. ! fantasia uma atividade racional# n,o irracional.

>as o erro ou a m- inten",o# engendrados pela inquieta",o e conseq/ente avers,o# n,o s,o a nica causa dessa confus,o. ! (antasia tam%m tem uma desvantagem essencial2 dif?cil de alcan"ar. Ela pode ser# na min a opini,o# n,o menos# e sim mais su%criativa# mas de qualquer modo desco%re1se na pr-tica que $a consist0ncia interna da realidade) torna1se mais dif?cil de produ.ir quanto mais as imagens e os rearran6os do material prim-rio forem diferentes dos arran6os reais do >undo <rim-rio. E mais f-cil produ.ir esse tipo de $realidade) com material mais $s'%rio). <ortanto# com demasiada freq/0ncia a (antasia permanece rudimentar. Ela e

tem sido usada frivolamente# ou apenas de maneira quase sria# ou s' como decora",o2 ela permanece apenas $fantasiosa). ;ualquer pessoa que ten a erdado o fant-stico dispositivo da linguagem umana pode di.er o sol %erde( >uitos podem ent,o imagin-1lo ou conce%01lo. >as isso n,o suficiente 1 apesar de 6- poder ser algo mais potente do que muitos $%reves es%o"os) ou $reprodu"+es da vida) que rece%em louvores liter-rios. (a.er um >undo Secund-rio dentro do qual o sol verde se6a veross?mil# impondo a 7ren"a Secund-ria# provavelmente exigirtra%al o e reflex,o# e certamente demandar- uma a%ilidade especial# uma

espcie de destre.a lfica. <oucos se arriscam a uma tarefa t,o dif?cil. >as# quando elas s,o tentadas e executadas em algum grau# ent,o temos uma rara reali.a",o da !rte2 na verdade# a arte narrativa# a cria",o de potente. *a arte umana a (antasia algo que deve ser deixado a cargo das palavras# da verdadeira literatura. *a pintura# por exemplo# a apresenta",o vis?vel da imagem fant-stica tecnicamente f-cil demais 1 a ist'rias em seu modo prim-rio e mais

m,o tende a exceder a mente# at mesmo derru%-1 la.UC (req/entemente o resultado %anal ou m'r%ido. X um infortnio que o Teatro# uma arte fundamentalmente diversa da Kiteratura# se6a t,o comumente contemplado 6untamente com ela# ou como um ramo dela. Mentre esses infortnios podemos citar a deprecia",o da (antasia# que# pelo menos em parte# devida ao dese6o natural dos cr?ticos de exaltar as formas de literatura ou $imagina",o) que eles pr'prios preferem# de modo inato ou por treinamento. E a cr?tica num pa?s que produ.iu um Mrama t,o relevante e possui as o%ras de Zilliam S akespeare tende a ser demasiado ostil = dram-tica. >as o Teatro naturalmente

(antasia. Ela# mesmo do tipo mais simples# raramente tem 0xito no Mrama quando este mostrado como deve ser# representado de forma vis?vel e aud?vel. !s formas fant-sticas n,o podem ser falsificadas. &omens vestidos de animais falantes podem redundar em %ufonaria ou mimetismo# mas n,o alcan"am a (antasia. Isso# penso# %em ilustrado pelo fracasso de sua forma %astarda# a pantomima. ;uanto mais pr'xima da $ ist'ria de fadas dramati.ada)# pior ela

. S' toler-vel quando o enredo e sua fantasia se redu.em a uma mera estrutura vestigial para a farsa# e n,o se exige nem espera de ningum a $cren"a) em qualquer parte da representa",o. Isso# claro# deve1 se em parte ao fato de que os produtores de teatro precisam# ou tentam# tra%al ar com mecanismos para representar a (antasia ou a >agia. 7erta ve. assisti a uma c amada $pantomima infantil)# a em um camundongo. 7aso tivesse ist'ria do :ato de -otas, que tin a at a metamorfose do ogro avido um 0xito mecnico# teria aterrori.ado os espectadores ou ent,o teria sido apenas um truque de prestidigita",o de alta classe. Ma forma como foi feito# apesar de alguma a%ilidade na ilumina",o# a incredulidade n,o foi tanto suspensa quanto enforcada# estripada e esquarte6ada.
UC. Rer *ota E ao final Dp. EWG.

Em 5a0beth, ao ler a pe"a# ac o as feiticeiras toler-veis2 elas t0m fun",o narrativa e uma alus,o de sinistro significadoT no entanto s,o vulgari.adas# po%res representantes de sua espcie. *a pe"a s,o

quase intoler-veis. Seriam totalmente intoler-veis se eu n,o fosse fortalecido por alguma lem%ran"a de como s,o no texto. Mi.em1me que eu me sentiria diferente se pensasse como as pessoas daquela poca# com suas ca"adas e 6ulgamentos de feiticeiras. >as isso equivale a di.er2 se eu considerasse as feiticeiras poss?veis# de fato prov-veis# no >undo <rim-rioT em outras palavras# se elas deixassem de ser $(antasia). Esse argumento me d- ra.,o. Ser dissolvida# ou degradada# a sina prov-vel da (antasia quando um dramaturgo tenta us-1la# mesmo um dramaturgo como S akespeare. 5a0beth de fato uma o%ra de arte de um teatr'logo que deveria# pelo menos naquela ocasi,o# ter escrito uma narrativa# caso tivesse a%ilidade ou paci0ncia para essa arte. 7reio que uma ra.,o mais importante do que a inadequa",o dos efeitos de palco esta2 o Teatro# por sua pr'pria nature.a# 6- empreende uma espcie de magia falsa# digamos pelo menos su%stituta 1 a apresentaD7o %isM%el e a#dM%el de pessoas i aginBrias n# a histria( Isso# por si s'# uma tentativa de falsificar a varin a do m-gico. Introdu.ir fantasia ou magia adicional nesse mundo secund-rio quase

m-gico# mesmo com sucesso mecnico# exigir algo como um mundo interno ou terci-rio. X um exagero. <ode at n,o ser imposs?vel conseguir algo assim. *unca o vi conseguido com 0xito. >as no m?nimo n,o pode ser considerado a forma apropriada de Teatro# em que pessoas que camin am e falam s,o os instrumentos naturais da !rte e da ilus,o.UU
UU. Rer *ota ( ao final Dp. E]G.

<or este exato motivo 1 que no Teatro os personagens# e mesmo as cenas# n,o s,o imaginados# e sim contemplados de fato 1# o Mrama# apesar de usar material semel ante Dpalavras# versos# enredoG# uma arte fundamentalmente diferente da arte narrativa. !ssim# se preferirmos o Teatro = Kiteratura Dcomo fa.em muitos cr?ticos liter-riosG# ou formarmos nossas teorias cr?ticas principalmente a partir dos cr?ticos dram-ticos# ou mesmo do Mrama# estaremos su6eitos a compreender mal a pura cria",o de ist'rias e a restringi1la =s limita"+es das pe"as de teatro. <or exemplo# provavelmente preferiremos os personagens# mesmo os mais ordin-rios e o%tusos#

aos o%6etos. *uma pe"a pode1se incluir muito pouca coisa a respeito de -rvores como -rvores. J- o $Mrama do Helo Reino) 1 aquelas pe"as que# conforme a%undantes registros# os elfos muitas ve.es apresentavam aos ultrapassam um os omens 1 capa. de produ.ir de qualquer mecanismo (antasia com um realismo e um car-ter imediato que limites umano. 7omo conseq/0ncia# seu efeito usual Dso%re omemG ir alm da 7ren"a Secund-ria. Se um drama do Helo Reino# n's ou pensaremos estar# pessoalmente presenciarmos estaremos#

dentro de seu >undo Secund-rio. ! experi0ncia pode ser muito semel ante ao Son o# e =s ve.es Dpelos omensG tem sido Dao que pareceG confundida com ele. >as no drama do Helo Reino estamos em um son o que outra mente esttecendo# e o con ecimento desse fato alarmante pode escapar = nossa compreens,o. !o experimentar direta ente um >undo Secund-rio# a po",o forte demais# e n's a atri%u?mos = 7ren"a <rim-ria# n,o importa qu,o maravil osos se6am os acontecimentos. Somos iludidos 1 se essa a inten",o dos elfos Dsempre ou a qualquer tempoG# outra quest,o. Se6a como for# eles

mesmos n,o se iludem. <ara eles essa uma forma de !rte# distinta da >-gica ou da >agia propriamente dita. Eles n,o vivem nela# apesar de talve. serem capa.es de gastar mais tempo com ela do que os artistas umanos. O >undo <rim-rio# a Realidade# o omens# ainda que valori.ado e mesmo para elfos e

perce%ido de modo diverso. <recisamos de uma palavra para essa destre.a lfica# mas todas as palavras que l e t0m sido aplicadas foram o%scurecidas e confundidas com outras coisas. >agia uma que se apresenta prontamente# e 6- a utili.ei anteriormente Dp. @]G# mas n,o devia t01lo feito. Ela deveria ser reservada para as opera"+es do >-gico. ! !rte o processo umano que produ. 7ren"a Secund-ria como su%produto Desse n,o seu o%6eto nico nem finalG. Os elfos tam%m conseguem usar !rte da mesma espcie# se %em que mais a%ilmente e sem esfor"o 1 o que parecem mostrar os relatos. >as c amarei de Encantamento a destre.a mais potente# especialmente lfica# por falta de palavra menos discut?vel. O Encantamento produ. um >undo Secund-rio no qual podem entrar tanto o plane6ador quanto o espectador# para satisfa",o de seus sentidos

enquanto est,o dentroT mas em estado puro ele art?stico por dese6o e prop'sito. ! >agia produ.# ou finge produ.ir# uma altera",o no >undo <rim-rio. *,o importa quem se diga que a pratique# fada ou mortal# ela permanece distinta 1 n,o arte# e sim tcnica# seu dese6o neste mundo poder, domina",o dos o%6etos e das vontades. ! (antasia aspira = destre.a lfica# o Encantamento# e quando %em1sucedida aproxima1se mais dele do que todas as formas da arte umana. *o cora",o de muitas ist'rias de elfos feitas pelos omens reside# a%erto ou oculto# puro ou misturado# o dese6o por uma arte su%criativa viva e reali.ada# que Dpor muito que se l e assemel e no exteriorG internamente %em diferente da avide. por poder centrado em si mesmo que o sinal do simples >-gico. E desse dese6o que os elfos# em sua mel or parte Dmas ainda assim perigosaG# s,o feitos principalmente. E deles que podemos aprender o dese6o e a aspira",o central da (antasia umana 1 mesmo que os elfos se6am# e ainda mais na medida em que se6am# somente um produto da pr'pria (antasia. O dese6o criativo s' enganado por

imita"+es#

se6am do

os

artif?cios#

inocentes# se6am

mas as

desa6eitados#

dramaturgo

umano#

fraudes malvolas dos m-gicos. *esse mundo# para os omens# ele imposs?vel de ser satisfeito# e portanto imperec?vel. Incorrupto# ele n,o %usca ilus,o nem feiti"o escravos. ! muitos a (antasia# essa arte su%criativa que prega estran as pe"as ao mundo e a tudo o que nele# com%inando su%stantivos e redistri%uindo ou domina",o# mas enriquecimento compartil ado# parceiros no fa.er e no deleite# n,o

ad6etivos# parece suspeita# se n,o ileg?tima. ! alguns ela parece no m?nimo uma tolice infantil# algo que s' serve para povos ou pessoas em sua 6uventude. So%re sua legitimidade nada mais farei do que citar um %reve trec o de uma carta que certa ve. escrevi a um omem que descreveu o mito e a ist'ria de fadas como $mentiras). <ara ser 6usto com ele# no entanto# devo di.er que foi %ondoso e gentil o %astante para c amar a cria",o de $Mear Sir#) I ist'rias de fadas de $Sussurrar said 1 $!lt oug no8 long uma mentira atravs da <rata). estranged# >an is not 8 ollQ lost nor 8 ollQ c anged.

Mis1graced creator#

e maQ %e# Qet is not de1t roned# and e o8ned2 >an# Su%1 t roug 8 om is ues# and refracted Kig t

keeps t e rags of lords ip once t e

splintered from a single Z ite to manQ mind to mind. T oug Lods and t eir

endlesslQ com%ined in living s apes t at move from ail t e crannies of t e 8orld 8e filled 8it Eives and Lo%lins# t oug 8e dared to %uild ouses out of dark and lig t# and so8ed t e seed of dragons 1 Yt8as our rig t Dused or misusedG. T at rig t as not decaQed2 8e make still %Q t e la8 in 8 ic 8ere made.)UW
UW. $>eu caro)# eu disse# $Em%ora al eado# \ o &omem n,o perdido nem mudado. \ Sem gra"a# sim# porm n,o sem seu trono# \ tem restos do poder de que foi dono2 \ Su%criador# o que a Ku. desata \ e de um s' Hranco cores mil refrata \ que se com%inam# varia"+es viventes \ e formas que se movem entre as mentes. \ Se deste mundo as frestas ocupamos \ com Elfos e Muendes# se criamos \ @ Meuses# seus lares# treva e lu. do dia# \ drag+es plantamos 1 nossa a regalia \ D%oa ou m-G. *,o morre esse direito2 \ eu fa"o pela lei na qual sou feito). D*. T.G

! (antasia uma atividade

umana natural.

7ertamente ela n,o destr'i# muito menos insulta# a Ra.,oT e n,o a%randa o apetite pela verdade cient?fica nem o%scurece a percep",o dela. !o contr-rio.

;uanto mais agu"ada e clara for a ra.,o# mel or fantasia produ.ir-. Se os omens estivessem num estado em que n,o quisessem con ecer ou n,o pudessem perce%er a verdade Dfatos ou evid0nciasG# ent,o a (antasia defin aria at que eles se curassem. Se c egarem a atingir esse estado Do que n,o parece ser imposs?velG# a (antasia perecer- e se transformarem Ilus,o >'r%ida. ! (antasia criativa est- fundamentada no firme recon ecimento de que as coisas s,o assim no mundo como este aparece so% o Sol# no recon ecimento do fato# mas n,o na escravid,o perante ele. !ssim foi fundamentado na l'gica o contra1senso que se exi%e nos contos e poemas de Ke8is 7arroll. Se as pessoas realmente n,o conseguissem distinguir entre sapos e omens# n,o teriam surgido reis sapos. X claro que a (antasia pode ser levada ao excesso. <ode ser malfeita. <ode ser empregada para maus usos. <ode at mesmo iludir as mentes das quais surgiu. >as de que coisa deca?do isso n,o verdade: Os umana neste mundo omens n,o somente ist'rias de fadas so%re

conce%eram elfos# mas imaginaram deuses# e os

adoraram#

adoraram

at

mesmo

aqueles

mais

deformados pelo mal de seu pr'prio autor. >as fi.eram falsos deuses a partir de outros materiais2 suas opini+es# seus estandartes# seus din eiros 1 at suas ci0ncias e suas teorias sociais e econamicas demandaram sacrif?cio fa.emos em nossa umano. Ab#s#s non tollit e em nosso modo usum.U] ! (antasia continua sendo um direito umano2 medida derivativo# porque somos feitos# e n,o somente feitos# mas feitos = imagem e semel an"a de um 7riador.
U]. $O a%uso n,o pre6udica o uso.) D*. E.G

RECUPERAO,

ESCAPE, CONSOLO

;uanto = vel ice# se6a pessoal ou pertencente aos tempos em que vivemos# pode ser verdade# como se sup+e freq/entemente# que ela imp+e incapacidades Dver p. UFG. >as essa principalmente

uma idia produ.ida pelo simples est#do das de fadas. O estudo anal?tico de las como seria o estudo

ist'rias

ist'rias de fadas

uma prepara",o t,o ruim para apreci-1las ou escrev01 ist'rico do drama de todos os pa?ses e tempos para apreciar ou escrever pe"as de teatro. O estudo pode na verdade tornar1se deprimente. X f-cil o estudioso sentir que# com toda sua la%uta# est- coletando apenas umas poucas fol as# muitas agora rotas ou deterioradas# da incont-vel fol agem da !rvore dos 7ontos# com as quais atapetada a (loresta dos Mias. <arece que v,o aumentar essa camada. ;uem consegue pro6etar uma nova fol a: Os padr+es do %ot,o at o desa%roc ar# e as cores da primavera at o outono# todos foram desco%ertos pelos omens muito tempo atr-s. >as isso n,o verdade. ! semente da -rvore pode ser replantada em quase qualquer solo# mesmo em um t,o saturado de fuma"a Dassim disse KangG como o da Inglaterra. E claro que de fato a primavera n,o menos %ela porque vimos ou ouvimos falar de outros eventos semel antes2 eventos semel antes# nunca o mesmo evento do come"o ao fim do mundo. 7ada fol a# de carval o# freixo e espin eiro uma

corporifica",o singular do padr,o# e para alguns ol os este mesmo ano pode ser a corporifica",o# a primeira 6- vista e recon ecida# apesar de os carval os terem produ.ido fol as durante incont-veis gera"+es de omens. *,o desanimamos# ou n,o precisamos desanimar# com rela",o ao desen o porque todas as lin as precisam ser curvas ou retas# nem = pintura porque s' existem tr0s cores $prim-rias). *a verdade podemos agora ser mais vel os# na medida em que somos erdeiros# na aprecia",o ou na pr-tica# de muitas gera"+es de ancestrais nas artes. *essa eran"a de fartura pode aver o perigo do tdio ou da ansiedade para ser original# e isso pode levar = avers,o por um desen o fino# um padr,o delicado ou cores $%onitas)# ou ent,o = mera manipula",o e ela%ora",o excessiva de material antigo# engen osa e insens?vel. >as a verdadeira estrada para escapar de tal enfado n,o pode ser encontrada no que intencionalmente inepto# can estro e disforme# nem em fa.er todas as coisas o%scuras ou incessantemente violentas# nem na mistura de cores passando da sutile.a = monotonia# ou na fant-stica

complica",o de formas at o ponto da tolice a camin o do del?rio. !ntes de atingirmos tais estados precisamos de recupera",o. <recisamos ol ar o verde outra ve. e nos surpreender de novo Dmas sem sermos cegadosG com o a.ul# o amarelo e o vermel o. <recisamos encontrar o centauro e o drag,o# e talve. depois contemplar de repente# como os antigos pastores# os carneiros# os c,es# os cavalos 1 e os lo%os. !s ist'rias de fadas nos a6udam a reali.ar essa recupera",o. *esse sentido s' o gosto por elas pode nos tornar# ou manter# infantis. ! recupera",o Dque inclui o retorno e a renova",o da sadeG uma re1tomada 1 a retomada de uma vis,o clara. *,o digo $ver as coisas como elas s,o)# porque assim me envolveria com os fil'sofos# porm posso arriscar1me a di.er $ver as coisas como n's devemos Dou dever?amosG v01las) 1 como coisas = parte de n's mesmos. Em qualquer caso# precisamos limpar nossas 6anelas# para que as coisas vistas com clare.a possam ficar livres do ins?pido %orr,o da trivialidade ou familiaridade 1 da possessividade. Me todos os rostos# os de nossos fa iliares s,o ao mesmo tempo os mais dif?ceis para fa.er truques fant-sticos e

os mais dif?ceis de ver com mais aten",o# perce%endo sua semel an"a e dessemel an"a2 s,o rostos# e no entanto rostos singulares. Essa trivialidade # de fato# apenas a penalidade da $apropria",o)2 as coisas triviais ou Dno mau sentidoG familiares s,o aquilo de que nos apropriamos# legal ou mentalmente. Mi.emos que as con ecemos. Tornaram1se algo como as coisas que uma ve. nos atra?ram pelo %ril o# ou pela cor# ou pela forma# e pusemos as m,os nelas e as trancamos em nosso tesouro# adquirimo1las# e ao adquiri1las paramos de ol -1las. X claro que as ist'rias de fadas n,o s,o o nico meio de recupera",o ou profilaxia contra a perda. ! umildade %asta. E existe Despecialmente para os umildesG 5ooreeffo0, ou (antasia c estertoniana. 5ooreeffo0 uma palavra fant-stica# mas poderia ser vista escrita em todas as cidades deste pa?s. X a palavra Coffee1roo
UB

vista do lado de dentro em uma

porta de vidro# como foi vista por Mickens num escuro dia londrino# e usada por 7 ester1ton para denotar a estran e.a de coisas que se tornaram triviais quando de repente s,o vistas por um novo ngulo. ! maioria das pessoas concordaria que essa espcie de

$fantasia) %astante saud-vel# e que 6amais l e faltar- material. >as ela tem apenas# segundo penso# um poder limitado# porque recuperar o frescor da vis,o sua nica virtude. ! palavra 5ooreeffo0 pode fa.er1nos perce%er de repente que a Inglaterra um pa?s totalmente estran o# perdido num passado remoto vislum%rado pela ist'ria# ou num futuro

estran o e turvo que s' pode ser alcan"ado numa m-quina do tempoT ver a espantosa excentricidade e o interesse de seus a%itantes# seus costumes e -%itos alimentaresT porm nada pode fa.er alm disso2 agir como um telesc'pio temporal focali.ado em um ponto. ! fantasia criativa# por estar principalmente tentando fa.er outra coisa Dfa.er algo novoG# pode a%rir nosso tesouro e deixar voar como p-ssaros engaiolados todas as coisas trancadas. Todas as 6'ias se transformam em flores ou c amas# e seremos alertados de que tudo o que t?n amos Dou con ec?amosG era perigoso e poderoso# n,o realmente acorrentado com efic-cia# livre e selvagem# t,o pouco nosso quanto ramos n's.
UB. Restaurante de refei"+es. D*. T.G otel# onde se servem caf# outras %e%idas e

Os elementos $fant-sticos) em verso e prosa de outras espcies# mesmo quando s,o apenas decorativos ou ocasionais# auxiliam essa li%era",o. >as n,o t,o inteiramente quanto uma ist'ria de fadas# uma coisa constru?da so%re a (antasia ou acerca dela# da qual a (antasia o ncleo. ! (antasia feita do >undo <rim-rio# mas um %om art?fice ama seu material# e tem um con ecimento e uma sensi%ilidade da argila# da pedra e da madeira que s' a arte de fa.er pode proporcionar. !o for6ar Lram o ferro frio foi reveladoT ao criar <gaso os cavalos foram eno%recidosT nas !rvores do Sol e da Kua rai. e tronco# flor e fruto manifestam1se em gl'ria. E de fato as ist'rias de fadas tratam em grande parte# ou Das mel oresG principalmente# de coisas simples e fundamentais# intocadas pela (antasia# mas essas simplicidades tornam1se mais luminosas pelo seu am%iente. <orque o criador de ist'rias que se ist'rias de permite $tomar li%erdades) com a *ature.a pode ser seu amante# n,o seu escravo. (oi nas fadas que primeiro pressenti a pot0ncia das palavras e o prod?gio das coisas# como pedra# madeira# ferro#

-rvore e grama# casa e fogo# p,o e vin o. !gora concluirei considerando o Escape e o 7onsolo# que naturalmente est,o %em conexos entre si. !pesar de as ist'rias de fadas# claro# de forma o6e em dia nen uma serem o nico meio de Escape#

s,o uma das formas mais '%vias e Dpara algunsG a%usivas de literatura $escapista). !ssim sendo# ra.o-vel acrescentar a um estudo delas algumas considera"+es do termo $escape) na cr?tica em geral. !firmei que o Escape uma das principais fun"+es das ist'rias de fadas# e como n,o as reprovo '%vio que n,o aceito o tom de desdm ou pena com que se usa $Escape) com tanta freq/0ncia o6e em dia2 um tom em nada 6ustificado pelos usos da palavra fora da cr?tica liter-ria. *aquilo que aqueles fa.em um mau uso do Escape gostam de c amar Rida Real# em geral o Escape evidentemente muito pr-tico# e pode at ser er'ico. *a vida real dif?cil culp-1lo# a n,o ser que fracasse. *a cr?tica parece ser tanto pior quanto mais o%tm sucesso. Evidentemente estamos diante de um mau uso das palavras# e tam%m de uma confus,o de pensamento. <or que um omem deveria ser despre.ado se# encontrando1se na pris,o#

tenta sair e ir para casa: Ou se# quando n,o pode fa.01lo# pensa e fala so%re outros assuntos que n,o se6am carcereiros e muros de pris,o: O mundo exterior n,o se tornou menos real porque o prisioneiro n,o consegue v01lo. 3sando o escape dessa forma# os cr?ticos escol eram a palavra errada e# anda mais# est,o confundindo# nem sempre por erro sincero# o Escape do <risioneiro com a (uga do Mesertor. Ma mesma forma um porta1vo. do <artido poderia ter denominado trai",o o fato de algum desistir de fa.er parte do Reic do (/ rer 1 ou de qualquer outro 1 ou at de critic-1lo. Mo mesmo modo esses cr?ticos# para piorar a confus,o e assim despre.ar seus oponentes# pregam seu r'tulo de desdm n,o apenas na Meser",o# mas no verdadeiro Escape# e nos que muitas ve.es s,o seus compan eiros# Repugnncia# Raiva# 7ondena",o e Revolta. *,o apenas confundem o escape do prisioneiro com a fuga do desertor# mas parecem preferir a aquiesc0ncia do $cola%oracionista) = resist0ncia do patriota. <ara quem pensa como eles# %asta di.er $a terra que amavas est- condenada) para desculpar qualquer trai",o# na verdade glorific-1 la.

3m exemplo superficial2 n,o mencionar Dna verdade# n,o ostentarG num conto lmpadas de rua eltricas# do tipo produ.ido em massa# Escape Dnesse sentidoG. >as isso pode provir# quase certamente provm# de uma estudada avers,o a um produto t,o t?pico da Era Ro%'tica# que com%ina ela%ora",o e engen osidade de meios com feira# e Dmuitas ve.esG com resultado inferior. Essas lmpadas podem ter sido exclu?das do conto simplesmente por serem lmpadas ruins# e poss?vel que uma das li"+es a ser aprendidas na narrativa se6a a percep",o desse fato. >as a? vem o porrete2 $!s lmpadas eltricas vieram para ficar)# di.em. &- muito tempo 7 esterton o%servou veridicamente que# assim que ouvia que algo $viera para ficar)# sa%ia que muito logo aquilo seria su%stitu?do 1 na verdade seria considerado deploravelmente o%soleto e ordin-rio. $! marc a da 7i0ncia# cu6o ritmo acelerado pelas necessidades da guerra# prossegue inexor-vel 4...5 tornando algumas coisas o%soletas e prefigurando novas evolu"+es no uso da eletricidade) 1 um anncio. Ele di. a mesma coisa# s' que de modo mais amea"ador. ! lmpada de rua eltrica pode de fato ser ignorada simplesmente

porque insignificante e transit'ria. Se6a como for# as ist'rias de fadas t0m coisas mais permanentes e fundamentais so%re o que falar. O raio# por exemplo. O escapista n,o t,o servil aos capric os da moda evanescente como aqueles oponentes. Ele n,o fa. dos o%6etos Dque podem %em racionalmente ser considerados ruinsG seus mestres ou seus deuses# adorando1os como inevit-veis# at $inexor-veis). E seus oponentes# de despre.o t,o f-cil# n,o t0m garantia de que ele parar- por a?2 ele poder- incitar as pessoas a derru%arem as lmpadas de rua. Rea",o. *,o fa. muito tempo 1 por incr?vel que pare"a 1 ouvi um erudito de OxenfordUE declarar que $saudava) a proximidade de f-%ricas ro%oti.adas de produ",o em massa e o rugido do tr-fego mecnico auto1 o%struidor# porque isso pun a sua universidade em $contato com a vida real). <ode ser que ele quisesse di.er que a forma como os omens vivem e tra%al am no sculo ^^ est- crescendo em %ar%-rie a uma taxa alarmante# e que a ruidosa demonstra",o disso nas ruas de Oxford pode servir de alerta de que n,o O escapismo tem outro rosto# ainda mais perverso2 a

poss?vel preservar por muito tempo um o-sis de sanidade num deserto de irracionalidade com simples cercados# sem real a",o ofensiva Dpr-tica e intelectualG. Temo que n,o quisesse. Se6a como for# a express,o $vida real) nesse contexto parece ficar aqum dos padr+es acad0micos. X curiosa a idia de que autom'veis s,o mais $vivos) do que# digamos# centauros ou drag+es. E pateticamente a%surdo di.er que s,o mais $reais) do que# digamos# cavalos. ;u,o real# qu,o c ocantemente viva uma c amin de f-%rica comparada a um p de olmo2 po%re coisa o%soleta# son o insu%stancial de um escapistai
UE. *ome antigo de Oxford D*.T.G

Me min a parte# n,o consigo me convencer de que o tel ado da esta",o de Hletc leQ mais $real) do que as nuvens. E como artefato ac o1o menos inspirador do que a lend-ria a%'%ada celeste. ! ponte para a plataforma U menos interessante para mim do que Hifrdst vigiada por &eimdall com o L6allar orn. *,o posso excluir da in1cultura de meu cora",o o questionamento de que# se os engen eiros ferrovi-rios tivessem sido criados com mais fantasia#

n,o poderiam ter feito coisa mel or do que fa.em normalmente# com todos os seus a%undantes meios. 7reio que as ist'rias de fadas podem ser mel ores >estres de !rtes do que o indiv?duo acad0mico a quem me referi. >uito daquilo que ele Dsupon oG e outros DcertamenteG c amariam de literatura $sria) nada mais do que %rincar so% um tel ado de vidro ao lado de uma piscina municipal. !s ist'rias de fadas podem inventar monstros que voam pelo ar ou a%itam as profunde.as# mas ao menos n,o tentam escapar do cu ou do mar. E# se por um momento deixarmos de lado a $fantasia)# nem mesmo creio que o leitor ou criador de ist'rias de fadas precise se envergon ar do $escape) do arca?smo2 de preferir n,o drag+es# mas cavalos# castelos# veleiros# arcos e flec asT n,o apenas elfos# mas cavaleiros# reis e sacerdotes. <orque afinal de contas poss?vel que um omem racional# ap's reflex,o D%em desconexa da ist'ria de fadas ou do romanceG# c egue = condena",o# pelo menos impl?cita no simples sil0ncio da literatura $escapista)# de coisas progressistas como f-%ricas# ou

das metral adoras e %om%as que parecem ser seus produtos mais naturais e inevit-veis# ousemos di.er $inexor-veis). $! crue.a e a feira da vida europia moderna) 1 dessa vida real cu6o contato devemos saudar 1 $s,o sinais de inferioridade %iol'gica# de rea",o insuficiente ou falsa ao am%iente).UA O mais louco castelo que 6- saiu da sacola de um gigante numa extravagante narrativa galica n,o apenas muito menos feio do que uma f-%rica ro%'tica como tam%m # Dusando uma frase modernaG $num sentido muito real)# imensamente mais real. <or que n,o dever?amos escapar = $austera ass?ria) a%surdidade das cartolas ou ao orror morlockiano das f-%ricas# ou mesmo conden-1los: Essas coisas s,o condenadas at mesmo pelos escritores da mais escapista de todas as formas de literatura# a (ic",o 7ient?fica. Esses profetas freq/entemente predi.em De muitos parecem ansiar por issoG um mundo como uma grande esta",o ferrovi-ria de tel ado de vidro. >as para eles# em regra# muito dif?cil dedu.ir o que as pessoas far7o numa cidade mundial como essa. <oder,o a%andonar a $plena pan'plia vitoriana) em favor de tra6es

folgados Dcom .?peresG# mas usar,o essa li%erdade principalmente# ao que parece# para %rincar com %rinquedos mecnicos no 6ogo de mover1se em alta velocidade# que logo satura. ! 6ulgar por alguns desses contos# ainda ser,o t,o luxuriosos# vingativos e gananciosos como sempre# e os ideais de seus idealistas mal c egam alm da espl0ndida idia de construir mais cidades do mesmo tipo em outros planetas. X de fato uma era de $meios aperfei"oados para fins deteriorados). (a. parte da enfermidade essencial desses dias 1 produ.indo o dese6o de escapar# n,o de fato da vida# mas sim de nosso tempo presente e da misria que n's mesmos fi.emos 1 estarmos agudamente conscientes tanto da feira de nossas o%ras quanto de seu mal. !ssim# para n's o mal e a feira parecem indissoluvelmente aliados. !c amos dif?cil conce%er o mal e a %ele.a 6untos. O temor da %ela fada que perpassava as eras antigas quase nos escapa das m,os. >ais alarmante ainda2 a %ondade em si foi privada de sua %ele.a pr'pria. *o Helo Reino podemos de fato conce%er um ogro que possui um castelo medon o como um pesadelo Dporque a maldade do ogro assim o dese6aG# mas n,o

podemos conce%er uma casa constru?da com %om prop'sito 1 uma estalagem# um otel para via6antes# o sal,o de um rei virtuoso e no%re 1 que se6a ao mesmo tempo repugnantemente feia. *os dias atuais seria temer-rio esperar ver uma que n,o fosse feia 1 a n,o ser que ten a sido constru?da antes de nosso tempo.
UA. 7 ristop er Ma8son# Progress and $eligion, pp. WE# WA. >ais alm ele acrescenta2 $! plena pan'plia vitoriana da cartola e so%recasaca sem dvida expressava algo essencial = cultura do sculo ^I^# e portanto se espal ou por todo o mundo com essa cultura# de uma forma como nen uma moda do vestu-rio 6amais fe. antes. E poss?vel que nossos descendentes recon e"am nela uma espcie de austera %ele.a ass?ria# 6usto em%lema da era implac-vel e grandiosa que a criouT mas# se6a como for# ela se desvia da %ele.a direta e inevit-vel que todos os tra6es deveriam possuir# porque# como sua cultura1m,e# ela estava desconexa da vida da nature.a e tam%m da nature.a umana).

Esse#

no entanto#

o aspecto $escapista) ist'rias de

moderno e especial Dou acidentalG das

fadas# que elas partil am com os romances e outras narrativas do passado ou a respeito dele. >uitas ist'rias do passado s' se tornaram $escapistas) em seu apelo porque so%reviveram desde uma poca em que os omens em regra se deleitavam com o tra%al o reali.ado por suas pr'prias m,os at o nosso

tempo# quando muitos sentem avers,o =s coisas feitas pelo pr'prio omem. >as tam%m existem outros $escapismos) mais profundos que sempre apareceram nos contos de fadas e nas lendas. Existem outras coisas mais repugnantes e terr?veis das quais fugir do que o %arul o# o fedor# a crueldade e a extravagncia do motor de com%ust,o interna. Existem fome# sede# po%re.a# dor# pesar# in6usti"a# morte. E# mesmo quando os das quais as omens n,o est,o enfrentando situa"+es ist'rias de fadas oferecem uma espcie desagrad-veis como essas# existem antigas limita"+es de escape# e vel as am%i"+es e dese6os Dque tocam as pr'prias ra?.es da fantasiaG aos quais oferecem um tipo de satisfa",o e consolo. !lgumas s,o fraque.as ou curiosidades perdo-veis# como o dese6o de visitar# livre como um peixe# o mar profundo# ou o anseio pelo vao silencioso# gracioso e econamico do p-ssaro# esse anseio que o avi,o %urla# exceto em raros momentos# quando visto alto e silencioso gra"as ao vento e = distncia# voltando1se ao sol 1 isto # precisamente quando imaginado e n,o usado. Existem dese6os mais profundos# como o de conversar com outros

seres vivos. So%re esse dese6o# t,o antigo quanto a ;ueda# fundamenta1se em larga medida o discurso dos animais e das criaturas nas ist'rias de fadas# e especialmente a compreens,o m-gica de sua fala caracter?stica. Essa a rai.# e n,o a $confus,o) atri%u?da aos omens do passado n,o registrado# uma alegada $aus0ncia do sentimento de separa",o entre n's e os animais).WV 3m sentimento vivo dessa separa",o muito antigo# mas tam%m uma sensa",o de que foi um rompimento2 um estran o destino e uma culpa repousam so%re n's. Outras criaturas s,o como outros reinos com que o &omem rompeu rela"+es# e que agora s' v0 de fora# ao longe# encontrando1se em guerra com eles ou nos termos de um inquietante armist?cio. &- alguns poucos que t0m o privilgio de fa.er algumas viagens para o exteriorT outros precisam se contentar com ist'rias de via6antes 1 mesmo so%re sapos. (alando da ist'ria de fadas O $ei Sapo, %astante estran a mas muito difundida# >ax >/ller perguntou com seu modo empertigado2 $7omo foi que uma c egou a ser inventada: Os seres ist'ria como essa umanos# podemos

esperar# sempre foram suficientemente ilustrados

para sa%er que o casamento entre um sapo e a fil a de uma rain a a%surdo). Me fato podemos esperar issoi <orque se n,o fosse assim essa narrativa n,o teria nen um prop'sito# do senso 6do que a%surdo. depende Origens essencialmente

folcl'ricas Dou con6eturas a respeitoG s,o totalmente al eias a essa quest,o. Me pouco adianta considerar o totemismo# porque certamente# n,o importando os costumes e as cren"as so%re sapos e po"os existentes por tr-s dessa preservada na ist'ria# a forma do sapo foi e estist'ria de fadasW@ precisamente

porque era esquisita e o casamento era a%surdo# na verdade# a%omin-vel. X claro# porm# que nas vers+es que nos di.em respeito# galicas# alem,s# inglesas#WF n,o - de fato um casamento entre uma princesa e um sapo2 este era um pr?ncipe encantado. E o ponto crucial da narrativa n,o reside em pensar que sapos possam ser esposos# mas na necessidade de manter promessas Dmesmo aquelas com conseq/0ncias intoler-veisG que# 6untamente com a o%servncia de proi%i"+es# perpassa toda a Terra das (adas. Essa uma nota das trompas da Terra dos Elfos# e n,o uma nota vaga.

WV. Rer *ota L ao final Dp. EBG. W@. Ou no grupo de ist'rias semel antes. WF. ! $ainha C#e P#is -eber de # Certo PoDo e o Lorgann D7amp%ell# xxiiiGT "er Fros0h3Qnig4 A "on?ela e o Sapo(

E por fim existe o dese6o mais antigo e profundo# o Lrande Escape2 o Escape da >orte. !s ist'rias de fadas fornecem muitos exemplos e maneiras de fa.er isso# que poderia ser c amado de verdadeiro esp?rito es0apista, ou Deu diriaG f#giti%o( >as outras estudos tam%m os fornecem. !s s,o feitas por ist'rias Dnotadamente as de inspira",o cient?ficaG e outros ist'rias de fadas ist'rias omens# n,o por fadas. !s

umanas de elfos sem dvida est,o repletas do Escape da Imortalidade. >as n,o se pode esperar que nossas narrativas sempre se ergam acima do nosso n?vel comum. (req/entemente se erguem. *elas# poucas li"+es s,o ensinadas mais claramente do que o fardo do tipo de imortalidade 1 ou mel or# vida serial in1finda 1 para a qual o $fugitivo) gostaria de fugir. ! ist'ria de fadas especialmente competente para ensinar tais coisas# antigamente e ainda o6e. ! morte o tema que mais inspirou Leorge >acMonald.

>as o $consolo) das ist'rias de fadas tem outro aspecto alm da satisfa",o imaginativa de antigos dese6os. >uito mais importante o 7onsolo do (inal (eli.. Eu quase me arriscaria a afirmar que todas as ist'rias de fadas completas precisam t01lo. *o m?nimo diria que a Tragdia a verdadeira forma do Mrama# sua fun",o mais elevada# mas o contr-rio vale para a ist'ria de fadas. J- que n,o parecemos possuir uma palavra que expressa esse contr-rio# vou c am-1 lo de E#0atBstrofe( O conto e#10atastrfi0o a forma verdadeira do conto de fadas# e sua fun",o mais elevada. O consolo das ist'rias de fadas# a alegria do - um final ist'rias de final feli.# ou mais corretamente da %oa cat-strofe# da repentina $virada) 6u%ilosa Dporque n,o alegria# que uma das coisas que as verdadeiro em qualquer conto de fadasG# WC essa fadas conseguem produ.ir supremamente %em# n,o essencialmente $escapista) nem $fugitiva). Em seu am%iente de conto de fadas 1 ou de outro mundo 1 ela uma gra"a repentina e milagrosa2 nunca se pode confiar que ocorra outra ve.. Ela n,o nega a exist0ncia da dis0atBstrofe, do pesar e do fracasso2 a

possi%ilidade

destes

necess-ria

alegria

da

li%erta",o. Ela nega Dem face de muitas evid0ncias# por assim di.erG a derrota final universal# e nessa medida e%angeli# , dando um vislum%re fuga. da !legria# !legria alm das mural as do mundo# pungente como o pesar.
WC. Rer *ota & ao final Dp. EEG.

O sinal de uma %oa qu,o desvairados ou se6am

ist'ria de fadas# do tipo seus eventos# ela qu,o pode

mais elevado ou mais completo# que# n,o importa fant-sticas terr?veis as aventuras#

proporcionar = crian"a ou ao adulto que a escuta# quando c ega a $virada)# uma suspens,o de falego# um %atimento e nimo no cora",o# pr'ximos =s l-grimas Dou de fato acompan ados por elasG# t,o penetrantes como aqueles dados por qualquer forma de arte liter-ria# e com uma qualidade peculiar. !t mesmo as ist'rias de fadas modernas ist'ria que o conseguem =s ve.es produ.ir esse efeito. *,o algo f-cil de fa.erT depende de toda a cen-rio da virada# e ainda assim reflete uma gl'ria

para o come"o. 3ma narrativa que ten a 0xito nesse ponto# em qualquer medida# n,o fracassou por completo# quaisquer que se6am seus defeitos e qualquer que se6a a mistura ou confus,o de prop'sitos. Isso acontece at na ist'ria de fadas

PrMn0ipe FrMgio, do pr'prio !ndre8 Kang# ainda que se6a insatisfat'ria de muitas maneiras. ;uando $cada cavaleiro reviveu# ergueu a espada e exclamou2 1 Rida longa ao <r?ncipe <rigio)# a alegria tem um pouco daquela estran a qualidade m?tica da ist'ria de fadas# maior do que o evento descrito. *,o teria essa qualidade na narrativa de Kang se o evento descrito n,o fosse uma $fantasia) de conto de fadas mais sria do que o contedo principal da ist'ria# que em geral mais fr?volo# com o sorriso meio .om%eteiro do sofisticado Conte palaciano.WU O efeito muito mais poderoso e pungente num conto srio do Helo Reino.WW Em tais narrativas# quando c ega a $virada) repentina# temos um penetrante vislum%re da alegria e do dese6o do cora",o# que por um momento ultrapassa a moldura# rompe de fato a pr'pria teia da ist'ria e deixa passar um lampe6o. $Seven long Qears I served for t ee#

T e glassQ ill I clam% for t ee# T e %luidQ s irt I 8rang for t ee# !nd 8ilt t ou not 8auken and turn to me:)W] Ele o#%i# e se %olto# para ela(WB
WU. Isso caracter?stico do equil?%rio inst-vel de Kang. *a superf?cie a ist'ria uma seguidora do 0onte franc0s $palaciano)# com um car-ter sat?rico# e em particular de ! $osa e o Anel, de T ackeraQ 1 uma espcie que# superficial e mesmo fr?vola por nature.a# n,o produ. nem pretende produ.ir nada t,o profundo# mas por %aixo reside o esp?rito mais profundo do romntico Kang. WW. Mo tipo que Kang c amava de $tradicional)# e de fato preferia. W]. $Sete longos anos servi por ti# \ *a colina de grama su%i por ti# \ ! camisa sangrenta torci por ti# \ *,o vais despertar e te voltar para mim:) D*. T.G WB( The -la03 -#ll of Norro&ay(

EPLOGO
Essa $alegria) que escol i como sinal da

verdadeira

ist'ria de fadas Dou romanceG# ou como

selo para ela# merece mais algumas considera"+es. <rovavelmente todo escritor que fa. um mundo secund-rio# uma fantasia# todo su%criador# dese6a em certa medida ser um criador de verdade# ou espera estar se %aseando na realidade2 espera que a qualidade peculiar desse mundo secund-rio Dsen,o todos os detal esGWE se6a derivada da Realidade# ou flua para ela. Se conseguir de fato uma qualidade que possa ser descrita onestamente pela defini",o de dicion-rio 1 $consist0ncia interna da realidade) 1# dif?cil conce%er como isso pode acontecer se a o%ra n,o tiver algumas caracter?sticas da realidade. ! qualidade peculiar da $alegria) na (antasia %em1 sucedida pode portanto ser explicada como um repentino vislum%re da realidade ou verdade su%6acente. *,o apenas um $consolo) para o pesar do mundo# mas uma satisfa",o# e uma resposta = pergunta2 $E verdade:) ! resposta a essa pergunta que dei inicialmente foi Dmuito corretamenteG2 $Se voc0 construiu %em seu pequeno mundo# sim# verdade nesse mundo). Isso %asta ao artista Dou = parte art?stica do artistaG. >as na $eucat-strofe)

enxergamos numa %reve vis,o que a resposta pode ser maior 1 pode ser um lampe6o long?nquo ou eco do e%angeli# no mundo real. O uso dessa palavra duma indica",o de meu ep?logo. E um assunto srio e perigoso. f presun",o min a tocar em tal tema# mas se por algum tipo de gra"a o que digo tiver alguma validade so% algum ponto de vista# claro que apenas uma faceta de uma verdade incalculavelmente rica2 finita somente porque finita a capacidade do &omem para quem isso foi feito.
WE. <orque nem todos os detal es podem ser $verdadeiros)2 raro que a $inspira",o) se6a t,o forte e duradoura a ponto de fermentar o %olo todo e n,o deixar muita coisa que se6a simples $inven",o) n,o inspirada.

Eu me arriscaria a di.er que# a%ordando a &ist'ria 7rist, dessa dire",o# por muito tempo tive a sensa",o Duma sensa",o alegreG de que Meus redimiu as corruptas criaturas1criadoras# os omens# de maneira adequada a esse aspecto da sua estran a nature.a# e tam%m a outros. Os Evangel os cont0m uma ist'ria de fadas# ou uma narrativa maior que toda a ess0ncia delas. 7ont0m muitas englo%a

maravil as

peculiarmente

art?sticas#WA

%elas

emocionantes2 $m?ticas) no seu significado perfeito e encerrado em si mesmo 1 e entre as maravil as est- a maior e mais completa eucat-strofe conce%?vel. >as essa narrativa entrou para a &ist'ria e o mundo prim-rio. O dese6o e a aspira",o da su%cria",o foram elevados ao cumprimento da 7ria",o. O *ascimento de 7risto a eucat-strofe da Ressurrei",o a Encarna",o. Essa ist'ria do &omem. ! da ist'ria da eucat-strofe

ist'ria come"a e termina em - conto 6- contado que os omens cticos ten am o tom supremamente

alegria. Ela tem preeminentemente a $consist0ncia interna da realidade). *,o n,o omens mais queiram desco%rir que verdadeiro# e - nen um que tantos sua !rte tem aceitado como verdadeiro por seus pr'prios mritos. <orque convincente da !rte <rim-ria# isto # da 7ria",o. Re6eit-1lo leva = triste.a ou = ira.
WA. !qui a !rte est- na pr'pria ist'ria# n,o na narrativa# porque o !utor da ist'ria n,o foram os evangelistas.

*,o dif?cil imaginar a peculiar exalta",o e alegria que sentir?amos se alguma ist'ria de fadas

especialmente %ela se revelasse $primariamente) verdadeira# se sua narrativa fosse &ist'ria# sem com isso necessariamente perder o significado m?tico ou aleg'rico que possu?a. *,o dif?cil# porque n,o se o%rigado qualidade# a tentar se n,o conce%er do algo de qualidade da alegria descon ecida. ! alegria seria exatamente da mesma mesmo grau# proporcionada pela $virada) em uma ist'ria de

fadas2 uma alegria como essa tem o pr'prio sa%or da verdade prim-ria. DMo contr-rio seu nome n,o seria alegria.G Ela ol a para a frente Dou para tr-s 1 neste contexto a dire",o n,o importaG em dire",o = Lrande Eucat-strofe. ! alegria crist,# a :loria, da mesma espcie# mas preeminentemente Dinfinitamente# se n,o fosse finita nossa capacidadeG elevada e 6u%ilosa. >as essa ist'ria suprema# e verdadeira. ! !rte foi verificada. Meus o Sen or# dos an6os e dos omens 1 e dos elfos. ! Kenda e a &ist'ria encontraram1se e fundiram1se. >as no reino de Meus a presen"a do maior n,o deprecia o pequeno. O &omem redimido ainda omem. ! ist'ria e a fantasia ainda prosseguem# e devem prosseguir. O Evangelium n,o a%1rogou as

lendasT ele as consagrou# em especial o $final feli.). O crist,o ainda precisa tra%al ar# com a mente e com o corpo# sofrer# ter esperan"a e morrerT mas agora pode perce%er que todas as suas inclina"+es e faculdades t0m um prop'sito# que pode ser redimido. f t,o grande a generosidade com que foi tratado que talve. agora possa# ra.oavelmente# ousar imaginar que na (antasia ele poder- de fato auxiliar o desfol amento e mltiplo enriquecimento da cria",o. Todas as ist'rias poder,o tornar1se verdade# e no entanto# redimidas por fim# elas poder,o ser t,o semel antes e dessemel antes =s formas que l es damos como o &omem# finalmente redimido# ser- semel ante e dessemel ante ao deca?do que con ecemos.

NOTAS
A (R 21) ! pr'pria rai. Dn,o somente o usoG de suas $maravil as) sat?rica# uma .om%aria de irracionalidade# e o elemento de $son o) n,o um mero maquinado de introdu",o e conclus,o# mas sim inerente = a",o e =s transi"+es. Essas coisas as crian"as conseguem perce%er e apreciar# se as deixarmos so.in as. >as para muitos# como foi para mim# Ali0e apresentada como ist'ria de fadas# e - sugest,o enquanto durar esse mal1entendido ser- sentida a avers,o pelo maquinado de son o. *,o de son o em O 6ento nos Salg#eiros( $Toupeira estivera tra%al ando muito durante toda a man ,# fa.endo a limpe.a de primavera de sua casin a.) 7ome"a assim# e esse tom correto mantm1se. <or isso mesmo singular que !. !. >ilne# t,o grande admirador desse excelente livro# ten a prefaciado sua vers,o dramati.ada com uma a%ertura $capric osa) em que se v0 uma crian"a falando ao telefone com um narciso silvestre. Ou quem sa%e n,o se6a muito singular# porque um admirador perceptivo

Ddiferentemente de um grande admiradorG do livro 6amais teria tentado dramati.-1lo. *aturalmente s' os ingredientes mais simples# a pantomima e os elementos de f-%ula de animais sat?rica# podem ser apresentados dessa forma. *o n?vel inferior do drama a pe"a toleravelmente divertida# em especial para quem n,o leu o livro# mas algumas das crian"as que levei para ver Toad ofToad Hall sa?ram tendo como principal lem%ran"a a n-usea pela a%ertura. ;uanto ao resto# preferiam suas recorda"+es do livro. B (P. 39) X claro que esses detal es em regra foram inclu?dos nos contos# es o nos dias e C#e era prBti0as reais, porque tin am valor na cria",o de narrativas. Se eu escrevesse uma acontecesse de um ist'ria em que ist'ria omem ser enforcado# isso

poderia demonstrar em eras vindouras# se a

so%revivesse 1 o que por si s' sinal de que a narrativa possu?a algum valor permanente# mais do que local ou tempor-rio 1# que ela fora escrita num per?odo em que os omens eram realmente e legalmente enforcados. Poderia 1 a infer0ncia# claro#

n,o seria certa naquele tempo futuro. <ara ter certe.a nesse ponto o futuro pesquisador teria que sa%er precisamente quando se praticava o enforcamento e quando eu vivi. Eu poderia ter pegado emprestado o incidente de outros tempos e lugares# de outras narrativasT poderia simplesmente t01lo inventado. >as# mesmo que essa infer0ncia fosse correta# a cena do enforcamento s' ocorreria na ist'ria DaG porque eu estava consciente da for"a dram-tica# tr-gica ou maca%ra desse incidente em meu conto# e D%G porque os que a transmitiram sentiram essa for"a o suficiente para fa.01los manter o incidente. ! distncia no tempo# a pura antig/idade e a estran e.a poderiam depois agu"ar a aresta da tragdia ou do orrorT mas a aresta precisa existir para que mesmo a lfica pedra de amolar da antig/idade possa agu"-1la. <ortanto# a pergunta menos til para ser feita ou respondida so%re Ifig0nia# fil a de !gamenon# pelo menos para cr?ticos liter-rios# 2 ! lenda de seu sacrif?cio em !ulis descende de um tempo em que o sacrif?cio era comumente praticado: Migo apenas $em regra) porque conce%?vel que aquilo que agora consideramos $ ist'ria fict?cia) umano

ten a outrora sido algo diferente na inten",o# por exemplo um registro de fato ou ritual. ;uero di.er $registro) de modo estrito. 3ma ist'ria inventada para explicar um ritual Dum processo que =s ve.es se sup+e ter ocorrido com freq/0nciaG continua sendo primariamente uma ist'ria. Ela assume forma como tal e so%reviver- Devidentemente muito tempo ap's o ritualG s' por causa de seus valores como narrativa. Em alguns casos# detal es que o6e s,o not-veis apenas por serem estran os podem ter sido outrora t,o cotidianos e descuidados que foram inclu?dos de modo fortuito 1 como mencionar que um omem $tirou o c apu) ou $tomou um trem). >as esses detal es fortuitos n,o so%reviver,o por muito tempo =s mudan"as dos -%itos cotidianos. *,o em um -%itosG# uma narrativa per?odo de transmiss,o oral. Em um per?odo de escrita De de mudan"as r-pidas nos pode permanecer inalterada por tanto tempo que mesmo seus detal es fortuitos adquirem o valor da esquisitice ou da estran e.a. Lrande parte das o%ras de Mickens tem esse ar o6e em dia. !tualmente pode1 se a%rir uma edi",o de um dos seus romances que foi comprado e lido pela primeira ve. quando as coisas

da vida cotidiana eram como s,o na nossos

ist'ria# muito

em%ora esses detal es agora se6am t,o remotos dos -%itos di-rios quanto o per?odo elisa%etano. >as essa uma situa",o moderna espec?fica. Os antrop'logos e folcloristas n,o imaginam condi"+es desse tipo. >as# se lidassem com transmiss,o oral iletrada# ent,o deveriam refletir com mais forte ra.,o que est,o lidando com itens cu6o o%6etivo prim-rio era a cria",o de ist'rias# e cu6a ra.,o prim-ria de so%reviv0ncia era a mesma. O Rei Sapo Dver p. BWG n,o um credo# nem um manual de lei tot0mica2 uma ist'ria estran a com uma moral evidente. C (P. 41) !t onde vai meu con ecimento# as crian"as que t0m tend0ncia precoce a escrever n,o t0m inclina",o especial para tentar escrever ist'rias de fadas 1 a n,o ser que se6a essa praticamente a nica forma de literatura que l es foi apresentada 1 e fracassam muito notadamente quando tentam. *,o uma forma f-cil. Se as crian"as t0m alguma atra",o especial# pela f-%ula de animais# que os adultos freq/entemente confundem com a ist'ria de fadas.

!s mel ores narrativas escritas por crian"as que vi eram $realistas) Dna inten",oG# ou ent,o tin am animais e p-ssaros como personagens# que eram em geral os seres umanos .oom'rficos comuns na f-%ula de animais. Imagino que essa forma t,o adotada principalmente porque permite uma larga medida de realismo2 a representa",o de eventos e di-logos domsticos que as crian"as realmente con ecem. *o entanto# a forma em si em regra sugerida ou imposta pelos adultos. Ela tem uma curiosa o6e se preponderncia na literatura# %oa e ruim# que

costuma apresentar =s crian"as pequenas. Supon o que ac am que com%ina com $&ist'ria *atural)# livros semicient?ficos so%re animais e p-ssaros que tam%m s,o considerados sustento adequado para os 6ovens. E refor"ada pelos ursos e coel os# que em tempos recentes quase parecem ter expulsado as %onecas umanas dos quartos de %rinquedo# mesmo das meninin as. !s crian"as inventam sagas# muitas ve.es longas e ela%oradas# so%re seus %onecos. Se estes t0m forma de urso# os ursos ser,o os personagens das sagas# mas falar,o como gente.

D (P. 4 ) (ui apresentado = .oologia e = paleontologia D$para crian"as)G t,o cedo quanto ao Helo Reino. Ri figuras de animais viventes e de animais pr1 ist'ricos reais Dassim me disseramG. Eu gostava mais dos animais $pr1 ist'ricos) 1 pelo menos tin am vivido muito tempo atr-s# e essa ip'tese D%aseada em evid0ncias um tanto escassasG n,o pode evitar um lampe6o de fantasia. >as n,o gostava que me dissessem que aquelas criaturas eram $drag+es). !inda consigo voltar a sentir a irrita",o que experimentava na infncia com afirmativas como estas de parentes que tin am a inten",o de me instruir Dou dos livros que me davam de presenteG2 $flocos de neves s,o 6'ias das fadas) ou $s,o mais %elos do que 6'ias das fadas)# ou ainda $os prod?gios das profunde.as do oceano s,o mais maravil osos do que a terra das fadas). !s crian"as esperam que as diferen"as que sentem# mas n,o conseguem analisar# se6am explicadas pelos mais vel os# ou no m?nimo recon ecidas# n,o ignoradas ou negadas. Eu era agudamente consciente da %ele.a das $7oisas reais)# mas confundi1la com a maravil a das $Outras coisas)

me parecia detal ismo excessivo. Era -vido por estudar a *ature.a# na verdade mais -vido do que por ler a maioria das ist'rias de fadas# mas n,o queria ser iniciado nos detal es da 7i0ncia e afastado para longe do Helo Reino por gente que parecia presumir que# em decorr0ncia de um tipo de pecado original# eu deveria preferir os contos de fadas# mas de acordo com um tipo de nova religi,o deveria ser indu.ido a gostar de ci0ncia. ! *ature.a sem dvida estudo para uma vida# ou estudo para a eternidade Dpara os que t0m esse domG# mas existe uma parte do omem que n,o $*ature.a)# e que portanto n,o o%rigada a estud-1la# e fica de fato totalmente insatisfeita com ela. E (P. !") Existe# inquieta",o por muito exemplo# presente uma no mor%ide. ou que surrealismo

raramente se encontra na fantasia liter-ria. >uitas ve.es pode1se suspeitar de que a mente que produ.iu as imagens mostradas de fato 6- era m'r%idaT no entanto esta n,o uma explica",o necess-ria em todos os casos. (req/entemente produ.1se um curioso

distr%io da mente pelo simples ato de desen ar coisas desse tipo# um estado cu6a qualidade e consci0ncia de mor%ide. s,o semel antes =s sensa"+es da fe%re alta# quando a mente desenvolve uma aflitiva fecundidade e facilidade para produ.ir figuras# vislum%rar formas sinistras ou grotescas em todos os o%6etos vis?veis = sua volta. (alo aqui# claro# da express,o prim-ria da (antasia nas artes $pict'ricas)# n,o de $ilustra"+es) nem do cinema. <or muito que se6am %oas por si s'# as ilustra"+es pouco a6udam as ist'rias de fadas. ! distin",o radical entre toda arte Dincluindo o teatroG que oferece uma apresenta",o %isM%el e a verdadeira literatura que aquela imp+e uma forma vis?vel. ! literatura age de mente para mente# e portanto mais procriadora. E ao mesmo tempo mais universal e mais pungentemente particular. Se fala de p7o ou %inho ou pedra ou Br%ore, apela ao todo dessas coisas# =s suas idias. *o entanto cada ouvinte l es dar- uma corporifica",o pessoal peculiar em sua imagina",o. Se a ist'ria di. $ele comeu p,o)# o produtor dram-tico ou o pintor podem apenas mostrar $um peda"o de p,o) de acordo com seu gosto ou ar%?trio# mas o

ouvinte da narrativa pensar- no p,o em geral e o conce%er- em alguma forma pr'pria sua. Se uma ist'ria di. $ele su%iu por uma colina e viu um rio no vale l- em%aixo)# o ilustrador pode capturar# ou quase capturar# sua pr'pria vis,o de uma cena como essa# mas cada ouvinte das palavras ter- sua pr'pria imagem# e ela ser- feita de todas as colinas# rios e vales que ele 6- viu# mas especialmente dY! 7olina# dYV Rio# dYO Rale que foram para ele a primeira corporifica",o da palavra.

F (P. !9) X claro que me refiro principalmente = fantasia de formas e vultos vis?veis. O drama pode ser desenvolvido a partir do impacto# so%re personagens umanos# de algum evento da (antasia# ou do Helo Reino# que n,o requer maquin-rio# ou que se pode presumir ou relatar que aconteceu. >as isso n,o fantasia no resultado dram-ticoT os personagens umanos dominam o palco# e a aten",o se concentra neles. Esse tipo de drama Dexemplificado por algumas pe"as de HarrieG pode ser usado de modo fr?volo# ou

pode ser usado para s-tira# ou para transmitir aos omens as $mensagens) que o dramaturgo pode ter em mente. O drama antropoc0ntrico. ! ist'ria de fadas e a (antasia n,o precisam ser. Existem# por exemplo# muitas narrativas que contam como omens e mul eres desapareceram e passaram anos entre as fadas# sem perce%erem a passagem do tempo ou parecerem envel ecer. Esse tema encontrado na pe"a 5ary $ose, escrita por Harrie. *,o se v0 nen uma fada. Os seres umanos# cruelmente atormentados# est,o presentes todo o tempo. ! despeito da estrela sentimental e das vo.es angelicais no final Dna vers,o impressaG# uma pe"a dolorosa# e pode facilmente ser tornada dia%'lica2 su%stituindo Dcomo 6- viG o c amado lfico pelas $vo.es de an6os) no final. !s ist'rias de fadas n,o dram-ticas# na umanas# - fadas# e orr?veis. >as n,o medida em que se ocupam das v?timas tam%m podem ser patticas ou precisam ser. *a maioria delas tam%m

em p de igualdade. Em algumas narrativas elas s,o o interesse real. >uitos dos %reves relatos folcl'ricos de tais incidentes pretendem ser apenas exemplos de $evid0ncia) so%re fadas# itens de um perene acmulo

de $tradi",o) a respeito delas e de seus modos de exist0ncia. O sofrimento dos seres contato com elas Dmuito umanos que t0m de freq/entemente

prop'sitoG assim visto numa perspectiva %em diferente. Seria poss?vel fa.er um drama so%re o sofrimento de uma v?tima de pesquisa radiol'gica# mas dificilmente so%re o pr'prio r-dio. >as poss?vel interessar1se primariamente pelo r-dio Dn,o pelos radiologistasG 1 ou pelo Helo Reino# n,o pelos mortais torturados. 3m interesse produ.ir- um livro cient?ficoT o outro# uma ist'ria de fadas. O teatro n,o consegue lidar %em com nen um deles. G (P. #4) ! aus0ncia desse sentimento uma mera ip'tese acerca dos omens do passado perdido# n,o omens de importa quais confus+es tur%ulentas os

o6e# degradados ou iludidos# possam sofrer. Mi.er que esse sentimento foi outrora mais forte uma ip'tese igualmente leg?tima e que concorda mais com o pouco que est- registrado a respeito dos pensamentos dos omens antigos so%re esse assunto. O fato de serem antigas as fantasias que com%inaram

a forma deram

umana com formas animais e vegetais# ou faculdades umanas aos animais#

naturalmente n,o nen uma evid0ncia de confus,o. <ode ser# isso sim# evid0ncia do contr-rio. ! fantasia n,o %orra os contornos n?tidos do mundo real# porque depende deles. *o que concerne a nosso mundo ocidental e europeu# esse $sentimento de separa",o) tem de fato sido atacado e enfraquecido em tempos modernos# ou ursos n,o pela fantasia# mas mas pela teoria Dou cient?fica. *,o por ist'rias de centauros# lo%isomens pelas ip'teses

enfeiti"ados#

suposi"+es dogm-ticasG dos escritores cient?ficos que classificaram o &omem n,o s' como $um animal) 1 essa classifica",o correta antiga 1# mas como $s' um animal). &ouve uma conseq/ente distor",o do sentimento. totalmente umano de cometeram O amor natural pelos na !gora pele) dos dos omens e o seres omens n,o vivos que corruptos $entrar excessos. animais temos dese6o

amam os animais mais do que os

omensT que t0m

tanta pena dos carneiros que maldi.em os pastores como se fossem lo%osT que c oram por um cavalo de %atal a que morreu e aviltam soldados mortos. X

agora# n,o nos dias em que as foram criadas# que temos sentimento de separa",o). H (P. ##)

ist'rias de fadas $aus0ncia do

uma

! conclus,o ver%al $e viveram feli.es para sempre) 1 normalmente considerada t,o t?pica do final dos contos de fadas como $era uma ve.) do come"o 1 uma inven",o artificial. *,o engana ningum. (rases finais desse tipo s,o compar-veis =s %ordas e molduras dos quadros# e podem t,o pouco ser consideradas o verdadeiro fim de algum fragmento particular da Teia da &ist'ria# que n,o tem emendas# quanto a moldura para a cena vision-ria# ou o caixil o para o >undo Exterior. Essas frases podem ser comuns ou ela%oradas# simples ou extravagantes# t,o artificiais e t,o necess-rias como molduras lisas# ou ental adas# ou douradas. $E se n,o tiverem ido em%ora ainda est,o l-.) $>in a ist'ria aca%ou. Re6a ali um ratin oT quem o apan ar pode fa.er dele um %elo gorro de pele.) $E viveram feli.es para sempre.) $E quando o casamento terminou mandaram1me para casa com sapatin os de papel num passadi"o de

peda"os de vidro.) (inais desse tipo s,o adequados =s ist'rias de fadas# porque tais contos t0m um senso e uma compreens,o maior da infinitude do >undo da &ist'ria do que a maioria das narrativas $realistas) modernas# 6- encerradas nos estreitos confins de seu pr'prio pequeno tempo. 3m corte %rusco na infinita tape"aria propriamente assinalado por uma f'rmula# mesmo grotesca ou camica. (oi uma evolu",o irresist?vel da ilustra",o moderna Dt,o largamente fotogr-ficaG que as %ordas ten am sido a%andonadas e a $figura) s' aca%e 6unto com o papel. Esse mtodo pode ser adequado =s fotografias# mas totalmente inapropriado =s figuras que ilustram ist'rias de fadas ou s,o inspiradas por elas. 3ma floresta encantada requer uma margem# at mesmo uma %orda ela%orada. Imprimi1la terminando com a p-gina# como um $instantneo) das >ontan as Roc osas na Pi0t#re Post,]V como se fosse de fato uma $foto) da terra das fadas ou um $es%o"o feito por nosso artista no local)# insensate. e a%uso.
]V. Revista %ritnica que circulou de @ACE a @AWB. uma das pioneiras do foto6ornalismo. D*. E.G

;uanto Ela tem

ao

come"o imediato.

dos Esse

contos efeito

de

fadas# ser

dificilmente pode1se mel orar a f'rmula Era # a %e?( efeito pode apreciado# por exemplo# na !ndre8 Kang# da ist'ria ! CabeDa TerrM%el

no -l#e Fairy -oo3( E uma adapta",o# pelo pr'prio ist'ria de <erseu e a L'rgona. Ela come"a com $era uma ve.) e n,o menciona nen um ano nem pa?s nem pessoa. Ora# esse tratamento fa. algo que se poderia c amar $transformar mitologia em ist'ria de fadas). Eu preferiria di.er que transforma um elevado conto de fadas Dporque o conto grego issoG numa forma particular atualmente %em con ecida em nosso pa?s2 a forma de %er"-rio ou $vel in a). ! aus0ncia de nome n,o virtude# e sim acidente# e n,o deveria ter sido imitada# porque nesse contexto a imprecis,o um aviltamento# uma corrup",o devida ao esquecimento e = falta de a%ilidade. >as creio que isso n,o se aplique = aus0ncia de tempo. Esse come"o n,o po%re# e sim significativo. Ele produ. de um golpe o sentido de um grande mundo inexplorado do tempo.

FOLHA
&ouve certa

POR
um

NIGGLE
omen.in o c amado

ve.

*iggle@# que precisava fa.er uma longa viagem. Ele n,o queria ir# e de fato a idia toda l e repugnava# mas n,o avia como escapar. Ele sa%ia que precisaria partir algum dia# mas n,o se apressava com os preparativos.
@. Em ingl0s# $to niggle) significa $preocupar1se com nin arias). D*. T.G

*iggle era pintor. *,o muito %em1sucedido# em parte porque tin a muitas outras coisas a fa.er. ! maioria dessas coisas ele considerava a%orrecimentos# mas as fa.ia at que muito %em quando n,o conseguia se livrar delas# o que Dem sua opini,oG era freq/ente demais. !s leis de seu pa?s eram %astante r?gidas. &avia tam%m outros

impedimentos. <or um lado# =s ve.es ele s' ficava ocioso e n,o fa.ia nada. <or outro# era %ondoso de certo modo. Roc0 con ece esse tipo cora",o mole e mais o deixava desconfort-vel do que o o%rigava a fa.er algoT e# mesmo quando fa.ia# isso n,o o impedia de resmungar# perder para si a paci0ncia mesmoG. e prague6ar assim# Dnormalmente !inda

proporcionava1l e um %ocado de servi"os ocasionais para seu vi.in o# o sr. <aris # que tin a uma perna coxa. Ocasionalmente ele at a6udava pessoas de mais longe se viessem l e pedir. Me ve. em quando tam%m se lem%rava de sua viagem e come"ava a empacotar algumas coisas de forma inefica. 1 nessas ocasi+es n,o pintava muito. Tin a alguns quadros 6- come"ados. ! maioria era grande e am%iciosa demais para sua a%ilidade. Era o tipo de pintor que sa%e pintar fol as mel or do que -rvores. 7ostumava gastar muito tempo numa nica fol a# tentando capturar sua forma# seu lustro e o %ril o refletido das gotas de orval o em suas %eiradas. >as queria pintar uma -rvore inteira# com todas as fol as no mesmo estilo# e todas elas diferentes.

&avia

um

quadro

em

particular

que

incomodava. 7ome"ou com uma fol a levada pelo vento e tornou1se uma -rvoreT e a -rvore cresceu# originando inmeros gal os e criando as mais fant-sticas ra?.es. Rieram p-ssaros estran os que pousaram nos ramos e exigiram aten",o. Ent,o# em todo o entorno da !rvore# e atr-s dela# atravs das lacunas entre as fol as e os gal os# come"ou a a%rir1 se uma paisagemT e avia vislum%res de uma floresta avan"ando terra adentro e de montan as com picos nevados. *iggle perdeu o interesse pelos outros quadros# ou ent,o os pregou nas %eiradas de sua grande pintura. Kogo a tela cresceu tanto que ele precisou arrumar uma escadaT e su%ia e descia por ela depressa# acrescentando um toque aqui e acertando uma parte ali. ;uando vin a gente visit-1lo# ele parecia %astante cort0s# apesar de remexer um pouco com os l-pis na escrivanin a. Escutava o que di.iam# mas no fundo estava o tempo todo pensando em sua grande tela# no galp,o alto que fora constru?do para ela em seu 6ardim Dnum canteiro onde um dia plantara %atatasG. *,o conseguia livrar1se de seu cora",o mole.

$Lostaria de ser mais decididoi)# di.ia =s ve.es a si mesmo# querendo dos >as meu di.er outros por que n,o muito gostaria o tempo que n,o antes os se de pro%lemas deixassem

desconfort-vel. este quadro#

pertur%ou seriamente. $Se6a como for# vou terminar verdadeiro quadro# precisar partir nessa infeli. viagem)# costumava di.er. *o entanto estava come"ando a ver que n,o podia adiar a partida indefinidamente. O quadro precisaria parar de crescer e ser terminado. 3m dia# *iggle parou a certa distncia de seu quadro e o contemplou com aten",o e imparcialidade incomuns. *,o conseguia decidir o que ac ava dele# e dese6ou ter algum amigo que l e dissesse o que pensar. quadro *a verdade ele %onito l e do parecia totalmente *aquele insatisfat'rio# apesar de muito atraente# o nico realmente mundo. momento o que l e agradaria seria ver ele pr'prio entrar# dar1se um tapin a nas costas e di.er Dcom '%via sinceridadeG2 $!%solutamente magn?ficoi 7onsigo ver exatamente aonde voc0 pretende c egar. 7ontinue assim e n,o se preocupe com mais nadai Ramos conseguir uma pens,o do governo para voc0

n,o precisar se preocupar). *o entanto n,o avia pens,o do governo. E uma coisa ele conseguia ver2 precisaria de concentra",o# trabalho, tra%al o duro e ininterrupto# para terminar o quadro# ainda que permanecesse daquele taman o. !rrega"ou as mangas e come"ou a se concentrar. Murante v-rios dias tentou n,o se incomodar com outras coisas. >as veio uma tremenda safra de interrup"+es. !s coisas deram errado em sua casa# precisou sair para ser 6urado na vila# um amigo distante ficou doente# o sr. <aris ficou de cama com lum%ago# e n,o paravam de c egar visitantes. Era primavera# e eles queriam tomar um c - de gra"a no campo 1 *iggle morava numa agrad-vel casin a a quilametros da vila. Em seu ?ntimo rogava pragas contra eles# mas n,o conseguia negar que ele mesmo os convidara# l- atr-s no inverno# quando n,o considerava uma $interrup",o) visitar as lo6as e tomar c - com con ecidos na vila. Tentou endurecer seu cora",o# mas n,o teve 0xito. &avia muitas coisas =s quais n,o se atrevia a di.er n7o, quer ac asse que eram o%riga"+es quer n,oT e avia algumas coisas que era o%rigado a fa.er# n,o importando o que

pensasse. !lguns dos visitantes sugeriram que o 6ardim estava um tanto malcuidado# e que um Inspetor poderia visit-1lo. E claro que muito poucos sa%iam do quadro# mas se sou%essem n,o faria muita diferen"a. Muvido que pensassem que tin a muita importncia. !rrisco1me a di.er que n,o era mesmo um quadro muito %om# apesar de talve. ter algumas partes %oas. ! Srvore# se6a como for# era curiosa. Hastante singular = sua maneira. !ssim como *iggleT mas ele era tam%m um um tanto tolo. <or fim o tempo para *iggle tornou1se algo realmente precioso. Seus con ecidos da vila distante lem%raram que o omen.in o precisava fa.er uma viagem incamoda# e alguns come"aram a calcular por quanto tempo# no m-ximo# ele poderia adiar a partida. <erguntavam1se quem ficaria com sua casa# e se o 6ardim seria mais %em cuidado. 7 egou o outono# muito mido e tempestuoso. O pintor.in o tra%al ava em seu galp,o. Estava no topo da escada# tentando capturar o %ril o do sol poente no pico de uma montan a nevada que vislum%rara logo = esquerda da ponta frondosa de um dos gal os omen.in o %em comum e

da !rvore. Sa%ia que precisaria partir logo 1 talve. no in?cio do ano seguinte. >al conseguiria terminar o quadro# e mesmo assim n,o como gostaria 1 do que es%o"ar o que dese6ava. Hateram = porta. 1 Entrei 1 disse ele %ruscamente# e desceu da escada. (icou parado no c ,o mexendo no pincel. Era seu vi.in o <aris # seu nico vi.in o de verdadeT todas as outras pessoas moravam %em longe. !inda assim ele n,o gostava muito do precisava de a6uda# e tam%m omem# em parte porque n,o se porque muito freq/entemente tin a pro%lemas e importava com pintura# em%ora fosse %em cr?tico em rela",o = 6ardinagem. ;uando <aris ol ava para o 6ardim de *iggle Do que era comumG# o que mais via eram ervas danin as e# quando ol ava para os quadros de *iggle Do que era raroG# s' via manc as verdes e cin.entas e lin as pretas# que l e pareciam despropositadas. *,o se importava em mencionar as ervas danin as Dum dever de vi.in oG# mas a%stin a1 se de emitir qualquer opini,o so%re os quadros. 7onsiderava isso muito am-vel# e n,o perce%ia que# avia alguns cantos onde 6- n,o teria tempo de fa.er mais

mesmo sendo am-vel# n,o era am-vel o %astante. !6udar com as ervas danin as De talve. elogiar os quadrosG seria mel or. 1 Hem# <aris # o que : 1 perguntou *iggle. 1 Eu n,o deveria interromp01lo# sei disso 1 o%servou <aris quadroG. 1 Roc0 est- muito ocupado# ten o certe.a. O pr'prio *iggle pretendia di.er algo parecido# mas perdeu a oportunidade. Tudo o que disse foi2 1 Sim. 1 >as n,o ten o ningum mais a quem recorrer 1 continuou <aris . 1 X mesmo e retrucou *iggle dando um suspiro# um daqueles suspiros que s,o como um coment-rio de car-ter privado# mas n,o totalmente inaud?vel. 1 O que posso fa.er por voc0: 1 >in a mul er est- doente fa. dias# e estou ficando preocupado 1 disse <aris . 1 E o vento arrancou metade das tel as do meu tel ado# e a -gua est- entrando no quarto. !c o que devia ir %uscar o mdico. E os empreiteiros tam%m# s' que eles demoram tanto para c egar. ;ueria sa%er se voc0 Dsem nem uma ol adela para o

teria madeira e lona so%rando# s' para fa.er uns remendos e me a6udar a passar um ou dois dias. 1 Ent,o ol ou para o quadro. 1 <uxa vidai 1 exclamou *iggle. 1 Roc0 est- sem sorte. Espero que a sua mul er n,o ten a nada mais que um resfriado. Rou at l- daqui a pouco a6ud-1lo a levar a paciente para o andar de %aixo. 1 >uito o%rigado 1 agradeceu <aris um tanto friamente. 1 >as n,o um resfriado# uma fe%re. Eu n,o o incomodaria por causa de um resfriado. E a min a mul er 6- est- de cama no andar de %aixo. *,o posso su%ir e descer com %ande6as# n,o com a min a perna. >as estou vendo que voc0 est- ocupado. Kamento t01lo incomodado. *a verdade eu esperava que voc0 tivesse tempo para ir %uscar o mdico# vendo a min a situa",o# e o empreiteiro tam%m# se voc0 n,o tiver mesmo lona so%rando. 1 7laro 1 disse *iggle. *o entanto avia outras palavras em seu cora",o# que no momento estava simplesmente amolecido# sem nen um sentimento de %ondade. 1 Eu poderia ir. Eu vou se voc0 est- mesmo preocupado. 1 Estou preocupado# muito preocupado. Lostaria

de n,o ser coxo 1 reclamou <aris . Ent,o *iggle foi. Era complicado# sa%e. <aris era seu vi.in o# e todos os outros moravam %em longe. *iggle tin a uma %icicleta# e <aris n,o tin a# e nem conseguiria andar numa. <aris tin a uma perna coxa# uma perna coxa de verdade que l e causava dor intensa e era preciso lem%rar1se disso alm de sua express,o a.eda e sua vo. c orosa. X claro que *iggle tin a um quadro e %em pouco tempo para termin-1lo. >as isso parecia ser uma coisa que <aris devia levar n,o se em conta# n,o *iggle. *o entanto <aris

importava com quadros# e *iggle n,o tin a como mudar isso. $Miac oi) disse para si mesmo ao pegar a %icicleta. O clima estava mido e inst-vel# e a lu. do dia 6minguava. $Sem mais tra%al o para mim o6ei) pensou *iggle# e durante todo o tempo em que pedalou ficou prague6ando so.in o# ou imaginando suas pinceladas na montan a e no ramo de fol as ao lado dela# que imaginara pela primeira ve. na primavera. Seus dedos se contorciam no guid,o. !gora que sa?ra do galp,o# enxergava exatamente a maneira de tratar aquele ramo lustroso que

emoldurava a vis,o distante da montan a. >as tin a uma sensa",o deprimente no cora",o# uma espcie de medo de 6amais ter a oportunidade de tentar concreti.ar sua vis,o. *iggle encontrou o mdico e deixou um recado para o empreiteiro. O escrit'rio estava fec ado# e o empreiteiro voltara para casa# para a frente da lareira. *iggle ficou ensopado at os ossos e tam%m se resfriou. O mdico n,o saiu t,o prontamente quanto *iggle. 7 egou no dia seguinte# o que era %em conveniente para ele# 6- que passou a ter dois pacientes para tratar em casas vi.in as. *iggle estava de cama# com fe%re alta# e maravil osos desen os de fol as e ramos intricados formavam1se em sua ca%e"a e no teto. *,o se sentiu mel or ao sa%er que a sra. <aris fol as. (icou de cama por algum tempo. O vento continuava soprando. !rrancou ainda muitas tel as de <aris # e tam%m algumas de *iggle 1 seu pr'prio teto come"ou a dar goteiras. O empreiteiro n,o veio. *iggle n,o se importouT n,o por um ou dois dias. estava apenas resfriada e prestes a sair da cama. Rirou o rosto para a parede e enterrou1se em

Ent,o se arrastou para fora e procurou comida D*iggle n,o tin a esposaG. <aris n,o apareceu 1 a c uva afetara sua perna e l e causara dores# e sua mul er estava ocupada enxugando a -gua com um esfreg,o e se perguntando se $aquele sr. *iggle) se esquecera de c amar o empreiteiro. Se visse a c ance de pegar algo til emprestado# teria mandado <aris foi a%andonado. !o fim de uma semana# mais ou menos# *iggle saiu cam%aleante e voltou ao galp,o. Tentou su%ir a escada# mas isso l e dava tontura. Sentou1se e contemplou o quadro# mas n,o avia desen os de fol as nem vis+es de montan as em sua mente naquele dia. <oderia ter pintado uma vista long?nqua de um deserto arenoso# mas n,o tin a energia para tanto. *o dia seguinte# sentiu1se %em mel or. Su%iu a escada e come"ou a pintar. &avia aca%ado de retomar a pintura quando soou uma %atida = porta. 1 >aldi",oi 1 exclamou *iggle. >as poderia muito %em ter dito $Entrei) educadamente# porque a porta se a%riu mesmo assim. Messa ve. entrou um omem at l-# com ou sem pernaT mas n,o viu# de modo que *iggle

muito alto# um completo estran o. 1 Este um estdio particular 1 disse *iggle. 1 Estou ocupado. R- em%orai 1 Sou um Inspetor de 7asas 1 retrucou o visse do alto da escada. 1O i 1 ! casa do seu vi.in o n,o est- nada satisfat'ria 1 comentou o Inspetor. 1 Eu sei 1 concordou *iggle. 1 Kevei um %il ete aos empreiteiros fa. muito tempo# mas eles nunca vieram. Mepois fiquei doente. 1 Entendo 1 disse o Inspetor. 1 >as n,o estdoente agora. 1 >as eu n,o sou empreiteiro. <aris Servi"o de Emerg0ncia. 1 Eles est,o ocupados com danos piores que os daqui 1 explicou o Inspetor. 1 &ouve uma enc ente no vale# e muitas fam?lias est,o desa%rigadas. Mevia ter a6udado seu vi.in o a fa.er consertos tempor-rios para evitar que o reparo dos danos ficasse mais caro que o necess-rio. Essa a lei. &- %astante material devia se queixar ao 7onsel o >unicipal e conseguir a6uda do omem# erguendo o cart,o de identifica",o para que *iggle o

aqui2 lona# madeira# tinta imperme-vel. 1 Onde: 1 perguntou *iggle indignado. 1 !lii 1 respondeu o Inspetor# apontando o quadro. 1 >eu quadroi 1 exclamou *iggle. 1 Imagino que se6a 1 continuou o Inspetor. 1 >as as casas v0m em primeiro lugar. Essa a lei. 1 >as n,o posso... 1 *iggle n,o disse mais nada# porque naquele momento outro todo vestido de preto. 1 Ren a comigoi 1 disse ele. 1 Eu sou o 7ondutor. *iggle desceu da escada aos trope"os. Sua fe%re parecia ter retornado# e sua ca%e"a giravaT sentia frio no corpo todo. 1 7ondutor: 7ondutor: 1 resmungou. 1 7ondutor do qu0: 1 Seu e do seu vag,o 1 respondeu o vag,o foi pedido sa%e. 1 !? est-i 1 disse o Inspetor. 1 Rai ter que ir# mas uma forma ruim de sair de viagem# deixando seus omem. 1 O - muito tempo. (inalmente c egou. omem entrou. Era muito parecido com o Inspetor# quase um s'sia2 alto#

Est- esperando. Roc0 parte o6e em sua viagem# voc0

servi"os por fa.er. !inda assim# pelo menos agora podemos fa.er algum uso dessa lona. 1 O # puxai 1 lamentou o po%re *iggle# come"ando a c orar. 1 E n,o est- nem terminadoi 1 *,o est- terminado: 1 perguntou o 7ondutor. 1 Hom# pelo menos no que l e di. respeito estaca%ado. Ramos em%orai *iggle se foi# de forma %astante pac?fica. O 7ondutor n,o l e deu tempo de fa.er as malas# di.endo que ele deveria ter feito isso antes e que iriam perder o tremT ent,o tudo o que *iggle pade fa.er foi apan ar uma sacola no all. Mesco%riu que ela contin a apenas um esto6o de tintas e um livrin o com seus pr'prios es%o"os 1 nem comida nem roupas. !ca%aram pegando o trem. *iggle sentia1se muito cansado e sonolentoT mal tin a consci0ncia do que estava acontecendo quando o enfiaram em seu compartimento. *,o se importava muito 1 esquecera aonde devia estar indo# ou para que ia. ;uase imediatamente o trem entrou num tnel escuro. *iggle acordou numa esta",o ferrovi-ria muito grande e som%ria. 3m 7arregador percorria a plataforma gritando# mas n,o o nome do lugarT

gritava NiggleR *iggle saiu =s pressas e perce%eu que deixara sua sacola para tr-s. Rirou1se# mas o trem 6partido. 1 ! # a? est- voc0i 1 disse o 7arregador. 1 <or aquii O qu0: *,o tem %agagem: Rai ter que ir at a 7asa de Tra%al o. *iggle sentiu1se muito mal e desmaiou na plataforma. <useram1no numa am%ulncia e levaram1 no = Enfermaria da 7asa de Tra%al o. Ele n,o gostou nem um pouco do tratamento. O remdio que l e davam era amargo. Os funcion-rios e auxiliares eram pouco amig-veis# silenciosos e rigorososT e ele nunca via outras pessoas# exceto um mdico muito severo que o visitava de ve. em quando. Era mais como estar na pris,o do que no ospital. Ele tin a que tra%al ar muito# em predeterminados# cavando# fa.endo or-rios de servi"os avia

carpintaria e pintando t-%uas nuas todas de uma s' cor. *unca o deixavam sair ao ar livre# e todas as 6anelas davam para dentro. >antin am1no no escuro por oras a fio# $para pensar um pouco)# di.iam. Ele perdeu a no",o do tempo. *em ao menos come"ou a

se sentir mel or# n,o se isso pudesse ser 6ulgado pelo pra.er que sentia em fa.er qualquer coisa. *,o sentia pra.er# nem mesmo ao ir se deitar na cama. *o come"o# mais ou menos durante o primeiro sculo Destou ele simplesmente remo?a transmitindo o suas impress+esG# inutilmente passado. na

Repetia com freq/0ncia uma coisa para si mesmo# deitado no escuro2 $Eu devia ter ido ver <aris primeira man , depois que come"ou a ventania. Eu pretendia. !s primeiras tel as soltas teriam sido f-ceis de consertar. !? a sra. <aris poderia nem ter se resfriado. !? eu tam%m n,o teria me resfriado. !? eu teria uma semana a mais). >as com o tempo se esqueceu para que queria uma semana a mais. Mepois disso# s' se preocupava com seus servi"os no ospital. Ele os plane6ava# pensando em quanto tempo poderia fa.er aquela t-%ua parar de ranger# ou recolocar aquela porta# ou reparar aquela perna de mesa. <rovavelmente se tornou mesmo %astante til# apesar de ningum 6amais l e di.er isso. >as essa# o%viamente# n,o pode ter sido a ra.,o pela qual ficaram tanto tempo com o po%re omen.in o. <odiam estar esperando que ele ficasse mel or# e

avaliando esse $mel or) com %ase em algum estran o critrio mdico pr'prio. Se6a como for# o po%re *iggle n,o tin a pra.er na vida# n,o o que se acostumara a c amar de pra.er. 7ertamente n,o estava se divertindo. >as n,o se pode negar que ele come"ava a vivenciar um sentimento de# %em# satisfa",o 1 p,o# n,o gelia. Era capa. de pegar uma tarefa no momento em que soava um sino e imediatamente deix-1la de lado no momento em que soava outro# toda %em1feita e pronta para ser retomada no tempo certo. 7onseguia fa.er muita coisa em um dia agoraT aca%ava com esmero os servi"os pequenos. *,o tin a $tempo para si) Dexceto quando estava so.in o em sua cela1 dormit'rioG# e ainda assim estava se tornando sen or de seu tempo 1 come"ava a sa%er exatamente o que podia fa.er com ele. *,o avia sensa",o de pressa. ora !gora estava interiormente mais tranq/ilo# e na do descanso conseguia realmente descansar. Ent,o# de repente# alteraram todos os seus or-rios2 mal o deixavam ir para a cama# tiraram1no de ve. da carpintaria e o deixaram s' cavando# dia ap's dia. Ele suportou isso at que muito %em.

<assou1se muito tempo antes que come"asse a vascul ar o fundo que da mente = procura dos prague6amentos praticamente esquecera.

7ontinuou cavando at que as costas parecessem que%radas# as m,os ficassem em carne viva e ele sentisse que n,o suportaria outra pa.ada. *ingum l e agradeceu. >as o mdico veio e ol ou para ele. 1 7 egai 1 disse ele. 1 Repouso a%soluto# no escuro. *iggle estava deitado no escuro# repousando a%solutamente. ali por Messe modo# como n,o estava sentindo nem pensando nada# pode ter ficado deitado oras ou por anos# at onde sa%ia. >as agora ouvia Ro.es 1 vo.es que 6amais ouvira antes. <arecia aver uma Junta >dica# ou talve. um Tri%unal de Inqurito# em sess,o ali perto# possivelmente num recinto cont?guo de porta a%erta# apesar de ele n,o conseguir ver nen uma lu.. 1 !gora o caso *iggle 1 disse uma Ro.# uma vo. severa# mais severa do que a do mdico. 1 ;ual era o pro%lema dele: 1 perguntou uma Segunda Ro.# uma vo. que se poderia c amar de moderada# apesar de n,o ser suave. Era uma vo. com

autoridade# e soava ao mesmo tempo esperan"osa e triste. 1 ;ual era o pro%lema de *iggle: O cora",o dele estava no lugar certo. 1 Sim# mas n,o funcionava direito 1 retrucou a <rimeira Ro.. 1 E sua ca%e"a n,o estava atarraxada com firme.a suficiente2 ele mal pensava. Re6a quanto tempo desperdi"ou# nem mesmo se divertiui *unca se preparou para a viagem. Era moderadamente pr'spero# e no entanto c egou aqui quase sem recursos e teve que ser alocado na ala dos indigentes. Temo que se6a um caso grave. !c o que deveria ficar mais algum tempo. 1 Talve. n,o l e fa"a nen um mal 1 comentou a Segunda Ro.. 1 >as claro que ele s' um omen.in o. *unca se pretendeu que fosse grande coisa# e nunca foi muito forte. Ramos ol ar os Registros. Sim. &- alguns pontos favor-veis# sa%e. 1 Talve. 1 disse a <rimeira Ro. 1# mas muito poucos que realmente resistam ao exame. 1 Hem 1 come"ou a Segunda Ro. 1# - estes. Era um pintor por nature.a. 3m pouco med?ocre# claro. !inda assim# uma (ol a por *iggle tem um encanto pr'prio. Esfor"ava1se muito com as fol as# apenas por

elas pr'prias. >as nunca ac ou que isso o tornasse importante. *,o - anota",o nos Registros de que ele imaginasse# nem mesmo consigo pr'prio# que isso desculparia seu descuido com as coisas determinadas pela lei. 1 Ent,o n,o deveria ter se descuidado de tantas 1 argumentou a <rimeira Ro.. 1 !inda assim# atendeu a v-rios 7 amados. 1 3ma porcentagem pequena# em sua maioria do tipo mais f-cil# e ele os c amava de Interrup"+es. Os Registros est,o repletos dessa palavra# 6untamente com grande quantidade de queixas e impreca"+es tolas. 1 X verdade# mas claro que para ele pareciam interrup"+es# po%re omen.in o. E - isto2 ele nunca esperava qualquer Retorno# como tantos de sua espcie di.em. &- o caso <aris # o que veio depois. Era vi.in o de *iggle# nunca moveu uma pal a por ele# e raramente demonstrou alguma gratid,o. >as n,o anota",o nos Registros de que *iggle esperasse a gratid,o de <aris # ele nem parece ter pensado a respeito. 1 Sim# esse um ponto 1 disse a <rimeira Ro.T 1

mas %em pequeno. !c o que voc0 ver- que muitas ve.es *iggle simplesmente esqueceu. !s coisas que precisava fa.er para <aris # ele apagava da mem'ria como um transtorno que tin a resolvido. 1 !inda assim# - este ltimo relat'rio 1 insistiu a Segunda Ro. 1# aquele tra6eto mol ado de %icicleta. ;uero enfati.ar %astante isso. <arece '%vio que aquele foi um sacrif?cio genu?no. *iggle adivin ou que estava 6ogando fora sua ltima c ance com o quadro# e adivin ou tam%m que <aris estava se preocupando desnecessariamente. 1 !c o que voc0 est- enfati.ando demais 1 disse a <rimeira Ro.. 1 >as a ltima palavra sua. E sua tarefa# claro# dar a mel or interpreta",o dos fatos. bs ve.es eles 6ustificam isso. O que voc0 prop+e: 1 !c o que agora caso de um pouco de tratamento suave 1 concluiu a Segunda Ro.. *iggle pensou que 6amais ouvira nada t,o generoso quanto aquela Ro.. (a.ia Tratamento Suave soar como um carregamento de finos presentes e a convoca",o para o festim de um Rei. Ent,o# de repente# *iggle sentiu1se envergon ado. Ouvir que era considerado caso de Tratamento Suave o

desarmou e o fe. enru%escer no escuro. Era como ser elogiado em p%lico quando voc0 e toda a platia sa%iam que o elogio n,o era merecido. *iggle escondeu seu ru%or no co%ertor -spero. &ouve um sil0ncio. Ent,o a <rimeira Ro. falou com *iggle# %em de perto. 1 Roc0 andou escutando. 1 Sim 1 disse *iggle. 1 Hem# o que tem a di.er: 1 <oderiam me contar algo so%re <aris : 1 perguntou *iggle. 1 Lostaria de v01lo outra ve.. Espero que n,o este6a muito doente. <odem curar a perna dele: Ela costumava l e dar muito tra%al o. E# por favor# n,o se preocupem com ele nem comigo. Ele foi um 'timo vi.in o e me conseguia excelentes %atatas a um pre"o %em %aixo# o que me poupou %astante tempo. 1 X mesmo: 1 o%servou a <rimeira Ro.. 1 (ico contente em ouvir isso. &ouve outro sil0ncio. *iggle ouviu as Ro.es desaparecendo. 1 Hem# concordo 1 ouviu a <rimeira Ro. di.er ao longe. 1 ;ue ele v- para a pr'xima etapa. !man ,# se

voc0 quiser. !o acordar# *iggle desco%riu que as vene.ianas aviam sido a%ertas e que sua pequena cela estava repleta de lu. do sol. Kevantou1se e viu que uniforme de aviam providenciado para ele roupas confort-veis# n,o um ospital. Mepois do des6e6um o mdico cuidou de suas m,os mac ucadas# colocando nelas um ung/ento que as curou de imediato. Meu a *iggle alguns %ons consel os e um frasco de tanico Dcaso precisasse deleG. *o meio da man , deram a *iggle um %iscoito e uma ta"a de vin o# e depois uma passagem. 1 !gora pode ir = esta",o ferrovi-ria e disse o mdico. 1 O 7arregador vai tomar conta de voc0. !deus. *iggle escapuliu pela porta principal# e piscou um pouco. O sol estava muito forte. Tam%m tin a a expectativa de sair para uma cidade grande# que com%inasse com o taman o da esta",o# mas n,o foi assim. Estava no alto de um morro 1 verde# exposto# varrido por um vento penetrante e revigorante. *,o avia mais ningum por perto. K- em%aixo# ao p do morro# podia ver o tel ado da esta",o

resplandecendo. 7amin ou vivamente# mas sem pressa# morro a%aixo# rumo = esta",o. O 7arregador recon eceu1o de imediato. 1 <or aquii 1 disse ele# e condu.iu *iggle at uma plataforma onde estava parado um tren.in o local muito acol edor2 um vag,o e uma pequena locomotiva# am%os muito %ril antes# limpos e recm1 pintados. Era como se fosse a primeira viagem deles. !t a lin a que se estendia diante da locomotiva parecia nova2 os tril os relu.iam# os coxins estavam pintados de verde e os dormentes emitiam um delicioso c eiro de alcatr,o = lu. morna do sol. O vag,o estava va.io. 1 !onde vai este trem# 7arregador: 1 perguntou *iggle. 1 !c o que ainda n,o determinaram o nome 1 respondeu o 7arregador. 1 >as voc0 vai encontrar sem pro%lemas. 1 (ec ou a porta. O trem partiu imediatamente. *iggle reclinou1se no assento. ! pequena locomotiva avan"ou %ufando por uma fenda profunda com altas escarpas verdes# encimada pelo cu a.ul. *,o parecia ter se passado

muito tempo quando a locomotiva deu um apito# os freios foram acionados# e o trem parou. *,o avia esta",o# nem ta%uleta# s' um lance de degraus que su%iam pelo aterro verde. *o alto da escada# uma catraca numa se%e aparada. !o lado da catraca estava sua %icicleta 1 pelo menos se parecia com a sua# e avia uma etiqueta amarela amarrada ao guid,o com *ILLKE escrito em grandes letras pretas. *iggle passou pela catraca com um empurr,o# saltou so%re a %icicleta e desceu o morro so% o sol da primavera. Kogo desco%riu que a tril a pela qual partira avia desaparecido# e a %icicleta rodava por cima de um maravil oso gramado. Era verde e denso# e no entanto ele conseguia ver nitidamente cada fol a. <arecia recordar que vira aquela extens,o de grama em algum lugar ou son ara com ela. Me algum modo as curvas da paisagem eram familiares. Sim# o terreno estava ficando plano# como devia# e agora# claro# come"ava a su%ir outra ve.. 3ma grande som%ra verde interpas1se entre ele e o sol. *iggle ergueu os ol os e caiu da %icicleta. Miante dele estava a Srvore# sua Srvore# terminada. Se que se podia di.er isso de uma Srvore

que estava viva# com as fol as se a%rindo# os ramos crescendo e se curvando ao vento que tantas ve.es *iggle sentira ou adivin ara# e tantas ve.es deixara de capturar. Ol ou fixo para a Srvore e lentamente ergueu os %ra"os e os a%riu o quanto podia. 1 X uma d-divai 1 disse. Referia1se = sua arte e tam%m ao resultado# mas estava usando a palavra de modo %em literal. 7ontinuou ol ando para a Srvore. Todas as fol as nas quais 6- la%utara estavam l-# como as imaginara e n,o como as fi.eraT e avia outras que tin am apenas germinado em sua mente# e muitas que poderiam ter germinado se ele tivesse tido tempo. *,o avia nada escrito nelas# eram apenas fol as primorosas# e no entanto estavam datadas com a clare.a de um calend-rio. !lgumas das mais %elas 1 e as mais caracter?sticas# os mais perfeitos exemplos do estilo de *iggle 1 pareciam produ.idas com a cola%ora",o do sr. <aris T n,o express-1lo. Os p-ssaros estavam fa.endo nin os na Srvore. <-ssaros surpreendentes2 como cantavami Estavam acasalando# c ocando# criando asas e saindo em vao avia outro modo de

a cantar na (loresta# mesmo enquanto ele os ol ava. Ria agora que a (loresta tam%m estava l-# a%rindo1se de am%os os lados# e avan"ando para longe. !s >ontan as relu.iam ainda mais distantes. Mepois de algum tempo *iggle voltou1se para a (loresta. *,o por estar cansado da Srvore# mas porque agora parecia t01la com toda a clare.a em sua mente# e ter consci0ncia dela# e de seu crescimento# mesmo quando n,o a estava ol ando. ;uando se afastou# desco%riu uma coisa esquisita2 a (loresta# claro# era uma (loresta distante# mas ele podia aproximar1se dela# at entrar nela# sem que ela perdesse aquele encanto caracter?stico. *unca antes conseguira camin ar para o longe sem transform-1lo em simples arredores. Isso de fato acrescentava uma consider-vel atra",o = camin ada no campo# porque ao camin ar a%riam1se novas lon6uras# de modo que avia lon6uras duplas# triplas e qu-druplas# dupla# tripla e quadruplamente encantadoras. Era poss?vel avan"ar mais e mais# e ter todo um pa?s num 6ardim# ou num quadro Dse preferisse c am-1lo assimG. Era poss?vel avan"ar mais e mais# porm talve. n,o para sempre. &avia as >ontan as em segundo plano. Elas

se tornavam mais pr'ximas# muito lentamente. *,o pareciam pertencer ao quadro# a n,o ser como uma liga",o para outra coisa# um vislum%re de algo diferente atravs das -rvores# uma etapa posterior 1 outro quadro. *iggle peram%ulou# mas n,o estava apenas passeando. Estava ol ando em volta cuidadosamente. ! Srvore estava terminada# mas n,o aca%ada 1 $Exatamente o contr-rio de como costumava ser)# ele pensou 1# e na (loresta reflex,o. *o ponto a avia diversas regi+es n,o que c egara# nada mais conclu?das# que ainda precisavam de tra%al o e precisava ser alterado# nada estava errado# mas precisava ser continuado at um ponto definido. Em cada caso *iggle enxergava precisamente esse ponto. Sentou1se em%aixo de uma -rvore distante# muito %onita 1 uma varia",o da Lrande !rvore# porm %em peculiar# ou assim seria com um pouco mais de aten",o 1# e considerou onde come"aria a tra%al ar# onde terminaria e quanto tempo seria necess-rio. *,o conseguiu montar direito seu plano. 1 7laroi 1 disse ele. 1 X de <aris que eu preciso. &- muitas coisas so%re terra# plantas e -rvores que

ele con ece e eu n,o. Este lugar n,o pode ficar sendo s' meu parque particular. <reciso de a6uda e consel os. Mevia t01los %uscado antes. Kevantou1se e camin ou at o lugar onde decidira come"ar seu tra%al o. Tirou o casaco. Ent,o# l- em%aixo# numa pequena %aixada protegida que n,o podia ser vista de outro lugar# viu um omem ol ando em volta de modo %astante desnorteado. Estava apoiado numa p-# mas claramente n,o sa%ia o que fa.er. *iggle c amou1o. 1 <aris i 1 gritou. <aris pas a p- no om%ro e su%iu at ele. !inda coxeava um pouco. *,o falaram# s' acenaram a ca%e"a como costumavam fa.er quando se cru.avam# mas agora camin aram 6untos# de %ra"os dados. Sem conversar# *iggle e <aris ser necess-rio. Enquanto tra%al avam 6untos# ficou evidente que *iggle era agora o mel or dos dois em administrar o tempo e executar as tarefas. 7uriosamente# era *iggle quem ficava mais a%sorto na constru",o e na 6ardinagem# enquanto <aris freq/entemente concordaram exatamente so%re onde fa.er a casin a e o 6ardim# o que parecia

peram%ulava ol ando as -rvores# em especial a Srvore. 7erto dia *iggle estava ocupado plantando uma cerca viva# e <aris estava deitado na grama ali perto# ol ando atentamente uma flor.in a amarela# %onita e %em formada# que crescia no gramado verde. *iggle pusera muitas delas entre as ra?.es de sua !rvore %astante tempo antes. Me repente <aris ergueu os ol os2 seu rosto relu.ia ao sol# e ele estava sorrindo. 1 Isto formid-veli 1 disse ele. 1 *a verdade eu n,o deveria estar aqui. O%rigado por me recomendar. 1 Ho%agem 1 respondeu *iggle. 1 *,o me lem%ro do que disse# mas de qualquer modo n,o foi o %astante. 1 ! # foi sim 1 emendou <aris . 1 !ssim sa? muito antes. !quela Segunda Ro.# voc0 sa%e# ela me mandou para c-# disse que voc0 tin a pedido para me ver. Eu l e devo isso. 1 *,o. Roc0 deve = Segunda Ro. 1 corrigiu *iggle. 1 *'s dois devemos. 7ontinuaram morando e tra%al ando 6untos# n,o sei por quanto tempo. *,o adianta negar que no come"o discordavam de ve. em quando#

especialmente quando ficavam cansados. <orque no come"o ficavam cansados =s ve.es. Mesco%riram que am%os aviam rece%ido tanicos. 7ada frasco tin a a Bg#a da mesma etiqueta2 To ar alg# as gotas 0o Fonte antes de repo#sar( Encontraram a (onte no cora",o da (lorestaT s' uma ve.# muito tempo atr-s# *iggle a imaginara# porm nunca a avia desen ado. !gora perce%ia que ela era a nascente do lago que relu.ia ao longe e o sustento de tudo o que crescia na regi,o. !s poucas gotas do tanico tornavam a -gua adstringente# um tanto amarga# mas revigorante# e desanuviavam a ca%e"a. Mepois de %e%er eles repousavam so.in os# e em seguida se levantavam de novo e tudo prosseguia alegremente. *essas oras *iggle imaginava sempre maravil osas flores e plantas novas# e <aris

sa%ia exatamente como plant-1las e onde cresceriam mel or. >uito antes que os tanicos aca%assem eles 6n,o precisavam mais deles. <aris n,o mancava mais. ! medida que o tra%al o ia terminando eles se permitiam cada ve. mais tempo para camin adas# ol ando as -rvores# as flores# as lu.es e formas# e o relevo da regi,o. bs ve.es cantavam 6untosT mas

*iggle desco%riu que come"ava a voltar os ol os para as >ontan as com cada ve. mais freq/0ncia. 7 egou um tempo em que a casa na %aixada# o 6ardim# a grama# a floresta# o lago e toda a regi,o estavam flora",o. 1 Ramos terminar %em longa. <artiram no dia seguinte# e andaram at atravessarem as lon6uras e c egarem = Heirada. X claro que ela n,o era vis?vel 1 n,o cerca# nem muro# mas sa%iam que avia lin a# nem aviam atingido a omem que que o6e = tardin a 1 disse <aris certo dia. 1 Mepois disso vamos fa.er uma camin ada quase completos# a seu pr'prio e caracter?stico modo. ! Lrande Srvore estava em plena

margem daquela regi,o. Riram um deles# descendo as encostas

parecia um pastor de ovel asT camin ava na dire",o gramadas condu.iam para o alto das >ontan as. 1 ;uerem um guia: 1 perguntou ele. 1 ;uerem prosseguir: <or um momento uma som%ra desceu entre *iggle e <aris # porque *iggle sa%ia que queria prosseguir# e Dde certo modoG devia fa.01lo# mas

<aris

n,o queria prosseguir# e ainda n,o estava 1 <reciso esperar min a mul er 1 disse <aris a

pronto para ir. *iggle. 1 Ela se sentiria solit-ria. Eu tin a entendido que eles a mandariam depois de mim# em alguma poca# quando ela estivesse pronta e quando eu tivesse a6eitado as coisas para ela. !gora a casa estterminada# o mel or que conseguimos# mas eu gostaria de mostr-1la a ela. Ela vai poder mel or-1la# imagino# deix-1la mais aconc egante. Espero que ela goste desta regi,o tam%m. 1 Roltou1se para o pastor. 1 Roc0 um guia: 1 perguntou. 1 <oderia me di.er o nome desta regi,o: 1 Roc0 n,o sa%e: 1 disse o omem. 1 f a Regi,o de *iggle. f o ;uadro de *iggle# ou quase tudo# uma pequena parte agora o Jardim de <aris . 1 ;uadro de *igglei 1 disse <aris era t,o esperto. <or que n,o me contou: 1 Ele tentou contar muito tempo atr-s 1 revelou o omem 1# mas voc0 n,o ol ava. Ele s' tin a tela e tinta naqueles dias# e voc0 queria remendar seu tel ado com elas. Isto o que voc0 e sua mul er a%ismado. 1Roc0 i agino# tudo isto# *iggle: *unca sou%e que

costumavam c amar de Ho%agem de *iggle# ou !queles Horr+es. 1 >as naquela poca n,o tin a este aspecto# n,o era real 1 retrucou <aris . 1 *,o# naquela poca era s' um vislum%re# mas voc0 poderia t01lo enxergado se alguma ve. tivesse ac ado que valia a pena tentar. 1 *,o l e dei muita c ance 1 interveio *iggle. 1 *unca tentei explicar. Eu costumava c am-1lo de Rel o 7avoucador de Terra. >as o que importa: !gora moramos e tra%al amos 6untos. !s coisas poderiam ter sido diferentes# mas n,o mel ores. !inda assim# temo que vou precisar seguir adiante. &avemos de nos encontrar de novo# imagino. Meve !pertou a m,o de <aris m,o %oa# firme# onesta. Rirou1se e ol ou para tr-s por um momento. !s flores da Lrande !rvore resplandeciam como uma c ama. Todos os p-ssaros voavam no ar e cantavam. Ent,o ele sorriu# acenou a ca%e"a para <aris e partiu com o pastor. Ia aprender so%re ovel as# so%re as altas aver muitas coisas mais que podemos fa.er 6untos. !deusi 1 calorosamenteT parecia uma

pastagens# a ol ar para um cu mais amplo# a camin ar mais e mais longe rumo =s >ontan as# sempre su%indo. !fora isso# n,o consigo adivin ar o que foi feito dele. >esmo o pequeno *iggle em sua antiga casa conseguia apenas entrever as >ontan as ao longe# e elas entraram pelas %eiras do seu quadro# mas como elas verdadeiramente s,o e o que existe alm delas s' quem as escalou capa. de di.er. 1 !c o que ele era um omen.in o tolo 1 opinou o 7onsel eiro Tompkins. 1 Imprest-vel# na verdade. *,o servia de nada para a Sociedade. 1 O # n,o sei 1 retrucou !tkins# que n,o era ningum importante# apenas um mestre1escola. 1 *,o ten o tanta certe.a. Mepende do que voc0 quer di.er com ser%ir( 1 Sem serventia pr-tica nem econamica 1 explicou Tompkins. 1 Ouso di.er que ele poderia ter sido transformado em alguma espcie de engrenagem aproveit-vel se voc0s# mestres de primeiras letras# con ecessem seu of?cio. >as n,o con ecem# e assim terminamos com gente intil como ele. Se eu governasse este pa?s# empregaria a ele e sua laia em algum servi"o para o qual fossem adequados# lavando

pratos numa co.in a comunit-ria ou coisa parecida# e trataria de garantir que tra%al assem direito. Ou os descartaria. Eu deveria t01lo descartado muito tempo atr-s. 1 T01lo descartado: ;uer di.er que o teria feito partir em viagem antes do tempo: 1 Sim# se voc0 insiste em usar essa vel a express,o sem significado. Empurr-1lo pelo tnel para o grande >onte de Entul o# isso que quero di.er. 1 Ent,o voc0 n,o ac a que a pintura vale alguma coisa# que n,o vale a pena ser conservada# nem mel orada# nem mesmo usada: 1 X claro que a pintura tem utilidades 1 respondeu Tompkins. 1 >as n,o avia como usar a pintura dele. &- muitas oportunidades para rapa.es arro6ados que n,o t0m medo de novas idias e novos mtodos. *,o para essas tolices antiquadas. Mevaneios privados. Ele n,o seria capa. de desen ar um carta. expressivo nem para salvar a pr'pria vida. Sempre mexendo com fol as e flores. 3ma ve. perguntei1l e por qu0. Ele disse que as ac ava %onitasi 7onsegue acreditar nisso: Ele disse bonitasR $O qu0# 'rg,os digestivos e genitais de plantas:)# eu disse a ele# mas n,o tive

resposta. Mesperdi"ador tolo. 1 Mesperdi"ador 1 suspirou !tkins. 1 Sim# po%re omen.in o# 6amais terminou nada. Ora %em# as telas dele foram empregadas em $mel ores usos) desde que ele se foi. >as n,o ten o certe.a# Tompkins. Kem%ra1se da grande# aquela que usaram para remendar a casa avariada vi.in a = dele depois das ventanias e das enc entes: Encontrei um canto arrancado dela 6ogado num campo. Estava avariado# mas recon ec?vel2 um pico de montan a e um ramo de fol as. *,o consigo tir-1lo da min a mente. 1 Tir-1lo da sua o qu0: 1 perguntou Tompkins. 1 Mo que voc0s dois est,o falando: 1 perguntou <erkins# intervindo em prol da pa.. !tkins enru%esceu %astante. 1 *,o vale a pena repetir o nome 1 comentou Tompkins. 1 *em sei por que estamos falando dele. Ele n,o morava na vila. 1 *,o 1 disse !tkins 1# mas mesmo assim voc0 estava de ol o na casa dele. Era por isso que costumava ir visit-1lo e .om%ar dele enquanto %e%ia seu c -. Hem# agora voc0 tem a casa dele e a da vila# portanto n,o precisa ter ressentimentos quanto ao

seu nome. Est-vamos falando de *iggle# caso voc0 queira sa%er# <erkins. 1 O # o coitadin o do *igglei 1 lamentou <erkins. 1 *em sa%ia que ele pintava. Essa foi provavelmente a ltima ve. que o nome de *iggle foi mencionado numa conversa. *o entanto !tkins guardou o peda"o do quadro. ! maior parte dele esfarelou1se# mas uma %ela fol a ficou intacta. !tkins mandou emoldur-1la. >ais tarde legou1a ao >useu >unicipal# e por muito tempo $(ol a2 por *iggle) l- esteve pendurado num nic o# e poucos ol os a notaram. >as por fim o >useu foi destru?do por um inc0ndio# e a fol a e *iggle foram inteiramente esquecidos em sua antiga regi,o. 1 Est- demonstrando ser muito til de fato 1 disse a Segunda Ro.. 1 <ara frias e para repouso. E espl0ndida para convalescen"a# e n,o apenas para isso# para muitos a mel or apresenta",o =s >ontan as. (a. milagres em alguns casos. Estou mandando cada ve. mais gente para l-. Raramente precisam voltar. 1 Isso verdade 1 assentiu a <rimeira Ro.. 1 !c o que precisamos dar um nome = regi,o. O que sugere:

1 O 7arregador resolveu isso algum tempo atr-s 1 respondeu a Segunda Ro.. 1 Tre para Niggle>s Parish2 na platafor a( J- fa. %astante tempo que ele vem gritando isso. *iggleYs <aris . >andei uma mensagem aos dois para contar. 1 O que disseram: 1 Os dois riram. Riram# e as >ontan as ressoaram com as risadasi
F. $Mistrito de *iggle). D*. T.G