Para aquellos que dijeron que no debera,

Para aquellos que dijeron que no podra,

Para aquellos que dijeron que no me
atrevera.
Y por los nios que sufrieron.


ndice
Sinopsis
Glosario
Primera Parte
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Captulo 33
Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Captulo 37
Captulo 38
Captulo 39
Captulo 40
Captulo 41
Captulo 42
Captulo 43
Segunda Parte
Captulo 44
Captulo 45
Captulo 46
Captulo 47
Captulo 48
Captulo 49
Captulo 50
Captulo 51
Captulo 52
Captulo 53
Querida Devory:
Nota del Autor
Sobre la Autora
Crditos


Qu pasa cuando eres
traicionada por aquellos en
quienes confas?


NOTA: Yiddish
1
es un lenguaje antiguo que usa una mezcla de
Hebreo, Alemn, Arameo y Eslavo. Est escrito con el alfabeto
tradicional hebreo, pero en este libro han sido escritas fonticamente
en nuestro alfabeto para hacerlo ms accesible a los lectores.
Por favor, mantn en mente que ciertos sonidos en Yiddish son
inusuales para los hablantes nativos de Ingls o de Espaol.
Lo que aparece en cursivas entre parntesis, es la
pronunciacin adecuada en ingls.
Agudat Yisrael (ah-guh-DAS SIJ-ruh-el): Organizacin ms grande y
ms influyente comunal ultra-ortodoxa, en representacin de los
intereses polticos y sociales de los Chassidim con el mundo
exterior.
Baal Shem Tov (bah-AL SHEIM TOVE): Fundador legendario del
judasmo Chassidic (1698-1760).
Bachur (BOO-chir): Joven, soltero.
Badchan (BAHD-CHIN): Comediante y animador de bodas.
Beit Midrash (CALAS MEHD-rish): Gran Sinagoga.
Bais Yaakov Times (BASE yah-COVE TIMES): Serie de libros sobre un
grupo de nias que asisten a la misma escuela ortodoxa.
Bar Mitzvah (BAR mits-VEH): Celebracin de la virilidad alcanzada
de un nio en su decimotercer cumpleaos. Despus de la
ceremonia, l toma su lugar como un adulto lleno de rituales y
deberes en la religin.
Baruch Hashem (BUH-ruch hah-Shem): Bendito sea Dios,
comnmente usado en una conversacin.



Bas Mitzvah (buht mits-VEH): Celebracin de mayora de edad de
la mujer, vase Bar Mitzvah.
Be'ezras Hashem (BIH-ez-RAS hah-Shem): Con la ayuda de Dios.
Bekeshe (BEHK-ish-ih): Abrigo negro usado por los Chassidim en
sbado y ocasiones especiales.
Bikur Cholim (BIH-KUHR CHO-lim): Respetada organizacin que
ayuda a los enfermos financieramente y emocionalmente.
Blatt (BLOT): Seccin del Talmud.
Bli ayin Harah (BLEE EYE-en HUH-ruh): Sin el mal de ojo, expresin
religiosa que se cree previene el mal de ojo del maldecir de una
persona. Ejemplo: El beb es hermoso, bli ayin Harah.
Bracha (BRUH-chuh), singular; Brachos (BRUH-Choys), plural:
Bendicin(es).
Bubba (BUH-BiH): Abuela.
Chai (Cheye): El nmero 18, que simboliza vida.
Chametz (Choo-mitz): Pan, granos, y productos fermentados
prohibidos en Passover.
Chassan (CHEW-sin): El novio.
Chassid (Choo-sid): Seguidor de una forma estricta del judasmo
ortodoxo.
Chassidish Tzietin (chah-SEE-dish TZEYE-tin): Los tiempos Chassidic,
un peridico semanario.
Chassides (Chah-sid-oos): Secta juda ortodoxa fundada en
Ucrania en torno a 1750, caracterizado por el celo religioso, la
evasin de vestimenta y costumbres modernas, y un espritu de
oracin, alegra y caridad.
Chassidustah (chah-SEE-dis-HUT): Chassid femenino.
Chatzitsa (chah-TZEE-tzuh): Cualquier cosa que pueda evitar el
contacto entre la piel de la mujer y el agua durante la limpieza
ritual, por ejemplo: el esmalte de uas.
Chazn (Chah-zin): Cantor, o la persona que dirige la
congregacin en el canto.
Jeder (CHAY-der): Elemental yeshiva de los varones, o escuela.


Cherem (CHAY-rim): Prohibicin, a una persona que viola las
rdenes del Rebbe a menudo se someter a un cherem y ser
expulsado de la comunidad.
Chessed (CHES-ed): Buenas obras de caridad.
Chillul Hashem (CHIL-il hah-Shem): Profanacin del Nombre de
Dios.
Chumash (Choo-mish): Los cinco libros del Antiguo Testamento.
Chuppah (CHU-pah): Dosel bajo el cual se lleva a cabo el
matrimonio.
Chutzpa (CHOOTZ-puh): Audacia, agallas.
Cocosh (CUH-cojn): Cacao con sabor, como en el pastel cocosh.
D'var Torah (d-Vahr TOY-ruh): Sermn, o un pensamiento, de la
Tor.
Daven (DAH-vin): Al orar haciendo un movimiento de inclinacin
repetido.
Eishes Chayil (AY-shes CHAY-il): Mujer de Valor.
Ervah (ER-Vuh): Prohibido, a menudo se hace referencia al pelo de
las mujeres o la sexualidad.
Fakachtah (FAH-KAHCH-TIH): Viejo y destartalado.
Fineh Bachur (FEYE-neh BOO-chir): Fino, o buen nio.
Fineh yingeman (FEYE-neh YEENG-ih-Mahn): Fino, o buen joven.
Gan Eden (GAHN AY-den): Paraso.
Ganuv (GAH-NVI): Ladrn.
Gehenim (gi-HEN-im): Infierno.
Gesheften (GIH-SHEF-tin): Mentiras, rumores, o trucos, un engao.
Geshmake (GIH-SHMAHK-ih): Expresin positiva de nfasis. Ejemplo:
Eso es un pastel geshmakeh!
Gevald (GIH-VALD): Expresin de asombro, sorpresa, o frustracin.
Gezinta (GIH-ZIN-TIH): Expresin de nfasis; ver geshmake.
Goy (GOY), singular; goyim (GOY-im), plural: Gentil(es) o no-
Judo(s).
Goyishe (GOY-ih-Shuh): En una forma gentil o no juda.
Goytah (GOY-TIH): Mujer gentilicia o no Juda.
Graggers (GRAH-gers): Matracas utilizadas en Purim.


Gran Rebbe (GRAND REH-bee): Lder, o la cabeza, rabino de una
secta.
Shabat Gut (GIT SHAH-bis): Buen Sbado, dicho en viernes por la
noche o sbados.
Haman (HUH-mun): Figura histrica en la Tor, fue asesor del mal
del rey de Persia y trat de exterminar a los Judios.
Hashem (hah-Shem): Dios.
Hatzalah (hah-TZUH-luh): Equipo de ambulancia ortodoxo dirigido
por voluntarios.
Havdalah (HAV-DUH-luh): Corta bendicin sobre el vino y las velas
que marca el final simblico del sbado.
Kallah (KAH-luh): Novia.
Kavan (Kah-HUV-nuh): Enfoque sincero en la oracin,
aprendizaje, o una bendicin. Ejemplo: No lo digas por
costumbre; dilo con kavanah!
Kibud Av Va'Em (kih BOOD UV-voo-AIM): El quinto mandamiento,
honrar al padre y a la madre.
Kidush (KIH-dish): Bendicin recitada sobre el vino o jugo de uvas
para santificar el sbado.
Kippa (KEE-pah): Gorro usado por los hombres en todos los
tiempos, como dice el Talmud: Cbrase la cabeza con el fin de
que el temor de los cielos estar sobre ustedes.
Kneidlech (ka-NEYED-lich): Bolas de matzo de harina cocida en
caldo.
Kollel (KOY-lel): Mayor institucin de la Tor de aprendizaje para
los hombres casados.
Kugel (KOO-gul): Strudel.
L'Chaim (li-Cheye-im): Para la vida; bendicin usado en
cualquier celebracin sobre un pequeo vaso de vino.
L'Shem Shamayim (li-SHEIM Shuh-MEYE-im): En el nombre del
Cielo.
La'Yehudim (LAH yi-HEW-dim): Para los Judos.
Latkes (Laht-kis): Panqueques de patatas tradicionalmente
comidos en Januc.


Litvish (LIT-vish): Grupo de ultra-ortodoxos no Chassidic originario
de Lituania antes del Holocausto, tan fanticos como y en
algunos aspectos ms que Chassidim.
Lokshon kugel (LUHK-shin KOO-gul): Tallarines strudel.
Lashon Harah (LUH-shin HUH-ruh): Hablar mal de otros Judos.
Lulav (LOO-luv): Maduro, verde, cerrada fronda de un rbol de
palmera datilera, se utiliza como smbolo en las Altas Fiestas.
Maccabim (MAH-Kah-bim): Guerreros heroicos que derrotaron a
los griegos y rescataron el templo en el antiguo Israel, su historia se
celebra en Januc.
Maggid Shiur (MAH-gid SHEE-ur): Estudioso de la Tor que es
profesor de Talmud en escuelas secundarias de chicos.
Maidel (MEYE-del), tambin, maideleh (MEYE-de-luh): Chica.
Mashgiach (mahsh-GEE-ach): Persona que supervisa y asegura
que los establecimientos kosher sigan todas las prcticas
necesarias.
Mashgichim (mahsh-GEE-chim): Supervisor de la moral del nio en
la yeshiva.
Mashaj (muh-SHEE-ach): El Mesas.
Masmid (MAHS-medio): Aquel que tiene la capacidad de
concentrarse intensamente y durante muchas horas en el
aprendizaje.
Matzo (MAH-tzuh): Pan cimo, crujiente comido en Pascua.
Mazel tov (MAH-zul TUHV): Felicitaciones.
Me'or Ha'Talmud Cheder (mih-UHR hah-TAL-barro CHAY-der):
Nombre de una escuela primaria ortodoxa.
Mechitzah (mih-CHEE-tzah): Particiones temporales de madera o
de plstico utilizados para separar a los hombres y las mujeres en
celebraciones o eventos.
Megilla (mih-GIL-ah): Manuscrito que contiene la historia bblica
de Purim, ledo en el templo de Purim en la noche y la maana.
Menorah (min-OY-ruh): Candelabros usados en Januc para
encender ocho velas en recuerdo del milagro de los Macabeos.
Mensch (Mensh): Persona buena y decente.
Meshugah (mih-SHIH-gih): Loco.


Meshugunah (mih-SHIH-gih-nah): Loca persona.
Mikvah (MIK-vih): Bao ritual utilizado por una mujer juda casada
para purificar su cuerpo despus de la menstruacin y antes de
que pueda reanudar las relaciones sexuales con su marido.
Mincha (MIN-chih): Oraciones de la tarde.
Minhag (MIN-HIG): La tradicin.
Mishamish (mih-Shahm-ish): Asistente personal del rabino.
Mishloach manos (mish-LOY-och MOO-noys): Regalos Purim dados
a la familia y amigos en las festividades.
Mitzvah (MITS-vuh), singular; Mitzvot (MITS-voys), plural:
Mandamiento(s) o buena accin(es).
Mitzvah Tantz (MITS-vuh TAHNTZ): Ceremonia mstica concluyente
de las bodas jasdicas; la novia baila con el novio y sus
antepasados se cree que vienen a bendecir a la pareja.
Modernishe (mud-ER-nish-ih): Moderno; se refiere a cualquier
persona o cosa no exactamente en concordancia con la
tradicin o lo que es actualmente aceptable.
Moser (MOY-sir): Traidor, sopln.
Nachas (NAH-chis): Orgullo. Ejemplo: Ella tiene mucho nachas en
sus hijos.
Nebech (NEH-bich): Expresin de lstima. Ejemplo: Nebech, est
enfermo.
Nisht (NIHSHT): No.
Nosh (NAHSH): Comida basura.
Oy gevald (OY gih-VALD); tambin, Oy vey (OY VAY): Madre
ma!
Past nisht (PAHST NIHSHT): Inapropiado. Ejemplo: Es past nisht que
una chica deba ir con una falda tan corta.
Payos (PEYE-IS): Rizos laterales usados por los nios y los hombres.
Pipikel (PIH-PIH-kul): Pene.
Pish (PIHSH): Para orinar.
Plotz (PLOTS): Volverse loco con frustracin.
Rabbonim (rah-BAH-nim): Grandes rabinos de la comunidad.
Rashanta (rih-SHAHN-tuh): Mujer malvada.


Rav (RUHV): Rabino certificado, conocedor de todos los asuntos
legales de la Tor.
Reb (REHB): Seor.
Rebbe (REHB-ih): Profesor de los nios en la escuela primaria.
Rebbitzen (REHB-ih-tzin): La esposa del rabino.
Rofeh (ROY-feh): Para sanar.
Rosh kollel (ROYSH KOY-lel): Jefe de la kollel.
Rosh yeshiva (ROYSH yih-SHEE-vuh): Jefe de la yeshiva.
Schnitzel (SHNIH-tzul): Pechugas de pollo frito.
Sefat Emet (SFAHS EH-mes): Idioma de la Verdad, un comentario
muy estudiado en la Tor, escrito por el Gran Rab de Gur.
Segulah (sih-GOO-luh): Presagio.
Shabbos (SHAH-bis): Sbado, el da de descanso; comienza el
viernes a la puesta del sol y termina el sbado a la puesta del sol.
Shadchan (SHAHD-chin), singular; Shadchanim (SHAHD-Chah-
Insalud), plural: Casamentero(s).
Shah (SHAH): Cllate! Estte quieto!
Shaitel (SHEYE-til): Peluca.
Shaygetz (SHEYE-gitz): Mal chico.
Sheineh bachur (SHEYE-nih BOO-chir): buen chico.
Shema Yisroel (shih-MAH yis-RUH-el): Escucha, Israel; inicio de las
ms importantes de las oraciones en el Judasmo, dicha durante
las oraciones matutinas y vespertinas; las palabras judas religiosas
tienen como manifiesto el llamado; un llamado de identidad,
martirio, fe y creencia.
Sherayim (SHREYE-im): Chocolates o nueces entregados por el
Gran Rab, a menudo en el tish.
Sheva brachos (SHEV-ah-BRUH-choys): Siete bendiciones recitadas
durante siete noches consecutivas de la semana siguiente a una
boda.
Shidduch (SHID-Ihch): Unin entre un nio y una nia; un
compromiso.
Shiksa (SHIK-sih): Gentilicio femenino o no judo.
Shluch (SHLUHCH): Persona desorganizada.
Shmutz (SHMOOTZ): Suciedad.


Shnorrer (SHNUH-rer): Mendigo.
Shnuck (SHNOOK): Persona estpida.
Shtetle (SHTEH-tul), singular; Shtetlech (SHTEHT-lech), plural:
Pequeo pueblo(s) donde la mayora de los Judos de Europa
oriental vivan antes del Holocausto.
Shtiper (SHTIH-pir): Para empujar; un empujador; persona
ambiciosa.
Shtism (SHTIH-sim): Tonteras.
Shtreimel (SHTREYE-muhl): Sombrero de piel desgastada para el
jasidim.
Shul (SHEWL): Sinagoga.
Siddur (SID-der): Libro de la oracin.
Stiyah (STEE-Yuh): Contradiccin.
Sugvaniyot (SOOG-van-NEE-yuht): Donas.
Taavah (TAH-ah-VIH): Un deseo que necesita ser suprimido.
Talmud (TAHL-mid): El Libro de las Leyes, un registro escrito de las
discusiones rabnicas relativas a la ley juda, tica, filosofa,
costumbres e historia.
Talmud Chacham (TAHL-mid-CHAH chahm): Estudioso de la Tor.
Tefillin (ti-FIL-in): Filacterias; dos cajas de cuero negras y cbicas,
pequeas con correas de cuero. Las cajas contienen rollos de
pergamino con inscripciones de versos de la Tor; unido a la
cabeza y en el brazo, que son usados por los hombres judos
observadores durante las oraciones de lunes a viernes por la
maana.
Tehillim (TIH-HILL-IHM): Salmos.
Teshuvah (TIH-SHEW-vuh): Arrepentimiento.
Tish (TIHSH): Alegre celebracin en la que jasidsmo de pie
alrededor de la mesa del Gran Rab y ver como l celebra con un
pequeo squito.
Tizsku Li'mitzvos (TIZ-kew lih-MITS-voys): Que sean dignos de
efectuar adicionalmente mandamientos positivos.
Totty (TAH-t): Padre.
Tzaddekes (tzah-DAY-kihs): Santa mujer.
Tzaddik (TZAH-dihk): Hombre santo.


Tzaddikim (tzah-DEE-kihm): Personas santas.
Tzeddakah (tzih-DAH-kuh): Caridad.
Tziztis (TZIH-tzihs): Prenda tassled de cuatro puntas usado por los
hombres religiosos de acuerdo con la ley de la Tor, Nmeros
15:38: Habla a los hijos de Israel, y diles que se hagan a lo largo
de sus generaciones flecos en los bordes de sus vestidos, y pongan
al margen de cada esquina un hilo de azul.
Tzniesdig (tznee-ihs-IDGH): Modesto.
Vildeh (VIHL-dih): Salvaje, en referencia a un comportamiento
salvaje.
Vus ken min tun (VOOS KEN MIHN TEEN): Qu se puede hacer?
Yeshiva (yih-SHEE-vah), singular; Yeshivos (yih-SHEE-vihs), plural:
Escuela secundaria (s) para varones.
Yichud (yee-CHOOD): Leyes sobre la necesidad de hombres y
mujeres por separado en cada potencial situacin.
Yichus (YEE-choos): Respaldo de la prestigiosa familia, en la que la
familia es descendiente de ancestros que jugaron un papel crucial
en el mundo jasdico. Ejemplo: Yichus le permita hacer una buena
unin.
Yiddishe (YIHD-ihsh-eh): Juda.
Yiden (YEE-din): Judos.
Zah shoin shtill (ZAH SHOYN SHTIHL): Cllate ya!
Zaida (ZAY-dah): Abuelo.
Zemiros (ZMEE Rihs): Canciones cantadas en el sbado.


De 1999 2000 hasta el
2008


2008
Traducido por: Lalaemk
Corregido por: Xhessii

evory?
Devory?
Devory, puedes orme?
Es difcil escribir una carta a los
muertos. Es ms fcil hablar contigo directamente, como si
estuviramos teniendo una conversacin real. Algunas veces, sin
embargo, escribir es algo tranquilizador. Cuando termine la carta
para ti, doblar el papel en un sobre, lo cerrar, y lo dejar en el
buzn. No hay una direccin en ella, sin estampillas o algo. Es solo
una pequea, carta blanca, y pretendo que te llegar.
Ya tengo diecisiete. Sabes eso? Pronto me casar. Todas lo
haremos. Sara Leah, Chani, todas las chicas en nuestra clase. Nos
recuerdas? Puedes vernos en el cielo, o los recuerdos son solo una
maldicin de los vivos?
Lo s. Ya tengo diecisiete y no debera estar hablando con la
muerte. Pero aun as, es la nica forma en puedo llegar a ti.
Mi padre tiene miedo de que nadie quiera casarse conmigo. Lo
escuch decrselo a mi madre que el shadchan, la comunidad
casamentera, le dijo que la gente estara asustada de casar a sus



hijos con una chica como yo despus de todo lo que pas. Mi madre
dijo que no tena sentido. Le dijo que dejara de molestarla y que ya
nadie piensa en ti. Que ya todos han olvidado lo que pas.
Es verdad. Ya nadie piensa en ti. Incluso yo lo olvido. Dicen que
es mejor de esta manera, sin recordar. No s porque estoy hablando
contigo ahora, por qu repentinamente comenc a pensar en ti.
Pero cuando lo hago, puedes orme?
No tengo miedo como el de mi padre. No tengo miedo,
porque creo en Hashem (Dios). Dicen que solo hay tres cosas que
Hashem controla: el nacimiento, la muerte, y el shidduchim
(casamiento). As que me casar pronto, cuando tenga dieciocho.
Hay algn shidduch por ah, una pareja perfecta, que fue hecho en
el cielo solo para m. Lo s.
An crees en Hashem? Esa es una pregunta ridcula. T ests
en el cielo con Hashem.
Cierto?
Ya casi tengo dieciocho. T t an tienes nueve.
Por favor no ests enojada conmigo.
Devory?
Devory, puedes orme?



1999
n mi casa haba un sombrero. El sombrero era de piel
negra, y era tan alto como mi padre, redondo como
un panqueque, y sagrado como Hashem. El sombrero
era llamado shtreimel, y era utilizado por todos los
Judos justos del mundo. Todos los Judos que usaban
el shtreimel eran Chassidish, y todos los Judos Chassidish pertenecan
a una secta llamada Yushive. Haban algunos Judos que eran justos
aunque no utilizaran el shtreimel: por ejemplo, Moiss, que liber a los
Judos de la esclavitud cientos de aos antes, el Rey David y
Abraham. Eso es porque todava no exista la Yushive en aquellos
das, as que no era realmente su culpa que no fuera uno de los
nuestros.
No saba que un sombrero tan sabio, divino y obstinado pudiese
matar; eso que haba sido construido con pura visin y luego
destruido tan brutalmente. Todos los hombres Judos que yo conoca
usaban un sombrero, y aunque no todos ellos usaran el shtreimel, los
sombreros sagrados mantuvieron el mundo seguro y clido.
Haba muchos tipos de sombreros vagando por las calles de
Borough Park, donde yo viva. All haba un taller, los sombreros de
piel negra llamados shtreimel, usado por los Yushive Chassidish;
estaba el corto, amplo de piel marrn, tambin llamado shtreimel,



usado por los otros Chassidish; y el inclinado hacia abajo una
federa normal, no-Juda de la dcada de 1950 que usaban los no-
Chassidish litvish.
Pero el shtreimel era el ms sagrado. Su era de ms de cien
aos y haba comenzado en Polonia con el fundador de nuestra
secta Chassidish, el primer Yushive Rebbe. l era un hombre santo
que tena relacin directa con Hashem. Pero luego muri, y su
fundacin no poda tener relacin sagrada con Hashem, por lo que
se lo trasmitieron a su sombrero y tuvieron relacin directa con eso en
su lugar. Elshtreimel original de piel fue usado por
los Chassidish durante el duro invierno Europeo. Pero luego el Yushive
Rebbe orden que los Judos supervivientes, deban diferenciarse del
reste del mundo de todas las maneras. Esa fue una creencia
fundamental en todo el movimiento Chassidish, y las ropas de ese da
se convirtieron en el Jatan salvaguardia contra todo mal. Cuando el
Holocausto los dispers, ellos llevaron su estilismo de vestir en el
extranjero a las nuevas tierras de Israel y Amrica en forma
del shtreimel y el largo abrigo con cinturn negro llamado bekeshe.
Los litvish, que eran Ortodoxos pero no Chassidish, vinieron de Lituania
y tambin se establecieron en gran nmero en Brooklyn. Sus
vestimentas estaban congeladas en el tiempo, tambin, pero
usaban el sombrero ms moderno con ala hacia abajo e incluso
corbatas.
Todo el mundo saba que el shtreimel, siendo un siglo ms
antiguo que el de ala hacia abajo, era mucho ms sagrado, pero mi
padre deca que nadie poda igualar la intensa devocin del litvish al
estudio del Tora. Fueron ellos, l me haba explicado, quienes haban
cambiado cada Yid en un Talmud Chachampotencial. Nosotros
ramos el espritu y la nacin de la nacin Juda. Totty (mi padre) me
dijo; los litvish fueron la mente. Juntos formamos el alma.
Mi hermano estaba en desacuerdo. l me dijo que fueron
los Yushive los que eran ms antiguos: en mente y corazn. Y l ya
era Bar Mitzvah, as que saba de lo que estaba hablando.


La piel del shtreimel era tan sagrada que era solo utilizada en
el Shabbos. Todos los viernes por la noche, mi padre cogera
cuidadosamente la sombrerera colocada en un lugar sagrado en el
vestidor de la habitacin de mis padres. Sujetara el shtreimel por el
medio, luego lo girara gentilmente dando vueltas y vueltas en el aire
de modo de que toda la piel fuera en la misma direccin. Luego se
podra el sobrero sobre su cabeza encima del gran kippa (gorro) de
terciopelo negro y yo saba que si el Rey David hubiese usado solo
el shtreimel hubiese lucido casi tan alto y majestuoso como mi padre.
Me besara por el Gut Shabbos y se ira andando hacia el shul
(templo). Lo observara salir a travs de la ventana, con su
shtreimel flotando majestuosamente calle abajo, hasta que no
pudiese verlo ms.
El shtreimel era usado en cada Shabbos, ya fuera invierno o
verano. Incluso durante el caluroso agosto de Brooklyn, el sombrero
de piel era colocado fielmente sobre su cabeza, y saba que mi
padre no tena calor, porque Hashem estaba en algn lugar en el
interior del forro de satn refrescndolo.
El sombrero era completamente sagrado, porque si un hombre
estaba usndolo estaba llevando a Hashem en su cabeza. Y haca
del mundo un lugar claro y seguro. Y me ensen todo lo que
necesitaba saber sobre lo correcto o incorrecto; si un hombre estaba
usando ese sombrero era correcto; si no lo usaba era incorrecto.
Los gentiles siempre causaban problemas. Por eso todos
los Yiden vivan juntos en Borough Park, donde los gentiles eran
escasos. Borough Park, como todo Nueva York, sola estar lleno de
gentiles, pero entonces hacia unos cuarenta aos
los Yiden empezaron a moverse desde el Bronx y Williamsburg y de
cualquier otro lugar. Lento al principio, pero luego ms rpido, la
comunidad creci. Cada bloque tena su propio shul, cada grupo su
propia escuela. Los diez bloques originarios de la comunidad se
haban abarrotado y estaban llenos hasta estallar. As que las familias
comenzaron a moverse ms lejos, acercndose ms y ms a


Flatbush. Con el tiempo Borough Park fue tan grande que ocupaba
todo el mundo. Bueno, quizs no, pero sin duda ocupaba la mayor
parte.
Borough Park no era un lugar hermoso. Mi ta de Queens lo
llamaba el Gueto. Ella deca que no saba porque pareca que en las
comunidades Chassidish hubiese un onceavo mandamiento que
dijese: Has de saturarte y apilarte unos encima de los otros, hasta
que no haya una brizna de hierba a la vista. Pero ella estaba
impresionada por la forma en la que cuidbamos los unos de los
otros.
Por qu, Gittel? me dijo, rindose. Debe de haber dos
organizaciones de la caridad por cada bloque. Yo concord
orgullosamente.
Nunca haba estado fuera de Brooklyn, pero todo el mundo
saba que Borough Park era el lugar ms sagrado para los Judos
despus de Jerusaln. Hashem estaba ah mismo, flotando entre
nosotros, porque ah era donde todos los Chassidish (y vale, incluso
los litvish) Yidenestaban. Haba otros Judos que vivan fuera de
Borough Park, e incluso fuera de New York, pero no haba un lugar
como Borough Park. Este era el centro del mundo. Haba otros pases
en el mapa, como China, Rusia y Australia, pero eran meramente
decorativos.
Lo extrao es que yo ni siquiera viv en Borough Park. Viva muy
cerca, a penas a dos bloques de distancia, en Flatbush. Vivir a dos
bloques enteros de distancia de Borough Park era un hecho
complicado, y yo era la nica chica en mi clase que lo haca. Por
otro lado, tambin era la nica chica de mi grado que viva en una
gran casa blanca, con una torre que llegaba al cielo, una chimenea,
y con un jardn alrededor.
Haba tres familias viviendo en nuestra casa blanca de la
esquina: los Proukses, los Kreigers, y mi familia, los Kleins. Los Kreigers
eran solo otra familia Judo-ortodoxa aburrida. Pero Kathy y Leo


Prouks, quienes vivan en la tercera planta, donde Christian y todo el
mundo deca que Kathy era extraa (incluso para ser una gentil).
Haba tenido una crisis nerviosa hacia diez (o veinte aos) y haba
sido diferente desde entonces.
Kathy haba estado viviendo en el pequeo apartamento de
tico con su alto y silencioso marido, Leo, desde que Hashem creo el
mundo. Cuando mi padre compr la casa blanca de la esquina de
East Tenth Street, veinte aos antes, ellos ya estn viviendo all, y
planeaban vivir all para siempre.
Kathy era ms alta que mi madre y tena el pelo rojo brillante que
colgaba de su cara regordeta. Tena ojos pequeos y profundos,
color avellana, cuyo color, deca sonriendo misteriosamente,
coincida con la oscura hierba que creca solamente en la luna.
Mi madre nos contaba que ella nunca olvidara cuando la
ambulancia lleg para llevarse a Kathy. Estaba gritando como una
mujer loca y los paramdicos tuvieron que atarla, pateando y
llorando a una silla. Cuando volvi una semana despus, estaba
risuea y calmada como si nada hubiese pasado. Mi madre quera
que ella se mudara del apartamento, pero su marido haba llorado y
rogado a mis padres convencindoles de que era inofensiva.
Pero a m me gustaba Kathy simplemente de la forma que era. Era el
nico adulto que conoca que an segua siendo un nio, y ella
nunca menta, lo que hacan todos los adultos.


1999
Traducido por: flochi
Corregido por: Xhessii
athy Prouks fue mi primer secreto verdadero.
Nadie en mi clase saba que haba una verdadera
gentil viviendo en mi propia casa, y no me atreva
a decirles. Solo Devory Goldblatt, mi mejor amiga
desde siempre, saba sobre ella, y ella afirmaba
que Kathy no era una verdadera gentil porque era muy amable.
Ella siempre tena dulces especiales kosher para nosotras, y
deca que ser juda era hermoso.
Devory casi era mi vecina. Viva a solo tres bloques y medio, en
la zona juda del puente, y siempre nos imaginbamos que ramos
gemelas. Habamos nacido el mismo da en el hospital, y mi madre
dijo que ambas ramos tan feas que no podan distinguirnos.
Despus de eso reiramos y diramos:
Oh, pero ustedes dos fueron amigas desde el da en que
nacieron.
Devory y yo no nos parecamos en nada. Mi madre dijo que ella
fue un camarn flaco de ojos azules con cabello rubio chato
diseminado en todas direcciones en su cabeza. Mami me llam una
segunda versin de la ta Leah que nebech muri en el Holocausto.
Discrep. Haba estudiado una foto vieja de la ta Leah, y ella era


gorda, normal y tena un feo cabello marrn. Yo era gordita, linda
promedio, y tena un cabello largo y liso que usaba en un moo alto.
Tambin tena ojos chocolate, los que ciertamente no eran del
ordinario tono marrn que mi madre recordaba de quien
haba nebech muerto en el Holocausto. Le mostr a Devory la foto
granulada cuando fui a su casa, y ella estuvo de acuerdo
completamente en que yo era la ms bella.
La casa de Devory era pequea, pero hospedaba a ocho hijos
en tres dormitorios y tena tres hojas de csped en el frente. El interior
de la casa estaba viejo y desgastado pero limpio, el olor a Windex y
sopa fresca de gallina llenando cada habitacin.
La familia de Devory era pobre. Su padre era un maggid shiur
(un erudito del Torah) que fue profesor de nios en yeshiva, y su
madre era una maestra chumash en la secundaria en la
escuela Yushive. No tenan dinero, dijo mi madre, pero eran una
familia sagrada porque el padre de Devory era un gran hombre que
estudiaba el Torah muchas horas cada da.
Devory pensaba que mi familia era rica. Nosotros tenamos una
seora de la limpieza una vez a la semana, tres baos, pisos de
mrmol, y rosas frescas en jarrones en cada habitacin. No s si
verdaderamente ramos ricos, pero Devory estaba celosa de mi
casa y sus cinco habitaciones grandes y lindos muebles. Le dije que
no se preocupara. Ella poda vivir en mi casa cuando quisiera, as
que la mitad era de ella.
Nuestras madres haban sido amigas desde la secundaria, y
tuvieron casi a todos sus bebs al mismo tiempo. Mi hermana de
diecisiete, Surela, y la hermana de Devory, Miriam, eran de la misma
clase.
Tambin mi hermano de quince, Yossi, y el hermano de Devory,
Shmuli, que ambos se encontraban lejos en yeshiva. Luego vena mi
hermano de trece, Leiby, y la hermana de Devory, Leah, quienes
tenan un ao de diferencia; Avrum y Tzvi, que tenan once; y Devory


y yo, que tenamos ocho. Sruli de seis era la ms joven de mi familia,
pero Devory tena hermanas gemelas de cinco y luego a Chana, la
beb, de un ao. Me dije a mi madre que era injusto que no
tuviramos gemelos, pero ella simplemente ri, luego suspir con
alivio y dijo que todo dependa de Hashem.
La familia Goldblatt era prestigiosa debido a que estaban
relacionados con todo tipo de Rebbes importantes. Las conexiones
familiares eran bastante confusas, pero lo fundamental es que los
Goldblatts estaban relacionados de alguna manera o de otra a la
familia de Yushive Rebbe, y quien est relacionado (incluso
distantemente) con la familia de Yushive Rebbe es muy importante
sin importar cunto dinero tenga.
Cuando el seor Goldblatt fue a Rebbe por una bendicin, l
(junto con cada descendiente de las pasadas siete generaciones)
consigui el lugar principal en la fila.
Adems de todo esto, Devory era un genio. Todos lo decan.
Lea demasiado para su propio bien, y tena el cerebro del Yushive
Rebbe. Era demasiado malo que fuera una chica por lo que no
poda ser una Rebbe, pero ciertamente poda ser una gran maestra.
Devory y yo caminamos a casa desde la escuela casi cada da.
A menudo se acercaba a casa y jugaramos en mi patio trasero y
subiramos nuestro cerezo cuando mi madre no estuviera cerca.
Mi madre nos haba prohibido acercarnos a esa cosa luego de
haber visto a Devory colgando de una rama gruesa por un brazo
delgado y dijo que esa chica se matara algn da actuando as, y
qu pensaba que era ella de todos modos, una mueca de trapo?
Tambin estbamos fascinadas por la casa de la bruja de la
esquina; era puntiaguda, marrn y tena cientos de aos. Tovah, mi
vecina que viva justo en frente de esa casa, me haba dicho que la
seora Yutzplats, la ltima bruja del mundo, viva ah, y Tovah lo saba
todos sobre brujas.


Casi cada domingo Devory y yo iramos a lo de Tovah y nos
sentaramos en sus escaleras para espiar a la seora Yutzplats.
Tovah era a veces algo as como una buena amiga. No era mi
culpa. Era muy sensible y siempre estaba consiguiendo ser insultada
por una o por otra cosa. Quizs se debiera a que ella era ms
moderna y usaba calcetines hasta las rodillas que cubran solo media
pierna, en vez de medias o calcetines que cubrieran toda la pierna,
como nosotras.
Tovah no iba a una escuela Chassidish como nosotras. Su padre
no usaba sombrero durante la semana, y en Shabbos usaba un
sombrero negro de los 70s. Su madre se cubra el cabello en casa
con una redecilla, dejando un centmetro de su cabello mostrndose
en el frente. Mi madre, que meta hasta la ltima hebra de su cabello
en su turbante cuando se quitaba la peluca, desaprobaba con
firmeza tal comportamiento. Deca que una verdadera mujer juda
casada no muestra tanto de su cabello, y que en el Talmud dice que
Kimchas (una gran Eishes Chayil, una Mujer de Valor) madre de siete
hijos que crecieron todos para ser sacerdotes santos porque incluso
dentro de las cuatro paredes de su casa ellos nunca vieron ni uno
solo de sus cabellos. Ahora eso era modestia.
Las mujeres judas cubran su cabello porque eso es lo que el
Torah ordena. Moiss o Hashem o alguien haba proclamado que el
cabello de la mujer est ervah (prohibido) y debe ser cubierto todo
el tiempo, en todos los lugares.
Pero Tovah estaba orgullosa de su familia, y ella tirara de su
calcetines hasta las rodillas, con pequeos corazones rosados sobre
ellos, y con aires de suficiencia dira que ramos unas nebbe (nerds)
porque tenamos que usar esas feas media enteras y ropa anticuada.
Devory y yo le sacbamos al lengua y le decamos que ella era
moderna y se ira al gehenim (infierno) pero en lo profundo yo me
estaba muriendo por usar falda de mezclilla como la de ella y esas
fantsticas camisetas con capucha que su madre siempre le
compraba.


Mi madre nunca nos compr camisetas con capuchas estaran
muy a la moda. Y ciertamente no tenamos permitido ninguna tela
de mezclilla. Nadie que fuera realmente Chassidish lo usara; era un
material goyishe que vena de los vaqueros, y era contra las reglas.
Cuando me quej a mi madre de que mi ropa era nebbe me
compr un Shabbos nuevo en Wonderland, pero Tovah le dio una
mirada y arrug la nariz.
La hermana mayor de Devory, Miriam, se haba vuelto moderna
tambin, a pesar de que era de una importante familia Cjassidish. Mi
hermana, Surela, una vez su amiga, le dijo a mi madre que el estilo
de Miriam de vestirse estaba arruinando su nombre
para shiddduchim. Cmo le encontraran sus padres una pareja?
Le pregunt a Surela qu era tan terrible en la manera de
Miriam de vestirse, y me explic que una chica Yiddishe se supone
que luciera diferente y se vistiera de una manera que no atrajera la
atencin sobre su cuerpo. Alguien que se vesta de una manera
inmodesta estaba intentando ser como la goyim, que solo se
preocupaban por sus cuerpos y descuidar sus almas.
Mi madre asinti con orgullo desde el otro extremo de la
cocina.
Eso no quiere decir que tengas que vestirte de una manera
fea me explic, sorbiendo caf, sino con dignidad. La moda est
creada para atraer la atencin sobre tu cuerpo y disfrazar lo que es
realmente importante acerca de ti.
Mi hermana suspir.
Ya sabes dijo, retirando su cabello corto hacia atrs en un
moo, creo que es esa chica con la que Miriam se hizo amiga
(Raisy Berger) ella realmente tena una terrible influencia sobre la
pobre Miriam.
S. Estuvo de acuerdo mam. Los Bergers incluso tienen
el Bew York Times en la casa.


Raisy siempre ha sido moderna dijo Surela. Y desde que
se volvieron amigas Onde una mano despectivamente en el
aire, Miriam ha cambiado por completo.
Cuando intent explicarle nuestro estilo de vestir a Tovah el
siguiente domingo, dijo que yo no saba de lo que estaba hablando,
y que a Hashem le gustaba ella y sus calcetines tanto como a l le
gustaba Chassidim y lo que usaban. Me record que su padre era un
gran Talmud Chacham que aprendi mucho ms que el mo y que
su madre haca tantas buenas obras que ella se ira directo al cielo
mucho ms rpido que la ma, y que nosotras ramos un montn
de Chassidish nebs, NEBS.
En ese momento el Sirio Que Era un Judo en su Corazn y su
perro pasaron, y nosotras nos quedamos en silencio.
l viva en el medio de la cuadra con su familia y sus perros y
aunque eran Yiden, no eran religiosos para nada. l una vez le dijo
casualmente a mi madre que era un judo en el corazn y que eso
era todo lo que realmente importaba. Mi hermano me dijo que la
familia del sirio era realmente lamentable porque no saban cmo ser
un verdadero Yiden. Primero, tenan un perro; segundo, usaban
pantalones y manejaban en Shabbos; y tercero, tenan un acento
hebreo moderno y divertido y decan cosas como: Shabbat
Shalom, en vez de Gut Shabbos, y nombraban a sus hijos con
nombres como Ya-el y Tehil-lah, mientras que nuestros nombres eran
Tzipoiry, Pessie, y Ruchel.
Tovah seal al perro y al Sirio que Era un Judo en el Corazn y
dijo:
Ves, l no va a ir al cielo. Ni siquiera guarda el Shabbos! Y
lo miramos fijamente mientras se alejaba.


2008
Traducido por: Gisse
Corregido por: Xhessii
uerida Devory:
Ayer fue nuestro ltimo da en el duodcimo grado. La
prxima semana es nuestra graduacin. Ha pasado tanto
tiempo desde que pas. El tiempo tambin transcurre en el paraso?
Hay da y noche y aos largos o es solo un ao largo que dura para
siempre?
La Rebbitzen Ehrlich, la esposa del Rebbe, nos habl ayer en el
auditorio despus del almuerzo. Nos dijo acerca de la vida despus
de la secundaria y como pronto, pronto seramos las futuras madres y
profesoras de la siguiente generacin de nios Judos. Ya ramos
adultos y dentro de los prximos dos aos, con la ayuda de Hashem,
nos casaramos con esposos quienes aprenderan la Torah y
dedicaran sus vidas a Hashem. Ella habl acerca de nuestra
obligacin para la continuidad Juda y como Hashem nos bendecira
con muchos nios para que los criemos en Su manera. Tambin
conversamos acerca el shidduchim , el mercado matrimonial, y

Q


acerca de los casamenteros que empezaran a llamar. Sobre como
nunca, nunca debemos olvidar el rol ms importante de la mujer: la
modestia. Ella dijo que ste era un problema que haca que le
doliera el corazn, como las chicas que dejan la secundaria
comienzan a usar repentinamente faldas que estn solo cinco
centmetros por debajo de la rodilla en vez de diez. Por qu creen
que Hashem repentinamente deja de ver? Era vergonzosa la
cantidad de maquillaje que las chicas pensaban que podan usar,
cuando la belleza natural de una mujer era lo que brillaba ms que
todo. Y as sigui. No recuerdo lo que dijo despus de eso. Estuvo
hablando por mucho tiempo y comenc a pensar en ti.
No s porque. Me haba olvidado de ti por tantos aos. Me gustaba
as. S que ests enojada conmigo, muy enojada. Lo s, porque
ltimamente empezaste a venir por la noche y no puedo conseguir
que te vayas. Encontr una foto de ti la semana pasada. Fue por
accidente; ellos haban olvidado tirarla. La foto estaba enterrada
bajo una pila de libros viejos en el armario de mi madre. Tal vez ella la
guard a propsito. Tal vez la mira algunas veces. Fue tan extrao
vernos juntas de nuevo. Tenamos siete u ocho aos en ese entonces,
vestidas como novias para Purim . Cada ao nos vestamos como
novias. Lo recuerdas?
Por favor deja de venir a mis sueos. Por favor para. No puedo dormir
ms. sta maana, lo primero que hice fue ir a ver a Kathy. Habl
con ella durante un largo rato. Es igual a como era antes. Nada ha
cambiado acerca de ella. Se lo cont todo. Kathy dijo que era
bueno escribirte cartas. Kathy dijo que los muertos pueden saber y
entenderlo todo.
Tengo que irme ahora, mi madre est aqu.
Tu mejor amiga,



Gittel


1999
Traducido por: Nelshia
Corregido por: LizC
evory y yo discrepamos fuertemente sobre los adultos.
Ella opinaba que era divertido convertirse en adulto; y
yo dije que era agotador. Los adultos tenan que
sonrer todo el tiempo. Desde el momento en que
caminaban fuera de la cocina, ningn adulto que se respetara se
atreva a no sonrer. Yo lo saba porque vea a los adultos sonriendo
entre s da y noche. Cuando queran llorar, sonrean. Cuando
queran estar solos, sonrean. Cuando estaban enojados, sonrean.
Todos ellos sonrean, se daban la mano y se preguntaban entre s
cmo estaban, luego se alejaban y lloraban, fruncan el ceo y se
enojaban.
Los adultos que sonrean solo cuando queran eran
considerados extraos por los otros, y luego les sonrean ms que
nunca. Siempre supe cun afortunada era que Hashem me hiciera
una nia, y me compadeca de los adultos sonrientes. Devory dijo
que yo tambin sera un adulto algn da. Que creceramos y
creceramos hasta que, puff, despertaramos una maana como
adultos. Estaba horrorizada con esa idea. Le dije que yo no podra ser
un adulto porque yo sonrea solo cuando estaba feliz. De todas
maneras, eras un adulto o no lo eras. Simplemente no haba dos
modos de verlo.



Kathy era una nia. Lo saba porque ella no era solo otro adulto
sonriendo. Tambin lo saba porque ella nunca me dijo cun grande
estaba, nunca me dijo que mis fotos eran hermosas cuando no lo
eran. Cuando me deca que era hermosa, saba que ella realmente
lo pensaba. Cuando le dije quera escalar la torre del techo de su
apartamento del tico porque entonces podra tocar los cielos, me
dijo que poda tocar los cielos desde el suelo tambin. Me dijo que si
cerraba los ojos y hablaba con Hashem y buscaba dentro de m
realmente duro, podra tocar el paraso; an si estaba en el stano o
en la cama.
Cuando Devory y yo fuimos a visitar a Kathy, siempre estaba
feliz de vernos. Nos mostraba fotos de su familia, y hablbamos
estrictamente tonteras. Kathy me dijo que yo era especial y que
cuando rezaba, Hashem escuchaba y sonrea. Me preguntaba
cmo se vea Hashem cuando l sonrea, y ella me dijo que lo sentas
dentro de ti.
El apartamento del tico de Kathy era un recodo pequeo y
acogedor, con un aroma dulce que siempre me recordaba la
cabaa de los tres osos en el bosque.
Su cocina era pequesima y amarilla, las sillas eran de madera,
rgidas y rechinaban, y el refrigerador gimoteaba como un anciano
cada que abra la puerta.
Pero mi cuarto favorito era la pequea sala de estar con las
misteriosas fotografas goyishe. Una vez le pregunt a Kathy sobre
una imagen de su pared que tena un hombre pegado a una cruz,
sangrando por todos lados y vindose medio muerto. Ella me dijo
que era J (cuyo nombre no tenamos permitido mencionar) y que era
un hombre santo, como Hashem, quien hizo todo tipo de milagros.
Saba que no deba creerle. Los goyim crean en toda clase de
tonteras e inventaron historias de milagros que solo podran haber
pasado a Judos Jasdicos. Pero no quera insultarla, as que me
qued callada pero rindome por dentro donde ella no poda
verme.


Tambin amaba la pequea estatua de Mara y su beb, de la
que nunca le cont a mi madre, y la gran televisin negra, de la que
nunca le dije a mi padre, y de los no-tan-permitidos dulces, de los
que no le dije nada a nadie.
Dej de decirles porque una vez, cuando solo tena seis, Kathy
me dio un caramelo cuadrado de caf y me dijo que ese estaba
permitido. Pero entonces mi madre vio el caramelo, y cuando le dije
que era de los de Kathy me dijo que no deba comerlo, solo en caso
de que no fuera suficientemente permitido. Pero el caramelo se vea
tan bien, y yo estaba segura de que a Hashem no le importara si me
comiera solo un caramelo que era solo-en-caso-de-no-ser-
suficientemente-permitido. As que me encerr en el bao y me
ocult detrs de la cortina de la ducha. Saba que Hashem no poda
verme detrs de la cortina de la ducha. Mi maestro nos dijo que la
presencia de Hashem no descansaba en ese tipo de lugares.
Desenvolv quedamente el caramelo, as Hashem no podra orme
desde el otro lado de la puerta. Y entonces pronunci una bendicin
fuerte en l, eso en caso de que no fuese lo suficientemente
permitido y lo puse en mi boca.
Ni siquiera era bueno.
Estaba devastada. Haba tomado la molestia de ocultarme de
Hashem pero l me haba visto e hizo que el caramelo supiera
horrible. Nunca iba a comer un caramelo solo-en-caso-de-no-ser-
suficientemente-permitido otra vez. Y no lo hice; al menos, no hasta
el siguiente.


2008
Traducido por: Gisse
Corregido por: LizC
ue Kathy la que me dijo que deba presentarme ante la
polica; era su culpa que estuviera aqu ahora. Ella
haba dicho:
Ve, Gittel, debes ir. Solo tienes diecisiete aos y
ya te ests muriendo por dentro. Nadie que haya visto lo que t viste
puede vivir as. Dios quiere que cuentes lo que pas.
Pero Hashem no quera que yo fuera. l haba expresado
claramente en la Tor que era una violacin de lo divino, una
transgresin a los mandamientos, hablar mal de otros judos. Estaba
aqu solo por eso, para molestarlo a l.
Mis padres no saban que estaba aqu, tan solo dos das
despus de terminar la secundaria, sentada en la estacin de polica
del precinto nmero 66. No quera hacerles dao, ni hacer que se
derrumbaran, porque no era su culpa, la culpa solo era de Hashem,
en cmo l haba permitido que los nios sufrieran.
Una mujer entr en la habitacin. Se sent detrs del pequeo
escritorio. Sostuvo un lpiz, una libreta y un expediente etiquetado
Gittel. Me orden a m misma no llorar; no iba a llorar. Solo iba a
responder sus preguntas exactamente, precisamente y luego volvera
a casa. Me mir amablemente. Luego mir el formulario que haba



llenado ms temprano que deca que tena diecisiete aos y medio,
viva en Borough Park, y quera testificar lo que haba pasado. En su
escritorio haba otro formulario. Deca: Devory Goldblatt, nueve
aos. Haba algunas lneas garabateadas debajo. Nada ms. La
mujer levant su lpiz. Lo sostuvo sobre la libreta. Flotaba,
equilibrado, listo para escribir.
Gittel dijo. Soy Miranda. Soy una trabajadora social del
Departamento de Investigaciones Especiales de Brooklyn. Entonces,
qu es lo que quieres decirme?
Empec a llorar.


1999
Traducido por: Simoriah
Corregido por: Bielkitha Ivashkov
usto al comienzo de cuarto grado, Devory yo nos dimos
cuenta de que nuestra Amistad con una gentil, que sin
importar cun agradable era, herira nuestro estatus social,
as que hicimos un pacto de secretismo. Un domingo nos
metimos debajo de mi cama y masticamos furiosamente el paquete
de goma de mascar que habamos tomado prestada del cajn de
mi hermana. Mi hermana nunca nos dejada tomar la goma de
mascar pero su cajn s. Tirando de la goma fibrosa una y otra vez
alrededor de nuestras manos hasta que pareci la de una momia,
juramos que Kathy, la gentil, permanecera como un secreto
conocido solo por nuestras almas y sueos hasta que la muerte nos
separara. La muerte, sin embargo, haba dicho Devory, arrancando
la goma de nuestras manos, no aplicaba a los nios, as que
realmente no importaba. No entend lo que deca pero coincid
completamente.
Intentamos sacarnos la goma de mascar con jabn, pero
cuando mi hermana lleg a casa lo estbamos haciendo llenas de
culpa, as que huimos de la escena. Regresamos a mi cobertizo,
mano pegajosa contra mano pegajosa, buscando aventuras, y
Devory dijo que deseara vivir en una habitacin como la ma.


Mira dijo, sealando. Tienes tanto csped alrededor de tu
casa. Solo la gente rica tiene csped.
Lo s dije. Me gusta ser rica. Mi padre incluso me dijo que
tiene ms de mil dlares en su cuenta del banco.
Los ojos de Devory se agrandaron.
Guau, yo solo tengo cincuenta centavos dijo.
Devory tambin dijo que todos los gentiles eran ricos porque
tenan csped en los jardines frontales de sus casas.
Donde yo viva en la esquina de la avenida, haba mayormente
gentiles. Cuando mis padres se haban mudado a la casa, mi padre
haba sido el nico judo ortodoxo jasdico que vagaba por las calles
del barrio. Todos los amigos de mis padres, amontonados en la
seguridad de Borough Park donde vivan todos los judos ortodoxos
decentes, no podan comprenderlo. Pero la casa era enorme,
blanca y barata, y a mi padre le gustaba; as que la compr en ese
momento por cincuenta y tres mil dlares.
Solo haba un angosto puente separando Borough Park de
Flatbush, pero los dos vecindarios estaban a mundos de distancia.
Mis compaeros de clase se sorprendan del mundo gentil al otro
lado del puente, y nunca los decepcionaba con los cuentos de
bailes gentiles alrededor de hogueras en sus patios quemando libros
judos, y de la juventud cristiana con largos cuchillos sangrientos
buscando chicos judos en las calles. Devory una vez les cont que
vio a un sacerdote caminando por mi calle a la vez que yo asenta
vigorosamente. Todos queran saber cmo luca un sacerdote, pero
Devory, luciendo momentneamente confundida, dijo que un
sacerdote luce como un sacerdote que as es.
Por supuesto, nada de eso era verdad. La vida en Flatbush era
horriblemente aburrida. Las calles de mi vecindario eran ms anchas,
ms verdes y ms tranquilas que las calles atestadas de Borough
Park, y los gentiles que vivan alrededor de nosotros me confundan.


Mis maestros siempre decan que todos los gentiles eran malvados
por dentro, y apenas poda esperar la fogosa explosin de sangre y
odio para poder reportrselas a mis amigos. Pero nunca nada
suceda en el barrio llenos de gentiles, donde mis vecinos eran
tranquilos y limpios y me sonrean cuando me ayudaban a cruzar la
calle. Devory deca que toda esa simpata era mentira. Los gentiles
estaban planeando secretamente todo el tiempo y un da, cuando
el sacerdote los incitara, finalmente haran algo terriblemente.
Pero algunos de mis amigos estaban celosos. Un da, despus
de mucha discusin en la esquina del saln de clases, Sarah Leah se
acerc a m con un gran grupo. Indignada, me inform que ninguna
de mis oraciones importaba porque yo viva en un barrio-gentil y Dios
nunca me oira desde ah. Dios estaba firmemente ubicado en
Borough Park y solo cuando t hacas daven (orabas) ah las
oraciones podan alcanzar los cielos. Le dije que no era verdad.
Mi casa le inform. Tiene tres pisos de alto y el pico de la
torre en el lado derecho sobre la avenida llega a los cielos. Si me
siento en la aguja de metal en la parte superior de la torre yo misma
podra tocar los cielos, as que mis oraciones definitivamente llegan
all arriba.
No-o contraatac ella. Eso no es verdad.
Uh-uh respond. As es. (Excepto que mis padres jams me
permitieron sentarme en la aguja de metal en la parte superior de la
torre en el techo del tercer piso, as que nunca alcanc el cielo).
No puede ser dijo ella, poniendo los ojos en blanco.
Incluso mi padre lo dijo, y podras preguntarle a la maestra.
As que le pregunt a mi maestra si era verdad, y ella dijo que
eso no tena sentido. Dios puede orte donde sea que ests siempre
que fueras judo, pero incluso ella luca llena de sospechas sobre
donde me atreva a vivir.
Le saqu la lengua a mi ex amiga, pero por dentro estaba
aterrorizada. No le haba contado a mi maestra de que haba


gentiles viviendo en el tercer piso de mi casa. Eran un secreto
guardado con seguridad en el tico. Kathy Prouks era informacin
clasificada. Solo Devory lo saba, pero eso no contaba. Y mis vecinos
gemelos que vivan en la misma cuadra haban jurado guardar el
secreto sobre una barra de chocolate blanco. bamos a la misma
escuela y venan a jugar conmigo todo el tiempo, as que no poda
evitar que vieran a Kathy. Iban a un grado menor que el mo y saba
que ninguno de mis compaeros de clase se atrevera a hablar con
chicas un ao menor que ellas y ciertamente no creeran un secreto
tan horrible de una fuente tan poco digna.
Por ahora, sin embargo, esperaba que mi secreto estuviera a
salvo. Mi conciencia, por otro lado, no lo estaba. Saba incluso sin
preguntarle a mi maestra que no haba manera de que mis
oraciones alguna vez llegaran a los cielos con dos gentiles
bloqueando el camino. Y me rompa el corazn pensar en todas esas
interminables oraciones que haba hecho a lo largo de mi vida
pudrindose en las tablas del piso entre el segundo y el tercer piso.
Aun as, como si los pesares de mi difcil juventud no fueran
suficientes, mi amiga Chani vino un da durante el recreo y
orgullosamente me susurr al odo que ella saba que yo tena un
vecino goyishe viviendo en mi casa y que iba a decrselo a la
maestra. Dije que no era verdad, pero dijo que lo saba por las
mellizas que vivan en la cuadra y que incluso tena una barra de
chocolate blanco para probarlo.
Me encog de hombros y me alej, temblando por dentro, pero
Chani me sigui corriendo y susurr que prometa no decirle a la
maestra o a nuestros compaeros de clase si le permita ver al gentil
cuando fuera a jugar conmigo el da siguiente despus de la
escuela.
La madre de Chani y la ma eran buenas amigas,
desafortunadamente, as que a veces ella vena a jugar, y yo saba
que no tena opcin. Le dije que estaba bien, pero solo si ella me
daba la mitad de la barra de chocolate. Lo hizo, y la mordisque


con felicidad. Me hubiera olvidado todos los problemas del mundo si
no fuera por las misteriosas miradas que Chani segua envindome
hasta que todos quisieron saber qu suceda. Ella dijo que no poda
decir nada porque era un secreto, as que supe que lo hara.
Le pregunt a Devory qu hacer ahora que nuestro pacto de
Kathy La Gentil haba sido roto y toda esa goma de mascar prestada
haba sido para nada. Ella dijo que no haba ms opcin que hacer
otro despus de que el furor hubiera cesado porque la muerte an
no nos haba separado.
Al da siguiente en la escuela, fui a pasos lentos a casa con
Chani parloteando excitadamente detrs de m. Ella nunca haba
estado en un apartamento goyishe antes y saba quera un pecado,
pero realmente no importaba porque despus poda arrepentirse. Y,
de todos modos, quizs el gentil no era realmente un gentil, pero solo
un judo en secreto de miles de aos atrs. Finalmente llegamos a la
casa que ya no pareca llegar a los cielos. Chani me pregunt en un
susurro dnde vivan, y seal a la torre. Se detuvo y mir el lugar con
la boca ligeramente abierta hasta que le grite que me siguiera.
Despus de la cena quera hacer mi tarea, pero Chani dijo que
de ninguna manera; quera ver a la gentil ahora. Trepamos los
cuarenta y un escalones hacia el apartamento del tico de Kathy y
golpe con fuerza porque Kathy no poda or bien. Chani estaba de
pie detrs de m temblando de asombro y miedo, mirando con
grandes ojos la puerta marrn y la gentil que estaba de pie en algn
lugar detrs de ella.
Kathy finalmente abri la puerta y estuvo feliz de verme. Su
cabello rojo rizado rebotaba con felicidad sobre su rostro, y vesta
una enorme camiseta roja sobre jeans blancos. Kathy siempre haba
sido gorda, pero nunca haba notado cun pesada era hasta ese
momento. Entr al pequeo cuarto atestado de muebles y plantas y
casi pis a Kootchie Mootchie, el gato grande, blanco y peludo de
Kathy, del que estpidamente me haba olvidado.


Las familias judas jasdicas no tienen gatos o perros porque son
sucios y asustan y no son kosher. Chani, quien nunca haba visto un
gato tan de cerca, se encogi de miedo, y rpidamente le ped a
Kathy que por favor, por favor encerrara a Kootchie Mootchie en su
cuarto hasta que nos furamos. As que Kootchie Mootchie se fue,
maullando con enojo, mientras Kathy nos llevaba hacia la sala y nos
sentaba en un sof justo frente a su gran televisor negro.
Los grandes televisores negros eran incluso peores que los gatos
y los perros y estaban estrictamente prohibidos en nuestro pequeo
mundo. Kathy a veces miraba televisin a ltimas horas de la tarde,
as que siempre intentaba subir aunque mi mam no me lo
permitiera. Esta vez, sin embargo, secretamente bes a Dios por
encargarse de que el televisor estuviera apagado. Tambin haba
una gran fotografa en el muro justo sobre el televisor con una
hermosa mujer con un chal que miraba a un pequeo beb en una
cuna rodeada por una oveja y una cabra. Era Mary y su beb, por
supuesto, pero no me atrev a decir que lo saba. Chani quera saber
si la bonita mujer con el chal era la abuela de Kathy, pero Kathy rio y
dijo.
Oh no, es la Virgen Mara.
Chani estaba a punto de hacer ms preguntas sobre quin
podra ser esa persona cuando el Sr. Leo Prouks entr al apartamento
y Kathy abandon la habitacin. Pens desesperadamente en una
buena explicacin, y le dije a Chani que la Virgen Mara que la
abuela del esposo de Kathy y el beb era el padre de Leo. Por qu
otra razn la dama y el beb colgaran por todas partes en ese
apartamento? Haba un cuadro cerca de la entrada, otro en la
cocina y otro que haba visto una vez en la habitacin.
Pero Chani quera saber por qu Kathy tena una pequea
estatua de la dama y el beb ah en la mesa y, qu hacan ah la
cabra y la oveja? Le dije que esa era la forma en que los gentiles lo
hacan antao. Todas las madres se paraban mirando al beb, que


yaca en una cuna cerca de una cabra y una oveja, porque sa era
la manera en que eran las cosas y eso era todo, de acuerdo!
Leo entr a la habitacin en ese momento, y Chani palideci
ante la imagen del gran hombre no judo, pero l solo asinti hacia
nosotras y arm una pequea bandeja cerca del silln justo donde
estbamos sentada. Leo era un hombre silencioso y yo siempre le
haba tenido un poco de miedo. Luca exactamente como se
supona que un hombre goyishe deba lucir, al menos en los libros que
haba ledo. Era muy grande con espeso cabello negro rizado sobre
un rostro oscuro, rudo y silencioso; e incluso tena una voz spera. Una
vez, cuando era pequea, l me ayud a arreglar mi bicicleta, y
desde ese momento ya no le tema.
Pero Chani si le tema, y me dio una mirada que ignor hasta
que Leo abandon la habitacin y Kathy regres con una bandeja
de caramelos completamente kosher. Ellos eran ultrakosher, nos
convenci, ubicando la tentadora bandeja de mis dulces favoritos
frente a nuestros rostros. El tendero que se los venda tena una larga
barba blanca y luca como un rabino. Reconocimos el eslogan de la
conocida compaa kosher escrita sobre los caramelos y cada una
agarro un puado.
Kathy solt una risita como una nia ansiosa y comenz a
parlotearle a Chani sobre cmo ella era mi buena, buena amiga
desde que yo era muy pequea y acababa de salir del estmago
de mi madre, y qu bonita beb que era, y cmo mis ojos haban
cambiado de verde oscuro a marrn cuando tena dos meses y tres
das, y cmo todava tena la tarjeta que yo le haba hecho cuando
estaba en pre-I-A y que siempre haba venido a cantarle canciones
que aprenda en la escuela y otras cosas.
Mastiqu ferozmente los dulces pegajosos y esperaba que
Chani no creyera lo que Kathy deca o ira a contarles a todos que yo
era amiga de una gentil. Estaba tratando desesperadamente de
interrumpir cuando Leo entr a la habitacin sosteniendo un plato de
plstico con una gran pila de comida en una mano y una pequea


taza de leche en la otra. Lo puso todo suavemente en la bandeja
frente a Kathy y le dijo que deba comer. Pero Kathy seal la copa
de leche, llorique como mi hermanito haca en la cena y dijo que
no le gusta la leche en esa taza; l debera traerle la taza grande.
Kathy actuaba como un beb a veces, y yo saba que era por
el colapso, pero a Leo no pareca importarle. Simplemente levant la
taza, sali y pronto regres con un gran vaso de leche. Kathy luego
seal el tenedor y llorique que no poda comer con un tenedor tan
pequeo, si por favor l poda traerle uno ms grande. l se lo trajo,
cort el pollo en el plato, y con una enorme sonrisa burlona le dijo a
Kathy que haba un dulce de chocolate en el congelador que l
haba trado del restaurante. Ella debera comerlo cuando terminara
la cena. Kathy ri y dijo.
Oh no, por qu hiciste eso? Sabes que no debera comerlo.
Pero Leo solo ri, y cuando termin de cortar el pollo, abandon la
habitacin.
Kathy nos dijo que siempre estaba tratando de hacer dieta,
pero que a Leo no le importaba cun grande ella fuera y siempre le
traa helado y dulces. Leo trabajaba como chef en un pequeo
restaurant en algn lugar lejano. Siempre dejaba la casa a las 4 a.m.
cada maana y a veces yo oa los escalones quejndose
dolorosamente mientras l suba las escaleras cuando iba al trabajo.
Por eso l no coma con ella, explic Kathy. Se iba a dormir a las
ocho cuando llegaba a casa del trabajo porque tena que
levantarse tan temprano. Kathy engulla su comida y nos dijo que nos
dara un poco pero que no era kosher, y Dios no estara feliz si lo
comamos.
Estaba a punto de decirle a Chani que era hora de irnos
cuando un Leo descalzo entr vistiendo una bata con rayas blancas
y azules. Sus dedos peludos de los pies se asomaban por debajo de
la bata, y nos sorprendimos de que de alguna forma se parecieran
mucho a los dedos de los pies de nuestros padres. Leo se inclin
sobre Kathy, y ella lo mir y rpidamente se limpi la boca. l la


acarici suavemente la mejilla con una mano, y ellos suavemente
frotaron sus rostros.
Luego se besaron.
Fue un breve beso en los labios, pero me confundi
completamente. Saba que los gentiles se besaban, pero pensaba
que solo era en la caja de la televisin, donde siempre haba un
montn de gente linda que se babeaban unos con otros. La gente
gorda nunca se besaba as, y definitivamente no lo hacan los feos, y
no poda entender por qu lo haban hecho. Nunca haba visto a
una pareja besarse y me haca sentir rara por dentro. Luego pens
que quizs era porque no tenan nios. Las madres y los padres que
yo conoca nunca actuaban as. Solo vivan juntos y eran madres y
padres.
Kathy nunca not nuestros rostros sorprendidos. Sigui
parloteando cuando Leo se fue, y decid que era momento de irnos.
Kathy nos acompa a la puerta y nos dijo que por favor
regresramos. ramos unas nias tan hermosas, y la prxima vez nos
comprara una caja de chocolate kosher. Dije que quizs y
rpidamente corr hacia abajo con Chani rindose todo el camino
detrs de m.
Mis padres fueron a una boda tarde esa noche. Haba pasado
mi hora de ir a la cama, y mi hermana me grit que fuera a la cama,
as que no lo hice. Quera ver qu tan tarde poda quedarme
levantada. Despus de todo, si alguna vez por error me converta en
adulta, mi hora de dormir sera la mitad de la noche. Pero realmente
haba asuntos ms urgentes que me mantenan despierta. Mi secreto
de la gentil en el tico haba visto la luz y saba que estaba en
problema.
No haba forma de que Chani mantuviera a Kathy en secreto;
tena una boca tan grande, y para maana a la maana deba
encontrar una solucin o todos sabran todo y yo estara perdida
para siempre. Todos sabran del gran gato blanco y peludo; del gran


televisor negro, de la estatua de la abuela de Leo y su beb cerca
de la oveja y la espantosa cabra, y por sobre todo, que se besaban
en los labios.
Cuando finalmente hui a la cama despus de que mis padres
llegaran a casa, supe que no tena opcin. Kathy tena que morir.



2008
Traducido por: Nelshia
Corregido por: Bielkitha Ivashkov
ealmente no quera morir. Algunas veces, pienso,
quera caer dormida y nunca despertar de nuevo.
Estar agonizando no es lo mismo que estar
durmiendo por siempre. Si solo te dormiste por
siempre, nunca tuviste de ver los muertos. Nunca
tuviste que verlos, or sus agonizantes susurros y responder preguntas
que no saban cmo preguntar cuando estaban vivos.

Le dije a Kathy que no poda hacerlo por ms tiempo. La
primera vez que vine a verla despus de todos esos aos, me sonro
felizmente y dijo:
Gittel, eres una joven dama, y ms bonita que cuando eras
una beb.
Me recuerdas desde cuando era un beb?
Por supuesto que lo hago. Sonri, recordando. Tenas esos
verdes, verdes ojos, tan bonitos, y luego un da cuanto tenas como


dos meses, solo cambiaron a un color diferente. Ahora tienes los ojos
oscuros, unos lindos ojos caf oscuro.
Tienes fotos de cuando eras un beb?
Yo? Oh, mis fotos eran todava en blanco y negro.
Nunca las he visto. Vamos a echarles un vistazo.
Tengo que sacarlas de ese closet. Jal una silla plegable a
la esquina del closet. Djame ver, aqu estn, no puedo alcanzar
esa cosa tmala.

Se par torpemente de la silla. Una foto se cay del lbum.
Kathy la levant, jadeando ligeramente.
Oh, mira esto solo mira esta foto. Solo tengo la mitad de
cada uno de nosotros ah. Mira, esa soy yo y ah est Leo justo
cuando nos comprometimos. Mira que lindos y delgados ramos.
Quin arregl tu matrimonio? pregunt.
Arreglarlo? Nadie lo hizo. Nos conocimos en un baile de Ao
Nuevo en Grecia, donde l viva, camos precisamente enamorados.
Qu clase de amor?
Amor como de amor especial. Del tipo en el que caes
cuando te enamoras.
Qu es eso?
Qu?
Amor.
Oh, Gittel, un da te enamorars y lo sabrs.
Nosotros no nos enamoramos.
Todo el mundo lo hace.


Nosotros no hacemos esas cosas.
Kathy se sent pesadamente en el sof.
Oohhh t solo ve aqu est mi sobrina. Es solo un beb
ah. Ahora tiene diecinueve y est toda enamorada de Rob. l es su
vecino y han sido amigos desde octavo grado.
Estaba perpleja.
Los gentiles tienen una fecha lmite para enamorarse?
Como la que nosotros tenemos para casarnos. Es una cosa terrible
no estar enamorado? Cmo para nosotros no casarnos?
Bueno, es complicado dijo. Veamos las fotografas ahora
Me sent junto a ella en el sof enfrente de la TV. Me mostr a
sus dos hermanos y su hermana bailando en el jardn. Me ense a su
padre sostenindola cuando tena dos aos, con trenzas colgando
desde cada lado de su cabeza. Me mostr ms imagines, pero no las
recuerdo porque ella me mir y dijo:
Gittel, por qu estas llorando?
No estoy llorando.
Veo las lgrimas en tus ojos.
Poda ver las imgenes en blanco y negro borrosas y
desvanecindose enfrente de m.
Yo no lo s.
Gittel, no llores. Dime que pas.
Lo hice.
Dime otra vez.
Por qu?
Te har sentir mejor.


No.
Y llor y llor y no pude parar. Apenas poda soportarlo cuando
esto pasaba porque las lgrimas siempre venan sin aviso, algunas
veces en la cocina o en la escuela con mis amigos, y yo tendra que
correr al bao o a mi cuarto y decirles que no era nada, solo
calambres estomacales, porque a nadie le estaba permitido saber
que yo no haba olvidado. Nadie tena permitido recordar lo que
saba. A veces me golpeo para detenerlo. Me golpeara fuerte en la
cabeza y en mi cara hasta que doliera, hasta que este enojada en
vez de triste, y entonces dejara de llorar. Pero ese da, no lo hice.
Llor y le dije a Kathy sobre Devory, como ella siempre tocaba en mi
ventana.
Devory?
Devory
Qu te dijo ella?
Ella no habla. Solo viene a mi ventana cada noche, tocando.
Puedo verla afuera en el viento. Su cabello siempre es alborotado,
volando en el fro, y usa el mismo camisn azul claro rasgado que era
de su hermana.
Abriste la ventana?
Tuve que hacerlo. Si no lo hago, sigue tocando, y no puedo
volver a dormir.
Entonces, por qu no abrirla de inmediato?
Lo hice, pero luego ella solo desapareci. La ltima noche
corr, corr muy rpido, pero tan pronto como la ventana est abierta
ella desaparece. Hay solo viento.
Kathy acarici mi cabello. Yo llor.
Dile que me deje en paz.
No llores as, Gittel. Ven aqu


Estoy tan asustada.
Lo s.
Mi madre me llam. Poda or la puerta abrindose en la planta
baja y su voz gritando por m, tratando de averiguar dnde estaba.
Llor quedamente. No me mov de los brazos de Kathy. Mi madre me
llam de nuevo.
Gittel? Gittel, dnde ests? Finalmente, la puerta se
cerr. Tendra que inventar una excusa ms tarde. Ella no poda
saber que estaba aqu arriba.



1999
Traducido por: flochi
Corregido por: Samylinda
lor todo el camino a la escuela la maana siguiente
que decidiera que Kathy deba morir. Me sent en el
ltimo asiento de la camioneta, donde a nadie le
gustaba sentarse, rebot infelizmente hasta que
llegamos. No quera matar a Kathy. Me gustaba. Y
qu dira su marido? l realmente la amaba y si ella
mora l no sera capaz de volver a besarla. Estaba devastada, pero
haba tomado mi decisin. Las ventajas de la muerte de Kathy eran
demasiado abrumadoras y estaba segura de que ella entendera.
Fui la primera en llegar a la escuela esa maana y me qued
parada afuera de la puerta esperando a Chani. Al instante en que la
vi a travs de las puertas en vaivn del pasillo, me acerqu corriendo
y con sobriedad le inform que tena un gran secreto que decirle y
que deba seguirme al bao ahora mismo. Era una emergencia.
Chani me sigui con entusiasmo, todo el camino prometiendo
que ella no le haba dicho a nadie del gran secreto salvo un poco a
nuestra amiga Goldy, a alguien ms y a su vecina, pero que no
contaba porque ella haba jurado mantener el secreto por lo que
ellas no le diran a nadie.


Llev a Chani al ltimo cubculo del bao de los estudiantes,
cerr la puerta y empec a llorar. Le dije que Kathy haba muerto en
medio de la noche, y que resulta que ella era una juda en secreto
despus de todo. Que de repente se haba enfermado a las tres de
la madrugada, y una ambulancia haba llegado y la haba llevado.
Pero ya era tarde. Mi madre me dijo que Kathy era realmente una
juda oculta desde unos mil aos antes, y que incluso ella tena el
Shema antes de haber muerto, por lo que todas las cosas que hizo en
su vida no contaban. Ahora que ella era juda despus de todo, no
tenamos permitido decir cosas malas de ella.
Estaba tan convencida sobre el trgico deceso de Kathy que
llor tan profundamente como cuando perd mi bicicleta. Chani dijo
que se senta horrible porque haba dicho algunas cosas horribles de
Kathy a Goldy y ella tambin comenz a llorar. Me prometi que
sera mi mejor amiga jurada desde entonces, y siempre me dara su
merienda. Ella nunca, jams dira algo de nuestro profundo y oscuro
secreto por lo que yo debera dejar de llorar. Eso la estaba
entristeciendo.
Ambas sollozamos, gimoteamos y nos limpiamos las lgrimas
con algo de papel higinico arrugado. Entonces, luego de haber
jurado solemnemente Amistad y secretismo para siempre, salimos del
bao brazo a brazo, apropiadamente tristes, por lo que todos
preguntaran qu haba pasado.
Para nuestro primer descanso de la maana nuestro secreto
ms profundo y oscuro haba salido a la luz, y yo era la nueva herona
trgica de cuarto grado. Todos luchaban para darme parte de sus
meriendas para asegurarse una posicin en mi nuevo crculo de
amigos. Devory, dndome pauelos descartables, me record
nostlgicamente sobre el clido pasado en apartamento del tico
de Kathy-la-juda-secreta. Dijo que siempre haba sentido que Kathy
era muy Buena para ser una goy y ahora que ella se haba ido, la
vida nunca volvera a ser la misma. Chani hizo todo lo que pudo para
consolarme ante la terrible tragedia y me asegur desde lo ms


profundo de su corazn que ella no le haba dicho a nadie, salvo un
poco a Goldy, y Devory, y Leahla, la que haba prometido no decirle
a nadie, salvo a Rivky, y Itty, y Roisy, por lo que estuve bien segura de
que nadie lo sabra todo, y que todos sabran mucho de nada, y
todo eso fue suficiente para mantener una posicin como reina de la
clase por al menos una semana.
Luego de la escuela todos se reunieron a mi alrededor mientras
les contaba solo un poco sobre Kathy y cmo en realidad era una
descendiente espaola de una familia secreta juda que se
remontaba a unos mil aos, pero ella nunca le dijo a nadie porque
tena miedo de su esposo, Leo. Pero repentinamente se me ocurri
que si ella era una juda secreta, no tendra que haberla matado.
Pudo vivir y ser una juda secreta tambin. Pero ya era demasiado
tarde. Ya estaba muerta, y ahora realmente no poda dejar de llorar.
Luego suspir y dije que no poda hablar mucho ahora, deba ir a
casa rpidamente y ver lo que estaba pasando con el funeral.
Llegu a casa siendo una persona ms sabia y ms rica. Ahora
tena en mi posesin inmediata tres barras de chocolate, y un nuevo
paquete de pegatinas brillantes de Hello Kitty. Cuando me baj de la
camioneta, abr la primera barra de chocolate y la com.
Oh, bueno, pens estoicamente para m, la vida debe
continuar, despus de todo. Pero luego abr la puerta de la casa y
ah estaba Kathy llena de vida en un vestido naranja drapeado,
revisando nuestro correo.
Me pregunt cmo fue la escuela, y por un minuto no pude
creer que fuera realmente Kathy. Pero claro que estaba viva. En la
escuela ella estaba muerta, pero aqu estaba viva, y sonre,
encantada con la simplicidad de todo. Dej mi maletn ah mismo en
el suelo y le ofrec generosamente a Kathy un trozo de mi chocolate
absolutamente kosher. Entonces la ayud a subir los cuarenta y un
escalones, empujndola desde atrs, y ella lentamente subi las
crujientes y chirriantes escaleras, riendo alegremente en mi estupidez.


Traducido por: electra
Corregido por: Samylinda
Querida Devory:
No pude dormir anoche. Tena miedo de ti, de que vinieras otra
vez. Sentada en mi mesa toda la noche tratando de escribirte una
carta. Quera decirte lo mucho que lo siento sobre lo que pas,
cuanto de eso fue mi culpa. Pero no pude encontrar las palabras. No
pude encontrar el lenguaje que necesitaba para disculparme con
los muertos.
Me qued dormida en la mesa pensando. Cuando me
despert estaba amaneciendo. Todava no he ido a la cama. En
cambio, paso el tiempo diciendo el tehillim, todo el libro de los
salmos. A las siete mi padre entr en el comedor. No escuch sus
pasos, estaba absorta en mis plegarias. l quiere saber si estaba
enferma, rezando tan temprano en la maana. Yo le dije que no,
solo estaba haciendo el presagio necesario para un pronto y buen
matrimonio; recitando enteros los salmos por cuarenta das seguidos.
Me dijo que no me preocupara. Nadie recordaba ya, y yo, con mi
buen nombre y familia, me casara muy pronto.
Devory, pueden los muertos or nuestras plegarias? Cundo
las palabras vienen flotando, van directamente al dominio sagrado


de Hashem, o todo el cielo tiene que saber de nuestra
desesperacin?
Tu mejor amiga,
Gittel


2008
Traducido por: Gisse
Corregido por: Laurence15
athy y yo vimos un poco de televisin hoy. Vimos un
programa divertido, pero en la mitad de l le ped
que lo parara. Me senta culpable, sabiendo que
estaba haciendo algo malo, especialmente ahora
antes del matrimonio. La Rebbitzen Ehrlich nos
haba advertido el da de nuestra graduacin de que ramos
responsables de todo lo que entraba en nuestras mentes. Y que si
permitamos que entraran impurezas, se corrompera nuestra
espiritualidad, perjudicando nuestra habilidad de criar nios de la
manera correcta.
Nos sentamos tranquilamente en el sof y hablamos acerca de
Devory. Kathy quera saber si le haba contado a alguien lo que
haba pasado. Le dije que no.
Qu hay de tus amigos? pregunt. Tienes buenos
amigos. Los he visto algunas veces, se que tiene una sonrisa
agradable, y esa chica con la cola de caballo larga.
Le dije que no hablbamos de esas cosas.
Ella quiso saber por qu. Trat de explicarle. Le dije:
Porque no pas.


Estn asustados?
Tan solo actan como si nada hubiera pasado.
Pero diles que s pas. Cosas como esa pasan en todos lados.
Por eso es que hay leyes que castigan esos actos tan malvados.
Les promet a mis padres que no lo hara.
Por qu se los prometiste?
Dijeron que nunca me casara si alguien saba la verdad.
Nadie se casara con alguien que est daado por ver cosas as.
Por qu?
Le dije que dejara de preguntar por qu. No haba un por qu.
Tan solo era as.
Los ojos de Kathy se fruncieron de una manera triste. Luego me
mostr algo. Fue arrastrando los pies hasta la esquina de la sala de
estar, movindose lentamente en sus pantuflas de conejo gastadas.
En el suelo haba una pila de revistas. En la parte de arriba haba una
bolsa pequea. Kathy sac una libreta de la bolsa.
Ven y sintate cerca de m dijo, sosteniendo la libreta como
si fuera un raro anillo de rub. No es linda? La consegu en la
tienda de regalos cerca de la estacin de trenes. Podras escribir tus
propias plegarias en ella. Tiene flores y ngeles en la tapa, y pginas
y pginas para cuando te sientas feliz, triste o simplemente
confundida. Mira tiene un ngel en cada pgina. Diferentes tipos.
Le dije que los ngeles no eran judos por lo que no poda
llevarme la libreta a casa o tendra que esconderla.


Los ngeles no son judos o cristianos me dijo. No son
nada. Solo son ngeles. Ella an habla as, con ese divertido no
son
4
.
Le dije que mirara desde ms cerca. stos eran ngeles
paganos.
Mira, apenas estn vestidos. Y no tienen barba.
Kathy simplemente se ri.
Oh, los ngeles no tienen que estar vestidos. No tienen barba.
Ellos viven en el paraso.
No discut con Kathy. Ella dijo que no importaba, y la nica
cosa que si importaba era que yo fuera a la polica y les dijera lo que
haba pasado porque era horrible ignorar algo as. Le dije que no
poda, que sera una Chillul Hashem.
Qu es eso?
Una profanacin del nombre de Hashem le expliqu.
Nosotros los Judos llevamos el nombre de Hashem en la Tierra, y si yo
atrajera atencin negativa hacia nosotros, el mismo Hashem estara
avergonzado. Trat de decirle que los Goyim
5
solo usaran la
historia como un arma contra nosotros. Tal vez si rezara ms y me
arrepintiera ms todo esto desaparecera; eso es lo que todos me
dijeron luego de que pas.
Pronto tendrs dieciocho aos dijo Kathy, suspirando. Y
hars tu vida. Pero le dije que pronto cuando tuviera dieciocho,
estara casada.



Quieres casarte?
No s dije, porque era una pregunta divertida.
Es lindo casarse me dijo Kathy. El matrimonio es por el
amor.
No es no lo es dije. Es por los nios.
Los nios vienen del amor.
Vienen del mandato de Hashem. l nos dijo que debamos
producir y multiplicar.
Ella dijo:
Oh, Gittel Dios no lo deca en ese sentido. Luego tom el
control remoto y me pregunt traviesamente si quera ver ms
televisin con ella. Le dije que deba bajar.
Tu madre sabe que ests aqu?
Sonre.
Claro que no.
Ella se ri tontamente.
No le digas le dije.
No lo har.
Me gustaba ir donde Kathy. Me recordaba a Devory, pero de
una forma clida, como si nunca se hubiera ido realmente y
estuviera acurrucada en el sof junto a m, escuchndonos hablar.


1999
Traducido por: Lorenaa
Corregido por: Laurence 15
ra diciembre en Nueva York y Januc haba llegado: a
tiempo para los milagros y los regalos. Doscientos aos
antes Hashem hizo un milagro, y doscientos aos
despus an tenemos regalos por ello. Pero sobre todo
el Januc era momento de belleza. Era momento de
recuerdos felices de la derrota triunfante de los judos contra los
malvados griegos que haban intentado destruir el Judasmo.
En nuestro colegio la clase hizo una gran seal de Januc. Mi
profesora, la seorita Goldberg, entr en la clase una maana
sujetando una pila de papeles negros y dorados, brillantina y
pegamento. Dej la pila de papeles sobre su escritorio y nos dijo a
todos que cogiramos nuestras tijeras y rotuladores.
Vamos a hacer unos posters hermosos sobre Januc para
que toda la escuela lo disfrute anunci. La seal mostrar todas
las cosas sagradas de los Yiddishe en un lado y todas las cosas
materialistas de los goyishe griegos en otro. El dorado es para los
Yiden, y el negro para los gentiles. Cuando los hayamos terminado
los colgaremos en el pasillo de las escaleras para que toda nuestra
escuela pueda ver nuestro trabajo de arte.



Hubo una risa por la emocin. Ambamos hacer seales; nos
libraba de una maana entera de aprender. Cada ao una clase
diferente hacia las mismas clases de seales del Januc para mostrar
las diferencias entre los Yiden y los gentiles. El ao pasado la clase de
sexto grado hizo una seal goyishe-Yiddishe usando negro y blanco y
an sigue colgando brillante y hermosa en el auditorio.
Quin me puede decir algunos temas que podamos poner
en el lado Yiddishe? pregunt la seorita Goldberg. Todos
levantamos nuestras manos con impaciencia.
Un menorah chill Shandy emocionada. La seorita
Goldberg asinti hacia ella.
El Torah! dijo Sarah Leah.
Tzeddakah! Tzeddakah! ofreci Chani sin aliento.
Excelente dijo la seorita Goldberg. Y ahora que hay
para el lado goyishe? Quin me puede decir que va en ese lado?
Todos gritamos una.
Armas! Baseball! Casi caramelos-kosher!
Se hizo el silencio. Todo el mundo me miraba.
No hay tal cosa como los casi caramelos-kosher dijo la
seorita Goldberg, riendo.
Um dije avergonzada. Me refiero a la TV.
Se me qued mirando un poco extraada. Luego llam a otra
chica y todos nos pusimos a hacer los posters. Todas las chicas
recibieron un papel negro y otro dorado con una imagen para
trabajar en ella. Devory hizo el baseball, yo hice la pistola, Chani hizo
la menorah detrs de nosotros. Devory cort un crculo torcido,
dibujo unas pocas lneas, luego mir escptica y anunci que no
haba tal cosa como una pelota de baseball negra. Le dije que eso


no importaba. Era goyishe as que era negro y eso era todo lo que
era.
Entonces pregunt si Leo tena armas en su casa. Devory dijo
que de ninguna manera, pero Chani dijo que la seorita Goldberg
deca que todos los gentiles tenan y que ella era la profesora, as
que lo saba mejor. De todos modos, Leo probablemente esconda
las armas y las pelotas negras de baseball en el interior de su
televisin negra.
La seorita Goldberg nos explic que los malvados griegos
intentaron imponer al Yiden todas esas cosas materialistas goyishe,
como las armas y el deporte, eso quitaba el alma de las cosas
sagradas. Los Yiden se suponan que debamos sentarnos y aprender
el Torah todo el da y dar a la tzeddakah (caridad) y no malgastar
todas nuestras vidas en cosas tontas como el baseball o la caza.
La seorita Goldberg levant un Torah que haba cortado y
seal.
Se dice que en el Torah puedes encontrar la belleza por el
goyim (abundancia). Los Griegos estaban obsesionados con la
belleza de las cosas, pero el Torah, la espiritualidad, un no Judo no
sabe lo que es eso! Y eso es lo que realmente cuenta.
La escuela estaba cerrada los dos primeros das de Januc y mi
abuela Savtah, que viva en Queens con mi ta, vino a celebrarlo con
nosotros. No me gustaba Savtah. Estaba vieja, enferma y de mal
humor. Nos ordenara a todos los que estuvisemos a su alrededor y
nada la complacera. Pero era la madre de mi madre. Y saba que si
pronunciaba una sola queja sobre ella sera castigada con prontitud
y severidad.
Kibud Av Va Em, honrar a nuestros padres, es el
mandamiento ms importante me dijo mi padre cuando me quej
de que Savtah se estaba apoderando de mi cama. Viene antes de
todo.


A mi madre tampoco le gustaba Savtah. Siempre estaba
discutiendo por unas cosas o por otras, siempre acaba con mi madre
saliendo furiosa de la habitacin y cerrando furiosamente la puerta.
Cuando le pregunt a mi madre por qu no le gustaba Savtah, me
mir horrorizada y dijo:
Qu? Amo a Savtah. De dnde metiste esa extraa idea
en tu cabeza?
Pero t y Savtah siempre estn peleando dije.
Lo hacemos? Mi madre pareca sorprendida, luego
avergonzada.
Oy, Hashem. Suspir mi madre. Se est haciendo ms y
ms difcil.
Mi madre me confunda. Tres meses antes mi abuela haba
tenido un derrame cerebral y mi madre (convencida de que Savtah
morira) llor como nunca la haba visto hacerlo. No poda entender
sus lgrimas. Yo apenas poda esperar a que Savtah muriese. Era tan
vieja y estaba tan enferma que pareca poderosamente enferma por
dejar la faz de la tierra y aunque compadeca a los ngeles del cielo
(Cmo iban a siquiera poder dormir si ella roncaba tan alto?)
hubiese estado aliviada con el nuevo arreglo Savtah mudndose
arriba con Hashem y nosotros quedndonos aqu abajo. Mi madre,
sin embargo, pareca devastada.
Mi abuela, por lo general, se negaba a morir. Ella deca que si
haba sobrevivido al Holocausto, sobrevivira a esto tambin. Yo
tema que tuviese razn. Tres meses despus estaba de vuelta sobre
sus viejos pies, infeliz con todo.
Mi madre me explic que Savtah haba sufrido mucho en su
vida; haba tenido mi edad cuando su familia entera fue asesinada.
Eso es lo que la hace tan difcil dijo. No puede evitarlo.
Saca todos sus miedos e inseguridades con nosotros.


Luego mi madre me abraz fuerte y me dijo que deba de
aprender a tener ms paciencia.
Tuvimos un buen momento la primera noche del Januc. Mi
madre hizo latkes de queso y rosquillas y obtuve una cuerda para
saltar violeta salpicada de purpurina que brillaba cuando la giraba.
Despus de abrir los regalos, todos representamos una obra de
Januc con mi padre como cabeza de los Maccabin (los heroicos
guerreros de Hashem que derrotaron el imperio Griego armado
cuando convirtieron el templo sagrado de Jerusaln en un lugar
pagano). Surela hizo de Yehudis (la herona) y yo hice del malvado
rey.
Savtah se ri, mirndome como era sometida por los Judos
cuando mi padre carg contra m con su caballo-escoba. Despus
de que la obra estuviese finalizada y los Judos hubiesen triunfado
una vez ms sobre los Griegos, mi abuela me pidi que le hiciera un
t. Le llev la copa templada, dejndola cuidadosamente sobre la
mesa a su lado, y mir hacia afuera por la ventana a travs de la
calle.
Mira le dije. Los vecinos estn poniendo unas luces
hermosas para Cratzmich.
Cratzmich, era la palabra que utilizbamos para Naad,
porque estaba prohibida decirla o escribirla, ya que tena algo que
ver con J. Savtah me mir y se ri.
Luces hermosas? No son tan hermosas.
Por qu no? pregunt. Son hermosas.
Ella indic que me acercara.
Ven aqu, maideleh. Voy a contarte una historia.
Me sent cerca de ella en el sof, y Sruli y Avrum rpidamente
se unieron a nosotras. Nos encantaban las historias. Se puso su suter
estrecho sobre su cuerpo delgado.


Mis vecinos en Polonia tambin tenan luces preciosas.
Sonri tristemente. Yo era tan pequea, como t Gittel, tan
pequea y mi mam y mi pap ya estaban muertos. Los alemanes
les dispararon en la cabeza. Apunt con su dedo hacia su frente.
Al igual que dispararon ellos, despus de que el vecino se llev a los
nazis a donde se escondan. Y yo era una nia pequea,
escondindome en la casa de un viejo amigo de mi padre gentil
quien le haba enseado msica cuando era un nio. Mi padre le dio
dinero, mucho dinero, por esconderme bien, alimentarme, pero la
guerra fue tan larga, y el dinero no fue suficiente, el viejo hombre
estaba asustado.
Me inquiet, no estaba tan segura de que me gustara esta
historia.
Era su esposa la que era realmente rashanta, la mujer
malvada. Los poda or discutir desde las escaleras.
Ests loco! Haba gritado ella. Te atraparan y luego todo
el mundo estar muerto! Dile a la nia que se vaya! Nos matar a
todos! Una y otra vez la escuchaba pedirle que me echara. Los
alemanes estaban recorriendo el rea buscando Judos y una nia
de siete aos era un visitante demasiado peligroso.
Una maana l me dio un trozo de pan en una bolsa y me
dijo que deba irme. Niita dijo l. Ya no puedo ayudarte ms.
Alguien se lo dir a los Alemanes y vendrn. Ve, pequea Juda.
Debes de irte de mi casa.
Y as es como dej el stano, en el fro invierno, con nieve
hasta mis rodillas, y usando una chaqueta de verano. Era tarde en la
noche, y hacia tanto frio que no poda pensar ni en tener miedo.
Corr de vuelta al bloque donde haba vivido mi familia. Pens que
quizs alguno de nuestros antiguos vecinos nos ayudara, porque
vivamos en un bloque con muchos gentiles.
Empuj mis manos entre las suyas fras.


Recuerdo esas luces hermosas, tantas luces hermosas
decorando las casas. Y irrump dentro del bloque pude ver todos esos
rboles verdes decorados a travs de la ventana. Fui hacia dos
vecinos, dos de ellos. Y llam a la puerta y al timbre. Estaba tan
helada, temblaba tan fuerte, y cuando ella abri la puerta, no pude
si quiera hablar. Simplemente la mir.
Y sabes lo que me dijo, Gittel? Sabes lo que me dijo?
Sacud la cabeza.
Mir hacia arriba y abajo del bloque y me dijo No puedo
creer que todava ests aqu! Vete de aqu, nia, vete de aqu! Si
alguien nos ve te mataran a ti y a m! Vete de mi casa ahora! Y
cerr la puerta en mi cara. Recuerdo golpeando la puerta en mi
cara, Gittel, porque tenan esa cruz de metal con ese hombre
colgado en ella, colgando de la puerta. Y la mir all enfrente de
mira y llor. No poda moverme, tena tanto fro. El otro vecino ni
siquiera me abri la puerta. Simplemente grit a travs de ella: Vete
de aqu! Ya tenemos suficientes problemas sin ti! As que me
escond en un cubo de basura. Haba un gran cubo de basura cerca
de una casa tapiada, y trep dentro de l y me hice a m misma una
bola para poder sentir el calor de mi cuerpo. Haba un pequeo
agujero en el cubo, probablemente los gatos lo haban araado, y
me sent all, enrollada, mirando a travs del agujero las luces
hermosas a travs de la calle, tantas luces hermosas colgadas de
todas las casas.
Mejor que confes en un perro que en un no Judo me
advirti mi abuela. Despus de que dej el cubo de la basura, corr
hacia el cementerio para esconderme. El perro guardin de la
fbrica de mi padre me sigui y no quera irme. Tena miedo de que
me delatara con sus ladridos y lo forc a irse. Que tonta fui. El perro
fue el nico que me fue leal.
Me liber la mano y se levant.


Pero, Savtah dije. Los gentiles de aqu son diferente.
Nunca haran eso.
Diferentes? resopl ella. Est de moda ser amable hoy
en da. Todo el mundo se gusta entre s; todo el mundo se respeta en
s. Sacudi un dedo hacia m. Nunca, nunca jams confes en
ellos, maideleh. Nadie es diferente. Son la misma gente otra vez.
Maana el Papa les dir que no sean agradables, y se convertirn en
Nazis en una semana.
Savtah, a pesar de que no me gustaba, era una gran santa. Mi
madre siempre deca eso. Aun habiendo pasado un infierno a una
edad tan joven, an segua rezando tres veces al da y tambin
diciendo salmos. Ella siempre nos deca que un milagro la haba
salvado, nada ms. Su hermano, que era rubio y guapo y pareca un
aria, fue asesinado. Y ella, con siete aos, siendo una nia Juda
obvia, con pelo y ojos oscuros, sobrevivi.
No me preguntes cmo dira ella. Ni yo misma lo s.
En el colegio aprendimos mucho sobre el Holocausto. Todos los
abuelos de los compaeros de mi clase eran supervivientes del
Holocausto. Una vez, el mundo entero Chassidish viva en Europa. El
Baal Shem Tov, el fundador del movimiento Chassidish, viva en
Ucrania. Pero luego vino el Holocausto y lo destruy todo. Los que
sobrevivieron se mudaron a Israel o Amrica y construyeron la
comunidad otra vez.
El Holocausto nos ense una leccin que siempre
deberemos saber nos deca nuestra profesora cuando hablaba de
ello. Nunca, jams confen en los gentiles. Permanezcan lo ms
lejos posible. Al final, solo los herirn.
A las diez p.m., las llamas de Januc solo eran chispas que se
ahogaban en el aceite, y mi madre nos mand a todos a la cama.
Me estaba poniendo el camisn por la cabeza cuando escuch la
voz sorprendida de mi madre.


Devory, qu ests haciendo aqu? Por qu ests aqu tan
tarde?
Corr escaleras abajo.
Ve arriba, a la habitacin de Gittel le estaba diciendo mi
madre a Devory. Voy a llamar a tu madre.
Qu ests haciendo aqu? le pregunt felizmente. Es
tan tarde!
Devory no contest. Corri por las escaleras hasta mi
habitacin, se sent en la cama, y se quit los zapatos. Sus manos se
movan rpidamente.
Voy a dormir aqu hoy y maana. Shmuli vino de yeshiva y no
hay habitaciones.
No duerme en el sof?
A veces, pero le dijo a mi madre que el sof era muy
incmodo. Leah lah deba dormir en sof, y l en mi habitacin.
Devory se quit las medias y se frot los dedos de los pies. Mir
hacia arriba, haca m y sonri brillantemente, de repente, puso los
ojos en blanco, como si no estuviese segura de cmo haba llegado
a mi habitacin.
No hay ninguna habitacin repiti ella.
O a mi madre subir corriendo por las escaleras. Abri la puerta.
Su redecilla se haba vuelto a caer, mostrando cabellos oscuros y la
piel de cerca de sus ojos estaba arrugada con preocupacin.
Sabes que tu madre est muy preocupada? Su voz se
elev, mitad enfadada, mitad confundida. Simplemente saliste de
tu casa sin pedir permiso y caminaste por debajo del puente a las
diez de la noche! Tu madre est furiosa! Levntate, ponte los
zapatos, y el padre de Gittel te llevara a casa en coche.
Devory tir de las uas de sus pies con atencin.


No tengo habitacin en casa.
Mi madre se tens, frustrada.
Devory, suficiente de ste sinsentido. Solo puedes venir aqu si
tu madre te da permiso, sabes eso.
No hay habitacin.
Mi madre cogi los calcetines y los zapatos de Devory y puso el
pie de Devory firmemente sobre su rodilla para ponrselos. Devory
mir al frente. Con sus manos flojamente sobre su regazo no opuso
ninguna resistencia. Mi madre orden a Devory que se levantara,
luego la cogi firmemente del brazo y la llev hacia abajo donde mi
padre estaba esperando. Devory caminaba lentamente detrs de l.
Una vez, ella mir hacia atrs y pens por el brillo de sus ojos, que
correra a subir las escaleras otra vez, pero mi madre haba cerrado
la puerta detrs de ellos. Luego se gir hacia mi hermana, quien
estaba parada curiosa a lo alto de las escaleras.
Qu est mal con esta nia?


2008
Traducido por: nelshia.
Corregido por: Xhessii
iranda me molest. Haba estado sentada en el
pequeo cuarto por siempre, eso pareca, y
cada vez que dije algo, titubeando, ella
garabateaba rpidamente en su cuaderno de
notas.
No s por qu estoy aqu dije entre dientes.
Haba estado tan segura anoche. Devory haba venido a m
otra vez. Haba golpeado en la ventana desesperadamente, y sus
aburridos ojos azules, mirndome. Pero no poda llegar a la ventana.
Corr y corr, extendiendo frenticamente mi mano por el
alfeizar solo unos pies ms, pero se segua alejando de m como si
fuera cinta transportadora corriendo frenticamente en el mismo
lugar.
Mientras Devory golpeaba en el cristal, pude ver la pregunta en
sus ojos, el terror y la rabia. Luego o pisadas en el pasillo. Atranqu la
puerta. Mi corazn se detuvo. Saba que era mi madre o mi padre y
ellos no saban que Devory estaba realmente viva.
Despert entonces, llorando de miedo. No poda respirar. Y
saba que podra ir y contarlo ese da, o podra nunca volver a dormir



otra vez. Tal vez as desapareca. Tal vez me dejara en paz
finalmente.
Miranda estaba mirando mi archivo. Se mantena
garabateando cosas en su cuaderno. Hice una mueca.
No me gusta cuando escribes as dije en voz alta.
Miranda se detuvo. Mir hacia arriba y bajo la pluma.
Lo siento dijo.
Tienes tambin a algunas personas viniendo? pregunt.
Testigos?
S, y t?
Soy la nica.
Ests dudando, Gittel.
Lo s.
Por qu no me dices que pas?
Lo har.
Lo podramos hacer annimamente. Nadie necesita saberlo.
Por supuesto que lo sabrn.
Cmo? pregunt.
Soy la nica testigo de eso. Soy la nica que pudo haberlo
dicho.
Gittel, ests asustada de que ellos te lastimen?
Me mord mi labrio hasta que doli.
Tienen otros casos como este?
S. Los tenemos contest Miranda.


Cmo te enteras?
Hay muchas maneras de estar al tanto. Reportes de salas de
emergencia. Reportes de enfermeras escolares. Psiclogos que
trabajan con nios algunas veces nos contactan.
Estoy asustada, Miranda.
Lo s.
No quiero estar aqu.
Pero aun as, viniste.
Mord duro la ua de mi dedo meique. Era un nuevo hbito,
ese mordindome las uas, y me forc a detenerme. Mir mis
zapatos. Eran zapatos nuevos. Mi madre me los haba comprador
apenas ayer.
Ella dijo que eran caros, que una chica que estar
en shidduchim en algunos meses ms deba lucir bien. Mir a
Miranda.
Se convierte en evidencia una vez que lo escribes?
Despus de que lo firmes, s.
Qu pasa si cambio de opinin despus?
Despus de todo esto?
Poda decir que t lo inventaste. Ya casi lo hice una vez.
Quieres hacerlo?
No escribas nada aun.
Gittel
Pens en cmo decirlo, cmo explicarlo todo desde el
principio. Haba estado tan segura anoche, pero ahora ahora, era
fsicamente doloroso tratar de abrir mi boca y hablar.


Tal vez ella realmente estaba solo deprimida dije.
Miranda me miraba de manera burlona.
Crees eso, Gittel? T estabas ah.
Bueno, ella estaba muy deprimida.
Por qu?
Ella era siempre extraa. Diferente. Ella saba demasiado.
Cmo qu?
Como cosas lea demasiado. Ellos decan que era
demasiado inteligente para su propio bien. No es bueno ser tan
inteligente. Hace a una persona infeliz. Es mejor ser tonto y bueno.
Te caa bien?
Ella era mi mejor amiga. Nos divertamos.
Qu te gustaba de ella?
No lo s. Ni siquiera s si le gustaba a ella. Ella solo estaba
siempre ah, como mi gemela. Nosotras incluso nacimos juntas en el
mismo hospital.
Gir el anillo en mi dedo. Haba una mancha roja donde lo
frot. Me mord mi ua meique de nuevo.
Ella naci en el lugar incorrecto. Debi haber nacido en algn
otro lugar. Es cosa si toda la cosa fuera un error, que ella estuviera
ah.
Tal vez era extraa por todo lo que sufri.
Muchos sufrieron. Los sobrevivientes del holocausto lo pasaron
peor. Mi maestro dijo que pas porque ella no poda aceptar su
sufrimiento.
Nadie puede aceptar tal sufrimiento dijo en voz baja.


Cmo lo sabes?
Lo s. Tenemos otros casos.
Como este?
S.
Por nosotros?
Miranda sacude la cabeza.
Por supuesto.
Me dices quin? le pregunt.
No puedo.
Entonces, por qu no tienes testigos?
Me mira tranquilamente.
Todos estn asustados dice. Me agradas.



1999
Traducido por: flochi
Corregido por: Xhessii
hanukah haba terminado y Hashem no haba hecho
ningn milagro.
Devory haba llegado la noche siguiente, y fue
como si no recordara nada de lo que haba pasado.
Llegamos a Hroe y dragn y dejamos el jardn pareciendo un baldo
luego de haberle quitado casi todo el csped en un esfuerzo
desesperado por salvar el barco de hundirse por la malvada bruja.
Nuestra supervivencia fue un milagro! Fue nuestra discusin
preferida, los milagros que Hashem poda hacer aqu en Nueva York
si solo estuviera de humor. A todos los Yiden les gustan los milagros.
Hashem haba hecho bastantes milagros emocionantes en nuestra
historia, y cada vez que los goyim volvieran a empezar, Hashem
sacara un milagro que l tena a mano solo para el sufrimiento de los
judos. Pero pareca como si esos goyim no tuvieran intencin de
nunca volver a hacer el mal, y nosotros nos estbamos
impacientando.
Mi profesor dijo que Hashem haca milagros a cada minuto,
aunque no eran tan dramticos como los de la biblia, pero no
nosotros no nos interesbamos. Estbamos buscando lo real, y
aunque or por uno, prometiendo sacrificar mi coleccin completa


de pegatinas, pareca como si nada pudiera penetrar las nubes
grises dispersas sobre Brooklyn.
Pero un da Hashem hizo el milagro. Lo hizo para el
gato goyishe de Kathy, y nunca Lo perdon por eso. Fue en un da
lluvioso, y yo estaba caminando a casa desde la escuela cuando
escuch un chillido que fue ms fuerte que mi madre luego de que
yo le diera a su peluca un corte de pelo. Fue de Kathy. La pude ver
saltando arriba y abajo en frente de la puerta que bloqueaba la
entrada de mi vecino, rasguando histricamente.
Kootchie Mootchie! Kootchie Mootchie! Oh, no! Kootchie
Mootchie!
Corr hacia Kathy, ella estaba gritando que no saba que hacer
porque no poda alcanzar a su gato.
Estaba llevando a Kootchie Mootchie de paseo por la
manzana cuando repentinamente se alej corriendo y se apret
bajo la puerta de la entrada del vecino. Quizs l ha visto un ratn o
algo as, no lo s, pero luego este gran perro malo lleg gruendo y
ahora va a matar a Kootchie Mootchie. Oh, qu voy a hacer, qu
voy a hacer?
Kathy gritaba fuerte, y me qued de pie cerca de ella mirando
al aterrorizado gato y al gran perro. La espalda del bulldog estaba
arqueada, su cola estaba rgida en el aire, y grua aterradoramente,
yo estaba contenta de estar de este lado de la puerta. Kathy agit
las puertas y le grit al perro:
Shu! Shu! Aljate de mi viejo gatito! El perro ni siquiera lo
not y se qued mirando al gato, sin quitar los ojos rojos de l.
Kootchie Mootchie estaba tan asustado que ni siquiera se
movi. Kathy sacudi las puertas otra vez y le chill al gato:
Corre, Kootchie Mootchie! Corre, Kootchie Mootchie! Pero
l no corri. Solo se qued en frente del perro como paralizado, y
pareca como si fuera el final del gordo gato peludo.


Kathy corri hacia la puerta de la casa y la golpe con todas
sus fuerzas, pero la entrada estaba vaca y yo saba que nadie se
encontraba en la casa. El perro gru furiosamente, movindose
hacia adelante, y se lanz. Entonces, como si fuera electrocutado,
Kootchie Moothie salt y corri. Hubo un parpadeo de blanco
cuando el gato pas volando por la entrada y el perro corri detrs
de l.
Corrieron alrededor de la larga y estrecha entrada, y cada vez
que pareca que el perro lo alcanzara, Kootchie Mootchie daba un
empujn extra y apenas consegua salir del camino. El gato era
rpido, pero el perro era ms rpido, y no saba cunto tiempo ms
Kootchie Mootchie podra correr alrededor de la entrada de esa
manera.
Kathy se aferr a mi brazo y llor con tanta fuerza, que su rostro
se puso rojo y enrojecido por la lluvia y las lgrimas. Sigui mirando al
cielo y rogando:
Oh, Dios aydanos, Jess, aydanos
De repente se dio la vuelta hacia m y me rog:
Oh, Gittel, rzale a Dios! Dios ama a los nios como t y l
siempre escucha. Dios sonre cuando las nias rezan Oh, Gittel,
rzale a Dios y pdele que salve a mi gatito.
Rpidamente repas todas las oraciones que haba aprendido
en la escuela pero no pude recordar ninguna que salvara a los gatos
gordos blancos de grandes perros feos detrs del portn de la
entrada de un vecino.
La situacin detrs del portn se estaba volviendo
desesperada. Esperando que Hashem estuviera sonriendo y no
riendo, alc la mirada a los cielos lluviosos y murmur tmidamente:
Hashem salva al gato, Hashem salva al gato. Y l lo hizo.


Hubo un tremendo estruendo de truenos cuando el cielo gris se
volvi negro y luego de un furioso amarillo. Todo sucedi en cuestin
de segundos, un destello amarillo de un rayo se apresur desde los
cielos, como una flecha arremetiendo hacia abajo, a travs de las
capas de la atmsfera, a travs de las interminables calles de Nueva
York, y bajando directamente al rbol marrn en la esquina de la
entrada de la casa del vecino.
El rbol tembl una vez y cay, y cuando el cielo se despej el
perro estaba muerto. Estaba atrapado debajo del rbol cado, sus
asustados ojos rojos mirando sin expresin hacia adelante por entre
medio de la maraa de ramas que lo cubran. Kootchie Mootchie no
esper. Con una ltima oleada de energa salt, gordo, peludo, y
todo, por encima del portn y baj a la seguridad.
Kathy y yo no paramos all en la lluvia que se verta desde los
cielos planos y grises en aturdido silencio. Kathy se movi primero. En
alegre xtasis, agarr a Kootchie Mootchie del suelo, acurrucado en
sus brazos, y llor:
Oh, Kootchie Mootchie, le gustas a Dios. Le gustas a Dios!
Volvimos caminando a casa juntas, yo en conmocionado
silencio y Kathy parloteando en xtasis. Kootchie Mootchie sentado
en los brazos de Kathy, mirando alrededor contento como si acara
de atrapar tres ratones.
Kathy sigui y sigui sobre el gran milagro que Hashem haba
hecho por su gato, y no pude estar en desacuerdo con ella. Me
agradeci por mi plegaria y dijo que saba que Hashem me amaba y
que l me escuchara y mira cmo Hashem fue a salvar a Kootchie
Mootchie de ese gran perro malvado, aunque no saba lo que los
vecinos diran cuando llegaran a su casa. Pero a ella no le importa,
fue culpa de l arremeter contra el pobre gato, y Hashem lo haba
castigado, y se mereca estar muerto. Ella luego me pregunt si
rezara por el gato de su amiga que estaba enfermo y muriendo, y
por las llaves que haba perdido la semana pasada, y por el aumento


que quera su esposo, y dije: no, no, no! Pero ella ni siquiera me
escuch.
Finalmente, llegamos a casa. Kathy subi las escaleras con su
gordo gato y yo llam en la puerta del primer piso, que llevaba a
nuestro apartamento. Mi madre abri la puerta pero yo apenas le
dije hola. Dej caer mi maletn all mismo cerca de la entrada, corr a
mi habitacin, cerr al puerta de un portazo, y me desplom en mi
cama.
Estaba furiosa con Hashem.
No solo l no haba hecho un milagro por m cuando haba
rezado por uno siempre, sino que yo haba hecho por mi vecina de
arriba, la pagana, y su gato.
Cuando se lo cont a mi padre, ri y dijo que no fue un milagro.
Fue solo una coincidencia. Hashem no haca milagros por los gatos.
Pero yo lo vi suceder, y saba completamente que fue un milagro. Le
dije eso a mi padre y l dijo que quizs el gato era una
reencarnacin de una pasada generacin tzaddik (estudiante) y esa
es la razn por la que haba conseguido un milagro.
Dije que tal vez, pero no estaba muy segura. Si el gato era una
reencarnacin de un pasado tzaddik, entonces, por qu todo lo
que haca era comer da y noche y mirar la TV en el sof de Kathy?
Mi padre volvi a rer y dijo que los rboles son golpeados por rayos
todo el tiempo, y que el estpido perro haba estado en el lugar
equivocado y no debera dejar que eso me molestara tanto.
Pero me molestaba. Me molest incluso ms despus cuando
le dije a mi hermana Surela, y ella se ri y dijo que yo era una
estpida. Hashem no haca tales milagros en nuestros das. Le saqu
la lengua, pero supe que ella tena razn.
Un milagro tena que ser por lo menos de hace cien aos,
donde nadie estaba exactamente seguro de cundo y cmo
sucedi, por lo que todos sabran que era completamente cierto.


Una vez que ellos saban que era verdad, se volva en sagrado y
podan imprimirlo como parte de la serie de Cuentos para Chicos
de Tzaddikim, en el cual todos los hombres eran Tzaddikim con altos
sombreros de piel redondos, y los chicos tenan payos negros, rizos de
costado, con grandes kippas negras. Me encantaban los libros de
Cuentos de Chicos de Tzaddikim. Eran pequeos, delgados, libros
laminados de color azul, con una gran imagen en un costado de la
pgina y grandes y claras palabras en el otro. Tenamos cerca de
veinte de ellos en casa y los saba a todos de memoria. Todas las
historias se llevaban a cabo en shtetle (un pueblo rural judo) al este
de Europa, todos trataban de los grandes milagros que Hashem hizo
para salvar a los judos pobres, de barba larga,
usando shtreimel judos donde el malvado duque, el rey vicioso o el
barn anti-semita los persegua.
Mi amiga Shany una vez me dijo en la escuela que su abuela
vivi hace mucho tiempo en una de las shtetlech mencionada en los
libros y que ella vio un milagro que Hashem hizo, pero dije que eso no
poda ser. No haba mujeres en los shtetle. Solo fueron creadas
momento despus. Saba eso debido a que haba mujeres o chicas
en los libros de los Cuentos para Chicos de Tzaddikim. Todas las
historias y milagros les sucedan solamente a los hombres con largas
barbas y sombreros de piel. Pero ella dijo que era cierto, y yo que no,
y dijo que no me atreviera a llamar a su abuela mentirosa. Dije que
no la estaba llamando mentirosa, solo estaba diciendo que no era
cierto. La discusin habra seguido durante todo el receso si mi
profesora no hubiera intervenido y asegurado que hubo mujeres en
todos las eras; solo que ellas no aparecan en los libros porque eso no
era pudoroso, y yo dije:
Oh.


2008
Traducido por: Simoriah
Corregido por: Yonoestoyloca
Querida Devory:
Sarah Leah se comprometi anoche. Es la primera chica en
nuestra clase en hacerlo. Solo han pasado dos semanas de la
graduacin, pero Sarah Leah ya haba cumplido dieciocho dos
meses atrs, as que era hora. Todos fuimos al Lchaim en su hogar
ayer. Sarah Leah brillaba de felicidad. Vesta un hermoso vestido azul
marino, tacones de siete centmetros y medio e incluso un poco de
maquillaje. Luca tan diferente de repente, sin su uniforme, toda
arreglada con lpiz labial y mscara. No podamos dejar de hablar
de ella con entusiasmo.
Toda nuestra clase le compr flores y globos. Todos colaboraron
para comprarle un libro de cocina y una licuadora de mano para su
nueva vida como una esposa. Estaba envuelta de forma hermosa
dentro de las flores, y abrochada a la rosa haba una pequea
oracin para una larga vida llena de felicidad y alegra.
Dicen que el matrimonio te completa. Dicen que mientras una
no est casada, est realmente a medio hacer. Es divertido pensar
en una misma de esa manera, solo medio hecha, pero espero que
tan pronto como me comprometa, ser igual de feliz.


Es extrao pensar que hay un Jatn que no conozco con el que
criar una familia. Pero parece que todos lo hacen, sa es la nica
manera en que las cosas suceden.
Es difcil para m escribirte esto. Cuntos aos tienes ahora
nueve? Los muertos crecen? El espritu contina, desarrollndose
ms incluso sin el cuerpo? No lo entiendo.
Gittel.


2000
Traducido por: Ana Cr
Corregido por: Yonoestoyloca
lgn tiempo pas desde el gran milagro del gato. An
estaba enojada con Hashem, pero un poco menos
pues ahora estaba ocupada en otros asuntos, como
la noche en la que l casi me deja embarazada y yo
estaba tan asustada que ni siquiera le dije a Devory.
Cada noche antes de que me fuera a dormir deca la oracin
Escucha Israel, rogando a los cielos por amabilidad, amor y perdn
en general, pero ms que nada porque tuviera un buen sueo. Poco
antes haba tenido una horrible pesadilla sobre Nazis que me
perseguan todo el camino hasta la casa hasta que finalmente
Hashem despertaba de Su siesta y los converta en una pila de sal.
Me despertaba temblando, sudando del miedo, y despus me
enojaba. Amenazaba a Hashem con que si L alguna vez me
mandaba otra pesadilla sin sentido, yo yo yo le hara algo que
a l realmente no le gustara. Pero an tena miedo de que el sueo
de alguna manera regresara, lo que explicaba mis oraciones
nocturnas.
Esa noche, l me tom muy en serio y me dej embarazada.
Apagu la luz de mi recmara y estaba yendo a la deriva
cuando me vi parada frente al gran espejo en la recmara de mi



madre. Estaba boquiabierta del miedo, y miraba al perfectamente
redondo vientre que sobresala de mi camiseta. De alguna manera
saba con completo horror y seguridad que haba un beb dentro.
La primera vez que haba pensado en el extrao estado del
embarazo fue en tercer grado. Mi maestra de ingls un da entr
cargando una redonda pelota en su vientre. La miraba en completo
shock, preguntndome cmo en la tierra de Hashem ella haba
entrado con ese repentino e inexplicable aspecto cuando haba
estado tan bien y delgada el da anterior. Cuando le cont a mi
madre sobre el nuevo vientre de la seora Gross, ella se ri y me dijo
que haba un beb creciendo dentro. Mir a mi madre y me
pregunt cmo podra decir una cosa tan absurda, y cmo es que
ella realmente crea que alguien pudiera poner un beb dentro del
vientre de la seora Gross. Eso fue hace un ao. Ahora aqu estaba,
con un beb adentro y sin la menor idea de cmo sacarlo. Hashem,
en Su peculiar manera, me haba embarazado. Pareca que l se
haba olvidado de que yo no estaba casada.
Me despert paralizada del miedo. Qu si en verdad haba un
gran y redondo vientre colgando de mi cintura? Me quede viendo al
techo, demasiado asustada como para llorar. Cerr los ojos y rod
fuera de la cama haca el frio piso. Me tumb sobre mi estmago,
tratando de sentir, sin tocar, cualquier extraa prominencia donde
normalmente est mi estmago. No haba nada, pero an no estaba
segura. Finalmente me levant del suelo, y quitndome la blusa del
pijama, me obligu a mirar hacia abajo.
Mi vientre plano nunca haba estado tan hermoso. Ya relajada,
me tumb en la cama y simplemente respir. Y mientras
contemplaba el techo, decid que tena una pltica pendiente con
mi amiga Hindy, quien tena siete hermanas mayores y siempre saba
todo. Pero entonces escuch a mi madre gritar desde la cocina para
levantarme, y estaba muy feliz de no estar embarazada esa
maana.


Si iba a quedar embarazada tena que ser cuando mi madre
estuviera de buenas. Si no, estaba segura de que jams sera capaza
de convencerla de que era culpa de Hashem. Ella solo me culpara
y dira que fui descuidada o algo as. Pero tal vez an estaba
embarazada. Tal vez el beb, como sea que haya entrado ah,
segua todava pequeo y pronto crecera y se notara. Me puse el
suter ms grande de mi hermana por si las dudas. Le grit a mi
madre que no tena hambre y sal para esperar el autobs. Apret mi
portafolio y lo puse sobre mi vientre con toda mi fuerza. Mir a mi
hermana para ver si ella notaba algo extrao, pero ella solo me pas
de largo.
Finalmente el autobs lleg. Me tropec, sujetando mi
portafolio como un escudo, y me dej caer cerca de Hindy. Ella me
pidi que me cambiara de lugar porque Goldy haba aceptado
sentarse junto a ella esa maana y ella se suba en la siguiente
parada. Pero susurr en su odo que era una emergencia, que tena
algo realmente importante que contarle. Hindy se vea muy
emocionada y me dijo que s, que le dira a Goldy que se sentara en
el techo. Entonces ella se sent muy cerca de m y susurr
dramticamente.
Qu pasa?
Le cont que haba estado embarazada esa maana. Los ojos
de Hindy se abrieron muchsimo.
Wow dijo ella. Cmo te desembarazaste?
Agach la mirada temerosa haca el pesado suter.
Tal vez an lo estoy. Le expliqu que realmente haba sido
un sueo, y que en el sueo Hashem de alguna manera se olvid de
que no estaba casada y me haba embarazado.
Hindy lo pens por un momento, entonces arrug la nariz y dijo:
Neh, no puede ser. Nmero uno, a Hashem nunca se le olvida
nada. Nmero dos, nunca te has casado.


Le pregunt qu quera decir con eso exactamente, y ella
suspir y dijo que era un proceso complicado y que le tomara todo
el camino hacia la escuela para explicarme. Le ofrec mi nuevo
borrador pero ella solo miraba hacia el frente. Entonces saqu mi
Sper Snack sabor cebolla y ajo y lo dej sobre su regazo y ella
acept contarme. Ella saba todo eso porque tena una hermana
mayor que se cas el ao pasado y otras tres que haban estado
casadas desde siempre. La que se haba casado el ao pasado
haba llorado todo el da porque an no tena un beb. Ella haba
estado casada once meses enteros y todas sus amigas ya tenan
bebes. Hindy me explic que al onceavo mes era ya mucho tiempo
y algo andaba mal si su hermana an no tena beb. Hindy saba eso
porque haba escuchado a su madre decirlo, y ella me miraba para
ver si entenda lo trgico de la situacin.
Asent sabiamente mientras coma unos pretzels y me
preguntaba si Hindy podra terminarse mi Sper Snack. Pero entonces
Hindy dijo que su otra hermana tambin haba llorado todo el da.
Ella lo haca porque estaba gorda y no poda volver a ser delgada
como antes de que hubiera tenido a cuatro bebs en cuatro aos.
Ella estaba a punto de contarme sobre otra hermana que tambin
haba llorado por una razn u otra, pero no estaba interesada
porque ya casi estbamos en la escuela y ella an no me contaba
cmo la gente se casaba.
Hindy trag lo ltimo de mi Super Snack, suspir y dijo:
Est bien, as es cmo te casas. Primero, tienes que tener un
anillo de diamantes. Sin l nunca puedes casarte. Entonces, un ao
despus, tienes una boda donde la kallah, la novia, con el anillo de
diamante tiene que vestir un gran vestido blanco. Hashem no puede
saber que ests casada hasta que te pongas un gran vestido de
kallah para la boda.
Y si no es al menos as de blanco dijo ella, sealando la sucia
hoja de su tarea asomndose de su portafolio, Hashem quedar
todo revuelto.


Entonces viene el chuppah, el dosel. Hindy me seal con su
dedo regordete para enfatizar. Ah es cuando realmente te casas.
El chassan, el novio, se queda bajo el chuppah temblando y
murmurando, entonces la kallah camina hacia el altar con su madre
y la madre del chassan. La kallah me explic Hindy, tiene que
temblar para que sepas que est llorando. Su madre y la mam del
chassan tambin deben llorar, pero no tanto, porque ellas estn
sosteniendo las antorchas en sus manos y no pueden limpiarse el
maquillaje. Cuando ellas alcanzan al chassan ellas caminan
alrededor de l siete veces, y entonces todos en la familia deben ser
muy serios y llorar aunque sea poquito, o al menos limpiarse los ojos
con un pauelo y sostener la mano de otra persona. Entonces,
cuando terminan de dar las vueltas, la llorosa kallah se pone cerca
del tembloroso chassan y muchos hombres dicen brachos, oraciones,
y despus de todo eso, el chassan tiene que romper una taza de
cristal bajo su pie, y todos gritan mazel tov, buena suerte, y el
chassan y la kallah caminan juntos hacia el altar de la mano y
entonces es cuando Hashem sabr que te has casado.
Guau, esa fue una larga boda.
Entonces brinqu.
Tomados de la mano? pregunt.
Aj. Asinti Hindy. Aj.
Rayos. Mir hacia el cuero roto del respaldo en el asiento frente
a m, tratando con todo mi ser de no verme tan estpida. A decir
verdad, tal vez podra lidiar con tomarme de las manos, pero estaba
realmente nerviosa acerca de llorar. Con cuidado le pregunt a
Hindy si realmente tena que llorar y temblar tanto para casarme.
Hindy dijo que s, absolutamente. Era la parte principal de la boda, y
si no lloraba Hashem nunca sabra que estaba casada. Le pregunt
a Hindy que pasaba entonces, y ella dijo que el resto solo era comer
y bailar y todos eran felices y se olvidaban del llanto.
Pero qu hay de la parte del embarazo?


Bueno dijo con mucha importancia mientras bajbamos
del autobs, una vez que Hashem te ve en el vestido blanco
llorando y temblando un poco bajo el chuppah, con la taza rota, l
te embaraza cuando quiera.
Estaba aliviada de escuchar por todo lo que tendra que pasar
para casarme, seguramente Hashem recordara que yo no haba
hecho nada de eso. Yo no tena un anillo de diamante o un chassan
que temblara y murmurara. Nunca haba usado un bonito vestido
blanco y ciertamente jams haba llorado.
Aun as tena mis dudas sobre que Dios no olvidaba. Haba
estado pidiendo unos aretes de oro por siempre y l siempre se
olvidaba. Es decir, yo saba, yo saba, por supuesto que Dios nunca se
olvidaba, pero aun as.


2008
Traducido por: nelshia
Corregido por: Xhessii
ios no olvida dijo Kathy. No puedo olvidar;
l es Dios. Y ella era una gentil (no juda).
Mira cuntos milagros Dios hizo por los judos. l
hizo Januka
6
, el milagro Psaj
7
, y l hizo Purim
8

para ti y todas las otras cosas que ustedes han logrado por l. Tal
Dios no olvida.
Ella tena razn. Hashem no olvida. Permiti que nios sufrieran
sin olvidarlo. Mientras observaba y saba todo.
El hombre cre el sufrimiento dijo Kathy. El hombre. Por
qu ests enojada con Dios por algo que nunca hizo?
Le dije que no. El hombre tambin hizo la esclavitud en Egipto.
Pero Hashem, l ah hizo milagros para ayudar a su pueblo. El hombre
hace todo mal. Algunas veces Hashem va y ayuda; algunas veces
no lo hace.





Oh, Gittel dijo. Jess sabe lo que el sufrimiento significa. Este
mundo entero est hecho de eso.
No me importa J
No tienes que hacerlo. Judos, cristianos, todos adoran al
mismo Dios, y t tienes que hablar con l porque l no es as.
No quiero hacerlo.
Rzale a l sugiri.
No tengo que hacerlo.
Har que te sientas mejor.
No lo har. Los milagros, l los hizo solo hace demasiado
tiempo para mostrarse.
T amas a Dios, Gittel. Puso sus manos sobre su pecho.
Cuando eras una nia pequea con esa floreada falda rosada,
siempre cantabas esa cancin Cmo va? Hashem est aqu,
Hashem est aqu, Hashem est verdaderamente en todas partes.
Ro, encantada con el recuerdo. Las orejas de conejo en las
zapatillas menendose mientras se extiende sobre la mesa del caf
. Recuerdas?
Fue divertido. Lo recuerdo. Tenamos seis, tal vez, siete. Era el
cumpleaos de Kathy, y Devory y yo le hicimos una gran cancin de
feliz cumpleaos. Escribimos en ella: Feliz cumpleaos a Kathy, que
Hashem te d salud y bienestar y felicidad.
Lo habamos hecho en secreto. Surie, mi hermana, dijo que no
deberamos estar hablando con una vecina como esa y Kathy
incluso iba a la iglesia, lo que la haca una verdadera goy
9
y que a
Hashem no le gustaban tales personas. Devory y yo estbamos
aterrorizadas. No estbamos seguras de porque a Hashem no le
gustaba Kathy pero aun as decidimos no emprenderla con l. Kathy,



sin embargo, se sentira mal. En mi cumpleaos solo unas semanas
antes me hizo una bonita tarjeta y me compr un globo de Hello
Kitty. As que Devory y yo lo acordamos. Hicimos una tarjeta y la
pusimos por su puerta, y cantamos con voz fuerte:
Hashem est aqu, Hashem est aqu, Hashem est
verdaderamente en todas partes. Mientras mirbamos hacia el
cielo o al techo manchado pero nunca directamente a Kathy. Y
esperamos que a Hashem no le importara mucho.
No amo a Hashem dije. Solo estoy asustada de l.
Kathy suspir. Presion su mejilla en la palma de su mano. Me
dijo que no era cierto. Hashem era bueno.
Pens en eso.
Ir a decirle a Devory dije.
Gittel. Oh, Gittel. Kathy se puso de pie con dificultad. El piso
cruji bajo sus pies. Levant sus manos en el aire. Por qu dejaste
de venir aqu por tanto tiempo?
Mi madre, ella no me dejaba.
Por qu?
Porque ella a causa.
Es porque soy una gentil?
S.
A ella no le gusta cuando vienes a hablar con una goy?
No.
Pero aun as viniste. Porque viniste?
Porque eres una gentil No lo dirs a nadie. Tambin porque
Devory est aqu A ella le gusta venir aqu.


Kathy mir alrededor del cuarto. Mir el espacio vaco entre
nosotras. Sonro feliz, como si ella por hubiera notado algo que no
haba hecho antes.
Oh dijo. Eso es bueno.


2000
Traducido por: Clau12345
Corregido por: Xhessii
a escuela no estuvo bien ese da. Aparte de ya no tener
mi Sper Snack y que mi estmago me daba golpes
terribles, Devory fue expulsada de la clase dos veces:
una vez en la clase de Hebreo cuando fue capturada
garabateando encima del chumash (los libros de la
Torah), con un marcador negro y una vez durante la clase de
matemticas cuando fue sorprendida leyendo un libro. Un libro
goyishe.
Yo estaba sentada en mi escritorio para ese momento,
perturbada por un pensamiento repentino que se me haba ocurrido.
La seorita Goldberg estaba hablando de la vida futura y cmo
cada judo tena un lugar asegurado en el paraso. Eso significaba
que mi director estara all tambin? Porque si as fuera, no haba
manera de que nunca fuera a dejarme morir. Y si no tena otra
opcin al respecto, entonces pens que donde fuera que mi director
se acomodase en el cielo, yo ira en la direccin opuesta. Entonces
me acord de mi abuela, mi maestro del ao pasado y el ao
anterior, y Sarah Leah, quien siempre pelea conmigo, y Shany, que
nunca comparte, y todas las otras personas fastidiosas que iran
tambin al paraso y no estaba muy segura de querer ir all en
absoluto.


Estaba pensando en que esto ameritaba un debate urgente
con Devory cuando la voz alta de la seorita Goldberg cort a travs
del aula hacia el puesto en la parte de atrs en el que Devory
estaba sentada.
Devory Goldblatt! No solo no ests escuchando, no solo
ests comiendo chicle (un aperitivo prohibido), no solo t escritorio es
una ruina y tu cabeza est en las nubes, sino que ests leyendo un
libro en medio de la clase! La seorita Goldberg tom el libro y lo
mir, horrorizada.
Un libro goyishe! Seal con un dedo enojado a Devory.
De dnde sacaste ese libro? Levntate ahora! Ve a la direccin!
Inmediatamente!
Todava masticando, Devory sac un pedazo de pastel de su
mesa y corri hacia la puerta del saln.
Tus zapatos! grit la seorita Goldberg. Dnde estn tus
zapatos?
Todo el mundo mir hacia los pies descalzos de Devory. Devory
mir con curiosidad a sus calcetines como si estuviera descubriendo
los dedos de sus pies por primera vez. Luego se ri en voz baja y
sigui caminando.
La Seorita Goldberg furiosa agarr los zapatos de Devory del
suelo y los arroj en sus manos junto con el libro.
Ve! Ve ahora mismo a la oficina de la directora con este
libro y tus zapatos y dile lo que hiciste! Hablar con ella durante el
recreo!
A la hora del receso Devory salt al saln de clases con un
zumbido feliz. Le pregunt qu haba pasado, y ella se ri de nuevo y
dijo:
Oh, simplemente me dio todo el largo discurso.


Pero ese no fue el final de todo. Al final de la clase de la
seorita Goldberg nos devolvi nuestra asignacin escrita. Cuando
llam a Devory, la mir con severidad y le entreg un sobre blanco
con la asignacin dentro.
Dale esto a tu madre dijo.
Me fui a casa con Devory ese da, mi madre estaba en el
dentista con Yossi. Devory tarare todo el camino a casa. Abri de
golpe la puerta, dej caer su abrigo y su maletn cerca del armario, y
choc directamente con su madre que estaba de pie con enojo
junto a la escalera, y supe que estaba en problemas.
Gittel, por favor espera arriba. Ella fulmin a Devory con la
mirada. Y t Seal con un dedo de advertencia, entra en la
cocina en este momento.
Pude or su voz enojada todo el camino a la parte superior de
las escaleras.
No te entiendo! Qu es lo que te pasa? Cada semana la
directora tiene que llamarme con una nueva historia. No solo es que
comes en clase, duermes, tienes el escritorio ms desordenado, y no
escuchas nada, nada! La profesora dice que tambin lees libros no-
judos que tienes quin sabe dnde! Y ahora esto! Esto! Qu se
supone que es? No solo has escrito la asignacin en papel rosa con
creyn rojo y manchas de chocolate en una letra ilegible, sino que
tambin escribiste sobre Cratzmich! De dnde crees que eres?
Cmo te atreves a escribir una cosa as? Quin puso este shtism en
tu cabeza? Cmo te atreves a avergonzar a tu familia de esa
manera? Respndeme! Contstame ahora mismo!
Se produjo un silencio tenso.
No te entiendo! Yo no te entiendo! Por qu te comportas
as? Por qu me ests haciendo esto? Qu te ha pasado?
Cuntos problemas vas a darme antes de detenerte?
Respndeme!


Silencio.
Lleva este trabajo arriba en este momento y escrbelo de
nuevo usando solo Chanukah! No quiero volver a ver esa palabra
Cratzmich de nuevo! Eres una chica Yiddishe y no hay tal palabra en
tu lenguaje! Me has escuchado?
No! grit Devory. No voy a cambiarlo por Chanukah. No
encaja! Vas a arruinar mi historia.
Arruinar tu historia? Arruinar tu historia? Arruinar tu mente!
Eso es lo que va a arruinar! Toma este trabajo ahora! Quiero verlo en
una hora en esta mesa, escrito con lpiz, sobre un papel blanco
limpio, y escrito con la palabra Chanukah. Queda claro?
Devory pisote hacia arriba llorando. La segu hasta su
habitacin y ella solloz con enojo que haba arruinado su hermosa
perfecta historia de Navidad. Chanucah no solo sonara ridculo, sino
que adems no le iba. Devory golpe el suelo con el pie.
Navidad! Navidad! Navidad!
La mir con asombro. Navidad. Nunca haba escuchado la
palabra Navidad tantas veces en mi vida entera.
Devory pisote fuerte alrededor de la sala, llorando que no iba
a escribir ni una palabra de esa historia. Pero yo le dije que
estaramos en la habitacin por el resto del da.
Solo tienes que volverlo a escribir, Devory, y luego podemos
salir a jugar. Sabes qu? Salt y ca. Escribe cumpleaos! No
Chanukah ni Navi lo que sea! Solo cumpleaos, Devory, solo
Cumpleaos.
Devory estuvo de acuerdo de alguna manera y, usando mi
lpiz afilado y puntiagudo, cuidadosamente reescribi la historia en
enojadas letras pequeas. Entonces corri escaleras abajo, donde
arroj el papel sobre la mesa de la cocina y corri detrs de m al
pequeo patio trasero.


Jugamos hasta el anochecer. Yo era el pirata Groondledu y
llevaba una toalla de cocina roja y blanca a cuadros en la cabeza, y
ella era la pirata Foondledu y llevaba un pauelo de su madre atado
fuertemente alrededor de su cuello. Nos perseguimos en crculos y
cortamos la una a la otra con ramas cadas hasta que una de
nosotras cayera muerta. Nos sentamos en cajas de cartn remando
el bote robado a travs de los grandiosos mares, luchando contra
tormentas, dragones voladores, y malos espritus. Incluso comimos
nuestra cena afuera. La seora Goldblatt por lo general nos haca
sentarnos dentro alrededor de la mesa de la cocina con toda la
familia, pero esta vez no pareca importarle.
Yo acababa de terminar de tomar a Foondledu en cautiverio
cuando mi madre lleg en su pequeo coche azul a recogerme. Me
sent muy orgullosa del coche azul de mi madre. Solo otras tres chicas
de mi clase tenan madres que conducan, porque conducir era una
cosa moderna que hacer. Nuestro maestro una vez nos explic que
Chassidish Rebbes no permita a las mujeres conducir por... todo tipo
de razones que no recuerdo, a excepcin de aquella que deca que
no era tzniesdig (modesto) que una mujer condujera un coche.
Le dije eso a mi madre y le pregunt si era cierto. Y de todos modos,
le dije, no era ms tzniesdig para una mujer estar en el coche que
en la calle? Mi madre apret los labios y dijo que tena que conducir
por diferentes razones y que un montn de mujeres conducan. Se le
vea muy molesta, por lo que no le dije que solo otras tres chicas de
mi clase tenan madres que conducan y todas eran ms modernas.
Me gustaba ser moderna, aunque solo fuera un poco. Cuando mis
amigos me dijeron que mi madre era moderna porque conduca, les
dije que ni siquiera saban por qu conduca y que era por diferentes
razones que no poda decir y que de todos modos no eran de su
incumbencia.
Ahora estaba sentada en el asiento delantero junto a mi madre
y escuchaba su charla con la seora Goldblatt sobre Devory.


La seora Goldblatt se inclin sobre la ventanilla del coche y,
moviendo la cabeza, habl en voz baja.
No s qu hacer con la nia. Te lo digo, no s qu hacer. Te
he contado sobre lo de hoy? S, ya te dije por telfono antes.... Te lo
digo, los maestros no la quieren en el aula. Su maestra la seorita
Greenstein est siendo de gran ayuda, pero estoy al borde. Ella sola
ser tan diferente. Qu ha pasado?
Mi madre sacudi la cabeza y mir al vaco durante unos
momentos. Ella prometi llamarla ms tarde en la noche, y luego
bajamos por la calle. En el semforo se volvi hacia m.
Qu pas en la escuela hoy con Devory?
Se lo cont todo. Cmo Devory haba sido expulsada de la
clase por la maana, y luego en la tarde por leer un libro, un libro
goyishe, y cmo haba salido sin sus zapatos, comiendo pastel, y la
seorita Goldberg estaba tan furiosa que gritaba, y ella nunca grita.
Yo me re recordando cmo Devory haba mirado hacia abajo a sus
pies, como si no pertenecieran a ella. Y entonces la situacin me
pareci tan graciosa que no pude parar de rer. Mi madre no estuvo
de acuerdo. Se limit a sacudir la cabeza y murmur para s misma
de esa nia.
Mi padre estaba en la cocina cuando entr en la casa.
Dnde est mi nia perdida? Tron mientras sala de la
cocina con los brazos abiertos completamente.
Encantada, dej mi maletn y el abrigo y corr hacia el
comedor. Mi padre fue tras de m, y dimos vueltas y vueltas hasta que
lo atrap y me sub hasta su cintura. Me tir en el aire, me abraz
fuerte, y me advirti que todava le deba cincuenta y siete besos por
el partido de ayer.
Totty! chill felizmente, colgando sobre su hombro. No te
puedo dar muchos besos Hace que me duela la boca!


l me dej caer en el sof, y yo le hice cosquillas para que
cayera de espaldas sobre l, y me sent en su estmago y lo bes
hasta que mi madre entr riendo.
Hashem bendiga a los dos. Ustedes pueden hacer una
comedia. Nunca he visto un par igual. Qu vas a hacer cuando ella
se case?
Mi padre suspir y dej que sus brazos colgaran sobre el sof.
Me quej.
Oh, no de nuevo. No quiero orlo. Estir mi cuello, tratando
de imitar la profunda voz de mi padre. En solo unos pocos aos
enton, vas a envejecer, y te casars, y volars lejos, muy lejos de
tu padre.... Y, por supuesto, que ya ni siquiera recordars quin soy.
Mis padres se rean mientras salt fuera del comedor cantando.
Preprate para ir a la cama! dijo mi madre. Ya es tarde.
Cuando mi padre vino a acostarme, me amenaz con un
mnimo de veinte besos.
Totty demand. Me haces mojarme. Por qu no me
puedes dar solo un beso?
Mi padre me mir con tristeza.
Pero te estoy dando solo un beso. Un beso por cada da de tu
vida. Un da, cuando seas grande, te casars y volars lejos, y
entonces nunca podr besarte otra vez.
Oy, Hashem me dijo, y se cubri la cara con la manta.
Entonces me acord de algo.
Totty le pregunt. Por qu tengo que casarme y tener un
beb cuando crezca?
Mi padre se ri entre dientes.


Y voy a tener que preparar la cena todos los das por el resto
de mi vida?
Por qu de repente te preocupas de esas cosas?
pregunt mi padre, riendo. Todava tienes mucho tiempo....
S, pero, por qu los chicos no tienen bebs tambin? La
madre podra tener la mitad de los bebs y el padre la otra mitad. Lo
nico que los chicos hacen es usar un sombrero y tienen un Bar
Mitzvah, y por qu las chicas no tienen un Bar Mitzvahs?
Espera, espera, qu quieres decir? T por supuesto tendrs
un Bas Mitzvah.
Oh, eso no es lo mismo! protest. Los chicos tienen Bar
Mitzvah de lujo en un saln de lujo, con una gran comida y un
montn de gente y regalos. Las chicas no tienen nada de eso.
Bueno. Ponder mi padre. Bueno. Tal vez sea porque los
chicos hacen cosas despus que las chicas no hacen, como llevar
un sombrero, ponerse tefiln todas las maanas, y davening y
aprender durante todo el da
Pens un poco en eso.
Tal vez le dije.
Mi padre me dio un beso de buenas noches y sali de la
habitacin. Me qued mirando el techo, pensando. Yo quera un
fantstico Bar Mitzvah como Yossi y Leiby tuvieron. Pero, de nuevo,
despus de sus Bar Mitzvah, cuando Yossi y Leiby caminaban por la
calle, tenan que mantener la cabeza hacia abajo. Me dijeron que
estaban manteniendo sus ojos puros y sus pensamientos santos por
no mirar a las mujeres, especialmente a las shiksas (chicas goyishe).
La pureza de mente fortaleca la espiritualidad, y la nica manera de
hacerlo en este mundo lleno de tentaciones era mantener los ojos
limpios de todo mal.


Yossi y Leiby tambin tenan que llevar un abrigo y sombrero
Chassidish negro, y aunque estaban muy orgullosos de l, yo,
ciertamente, no quera usar un abrigo y sombrero Chassidish negro
todos los das por el resto de mi vida. Me gustaba mi ropa de colores.
Y tampoco me gustaba la idea de despertar cada maana a las seis
de la maana a ir a rezar en la sinagoga, como haca Leiby. Mi
padre le gritaba que si no se despertaba sera el ms grande
vagabundo en la clase.
Rezar una vez al da en la escuela era suficiente para m. Tres
veces era agotador. Adems, no me gustaba la idea de tener que
aprender y aprender y aprender durante todo el da. Los chicos no
hacan ms que eso. Incluso en el verano, despus del Bar Mitzvah, a
los chicos Chassidish se no se le permita hacer algo como patinar
sobre ruedas o hacer deportes o ir a parques de atracciones. Mi
hermano me dijo que el nico descanso que tenan en el
campamento era nadar. Solo los vagos hacan algo ms. Por otro
lado, los chicos no tienen que estudiar matemticas o ciencia. No
aprenden nada de Ingls o reciben diplomas, mientras que mi
hermana Surela tena que estudiar todo el da para los exmenes.
Pero Yossi aprenda la Torah desde las siete de la maana hasta las
seis de la tarde, y mi padre incluso le dijo una vez que no era lo
suficiente. Un verdadero estudioso de la Torah estudiaba por lo
menos hasta las diez, si no es que hasta media noche.
Me di la vuelta y cerr los ojos, resuelta con comodidad. Bar
Mitzvah o no, era mucho ms divertido ser una chica.


2008
Traducido por: Lorenaa
Corregido por: Xhessii
i madre estaba furiosa.
Mira tu falda; no te cubre las piernas
cuando ests sentada. Cmo esperas
casarte?
No s cmo esperaba casarme. Solo
quera (como todo el mundo) que la falda estuviese como fuera. No
me importaba cubrir mis rodillas cuando me sentaba. Se me subi
accidentalmente mientras me sentaba, y no me la baj lo
suficientemente rpido. Mi madre siempre estaba enfadada
conmigo estos das. Pareca que no podamos llevarnos bien. Mi
padre dijo que era porque me estaba convirtiendo en una mujer, y
siempre era difcil para una madre ver como su hija se converta en
una mujer.
El cambio en nuestra relacin comenz cuando yo tena trece
y mi primo Moishe, que acababa de ser Bar Mitzvahed, comi con
nosotros en Shabbos. Moishe y sus cuatro hermanos ms pequeos
venan a menudo con mi ta Yitty a comer con nosotros los viernes
por la noche, y a veces hablbamos. Nos gustaba leer libros de
misterio juntos, especialmente los de Gadi Briskman. Pero dos
semanas antes de su Bar Mitzvah, Moishe par de hablar conmigo. l



haba dado dos pasos dentro de mi habitacin aquel viernes por la
noche, dndose cuenta de que estaba parada cerca de la
estantera, dio un salto asustado y sali corriendo. Dije:
Oye, dnde vas?
l dijo:
No tengo permitido estar en la misma habitacin con una
chica.
Pero, por qu no? Soy tu prima.
l se removi incmodo. Mir hacia abajo al suelo,
sonrojndose mientras me hablaba.
Mi Rebbe dijo que si estaba en la misma habitacin con una
chica, un beb vendr.
Tom un paso lejos de l. Me imaginaba a un beb
apareciendo entre nosotros y estbamos solos en la misma
habitacin el tiempo suficiente. Le dije que su Rebbe no saba lo que
estaba diciendo. Los bebes no venan hasta que uno estaba casado,
y entonces solo cuando Hashem lo decida.
Pero l dijo:
No, no. Eso es lo que dijo el Rebbe, y que tenemos prohibido
estar en la misma habitacin. Y luego rpidamente se fue al saln.
Despus de que se fueran, le pregunt a mi madre si lo que
haba dicho Moishe era verdad. Ella dijo:
Pon las tazas de cristal en el fregadero. Por qu est tu
manga sucia? Todava no te sabes las leyes de Yichud? No te las
han enseado en el colegio? Por supuesto que no est permitido que
los chicos y las chicas estn en la misma habitacin. Yossi, vete a la
cama ahora: Tienes que levantarte temprano para el shul!
Pero, qu tiene que ver con los bebs?


Pon el salero en el armario, detrs de las copas de kiddush,
no muy cerca, justo detrs. Con cuidado mi padre me dio eso
cuando me case; Crees que tengo algn repuesto? Si el Rebbe le
dijo eso a Moishe, entonces es verdad. Aprenders de ello cuando
crezcas. Ahora limpia las migajas de la mesa. No puedo creerme que
los Baums estn comiendo aqu maana. Nunca invites a la gente
para el Shabbos un lunes. En que estaba pensando?
Se cogi el borde del turbante con una mano, metindose un
cabello suelto detrs de la oreja con destreza.
Pero el beb cmo vendra?
Aqu estn! Los libros de oracin de la boda de Segal! Los
estaba buscando por todas partes! Ven, Yossi, barre el suelo, hazte
un Mitzvah. Ese es mi chico!
Limpi las migas de la mesa. Pens en preguntarle a mi padre,
pero ya saba que l solo me dira que le preguntase a mi madre.
Mi padre siempre me deca que le preguntara a mi madre las
cosas de mujeres, como l las llamaba. Pero a mi madre tampoco
le gustaba hablar sobre cosas de mujeres. Cuando le tuve que
preguntar a mi madre lo que era el periodo y si era verdad cuando
tena doce. (Hindy, la pequea de ocho hermanas me haba
advertido) dijo que era un completo sin sentido. Unos meses despus
cambi de idea. Fue cuando yo estaba en sptimo grado, despus
de que todo pasara.
Ella me haba informado de repente, mientras estaba en el
supermercado de Landau y eligiendo aguacates, que era lo
suficiente mayor para saber cosas. Le pregunt:
Qu cosas?
Y ella contest:
Cosas de mujeres.


Pero luego se ocup de los aguacates. Eran difciles de elegir.
Le pregunt otra vez, pero me ignor, y solo mir ms de cerca hacia
su lista. Finalmente, saco un paquete de plstico del pasillo seis, me lo
dio. Deca: Maxi regular con alas flexibles.
Oh, conoca estas cosas. Me haba dicho una vez que eran
para los nios que mojaban su cama. Para la gente mayor tambin.
Sucedi. Pero ahora haba cambiado de idea. Dijo que eran para
m. Durante mi periodo, cuando la sangre me saldra entre las piernas
durante una semana. Esta cosa le haba estado pasando a las
mujeres desde que Eva se haba comido la manzana prohibida del
rbol prohibido, y Hashem la maldijo, dicindole: Sufrirs cuando
tengas hijos. Era una buena cosa que tuviese el periodo, me
asegur, porque eso significaba que aunque estuviese maldita,
estaba sana y podra tener varios bebes tan pronto como fuera
posible. Eso significaba que cuando creciera y me quedara
embarazada por la voluntad de Hashem el sangrado se detendra.
Qu tena que ver una cosa con la otra? No tena ni idea, pero
tena mis compresas.
Apret las compresas fuertemente. Mir hacia las estanteras. Vi
que haba muchos tipos de compresas que cubran el pasillo y te
ofrecan todo tipo de protecciones. Estaban las sper largas con alas
flexibles, las largas frescas con alas flexibles y las largas frescas con
alas sper flexibles. Haba maxis para la noche y para todo el da y
noche maxi y las de Haga Su Periodo Desaparecer Maxi: que no
estaban all pero las continu buscando de todos modos.
Las cog todas pero an no estaba segura. Qu pasa si
utilizaba la compresa equivocada? Qu pasara si sangraba hasta
que mi corazn fallara pero estaba demasiado avergonzada para
decir nada? Simplemente me tumbara ah y morira sola? Y qu
pasaba si algn beb entraba de algn modo a pesar del sangrado,
sin saber que estaba en el periodo?
De todos modos era muy importante tener esas alas en todas
ellas. Le expliqu a mi madre entre el producto y el Pantene que las


necesitaba todas maxis, porque una no poda saber en qu
circunstancias imprevistas poda necesitar la compresa Extra grande
o las Alas Sper Flexibles mientras estaba tirada en alguna parte sola
triste y muriendo en una muerte solitaria.
Mi madre me dijo que dejara de balbucear. No poda
encontrar los cupones que aseguraba haber metido en su bolsillo y
que deba dejar los quince paquetes de compresas en el sitio, que
eran todas iguales. Ciertamente no lo eran, repliqu. Mi madre me
mir. Mir las compresas.
Suspir y dijo:
Devulvelas.
Las tir todas al carro.
Devulvelas!
Ella dijo esto porque las compresas estaban aplastando sus
aguacates. Pero yo corr al estante a por ms. Mi madre pensaba lo
contrario. Me sigui hasta la estantera y sac paquete a paquete,
colocndolos en mis brazos, y dijo que me comprara uno solo un
paquete para el periodo que an no tena. Poda elegir cualquiera.
Eleg uno. Luego eleg otro. Entonces eleg otro ms. Mi madre
cambi de parecer.
Yo elegir dijo. Eligi las Sper Largas Frescas Maxi y las
Sper Frescas con Alas Flexibles. Pero luego tenamos que pagar. Y el
cajero, el que iba a coger mis Sper Largas Frescas Maxi con Alas y lo
supe, l lo sabra, que tena el periodo, era un hombre. Un hombre
Chassidish con pequeos payos rizados colgando de cada oreja,
golpeando con sus dedos contra el mostrador mientras escuchaba a
Avraham Freid en sus auriculares.
Empuje el brazo de mi madre. La agarr por la espalda. Y le
susurr que no haba forma de que pagar por las compresas.
Debamos esconderlas debajo de nuestros abrigos largos, los que


habamos guardado para el prximo invierno. Mi madre no dijo
nada. Simplemente camin hacia la caja y lo dej todo sobre la
cinta transportadora. Mortificada, observ, permaneciendo lejos
detrs de los baos, mientras el cajero con gesto aburrido, movi las
compresas por el escner como si no fueses nada ms que una lata
de sopa condensada. Sent rabia. Algo maravillado. No tena
ningn respeto por la modestia bsica de la gloriosa maldicin de
Hashem? Esper esta que todo esto seguro en las bolsas de la
compra. Entonces vol hacia la salida, lejos de mi madre. No tena
nada que hacer con esas bolsas. As que no iba ni a hablar con mi
madre sobre cosas de chicas. Y ella no me dira ahora sobre los
bebs ni como llegara uno a la habitacin donde habamos estado
Moishe y yo. Haba sido molesto en ese entonces, cuando no pude
hablar ms con mi primo de la forma en que lo solamos hacer si yo
hubiese sabido que llegara el da. A los diecisiete con los nicos
chicos que hablaba era mis hermanos, con los que yo deseaba estar
callada. Y mi padre, por supuesto. Mi padre a menudo se sentaba a
mi lado y me deca que no poda creerse que ya tuviese la edad de
casarme.
Ya eres una nia grande. Haba suspirado. Diecisiete
mrate. Pronto te casars, y estars ocupada con tu marido, y luego
olvidars todo sobre tu viejo, fakachtah padre de casa.
Por supuesto que no lo har le contest. An necesitar
tu dinero.
A mi padre le hizo gracia y me acarici la cabeza.
S, eso es cierto Cmo pude olvidarlo? Seal con una
mano al cielo. Gracias Hashem. Por TU dinero. No tendra nios sin
l.
Y nos remos y salimos fuera por un poco de aire, porque mi
padre dijo:
No hay nada como el aire contaminado de Nueva York para
energizar el sistema. Luego me cont todo sobre sus primeros aos


de matrimonio con mi madre y como no siempre se llevaban bien,
pero con el tiempo se quedaron sin cosas por las que pelear, y mira
hoy en da todava eran los mejores amigos.
Tambin me cont sobre mi ta Rivky y como se tuvo que casar
a los diecisiete porque era ms fcil tener bebs que estudiar cosas
intiles, y sobre sus padres y cmo se casaron en el shtetle, no era
muy diferente a lo de ahora pero nunca, nunca me dijo como
ocurran esos bebs.


2000
Traducido por: Simoriah
Corregido por: Xhessii
i madre me despert al menos cuatro veces esa
maana. Golpe mi cama, me advirti de que
me enviara a la van en pijamas, y por qu, oh por
qu, no poda estar lista como Surie siempre lo
estaba. Sal de la cama de un salto y me puse la ropa tan rpido que
el zapato derecho estaba en el pie izquierdo. Me puse un calcetn
azul y uno negro, junto con mi pollera sucia de la semana anterior, la
camisa limpia de esta semana de mi hermana y el suter azul de mi
hermanito que luca como el suter de la escuela de todos modos.
Sin embargo, antes de que terminara, la van estuvo afuera con sus
bocinazos largos y chirriantes para que todo el vecindario oyera que
llegaba tarde.
Sal corriendo de mi habitacin y por el pasillo con mi madre
gritando que siempre me levantaba en el ltimo segundo y por qu
no poda ser como mi hermano, que estaba esperando la van diez
minutos antes de que sta llegara. Ah estaba mi almuerzo, ah
estaba mi maletn y quin saba dnde estaban los papeles de mi
tarea (por qu no los puse en mi maletn anoche) y, no, ella no me
hizo un sndwich de mantequilla de man, el atn estara bien. Y por
qu siempre corra por ah como una gallina sin cabeza, que
simplemente me fuera! La van se estaba marchando!



Despus de la escuela, Devory vino a casa conmigo. Hashem
haba metido otro beb en el estmago de su mam y ella no se
senta bien. Miriam estaba cuidando a los nios ms pequeos
mientras su madre descansaba. Devory, sin embargo, era demasiado
traviesa porque nunca escuch a nadie.
Mi madre no estaba en casa. Haba olvidado de que me haba
dicho que iba a llevar a Sruli al doctor para una pequea revisin. No
poda encontrar mi llave, as que sub a lo de Kathy, esperando ver
un poco de buena televisin.
A mi madre no le importaba que a veces subiera a lo de Kathy,
pero no saba que miraba su televisin. En general, a mi madre no le
gustaban los goyim. Pero deca que Kathy era una gentil agradable
que solo era un poco extraa, as que nadie sucedera si suba. Surie,
sin embargo, deca que no saba cmo poda visitar a semejante
rara, con ese gato blanco que daba escozor y todas esas fotografas
gentiles. Pero no me importaba. El gordo Kootchie Mootchie nunca
me molest. Aunque l y yo nunca nos habamos llevado del todo
bien, habamos llegado a un punto de tolerancia mutua y nos
ignorbamos completamente. Todo lo que l haca era comer y
sentarse en el sof mirando televisin.
Devory y yo nos sentamos cmodamente en el sof amarillo
frente al oscuro televisor mirando un lbum de fotos de la familia de
Kathy. Las fotografas en el lbum eran todas blanco y negro, porque
Kathy haba sido nia aos atrs, aunque siempre deca que solo
haban pasado cincuenta aos. Kathy me seal una bonita foto
que mostraba a su madre sostenindola de beb. Le pregunt a
Kathy dnde estaba su madre hoy, y ella dijo que su madre estaba
en el cielo. Me sorprend completamente y le dije a Kathy que no
saba que su madre era juda. Kathy luci an ms sorprendida y dijo
que su madre no era juda. Era catlica.
Bueno, entonces dijo Devory. Ella no est en el cielo. Solo
los judos van al cielo. Pero Kathy insisti que su madre estaba en el
cielo. Dijo que todas las buenas almas van al cielo y que no


importaba de qu religin era. Pero nosotras sabamos que s
importaba, y le dijimos a Kathy que la nica manera de entrar al
cielo era si eras judo y, por supuesto, si usabas un sombrero. Ella ri y
dijo:
No, no, no hay sombreros en el cielo, solo almas.
Nos sentimos terribles al decepcionarla, pero Devory me susurr
que ella deba saber la verdad. Estuve de acuerdo y fervorosamente
le inform de que no haba manera de que su madre estuviera en el
cielo y si su padre no usaba un sombrero de algn tipo entonces
tampoco estaba ah.
Luego a Devory se le ocurri de repente de que el padre de
Kathy s usaba un sombrero. Seal con excitacin la foto en el
lbum que mostraba al padre de Kathy vistiendo el sombrero de
estilo muy inclinado hacia abajo que los litvish usaban. Estuve
aliviada y le dije a Kathy que su madre podra entrar al cielo despus
de todo.
Quizs reflexion con seriedad. Tu padre era un judo en
secreto que nunca le cont a nadie pero que solo usaba el
sombrero. Pero Kathy solo ri de nuevo y dijo.
No, no, todos vestan sombrero en aquella poca.
Pero si todos usaban sombrero dijo Devory, confundida.
Debe haber sido terriblemente confuso para Hashem. Cmo saba
l quin era judo y quin no?
Kathy afirm que no tenamos que preocuparnos por Hashem.
l saba. Le pregunt si estaba absolutamente segura de que todos
los cristianos usaban sombreros en aquel momento, y ella dijo que s,
absolutamente segura, aunque hoy ya nadie usa sombreros excepto
el Papa. Le pregunt quin era l, y ella dijo que el Papa era la
cabeza de los catlicos, y que usaba un gran y alto sombrero
blanco. Me sorprendi saber que los cristianos tambin guardaban a
Hashem en sus sombreros. Pero Kathy dijo que no, que los cristianos


guardaban a Hashem en su iglesia y que a veces l olvidaba cmo
salir, pero que el Papa era un hombre santo que mantena a Hashem
en su corazn.
Devory y yo no tenamos mucho que decir al respecto, y nos
vimos obligadas a coincidir con Kathy de que el Papa, con su gran y
alto sombrero blanco, y todos los gentiles de la dcada de los
cincuentas de alguna manera podran haber encontrado su camino
hacia el cielo. Pero con respecto a los gentiles de hoy, era un caso
perdido. Quizs podran salirse con la suya al no ser judos, pero
simplemente no podran entrar si no usaban sombrero.
Kathy, sin embargo, era terriblemente terca. Dijo que, incluso
hoy, su to catlico sin sombrero que haba muerto recientemente
haba ido directo al cielo con su madre y todas las otras almas sin
sombrero de su familia, y que ella y su marido, Leo, tenan todas las
intenciones de ir al cielo.
Discutimos un poco ms, pero a pesar de todo lo que nuestra
maestra dijera, Kathy insisti en que las almas iban al cielo y que los
sombreros se quedaban firmemente en la Tierra. Dejamos el
apartamento de Kathy muy molestas. Ella haba desarmado
completamente nuestro cielo y nuestra Tierra, y yo no poda dejar de
pensar en el gran y alto sombrero blanco pasendose alrededor en
el cielo sin que nadie supiera que no era judo, y en que Kathy
subiera all y se quedara atascada en las puertas del cielo, rogando
para entrar. No nos preocupaban los otros gentiles.
Sabamos que excepto por Kathy y quizs su familia, todos eran
malvados. Pero, qu sucedera con Kathy? Cmo entrara al cielo
si alguna vez mora?
Devory pensaba preguntarle a la seorita Goldberg, nuestra
maestra, pero le dije que no deba atreverse. La seorita Goldberg le
dira a mis padres, y mis padres nunca me permitiran visitar a una
gentil cuya familia se atreva a estar en el cielo.



2008
Traducido por: nelshia
Corregido por: Xhessii

.


.

2000
Traduccin SOS por: LizC
Corregido por: Xhessii
ocos das despus de nuestra visita a Kathy, mi madre
nos inform que ella estaba huyendo a Israel.
En realidad, ella dijo que iba por solo una
semana, pero yo saba que realmente nos
abandonaba para siempre.
Fue culpa ma, a decir verdad. La noche anterior, mi madre me
haba metido en la cama a las siete y media, mi padre me haba
dado el beso de las buenas noches, y se haban ido de mi habitacin
pareciendo muy aliviados. Me haba acostado en la cama mirando
al techo, esperando el sueo, imaginando que este era una
pequea nube esponjosa flotando lentamente en mi habitacin,
cernindose suavemente sobre mi cabeza de modo que pudiera
quedarme dormida en un profundo, profundo sueo de muerte.
Sonre misteriosamente. Estar muerto era divertido. Tengo que
acostarme completamente recta, los brazos y las piernas en una
lnea perfecta, con la cabeza reclinada romnticamente en la
almohada, mis ojos cerrados muy bonitos, y mis labios ligeramente
abiertos de esa manera. Perfecto.
Entonces mis padres entraran y lloraran y mis hermanos se
pararan en la puerta, con los ojos asustados de par en par, y me



quedara as tan contenta y tan muerta como podra estar. No estoy
totalmente segura de cmo iba a ver todo el escenario si ni siquiera
poda abrir los ojos. Al principio, solo iba a ignorar esto, pero luego
me di cuenta de que simplemente no haba manera de que pudiera
ver a travs de mis prpados, y cul era el punto de estar muerta si
no poda ver cmo todo el mundo estaba triste. As que dej de estar
muerta y para mi gran molestia me di cuenta que an no estaba
durmiendo. Intent contar ovejas. Cont y cont y en el medio me
cambi a vacas y luego a monos, que eran, en general, mucho ms
interesantes.
Fue entonces cuando o los ratones. De hecho, era el vapor
haciendo todos esos ruidos chirriantes, pero se me ocurri que tal vez
estaban atrapados. Horrorizada, visualic los pequeos ratones grises
metidos en los tneles metlicos estrechos, escabullndose
desesperadamente hacia atrs y adelante, araando la plancha
con sus patitas, chillando lastimeramente mientras yo estaba en la
cama.
Rpidamente, salt de mi cama. En silencio, baj de puntillas
las escaleras hasta el stano. Lentamente, abr la pesada puerta de
metal de la sala de calderas y me qued mirando la enorme caldera
redonda y las tuberas enredadas por el techo como serpientes
silbantes de metal. Ya no poda or el chillido. Tal vez los ratones ya
haban escapado. Me volv a subir las escaleras, y fue entonces
cuando vi el armario cerca de la sala de calderas de par en par con
una ordenada pila de barras de chocolate apiladas en el estante
superior.
El corazn me dio un vuelco. As que ah era donde mi madre
esconda esos chocolates. Sent hambre. Era un trabajo duro tratar
de dormir. As que me sent en el suelo cerca del armario, rasgu
una barra de chocolate, y com.
Mi madre me encontr justo as, comiendo un chocolate a las
diez de la noche. Se qued all de pie, sus ojos abiertos de par en
par, por lo que empec a murmurar algo acerca de ratones y


tuberas que no la convenci en absoluto. Empec dicindole otra
historia, esta vez sobre el sueo y las ovejas, pero los ojos de mi
madre solo se ampliaron ms. As que dej de hablar, me met el
ltimo pedazo de chocolate en la boca, y vi sus ojos tornarse
enojados. Ella sacudi su dedo amenazador en mi cara y dijo que
haba tenido suficiente de mis tonteras y simplemente no poda creer
que yo haba estado despierta todo este tiempo. Ella me sigui todo
el camino hasta las escaleras, hablando de cun chutzpa era y que
no iba a tener chocolate para el prximo mes.
Le expliqu que no era yo; eran mis hormonas. (Mi hermana me
haba dicho que estaba aprendiendo acerca de las hormonas en
ciencia, y que eran las cosas que te hacan crecer y saltar). Mi madre
me dijo que no le importaba. Debera meter mis hormonas y a m en
la cama esta fraccin de segundo si saba lo que era bueno para m.
Fui con tristeza a la cama preguntndome qu eran las hormonas
realmente.
Pero eso no era todo. A la maana siguiente me despert tarde
otra vez, perd mi zapato, mis guantes y mi cola, tuvimos una gran
discusin acerca de lo que iba a comer en el desayuno, derram la
leche, dej caer el huevo, quem el pan, y finalmente, con la
furgoneta resonando como loca afuera, me puse el abrigo
equivocado. Al principio mi madre grit, luego me amenaz y
finalmente suspir y dijo que estaba pensando en renunciar a todo
este asunto de la maternidad. Me sent con preocupacin en la
escuela, preguntando exactamente lo que quera decir, pero entre
el recreo y un juego de ortografa olvid todo el asunto. Y esa misma
noche en la mesa de la cena ella revel su plan de escape de
nosotros.
Muy bien, todo el mundo Haba dicho, muy seria mientras
le serva mucho ktchup sobre el schnitzel de Sruli. Met mi plato
debajo de la botella de ktchup y ella apret an ms en el mo.
Entonces, todo el mundo repiti distradamente. Tengo
algo muy importante que decirles.


Nosotros lamimos la salsa de tomate.
Recuerdan la amiga de mami, Shaindy, de Israel?
Saqu mi lengua puntiaguda y la unt con pasta roja gruesa.
Se qued aqu hace unos aos, y ella trajo esas muecas que
hablan.
Entrecruc mis ojos, tratando de ver la punta roja de mi lengua
agitndose delicadamente en frente de mi cara.
Su hija se va a casar en dos semanas, y es muy importante
para ella que mami vaya a la boda.
Tom la salsa de tomate de detrs del jarrn de flores.
Rpidamente apret ms.
Su marido muri el ao pasado, y esto es importante para
hacerla feliz.
Mi hermana me fulmin con la mirada. Yo entrecruc mis ojos
de nuevo.
As que mam se va el domingo a Israel por una semana, as
puedo ir a la boda.
Mis ojos se descruzaron bruscamente. Salsa de tomate goteaba
de mi barbilla. Hubo un silencio absoluto en torno a la mesa.
Mi madre sonri.
Oigan, no voy a la luna. Solo voy a Israel por una semana.
Israel, por una semana? Y ella quera que me lo crea? Una
vez que estuviera en ese avin nunca la volvera a ver. Pero mi
madre con calma nos instruy.
Ahora bien, Totty estar en casa con
No es cierto! No es cierto! grit. Ests huyendo de
nosotros!


Ests loca? exigi. Cualquiera pensara que te dejo por
unos meses!
Oh, s me lament. Oh, s. Incluso me dijiste que no quieres
ser mi madre nunca ms, y ahora vas a ser la madre de alguien ms.
Mi madre me mir fijamente.
Gittel, tu imaginacin te comer un da. Ahora, escchame
Pero yo pate la mesa y puse mala cara enojadamente. Mi
madre suspir y me ignor.
Totty estar en casa con Surela y Avrum. Yossi y Leiby estn de
todas formas en yeshiva, y Sruli ir a casa de ta Sarah. Gittel
permanecer con Devory por la semana. Estaba pensando en
dejarla en casa, pero Ella agit su mano con desdn, Totty
nunca podr con ella.
Quedarme con Devory por una semana entera? Mir a mi
madre con la ms absoluta incredulidad. Oh, chico. Grit
alegremente.
Yupi! Voy a casa de Devory! As que, cundo te vas?
Mi madre me mir, sorprendida, y luego se ech a rer. Ella
corri hacia m y me abraz con fuerza. La mir con curiosidad,
preguntndome qu era tan divertido, pero no me import. Me iba a
quedar con Devory durante una semana entera. Comera Cocoa
Pebbles en la maana, mantequilla de man para el almuerzo, y
perros calientes para la cena. Jugara con ella todos los das despus
de la escuela, nunca hara la tarea, e incluso dormiramos en la
misma cama. Por qu, podramos realmente ser como gemelas.
Pero cuando lleg el domingo por la maana, permanec de
pie con tristeza ante la puerta de la casa de Devory con una
pequea maleta, mi cuerda de saltar prpura, y una barra de
chocolate, sintindome muy abandonada. Mi madre me haba
besado en despedida justo ahora en casa y haba llorado. Entonces


ella me dio una barra de chocolate y me sonri. Mi padre me llev a
la casa de Devory y llor de nuevo. Pero cuando me sent en la sala
de Devory me sent feliz una vez ms. Era muy confuso. Finalmente
me instal definitivamente en la dicha. Era mucho ms conveniente.
Devory y yo desempacamos mi ropa, lo metimos tan
pulcramente como pudimos en sus estantes, y corrimos por la
habitacin jugando a las atrapadas. Jugamos hasta que llegamos al
comedor, donde la madre de Devory envi el baln a toda
velocidad por la ventana y a nosotras en la cocina para hacer los
deberes.
Nos lo pasamos muy bien durante la semana. Pretendimos
hacer la tarea, jugamos al profesor, la casa, y los piratas, y nos
turnamos para rascarnos la espalda del otro por la noche. La madre
de Devory no era tan estricta como era la ma, y nos dej estar
despiertas hasta casi las nueve cada noche. Solo una noche nos
castig. En vez de estudiar para un examen de matemticas,
asustamos a los gemelos, silbando y gritando a su alrededor en
crculos, cubiertas con sbanas blancas como si furamos fantasmas.
Los gemelos lloraron, nosotras remos, y su madre nos rega y
mand directo a la cama a las siete. Devory obtuvo un cien en el
examen de matemticas de todos modos. Yo obtuve un setenta y
cinco. Las dos garabateamos los papeles de la prueba con
marcador rojo y azul y luego los doblamos en aviones y los volamos
directamente por la ventana. Su madre nos llam doble misin
imposible un par de veces, pero luego solo se ri y dijo, bueno, al
menos es solo por una semana.
Solo tuvimos una discusin, la noche del lunes cuando deletre
la palabra ridculo incorrectamente en una tarea. Lo busqu en el
diccionario de Devory, pero cuando vi cmo se escriba de forma
correcta, arrugu la nariz y le dije a Devory que su diccionario
escribi ridculo de la manera ms ridcula y que no era la forma en
que se deletreaba. Ridculo, le inform a ella, estaba escrito r-i-d-e-c-
u-l-o-s y lo consiguieron mezclar todo. Devory dijo que no poda ser.


El diccionario no puede escribir nada mal respondi ella.
Es por eso que es un diccionario.
Le dije que no me importaba lo que deca el diccionario. Iba a
escribir rideculos de la manera correcta, y con un lpiz recin
afilado fue lo que hice.
Mi madre llam el martes por la noche desde el hotel en Israel y
me dijo que me iba a comprar pendientes como regalo. Quera
saber lo mucho que la echaba de menos, y aunque yo no la
extraaba para nada quera los pendientes. As que le dije que no
poda esperar hasta que ella llegara a casa el lunes. Entonces corr
escaleras arriba para decirle a Devory sobre mis nuevos pendientes.
La habitacin de Devory era pequea y concurrida, con armarios
coincidentes que recubren la pared y otros muebles viejos de la casa
de su abuela. Haba dos camas literas de madera en el centro de la
habitacin que eran muy bajas, nos balancearamos en la litera de
arriba y fingiramos que estbamos subiendo las plataformas de un
barco. Haba una escalera junto a la pared, donde yo dorma,
mientras Devory saltaba de mi cama a la de ella. Los gemelos y el
beb dorman en la habitacin contigua, y en medio de la noche
oiramos a la madre y el padre de Devory arrullar al beb llorando a
dormir, mientras Devory, sus extremidades extendidas ampliamente
sobre la cama, dorma sin inmutarse.
Devory sola compartir su dormitorio con Miriam, Shmuli, Leahla
y Tzvi. Pero ahora tenamos la habitacin para nosotros solos, porque
Shmuli se mud a su dormitorio yeshiva despus de su Bar Mitzvah y
Miriam se haba mudado recientemente a la sala de
almacenamiento en el stano con Leahla. Haban pintado la
pequea habitacin de blanco, pusieron un gran cartel de Zona
Adolescente: NO ENTRAR en la puerta, y nadie se atrevi a violar la
advertencia excepto su madre cuando ella lavaba la ropa. Tzvi
tambin haba querido su propia habitacin, y propuso mudarse en
el cobertizo del patio trasero. Su madre se neg, y termin durmiendo
en el sof en el comedor. A las 9 p.m, l reclamara sus derechos de


propiedad sobre el comedor hasta la maana. l colgara una funda
sobre la puerta, y cualquier persona que entrara sin permiso sera
condenado con una taza de agua colocada estratgicamente
sobre la repisa superior.
Una noche omos un grito furioso desde la planta baja. El padre
de Devory haba empujado la funda a un lado y entr en el
comedor. Esa fue la ltima taza de agua que Tzvi jams puso en
cualquier lugar. El padre de Devory era diferente del mo. Era ms
alto, sus ojos eran de un azul oscuro, como los de Devory, su barba
era ms oscura y ms larga, y apenas estaba en casa, incluso por la
noche.
A veces llegaba a casa despus de nosotros comer la cena,
pero nunca se quedaba. La madre de Devory empacara los
alimentos en recipientes de plstico pequeos y l se los llevara a la
sinagoga, donde estudiara la Tor hasta las 10:30. Todas las noches
Tzvi iba con su padre a la sinagoga durante una hora, donde
estudiaran juntos. A veces se quedaban a estudiar en casa, como lo
haca mi padre con mis hermanos. Se sentaban en la mesa del
comedor uno frente al otro, y nosotros escucharamos sus voces
entonando las palabras santas, discutiendo interpretaciones,
argumentando sobre el significado del Talmud en frente de ellos. La
conversacin se pondra intensa con Tzvi discutiendo en el idioma
hebreo y su padre respondiendo en judo: de ida y vuelta, adelante y
atrs, balancendose, movindose, doblando sus largos payos. La
voz melodiosa de Tzvi y la de su padre gentil y profunda se
unieron en una cancin animada antigua, una cancin que siempre
terminaba con su padre orgullosamente proclamando:
Ahora que es como una Yiddishe kup, una mente juda,
funciona.
La madre de Devory estaba muy orgullosa de Tzvi. Ella deca
que no haba nada ms dulce que el sonido de la Tor en un hogar
judo. Una vez, cuando Miriam se quej de que Totty nunca estaba
disponible para ayudarla con sus tareas, su madre le dijo que tener


un padre que era un Talmud Chacham y estudiaba la Tor de
Hashem era mucho ms importante que cualquier otra cosa.
Adems, ella siempre podra ayudar a Miriam con sus asignaciones.
Pero Miriam no le pidi a su madre ayuda. Apenas se hablaban entre
s. Cuando Miriam lavaba los platos todos los das despus de la cena
haba una expresin sombra pegada en su cara, como si quisiera
desaparecer.
Las maanas eran lo peor. Nos sentbamos comiendo nuestro
cereal y Miriam, su cabello recogido en un moo y su camisa fuera
del pantaln, entrara en la cocina, tomara una manzana, y luego
caminara rpidamente hacia la puerta, con la mochila colgada
sobre un hombro.
Has pensado en dar los buenos das a tu madre antes de
salir? exigira la madre de Devory, sus manos movindose
rpidamente sobre el mostrador, limpindola.
Miriam murmuraba algo incomprensible y abra la puerta. Su
madre, sealando con un dedo enojado a ella, la llamara.
Miriam, ven aqu ahora mismo! Crees que estoy ciega?
Cuntas veces tengo que decirte que tu falda del uniforme es
demasiado corta? Deja de doblarla para arriba!
Djame en paz! grua Miriam.
La falda tiene que ser de diez centmetros por debajo de la
rodilla. Esa falda no tiene ms de dos centmetros. No te da
vergenza? Ests pensando en meterte en problemas? Es este el
tipo de ejemplo que ests dando a tus hermanas? Ests arruinando
tu nombre para un shidduchim, no te das cuenta?
Miriam se marchara enojada de la casa.
Devory y yo permanecamos tan lejos de ella como sea posible.
Jugbamos con Leahla y Tzvi, quienes eran mucho ms divertidos.
Tzvi nos mostr cmo construir una casa con los cojines del sof. La
madre de Devory trat de unirse a nosotros, pero cuando se arrastr


a travs de nuestra casa con nosotros animndola, se qued
atascada, y nuestra pequea casa se dispers en todas las
direcciones.
Oy, ya no estoy tan flaca. Ella se ri, tirando abajo de su
bata de casa. Lo crean o no, sola hacer esto cuando Miriam y
Shmuli eran pequeos.
El jueves por la tarde, el padre de Devory lleg a casa
temprano.
Muy bien! Escuchamos su voz de trueno desde abajo.
Vamos a jugar el Kazooooola!
Devory, quien haba estado sentada a un pie de distancia de
m, de repente ya no estaba all. Con un grito salvaje de placer,
estaba corriendo por las escaleras y o pies, grandes y pequeos, en
estampida de todos los rincones de la casa. Corr escaleras abajo
tras ellos. Toda la familia se congreg en el pequeo comedor.
El seor Goldblatt cerr entonces los ojos, y levant las manos,
silb y el Kazoola comenz. Corr tras de Devory, quien estaba
agarrando comida enlatada, sillas, todo lo que encontrar, aunque
no tena la menor idea de por qu. Segu la carrera loca de nuevo a
la sala de estar, donde pusimos el alijo, incluyendo tazas, una
pequea mesa, cajas de cartn, cucharas y tenedores, en el suelo.
Solo cuando la habitacin pareci como consecuencia de un robo,
el seor Goldblatt grit: Kazooooola! Y en una fraccin de
segundo, todos nos pusimos de pie en una fila delante de l.
Est bien dijo, enrollando su reloj. Vamos a empezar.
Miriam primero.
Mir a Miriam, desconcertada, a medida que rpidamente
empez a saltar por encima de objetos, pasando por alto las tazas, y
rpidamente pasando por encima de la silla, sin tocar nada. Si
tocabas cualquiera de los elementos dispersos, estabas fuera. Quien
sea que terminara el Kazoola ms rpido, ganaba, y quedaba boca


abajo, mientras que todo el mundo le haca cosquillas. Todos
tenamos nuestros turnos; yo estuve fuera en cuestin de segundos.
Con un choque indigno aterric en el suelo tratando de pasar de
puntillas sobre la pequea mesa. Devory gan. Ella grit con alegra
mientras corra alrededor de la mesa, todo el mundo corriendo
detrs de ella, hasta que su padre la atrap y la ceremonia de
cosquillas comenz, y termin con helado de cereza en la cocina.
El seor Goldblatt dijo que Shmuli haba inventado el Kazoola, y
l tena el rcord de ms rpido hasta la fecha.
Recuerda lo alborotador que era? dijo la seora
Goldblatt, mientras nos amontonbamos alrededor de la mesa. Es
increble cmo se estableci.
Shmuli va a venir a casa para el Shabbos? pregunt Tzvi,
saltando en el sof.
No, no esta semana respondi el Sr. Goldblatt. Quiere
aprender ms para la competencia Talmud la prxima semana.
Tzvi pate una almohada en el aire y la atrap con una mano.
Oy, lo nico que hace es estudiar todo el da.
La madre de Devory frunci los labios.
T deberas aprender como l. No hay mejor nachas que un
padre puede pedir, no hay mayor orgullo para una madre o un
padre. Shmuli tiene el mejor nombre en la yeshiva dijo con orgullo
. l es todo un Estudioso de la Tor. Solo tiene quince aos y su rosh
yeshiva (jefe de la yeshiva), ya me dijo que iba a ser la pareja ms
importante en el shidduchim.
El seor Goldblatt asinti con orgullo estando de acuerdo y
pellizc la mejilla con cario de Tzvi.
El viernes por la tarde Devory y yo ayudamos a la seora
Goldblatt a hornear jal para el Shabat. Nos sentamos cerca de la
cocina; as es, yo estaba sentada cerca de la mesa de la cocina;


Devory se sent con las piernas cruzadas sobre la mesa rodando la
masa. Trat de trenzar la jal, y aunque Devory dijo que pareca el
trabajo del panadero, a m me pareci ms bien un desastre.
Estbamos trabajando en nuestra tercera jal cuando Shmuli entr
en la casa.
Shmuli! La seora Goldblatt corri hacia l. Pens que te
quedaras en la yeshiva! Qu sorpresa! Ella lo abraz con fuerza.
Oy vey, tendrs que dormir en el sof con Tzvi, porque Gittel tambin
est aqu.
Tena la intencin de permanecer en la yeshiva dijo Shmuli,
con una amplia sonrisa, curvando sus rizos laterales largos alrededor
de su dedo. Sin embargo, un grupo de chicos, huspedes de otras
yeshivas, vinieron para el Shabbos, y decid que nunca voy a ser
capaz de aprender all con todo ese ruido, por lo que bien podra
volver a casa.
Se dio cuenta de Devory y de m sentadas en la cocina y nos
salud desde el pasillo.
Hola, Devory, y tu amiga Gittel.
Hola le dije con timidez.
Cuando Devory y yo tenamos cinco aos de edad, Shmuli nos
daba paseos a cuestas alrededor de la mesa del comedor. Jugaba
al escondite con nosotras y nos enseaba canciones del Tor. Pero
desde su Bar Mitzvah se haba convertido de repente como en un
adulto, con esa profunda voz fea, como la de mi hermano, una
barba rizada rubia brotando en su barbilla, y la enorme kip negro
cubriendo la mayor parte de su cabeza. Ya no lo vi, salvo cuando
vena a ver a mi hermano cuando estaban en casa para el Shabbos,
y aun as, ellos por lo general se iban a la sinagoga juntos. Pero Shmuli
era de gran ayuda, me enter de la seora Goldblatt al decirle a mi
madre. Cuando estaba en casa, ayudaba con los ms jvenes. Tiene
la paciencia de un padre de verdad, deca ella con cario. Incluso


sola baar a Devory y la pona a dormir hasta que l se iba a la
yeshiva.
Y ahora Shmuli jugaba con los gemelos fuera, mientras Devory y
yo vagamos alrededor en el patio trasero.
l a continuacin, les ba de modo que deberan estar limpios
para el Shabbos y ayud a Devory a poner la mesa para el Shabbos.
Te he comprado un nuevo libro en el camino a casa le dijo
mientras le entregaba sus copas de cristal a ella. Te lo leer con
voces divertidas. Te acuerdas?
Quiero leerlo por m misma dijo Devory, colocando las
copas rpidamente cerca de los platos.
Oye, Gittel. Shmuli se volvi hacia m. Quieres orme
hacer voces divertidas? Sus ojos azules parpadearon
maliciosamente como si fuera mi amigo secreto.
Me encog de hombros.
Quiero leerlo por m misma repiti Devory. Puso la copa
boca abajo cerca del plato y se dirigi a la cocina.
Shmuli tom una pila de tenedores, cucharas y cuchillos, y los
extendi sobre la mesa.
Mira me mostr. Son los tres soldados Jim, Joe, Jan.
Coloc unos cubiertos en mi mano.
Conoce a Jim. l va primero. Con un ademn de su mano,
dej caer el tenedor sobre la mesa. Ahora, dnde est el seor
Joe? Tom el cuchillo de mi mano, le dio vueltas en el aire, y lo
puso cerca del tenedor. Y ahora, el seor Jan. Levant el
tenedor, lade la cabeza y lo tir alto en el aire y lo atrap con la
otra mano.
Ves dijo, sonriendo de forma espectacular. Jim, Joe, Jan.
Ahora, si yo te digo, oye, psame al seor Jan, sabrs qu hacer.


Me re. l era divertido.
Te voy a leer el libro pronto dijo mientras terminaba de
doblar las servilletas. Tal vez tendremos tiempo antes de que vaya
a la sinagoga.
Pero una hora antes de Shabbos, los gemelos haban abierto la
ducha, se sumergieron por completo y luego pasaron corriendo por
la casa con los zapatos mojados. Para el momento en que Shmuli los
haba cambiado otra vez, me dijo que tena que irse a la sinagoga
porque le gustaba aprender la Tor antes del Shabbos.
La seora Goldblatt, fregando el suelo por tercera vez en el da,
le dijo a Devory con voz cansada que vigilara a los gemelos hasta el
Shabbos, cuando los pondra a dormir. Los llevamos al patio trasero,
donde corrieron en crculos y luego rodaron en el suelo, riendo. Yo
quera jugarles una mala pasada, pero Devory, sentada
cansadamente en los escalones, dijo que no estaba de humor. Nos
sentamos all hasta que lleg el momento de encender las velas.


2008
Traducido por: Simoriah
Corregido por: LizC
uando regres de la estacin de polica, no pude
soportar el tumulto del Lchaim de Avrum y todas las
conversaciones chillonas. As que sub corriendo las
escaleras y golpe la puerta de Kathy. Mir
furtivamente por la escalera. Poda or la tensa conversacin de mis
padres y la nerviosa voz de Avrum flotando por las escaleras. La
puerta de la casa estaba abierta. Vi a Surie, la parte superior de su
peluca perfectamente peinada, y la gran torta que sostena
cuidadosamente en sus manos.
Los Schwartzes enviaron esto le o decir en voz alta mientras
abra la puerta de nuestro apartamento. No es hermosa? Nu,
entonces, cundo llega la chica?
Volv a golpear, ms quedamente. Cerr los ojos, rezando para
que Kathy estuviera en casa; no poda bajar as. No podan verme de
esta forma. Finalmente, o el chillido del piso y los pasos lentos y
seguros de Kathy. Abri la puerta y tir de m hacia adentro.
Gittel exclam. Ests blanca como una sbana!
Dej caer mi cuaderno en el suelo.
Le cont a Miranda lo que sucedi.


Lo hiciste?
Kathy me sostuvo la mano y me llevo dentro.
Le cont la verdad dije, y una vez ms no pude dejar de
llorar.
Gittel, Gittel, est bien. Est bien que le hayas dicho todo lo
que sucedi dijo ella.
Por qu le cont lo que sucedi?
Est bien, Gittel repiti. Es la nica manera posible.
Dijiste que deba contarle
Kathy me llev hasta el sof. Tir de m hasta que me sent.
Te sentirs mejor pronto dijo.
Me inclin, poniendo el rostro entre las rodillas.
Ella minti dije.
Kathy me puso la mano en la espalda.
Por qu dices eso? pregunt.
Apart su mano.
Minti despus de que le cont lo sucedido
Cmo minti?
Romp el archivo dije. Nunca voy a regresar. No puedo
bajar ahora mismo Con Avrum comprometindose esta noche,
tena que regresar a casa rpido y ponerme el traje nuevo que mi
madre me haba comprado y sonrerle brillantemente a todos para
que pudieran ver cun hermosa y perfecta era y que estaba
siguiente en la lnea para el matrimonio.


Mi madre me estaba llamando. Haba una nota desesperada
en su voz, la que vena justo antes de que se volviera completamente
loca, preguntndose dnde estaba.
Kathy me acarici la mejilla.
Gittel, Miranda no minti. T no queras or lo que ella deca.
Dola demasiado dijo.



2000
Traduccin SOS por: Lalaemk
Corregido por: LizC
habbos en el hogar de los Goldblatt era como el
Shabbos en casa. Por otra parte, el Shabbos era igual en
todos los hogares Judos. La seora Goldblatt encendi
las velas de Shabbos, una por cada nio, y luego or,
cubrindose el rostro con las manos y balancendose
con emocin. Nos sentamos en el sof y cantamos las oraciones de
los viernes, y cuando terminamos la seora Goldblatt tom una siesta
hasta que el padre de Devory lleg a casa con los chicos de la
sinagoga. Los hombres cantaron las canciones sagradas de Shabbos
y luego el seor Goldblatt hizo la kiddush sobre una copa de vino. La
seora Goldblatt luego nos dijo que cada viernes por la noche
cuando los hombres judos cantaban Eishes Chayil, los ngeles del
cielo cantaban tambin y Hashem es feliz porque es solo gracias a
las Mujeres de Valor construyendo hogares bajo la Tor que los judos
sobrevivan a todo. Fuimos entonces a lavarnos las manos y
pronunciamos la bendicin sobre el tibio, fresco challah
14
hecho en
casa. Entre comer pescado, sopa, y pollo, cantamos canciones
especiales de Shabbos, llamadas zemiros, y Shmuli dio un sermn
D'var Tor.




Tan pronto como termin la comida, Devory corri escaleras
arriba. Shmuli, Leahla, y yo ayudamos a limpiar la mesa, mientras
que Miriam y su madre estaban lavando los platos.
Es increble cmo Devory desaparece tan pronto como es el
momento de ayudar dijo su madre.
Oh, a ninguno de nosotros nos gustaba ayudar mucho
cuando tenamos nueve dijo Shmuli con una sonrisa.
Oh, no, esta chica es algo especial dijo Miriam
sarcsticamente. Nunca vi a nadie tan desordenada.
Bueno. La seora Goldblatt suspir. Ella solo tendr que
crecer, como todo el mundo lo hace.
Cuando fui a la habitacin, encontr a Devory saltando en mi
cama.
Vamos a ver quin puede saltar al otro lado. Ella sonri con
picarda. Yo ya salt.
Rebot al primer intento, pero cuando me ca de la cama y me
golpe el codo dej el juego ah mismo.
Muy bien, entonces. Devory se rindi. Juguemos a los
fantasmas y asustemos a los gemelos de nuevo.
S!
Y lo hicimos. Trajimos a los gemelos a la habitacin, y luego
fuimos tras ellos, envueltas en sbanas.
Whoooooo! Whoooooooo!
Nos divertimos. Ellos no. Miriam escuch el ruido, nos grit que
estbamos actuando como bebs repugnantes, y se llev a los
gemelos llorando de la habitacin.
Devory todava quera seguir jugando, pero yo ya estaba
cansada. Ella no lo estaba y estuvo rindose incontrolablemente por


toda la habitacin como una mueca en una caja de sorpresas.
Incluso sus pecas parecan nerviosas, y le dije que si no dejaba de
saltar ellas saldran de sus mejillas. No lo hicieron, incluso mientras
cant las canciones ms ridculas en voz alta y bail alrededor de la
habitacin como si estuviera alimentada por bateras.
Me acost en mi cama y cerr los ojos. Pero cuando Devory me
vio quedarme dormida, se sent justo al lado de mi cabeza y me hizo
cosquillas por todas partes.
Deja de hacer eso! grit.
Me voy a vestir como Haman en Purim dijo de pronto. T
cmo te vas a vestir?
Me sent en la cama.
No lo s le dije. Quiero vestirme como un shnorrer, un
mendigo, entonces todo el mundo me va a dar dinero.
Yo quiero vestirme como Haman repiti. Con una soga
alrededor de mi cuello. Ella torci mi cuerda de saltar prpura
alrededor de su cuello y comenz a farfullar, fingiendo que se
ahogaba. Nos remos.
Haman era un hombre malvado. Hace mucho tiempo, en la
antigua Persia, Haman fue el gran visir del rey. Convenci al rey de
matar a todos los Judos que vivan en Persia y colgar su santo
tzaddik, Mordechai. Pero la reina del rey, Ester, era una bella dama
juda que se declar a favor de los Judos. Y en un giro milagroso de
los acontecimientos, Haman fue ahorcado en la plaza de la ciudad,
en la misma horca que l haba construido para matar a Mordechai.
Desde entonces, ese da se celebra cada ao en Purim. Pero las
chicas nunca nos vestimos como Haman. Hasta el plan de Devory.
Duele colgarse? me pregunt.
No lo s.
No duele colgarse dijo con firmeza.


Cmo lo sabes?
Porque he ledo sobre ello.
Lo hiciste?
Aj, si giras alrededor de la cuerda as Se puso de pie en la
cama, demostrndolo, y la cuelgas en algo alto, entonces solo se
necesita un segundo porque eso rompe tu cuello por aqu. Ella
inclin su cuello hacia adelante, para que as pudiera ver. Y
entonces ests muerto as como as.
Me qued mirando su puo cerrado agarrando la cuerda
imaginaria.
Qu feo le dije.
Ella se sent en mi cama. Apart la sbana a un lado.
Pero a Haman le doli morir dije. Porque l era malvado.
Tal vez dijo ella, cruzando las piernas. Tal vez no.
Vas a tener un caballo? le pregunt.
Aj. Un caballo de cartn, como Leiby lo tuvo el ao pasado.
Ella se rio. Y voy a usar un turbante prpura y un largo bigote
negro. Va a ser divertido.
S dije. Y vamos a hacer la una a la otra mishloach manos
otra vez. Al igual que el ao pasado. Pero este ao vamos a hacerlo
una sorpresa.
Nos remos con entusiasmo. Mishloach manos eran regalos
festivos de comida que los amigos le daban a otro en Purim, y ese
era el nico momento del ao en que podamos comer tanta
comida como quisiramos. Era un da generoso.
El padre de Devory llam a la puerta y chasque la lengua.


Todas las gallinas a la cama inmediatamente! El sol sale en
solo ocho horas. A la cama ahora mismo!
Se dirigi hacia mi cama sonriendo. Devory salt y corri riendo
por toda la habitacin.
Fin de la diversin dijo l, tomndola en brazos y dejndola
caer, rebotando, justo en su cama. Seal con un dedo de
advertencia. No es broma dijo con seriedad. Sin levantarse de
la cama.
Sali de la habitacin, y todo qued en silencio. Ya iba a la
deriva, entre sueos, cuando Devory me empuj con fuerza.
Sabes qu ms voy a hacer en Purim?
Murmur en respuesta. Estaba cansada. Quera dormir. Devory
me empuj de nuevo.
Vamos, despierta! Es viernes por la noche. No tenemos
escuela maana.
Gru y cerr los ojos. Ella jal mi manta.
Ven a mi cama! susurr Devory en mi odo. Ven a mi
cama.
Djame en paz
Pero no puedo dormir, vamos
No quiero
Ella me empuj con fuerza, y abr los ojos, molesta.
Basta! protest. Quiero dormir. Estoy cansada!
Ella me mir fijamente, sus ojos azules muy abiertos con miedo.
Ven a dormir en mi cama suplic.


No puedo le dije. Tu madre no nos deja. Y entonces ella
me gritar maana.
No me importa dijo ella con urgencia. Ven a mi cama.
Estaba enojada.
Djame en paz. No me voy a meter en problemas otra vez
Devory me mir fijamente. Estuvo a mi lado por unos momentos,
y finalmente, cuando estaba a punto de apartarla, regres a su
cama. Pero la casa estaba a oscuras y en silencio, y yo estaba
asustada y molesta. Odiaba estar despierta en la noche, y estaba
enojada con Devory. Ella estaba tumbada en la cama en silencio, y
poda verla mirando fijamente en el techo.
Pens en mi padre. Estaba solo en casa sin m, y me pregunt
cmo estaba sobreviviendo. Surela estaba en casa, al igual que
Avrum, pero yo no y yo era su hija favorita. Eso fue lo que dijo
cuando habl con l el da anterior por telfono, aunque le dije que
saba que no era cierto porque Yossi, y Avrum, y Sruli me dijeron que
siempre les deca lo mismo. l se rio y dijo que no poda ser. Cada vez
que me miraba o incluso pensaba en m, en realidad yo era su hija
favorita. La idea de ello me confunda, y me pregunt cmo una
persona poda tener tantos hijos favoritos. No poda imaginar algn
da amar a mis hermanos Yossi o Avrum aunque yo fuera su madre,
aunque no tendra muchas dificultades en amarme a m misma. O
lo hara? Estaba rindindome en todo eso del amor cuando Shmuli
entr en la habitacin. En la oscuridad se vea como una sombra, y
por un momento pens que era un ladrn. Pero luego se movi hacia
adelante y cuando vi que se trataba de l, suspir profundamente
con alivio.
Shmuli camin rpidamente por la habitacin. Cuando lleg a
la cama de Devory se inclin sobre ella, mirndola fijamente como si
no pudiera tomar una decisin. Devory yaca inmvil, y me pregunt
cmo se haba dormido tan rpido y qu era lo que Shmuli quera
preguntarle en medio de la noche. Entonces l se dio la vuelta y


camin hacia la puerta, pero nunca sali de la habitacin. Se qued
all por mucho tiempo y se qued mirando en el espacio oscuro.
Levant su mano como si todava no estuviera seguro y lentamente
cerr la puerta. Permaneci quieto; solo sus dedos se movan,
habitualmente enroscando sus payos, a la espera, como si
escuchara un sonido. Luego en silencio, se dirigi de nuevo a la
cama.
Quera llamarlo con un susurro, para decirle que Devory estaba
dormida y que debera volver maana, cuando lo vi levantar el
borde de su manta. Quera decirle que no la despertara ahora, por
fin ella se haba quedado dormida, cuando vi cmo ella salt, como
si l la hubiera tocado con fuego. Quera decirle a ella que era solo
un sueo, que era su hermano Shmuli, cuando vi cmo l se sentaba
en el colchn y empujaba la cabeza de ella hacia abajo. Quera
preguntarle qu estaba haciendo, por qu estaba poniendo la
manta sobre ellos, por qu su respiracin era tan fuerte y pesada, por
qu desapareci dentro de la manta con ella, pero algo dentro de
m se congel, y el miedo del tipo que nunca haba conocido
corri por mi cuerpo y no me atrev a moverme.
Vi la manta, cmo se mova hacia atrs y adelante, una y otra
vez, tan rpido que pens que estaban jugando remolcador de
guerra. Pero entonces, la manta se movi furiosamente como si
alguien estuviera peleando desde el interior. Vi la oscura cabeza de
Shmuli, cmo se balanceaba arriba y abajo por debajo de las
mantas, y lo oa jadear como lo haca mi padre cuando llevaba las
pesadas cargas de alimentos. Finalmente se detuvo. Su respiracin se
ralentiz, y se sent en la cama.
Nada se movi en la oscuridad. Lo vi levantar la sbana, y me
llam la atencin, de repente, terriblemente, se haba acordado de
que yo estaba all. Cerr los ojos y contuve la respiracin. Mi
garganta se apret con tanta fuerza que no poda sentirme respirar.
O sus pasos. Venan con cuidado hacia m y mi cuerpo se convirti
en piedra. Poda or su respiracin, poda verlo en mis pensamientos


de pie sobre m, viendo mi cuerpo inmvil. Entonces le o alejarse. Se
movi con rapidez, en silencio, hasta que lleg a la puerta y la abri
lentamente de la forma en que haba hecho antes. Sus pasos
avanzaron por el pasillo, un suave sonido amortiguado, y entonces
ya no lo poda or.
No poda abrir los prpados. Caan pesadamente en mi cara,
como si alguien los hubiera pegado. Tena miedo de abrirlos, como si
estuviera en un mal sueo de monstruos y fantasmas. Luch por
respirar. Forzando mi mano hasta mi cara, me pellizqu mis ojos y los
abr. Me sent en mi cama y mir a Devory. Ella estaba acostada
inmvil. La observ durante mucho tiempo, pero ella no se movi. Tal
vez ella estaba muerta! l le haba hecho algo y la haba matado.
Quera levantarme y correr hacia ella, pero mis piernas se extendan
como dos rocas y no poda moverlas.
Luego se movi. Su pequea mano cay inerte sobre la manta
y pude sentir mi caliente respiracin de alivio contra la manta que
haba metido contra mi boca. Nos quedamos all acostadas en la
oscuridad y no nos atrevimos a movernos de nuevo esa noche.
Los gemelos me despertaron en la maana. Me quitaron mi liga
para el cabello y tiraron fuertemente de mi cabello. Empuj mi cara
hacia ellos y gru, pero ellos solo escaparon encantados. Tropec al
salir de la cama, molesta, y me vest. Devory estaba leyendo un libro
en el sof de la planta baja. Su madre estaba gritndole que por
favor la ayudara a poner la mesa para la comida de Shabbos, pero
Devory estaba ignorndola por completo.
Ayud a poner la mesa mientras la seora Goldblatt y Miriam
preparaban las ensaladas en la cocina. Los gemelos estaban
corriendo alrededor tirando sus juguetes por todo el lugar y el beb
estaba llorando en la cuna. Devory estaba leyendo el libro como si
estuviera sola en una isla. Me sent cerca de Devory, pero me ignor
tambin. La seora Goldblatt la mir sombramente, como
decidiendo si deba o no quitarle el libro. Sacudi la cabeza, se dio la
vuelta, tom al beb y se fue arriba.


Incluso despus de que el seor Goldblatt llegara a casa,
Devory coloc un libro en su regazo y ley directamente en la
comida de Shabbos. Shmuli estuvo cantando zemiros todo el tiempo.
l cerr los ojos, mir hacia el techo, y se balance con tanta fuerza,
como si estuviera rezando, y la seora Goldblatt sonri con orgullo y
dijo que pareca todo un tzadik, un mensch un hombre honorable y
decente. Hubo un invitado en esa comida, un hombre joven que
haba venido de un pas diferente para el tratamiento del cncer.
Leahla me susurr que era calvo por la quimioterapia, y aunque me
qued mirando fijamente tratando de ver, nunca se quit el
sombrero.
El joven cant y luego pidi dar un sermn de Shabbos. No
entend la mayor parte de ello hasta que empez a hablar de la
comunidad. Se qued mirando el plato como si estuviera hipnotizado
por ello, y las palabras salieron lentamente, con dificultad.
Cuando me enter que tena cncer pens que era el fin
Adems del diagnstico en s, vengo de una familia pobre. No
tenamos dinero para nada, ciertamente no para el tratamiento
Su voz se quebr. No estara vivo si no fuera por el chessed en la
comunidad Juda. Ellos se encargaron de todo Todo! La lnea de
vida Chai, Bikur Cholim, Rofeh, ni siquiera puedo recordar todas las
organizaciones que me han ayudado con el dinero, alimentos,
mdicos, asesoramiento Incluso pagan por el servicio de auto que
me lleva al hospital
La seora Goldblatt asinti. Poda ver las lgrimas en las
comisuras de sus ojos.
El invitado levant la vista. Sus dedos jugaban nerviosamente
con un tenedor, pero l sonri y sacudi la cabeza con asombro.
No hubo un Shabbos que estuviera solo. Ninguna comida en
la que me preguntara dnde estara Ellos han construido un
imperio de chesses, buenas obras, en Nueva York Es increble. Me
enter de la caridad que se da aqu quin no lo ha hecho? Pero


hasta que eres testigo de ello, hasta que ests en una situacin
donde necesitas ayuda, no se puede creer. Cada paciente es
tratado como un VIP, como si no hubiera otra vida tan importante.
Baruch Hashem murmur la seora Goldblatt. Bendito sea
Hashem. Y casi pudimos tocar el orgullo clido que se extendi por
la habitacin.
Hubo manzanas al horno con migas de galletas para el postre y
luego helado con salsa de cerezas.
Despus de la comida jugamos afuera con los vecinos. Devory
estaba corriendo salvajemente, y nos metimos en una pelea porque
ella no quera jugar a la escuela conmigo. Quera jugar a policas y
ladrones, pero le dije que era muy difcil atraparla como una ladrona,
y que tena muchas pecas como para ser polica. Dijo que muchos
policas tenan pecas, y yo dije que no haba tal cosa. Un polica que
tuviera pecas era despedido en el acto. Todos los policas tenan que
ser altos y grandes y tener la piel sin pecas. En ese momento, Avigdor,
un vecino de seis aos de edad, lanz canicas hacia nosotras. Lo
perseguimos y jugamos a atrapar-al-molesto-nio-con-pecas por el
resto de la tarde.
Cuando la seora Goldblatt dijo que debamos entrar, Devory
quiso correr alrededor de la manzana. Yo le dije que no. Le dije que
bamos a jugar poxa moxa, su juego favorito, en el interior. Poxa
moxa era un juego de palabras inventadas. Cada una de nosotras
nos turnbamos para decir nuevas palabras ridculas y el otro tena
que adivinar lo que significaba. Luego escribamos todas las palabras
y tendramos una larga conversacin profunda, en poxa moxa.
A la cama! dijo el seor Goldblatt cuando asom la
cabeza en la habitacin ms tarde esa noche.
Twadril mokri bo! le gritamos.
Qu? l inclin la cabeza. Oh, no de nuevo!
Waiz wallayeo xain bryomy! protestamos.


Muy bien! Hootchka pakootchka lamootchka ahora! Eso
significa, vayan a la cama si saben lo que es bueno para ustedes, en
lenguaje espacial.
Jay. Devory alz las manos en seal de frustracin riendo.
Proksiani puksadowdla iyenvee.
Tway, Tway. Estuve de acuerdo. Fue la nica palabra que
recordaba. Quera decir que s.
l gimi en tono burln y cerr la puerta. Nos remos sin poder
evitarlo.
Devory vino a m esa noche, cuando todo estaba oscuro.
Apart la manta de mi cara y se aferr a mi brazo.
Ven a mi cama.
No me mov.
Ella puso su cara cerca de la ma.
Gittel susurr. Ven a mi cama.
Ella estaba asustada, tan asustada, pero yo no poda moverme.
Me la qued mirando.
Ella vino a mi cama. Se subi encima de m y se desliz bajo la
manta. Me mov un poco a un lado. Ella quera que sostuviera su
mano. Puso su mano sobre mi puo cerrado. Estaba demasiado
asustada para moverme. No s por qu.
Nos tumbamos en mi cama, mirando al techo. Ella agarr mi
mano, tendida inerte debajo de la manta, y la apret con fuerza,
con tanta fuerza, pero yo no la alej.
Entonces ella comenz a llorar. No llor en voz alta. Su boca se
abra y cerraba como si no se atreviera a hacer un sonido, y o los
largos y silenciosos gritos de agona una y otra vez.


Quera gritar, salir corriendo, pero estaba paralizada, como si
estuviera sosteniendo la mano de un fantasma. No poda pensar en
otra cosa ms que en la mano que se haba convertido en parte de
la ma, y el profundo miedo arremolinado y la repulsin que me
consuma.
Despus de eso, Devory dej mi cama y dijo que iba al bao.
La vi alejarse, su largo camisn blanco arrastrando detrs de ella, sus
pequeos puos apretando las mangas desgastadas. Me gir y
pens en los bonitos pendientes de oro que mi madre me traera de
Israel. Seran aretes en forma de corazn, cada uno con una
pequea perla colgando de ellos, del tipo que no se nos permita
llevar. Los llevara a la escuela, y todos mis amigos me miraran y los
tocaran y estaran tan celosos. Era un buen sueo y no quera
dejarlo, as que cuando la sent empujarme nuevamente, mis ojos
permanecieron bien cerrados. No los abr. Ella se llevara lejos mis
pendientes, mis hermosos pendientes de oro y perlas colgando, y no
se lo permitira. Eran mos, y se vean tan bien en mis odos con mi
cabello en una cola de caballo para que todos pudieran verlos.
Ella me estaba sacudiendo, pero corr hacia Shany, Chani y Miri
al otro lado del saln de clase para mostrarles mis nuevos
pendientes. Ellas dijeron Guau, eres muy afortunada, y jugamos a
la cuerda de saltar juntas y fui la primera en la lnea. La o llamando
mi nombre: Gittel, Gittel, ven Pero yo estaba saltando arriba y
abajo, una y otra vez tan duro, luego ech a correr despus de Miri
para tomar el siguiente turno. Cuando saltaba de arriba abajo mis
pendientes se balanceaban, y poda or el bonito tintineo de las
perlas. O que ella me llamaba, diciendo que no quera jugar a saltar
la cuerda, ella quera que fuera con ella. Y yo dije: No, no, yo soy la
primera en la lnea, y salt y corr ms que nunca. Luego ella se
alej, y no pude orla ms, y me apart de la cuerda de saltar, pero
me enred en su interior. Grit: Devory! Devory! Y trat de quitar
la cuerda larga, pero mis manos se movan con tanta lentitud
dolorosa, como si estuvieran paralizndose poco a poco, y cuando


trat de correr detrs de Devory, segu enredada, y ya no la poda
ver.
Entonces ya no haba nada. Me hund profundamente en la
nada pacfica, donde me llev hacia abajo y abajo, ms abajo,
como si me estuviera ahogando en aguas clidas y suaves, y no me
importaba respirar. Poda or el grito desde las profundidades de la
tranquilidad, sacudindome de la oscuridad suave como si una
corriente elctrica me obligara a salir del silencio.
Y lo siguiente que s es que estaba la cegadora luz del sol a
travs de la ventana de la habitacin, y la seora Goldblatt parada
sobre m, plida, temblando, con un pedazo de papel blanco en la
mano.
Dnde est?! Dnde est ella? Dnde est Devory? A
dnde se fue?
Me sent. Ella meti la nota en mi cara. La le despacio.
ME QUIERO MORIR.
La mir sin comprender.
Ella habl histricamente.
Ella dej esta nota en la mesa de la cocina. No la viste irse?
No la oste?
Me quit la sbana.
No. No la escuch, yo estaba durmiendo
Ella huy. No puedo entender. Ella se escap Y se dio la
vuelta y sali tambalendose de la habitacin.
Dos grandes policas estaban de pie en la cocina cuando baj.
Miriam estaba sirviendo el caf en las tazas, y la seora Cohen, la
vecina de al lado, se cerna con preocupacin sobre los sollozos la
seora Goldblatt. El seor Goldblatt estaba conduciendo en el auto
alrededor con el seor Cohen, buscando en el vecindario.


Corr escaleras arriba. Tena miedo de los policas. Tal vez
podran pensar que haba hecho algo y luego me llevaran lejos. Me
sent en la cama y trat de decir algunos tehillim, que me saba de
memoria por la escuela. Pero entonces me acord de lo que haba
escrito Devory. Ella dijo que quera morir. Sus palabras me
confundieron. Cmo poda una persona querer morir? Solo Hashem
poda hacer que alguien muriera; nadie puede hacer eso por su
cuenta. Y de todos modos, los nios no pueden morir. Uno tena que
ser viejo, estar enfermo, y de mal humor para que Hashem finalmente
se cansara de la queja e hiciera que murieras. A menos que fueras
malo. Tal vez si fueras lo suficientemente malo Hashem te hara morir.
En las historias, la gente mala siempre mora, y siempre despus de
haber sufrido tanto.
La seora Goldblatt entr en la habitacin en ese momento. Se
sent a mi lado y tom mi cara suavemente hasta que la estuve
mirando.
Gittel dijo, casi en un susurro, tienes que hablar conmigo.
S que Devory es infeliz, pero no s por qu. Por qu est actuando
de esta manera? Por qu est escribiendo tantas cosas molestas?
Encontr escritos que no tienen sentido. Ella est escribiendo cosas
extraas, tantas cosas enfadadas para ser una nia pequea.
Puso mis manos entre las suyas temblorosas.
Gittel, ahora no es el momento de guardar secretos. Dime lo
que sabes. A veces los amigos saben cosas que las madres no. Hay
algo mal en la escuela? Qu pasa con ella? Dime, es muy
importante. No tengas miedo, Gittel.
La mir, su plida piel seca, sus grandes ojos verdes manchados
con rmel de ayer, la redecilla de cabello cayendo, haciendo que
algunos mechones de cabello canosos cayeran en todas las
direcciones.
Y le dije. Le dije que Shmuli entr en la habitacin, como se
meti bajo su manta en medio de la noche. Le dije que Devory


estaba tan asustada. No le dije todo, pero la mayor parte, aunque
no estaba del todo segura de lo que estaba diciendo. Ella escuch
en silencio mientras yo hablaba y cuando termin, ella mir al frente
fijamente, confundida. Entonces, de repente, se estremeci como si
hubiera sido electrocutada. Ella comenz a temblar.
Qu? Qu has dicho? Quin te dijo esto?
Aterrorizada, me qued en silencio.
Quin te dijo esto? Devory te lo dijo? Lo viste? Lo hiciste?
Y ment. Le respond:
No, no lo vi. Ella me lo dijo todo a m.
Una vez ms la seora Goldblatt se estremeci, y luego se
levant y sali rpidamente de la habitacin. Pude or el golpe de la
puerta del bao al cerrarse. Pude or correr el agua. Casi pude or el
terror acercndose a nosotros. Ella volvi a entrar en la habitacin.
Ella me agarr del brazo y lo sostuvo con fuerza.
Se lo dijiste a alguien? Alguien lo sabe? Lo dijiste?
No dije. No!
Ella me mir salvajemente.
Devory inventa historias. Ya lo sabes. A ella le gusta inventar
historias. Nunca debes decirle esto a nadie. Y ella sacudi la
cabeza en direccin a las escaleras, levantando la voz en un medio
ahogado grito agudo. No debes decirle esto a la polica. De
acuerdo? Esto es muy peligroso. Solo qudate en la habitacin y no
hables con nadie. De acuerdo? De acuerdo? Entiendes?
Me qued en la habitacin de Devory hasta las once, cuando
encontraron a Devory caminando por el paseo martimo, cerca de la
playa en el extremo ms alejado de Ocean Parkway, sin zapatos. La
polica la trajo, y pude or los gritos frenticos y las voces de los
vecinos hablando todos a la vez. Estaba asustada. Muy asustada.


Empec a hablar con Hashem porque tena tanto miedo que no
saba qu otra cosa hacer. Le promet a Hashem que iba a ser
buena. Le promet que nunca iba a portarme mal otra vez, nunca
comera caramelos de Kathy, no vera la televisin cuando mi madre
no viera, nunca pensara cosas que no deba, y l hara que Shmuli
dejara de empujar a Devory por la noche y Devory no querra morir.
Hashem escuchaba las oraciones de los nios, lo saba. Nuestra
profesora nos lo haba dicho muchas veces.
La polica finalmente se fue. Vi sus autos retirarse de la calzada
desde la ventana de la habitacin y conducir por la calle. Los
vecinos salieron poco despus. Poda or al padre de Devory
tranquilizarlos.
Pero en serio, todo est bien, solo necesitamos un poco de
tiempo a solas. Y la puerta de la casa se cerr finalmente.
Todo se qued en silencio durante unos momentos, una
especie de falso silencio. Luego su madre empez a gritar.
Cmo pudiste!? Cmo pudiste, cmo pudiste, cmo
pudiste?
Hubo segundos de molesto silencio, y luego rfagas de gritos
que venan ms y ms cerca hasta que hubo un largo grito que no
terminara, gritos sin palabras.
Por qu, por qu, por qu, por qu? El siddur! El siddur! Fui
por todos lados! Pasamos todo el da! Cansado, el cuerpo dolorido,
corriendo de tienda en tienda! Por el siddur ms bonito. Fui a todas
partes, ayer! Desde uno de los extremos de Borough Park al otro!
Para grabar tu nombre en letras de oro en el libro de la oracin! Al
otro extremo de Borough Park a pie. Quera hacerte un regalo, un
siddur con tu nombre en l! Yo saba que lo queras. Un siddur as! Y
esto es lo que me haces? Cunta atencin? Cunta atencin te
damos!? Cmo has podido inventar esas historias? Qu va a decir
todo el mundo? Quieres matarme? Solo cuando me muera,
yaciendo muerta en el suelo de un ataque al corazn, finalmente


te comportars!? Cunta atencin tenemos que darte!? Cuntos
regalos? Viajes? Por qu, por qu, por qu?
Poda or los pasos de su padre caminado pesadamente abajo,
al acecho, de arriba a abajo en el comedor como un animal
atrapado. Se detuvo de repente, y entonces l estaba en mi
habitacin. Me dijo que empacara mis cosas, que me iba a llevar a
casa. Mi madre iba a llegar maana por la maana y poda dormir
en casa esta noche. Le mostr mi pequea maleta de color negro, l
la tom y me dijo que lo siguiera. Lo segu rpidamente, corriendo
por las escaleras, agarrando mi maletn, aterrada de ver a alguien.
Pero cuando llegu al ltimo escaln, vi a Devory. Se puso de pie en
la cocina frente a m, dndole la espalda a su madre, quien estaba
sentada en la mesa, con la cara entre sus brazos como un nio
llorando. Devory se vea como mi mueca despus de que mi
hermano hubiera golpeado la cabeza en el suelo y me mir
fijamente, sus ojos azules, oscuros y vacos.


2008
Traducido por: Electra
Corregido por: Xhessii
iranda dijo que se llamaba violacin. Se llamaba
violacin. Yo saba que no deba creerle. Le dije
que estaba cometiendo un error porque no
haba tal palabra en el Yiddish y que l solo la
haba empujado. Le expliqu a Miranda que no saba lo que estaba
diciendo, pero ella solo dijo:
Gittel estas cosas pasan en todas partes. Solo en algunos
lugares, no lo llaman por su nombre. Ellos creen que quizs, si no lo
nombran, significa que no pas.
No me gustaba que lo llamara por un nombre as. Al or esa
palabra me vuelvo loca. Le dije de nuevo que no era violacin, que
la violacin era una palabra del otro lado, y ella no tena asuntos
aqu.
Pero Miranda insisti. Ella dijo:
Gittel, la violacin puede ocurrir en cualquier lugar, y sin duda
Devory fue violada por su hermano. Y yo di una patada en el
mostrador duro.
Yo no lo plane. Todo sucedi muy rpido, la rabia que
brotaba, explotando como un volcn. Todava no lo logro entender.


Agarr el archivo con mi nombre en l. Lo romp. Lo arranqu rpido,
triturando en pequeos pedazos antes de que Miranda pudiera
llegar a m, lo pudiera tomar de vuelta y escribir las cosas. Le grit. Yo
grit:
Nunca te voy hablar de nuevo. Le di una patada al
mostrador de nuevo. No me digas esas cosas. Por qu me ests
mintiendo? Ojal nunca hubiera venido aqu. Cmo puedes decir
esas cosas? T ni siquiera sabes lo que ests diciendo. T solo quieres
decir malas cosas sobre nosotros. Es verdad, lo haces. Nunca voy a
volver aqu.
Miranda no se movi de su silla. Me mir triste, calmadamente,
y eso me puso an ms enojada. Las palabras no tienen vergenza a
goyin. Solo lo dijeron sin pizca de respeto por lo que poda o no
suceder.
Sal corriendo de la habitacin y sal a la estacin de polica.
Porque no era verdad. Nada como una violacin haba sucedido.
Era terrible lo que l haba hecho, pero haba algo ms. Tena que
haberlo.



2000
Traduccin SOS por: Lalaemk
Corregido por: Xhessii

uando Devory lleg a la escuela al da siguiente se
sent en su escritorio durante todo el recreo y ley. Le
ped que viniera a jugar, pero dijo que no quera y que
debera dejarla sola. Toda esa semana Devory ley
libros. Le dije que si no se estaba sintiendo bien debera
quedarse en casa, pero dijo que su madre no la dejara. Dira que
Devory solo estaba inventando excusas. Incluso nuestra profesora se
dio cuenta y se acerc a Devory en un receso para preguntarle por
qu haba dejado de salir a jugar, pero Devory solo volte la pgina
y la ignor. A veces me sentaba a su lado durante el recreo, pero
luego me aburrira y sala del saln.
Devory tambin lea libros durante la clase. Lea durante la hora
del almuerzo. Lea todo el tiempo. Era como si ella no estuviera all en
absoluto. La seorita Goldberg en un principio la reprendi, pero
despus de dos das de miradas de advertencia, la ignor. Solo en el
almuerzo Devory se levantara, y, juntas, caminaramos por el pasillo
lleno de gente. Un da, me dijo que estaba escribiendo un libro.
Estoy en l? le pregunt.
S respondi pensativa. Eres uno de los personajes
principales.


De qu se trata el libro? pregunt con entusiasmo.
Es acerca de nosotras dos pasando por aventuras en un lugar
lejano para luchar contra los malvados Yiden.
Yiden?
S, pero unos falsos. Solo se visten como Yiden, y solo nosotras
sabemos que no lo son.
No entend.
Pero, cmo sabemos eso?
Devory agit su mano con desdn.
Primero tengo que escribir el libro, y luego lo sabrs.
Cuando mi madre escuch que Devory haba huido, me
pregunt por qu lo haba hecho, y le dije que no saba. La mir
mientras ella vea, sus ojos demandando una explicacin. Dije:
No lo s. Solo lo hizo.
Esa pobre madre va a enloquecer le murmur mi madre a
Surela. Esa chica est volvindola loca.
Mi madre haba trado regalos maravillosos cuando regres de
Israel. Cuando puso un hermoso collar dorado con una Estrella de
David alrededor de mi cuello, estaba tan emocionada que
rpidamente le promet comportarme por el resto de mi vida. Por
supuesto, eso significaba que tena que ser como Surela al menos por
un mes, y eso era aparte de la promesa a Hashem en la casa de
Devory que tena que mantener y mantener y mantener porque uno
no poda romper promesas al cielo. Pero despus de una semana
entera de salir de la cama a tiempo y lavar los trastes despus de la
comida, estaba cansada. Ser buena era agotador y drenaba toda
mi energa. As que ese Shabbos, con gran alivio, regres a mi propio
cielo auto tranquilizador por solo un da, para reunir ms fuerza para
que pudiera volver a ser buena el domingo. Olvid aadir agua


caliente a la cafetera, pele con Sruli por la ropa, romp un vaso, y lo
peor de todo, me inclin contra la pared y apagu la luz de la
cocina. Mi madre me mir con esa expresin reservada para los
momentos que me quera dar en adopcin.
No lo hice a propsito! chill. Ir por Kathy.
Kathy era nuestra goy de nuestros Shabbos. En Shabbos, el da
de descanso de Hashem, estaba prohibido hacer frente a la
electricidad o hacer algo que se pareca a la rutina diaria de
trabajo. As que en cualquier momento que nos olvidbamos de
encender el aire acondicionado o la luz, Kathy llegara a hacerlo por
nosotros.
Kathy disfrutaba de bajar y ayudarnos, pero algunas veces
olvidaba volver a subir. Mi madre parpadeara nerviosamente y
golpeara sus dedos de la forma en haca cuando era impaciente,
mientras mi padre escuchaba calmadamente los largos discursos de
Kathy.
Oh, Shimon comenz despus de que encendi la luz. No
creers el milagro que es Kootchie Mootchie. Persigui a todos los
ratones de mi apartamento. Recuerdas todos los ratones por los que
me quejaba? Corran por todo mi apartamento como si fuera suyo, y
Leo se cans de poner todas estas trampas pegajosas por todos
lados. Pero desde que Kootchie Mootchie vino a mi vida, los ratones
se quedan alejados, se olvidaron de que alguna vez estuvieron ah.
Se puso frente a mi padre y le indic animadamente.
Y sabes lo que hago para mantenerlo saludable y en forma?
Compro la revista Tu Gato, y dice ah que el ejercicio es muy
importante para los gatos, o se vuelven flojos. Especialmente si viven
en el interior de la ciudad. As que aparte de sacarlo a pasear cada
da, cada maana Kootchie Mootchie y yo, hacemos ejercicio
juntos. Es una gato flojo, y al principio me mira as, e incluso trata de
araarme cuando lo empujo del sof, pero ahora me sigue y se est
manteniendo en forma. Es un ejercicio muy importante. En la revista


muestra todo tipo de cosas que puedes hacer, pero yo solo hago
esto.
Y ella comenz a cantar y a bailar, sus rizos rojos
balancendose, mientras mostraba la rutina completa a
mi shtreimel padre sonrojado.
Kootchie Mootchie, arriba! Kootchie Mootchie abajo, ahora
Kootch Kootch Kootch, da la vuelta! Oh, Kootch, oh Kootch, vamos,
tu puedes! Oh, Kootchie Mootchie, entra en ritmo!
Entonces el invitado, el amigo de mi pap de Israelo, entr a la
casa. Mi madre agradeci profundamente a Kathy y se disculp por
la interrupcin, y la acompa a su apartamento.
El invitado era un hombre importante. Saba eso porque mi
madre prepar todo tipo de platillos que haca solo cuando
llegaban invitados especiales. A m no me gustaban todos esos
platillos lujosos. Tenan especias y sabor refinado, como lo describa
orgullosamente mi padre. Pero ms que platillos condimentados,
ciertamente no me gustaba la presencia de un invitado porque eso
significaba que no poda cantar zemiros con mi padre. La voz de una
mujer era prohibida frente a un extrao, no era modesto, as que
cada vez que tenamos invitados solo mi padre y hermanos
cantaban. Aparte de ser incapaz de cantar, Surela no se estaba
sintiendo bien y estaba en cama, as que tuve que ayudar
completamente, o algo as. No hice un buen trabajo, y mi padre
trat de ayudar. Vino a la cocina despus del pescado, cargando
una enorme pila de platos sucios. Mi madre estaba furiosa.
Qu ests haciendo aqu? susurr furiosa. Vuelve a la
mesa, sintate en tu lugar, y no te muevas de ah. Qu, ests
tratando de avergonzarme? Un hombre ayudando en la cocina
en Shabbos? Y por qu no ests cantando zemiros? Qu piensas,
qu esto es un hotel?


Mi padre coloc la pila en el fregadero, murmur una disculpa,
y no se atrevi a moverse de la cabeza de la mesa por el resto de la
comida.
Me sent aliviada cuando termin la comida y el invitado, que
dio un corto sermn de la Torah que fue ms largo que el de mi
profesora y director combinados, finalmente se fue. Entonces
limpiamos la mesa y mi madre le dio a cada nio una bolsa llena de
colacin, lo que significaba que debamos guardar silencio mientras
mis padres dorman la siesta durante las prximas dos horas.
Me mantuve en silencio durante las dos horas siguientes. Estaba
esperando que Devory llegara, pero no vino, as que me sent en el
sof y le el Bais Yaakov Times, mi serie de libros favoritos. Leiby estaba
afuera jugando, Avrum Sruli fueron a la casa de un vecino, y mis
padres y Surela estaban durmiendo, por lo que solo yo estaba en el
comedor cuando son el timbre.
Salt del sof. Quin tocaba el timbre en Shabbos?
Probablemente Sruli. Siempre olvidaba que estaba prohibido tocar el
timbre en Shabbos. Corr hacia la puerta. No haba nadie all. Corr
hacia la otra puerta, la que rara vez utilizbamos en nuestra puerta
principal, y con enojo la abr. Y all estaba... All estaba... All estaba...
Un sacerdote.
Un real, vivo, sacerdote con cuello blanco.
Mi boca se abri.
Hola dijo con voz amigable. Estoy buscando a Kathy
Prouks.
Mi boca se abri an ms.
Hola repiti en voz alta. Soy el padre Frank. Kathy Prouks
est adentro?
Cerr la boca.


Um... um...
Me mir con curiosidad.
Um... um... un minuto. Y di la vuelta y corr, y me refiero, corr
escaleras arriba para decirle a Kathy que haba un SACERDOTE DE
PIE EN NUESTRA PUERTA! Haba llegado a la puerta equivocada.
Oh, bien dijo ella, siguindome, respirando con dificultad.
Kootchie Mootchie dej de respirar anoche, y llam al 911, pero me
dijeron que no vendran por ningn gato, y no s cundo va a morir,
ya es viejo, as que dije que llamara un sacerdote para decir los
ltimos ritos sobre l. Eso debera cubrir su muerte cada vez que la
voluntad de Dios llega.
Corr por delante de ella para que pudiera conseguir otra
buena mirada del sacerdote. El cura me mir, se ech a rer, y luego
meti la mano en el bolsillo del pantaln y me dio un caramelo.
Agarr el caramelo y me qued mirndolo. Un caramelo de un
sacerdote. Solo poda ser veneno. En las historias, el sacerdote malo
siempre da veneno a los nios judos que no se convierten. Levant el
dulce y lo mir con recelo. Se vea bien.
Oh, Padre. Kathy le sonri feliz. Vamos arriba, por este
camino. Esta es la casa de mi casero.
Y en completo horror vi como el propio sacerdote, envenenaba
dulces y todo, Caminaba. A travs. De. Nuestro. Comedor.
Qu le iba a decir a mi madre?
Mi madre me matara. Empuj el caramelo en mi ropa interior.
Entonces tuve una idea. Corr escaleras arriba hasta el tercer piso y
en la sala de estar, donde Kootchie Mootchie se relajaba mientras el
sacerdote hablaba con Kathy en la cocina. Recorr la zona. Todo
estaba claro. Me apresur quit el envoltorio de caramelos y lo puse
en el sof frente a Kootchie Mootchie. Con un rpido movimiento de
su lengua rosada el caramelo envenenado haba desaparecido.


Entonces me sent en el sof frente a l, cruc las piernas, y me
qued mirando el gato-esperando a que muriera.
Pas una eternidad. Al menos nueve minutos. Simplemente no
lo poda creer. El gato estaba tan vivo como siempre, me miraba con
la misma expresin de aburrimiento, crispando sus bigotes como
pidiendo otro. El dulce no era veneno, y ahora lo quera de vuelta!
Cruc los brazos sobre mi pecho, enojada. Pero el caramelo, saba,
se haba ido, muy dentro del suave y sobrealimentado estmago de
Kootchie Mootchie.
La vida no era justa. Pens en empujar al gato del sof hacia la
ventana, pero tena miedo de que me fuera a araar. As que le
saqu mi lengua y pisote las escaleras, dejndoselo al sacerdote y
sus malvados ltimos ritos, sin decir adis.




2000
Traducido por: Electra
Corregido por: Laurence15
sa noche, despus que termin el Sabat, mi padre,
vestido con su abrigo negro de Sabat y su alto
shtreimel, hizo una Havdalah sobre una llama y una
copa de vino. Havdalah es la oracin que separa lo
sagrado de lo mundano, el Sabat de los das laborales.
Mi padre, con los ojos cerrados, su fuerte voz pronunciando cada
palabra, dejndose llevar lentamente por el ritmo.
Oomayn. Todos respondimos cuando l termin.
Casi todas las semanas, despus del Havdala, mis padres y
Surela se sentaban en el sof y discutan todo tipo de cosas
interesantes. Como que la seora Yuskavith poda permitirse el lujo de
comprar una casa nueva, lo que Yushive Rebbe le dijo a mi primo
tercero hace tres semanas atrs, cuando entr por una bendicin, y
shidduchin.
Shidduchin era un tema importante. De hecho, era el nico
tema ms importante de la comunidad y era una parte tradicional y
apasionante de nuestra conferencia semanal de la familia.
No vas a creer lo que Chavie Goldberg me dijo antes del
Sabat dijo mi madre antes de sentarse en el sof. Te lo estoy
diciendo, no tienes idea lo enfadada que est la seora Cohen. Me


dijo que esa mujer piensa solo que porque es una shadchantan
desde hace ms de treinta aos, podra ofrecer el ms ridculo
shidduchim.
Surela se acerc ms a mi madre.
A quin sugiri ella esta vez?
Mi madre sacudi la cabeza con indignacin.
T conoces a los Mandlbaums de la calle cincuenta y siete,
su hermana davens en la calle de la sinagoga, la cincuenta y seis?
As que la seora Cohen cree que la hija de la seora Mandlbaum
sera perfecta para el hijo de Chavie Goldberg. Te imaginas?
Chavie estaba echando humo y vaya que le dio a ella. Ella me dijo
que le dijo: Quieres tener una nia cuya abuela era divorciada? No
me importa qu tipo de nia sea. Usted no tiene derecho a sugerir
para mi hijo a la chica cuya abuela se haba divorciado una vez.
Mi madre apret el botn despus de liberar su pierna y se
recost.
Y tiene toda la razn. Quiero decir, si no hubiera sido un
problema de familia, entonces lo entendera.
La seora Teitlebaun hizo un shibuj con cmo se llama,
nebech, ese pobre chico que no tiene padre? Oh, s, Bloom, para
la hija tartamuda. As que ella imagin, al muchacho superior, l es
inteligente, un estudiante superior, muy fino. Ella no tena eleccin y
tom a un hurfano. Pero una prestigiosa familia como los Goldbergs
con dinero y un buen respaldo yichus, una buena familia. Por qu
tomaran una familia as, cuya abuela fue una vez divorciada? Es que
no entiendo esa shadchantan
No fue la seora Cohen que le sugiri a mi hermana que
adoptara al muchacho? pregunt mi padre.
S exclam mi madre. Fue ella. Solo ella poda pensar que
alguna familia lo tomara y adoptara como un hijo bajo la ley.


Ella no habla con la seora Cohen en estos das pens mi
padre. Y solan ser buenas amigas
Bueno dijo mi madre. Si alguien te ofreciera a alguien
para adoptar, y Hashem no lo quiera, t tampoco le hablaras.
Hey Surela dijo mi padre con una sonrisa burlona.
Entonces, ests listas para casarte?
Totty. Surela se puso roja. Solo tengo diecisiete.
Y tres cuartos replic mi mam. Ella se ech a rer. Pero
est bien. Te dejaremos sola hasta que te grades.
No te preocupes dijo mi padre, erizando el pelo de Surie.
Te encontraremos el mejor partido de Borough Park, con el mejor
yichus, y un poco de dinero no hara dao tampoco.
Pero tengo que terminar el seminario incluso si estoy casada.
Surela sonri nerviosamente. O no voy a poder conseguir un
trabajo de enseanza.
Qu pasa con el resto de tu clase? Qu estn haciendo
todos los dems? pregunt mi madre.
Todos van al Seminario de formacin de maestros de Bais
Yaakov. Algunos medio da, otros todo el da. Ella se ech a rer.
Quiero decir, si una muchacha quiere un buen shidduch es mejor ir.
Mi padre se puso serio.
He odo que esa chica de pelo ondulado, Toby Fried, no est
yendo al seminario. Ella quiere ir a Touro College. Es cierto?
Touro College. Mi madre lo mir horrorizada. No lo puedo
creer! Sus padres la dejaron?
No lo s dijo Surela. Ya sabes como es. Siempre fue un
poco rara, siempre con todas esas preguntas y la lectura de esos
libros extraos. El director debi de haber hablado con ella diez


veces este ao. Si no estuviera en relacin con el ayudante de la
prima de Yushive Rebe la habran pateado hace mucho tiempo.
Nebech. Simpatiz mi madre. Pobre de sus padres.
S concord mi hermana. Ella hace solo lo que quiere. Sus
padres no tienen ninguna opcin en eso.
El College es un lugar peligroso dijo mi padre. Te ensean
un montn de cosas que estn contra el Torah. Una vez que abres la
mente de un muchacho o muchacha as, olvdalo. Nebech, cmo
van a poder casarla? Su hermano tambin hizo problemas. A los
dieciocho aos, cuando ni siquiera estaba comprometido an, l
dejo yeshiva y se fue a trabajar.
Eso es horrible dijo mi madre. Simplemente terrible.
Entonces, qu tipo de chico es lo que quieres? Mi padre le
pregunt a Surela, sus ojos llenos de amor.
Quiero un chico que vaya a estudiar el Torah durante toda su
vida dijo Surela seriamente. Pase lo que pase, mi marido jams
va a trabajar. Yo voy a ensear y nos vamos a conformar con lo que
hay.
Bien. Mi madre lade la cabeza con orgullo. Con una
chica como t no deberamos tener problema en encontrar eso.
La semana pasada Rabbie Steinman vino al colegio a hablar.
Surela sonri. l dijo uno de los mejores discursos que he odo. Y
saben qu es lo que dijo? Nos dijo que por cada minuto que el
marido aprende, su mujer recibe una parte en el Gan Eden. l dijo
que solo cuando se siente el sabor del Gan Eden uno se da cuenta
de que cada momento de dificultad y sacrificio por el estudio del
Torah era un lujo y no una carga. Y entonces l cogi sus manos as, y
exclam: Oh, qu suerte tuvimos los judos de tener al santo y gran
Torah. Oh, qu suerte la mujer de que su marido est lleno solo con el
Torah. Y oh cmo debemos agradecer al creador por todas las


oportunidades, por cada milisegundo que tenemos de la
oportunidad de mantener el Torah vivo por nuestra gente.
Ella suspir feliz. Mi madre se sec los ojos.
Oh dijo sorbiendo. Eso fue hermoso. Me gustara que mi
padre estuviera vivo para or a su propia nieta hablar as.
S, eso fue inspirador coincidi mi padre. No puedo creer
que nuestra hija tenga casi la edad para casarse. Eras solo una
pequea tot contonendose por el comedor.
Mis padres y Surela hablaron una y otra vez, pero Sruli y yo no
estbamos escuchando. Estbamos hablando de nuestras metas en
la vida.
Mi sueo era ser una recolectora de basura. Me gustara viajar
en esos maravillosamente grandes camiones blancos toda la noche
y nunca dormir de nuevo. Mi hermano gru con desprecio por esa
idea y dijo que iba a ser un limpiador de ventanas de rascacielos. Era
mucho ms divertido. Nos habamos dejado llevar por la discusin,
pero mi madre de alguna manera nos haba odo, y cuando se
levant del sof, se ri y dijo:
Basta ya de tonteras. T, Gittel, sers maestra, y tu jovencito,
sers un estudioso de la Torah, y es muy tarde, no puedo creer nios
que todava estn levantados.
Y fue entonces cuando Devory camino dentro. Estaba lloviendo
afuera, y ella estaba empapada, pero entr en la sala sin un abrigo o
sombrero, como si no hubiera notado la lluvia.
Mi madre la mir sorprendida.
Que ests haciendo aqu a las 10 : 30 de la noche?
Devory mir y calmadamente dijo:
No hay habitacin en mi casa.
Mi madre cruz los brazos sobre su pecho.


Sabe tu madre que ests aqu?
Devory no respondi. Mi madre se dirigi directamente al
telfono y marc su nmero.
O a mi padre murmurar para s:
Esta chica es cada vez ms impredecible.
Me acerqu a Devory:
Por qu no tomaste un abrigo? le pregunt.
Devory se mir.
Estoy mojada dijo sorprendida.
Mi madre colg el telfono abruptamente.
Shimon dijo a mi padre, por favor lleva a Devory a su
casa ahora. Su madre est furiosa.
Devory mir a mi madre fijamente, se dio vuelta y camin fuera
de la casa.
Mi padre corri detrs de ella con mi gabardina, y mi madre
sacudi su cabeza una y otra vez.
No s qu decir dijo. Esa nia es normal? Se volvi
hacia Surela. Sabes lo que mi padre sola decir? No le pidas a un
nio ser demasiado lindo, talentoso o inteligente. T no quieres un
genio por hijo. T deseas un nio bien adaptado. El exceso no es
bueno. Solo puede traer problemas.
Corr a mi cuarto y mir por la ventana. Vi el coche de mi padre
en el campo con Devory sentada cerca de la ventana del asiento
trasero. La casa estaba en silencio. Me daba miedo. Saba que
Devory todava quera morir. Tal vez sea por el sacerdote. Tal vez
porque le haba prometido a Hashem nunca comer un caramelo
goyishe otra vez, pero yo haba tomado uno en el da ms sagrado
de la semana, el Sabat, de un sacerdote. Un sacerdote que haba


caminado a travs de nuestro piso de la sala del comedor. Y mi
madre ni siquiera lo saba. Yo arrepentida de la noche antes de
llegar a la cama. Habl con Hashem durante mucho tiempo,
convencindolo de que era verdad esta vez. Nunca hara nada mal
otra vez. Sera buena para siempre y l tomara distancia de Shmuli
siempre. Mir por la ventana el cielo oscuro y tranquilo. Hashem
estaba en algn lugar all, lo saba, pero yo solo poda ver las estrellas
parpadeando en silencio hacia m. Todava estaba asustada.



2008
Traducido por: Lalaemk
Corregido por: Laurence15
vrum, mi hermano de dieciocho aos, estaba
comprometido oficialmente.
Poda or los gritos alegres de la planta
baja, en estruendo de mi pap:
Mazel tov, mazel tov! Mezclndose
con otras nuevas voces de los suegros, parientes y vecinos. No haba
odo mi nombre por un tiempo, mi madre estaba demasiado
ocupada con la nueva familia y Surie probablemente apretando los
dientes, preparando un largo discurso para m cuando regresara
mientras ella reciba a los invitados. No me importaba. Todava
estaba en el tercer piso, llorando. No poda dejar de temblar.
Entonces, por qu fuiste? pregunt Kathy, que me sostena
en sus brazos. Por qu fuiste con ellos? Qu creste que ella te
dira?
No lo s.
Lo sabas. Es solo que duele tanto saber la verdad en voz alta.
Pero t nunca dijiste esa palabra cuando te lo dije.
No, no lo hice.


Por qu no usaste esa palabra?
Por el temor que tenas en los ojos. Tena miedo de tocarlo.
Por qu me dijiste que fuera?
Tenas que creer en ella. La polica no es rara, como yo. Pens
que les creeras a ellos.
Lo hice.
Ese es el por qu te pusiste tan enojada.
Le grit a ella. Hice un Chillul Hashem. Por qu le grit as?
Porque no le puedes gritar a Shmuli. Porque no le puedes
gritar a tus padres.
Respir profundamente. No poda llorar ms.
Fue mi culpa le dije a Kathy.
No es tu culpa dijo.
No digas eso. Fue mi culpa. Cuando en verdad vino a mi
ventana esa noche. Toc en medio de la noche, y le abr y ella entr
a mi cama y me tom la mano con tanta fuerza, que casi llor. Ella
no se quera ir.
Las lgrimas vinieron.
Hice que ella volviera a su casa. Estaba asustada. Le dije que
se fuera a casa o mis padres la veran all y sabran lo que haba
pasado y que habamos hecho algo tan terrible.... Volvi a la
ventana. Haca fro afuera. Corri de vuelta a casa en el fro. Yo la
miraba. Yo no Me atragant con mi aliento, la dej quedarse.
Oh, Gittel dijo Kathy, envolvindome en sus brazos. Pobre
chica. Pobre, pobre chica. Ella me sacudi lentamente de aqu
para all. Habla con Dios murmur Kathy. Habla con Dios. Las


personas no mueren, solo se convierten en parte de Dios. Cuando
hablas con Dios, puedes hablar con ellos tambin.


2000
Traduccin SOS por: Otravaga & lalaemk
Corregido por: Xhessii

ra Purim, tres semanas despus de mi semana en la
casa de Devory, y estaba disfrazada como una
shnorrer. Mi madre haba insistido en que yo fuese la
Reina Esther, pero le dije que de ninguna manera lo
hara despus de enterarme de que Miriam, Esty,
Chani y Yehudis tambin iban a disfrazarse todas como la Reina
Esther. Cambi de opinin el da antes de Purim, y mi madre dijo que
era demasiado tarde; tena que ser la Reina Esther. Llor y le dije que
todos los aos, ya que ni siquiera poda recordar desde cundo, yo
haba sido la Reina Esther y era aburrido.
Yo haba decidido disfrazarme como una shnorrer despus de
haber visto a Yankel Cabeza Loca marchando por la Avenida
Dieciocho golpeando su caja tzeddakah, gritando Tzeddakah para
los pobres! Tzeddakah para los pobres! y mi madre, con una
pequea sonrisa compasiva, dej caer una moneda en su caja. Vi
un montn de gente dndole dinero a Yankel Cabeza Loca, y llegu
a la conclusin de que era una buena inversin. Iba a ser
una shnorrer y hacerme rica.
Mi madre dijo que de ninguna manera. Purim era una poca
para dar, no para quitar. Pero yo zapate con fuerza y le dije que me
iba a quedar en mi habitacin todo el Purim si tena que vestirme


como la Reina Esther. Ella suspir y frunci el ceo, y dijo que estaba
bien, pero tena que dar el dinero para tzeddakah, y a quin se lo
dara?
Dije que a nadie. El dinero era mo. Por qu iba a donarlo? Mi
madre se vea molesta y me record que los judos
daban tzeddakah a otros judos y no guardaban el dinero para ellos
mismos y que yo no poda ser una shnorrer a menos que prometiera
dar el dinero que obtuviera a la caridad.
Dije, bien, est bien, est bien, le dara un poco a Sarah Leah
en mi clase. Sarah Leah era tan pobre que apenas tena una
calcomana en su coleccin de calcomanas. De hecho, era tan
pobre, que no tena una coleccin de calcomanas en absoluto.
Siempre miraba mis calcomanas, especialmente las brillantes de
Hello Kitty en la primera pgina, y las acariciaba suavemente, y
deca que deseaba que tambin tuviese una coleccin como la
ma. Era algo trgico no tener una coleccin de calcomanas, y le
promet a mi madre que le dara a Sarah Leah algo de mi dinero del
Purim para que ella tambin pudiera comprar calcomanas.
Mi madre frunci el ceo, luego sonri un poco y dijo que no
era exactamente lo que quera decir. Luego suspir otra vez y sali
de la habitacin, y me pregunt por qu era que los adultos a
menudo no saban muy bien lo que queran decir.
Devory se disfraz de Haman en Purim con un sombrero
puntiagudo negro, un largo bigote rizado y zapatos puntiagudos. Su
madre tambin quera que se disfrazara con el traje de la Reina
Esther que sus dos hermanas mayores y sus tres primas haban usado,
pero Devory dijo que era Haman u Osama Bin Laden y rompi el traje
de la Reina Esther cuando su madre no estaba mirando.
La noche de Purim fuimos a la shul a escuchar el meguillah: el
pergamino con la narracin de la historia de Purim. La shul
Yushive estaba ubicada en una larga y estrecha habitacin en el
primer piso de una pequea casa de ladrillo justo cerca de nuestra


escuela. Era un espacio sencillo, limpio, con paredes blancas, sillas
de plstico, algunos bancos, y estantes y estantes de libros sagrados.
En el centro de la shul, haba un mechitzah: tres mamparas de
madera con ruedas que podan ser movidos para hacer el espacio
necesario para el lado de los hombres en Shabbos, cuando algunas
mujeres llegaban a orar. Haba pequeos listones en la parte superior
de la mechitzah para que las mujeres pudieran ver a travs de ella
hacia el lado de los hombres.
Nos sentamos en un banco cerca de la pared junto a la familia
Goldblatt y miramos los trajes de todos. Haba bebs disfrazados de
la Reina Esther y Mordechai, nios con la nariz mocosa disfrazados de
la Reina Esther y Mordechai, y adolescentes disfrazados de la Reina
Esther y Mordechai. Haba tambin algunos payasos, leones y un Rey
Achashvairosh. Todo el mundo estaba sujetando matracas
llamadas graggers, un meguillah, y un beb. Mi madre estaba
hablando con la anciana seora Goldman de su esposo, quien tena
Alzheimer, cuando Miriam Goldblatt y dos de sus amigas entraron en
la shul. Todo el mundo se volte a mirarlas. La seora Richter murmur
algo en voz baja. Surela pareca horrorizada. La seora Bloom le dio
un codazo a su nuera delante de m.
Miriam y sus amigas estaban usando trajes terriblemente
presuntuosos: largas pelucas anaranjadas que le llegaba a la cintura,
espesa sombra de ojos de color azul oscuro, pestaas postizas y
labios pintados de rojo brillante. Llevaban largos pendientes que se
sacudan con cada movimiento, faldas cortas de cuero que cubran
sus rodillas por no ms de un par de centmetros, y brillantes camisas
ajustadas color rosa. Incluso llevaban tacones altos y brillantes
pulseras tintineantes.
La madre de Devory miraba al frente, con los ojos tensos de
rabia y vergenza. Miriam y sus amigas estaban en la esquina de
la shul cerca de la puerta riendo nerviosamente y susurrndose entre
s.


Por lo menos deberan usar mscaras para que nadie tuviera
que ver quines son escuch a la seora Lefkowitz susurrarle a mi
madre. Mi madre asinti con simpata y levant los ojos hacia el cielo
en una expresin qu-puede-uno-hacer? que rpidamente se
convirti en qu-diablos-est-pasando-aqu? cuando Shloimela,
el hijo de la seora Miller, lanz su sombrero de Mordechai-el-
tzaddik sobre ella mientras luchaba con Duvidel el Len sobre quin
era el ms fuerte.
Mordechai golpe al len y Duvidel abri su pequea boca en
un furioso rugido, justo cuando un impaciente seor Lefkowitz se subi
a una silla en el lado de los hombres del mechitzah de manera que la
parte superior de su rostro pudiera ser vista y, levantando la mano,
gesticul airadamente a la parte trasera de la sala.
Nu shoin, qu est sucediendo aqu! Quieres escuchar
el megillah o nisht? Zah shtill! Zah shoin shtill!
El chazan (el cantor litrgico) lo ignor todo y comenz a leer
el megillah. Su poderosa voz atraves el ruido y la anciana seora
Goldman se detuvo justo en el medio de un largo discurso acerca de
esta generacin ms irrespetuosa a diferencia de la anterior al
Holocausto, cuando incluso los bebs no se atrevan a llorar en
la shul, para escuchar el montono canto del chazan contando la
historia del malvado Haman.
Leer el megillah era una tarea difcil. Un hombre tena que
practicar mucho por largo tiempo para ser capaz de leer la historia
de Purim con el ritmo y el comps correcto. Me encantaba escuchar
del terrible Haman, que intent exterminar a los judos, y de su
completa derrota a manos del sencillo Mordechai de barba larga.
Me encantaba escuchar de la infame Reina Vashti, y de la cola que
brot desde su trasero, y de cmo le cortaron la cabeza de su cuello
despus de que ella se neg a ir a la fiesta de un borracho
Achashvairosh sin nada puesto. Y por supuesto estaba la Reina
Esther, quien, a pesar de su mscara era terriblemente aburrida, salv
al pueblo judo con sus oraciones y su valenta. Pero la mejor parte de


la lectura del megillah era Haman. Con cada Haman! anunciado
por el chazan la shul se volva salvaje, pateando, girando las
graggers, y yo, haciendo sonar mi caja tzeddakah tan fuerte como
poda.
Para el momento en que el megillah haba terminado, los
hombres comenzaron a bailar. Cantaban La'Yehudim, una vieja
cancin del Purim, y, uniendo las manos, pateaban sus pies al aire,
bailando alrededor y alrededor mientras los ancianos golpeaban sus
puos en las mesas y los muchachos saltaban violentamente arriba y
abajo en el medio, su payos volando en todas direcciones. Las
mujeres se arremolinaron alrededor de la mechitzah, mirando a
travs de los listones en la mampara. Me par bajo los listones,
saltando frenticamente arriba y abajo, tratando de ver a mi padre
a travs del agujero. Prob una ranura ms baja, pero la seora
Lefkowitz bloqueaba mi camino, con sus axilas directamente sobre la
nariz. Me retorc fuera, arrastr una silla a travs de la multitud, y la
empuj contra la mampara, pero cada ranura estaba tomada.
Encontr una pequea grieta entre los listones, sin embargo, y
cuando aplast mi rostro entre la seora Richter y la seora Broida y
sus bebs chillones, pude ver la parte superior de los shtreimels
balancendose arriba y abajo. Encontr otra grieta ms grande a mi
lado izquierdo y si miraba en el ngulo correcto poda ver el costado
de algunas barbas.
Luego perd el equilibrio y ca al suelo. Me arrastr por debajo
de la aglomeracin de tacones altos y vi a Devory subirse encima de
unas sillas cerca de la pared, colgando casualmente sobre
el mechitzah, encaramada en lo alto de la delgada pared
sacudiendo felizmente su gragger con el ritmo. Sub tras ella, pero la
seora Goldblatt nos vio y se acerc rpidamente.
Devory, baja ahora mismo! llam preocupadamente.
Qu ests haciendo? No es modesto y es peligroso. Baja aqu
ahora mismo!


Devory no oy y yo fing no hacerlo. La seora Goldblatt
empuj a la multitud, tratando de alcanzarla. Entonces alguien
empuj a alguien ms, quien se apoy contra la mechitzah, la cual
comenz a volcarse. Devory grit, y su madre se estir para
agarrarla, empujando todava ms contra la mampara. Un shtreimel
vol por el aire, la gragger de alguien gir ruidosamente, y toda la
cosa cay al suelo con un estrpito con Devory extendida sobre la
parte superior de la misma.
El baile se detuvo. Los Shtreimels se congelaron a mitad del
baile, los hombres en un lado, las mujeres en el otro, y todo mundo se
qued mirando al mechitzah cado.
Devory ri. Dio vueltas al sombrero puntiagudo en el suelo,
salt, y comenz a bailar una giga, primero a la derecha, luego a la
izquierda, a continuacin, por todos lados.
La seora Bloom lanz un grito apagado. La seora Lefkowitz
de las axilas malolientes sacudi su dedo. La anciana seora
Goldman mir. Y la seora Goldblatt agarr el brazo de Devory, la
empuj a travs de la multitud enfurecida y en una esquina le grit y
clam, luego tom su abrigo y se march directo a la puerta.
Los hombres rpidamente recogieron el mechitzah, y mi madre,
tratando de ocultar una sonrisa, dijo que ya era hora de irnos. As que
nos fuimos fuera hacia el fro de la noche fresca y llena de gente
hacia el coche para ir a casa, donde mi madre, sentada en el
asiento delantero junto a mi padre, puso msica Purim.
Viste lo que llevaba Miriam! le grit a mi padre por sobre la
msica. Deberas haberla visto a ella y a sus amigos, oy vey!
Djeme decirte, realmente puedes conocer a una persona por la
forma de vestir cuando las reglas no se aplican.
Nu, Mami dije. Pero es Purim. Es solo un disfraz.
No hay tal cosa como un disfraz. Mi madre advirti en voz
alta. El tipo de mscara que elijas refleja tu ser interior! Purim no es


una excusa para que parezcas un goy. Y los que visten como Judos
modernos, bueno, se nota. Y luego la camioneta se detuvo en
seco.
Una camioneta llena de serpentinas y globos gir bruscamente
alrededor de nuestra furgoneta, sacudindose en una parada. Un
grupo de chicos yeshiva vestidos como repartidores y sosteniendo un
estreo en pleno auge salt desde atrs, subieron corriendo las
escaleras riendo en voz alta, y desaparecieron en una casa.
Mi padre se enfureci. Asom la cabeza por la ventana y grit:
Meshugunah! Estn tratando de matar a alguien? Pero
ellos ya se haban ido, ni siquiera haban apagado sus luces, y mi
padre se traslad con enojo alrededor del camin y se fue
murmurando furiosamente en expresiones yiddish que no se supona
que debamos escuchar.
Vers dijo, mirando por el espejo retrovisor. En Purim es
un mitzvah, mandamiento de Hashem, disfrazarse y ser feliz, pero se
puede ver qu tipo de persona eres por qu honras el mitzvah.
Seal con el pulgar hacia atrs al camin. Esos chicos eligieron
emborracharse y actuar como gamberros. Luego estn los chicos
como el hermano de Devory y el tuyo, Shmuli y Yossi. Qu estn
haciendo ahora? Estn sentados en la yeshiva y aprendiendo un
blatt extra de Talmud en honor al Purim. Ellos tratan a Purim como
una mitzvah, no como Halloween! Y cmo crees que se estn
vistiendo? Muchachos de entrega? No! Ellos se visten
como Chassidish Rebbes y maana van a recolectar dinero
para tzeddakah. Ahora, ese es el tipo de mscara que cada Yid
quiere ver en su hijo.
La maana del Purim me hice rica. Despus de or el megillah,
ayud a mi madre a preparar mishloach manos y lo puse en la parte
de atrs de del automvil, donde me sent con dos mishloach
manos en mi regazo, tres a mis lados, cuatro bajo mis pies, y fuimos
de direccin en direccin. Sal rpidamente del auto entregando los


paquetes, haciendo sonar duramente mi caja tzeddakah, y recib un
dlar de la seora Lieberman, cinco dlares de la seora Bloom,
cincuenta centavos de los Kriegers, y veinte de la seora Cohen, la
madre de una familia rica que tena un gran jardn delantero y uno
trasero.
Bail en mi casa despus del primer turno de entrega tan rica
como Job antes de que Hashem egostamente tomara todo de
nuevo. Le dije a Surela que iba a guardar mis pilas de dinero para mi
boda, pero me dijo que el dinero se pudrira para entonces y que
debera drselo a ella. Le saqu la lengua y corr para mostrarle a mi
madre las riquezas, cuando me entreg un strudel de manzana y me
pidi que se lo diera a la seora Yutzplats, la vieja bruja al final de la
cuadra. La mir con horror. Ella viva en la vieja, puntiaguda, casa
marrn de la esquina frente a los Tovah, y yo no iba a ninguna parte
cerca de ella.
Cuando le dije esto a mi madre, ella se ech a rer y dijo:
Ve! Dej caer el strudel sobre la mesa y pacientemente le
expliqu que no poda ir. La seora Yutzplats me convertira en una
rana y nunca sera capaz de casarme. Mi madre dijo que ya era hora
de que dejara de creer esos cuentos de hadas y que la seora
Yutzplats no era ms que una vieja, mujer sola y que era un
gran mitzvah darle mishloach manos. Le dije a mi madre que todas
las brujas eran solitarias y viejas. No haba tal cosa como una bruja
joven y amable, pero ella no estaba interesada. Me dijo que si iba a
darle el mishloach manos no podra ir con los Gottliebs, que siempre
daban propinas de veinte dlares. Pens un poco sobre ello y decid
que si yo no iba, entonces Surela tendra esa propina de veinte
dlares y eso sera mucho peor que convertirme en una rana.
Camin lentamente por la cuadra, toqu con cuidado en la
puerta, y estaba a punto de dejar caer el strudel en las escaleras y
correr por mi vida, cuando la bruja apareci en el umbral. La mir
fijamente, con la boca abierta con miedo. La seora Yutzplats era
vieja, baja, y arrugada. Llevaba una peluca fea como mi abuela, un


suter verde como el de la abuela de Devory y zapatos feos viejos
como, bueno, todas las abuelas. Ella no tena una larga cola; no
tena zapatos puntiagudos; ni siquiera llevaba un sombrero
puntiagudo. La seora Yutzplats sonri ampliamente y dijo que
estaba muy contenta de verme.
Que tu madre sea bendita por siempre por recordar a una
anciana que vive en la cuadra, muchas gracias, muchas gracias.
Eres una maidel buena. Y me dio una pequea oblea de
chocolate y una propina de cien dlares!
Cuando le mostr a mi madre los cien dlares abri los ojos tan
ampliamente que tuve miedo de que se cayeran. Asinti, neg,
abri la boca y volvi a cerrarla. Finalmente dijo:
Guau, no est mal para una bruja.
Tambin llev mishloach manos a la familia Goldblatt. Su casa
estaba llena de chicos Yushive cantando en el comedor, estudiantes
de preparatoria riendo en la cocina, vecinos y parientes entrando y
saliendo con sus paquetes, degustando una rebanada de pastel
Purim, y desendose el uno al otro un feliz Purim. Miriam no estaba a
la vista, pero los gemelos estaban saltando sobre la mesa con sus
disfraces de payasos, Leah'la estaba organizando mishloach manos y
Shmuli, de regreso de recaudar dinero para la Yushive Yeshiva,
estaba vestido como un Chassidish Rebbe con una corta,
piel shtreimel, una larga barba blanca, y la mscara de un hombre
santo mayor.
La seora Goldblatt, con una peluca gris rizada, con un
sombrero divertido en la parte superior, empuj un cuarto en mi
mano y dijo que poda tomar cualquier comilona que quera de
cualquier desastre que encontrara y que debera ir arriba. Devory
estaba all.
Devory estaba de mal humor en su habitacin. Haba sido
enviada arriba cuando su madre la castig despus de que ella se
neg a quitarse una cuerda que se haba puesto alrededor de su


cuello para que pudiera ser como Haman colgado de un rbol. Ella
tambin haba intentado tirar el rbol del patio trasero, y su madre le
haba dicho que esa cuerda peligrosa se iba o estara en su
habitacin por el resto de la maana.
Le di a Devory las pequeas mishloach manos que haba
preparado para ella, y ella me dio un nuevo paquete de pegatinas y
chicles. Tena un billete de cincuenta dlares sobre la mesa, y le
pregunt:
Quin te dio eso a ti? Ella se encogi de hombros y dijo
que Shmuli lo haba hecho, entonces puso el billete dentro de su
cajn. Le dije a Devory que poda venir a mi casa por el resto de
Purim, que bamos a tener una gran fiesta pronto con mi ta Rivky de
Lakewood y mi abuela de mal humor. Pero Devory dijo que su madre
no la dejara. Baj las escaleras y le dije a la seora Goldblatt que
haba olvidado el mishloach manos de Devory en casa, entonces le
pregunt si poda venir a mi casa ahora. La seora Goldblatt, relleno
una canasta con galletas, otra con comilona, y hablando con un
estudiante, rpidamente baj la mirada y dijo:
Est bien, est bien, solo vayan, esa chica me est
haciendo meshugah-loca.
Le dije a Devory que poda venir a mi casa, y, riendo, corrimos
hasta llegar a casa. Jugamos con mis primos, comimos dos barras
enteras de chocolate bajo la mesa del comedor, y recibimos diez
dlares cada una de Savtah.


2008
Traducido por: flochi
Corregido por: Xhessii
adre estaba furiosa conmigo nuevamente.
Haba ido y comprado maquillaje sola, sin
permiso.
Hace apenas dos horas te graduaste
de la secundaria! grit con enojo. Y ya ests haciendo cosas
como si ya no fuera tu madre!
Nos habamos graduado esta maana. Fue una semana
despus de nuestro ltimo da de clases, dos das despus de que
Avrum se haya comprometido, y le haba mentido a mi madre
respecto a Kathy. Le dije que yo me haba quedado dormida en el
autobs de regreso al shopping y me haba despertado al final de la
lnea.
Por dos horas dormiste en un autobs y te perdiste
el Lchaim de tu propio hermano!
Estaba muy enojada por eso. Haba perdido la oportunidad de
ser vista. Haba perdido la oportunidad de ser mostrada cuando era
ms importante para m. Cmo esperaba comprometerme, exigi,
si no me mostraba como una persona normal? Si yo caminaba
arduamente, haciendo morritos todo el d, apenas sonriendo, y ahora
lo del maquillaje.


Qu te pasa?
La graduacin haba sido una ceremonia larga y aburrida. Mis
compaeros de clases y yo nos habamos sentado en el frente del
auditorio de la escuela, nuestras hermanas y madres en el fondo,
sosteniendo globos, flores y sonrisas radiantes. Habamos escuchado
muchos discursos. El director habl, los profesores hablaron, y
la Rebbitzen Ehrlich habl, momento en el cual me qued dormida
en el hombro de Hindy, quien se encogi de hombros para
despertarme cuando empec a roncar.
Le dije a Hindy que nunca ronco. Ella susurr:
Claro que roncas. Chani, sentada a mi derecha, asinti con
la cabeza. Mir dormida hacia adelante. No ronco.
La Rebbitzen Ehrlich segua hablando. La escuch vagamente,
diciendo cosas sobre la modestia, la maternidad y una cosa u otra.
Me qued dormida sobre Hindy nuevamente. Pegu un brinco
cuando llamaron nuestros nombres. La audiencia aplaudi cuando
uno a uno nosotros subamos las escaleras al escenario y recibamos
nuestros diplomas.
Mi madre tom fotos de m con Hindy en frente del escenario
luego de la graduacin. Tambin tom fotos de m junto a Sarah
Leah, Ruchy, Esty, y Malky, que era dos aos menor que yo pero que
a ella no le importaba. Y no me di cuenta acaso que antes de
darme la vuelta ya estara en la graduacin de mi propia hija? Y me
di cuenta de lo rpida que pasaba la vida? Las madres de Sarah
Leah y Hindy haban sus compaeras de clases veinticinco aos
antes y aqu estaban de pie, tomando fotos. Qu increble, era
realmente increble.
Lo s dije con voz cansada. Era fascinante.
Mientras los grupos parloteando de madres e hijas se
dispersaban, le dije a mi madre que iba de compras con Hindy. Ella,
Sarah Leah, Chani, y yo bamos a tener una fiesta de pijamas esa
noche en la casa de Hindy para celebrar nuestra graduacin. Pronto


todas estaramos casadas y no podramos volver a tener este tipo de
diversin.
S, es una tradicin intervino la madre de Hindy desde
detrs de mi madre. La mayor de mis hijas la empez, y desde
entonces cada una de ellas y sus amigas han invadido mi stano la
noche de la graduacin y pasan un buen momento. Ri. Djalas
aprovechar mientras puedan.
Mi madre ri. Record su propia noche de graduacin, cmo
ellas haban hecho lo mismo, y mientras las dos charlaban y rean por
los das pasados hace tanto tiempo, Hindy y yo abandonamos el
edificio. Caminamos hasta la avenida decimotercera, unas cuantas
calles abajo.
No puedo creer que nunca ms volver a usar esta falda
murmur Hindy. Miramos nuestras faldas del uniforme plisadas y
oscuras.
Lo s dije. Es tan raro, que haya acabado.
Hindy dio un salto repentino en el aire.
Acab!
Corri camino abajo por la cuadra. La persegu.
Ests loca? dije, jadeando.
S dijo Hindy, imitando la voz del director. Cmo vas a
casarte si te comportas de esta manera?
Empezamos a rer. Hindy sac un billete de cincuenta dlares
de su bolsillo.
Adivina a dnde vamos dijo, dirigindose a la Farmacia Rite
Aid en la esquina de la avenida decimotercera.
A comprar tarjetas de felicitaciones para nosotras?
Hindy frunci los labios dndose importancia.


Eso tambin, eso tambin. Luego se volvi hacia m y con
una reverencia y una floritura, susurr: Voy a comprar maquillaje!
Maquillaje?
Mis siete hermanas empezaron a usar maquillaje solo despus
de que se comprometieron anunci Hindy. Pero siendo la
malcriada ms joven que mi madre anunci que yo era, estuvo de
acuerdo, luego de una rabieta o dos, de que poda empezar ahora.
Hindy avanz por el pasillo de maquillaje, pasando la seccin
de Revlon.
Lo mejor dijo, sealando dramticamente.
As que compramos maquillaje. No mucho, ni muy llamativos, ni
muy brillosos. O escandaloso, o pesado, o cremoso. Compramos solo
los colores naturales: un tubo de lpiz labial rosa, mscara de
pestaas, y sombra de ojos color marrn claro. Hindy agarr brillo
labial y un delineador tambin.
Tu madre se va a volver loca dije, sealando al delineador.
Apenas acabbamos de aprender del maquillaje y sus trucos. En el
Torah se habla de las mujeres judas del segundo templo que usaban
sombra de ojos azul y maquillaje pesado y debido a sus inmodestias
derribaron a la nacin juda. El delineador enfatiza el ojo, y para una
chica salida de la secundaria, ciertamente estaba fuera de la lista.
Hindy se encogi de hombros.
Lo pondr en la casa de mi hermana.
Muy bien, Hindy siempre haba sido un poco problemtica. Muy
elegantemente vestida, muy auto-absorbente, muy, cmo se
dira, vildeh, salvaje. Pero yo? Qu pasaba conmigo?
Mi madre se enfureci cuando regres a casa con el
maquillaje. Sostuvo el lpiz de labios en su mano, colgando la bolsa
de compras de Rite Aid en frente de m como una rata muerta.


A qu te refieres con que solo saliste y compraste maquillaje
sin mi permiso? Crees que tienes diecisiete y puedes hacer lo que
quieras? Ests loca? Ahora es el momento de ser cuidadosa para
el shidduchim. Tu primer da fuera de la escuela, y ya te ests
poniendo mscara de pestaas!
Agarr el bolso de su mano.
De qu ests hablando? grit. Ruchy y Chani y casi
todas las chicas de mi clase usan algo de maquillaje! S, lo vi con mis
propios ojos, Ruchy con mscara de pestaas, s, mscara, en la
boda de su primo segundo.
Mi madre arrebat la sombra de ojos fuera del bolso. Lo mir con
fijeza.
Sombra de ojos! Sombra de ojos! Quin usa sombra de ojos
a tu edad? No te ensearon algo en la escuela? A quin ests
intentando atraer? Qu clase de atencin? Incluso si te dejara usar
maquillaje, pregunta primero. Y ciertamente sombra de ojos no!
Espera a que tu padre vea esto!
Es sombra de ojos natural! Sostuve en alto el cosmtico
cerca de su cara. Ves, dice marrn claro. No es azul! T usas
sombra de ojos marrn claro, por qu yo no puedo? De todas
maneras, es solo por Shabbos. Ni siquiera estaba planeando usarlo
todos los das!
Mi madre me seal con un dedo advirtindome.
Cuida la manera en que hablas! Cmo te atreves a hablar
con tal chutzpa? Qu te pas que ahora le hablas a tu propia
madre como una goy salida de la calle?
Me fui atropelladamente. Corr subiendo las escaleras y cerr
de un portazo la puerta de mi habitacin. Mir sombramente el
maquillaje. No poda esperar para estar casada. Entonces ella no
podra decirme qu hacer. Solo mi esposo podra, y qu pasara si


no le gustara la mscara de pestaas? Abr el envoltorio. Iba a
ponerme el rmel ahora.
Le las instrucciones. Mir de cerca el espejo. Sostuve el cepillo
horizontalmente sobre mis pestaas y suavemente lo presion contra
l. Empuj suavemente. Mis pestaas no se parecan para nada
como las de la foto. Intent limpiarlo, pero solo pareci mancharse
hasta que pareci como si tinta se hubiera derramado en mi cara.
Me vea horrible. Corr al bao. Me frot los ojos, frotndolos con
agua y jabn. Esto era obra de Satans, lo saba, y todo era culpa de
mi madre.
Escuch los pasos de mi padre en las escaleras. Corr a mi
habitacin y cerr la puerta con llave. Mi padre llam.
Djame sola dije en voz alta.
Gittel, mami est realmente molesta dijo a travs de la
puerta. No se molest tanto por el maquillaje; solo estaba molesta
por que no le pediste permiso. Dijo que podas usar un poco de rubor
y quizs lpiz labial. Cuando ests comprometida, usaras mscara
de pestaas y todas las shtism, basura s que ests enojada, pero
conoces el asunto. Qu estabas pensando?
Dije:
Bien, como sea, lo siento. Djame sola.
Empaqu un camisn y ropas para la fiesta de pijamas. Hindy
me haba pedido que llegara antes de que anochezca. Necesita
ayuda para arrastrar abajo los colchones y ponerles las sbanas.
Haba planeado irme ms tarde, pero decid ir inmediatamente. En
realidad, no era temprano, apenas de tarde, pero estaba nerviosa
de que mi madre llamara a la madre de Ruchy o Chani para
preguntarles sobre el asunto del maquillaje. Las madres de Ruchy y
Chani ciertamente no permitan a sus hijas usar maquillajes. Ellas se lo
haban puesto una sola vez, por diversin.


Pero a m no me importaba. Yo quera usar maquillaje, tambin
mscara de pestaas. Escond el tubo negro delgado en el fondo de
mi biblioteca. Lo coloqu cuidadosamente entre el libro del Gnesis
y el libro de los Profetas, los que sola estudiar para la escuela. Ella
nunca mirara all.


2000
Traducido por: Lalaemk
Corregido por: Yonoestoyloca
n buen domingo por la tarde, dos semanas despus de
Purim, Devory y yo fuimos a la casa de Tovah para
jugar y ella nos dej ver un video de la Cenicienta. Nos
quedamos cautivadas. La ltima vez que haba visto
un video animado estaba en el consultorio del mdico.
Pero entonces mi madre le haba pedido a la enfermera que la
apagara, ya que comenzaron a besarse en una escena, y ella dijo
que eso iba a poner basura en mi cabeza. Ahora Devory y yo no nos
movimos de nuestras posiciones en el suelo delante de la grabadora
de vdeo durante dos horas completas hasta que la pantalla empez
a parpadear como loca, lo que Tovah dijo que significaba que era el
final y que podamos levantarnos de su piso. No se supona que
bamos a estar en la casa de Tovah de todos modos, estbamos solo
para jugar con ella en el patio, pero no nos import. La Cenicienta
estaba cantando con los ratones, y pronto se convertira en una
princesa, y era mucho ms interesante que cualquier otra cosa. Pero
era tarde cuando terminamos. Se supona que debamos haber
estado en casa hace veinte minutos, y ahora tendramos que
mentirle a mi madre.
Bien. Instru a Devory mientras caminbamos de vuelta por
la calle. Estbamos jugando con Tovah al final del bloque y



olvidamos el tiempo porque estbamos buscando al pjaro que
cay del rbol.
Pero de repente algo me golpe y habl sin pensar.
No quiero ser ms una Yid.
Devory me mir con terror.
Qu?
No quiero ser ms una Yid.
Devory se detuvo en seco y me mir con horror total. Entonces
su expresin cambi. Se puso dudosa, reflexionando. Mir
furtivamente alrededor.
Yo tampoco dijo. Vamos a ser goyim.
S repet. Vamos a serlo. Entonces nadie nos podr odiar
solo porque somos Yiden.
S. Estuvo de acuerdo Devory mientras caminbamos
confiadamente hacia casa. Y vamos a ser buenas goyim. Nunca
vamos a ser malas o terribles con cualquiera, sobre todo, a los no
Yiden.
Y entonces le dije con entusiasmo, podramos usar
pantalones y ver la televisin como todo el mundo!
Y nunca dejaremos que nadie nos diga cosas malas acerca
de los judos aadi triunfalmente Devory. Y fue entonces cuando
le dije a Devory mi secreto ms profundo y oscuro que nunca haba
dicho a nadie, ni siquiera a ella.
A veces le dije en voz muy baja, me hago creer que
realmente soy adoptada y goyishe, y un da, pronto, mi familia
goyishe, que vive cerca de la playa en Australia, vendr a llevarme
de vuelta.


Subimos sobre de la verja de mi casa y nos sentamos detrs de
un arbusto en el jardn.
Mis padres goyishe tendrn un agradable pelo largo y un
lindo pequeo perrito, y voy a usar jeans y calcetines con pequeas
flores de punto en ellos, y va a ser muy divertido.
Pero en el momento en que estuvimos en la escalinata que
conduca a la puerta principal, me haba arrepentido
completamente. Al darme cuenta de la gravedad infinita de mi
pecado, le jur a Devory que se trataba de una broma y que con
fervor y solemnemente prometa hacer teshuvah para arrepentirme y
pedir perdn a Hashem la maana siguiente.
Horror le dije, riendo mientras abra la puerta. Quin
querra ser un goy?
S dijo Devory. Los perritos son sucios.
Mi madre no se dio cuenta de que nos habamos ido. Ella
estaba ocupada limpiando su armario del dormitorio para Pesach.
Faltaban cuatro semanas para Pesach y mi madre estaba
empezando a entrar en pnico. Pesach, o como Kathy lo llamaba,
Pascua, era la fiesta ms emocionante del ao. Era un trabajo duro
para las madres, sin embargo. Lo que pasa es que hace unos tres o
cuatro mil aos los Judos haban sido esclavos en Egipto durante
unos cuatrocientos aos. Entonces este gran tzaddik y el primer lder
del pueblo judo llamado Moishe Rabbenu, o Moiss, como dice
Kathy, rescataron a los Yiden de Egipto despus de que Hashem
castigara al Faran malo y a su pueblo con las diez plagas. Pero el
Faran estaba tan traumatizado por las plagas, que sac a los Yiden
de Egipto tan rpido que no tuvieron tiempo para cocer el pan. As
que se fueron llevando a la masa plana que se coca en el sol en
algo llamado matzos.
Para recordar toda esa larga historia, que en realidad incluye
muchos ms detalles, los Yiden celebran Pesach cada ao


comiendo matzos durante siete das y limpian la casa de todos los
chametz.
Chametz significa cualquier alimento con harina con levadura
en ella. Toda la casa se debe limpiar. La madre de Devory empezara
a limpiar la casa en Chanukah. Nadie se atreva a subir las escaleras
con alimentos, y para el Purim, las habitaciones eran estriles. Mi
madre tena una seora de la limpieza una vez a la semana, por lo
que se reservaba sus histricos de la semana despus de Purim. Fue
entonces cuando ella y Surela establecieron un calendario
hermtico de lo que exactamente se limpiaba cada da, as que una
semana antes de Pesach todo estara hecho.
Ese domingo, mientras digera mi secreta visin de la
Cenicienta, mi madre comenz a limpiar y ya estaba hablando la
jerga de Pesach. No poda bajar con comida, no poda atreverme a
ir a su habitacin con una bebida, y no deba entrar en el estudio en
absoluto.
Devory y yo nos tomamos las manos y corrimos a mi habitacin,
donde jugbamos hasta el anochecer, entonces mi padre la llev a
su casa.
La primavera finalmente haba llegado y jugamos juegos
peligrosos en nuestro patio trasero todas las tardes despus de la
escuela. Devory dijo que era saludable hacerlo; que nos hara ms
fuertes y valientes. Tom mi cuerda de saltar prpura, subi al garaje,
y lo at a la gruesa rama del cerezo. A continuacin, se aferr a la
cuerda de saltar, corri por la cubierta inclinada, y la empuj fuera
del garaje. Le grit que estaba rompiendo mi cuerda de saltar
favorita y que nunca sera su amiga, pero ella solo se ri y gir
violentamente. Enojada, sub detrs de ella, y ella salt gilmente
sobre el techo, volte la cuerda brillante en su mano, y dijo:
Mira, ni siquiera rompi.
Tambin jugamos Matar dragones, luego Matar Leones,
luego Matar a la Gente Mala. Al final de la semana, habamos


matado mucho de todo. Le dije a Devory que Hashem nunca nos
dejara entrar al cielo. No es que me importara permanecer en la
Tierra para siempre, teniendo en cuenta la imprevisibilidad de la
gente del Paraso. Devory dijo que todo era falso asesinato, as que
no importaba. Pero entonces ella quera jugar saltar del techo, de
verdad. Se puso de pie en el techo del garaje, su corto cabello rubio
volando en el viento, con los brazos extendidos, los ojos cerrados, y
dijo que iba a saltar del techo. Le dije que se iba a romper las manos
y los pies, pero ella solo ri alegremente ante la idea. Finalmente,
despus de que me retara a saltar, me enoj. Le dije que si no
bajaba ahora, iba a llamar a mi madre. Ella dijo:
Bien, entonces vamos a matar un poco ms. Pero estaba
cansada de jugar juegos malvados y dije que iba a entrar a leer. Lo
hice, y Devory fue a casa sola.
Dos semanas antes de Pesach mi clase fue a visitar a un hogar
de ancianos. Cada ao, cada clase iba a visitar un hogar de
ancianos, donde bamos a cantar canciones, dar tarjetas, y caminar
por ah hablando con los residentes. Mi maestra nos dijo que era un
gran mitzvah visitar la residencia de ancianos porque la gente de all
se senta sola y les encanta tener visitas para hacerles compaa.
Devory y yo saludamos a algunos ancianos babeando que
apenas nos miraban. Le dije a Devory que nunca iba a hacer algo
tan estpido como envejecer. De hecho, no tena ninguna intencin
de volver a crecer ms all de Bas Mitzvah, cuando la vida pareca
ser demasiado molesta para ser divertida. Devory dijo que estaba
siendo tonta y me llev con una pequea anciana en una bata
demasiado grande de color azul claro, que nos miraba desde la
puerta de una de las habitaciones. Le sonre sumisamente y le ofrec
nuestra tarjeta, que tena una foto de dos chicas sonrientes con las
palabras Ten un da grandioso impreso en ella.
Ella no tom la tarjeta.
A qu escuela van? pregunt.


Le dije.
Oh, esa es una escuela Chassidish dijo.
Me sorprendi porque dijo Chassidish con el acento correcto,
sin embargo, no tena el cabello cubierto.
Saben dijo, la piel arrugada alrededor de la boca flcida
mientras hablaba, vine de una familia Chassidish cuando era
joven. Aqu, mira. Se levant la manga. Vimos los nmeros verdes
conocidos grabados en su piel arrugada. Pero aqu es donde me
detuve. Despus de que Dios mat a toda mi familia. l es un Dios
cruel, un Dios muy cruel, y solo yo, quien sobrevivi, conoce su fea
cara sin piedad.
Se inclin sobre nosotras, su pequea cara cerca entre la de
nosotras.
Sabes lo que l los dej hacer? Sabes? Dej que los nazis
tomaran a los bebs, vivos, bebs gritando, y l los dej que los
echaran vivos, vivos en el fuego. Eso es lo que hicieron. Yo lo vi;
jugaron como si fuera un juego, los agarraban por su mano o pie y los
arrojaban al fuego.
Me seal con un dedo torcido.
Ese es el Dios al que sobreviv. Ese es el Dios que adoras.
Aturdidas, nos la quedamos mirando.
Pero... pero l los castig dijo Devory.
La anciana se ech a rer. Se ri mucho y fuertemente y me
asust.
l los castig con qu? Cmo castigas por millones de
cuerpos quemados, muertos, retorcidos? Castig a quin? l tiene
una memoria de muy corta duracin, ese Dios. Fjate en la Alemania
de hoy. Y ella se ech a rer de nuevo.


Fue entonces cuando la seorita Goldberg lleg y firmemente
nos llev lejos.
Muchas gracias dijo ella con dulzura, taconeando
suavemente en los pisos encerados relucientes.
Tengan un buen da.
Yo quera ir a casa. Grit que no me quera quedar por ms
tiempo. La seora Goldberg sostuvo mi mano y me dijo que no
debera escuchar a la anciana. A veces se ponen un poco locos y es
difcil juzgarlos, pero debemos mantenernos alejados de ellos. Ella
seal a un anciano negro que estaba sentado en una silla de
ruedas y dijo:
Por qu no hablan con l?
l? le pregunt.
S respondi ella. Se ve solo, y sera un gran Kidush
Hashem, una buena accin para santificar el nombre de Dios, para
mostrarle cmo se comportan las chicas buenas Yiddishe.
As que fuimos y hablamos con el viejo negro. Le dimos otra
carta y hablamos con l sobre la carrera de bicicletas que habamos
tenido ayer, porque l no poda hablar. l se limit a asentir con la
cabeza y sonri a todo lo que le dijimos.
Mi maestra nos dijo que hicimos un gran mitzvah.



2008
Traducido por: Simoriah
Corregido por: Yonoestoyloca
arah Leah haba trado revistas de Oprah a la pijamada.
Era casi la medianoche cuando finalmente nos
instalamos en el viejo stano de Hindy despus de una
larga cena con sus hermanas mayores. Haban venido
con regalos y globos para su hermana pequea,
chillando y riendo sobre fotos de ella de beb mientras su madre se
secaba lgrimas derramadas sobre su hija ms pequea, que haba
crecido muy rpido.
Sarah Leah haba llegado un poco despus. Era la mayor de
nueve y primero tuvo que poner la casa en orden y a las menores a
dormir antes de bajar las escaleras sosteniendo una gran bolsa con
demasiada comida y revistas.
Qu? pregunt mientras la mirbamos sentarse en el
sueo sacando una torta cocosh, galletas caseras, rollos de gelatina,
ensalada de atn y sopa caliente en contenedores plsticos. Mi
madre dijo que podran tener hambre. Se encogi de hombros y
sac algo envuelto, mirndolo con curiosidad. No tengo idea de
qu es esto. Qu? Sucede algo?
Nada dijo Hindy mientras acomodaba recipientes de
pochoclos, pretzels, papas fritas y ensalada. Estamos hambrientas.


Pero Sarah Leah no haba terminado. Sonriendo secretamente,
sac una gruesa revista de la bolsa y la sostuvo en alto.
Adivinen qu tengo dijo con entusiasmo.
Miramos la revista. Deca Oprah en la parte superior.
Mir con atencin.
Quin es?
Los ojos de Sarah Leah se agrandaron. Abri la boca como
sorprendida.
No sabes quin es Oprah?
Mir a Chani. Ella me mir. Volvimos a mirar la fotografa. Hindy
hizo un gesto despreocupado con la mano.
Oh, por supuesto que lo s. Es esta cantante famosa. O
poltica. Una de las dos.
Sarah Leah puso los ojos en blanco.
No es una cantante.
Hindy le lanz una almohada al colchn al otro lado de la
habitacin.
No una cantante comn explic. Una cantante de
pera. Es su nombre, ves? Op-r-ah
15
.
Entonces, por qu publica revistas?
Es una gran cantante de pera.
Sarah Leah movi bruscamente hacia atrs su cola de caballo.
No puedo creer que no sepan quin es Oprah. Es, como, esta
enorme actriz de los goyim. Est en todos lados en la TV. Mi madre la



compra a veces, y cuando termina de leerla la esconde en el
depsito en el stano. Traje algunas. Quieren verlas?
Nos sentamos en la cama y nos amontonamos ansiosas
alrededor de la revista. Sarah Leah pas las pginas. Lemos, curiosas.
Vimos publicidades de marcas que no conocamos y marcas de lujo
que no podamos pronunciar. Vimos fotos de modelos que estaban
algo vestidas, medio vestidas, ni siquiera pretendiendo estar vestidas;
Sarah Leah pas esa pgina rpidamente.
Ugh dijo, cubrindose con cuidado un ojo. Cmo no
est avergonzada de mostrar toda su parte frontal as?
Chani resopl.
Ests haciendo preguntas sobre estas seoras?
Hindy volvi la pgina atrs hacia la modelo. Sarah Leah puso
sus manos sobre la foto. Hindy la apart. Rpidamente volv a girar la
pgina. Chani la dio vuelta una vez ms. Yo lo hice una vez ms.
Adelante y atrs, adelante y atrs, hasta que todas pasamos la
pgina juntas. Miramos. Hubo un fuerte golpe en las escaleras. Dimos
un salto. Chani arranc la hoja de la revista. La arrug rpido en su
mano. Miramos la puerta, hacia la escalera. Haba silencio. Hindy
lanz la impa modelo al cesto de basura.
Luego lemos un artculo sobre cmo perder peso. Y otro
artculo sobre cmo mantener el peso. Y otro artculo sobre qu
hacer cuando recuperas el peso perdido. Lemos un artculo sobre el
amor, sobre cmo saber si l es el Seor Correcto. Y otro sobre el
divorcio, cuando despus de todo, l es el Seor Equivocado. Lemos
sobre autoestima. Una nutricionista explic cmo sentirse satisfecha y
feliz con el cuerpo, sin importar el tamao, el cual hubiramos ledo si
no hubiramos estado mirando a la modelo esqueltica que
publicitaba galletas de chocolate en la pgina de junto. Luego
lemos ms sobre el amor.


Es increble cmo viven coment Chani. Realmente
creen que el matrimonio es amor, amor, amor.
S coincid. Es la razn por la cual todos terminan
divorciados, divorciados, divorciados.
Remos. Luego la madre de Hindy baj las escaleras. Sarah Leah
tir la revista debajo del camarote. Comenzamos a cantar con
fuerza.
La madre de Hindy vino sosteniendo un plato lleno de golosinas
caseras de man de Rice Krispies. Nos sentamos en el piso masticando
mientras ella se hunda en el viejo colchn y recordaba sus das de
joven cuando solo haba una escuela secundaria Bais Yakoov a la
que iba cada chica ortodoxa.
Discutimos sobre eso, si era mejor as o peor. Despus de todo, si
cada chica religiosa tena que ir a la misma escuela, seran
susceptibles a las ideas de las otras. Y quin saba qu ideas podan
entrar en la cabeza de una chica viniendo de una compaera de
clase cuyo padre vesta un sombrero diferente. Haba grandes
diferencias que separaban a las sectas ultra ortodoxas, explic Sarah
Leah. Como el acento.
Por qu deberan mis padres, quienes rezan en un acento,
querer que sus hijos vayan a una escuela que ensea las oraciones
en un acento hebreo diferente?
Chani estuvo de acuerdo. Tena sentido, explic, porque tener
un solo acento al contrario de muchos ciertamente confundira a
Hashem a la hora de las oraciones. Cmo se supona que l supiera
quin era realmente Jasdico y quin no? De esta manera era claro
inmediatamente.
La madre de Hindy no estuvo de acuerdo. Dio un mordisco a su
dulce de man, suspir y dijo.
Oh, como mi padre sola decir los fanticos de hoy son los
moderados de maana. Entonces, pensbamos que ramos mejores


que los goyim. Ahora con cada grupo en su propia escuela, todos
piensan que ellos tambin son mejores que los Yiden.
Entonces, por qu no me enviaste a una escuela diferente?
pregunt Hindy.
Su madre hizo una mueca.
Ests loca? Cmo te casaras?
Luego se fue arriba, y lemos revistas de Oprah hasta el
amanecer.



2000
Traducido por: LizC
Corregido por: Xhessiii
ra casi Pesaj. Todas las escuelas de nias estaban de
vacaciones hasta despus de las festividades para
que pudiramos ayudar en casa. Esto no eran
vacaciones. Mi madre estaba nerviosa y chillona y
tensa, y yo no poda moverme un centmetro sin que
me dijera que no debo ir a ninguna parte sin limpiar primero. La
seora de la limpieza quien se supone que tiene que llegar a las 7:00
a.m. no se present, y mi madre se quej furiosamente con mi ta por
telfono.
Esta goytah, puede arder en el infierno! Una semana antes
de Pesaj y ella no se presenta!! Qu se supone que debo hacer
ahora?
Rellen mi boca con una galleta y mir hacia el techo.
Por favor, Hashem susurr incluso tan en silencio como
pude. Podras hacerme un goy solo hasta el Pesaj?
Pero sigo siendo Juda, y me encontr fregando, frotando y
limpiando todos mis cajones apilonados hasta que mi madre sali de
la casa para hacer algunas compras. Con un suspiro de alivio, me
escabull fuera cuando Surela no miraba. Devory apareci poco
despus. Ella me dijo que haba hecho un desastre de limpieza para


Pesaj que su madre la haba echado de la casa y le dijo que no
volviera hasta tarde.
Nos aseguramos de que no haba nadie a la vista y luego nos
subimos al rbol y por encima del garaje. Mi madre siempre nos
advirti que era una cosa peligrosa sentarse en la cubierta inclinada
del garaje y que podramos caernos, pero nunca lo hicimos.
Utilizamos el spero tronco del rbol de cereza en pie cerca del
garaje como nuestra escalera y despus de muchos raspones y risas,
llegamos al techo. Nos sentamos all, ocultas por las ramas del rbol,
rodeadas de cientos de cerezas parecidas a caramelos, y Devory me
dijo que ella estara durmiendo a mi lado por toda la Pesaj, a partir
de esta noche. Pesaj dura una semana y yo estaba muy
emocionada de que Devory viniera.
A partir de ahora hasta el final de Pesaj me explic. Solo
para dormir, porque mi hermano viene a casa esta noche.
S, s le dije alegremente. Vamos a tener mucha diversin.
Pero, cmo obtuviste el permiso de tu madre?
Devory se encogi de hombros.
Voy a dormir en tu casa por todo Pesaj repiti con total
naturalidad.
Cuando le dije a mi madre acerca de Devory durmiendo con
nosotros para Pesaj, ella dijo:
Ah? De qu diablos est hablando esta chica? Por qu
habra de venir a dormir con nosotros para Pesaj? Ella tiene su propia
casa. Oy, me siento mal por esos padres cuando llegue el momento
de casarla.
Pero, efectivamente, aproximadamente a las seis, Devory
apareci de nuevo en nuestra casa con una pequea bolsa que
contena su camisn y cepillo de dientes. Ella subi las escaleras, se
acomod en mi habitacin, en mi cama con un libro, y dijo que no
deba molestarla. Quera leer. Baj las escaleras hasta mi madre y le


dije que Devory estaba sentada en mi cama y que haba trado su
camisn y cepillo de dientes, por lo que, poda dormir en nuestra
casa, despus de todo?
Mi madre me mir extraamente y se dirigi directamente al
telfono. Marc el nmero, esper, y luego con cierta impaciencia,
dijo:
Es posible que desees saber que tu hija est arriba en el
dormitorio de Gittel. Ella trajo su camisn y nos inform que ella
duerme aqu esta noche. Est todo bien contigo? No parece como
si supieras.
Pude or la exasperacin claramente en la voz lejana a travs
del telfono.
Qu? A veces, esa chica es una locura!
Mi madre escuch unos momentos, dijo:
S, s, no hay problema. Y colg. Subi las escaleras con
determinacin, abri la puerta de mi habitacin, y dijo: Devory?
Devory ni siquiera la oy.
Devory? Mi madre se acerc a mi cama.
Ella no levant la vista.
Tu madre dijo que debes ir a casa ahora mismo. No me
importa si duermes aqu, pero necesitas el permiso de tu madre y ella
te est esperando. Devory se encogi de hombros y volvi a su
libro.
Mi madre la mir, parpade los ojos con fastidio, y repiti:
Devory, tienes que ir a casa ahora. Tu madre te est esperando. No
puedes dormir en esta casa esta noche. Estoy esperando.
Devory no se movi.


Mi madre se acerc a ella, tom el libro, lo puso en la pequea
bolsa de color negro con su camisn y se lo entreg a ella.
Toma esta bolsa dijo con firmeza, y vuelve a casa ahora.
Tu madre te est esperando.
Devory se puso de pie, tom la bolsa, y sali de la habitacin.
Mi madre la sigui directamente al bao, donde Devory
rpidamente cerr la puerta con llave desde el interior. Mi madre
suspir.
Oy, Hashem se quej, y se dirigi al telfono de nuevo.
Pas mucho tiempo y yo permanec de pie junto a la puerta
del bao esperando a que Devory saliera. Llam a la puerta y le dije
que no haba nadie ms all excepto yo. Finalmente ella abri un
poco la puerta y su nariz pecosa y ojos brillantes se asomaron a
travs de ella.
Quieres jugar a fantasmas? pregunt con una sonrisa
pcara.
De ninguna manera le dije. Mi madre nos matara.
Devory regres a mi habitacin y se sent en mi cama.
Creo que mi madre llam a tu madre otra vez dije.
No me importa respondi ella, abriendo el libro de nuevo.
Voy a dormir aqu esta noche.
Tal vez podras dormir en el sof del comedor de tu casa
suger.
No dijo ella. Mi madre no me deja. Y de todos modos, no
quiero dormir en casa en absoluto.
Por qu no?
Porque s.


Pero tu hermano est aqu solo por dos semanas. Luego va a
regresar de nuevo a la yeshiva.
No. No me voy a casa.
Yo no saba qu decirle a Devory. Ella me estaba molestando,
mintiendo as, diciendo cosas de las que saba que nuestros padres
se negaran. Su silencio me asustaba. Quera decirle algo con
muchas ganas, pero no saba lo que era. Quera sacudirla con fuerza
y ella gritara muy ruidosamente y todo el mundo se asustara y
preguntara qu haba pasado. Pero ella ya no estaba all. Su
pequea cara estrecha estaba enterrada en el libro, sus ojos azules
escaneando suavemente sobre las lneas, y ella ya estaba en otro
mundo.
Me puse de pie para irme. Acababa de llegar a la puerta de mi
habitacin cuando o la voz de abajo del seor Goldblatt.
Arriba? Lamento mucho por esta molestia. Voy por ella
ahora mismo. Y sus pasos fuertes estuvieron en las escaleras.
Me volv hacia Devory. Ella salt de la cama, tir el libro en el
suelo, y me mir fijamente, con el rostro plido y demacrado.
No, no voy a dormir en casa. No voy a dormir en casa.
Su padre haba llegado al rellano cuando Devory pas junto a
m y se meti en el cuarto de bao. Cerr la puerta con llave. Luego
se hizo el silencio. Su padre me mir y seal la puerta cerrada.
Ella est ah, Gittel? pregunt.
Asent con la cabeza.
Se acerc a la puerta cerrada y golpe bruscamente.
Devory? dijo con severidad. Es Totty. Abre la puerta.
Silencio.


Devory, abre la puerta inmediatamente. Estoy muy enfadado
contigo. Abre la puerta ahora.
Tard media hora en llegar abrir la puerta. A las siete en punto,
su padre forz la puerta con un cuchillo.
Devory grit cuando lo vio, y se la llev cargada de la casa
dando patadas y gritando que no quera dormir en su casa.
Mi madre estaba muy molesta. La o hablar a mi padre en el
telfono en el trabajo sobre Devory, y cuando me vio, me exigi que
fuera a dormir de inmediato. Sub las escaleras y encontr el libro de
Devory tendido en el suelo cerca de mi cama. Trat de leerlo, pero
me aburr y me dorm en su lugar.
Era un hermoso da soleado a la maana siguiente. Baj a
desayunar planificando jugar con mi nueva cuerda de saltar prpura
afuera, pero mi madre me dijo que tena que limpiar mis cajones
para Pesaj hoy, y eso era todo lo que poda hacer.
Enfurruada, dej mi cuerda en mi habitacin y me sent en la
mesa de la cocina para el desayuno. Estaba sorbiendo ruidosamente
de un tazn de Cocoa Pebbles cuando Devory entr en nuestra
casa. Ni siquiera llam, solo abri la puerta y entr. Ella ni siquiera dijo
hola. Solo la vislumbr a travs de la puerta de la cocina, subi las
escaleras, todava en su camisn. Mi madre apenas se dio cuenta,
estando ocupada en el telfono.
Hola, Devory! grit.
Ella no contest, y pude ver el enfado de mi madre por su
paseo indiferente en nuestra casa.
Termin mi plato de Cocoa Pebbles, lamiendo la parte inferior
hasta que brill. Yo quera ms, pero mi madre dijo que de ninguna
forma, no poda creer que ella me dejaba tener esta basura para
empezar. Luego volvi a hablar por telfono y me indic que
esperara. Finalmente termin discutiendo con mi abuela, y luego,
todava molesta por algo, rpidamente me dijo que llevara la cesta


de la ropa abajo al stano, la pusiera en la lavadora, y la
encendiera. Despus deba ir arriba y empezar a limpiar. Quizs
Devory me ayudara.
Corr escaleras abajo con el cesto de la ropa, tir todo en la
mquina, presion alguno de los botones, el grande dos veces, y
esper a que empezara a gemir. Me qued mirando los remolinos de
colores por un tiempo y luego sub corriendo a mi habitacin,
gritando el nombre de Devory. Busqu en mi habitacin, pero estaba
vaco. Mir en la habitacin de mi hermana, esperando encontrarla
all. A ella le gustaba sentarse cerca de las estanteras llenas de libros
y navegar a travs de ellos hasta que finalmente encontrara un libro
que no haba ledo todava. Pero ella no estaba all tampoco.
Camin por el pasillo llamndola por su nombre, pero ella no
respondi. Pas el bao y llam a la puerta cerrada. Cuando no
hubo respuesta, la abr. Me di cuenta de la tapa del inodoro abierta
y pens que lo mejor era cerrarla, mi madre odiaba cuando estaba
abierta, cuando vi a Devory colgando como una mueca de trapo
rota de la barra de la cortina.
La silla de madera astillada de la habitacin de mi hermana
estaba cerca de su pequeo cuerpo inerte. Mi cuerda de saltar
prpura se enrollaba con fuerza alrededor de su cuello como una
serpiente, y su cabeza caa de lado sobre su hombro, torcido,
inmvil, la piel extremadamente blanca se extenda sobre su rostro
como plstico. Sus ojos me miraban fijamente, fros, azul hielo, ojos
muertos con una lnea recta de color rojo oscuro sin vida donde sola
estar su boca.
Grit. Y grit, y grit y grit.
Totty lleg primero. Sent que lleg por detrs de m, le o gritar,
y me derrumb sobre l cuando l me agarr, empujando mi cara
con fuerza contra su pecho, aplastando todo lo dems. Corri
conmigo, me llev a mi habitacin, donde me recost en mi cama,
sosteniendo mis brazos con fuerza, gritando a mi madre:


Hatzalah! Madre, Hatzalah! Llama por ayuda de
emergencias!
Su voz son como un trueno. O los pasos apresurados de mi
madre, su voz aterrorizada, vagamente, desde tan lejos. Ella estaba
gritando ahora, gritando, diciendo palabras, nuestra direccin, su
nombre.
Mi padre me sostena firmemente de modo que no poda ver,
no poda mirar, solo gritaba y gritaba hasta que de repente no pude
respirar. Todo era blanco, y mi garganta se cerr por completo,
ahogando as el aire que no entraba, y me retorca salvajemente.
Sent temblar las manos de mi padre que me agarraban. l me dio
una bofetada con fuerza; pude escuchar el sonido de la misma, pero
no poda sentir nada en absoluto. Me palme la espalda una y otra
vez, y entonces mi rostro estaba profundamente en sus manos y lo vi
mirndome, le escuch decir en alguna parte:
Respira profundo, respira profundamente, respira
profundamente, as, s, respira profundamente
Moj mi falda. Poda sentir el agua caliente corriendo por mis
muslos, mi falda, las piernas... y luego dos hombres Hatzalah se
inclinaron sobre m y todo se volvi negro.
Cuando abr los ojos, estaba acostada en una pequea
habitacin blanca en una cama de hospital. Mi padre estaba
sentado a mi lado y hablando con una seora que no pareca juda.
Cuando mi padre se dio cuenta de que estaba despierta, l se
levant y llam a la enfermera, quien lleg de inmediato y me
pregunt cmo me llamaba, cuntos aos tena, y qu da era hoy,
hasta que llorique que no quera contestar ms preguntas
estpidas.
Me sent en la cama, y la enfermera me trajo jugo de naranja y
una rosquilla, pero yo no quera. Mi padre encendi el pequeo
televisor que colgaba del techo, y mientras yo vea un espectculo
divertido, habl en voz baja con la seora. Cuando el show termin,


y el mdico me haba revisado por completo y dijo que estaba bien,
mi padre me dijo que la seora quera hablar conmigo. Dijo que
tena que hacerme unas cuantas preguntas, y que si yo no quera
responder no tena que hacerlo.
La dama de pie cerca de mi padre llevaba pantalones azul
marino largos y una camisa azul claro. Ella sonri y me asinti con la
cabeza, mientras mi padre hablaba. Su cara se vea agradable, as
que guard silencio mientras ella me dijo que no quera hacerme
dao o hacerme llorar, pero era muy importante que ella supiera un
par de cosas. Luego me pregunt si yo era una buena amiga de
Devory. Y entonces me acord y solo pude asentir.
Ella me dijo en voz baja que saba que Devory quera dormir en
mi casa determinantemente y tal vez yo saba por qu. Me sent un
poco mareada y me inclin sobre el pecho de mi padre. No quera
responder, pero quera que se fuera, as que dije:
Porque ella no quera dormir con su hermano.
Por qu no quera dormir con su hermano?
Porque l se meti en su cama y ella no quera dormir con l.
Es la primera vez que ella te dijo que no quera dormir con su
hermano en la misma habitacin?
No, ella nunca quiso. Tambin se escap la ltima vez
cuando su hermano estaba durmiendo en su habitacin.
Te dijo que su hermano se meti en su cama? Cmo sabes
acerca de esto?
No s, ella simplemente no quera dormir con su hermano
me quej. Hubo silencio por unos segundos. Enterr mi cara en el
pecho de mi padre. Totty, dile a la seora que se vaya. Llor con
suavidad.
Mi padre me acarici el cabello y le habl en voz baja a la
seora, y decidieron continuar en un momento diferente.


Cuando llegu a casa esa noche, la casa estaba en silencio.
Todo el mundo se paseaba de puntillas alrededor de mi habitacin,
e incluso el murmullo habitual de Surela en el telfono no se oa. Me
pusieron directamente en la cama, y mi madre trajo una pequea
bandeja con una gran taza de leche con chocolate caliente dulce y
mi queso favorito. Mi padre se sent a mi lado mientras yo
mordisqueaba y lea dos captulos del libro Bais Yaakov hasta que me
qued dormida. Me despert en algn momento ms tarde en la
oscuridad de mi habitacin y estaba asustada. Encend la pequea
lmpara de noche cerca de mi cama y me qued mirando a la luna
amarilla llena a travs de la cortina de la ventana abierta cuando o
a mi madre llorando en su habitacin. Al principio son como un
murmullo de voces confusas, pero luego la voz de mi madre se elev.
Mi hija no estar involucrada en esto!
Shah, tranquila.
Mi hija no estar involucrada en esto, me oyes? Suficiente!
Todo el mundo sabr! Nadie se acercar a nosotros
en shidduchim. Nuestras vidas se arruinarn!
Poda or la voz grave de mi padre tratando, persuadiendo, y
luego apagndose.
Obviamente no iba a anunciarlo en el New York Times.
Te das cuenta de lo que ests diciendo? Ellos han sido
nuestros vecinos siempre! Se trata de una importante familia,
descendientes chashuva del Rebbe! Nadie va a creerlo de todos
modos S, habl con Rebe Spiegel. l dijo que ests asumiendo
cosas, no tienes idea de lo que realmente sucedi! La nia siempre
fue un poco extraa l dijo que debemos hacer todo lo posible
para ayudarlos ahora. Ya es demasiado tarde.
Te acuerdas de lo que pas con la familia Wiesfeld cuando
informaron al rebbe de Sruli a la polica? continu mi madre.
Shimon, te acuerdas? Mralos hoy! Mira lo que pas con ellos!


Nadie se acerca a ellos! No pueden encontrar escuelas para sus
hijos. Olvdate de eso. No me importa lo que digas. Piensa en tu hija!
Lo que pas, pas. La nia ya no est. No hay nada que hacer.
Absolutamente te prohbo hablar con la polica nunca ms.
Ms murmullos, discusin, y luego un llanto suave. Me dorm de
nuevo.
Devory vino a m esa noche. Ella vino a m y todo era blanco.
Yo estaba ciega y no poda ver nada excepto su cara retorcindose
hacia los lados por encima del hombro, muerta. Pero entonces ella
estaba viva. Yo no poda respirar. No poda inhalar, no poda respirar
porque ella me estaba ahogando. Ella me ahogaba con mi cuerda
de saltar. Sus helados ojos muertos me miraban a la cara y ella nunca
sonrea, nunca sonrea, jams sonri; su boca como una lnea roja
pintada silenciosa y muerta, muerta, muerta. No poda cerrar los ojos,
no poda respirar, tena que ver los ojos de cristal azules cayendo de
su cara por completo delante de m.
Me estaba ahogando, ahogndome, me ahogaba; ojos
muertos cortndome en mil pedazos.
Grit mucho despus de eso. Todas las noches, y a veces en el
da gritara, acurrucada en el suelo, y no poda parar. Mi madre
lloraba, se retorca las manos, pero mi padre deca:
Deja que grite, ella tiene que gritar. Y se pona de pie
encima de m hasta que dejaba de patear y permita que me
sostuviera en su regazo.
Mi madre me dijo que me iban a llevar a un buen psiclogo
que podra llevarse esos sueos terribles. Detendra esos ojos muertos
cayendo por todas partes.


2008
Traducido SOS por: LizC
Corregido por: Xhessii

Querida Devory:
Por favor, lee esta carta. Por favor, no la ignores ya que ests
muerta. S que ests enojada conmigo. Yo s que es mi culpa, y no
me puedes perdonar jams. S que soy terrible.
Lo que hice entonces fue tan horriblemente mal. Pero solo tena
nueve aos. Ahora tengo casi dieciocho aos. Nunca te ignorar de
nuevo.
Tu mejor amiga,
Gittel




Querida Devory:
Devory.
Devory.
D e v o r y.
Me gusta escribir tu nombre. Te hace sentir real, como si
todava ests aqu en alguna parte.
Tu mejor amiga,
Gittel



Querida Devory:
Mi hermano se casa en seis meses. Mis padres estn recibiendo
llamadas todos los das sobre m desde el shadchanim. Devory, no
creo que vaya a declarar.
Ahora no.
Lo siento.
Gittel


2000
Traducido por: Lalaemk
Corregido por: LizC
espus de Pesach, cuando regres a la escuela,
todo el mundo quera saber sobre Devory. No dije
nada, porque justo cuando me baj de la
camioneta en la escuela, mi directora me estaba
esperando en la puerta del colegio. Me dijo que
fuera a su oficina. Me sent detrs de su escritorio, pero ella se sent
muy cerca de m y tom mi mano entre las suyas. Dijo que saba que
era difcil para m, y que deba estar muy triste despus de lo
ocurrido. Pero que un da sera feliz otra vez y tendra nuevos amigos.
Luego, sosteniendo mi mano con fuerza, me mir a los ojos.
Es muy importante que entiendas que no debes hablar con
nadie en la clase sobre lo que pas. Nadie va a entender y solo te
molestarn al respecto, y sobre todo es loshon harah, malas
habladuras, porque todo el mundo va a hablar mal de la familia de
Devory. Y sabes el gran pecado que es. Loshon harah puede arruinar
la vida de las personas, y no hay nada sobre lo que tengamos que
ser ms cuidadosos. Puedes hablar con cualquier adulto que desees,


como yo, o tu madre o padre. Ellos te ayudarn tanto como sea
posible. Les dir a las chicas de la clase que no permito que nadie
hable sobre ello. Devory era una nia muy enferma y triste, y eso es lo
que la hizo hacer lo que hizo.
No es cierto le dije. Devory lo hizo porque odiaba a su
hermano.
Mi maestra se aclar la garganta y sonri tmidamente.
Gittel, realmente no sabemos por qu lo hizo Devory. Pero
solo quiero que trates de recordar lo que dije. Es muy, muy
importante que no cuentes nada a ninguna chica en clase sobre
Devory.
Ella entonces me dio tres galletas de chocolate y me
acompa de vuelta a las aulas.
Despus de davening, mi profesora anunci que Devory no iba
a volver porque haba estado muy enferma y Hashem se la haba
llevado al cielo, donde ella sera feliz.
Durante el recreo, yo estaba comiendo mi Sper Snack en mi
escritorio cuando Chani se acerc y me dijo que haba odo a su
madre decir que Devory estaba un poco loca y por eso Hashem se la
llev. Hindy escuch, y rpidamente se acerc y dijo: nuh-uh, su
madre dijo que Devory estaba saltando cuando la cuerda de saltar
se qued atascada en su cuello y ella se ahog. Rivky, quien estaba
sentada justo detrs de m, le dijo a Hindy que ella ni siquiera saba lo
que estaba diciendo, porque su padre le dijo que Devory muri en la
baera por error. Esto dijo que eran loshon harah y su hermana dijo
que nadie poda hablar de ello. Yo me alej.
Cuando mi padre vino a buscarme a la escuela, le pregunt
por qu todo el mundo deca que Devory estaba muy enferma,
cuando ella haba estado perfectamente sana. l dijo que Devory
estaba enferma, pero otro tipo de enferma. Ella era una nia muy
triste y no saba qu hacer con su tristeza, hasta que eso la hizo hacer


lo que hizo. Le dije que no era cierto. Devory solo estaba muy triste
porque ella no quera dormir en la cama con su hermano. Mi padre
asinti y dijo que cuando creciera lo entendera, y por ahora, solo
podramos intentar olvidar todo el asunto lo mejor que pudiramos.
Mi padre vino a la escuela porque me llevaba a un psiclogo.
Me dijo que la psicloga era una seora muy agradable que me
ayudara a olvidar las cosas.
La psicloga era una mujer agradable. Su oficina era rosa y
llena de bonitas fotos. Pero ella quera que yo dibujara, y yo no
estaba interesada. Luego me explic que yo era una nia grande y
que me ayudara a entender lo que le haba pasado a Devory.
No.
La depresin explic lentamente, significa una terrible
especie de tristeza.
Devory lo hizo porque odiaba a su hermano.
La agradable psicloga me mir en silencio por un largo
tiempo.
Quieres decirme lo que hay en tus sueos?
No dije nada.
Quieres decirme lo que te dijo Devory?
No dije nada.
Durante mucho tiempo se hizo el silencio. Entonces me dijo que
si no hablaba o no le deca cmo me senta y lo que me daba
miedo, nunca sera capaz de olvidar.
No dije nada.


2008
Traducido por: Nelshia
Corregido por: LizC
Querida Devory:
Hoy empezamos el seminario. El verano termin, y la mayora
de nuestra clase est asistiendo al Seminario de Maestros en
Entrenamiento Bais Yaakov para aprender cmo convertirnos en
maestros para nuestras escuelas.
Hoy aprendimos que las personas que se matan a s mismas no
van al cielo. Es cierto? Tambin aprendimos que los nios menores
de 18 aos no pueden ir al infierno. Dnde ests entonces? Solo
estoy preguntndote porque no tengo a nadie que sea Judo a
quin preguntar. As que no lo s.
Gittel.


2000
Traducido por: Xhessii
a familia Goldblatt estaba mudndose a Israel.
S, hubo dificultades. Escuch que mi mam
explicaba en el telfono esa tarde, mientras yo coma mi
cuenco de Cocoa Pebbles. Pero, Baruch Hashem, se
ha hecho cargo de todo. Agudath Yisroel se vi envuelto
y Chaim Cohen tena conexiones con la polica. Shmuli ya est en
Israel. Ellos lo pusieron en un avin dos horas despus de que la
polica intent interrogarlo. S, por supuesto que es una mentira! Ya
conoces a la polica, lo primero que hacen al abrir investigaciones,
es inventar historias! Te digo, en cambio de tener empata con esta
pobre familia, lo nico que hacen es darles otro ataque cardiaco.
Debiste haber visto a los hombres gritndoles a la polica cuando
esta lleg. Ellos hicieron un buen trabajo en mantenerlos alejados.
Oy, estos goyim, ojal Hashem borre sus nombres.
S, s, solo Miriam se qued. Ella vive con Itty Green. Claro que
sabes, la ta entre la Decimanovena y la Cuarenta y nueve. De
cualquier manera, ella se quedar all hasta que termine su ao
snior. Nebech, nebech. Qu podra uno hacer? Eso es cierto, solo
Hashem sabe. Estos das ya no har ms preguntas. Solo dir,
Hashem, T eres el maestro planeador, no entiendo lo que T ests
haciendo, pero supongo que T sabrs. S, estos das. Te digo Es
que no hay nada que decir. Pero eso es todo, estos son los tiempos


antes de que Mashiach, el Mesas, y nosotros podamos solo daven y
daven lo que l ya sabe.
Baruch Hashem, ella est bien. No tengo nada de qu
quejarme S, por supuesto voy a la boda esta noche. Zisi nunca me
perdonar si no me aparezco No, no, usar el vestido azul marino.
Me veo mucho mejor en l. Oy, en el gris me miro como un
hipoptamo. Qu vas a usar? Okey, adis. Be'ezras Hashem, a t
tambin, a t tambin.
No pude dormir esa noche. Me sent en la cima de las
escaleras y escuch a mis padres discutir en la cocina.
No puedo creerlo, simplemente no puedo creerlo.
Es verdad. La voz de mi padre era tensa. Habr con la
mismsima seora Weinberg. Ella me dijo que su hijo nunca ha sido el
mismo desde entonces. Y que el Rebbe todava est enseando en
el ms prestigioso litvish cheder. Con quin ella no habl? Con el
director, los maestros, el Rebbe. Incluso la polica le dijo que no poda
ayudarla. Ellos dijeron que estaban reuniendo evidencia de los
disturbios en la comunidad Ortodoxa y que era imposible de que ella
perdiera el caso. Ninguno de los padres se atrevi a decir algo.
Cuando ella envi la ltima carta a la cabeza de los yeshiva, ella
empez a tomar amenazas. Ella solo cerr su boca y fue todo.
El agua corriendo haca pequeos ruidos de salpicadas
mientras mi madre lavaba los platos.
Mira dijo ella. Ests asumiendo cosas de las que no
tenemos derecho de asumir. Sabes que tan malo fue golpeado Reb
Spitser porque l estuvo de acuerdo de hablar con la polica?
Recuerdas a la otra chica, cmo ellos la sacaron de la escuela
despus de que ella llam a la polica para que la ayudaran de su
padre? Solo olvida todo este lo. Me niego a cargar a mis hijos con un
sufrimiento que ellos no merecen. Esa nia estaba emocionalmente
perturbada, y eso es todo.


Hubo silencio por un momento.
Quin cree esas cosas? Mi madre suspir. Oy, hace cien
aos, esas cosas nunca hubieran pasado.
Mi padre se ri amargamente.
Y si pasaban, cmo nos bamos a enterar?! Ellos
ciertamente no lo grabaron.
No hubo una respuesta, solo el tintineo de los platos.
Y cuando mi padre vino, yo todava estaba sentada en las
escaleras. Le dije que tena mucho miedo como para ir a dormir.
Te llevar de nuevo con el psiclogo la prxima semana
dijo, cargndome y llevndome a la cama. Estars mejor con el
tiempo.
No, no lo estar dije tercamente. No quiero ir.
Quieres que vaya contigo? me pregunt.
Asent con la cabeza.
Okey, ir contigo en la oficina. Es muy importante, Gittel.
Tomar mucho tiempo entender. Pero debes aprender a hablar
sobre lo que sientes.
Y entonces le dije. No s por qu.
Totty, l fue a su cama. Lo vi. Vi como Shmuli vino hacia su
cama y la presion debajo de las mantas.
Mi padre se volvi blanco blanco como el papel que usaba
en la escuela debajo de su barba rizada y negra.
Oh, s continu enfadada. l fue a su cama esa noche
que Mami estuvo en Israel y yo estaba durmiendo en la habitacin
de Devory. Lo vi. l la empujo adentro de la manta, y pens que ella
estaba muerta, Totty. Por qu?


l gir su cabeza como si le hubiera dado una fuerte bofetada.
Su barba se estremeci. l me mir como su fuera un fantasma. Y
entonces l puso su cabeza entre sus rodillas y llor.
Yo nunca antes haba visto a mi padre llorar. Nunca supe que l
tena lgrimas de la manera que yo tena, que sus mejillas podran
quedar mojadas, que sus ojos pudieran verse tan tristes. l me sostuvo
en sus brazos, mi padre. l me sostuvo en sus brazos, y l llor por un
largo, largo tiempo. Eso me asust ms que nada.


2008
Traducido por: flochi
Corregido por: Xhessii
Querida Devory:
Kathy dice que ests en paz con Hashem. Dice que t solo
sientes amor y tranquilidad. Dice que los muertos no sufren, que solo
los cuerpos podran romperse pero las almas permanecen enteras
eternamente.
Entonces, por qu vienes a m en sueos? Por qu llamas a mi
ventana? Alguna vez vas a detenerte?
Tu mejor amiga,
Gittel


2000
Traducido SOS por: Lalaemk
Corregido por: Laurence 15

espus de que le dije a mi padre acerca de Shmuli,
no me sent bien la maana siguiente. Cuando me
quej con mi madre, ella me cubri la frente con su
mano fra, luego trajo un termmetro y lo coloc
debajo de mi lengua. Los resultados no fueron
impresionantes, pero de todos modos me dijo que debera
quedarme en casa. Me acost en mi cama escuchando los sonidos
apresurados de la maana: los pasos apresurados aglutinndose por
las escaleras, las sillas de la cocina raspando contra el piso, el ruido
metlico de la sartn, mi madre nerviosa repitiendo:
Vas a llegar tarde, date prisa, vas a llegar tarde, date prisa.
Y me sent como si estuviera en una pequea isla de la paz en el
silencio de mi cama.
En mi escritorio a travs de la habitacin reposaba un nuevo
libro que mi padre me haba comprado, un libro sobre la muerte de
los nios. Dijo que cuando me sintiera preparada debera leerlo; me
ayudara. Mi padre tambin me haba comprado una gran seleccin
de arte y una gran caja de marcadores, crayones y lpices. Dijo que
me ayudara a expresarme de una manera artstica. Quera
comprarme un pez. Tal vez le hablara, y sera como un amigo. O tal
vez, dijo, una pequea grabadora, como las que vimos en la tienda
de juguetes, para que as pudiera grabarme a m misma jugando, y


solo yo la escuchara. Pero mi madre puso fin a esa situacin y le dijo
que dejara de pensar en cosas para comprar y dejara que la nia
pensara sola.
Camin sobre el suelo alfombrado hacia mi escritorio y abr el
cajn que contena mis cuadernos de la escuela y un pequeo
lbum de fotos de m desde cuando era una beb. Se haba ido.
Tena fotos de Devory y yo cuando ramos bebs, como nias
pequeas en el parque, en los columpios, en el Bar Mitzvah de mi
hermano, en el acuario el ao pasado. El lbum haba estado en el
cajn de mi escritorio debajo de mi cuaderno de la escuela, pero
ahora nadie pareca saber dnde estaba. Cuando le pregunt a mi
madre dnde estaba mi lbum, dijo que la seora de la limpieza lo
haba tirado en el frenes de la limpieza del Pesach.
Quera esas fotos. Las quera ahora. Entonces me acord de
que Kathy haba tomado una foto una vez de Devory y yo con
Kootchie Mootchie, sentadas en su sof. Quera ir a su apartamento
a buscarla. En ese momento, mi madre entr en mi habitacin. Su
peluca hasta los hombros estaba perfectamente en su cabeza, y su
vestido de verano ajustaba su cuerpo perfectamente.
Voy al supermercado. Quieres venir conmigo?
No dije, enterrando la cabeza en la almohada. Quiero
descansar y leer.
Ella me mir, pliegues de preocupacin cerca de sus ojos que
se haban convertido en una parte permanente de su cara.
Estar de vuelta pronto.
La puerta se cerr y pude or el chasquido de sus tacones
desvanecerse mientras caminaba por la cuadra. Dej el libro y corr
al apartamento de Kathy.
Gittel! dijo Kathy feliz cuando abri la puerta. Cmo
estuvo la Pascua? Fue hermoso en Grecia. Te dije que me iba no?
Estuvimos visitando a la familia de Leo durante unas semanas. Acabo


de llegar a casa hace dos das y ha estado muy tranquilo aqu. Entra.
Vamos, entra. Oye, no ests en la escuela. Ya tuviste suficiente de
ella? Se ri. Vamos, quieres ver lo que hizo Kootchie Mootchie?
Arranc las cortinas de mi bao cortina cuando pens que estaba
durmiendo. Oh, Dios. Se sec la frente. No s lo que voy a hacer
con ese viejo gato.
Kathy le dije, tienes una foto de m y Devory con el gato
en el sof?
Kathy entorn los ojos.
Oh, por supuesto. Ella sonri, recordando. Esa es una
imagen dulce. Ah est. Kathy seal el cuadro en la pared. Ella lo
baj y lo sostuvo.
Hermosa chica, Devory. Cmo le va?
Est muerta le dije.
Qu?
Ella est muerta. Se colg en el bao.
Kathy alz los ojos al hombre en la cruz que colgaba en su
pared, y pude ver sus labios moverse suavemente, como lo haca mi
madre cuando oraba. Se dej caer en el sof, mirndome fijamente.
Estoy sentada aqu todo el da como una vieja ermitaa y ni
siquiera lo saba. Sus pequeos ojos se arrugaron con tristeza.
Dame la foto exig, y la agarr de su mano. Ella se aferr a
mi mueca. La apart. Ella me llev hacia ella, me envolvi en sus
brazos. Pobre chica. Pobre, pobre chica. Ella me meca
lentamente de aqu para all y poda sentir el firme golpe de su
corazn latir constantemente contra mi cabeza. Habla con Dios
murmur Kathy. Habla con Dios. Devory ahora en el cielo con
gente tan maravillosa y ngeles, y ella es una parte de Dios.
Sal de sus brazos.


Tengo que ir abajo. Yo solo quera la foto.
Escond la imagen en mi camiseta y corr escaleras abajo.
Eres una chica hermosa, Gittel dijo Kathy detrs de m.
Dios te ama.
La imagen, presionada contra mi estmago, se frot contra mi
piel. La saqu y la escond bajo el colchn en mi habitacin. Pero
cambi de opinin. Saqu la foto, sostenindola boca abajo en mi
mano. Tena miedo de mirarla. Seguira estando sonriendo, sus
pecas marrones claras decorando su rostro como pequeas
estrellas? O me estara mirando de la forma que hizo cuando se la
llevaron? Le di la vuelta.
Devory me sonri. Sus ojos brillando. Su mano se mova
alegremente a la cmara.
No saba que las nias muertas podran vivir en una imagen. No
saba que todava poda sonrer, como fingiendo que todava
estaban vivos. Sostuve la foto con fuerza. No quera que nadie la
viera. No poda soportar la idea de que alguien pudiera tocar de
nuevo a Devory. Escond la imagen profundamente en medio de mi
libro Bais Yaakov Times en el segundo estante en la parte superior de
mi escritorio. Era un mejor escondite que mi cama. La seora de la
limpieza podra sacudir el colchn y tirar a Devory y a m a la basura
otra vez.
Cuando mi madre regres del supermercado, me pregunt si
quera volver a la escuela por la tarde. Le dije que no. No era que no
me gustara la escuela. Todos en mi clase ya haban olvidado a
Devory. Aparte de un par de peleas que haba tenido con Chani
sobre si estaba permitido tener a una goy viviendo en mi casa, era
amiga de casi todo el mundo. Mis profesoras no me molestaban
como hacan al principio, cuando me preguntaban cmo estaba y
me recordaban una y otra vez que no hablara con nadie en la clase
sobre lo que pas. Incluso la directora me dej sola. Sola llamarme


de clases cada dos das y me deca que si yo davened
16
todos los
das con un montn de kavanah (sinceramente) Hashem me
ayudara a olvidar lo que pas. Le dije que no quera olvidar a
Devory. Quera recordarla todo el tiempo. Dijo que no era saludable.
Tena que olvidar.
Cuando mi padre lleg a casa esa noche, me levant y me
abraz con fuerza entre sus brazos.
Oh gimi, ponindome abajo. Cmo esperas que te
gire en el aire, si sigues creciendo?
Despus de la cena, l y mi madre fueron a su habitacin.
Permanecieron all durante mucho tiempo. Me sent en el cuarto de
bao contiguo y escuch.
Tal vez no es tan mala idea o decir a mi madre. No
quiero que la gente vaya por ah diciendo que tenemos a todos en
problemas. Quizs Gittel debera decirle algo a alguien de la polica,
una mujer agradable de la polica, as no estar asustada.
La voz de mi padre se levant furiosa.
Se le prohibi hablar con la polica para decir la verdad.
Pero quieres que le permita hablar con la polica a fin de que
mienta?
Simplemente no s qu hacer. Mi madre lloraba. No s
qu hacer. Qu le har esto a nuestra familia...?
La o sonarse la nariz con fuerza en un pauelo de papel.
Apoy la oreja contra la pared para que pudiera orla con ms
claridad.
Habl con Chaya Goldblatt hoy. Dijo que Ashdod es una
ciudad bonita y tienen un nuevo apartamento. Al principio sonaba
fuerte, y me deca lo agradable del barrio en que viven, y cmo los
nios ms pequeos fueron entendiendo el hebreo tan rpido que



apenas poda mantenerse al da con ellos. Pero entonces Escuch
el temblor en la voz de mi madre mientras se haca ms fuerte con
las lgrimas, empez a llorar y yo apenas pude contenerme. Dijo
que su marido se haba retirado completamente. No quiere hablar
con nadie, ni siquiera con ella. Literalmente se sienta todo el da en
Bais Medrash, y algunas veces toda la noche. Es un hombre roto. Ella
lloraba con tanta fuerza, y no dejaba de repetir: Por qu yo, por
qu yo, por qu yo? Qu pecado he cometido para recibir tal
castigo?. Trat de calmarla, pero ella estaba llorando muy fuerte.
Casi me estaba gritando: Por qu fui tan mala madre? Por qu no
la llev a un psiclogo hace un ao cuando me di cuenta de que
era tan diferente a todos los otros nios? Shimon, no saba qu
hacer. Ella estaba llorando y llorando, y yo ni siquiera poda or lo que
estaba diciendo ms....
Me imagin a mis padres sentados en la cama uno frente al
otro, mi padre mirando a la pared, mi madre buscando a tientas su
pauelo.
O a mi madre llorando suavemente.
Qu vamos a hacer? Surela est casi en shidduchim....
Mi padre habl con firmeza.
Mira, este es un momento difcil para nuestra familia dijo.
Pero no hay nada que podamos hacer al respecto. No voy a permitir
que Gittel le mienta a la polica. A veces construimos estos altos
muros de proteccin que nos olvidamos que nuestro mayor enemigo
puede crecer desde dentro. El alma de mi hija se quedar pura.
Hubo un ruido sordo enojado como l golpeando su puo sobre la
mesa de noche. Ella no va a hablar con nadie.


2008
Traducido por: Xhessii
Corregido por: Laurence 15
Querida Devory:
Ya no te escribir ms cartas. Ya no tenemos ms nueve aos, y
sabemos que las cartas no llegan al cielo. Supongo que estoy
escribiendo esto por m. S que ests molesta conmigo. S que deb
haber hecho ms, gritar ms fuerte, decirles a otras personas, pero
ellos no escuchaban. Ellos tenan mucho miedo de la verdad.
Yo quera demasiado hablar contigo. Quera demasiado saber
cmo es la muerte. Es cierto que sin los ojos puedes ver mucho ms?
Que sin los lmites de un cuerpo, puedes entender todo? Es por eso
que viniste a m en mis sueos? Es por eso que ests molesta, de una
manera en la que no podas estar cuando estabas viva?
Finalmente fui a la polica, Devory. Ellos dijeron que a eso se le
llama violacin. Ellos dijeron que fuiste violada por Shmuli. Ellos
tambin me dijeron que pasa en todas partes. Sabas eso, Devory?
Leste eso en tus libros? Eso tambin pudo habernos pasado a
nosotros? En los libros goyishe hablan sobre esto? En nuestras
historias, ellos nunca escriben tales cosas. Creo que piensan que si no
lo hacen, eso nunca suceder.


Kathy me dijo que no debera molestarme con Hashem. Ella
dice que debemos molestarnos con las personas que nos hieren. Ya
no estoy molesta con nadie. Solo estoy muy cansada y asustada.
Por favor, ya no ests molesta conmigo, Devory. Abrir la
ventana por ti, y t podrs entrar. Podremos estar acostadas
hablando y hablando para siempre, porque nuestros sueos no
necesitan terminar. Lo prometo. Yo sostendr tus manos y nunca ms
te dir que te vayas a casa. Lamento haber hecho eso. Lo lamento
tanto.
Cuando terminemos de hablar, iremos al prado. S
exactamente cul. Ese que luce como el paraso, con colinas verdes
y exuberantes rboles en flor y perfectas nubes azules. Solo ser para
nosotras. Correremos, bailaremos y jugaremos como solamos
hacerlo, antes de que todo pasara. Lo haremos nuestro propio cielo.
Nadie nos puede decir cmo soar.
Si nos morimos juntas, ellos no podrn atraparnos. Ellos no
podrn decirnos qu hacer. Flotaremos encima de ellos, y nunca
miraremos abajo, y sin importar cuanto griten y griten, nunca los
escucharemos.
S que nunca recibirs esta carta. Pero quizs, porque ests
muerta, la puedas sentir. Quizs puedas saber lo que dice desde
dondequiera que ests y regresars. Y entonces podremos hablar de
nuevo.
Tu mejor amiga para siempre,
Gittel.



2000
Traducido por: Lalaemk
Corregido por: Xhessii
a escuela estaba a punto de terminar y ya estbamos
comenzando a empacar para subir a las montaas de
Catskill cuando Kootchie Mootchie muri, solo as. Su
gordo cuerpo acurrucado junto a la estufa de la cocina,
sus bigotes cados sobre un bocadillo de queso a medio
comer. Simplemente dej de funcionar. Era un viejo gato, casi
dieciocho aos de edad, a pesar de que haba comido mucho en
los aos, era un milagro que tan siquiera pudiera respirar.
Leo llam a nuestra puerta por la maana. Mi madre,
sosteniendo un par de pantalones rotos de mi hermano, abri la
puerta.
Buenos das dijo ella con impaciencia. Mir los brazos de
Leo. Llevaba lo que pareca ser un gato cubierto con una manta
pequea, con una pata floja y la cola inmvil colgando.
El gato est muerto dijo l.
Podamos or los pasos de Kathy penosamente escaleras abajo.
Su cabello estaba plana y hmeda, sus pequeos ojos estaban rojos
e hinchados por el dolor y las lgrimas. Su nariz, un rosa brillante por el
llanto, solloz tristemente.


Kootchie Mootchie muri anoche. Me qued despierta toda
la noche diciendo adis. Tenemos que enterrarlo. Vamos a enterrarlo
cerca de la cerca de atrs, en el fondo del garaje, bien?
Mi madre parpade. Pude ver pasar el disgusto en su rostro
mientras trataba de no hacer una mueca al gato muerto.
Claro dijo. De acuerdo, uh, tengo que irme. Y se alej
de la puerta.
Kathy y Leo caminaron lentamente fuera de la casa. Tirando de
las zapatillas de mi hermano, los segu rpidamente.
Cmo muri? le pregunt a Kathy. Nunca haba visto a un
gato muerto antes. Me qued mirando la cola balancendose
imperceptiblemente en el viento.
Dios se lo llev dijo Kathy. Era un buen gato, y lleg el
momento de llevrselo. Se limpi la nariz. Tuvo una buena vida.
Detrs del garaje, cerca de la cerca de atrs, haba un pedazo
de tierra descuidada, a pocos metros de distancia del pequeo
jardn. Leo puso al gato suavemente cerca de la pared, tom la pala
del garaje, y sus musculosos brazos se lanzaron de arriba hacia abajo
mientras sacaba la tierra del piso. Kathy, de rodillas, se inclin sobre el
gato muerto y acarici la manta.

Oh, pobre Kootchie Mootchie solloz. Esta es una manta
especial. Clida y cmoda, su favorita, por lo que no debera tener
fro all, incluso en el invierno.
Ella gru y se empuj hacia arriba.
l estar bien en su prxima vida, mi pequeo Kootchie Era
un buen gato. Le voy a hacer una linda lpida. Dir Kootchie
Mootchie, un buen gato. Que Jess le d una buena y amorosa
familia en su prxima vida.
Qu otra vida? le pregunt.


Los gatos tienen nueve vidas me dijo Kathy. Si son buenos
en una vida, obtendrn una buena en la siguiente vida. Y s que a
mi Kootchie Mootchie le va a ir muy bien. Va a tener una pequea
familia agradable con una chica dulce como t, que lo va a amar y
cuidar de l justo como yo lo hice.
Nueve vidas. Eso sonaba como un tiempo terriblemente largo
para estar en la Tierra. Pero supuse que a los gatos les gustaba.
Qu haran en el cielo? No me gustaba Kootchie demasiado,
pero esperaba que tuviera una prxima buena vida, tal vez una
familia con una tienda de pizza o algo para que l pudiera hacer
nada ms que comer todo el da. A Kootchie le gustara. Todo el
mundo tiene su propio tipo de cielo, supuse. Incluso los gatos.
No le dije a mi madre del pequeo funeral y desde luego no
acerca de la tumba con el signo J. Ella estaba murmurando
cuando entr en la cocina que no poda creer que haba dejado a
Kathy enterrar el gato en su patio trasero. Ella solo quera lejos al gato
muerto de su cara. Cort rodajas de tomate en dos mitades
perfectas.
Y ese es el ltimo animal que esa mujer traer a esta casa.
Hashem. Se quit su redecilla de la frente. Las cosas con
las que estos goyim se enamoran...
Kathy me dio un puado de caramelos esa tarde, despus de
que fuera a hablar con ella, estando tan triste y sola despus de la
muerte de Kootchie Mootchie. Me mostr algunas fotos que tom del
gato y dijo que era el mejor compaero que haba tenido, despus
de Leo. Cuando baj con los dulces, mi madre quera saber qu era
lo que estaba comiendo. Le dije que eran caramelos que haba
recibido de Kathy. Dijo que no poda creer que estaba comiendo
caramelos de una casa goyishe y quin sabe qu era lo que me
haba dado. Le dije que eran caramelos kosher que Kathy haba
comprado en una tienda kosher y no haba nada malo con ellos.


Qu quieres decir con nada de malo? pregunt con
enojo. No comes comida que provengan de un goy, no importa
qu. Dices gracias amablemente y luego los tiras a la basura en
caso de que no sea lo suficientemente kosher! En dnde creciste de
todos modos? En goylanda?
Algo se rompi dentro de m, en el fondo. Le dije que Hashem
tena ms de qu preocuparse que los caramelos que fueran lo-no-
suficiente-kosher. Le dije que lo kosher era kosher de donde quiera
que viniera, porque Hashem estaba en todas partes. Que no tena
que subir a la torre de la casa o cantar junto con mi clase durante la
oracin en la escuela para llegar a l, porque si yo cerraba los ojos, y
buscaba dentro m muy alto, tocara el cielo desde donde yo
estuviera.
Mi madre me mir, con el rostro palidecido, sus ojos
asombrados. Me alej de ella, a mi habitacin, y me sent en mi
cama. Dije una bendicin a Hashem en voz alta, rasgu los
envoltorios de los cinco caramelos, y los met en mi boca.
Y eran muy buenos.


2008
Traducido por: Xhessii
Corregido por: Xhessii
amin por los escalones de concreto gris del Precinct
66. Abr las pesadas puertas. Los policas sentados en el
escritorio principal me dijeron que la esperara en su
oficina; Miranda vendra en unos minutos.
Me sent en la silla plegable y mir al escritorio. La hoja de
metal que cubra el frente del escritorio estaba hacia adentro. Yo la
haba pateado muy duro. Mir abajo, avergonzada de mi
comportamiento.
Miranda entr justo despus. Ella me sonri con indecisin.
Luego jal la silla que estaba del otro lado del escritorio, trayndola
al frente, justo enfrente de mi silla. Ella se sent con las manos vacas.
Ella esper.
Quizs despus de que me case dije.
Miranda dobl sus manos en su regazo.
Okey por qu entonces? pregunt ella.
Demasiada gente saldr herida en este momento.
Ella estaba callada.
Quieres casarte? pregunt ella finalmente.


Esa pregunta. Siempre esa pregunta.
Quiero que mis padres me amen dije. No tengo donde
ms ir. No quiero irme. Tengo hermanos que sufrirn. Escuelas que los
expulsaran, shuls que los condenarn al ostracismo, a una
comunidad que no perdona. Shmuli no ser castigado, solo lo
seremos nosotros.
Miranda estaba en silencio.
No puedo hacerlo dije. Quizs despus de que est
casada.
Crees que podrs olvidar?
Asent con la cabeza. Luego negu. Luego asent.
Todava tienes sueos?
No. Los sueos se fueron. Ella dej de venir. Ya no la veo ms.
Quizs ella solo quera saber qu haba pasado.
Ests molesta de venir aqu?
No. Yo yo solo necesitaba saber. Solo necesitaba saber lo
que realmente pas. Mord mis labios. Ests molesta conmigo?
Solo tienes diecisiete.
Aun as
T eres la que sufre. Solo cuando ests lista, quizs despus de
que te cases, regresars.
Mir al escritorio. Estaba vaco. Era una superficie desnuda sin
papeles.
Todava tienes su expediente?
Por supuesto. Lo reescrib.
Todava est abierto?


Por supuesto.
Okey.


2000
Traduccin SOS por: LizC
Corregido por: Xhessii
ra la primera semana de las vacaciones de verano.
Sostuve la mano de mi padre mientras caminbamos
por el soleado y floreciente Ocean Parkway. Cada
semana, despus de la pesada comida de Shabbos, a
mi padre le gustaba dar un largo paseo para asentar su
comida antes de la tradicional siesta de Shabbos. Mi madre y mi
hermana por lo general venan, pero esta semana fui la nica. Todos
los dems estaban demasiado cansados. Estbamos paseando
juntos, tomados de la mano, sealando las diminutas flores de
ptalos blancos que brotan de la hierba, cuando algo ocurri, y esta
vez Hashem casi estuvo aplastado.
Mi padre me estaba diciendo algunos viejos chistes que
conoca desde su infancia, pero yo no estaba de humor para rer. As
que caminamos tranquilamente por la larga cuadra sombreada,
mirando los pjaros parlanchines y corriendo en sus diminutos pies,
delgados como un lpiz cuando un shaygetz (un muchacho no
judo) pas a nuestro lado, del tipo que a menudo vea desde la
seguridad de la ventana de la camioneta de la escuela, riendo en
voz alta en las calles. A medida que nos pasaba, l tom
el shtreimel de la cabeza de mi padre y sali corriendo por la cuadra.
Mi padre le grit que soltara el sombrero y fue tras l, kip en la



mano, payos volando en el aire. Cuando el goy lleg al final de la
cuadra, se vio obligado a detenerse.
Haba una luz verde, y los coches aceleraban frente a l, de
modo que no tena a dnde correr. Mi padre casi lo haba
alcanzado cuando el goy, dndose cuenta que no se saldra con la
suya, levant el shtreimel y lo arroj en el apuro de los coches yendo
a toda velocidad. Luego huy por una calle lateral y desapareci.
Mi padre y yo vimos la shtreimel mientras rodaba debajo de un
coche y luego otro y otro. Debajo de los vehculos a alta velocidad
pareca un centavo indefenso rodando, girando, virando entre
intermitentes ruedas en la calle de asfalto negro ajeno al sombrero
temblando que sostena a Hashem en el interior.
De alguna manera el pensamiento pas por mi mente, que tal
vez Hashem, dndose cuenta de Su peligro, hara el cambio de luz
verde a rojo y luego los coches a alta velocidad se detendran y mi
padre salvara al shtreimel. Pero l no lo hizo. Aturdida, vi como una
larga limusina elegante, con su llanta metlica resplandeciendo bajo
el sol, rod justo sobre la piel del shtreimel alto como si se tratara de
un simple sombrero, aplastndolo por completo.
Cuando la luz se puso roja finalmente y la limusina se fue, todo
lo que qued del sombrero de Hashem era un pedazo mutilado de
piel, plana como un panqueque, pegado salvajemente sobre el
pavimento de asfalto negro.
Llor todo el camino de vuelta a casa. Quera saber qu haba
pasado con Hashem. Estaba l aplastado debajo del sombrero por
las pesadas ruedas de los coches que pasaron? Mi padre ni siquiera
se haba molestado en recoger el sombrero. Lo dej all, en medio de
la calle, diciendo que no haba nada que recoger de todos modos.
En lgrimas, mir detrs de m hasta que ya no poda ver el sombrero
mutilado abandonado en la carretera. Quera decirle a mi padre
que todo era mi culpa mi culpa que Devory estaba muerta, mi
culpa que Hashem fue aplastado por completo bajo las ruedas de


un coche. Yo quera ser un goy; segu yendo a ver a Kathy; me haba
comido cinco caramelos enteros de goyland y estos haban sido muy
buenos. Pero no se lo dije. l nunca creera que podra hacer ese tipo
de cosas, que pudiera sostener tales pensamientos en mi cabeza.
Mi padre sonri ante mis lgrimas. l tom mi mano y me dijo
que no me preocupara por Hashem. l haba escapado y estaba a
salvo en el cielo. Pero maldijo al goy que haba matado el sombrero
y dijo que iba a ir al infierno por lo que haba hecho. Lo llam
un shaygetz salvaje, y ahora l tendra que comprar un
nuevo shtreimel; y eran tan caros. Le pregunt a mi padre si Hashem
estara en su nuevo shtreimel tambin, y l se ri y dijo que Hashem
estaba all justo donde los judos estuvieran.
Al da siguiente mi padre lleg a casa con un nuevo shtreimel. l
nos mostr el nuevo sombrero, tan alto y majestuoso, con su nuevo y
brillante pelaje. Cuando l lo puso en su caja, lo volvi con suavidad,
dando vueltas y vueltas, para que toda la piel yaciera en una
direccin. A continuacin, tom la caja del sombrero y la coloc en
el estante cerca de los zapatos de mi madre Versani de 180 dlares,
y una vez ms, se qued all de pie, alto como mi padre, redondo
como un panqueque, y tan confuso como Hashem.


Del 2008 hasta 2010


Traducido por: Nanami27 & Brendy Eris
Corregido por: Xhessii
l precio de la piel haba subido. Pareca que no haba
ms zorros en Amrica del Norte, dijo el seor Weiss, de
la Tienda de Sombreros en la Avenida Decimosexta,
rascndose la barba rala detrs del mostrador
brillante. Los Shtreimels
17
eran ahora en su mayora
importados de Asia. Era un poco ms caro, pero qu puede hacer
uno?
A mi padre no le importaba. l dijo:
Para el novio de mi hija? Solo lo mejor!
Sus dedos corrieron expertos sobre cada mechn de piel,
observando de cerca la costura, acariciando suavemente el forro de
seda en el interior.
De pie cerca del espejo tamao pared equilibrando el shtreimel en
mi propia cabeza estrecha, me re. El alto sombrero de piel cay
sobre mi cara ladeada, luciendo absurdo en mi pequeo, marrn
cabello hasta los hombros.
Mi padre sonri cuando me vio.
Es un sombrero pesado, no? dijo, volvindose de nuevo a
al shtreimel. Se acostumbrar a l Ven, echa un vistazo a esto. Es
perfecto.
Y as era. La piel era tan nueva que brillaba, tan negra que



resplandeca, tan suave que deja un tacto de terciopelo en la piel,
hasta la ltima hebra brillante doblada en perfecta simetra circular.
Yo nunca haba estado en una tienda de sombreros antes,
nunca haba visto las filas de shtreimels negros, shtreimlichs, y
sombreros, doblados hacia abajo alineados como soldados en los
inclinados estantes de madera oscura que recubran las paredes de
la tienda.
A mil dlares un sombrero, un jatn solo compra
un shtreimel una vez en veinte aos. Haba dicho mi padre. Es
importante que me ayudes a elegir el sombrero que estar a la
cabeza de tu marido hasta la boda de tu propio hijo.
Mi madre se ech a rer cuando se enter de que mi padre y yo
habamos comprado el shtreimel.
Dios! Ella se comprometi hace solo dos das! Todava tiene
diez meses hasta que su boda! Pero ella hizo oooh y aaah mientras
mi padre haca una cabriola con orgullo alrededor de la mesa del
comedor desfilando en el sombrero y dijo que era verdaderamente
un genuino shtreimel (un gran sombrero) y que sera mejor ponerlo
lejos en un lugar seguro.
El 2 de diciembre, seis meses despus de que me gradu de la
escuela secundaria, un mes despus de haber cumplido dieciocho, y
dos semanas despus de que la tercera chica de mi clase se hubiera
casado, finalmente me haba comprometido.
El compromiso fue hecho por Yosef Yitzchak, la idea de
casamentero. l era el mayor armador de parejas de Yushive. Dijo
que haba pensado en el compromiso meses antes de que hubiera
cumplido los dieciocho aos. Yosef Yitzchak el casamentero viva en
Borough Park antes de mudarse a Israel hace cinco aos. Haba
hecho un Daven
18
en la sinagoga de mi padre y se haban
mantenido en contacto despus de que se fuera. Mi padre siempre



describi a Yosef Yitzchak como un buen hombre de un corazn y
boca grande. No haba detalle que el hombre no supiera de todas
las familias de Yushive volviendo tres generaciones atrs de ambos
lados. l saba que la hermana de la bisabuela de la seora
Blumbaum, de vuelta en Lodz, Polonia, en la dcada de 1900 haba
huido de su casa con el hermano del tatara-tatara-to de Yoneh
Goldberg, entonces un vecino, para unirse a los sionistas. l saba que
la hermana de Brachala Zalts tena cncer, cuando era un secreto
clasificado porque la gente todava crea que sea contagioso. l
saba que la rica familia Reich ya no era rica. Haban ido a la quiebra
hace un tiempo, pero lo mantuvo en secreto hasta que l se haba
casado con la ltima de sus hijas.
Mi madre dijo que Yosef Yitzchak haba hecho ms de
setenta compromisos en las ltimas dos dcadas por pura
persistencia. l nunca se rindi hasta que las familias estuvieron de
acuerdo y la pareja era comprometida. Incluso una vez haba
terminado un compromiso por telfono. El novio, de Blgica, se
supona que deba volar a Nueva York con sus padres, pero el vuelo
fue cancelado y el siguiente era en tres das. Yosef Yitzchak explic a
los padres que no haba razn para esperar. La pobre chica estaba
tan emocionada, por qu arrastrarlo tres largos das, y desde
cundo la habitual reunin de veinte minutos entre el chico y la
chica antes del L'Chaim
19
hacan el matrimonio mejor?
As hablaron por telfono y luego se casaron y fueron
miserables y el jatn culp al casamentero, quien dijo:
Eh! Telfono o no, habran sido comprometidos igual. De
qu se puede culpar a una conversacin intil por un mal
matrimonio?
Pero eso fue un incidente raro. Usualmente, un chico y una
chica tenan que verse por al menos veinte minutos, pero no ms de
cuarenta antes del L'Chaim, creado desde la noche anterior, para



ver que no eran rechazados el uno por el otro. Y si lo eran, por lo
general haba maneras de solucionarlo. Cuando mi hermana, Surela,
conoci a su esposo, Moishe, no poda soportar sus dientes torcidos,
gafas feas y mala piel. Mi madre dijo:
Los dientes torcidos se pueden enderezar, las feas gafas se
pueden cambiar, la mala piel se puede limpiar. Lo ms importante
era la clase de marido que iba a ser, y ella tendra que casarse para
saber eso. As que se casaron y ella se acostumbr a sus dientes
torcidos, gafas feas y mala piel, y cinco aos y tres hijos ms tarde
eran perfectamente felices. l sacaba la basura, ayudaba con los
nios, e incluso despejaba la mesa de Shabat
20
cada vez que venan
a comer. Un verdadero mensch
21
.
Yosef Yitzchak dijo que el chico que tena en mente era
simplemente perfecto. Haba pensado en ello cuando not al chico
caminando por la calle de Jerusaln, donde l viva. l haba estado
mirando por la ventana de su pequeo apartamento en una tarde
soleada cuando observ un buen joven soltero, un hijo de la familia
Geldbart, dos edificios abajo, caminando, haciendo girar sus bonitos,
largos y rizados payos
22
(y un chico que sabe cmo rizar
sus payos as) dice algo sobre l, especialmente uno paseando por
una colina inmerso en una discusin talmdica energtica consigo
mismo. Y fue entonces cuando se dio cuenta. Por supuesto. Era
un compromiso perfecto.
La familia Geldbart era una buena. Chaim Geldbart, el
bisabuelo de Lodz, ya haba sido un jatn hace ochenta cinco aos.
Haba sido uno de los jasidim ms cercanos al primer Rebbe
23
de
Yushive, y de acuerdo a Yosef Yitzchak, quien jur que saba de
buena fuente, el hombre no se atreva a orinar sin preguntar
al Rebbe. Dicen que era tan fiel a su maestro que cuando el Rebbe



muri, el pobre hombre cay enfermo y nunca se recuper de la
conmocin. Los Geldbart tuvieron once hijos, todos ellos jasidim,
pero lstima, todos fueron asesinados en el Holocausto, excepto
Lazer Geldbart, que eventualmente se traslad a Israel y abri una
pequea librera en la calle Strauss.
Y la madre del chico? Ahora, ella tiene un verdadero yichus
24
.
Su tatara-tatara-abuelo del lado de su madre haba conocido a su
tatara-tatara-abuelo del lado de su padre en la casa del Rebbe de
Yushive en Polonia. El Rebbe mand que hicieran
un compromiso entre su hijo e hija de diecisis aos de edad de
vuelta a casa en Lublin. Les tom tanto tiempo volver a casa, los
novios no saban que estaban comprometidos hasta el da de la
boda. Y su ta abuela Leah del lado del abuelo, que utiliz
el strudel de zanahoria especial de horneo para el Rebbe que solo
ella saba hacer, era la nica mujer en todo el pequeo pueblo.
Todos los viernes ese strudel de zanahoria era servido con rapidez
al Rebbe, y esa era el nico strudel que el santo iba a comer. Y su ta
abuela, asesinada por los alemanes, su nombre pudo ser borrado de
la Tierra, era la mejor amiga de la esposa del segundo hijo del Rebbe
de Yushive. Una familia con bases slidas, de hecho.
La primera vez que mi padre se enter del compromiso, hace
unas semanas, se neg a escuchar. Yosef Yitzchak le haba llamado
desde Jerusaln con entusiasmo.
Mazel tov
25
, mazel tov! Prcticamente grit. Tu hija est
comprometida!
Lo est? pregunt mi padre.
Bueno, lo estar respondi. Tengo el chico perfecto para
tu hija, creme. El Rebbe mismo lo tomara como un yerno.
Mi padre protest.




Mi hija an no tiene dieciocho dijo l. El da que cumpla
dieciocho aos en dos semanas me puedes llamar de nuevo. Hasta
entonces, djame en paz.
As que nos dej en paz durante dos semanas, hasta que lleg
a Amrica en una misin de recaudacin de fondos para
una yeshiva
26
, y con un gruido y un ahhhh, es bueno estar de
vuelta, se sent en el comedor. Escuch con emocin desde la
cocina sus entusiastas golpes sobre la mesa mientras exaltaba las
virtudes de sus vecinos de al lado.
Mis padres estaban impresionados.
Chaim Geldbart, llamado as por el padre de Lazer, tena una
pequea tienda de comestibles con el que mantena a su esposa y
once hijos, pero con el acuerdo de su esposa Golda, dej de
trabajar para poder pasar ms tiempo con el Rebbe, y Golda, una
Mujer de Valor, una tzaddekes
27
, se hizo cargo del negocio. l
seal con el dedo a la nariz de mi padre. Y recuerdas
el strudel de zanahoria que te habl? Te digo, era la nica torta en
todo el pequeo pueblo que el Rebbe coma, y si confiaba en la ta
abuela Leah de la esposa de Chaim del lado del abuelo, entonces
puedes hacerlo t.
Mis padres estaban muy impresionados.
Todo el mundo en Jerusaln conoce a los Geldbart! Puedes
preguntar a quien quieras! Chaim es un buen hombre
con payos largos, barba ms larga, y la mente de un Rosh Yeshiva
28
.
Hasta hoy, su hijo aprende todas las noches con l en
la sinagoga principal. l nunca se pierde una noche.
Mis padres estaban tan impresionados, casi poda escuchar la
emocin arremolinndose a travs de sus mentes.




Te lo digo continu el casamentero, batiendo palmas, l
es un sheineh bachur
29
, el mejor! Yo lo habra tomado para mi propia
hija, excepto que no tengo una, as que te lo estoy ofreciendo a ti, a
menos por supuesto que no lo quieras, y podra llamar al jefe
del Yeshiva de Yushive en Israel. Le encantara tenerlo.
Y as sucesivamente, hasta que la ltima miga de galleta se
termin, y la botella de gaseosa se vaci, y mis padres, sosteniendo
sus manos sobre sus corazones, prometieron que consideraran
seriamente el compromiso.
Mi padre camin con Yosef Yitzchak a la puerta. Mi madre
entr en la cocina. Puso el plato en el fregadero y se mordi el labio
inferior como lo haca cuando estaba pensando intensamente en
algo.
Bueno dijo finalmente. Suena como que vale la pena
investigar.
Lo es dije con regocijo. Pero cul es el nombre del
chico?
Mi madre me mir.
El nombre del chico? Ella parpade, y luego corri hacia
la puerta.
Yosef Yitzchak! Yosef Yitzchak! grit. Cmo se llama el
chico?
El chico? Pareca sorprendido. Ah. S. El chico. Su
nombre... Eh, bueno, es de dieciocho aos de edad y el Rebbe de
Yushive, Seor Yaakov Meir, muri en esa poca, por lo que
probablemente su nombre es Yaakov Meir o Meir Yaakov, o algo
similar. Toda la generacin de nios nacidos despus fueron
nombrado por el Rebbe, qu otra cosa podra ser?
l se ri entre dientes.




Mira dijo para tranquilizarla. Cul podra ser su nombre? O
es Yaakov o Yosef o Moishe, o Srulcha! Uno de ellos con seguridad!
No te preocupes, el chico tiene un nombre, lo prometo. Voy a
averiguarlo y trartelo.
Mi madre volvi a la cocina.
l dijo que va a averiguar su nombre.
Pero qu pasa con el ingls? l vive en Israel. Habla ingls?
Mi madre corri de nuevo.
Ingls, ingls! Habla ingls?
O la puerta abrirse.
Ingls tambin quieres? dijo l. En realidad, sucede que
habla ingls. Su madre se cri en Los ngeles por lo que hablan ingls
en casa.
Y las investigaciones se iniciaron. Mi madre llam a mis
hermanos, mi padre llam a mis tos, mis primos llamaron a sus
amigos, y la informacin se propag.
El chico no llevaba gafas. Era delgado. Haban ocho hijos en la
familia y era el quinto o sexto o sptimo. Mi hermano Yossi vez lo
haba visto una vez cuando aprendi en Israel en el
mismo yeshiva algunos aos atrs, y si recordaba correctamente,
record que alguien haba sealado un Geldbart a l en la sala de
estudio y dijo que era uno de los mejores estudiantes en el grado.
Estaba casi seguro.
Mi cuado haba aprendido realmente con el segundo del
hermano mayor Geldbart y dijo que l tena una mente brillante y no
podra ser vencido en los debates talmdicos. A pesar de que
tambin era un hombre agradable, pensaba solo en s mismo. La
madre era delgada. Ella se ofreci voluntaria dos veces a la semana


en el hospital. Ella hornea el mejor lokshon kugel-noodle strudel en el
vecindario
Mi primo tena un amigo cuyo amigo aprendi en clase bajo el
grado de nio y prometi que l era un Bachur con muchos otros
amigos y un buen corazn. Lo conoci personalmente? No, pero lo
haba visto aprendiendo vigorosamente en la sala de estudio y
alguien que aprende vigorosamente en la sala de estudio,
evidentemente, tena muchos amigos y un buen corazn. Y l no era
calvo. Tena dieciocho aos y cuatro meses. Sus amigos lo amaban.
Sus hermanos lo adoraban. No tena caspa. Y su nombre era Yankel.
Yankel Geldbart.
Mis padres y yo estbamos satisfechos: un abuelo de Lodz, una
ta abuela con un pastel de zanahoria elegido, y un nio con un
nombre. Qu ms puede pedir una chica?
Nos encontramos en una fra y soleada tarde de diciembre. Mi
hermano haba ido al aeropuerto a recoger a los padres y al novio,
mi madre haba perseguido a mi hermano ms joven fuera de la
casa. Nerviosa, extendi el mantel bordado solo para huspedes en
la cocina, donde nos reuniriamos, y las copas de cristal con adornos
de oro con schnapps
30
en el comedor. Yo llevaba un nuevo traje
negro con adornos blancos, y mi padre, paseando ansiosamente
alrededor de la mesa hasta que mi madre grit que debera
detenerse ya, sonri brevemente y me dijo que de verdad luca
como una novia.
Cepill mi cabello de nuevo. Toqu mi lpiz labial. Mi hermana,
Surela, haba aplicado el maquillaje temprano y mi madre me haba
sentado en frente del espejo mirando fijamente a mi reflejo,
probando su labial luego de eso, sombreado beige de sombra de
ojos despus marrn, hasta que nos pusimos de acuerdo en que era
tan no demasiado, as que pareca moderno y no demasiado
poco as que luca joven tambin. Me puse los zapatos Versani, mis



primeros zapatos de $180 de tacn alto, y mis padres haban visto
con orgullo mientras hice clic precariamente alrededor de la
habitacin. Ahora era el momento para gastar, dijeron.
Mi madre me advirti que no usara joyas para el fatdico
encuentro.
Cuanto menos tus suegros te vean, ms para comprarte
me aconsej, por lo que retir el collar, reloj, tres anillos y aretes de
perlas grandes que mi padre me haba comprado, y deje solo los
simples pendientes de oro que mi abuela me haba dado para
mi Bas Mitzvah.
La casa estaba en tenso silencio mientras esperbamos. Mi
padre se balanceaba sobre un Talmud, mi madre reorganizaba los
cuencos de cristal de ensalada por cuarta vez. Cuando son la
campana mis padres saltaron. Se miraron el uno al otro con terror, y
me eche a rer. Mi madre lleg a la puerta primero. Mi padre, que
perdi el Talmud en el estante, corri tras ella. Mi madre volvi la
cerradura. Mi padre busc a tientas el pomo de la puerta.
Juntos abrieron la puerta.
Me puse de pie cerca de la mesa del comedor mientras mis
padres cortsmente reciban a la familia Geldbart. La seora
Geldbart luca como en las fotos que recibimos: una pequea,
esbelta mujer vistiendo una elegante peluca hasta los hombros
enmarcando un suave y bonito rostro. Llevaba un traje de color
beige con clase con intrincados botones de oro y zapatos planos a
juego. Me gust inmediatamente.
Hola. Ella sonri ampliamente, abrazndome suavemente
. Te ves tan bonita como en las fotos. Me sonroj. Mis padres,
sacaron una silla junto a la mesa, preguntndoles cmo fue el vuelo,
el nmero de horas que esperaron en el aeropuerto, si era
demasiado fro para ellos, ya que deban de estar acostumbrados a
un clima ms clido, despus de todo Y, por supuesto,
escondindose detrs de su padre, estaba Yankel, el Bachur,


el tzaddik, un alto-mensch, Chassid delgado, nerviosamente girando
sus payos y tirando de su pequea barba rubia oscura como si
tratara de hacerla crecer ms.
En la foto que Yosef Yitzchaknos haba trado, Yankel tena los
ojos de color verde claro. Ahora, mientras estaba parado cerca a su
padre, concentrndose intensamente en el pastel de fresas en la
esquina de la mesa, no poda ver sus ojos en absoluto. l mir hacia
abajo, sobresaliendo su cabeza arriba ocasionalmente mientras
nuestros padres sonrean, asinti y conversamos, y finalmente,
sonriendo dulcemente, hizo un gesto para encontrarnos a solas.
Yankel me sigui a la cocina. Mi madre, con una pequea
sonrisa nerviosa, cerr la puerta detrs de nosotros. Nos sentamos en
la mesa. Se qued mirando el mantel con inters fascinado, sus
dedos nerviosamente esbozaron las flores bordadas, mientras miraba
su plida cara, muy aliviada de que no tena que hablar en absoluto.
Yankel habl rpidamente. Baj la mirada, parpade, y
murmur algo sobre el Rebbe y la forma en que se le dijo para hablar
conmigo acerca de la santidad del matrimonio. En el Talmud habla
de un estudioso de la Tor que, a pesar de que fue uno de los ms
grandes de su generacin, nunca se cas. Despus de que l muri y
subi al cielo, se le dijo que no poda entrar en la presencia de
Hashem porque no haba completado el trabajo de su alma. Deba
volver a bajar a la Tierra y casarse. Solo entonces podra entrar en las
puertas del cielo.
Observ la nariz de Yankel. Desde luego, no era malo. Era
estrecha en los lados, pero muy bien redondeada al frente. Tena el
aspecto de su madre con la misma piel suave y ojos grandes, y la
barba de su padre, corta y espaciada, tercamente negndose a
crecer a una longitud respetable, aunque la de mi cuado era
mucho peor. Tener una buena barba era realmente toda una
cuestin de suerte. Chassidim deca no recortar ni tocar el vello facial
de ninguna manera. En la Tor, dice: No redondear las esquinas de


sus cabezas, y no destruyas las esquinas de tu barba, y esto ha sido
la ley desde hace generaciones.
Al final del breve discurso, mientras yo observaba sus odos,
Yankel dijo que l y su padre haban ido a la Rebbe antes de salir de
Israel y que haba bendecido la shidduch. Luego se sent en la mesa,
en silencio, con los ojos saltando de una flor bordada a otra al pensar
en algo apropiado que decir. Tal vez me gustara preguntarle acerca
de la historia de su ta abuela trabajadora en el kugel de zanahoria.
Pero no poda decir ni una palabra. Yo nunca haba conocido a un
chico extrao en mi vida y no saba nada sobre el Talmud, as que,
qu haba que discutir? Y despus de cinco minutos de silencio
incmodo, los patrones de los dedos de Yankel crecieron ms
frenticamente, me compadeca del mantel que mi madre haba
planchado tan meticulosamente, y me levant. Se puso de pie con
rapidez despus de m. Los dos respiramos un suspiro de alivio y la
reunin haba terminado.
L'Chaim!



Las flores llegaron de todas partes esa noche. Nuestro comedor
pareca un jardn lleno de flores que haba brotado de los pisos de
granito mientras la campana son sin parar y ramos de flores de
todos los tamaos y formas y colores entraron por la puerta.
Habl con mi nueva cuada, primos y tas en el telfono a
Israel, tropezando con el hebreo y el Ingls hasta que solo quedamos
con Mazel tov, Mazel tov! Mazel tov! MAZEL TOV! Corr hacia la
puerta cuando llegaron mis amigos, luchando a travs de la puerta
con una masa de globos, y gritamos y gritamos ininteligiblemente
sobre la ocasin. Queran saber exactamente cuntos minutos me


reun con l y cmo se vea y lo que yo haba odo hablar de l. Era
brillante, compasivo, piadoso, inteligente, y era su barba ms corta o
ms larga que el novio de Rivky, cuya barba era tan larga que la
puso bajo su mentn y atrap en horquillas? Mi suegra me regal
joyas? Ellos tienen dinero? Quin iba a comprar el shaitel, la
peluca, y oh, cul era su nombre? Jadeando, dije que no tena
absolutamente idea, no recuerdo, tendra que preguntarle a mi
suegra.
Esa noche sonre, sacud manos, abrace, grit, re, fui besada
por labiales de cada marca y color, cambi a agitar con la mano
izquierda, y sonre con tanta intensidad, pens que mis manos y mi
mandbula se caeran
La mitad de la familia Geldbart viva en Nueva York, as que
conoc a Bubba Yuskovitz de un lado de la madre, Zaida Geldbart
desde el lado del padre, la ta Zisel de uno de los lados, y Bubba
Geldbart, que haba llegado a lo largo de Israel, especialmente para
la ocasin. Varios parientes que no saba que existan entraban y
salan con ropa elegante y sonrisas bonitas. Mi madre recit los
nombres de pila, apellidos y conexiones familiares complicadamente
largas para m mientras asenta con la cabeza sin comprender y
escuch a cada persona saba o no que haba odo hablar de su to,
cuado, primo, o lo que sea, que es un genio, tzaddik,
y mensch Yaakov Mier/Mier Yaakov Geldbart era.
Mi suegra, apretando entre la multitud bulliciosa, con
entusiasmo me llam por mi nombre. Ella levant una pequea caja
de terciopelo azul y mi madre me apret el hombro con fuerza y dijo:
Es mejor que sea grande.
Y era grande. La Ta Sarah agarr mi mano, la levant muy
cerca a su ojo, y declar que era por lo menos uno y medio quilates.
Zaida Geldbart, que cojeando del lado de los hombres, empujando
a todos fuera del camino, dijo que eran ms. Mis amigos dijeron oohh
y aahh y dijeron que era el anillo ms impresionante que haban


visto, y mi madre, satisfecha con el respetable tamao, dijo a quin
le importa, el matrimonio es lo importante, no el diamante.
La multitud se extendi de nuevo a las tortas y mesas de
helados y Bubba Yuskovitz, riendo como una nia pequea,
cojeando ansiosamente hacia m, extendiendo las dos manos
temblorosas. Ella me abraz con fuerza, enderez mi cuello, y agit
un dedo en mi cara. Dio un paso atrs, sacudi la peluca corta,
rizada, y me observ, sus ojos se abrieron y estrecharon mientras se
movi desde el fondo de mis zapatos hasta la parte superior de mi
cabello.
Eres demasiado flaca. Cmo vas a tener todos esos bebs?
Se sec los ojos y aspir dramticamente. Oh, pero t eres
hermosa. Perfecta. Perfecta para Yankel. l ser el mejor marido. Lo
s, lo s, djame decirte que me hice cargo de l cuando era un
pequeo beb antes de mudarse a Israel, e incluso cuando eres un
beb puede decir mucho acerca de ti. Yankel, no era ms que un
pequeo pisher, pero qu pisher. Su pequeo pipikel del tamao de
un caramelo de goma. Pero te digo que utiliza para pish tan duro,
que roci hacia arriba y golpe el techo de esa manera. Todava
tengo una mancha en mi techo. Ninguno de mis nietos puede
hacerlo de esa manera. Y ella puso las manos en sus mejillas,
suspirando. Oy, mi pequeo pisher, todo crecido y
comprometido No puedo creerlo, no puedo creerlo. En mis das las
chicas no eran tan flacas. Y ella se alej cojeando hacia mi madre,
que sostena una bandeja de helado.
Ms flores llegaron, ms personas llegaron y se fueron. Mi padre
se col desde el lado de los hombres para ver mi anillo. No haba
lugar para las plantas en el interior, por lo que mi madre empez a
alinearlas en el porche. Era bien pasada la medianoche, cuando la
casa finalmente se vaci y Yankel y yo posamos para las fotos, yo, en
un lado de la habitacin, l en el otro, ya que no era apropiado
para una pareja no casada pararse muy cerca juntos. Pero mi madre
se quejaba de que ella no nos poda conseguir en la lente,


podramos movernos un poco ms, mi suegra apresuradamente
coloc tres grandes centros de flores en el suelo entre nosotros, as
que solo haba ocho pies de distancia. Dos sonrisas flojas, un flash, y
ahora tena fotos para mostrar a mis amigos. Las fotos eran una parte
importante del compromiso y mi amiga y yo, con una regla,
mediamos con precisin cuntos pies se pusieron entre cada pareja
en las fotos compromiso. Los realmente Chassidish estaban tan lejos
se poda ver solo la mitad de cada persona, la Chassidish normal,
como yo, solo varios metros, el Chassidish moderna deja apenas unos
centmetros entre ellas. Pero nada de esto era muy importante, por
supuesto. Flores, cuadros, joyas
Lo importante era que yo tena mi novio escondido sin peligro
lejos de yeshiva para los prximos diez meses, mientras mi padre dijo
con ternura:
Ah, el matrimonio! Solo Hashem podra llegar con esa idea
Tienes diez meses para orar, Gittel, diez meses para orar



Traduccin por: Lalaemk (SOS) & Ana Cr
Corregido por: LizC
rec. Ped que me gustara tener un matrimonio feliz,
ped poder reconocerlo en diez meses, trescientos
diez das, siete mil cuatrocientas cuarenta horas ms
o menos cuando lo vera por segunda vez bajo el
dosel. Tambin he rezado para que tengamos algo
de qu hablar. De qu podramos hablar ahora que ya estaba
pensando en eso? Pero cuando le pregunt a mi madre, dijo que
todo vendra, y extendi veintin fotos de m en la mesa mientras
trabajbamos en el lbum kallah, el regalo habitual para la suegra,
que muestra fotos de su nueva nuera desde la infancia hasta el
matrimonio.
Examin a fondo las imgenes, colocndolas por orden de
edad. Solo haba una foto de m como una nia pequea. El resto
era de m como una adolescente.
Mami, dnde estn todas mis fotos de beb? pregunt.
Oh, aqu. Mi madre puso una foto de un ao de edad,
sonriendo, mi brazo derecho cortado por la mitad, donde se
acercaba a otra persona.
No era esa Dev?
Podramos extenderlo, hacerlo ms grande, no puedes
decirlo dijo mi madre brillantemente, escribiendo algunas ideas en
un papel.


Levant la foto de aspecto extrao.
No tengo ninguna foto de m, quiero decir?
Deberamos ir de compras a Ahorros Increbles me
interrumpi mi madre. Tienen algunos papeles de recortes
adorables y bonitos adornos con los que podras jugar. Este es tu
primer regalo a tu suegra, por lo tanto, tiene que ser impresionante.
Pero se ve raro dije. Necesito fotos de beb. No puedo
empezar desde quinto
Oh, ya lo s! exclam mi madre. Rivkah tiene fotos de ti!
Recuerdas cuando estabas en segundo grado y nuestras familias
fueron a un viaje al parque safari juntos?
Rivkah era la hermana litvish de mi padre de Lakewood, Nueva
Jersey. Solamos ir a paseos con ella que ya no recuerdo, cuando
an viva cerca de Borough Park con mis pequeos primos entonces.
Mi madre chasque los dedos.
Eso es! Llmala y pdele que te enve las fotografas. Tena la
cmara entonces y mantuvo la promesa de enviar las fotos. Por
supuesto, nunca he visto una sola imagen y luego lo olvid por
completo. Debe haber algunas muy bonitas.
As que llam a la ta Rivkah, y ella dijo, claro, por supuesto,
enviara las fotos de inmediato. Tambin dijo que era ridculo que los
chicos Jasdicos se casaran tan jvenes. Antes a los veintin aos,
declar, nunca dejara que su hijo pensara ms que en citas.
Qu es un muchacho de dieciocho aos? proclam. Es
solo un pequeo shnuck que no distingue lo que es blanco y es
negro!
Pero mi madre, sentada en la silla junto a la ma, escuch la
declaracin y tom el telfono. Ella le dijo que los chicos que se
sentaban y aprendan todos los das en su enclaustramiento en
yeshivos no saban la diferencia entre lo blanco y negro ms que


alguien de veinticinco, o de dieciocho, y que la nica manera que
supieran diferenciar entre lo blanco y lo negro era que se casaran.
Ah era cuando la vida real comenzaba, y que ella solo deba
mandar por correo las fotografas porque necesitbamos mandar el
lbum.
Mi ta litvish de Lakewood y mi madre nunca se haban llevado
muy bien. Mi madre dijo que era una litvish de mente estrecha que
solo pensaba que los litvish eran santos. Ella llam a mi madre un
Chassidustah de cabeza dura que saba solo de Jasidim, pero mi
padre dijo que era realmente todo acerca de una pelea que
tuvieron que nadie recordaba ya veinte aos atrs, cuando mi ta la
haba llamado gordinflona y mi madre la haba llamado una ganuv y
un ladrona por haber tomado la mayor parte de la plata despus de
la muerte de mi to abuelo.
Realmente hay apenas una diferencia entre Jasidim y el litvish
en la actualidad dijo mi padre. Despus de todo, l se ri con
irona. Cada judo hoy da estudia la Tor, lleva un sombrero, y cree
que l es el elegido dentro de los elegidos.
Mi ta no era una litvish. Era una Yeshivish, un grupo cuyo
nombre deriva de la palabra yeshiva: sala de estudio. En Lituania a
finales de 1800, el Reb Shapiro Lubling, uno de los grandes estudiosos
de la Tor del siglo, abri las puertas de la primera yeshiva, un lugar
donde los jvenes iban, dejando a sus familias y hogares detrs, y se
dedicaban por completo a una vida aprendiendo el Tor. La idea se
extendi rpidamente entre la litvish y luego los Jasdicos. En un
mundo donde el deterioro de la moral se hunda rpidamente en un
abismo oscuro, se dieron cuenta que era la Tor, solo la Tor, que
podra salvar a los Judos de la oscuridad. Fue la Tor, solo los dulces
sonidos de la Tor aprendindose, el vaivn de un millar de judos
barbudos, que se situara como el pilar espiritual y apoyo para un
mundo sin alegra de no judos y materialismo.
Pero lo que haba comenzado como un pequeo grupo
exclusivo en aquellos tiempos en Lituania creci rpidamente en las


ltimas dcadas a un fenmeno nunca visto en la historia de los
judos, la produccin en serie de estudiosos de la Tor, un ideal que
se convirti en la ley, sobre todo entre los litvish. Y fue en Lakewood,
una pequea ciudad en Nueva Jersey, donde se podan encontrar
viviendas ms baratas, que se establecieron los primeros grupos
iniciales de Yeshivish, creciendo rpidamente a una ciudad de diez
mil estudiantes. Un lugar tan santo, dijeron, que los bellos sonidos de
la Tor se elevaban hasta el cielo creando un halo sobre los cielos
contaminados de Nueva Jersey.
Mi ta de Lakewood era una verdadera Mujer de Valor, una
Eishes Chayil, lo dijo ella misma. Aos atrs, cuando haba tenido su
quinto hijo, haba hablado con el famoso Reb Aharon Kotler, el Gran
Rabino de Lakewood, y le pregunt si su esposo deba salir a trabajar
ya que no tenan dinero para comprar comida.
No le haba instruido. No hay mayor recompensa en el
cielo para una mujer que animar a su marido a enclaustrarse en la
sabidura de la Tor.
Y l se enclaustr a s mismo mientras mi ta apoy a su
creciente familia mediante la enseanza en la escuela secundaria
local por la maana, tutoras en la noche, cosiendo despus de la
medianoche, y dando a luz a un nio bendecido cada mes de
enero.
Tengo once hijos Se jact una vez a cualquiera que
molestara en escucharla, y todos mis siete hijos y tres yernos estn
aprendiendo solo por la Tor que vieron en casa, porque
escuchamos al tzadik, el ngel en el cuerpo del hombre, al Reb
Aharon Kotler.
Pero mi ta tena un terrible secreto. Avigdor, su hijo nmero tres,
padre de seis hijos, llamado as por Avigdor Miller, el mayor estudioso
de esta generacin y ltima, haba dejado la yeshiva para ir a
trabajar no mucho antes. Mi ta haba llorado tanto como mi madre
lo hubiera hecho si mi hermano se quitara su shtreimel.


Ella solloz entrecortadamente mientras hablaba por telfono
con mi padre, que el camino al cielo se haba perdido, si ella, ella,
tena un hijo que haba dejado de aprender del Tor por algo tan
trivial como traer a casa el sustento de su familia.
De hecho, la hija de la ta Bluma, Chevi, solo unos meses mayor
que yo, haba sido recientemente comprometida con Chaim
Kamenetsky, un aprendiz. Bueno, casi rompieron el compromiso
cuando mi ta y mi to se enteraron de que estaba asistiendo al
gimnasio dos veces a la semana para hacer ejercicio.
Ejercicio? Mi ta haba dicho horrorizada.
No lo s. Se preocup. Eso past nisht, suena mal. Qu
yeshiva bachur que toma en serio la Tor hace ejercicio? Solo
Chevi en s, insistente por casarse, prometi que lo convencera para
detener la accin ofensiva despus de la boda. El ejercicio para un
chico era realmente una idea extraa. Era una prdida de tiempo
del Tor, y mostraba que su cabeza estaba en otro lugar, y yo saba
que si Yankel ejercitaba, el shidduch nunca habra llegado.
Chevi y yo nos habamos hecho muy amigas en la
adolescencia. Aunque habamos crecido en diferentes ciudades, a
menudo nos visitbamos mutuamente por Shabbosim y asistimos al
seminario ms grande de Nueva York, el Seminario de Formacin de
Bais Yaakov, juntas. Poco despus de mi compromiso, estbamos
paseando por la Avenida Decimotercera despus del seminario
bordeando a travs de las tiendas y discutiendo nuestras prximas
bodas, cuando pasamos por Lingerie Boutique. Una sealizacin de
color naranja brillante en la ventana declaraba una rebaja a mitad
de precio en todos los artculos en su interior. Corrimos al interior
mirando a travs de las filas de batas, camisones y ropa interior,
cuando Chevi (con un pequeo suspiro de emocin) arranc un
gancho de la varilla.
Mira! dijo.
Mir.


El camisn no tena mangas, era corto, tena un corte a un
lado. Era de satn dorado, corte bajo en el pecho, con apenas dos
cuerdas para sostener todo el conjunto.
Qu es eso? le pregunt en estado de shock.
Es un camisn para mi noche de bodas! respondi Chevi
vertiginosamente, sosteniendo el camisn como un premio. El
dormitorio es un lugar donde se supone que atraes a tu marido.
Qu? Me imagin la cara plida de Yankel al ver el
camisn.
S! dijo, doblando cuidadosamente la prenda. Se supone
que debes atraer a tu marido para que puedan tener una buena
relacin.
Yankel, creo, se desmay en alguna parte.
Si un hombre no se siente completo con su esposa explic
Chevi, entonces no puede concentrarse en el estudio de la Tor.
Consider desmayarme yo misma.
Si un hombre no se siente completo con el estudio de la Tor
repliqu, entonces no necesita toda estas shtism! Y qu tiene
que ver un camisn no judo con una buena relacin?
Chevi hizo una mueca.
Por supuesto que tiene que ver. Dice en el Talmud que una
mujer se supone debe atraer a su propio marido.
Dice en el Talmud que un hombre se supone que debe mirar
a sus ojos incluso en su propia casa.
Chevi sigui agarrando el insinuante camisn.
Lo ms importante es la Tor, que la mente de un hombre
debe estar solo en la Tor y no en otra cosa. Si un hombre est


satisfecho en el dormitorio, entonces no se distrae y puede tener solo
pensamientos santos.
Yo no saba de lo que ella estaba hablando y le dije que con
un camisn como ese solo lo distraera de sus pensamientos. Cmo
pueden los labios de alguien repetir las palabras santas con visiones
de tela satinada sostenida por apenas dos cuerdas agitndose en su
mente!?
Chevi se volvi hacia m con furia. Ella dijo que no tena idea de
lo que estaba diciendo, los litvish que ponen un mayor nfasis en el
estudio de la Tor eran mucho ms santos, los Jasdicos solo saban
bailar alrededor de su Rebbe y curvar sus largos payos.
Le dije que nunca haba odo semejante disparate. Los litvish
pensaban que mientras tuvieras dominio sobre la Tor, eras ms
santo. Uno tena que aplicar lo que est en la Tor a la vida, y vestir
ropa no juda, no es parte de ello.
Dijo que, por supuesto, los litvish aplican la Tor a la vida. Ella
nunca dejara que su esposo limpiara un plato porque tres segundos
seran reducidos del estudio de la Tor. No se espera que un marido
mueva un dedo, para que as pueda concentrarse en la Tor cada
segundo del da.
Dice en la Tor que comportarse como un mensch viene
antes de aprender la Tor repliqu. Si un hombre no puede
ayudar a su esposa y familia, su estudio de la Tor no vale la pena el
que ella lave los platos, y que una relacin depende del respecto
entre s, no de un camisn. Y as seguimos sucesivamente hasta que
nos quedamos sin aliento y decidimos parar el argumento intil e ir a
comer una pizza en Mendel.
Cuando le dije a mi madre del camisn de Chevi y los platos
que su marido nunca lavara, me dijo que ellos tenan su propia
manera de hacer las cosas y nosotros la nuestra. Y de todos modos,
no deberamos estar teniendo estas discusiones. Lo que cada pareja
haca a puerta cerrada no era asunto de ninguna otra persona. A


continuacin, sac una pila de catlogos de moda y comenz a
hojearlos.
Aunque todava quedan algunos meses hasta la noche de mi
boda, mi madre decidi que bamos a hacer nuestras compras en
ese momento. Haban fiestas, otras bodas, trabajo, y quin sabe qu
ms entre el ahora y la gran noche, y confiar en el tiempo no era una
buena idea.
Ya habamos empezado a comprar ropa. Pasamos por Macys,
barrimos con Lord & Taylor, y empezamos a explorar Bloomingdale.
Hicimos una larga lista de artculos necesarios, tiendas para
comprobar, y sugerencias para transmitir a los suegros. Estaba la
Noche de Bodas Por S Misma, el Da Despus, y la Vida en General,
lo que requera una comisin de investigacin exhaustiva de gente
con experiencia para la boda que inclua a mi ta, quien se cas
hace cinco; mi prima segunda, siete; y la ex compaera de mi
mam, la seora Frish y sus once hijas. Zapatos, ropa, ropa interior,
pelucas, electrodomsticos, sbanas elegantes para todo eso es
necesario el asesoramiento de expertos sobre qu comprar, dnde y
por cunto, y lo ms importante de todo, cunto tiempo durara?
Las sbanas elegantes duraban al menos hasta que el tercer hijo
mojara la cama.
No nos molestamos con las marcas ms baratas; esas apenas
podan absorber el vmito de un nio. Los zapatos Ralph con
tacones de tres pulgadas eran buenos hasta el sexto mes de tu
primer embarazo; Versani, sin embargo, era una mejor opcin. La
seora Frish los haba usado por lo menos hasta el sptimo mes del
sptimo hijo, cuando el tacn se rompi al limpiar el zapato derecho
en el medio de la Decimotercera Avenida y tuvo que cojear hasta el
servicio de autos ms cercano con los gemelos en el cochecito. Los
platos de porcelana de Wilhelm eran, por mucho, los mejores mi
prima lo saba. Sus hijos los haban utilizado para trampolines y la
mayor parte del juego se mantuvo intacto. Y en cuanto a la nevera,
y la mayora de los aparatos, nos fuimos directamente, sin girar la


cabeza en cualquier direccin, a Electrnicas Yoily. Eran los ms
baratos, los instalaban de forma gratuita, e incluso tenan un paquete
donde se poda conseguir una lavadora y secadora con un
descuento.
Corrimos de tienda en tienda, comparando precios,
regateando con los vendedores, haciendo listas para las listas. Para
el final de la semana, mi mam haba comprado los platos, toallas y
cubiertos, mi abuela haba prometido una secadora, mi ta una
batidora, mis amigos los libros de cocina, y mi cuada dos juegos de
sbanas de lino, pero me haba prometido que me comprara un
brazalete para mi Bas mitzvah cinco aos atrs (y no lo haba hecho)
as que decid no esperar nada.
En cuanto a la ropa, era un tema sin fin. Estaba el Antes,
cuando la novia tena que verse como novia, el Despus, cuando la
novia recin casada tena que verse como una novia recin casada,
y el General Luego Despus, en el cual mi madre insisti que no era
una excusa para lucir como una shluch. Estaba la forma elegante
de vestir para los Shabbos y eventos especiales, la elegante pero
simple vestimenta para trabajar y el diario, y la muy simple pero
an elegante vestimenta para quedarse en casa.
Vestir a una novia, deca ella, era una misin por s sola, y ella
tena cinco hijos pero solo dos hijas en las cuales gastar los ahorros de
su vida. Se dirigi con propsito a travs de los anchos pasillos de
cada tienda en Nueva York, mordindose los labios, entornando los
ojos, taconeando mientras escoga ropa de cada diseador y
textura, y se los prob para predecir cul era el que Pessy, la nica
hija de su mejor amiga, Goldy, nunca comprara. Un mes despus, mi
madre me haba comprado un costoso traje para la prxima boda
de Sarah Leah. Tras largas deliberaciones, habamos comprado un
traje en la exclusiva tienda Estee en Coney Island, por un precio que
ella nunca le dira a mi padre, solo para ver a Pessy usar el mismo
vestido en la misma boda despus de que Estee haba


explcitamente prometido que ella no vendera el mismo vestido a
ninguna otra chica Yushive.
Esta vez mi madre no tuvo lmites. Cada vestido fue
escrudiado, rediseado en papel, y cocido en una sutil versin
diferente por las expertas manos de la modista asitica Dia, a quien
Goldy no us. Los vestidos eran estilizados, elegantes, pero modestos,
de la forma en que una chica Juda deba verse.
Luego estaban los zapatos. La vendedora en el nuevo Centro
de Zapatos reconoci a mi madre de un seminario hace treinta aos,
y se rieron mientras recordaban sobre su maestra, y de cmo uno
absolutamente necesitaba dos tonos de negro porque el cuero se
reflejaba diferente en seda negra que en terciopelo negro.
Y la ropa interior. Las chicas deban ajustarse a las prendas
prcticas, y mi madre compr dos sostenes de varillas, tres sostenes
sin varillas, y dos o tres de una talla ms grande para cuando me
embarazara. Una docena de blusas interiores para usar debajo de
cada prenda, no vaya a ser que la correa del sostn o algo tan
inmodesto como eso pueda ser visto, una docena de pantuflas,
fondos de seda para usar debajo de cada falda, por la misma razn.
Adems compramos algunos largos camisones para dormir, con
mangas largas hasta las muecas y hasta los tobillos, que se
abotonaban hasta el cuello.
Romance, shmomance se mofaba mi madre ante la
moderna vendedora Ortodoxa, cuando nos sugiri algo ms t
sabes para la joven novia. Quieres que tu marido te respete en la
cocina, entre los platos sucios, y no solo bajo el cielo iluminado por
estrellas con maquillaje
Y la peluca, el cabello cubierto que simbolizaba el nivel ms
alto por alcanzar en la etapa de convertirse en mujer. La peluca de
100% cabello humano de dos mil dlares, que anunciaba al mundo
(al menos a aquel que notaba que no era mi cabello) que estaba
casada! Una peluca para cubrir mi cabello, de la manera en que


cada Eishes Chayil ha hecho desde que los rabinos lo haban
legislado hace unos diez siglos atrs, y an Hashem no se atreva a
estar en desacuerdo.
Pero escoger una peluca en s, era un asunto complicado. La
embarazada Shany deca que solo deba comprarla en Shevys.
Costaba dos mil dlares pero valan cada centavo. Chani,
quejndose ruidosamente, dijo: de ninguna manera, Shevy no era
ms que una marca y que debera ir con Gildas, quien era ms
barata, tena dos aos de garanta y duraba lo mismo. Surela dijo
que no escuchara a ninguna de las dos y comprara una Frieda que
tena cabello tan suave como la seda y una gorra tan cmoda
como una pantufla. Haba un sinfn de marcas que se vendan a
travs de Brooklyn, y me sent por muchas horas en las tiendas de
pelucas probndome muchas en cada forma y color hasta que
finalmente me decid por una Chevis que era casi igual a la Shevys,
con una garanta tan larga como la de Gildas y una gorra tan
cmoda como la pantufla de Friedas.
Discut todo esto y ms con mis amigas por largas horas en el
telfono, hasta que mi madre me dijo que nada de esto era
importante. Lo ms importante de la preparacin para el matrimonio
no eran los zapatos, la ropa, ni otras shtism en las que acabbamos
de gastar diez mil dlares en tres meses comprndolas, sino las clases
para novias: la premisa y fundacin del matrimonio Judo.
Era en la clase para novias de la seora Kryman en donde las
mujeres Judas eran enseadas sobre la belleza y santidad del
matrimonio Judo. Era ah en donde una mujer estudiaba las leyes de
la pureza familiar y las premisas de la nacin Juda. Era ah en donde
se daban cuenta del sagrado rol de una Eishes Chayil, una esposa,
ama de casa y madre.
Y ah fue en donde aprend que supuestamente debajo de las
finas blancas sbanas, las cuales se supona que me comprara mi
cuada y que la vendedora prometi duraran hasta mi tercer hijo,
yo tena que hacer la cosa ms extraa del mundo. Justo tres


semanas antes de la boda, despus de la ltima clase para novias, la
seora Kryman tuvo una leccin privada con cada novia. Y era ah,
en su pequea, mohosa habitacin con la puerta cerrada, las
cortinas abajo y una botella de agua de pie vigilante, donde ella me
dijo: No, no lo hicimos con agujas, y no, Hashem no lo hizo por S
mismo. Con una oracin en mis labios y un miedo por Hashem en mi
corazn, debo abrir mis piernas y recibir a mi esposo.
Parpade.
Por qu hara algo as?
La seora Kryman me mir atentamente. Cuando le devolv la
mira en blanco por largo tiempo, ella continu.
Cada alma es dividida en dos cuando es enviada a la tierra.
Es el matrimonio el que las une y una vez ms el alma est completa.
Pero hay tres compaeros en el matrimonio, como te he enseado:
la mujer, el hombre y Hashem. Lo que sea que hagas en el
matrimonio, especialmente en la intimidad de tu dormitorio, siempre
debes recordar que la presencia divina se encuentra ah, junto a ti, y
debes tratar la relacin con Hashem con el sagrado respeto que
merece. Siempre debes de pensar: qu tipo de espacio ests
creando para Hashem en tu hogar; ser uno de shmutz, sucio, y
material, o uno de pureza y santidad? Y con ese pensamiento
siempre en tu mente, es como tomars cada paso de tu vida. Pero
para cumplir el ms importante mitzvah donde Hashem manda para
ser fructfero y multiplicarse, hombre y mujer deben estar juntos y
hacerlo. Eso es el mitzvah ms importante en la Tor. Eso es lo que
nos permite realizar nuestras sacras tareas y obligaciones, que es la
esencia y el propsito del matrimonio. Eso es lo que nos da el
privilegio de dar vida a las preciosas almas Judas y criarlos en el
camino de Hashem. Eso es lo que nos permite ser verdaderos Jasidim
al obedecer la forma en que lo hacemos de la manera en que
Rebbe desde tres generaciones atrs nos ha enseado. Eso es lo
que bueno, est bien, as es como lo haces.


Ella tamborile su pluma en la mesa y cerr los ojos. Rez una
breve oracin, y con una plana y montona voz prosigui:
Cuando volvamos a casa despus de la boda, tengo que
levantarme el camisn hasta la cintura, no ms, acostarme en la
cama con las luces apagadas, abrir las piernas, y con una oracin en
los labios y miedo en mi corazn, mi esposo deber ponerse sobre m
y hacerlo.
Ella me sirvi una taza de agua. Mov mi silla unos centmetros
lejos de ella.
Eso solo tomar unos minutos me asegur ella. Tienes que
recordar que es una forma mitzvah de la Tor y que es una
obligacin de cada hombre y mujer. Pero la parte ms importante
de eso es que durante eso uno debe rezar con todo tu ser para que
tu hijo sea bendecido por Hashem, Rebbe y los ngeles. Ella dej
caer su pluma en la libreta para hacer nfasis. Por eso es en ese
momento crucial, el momento ms crucial, cuando un alma Juda es
enviada desde el cielo, que cada oracin influenciar el tipo de
persona que tu hijo ser.
Ella se qued en silencio.
Tienes alguna pregunta? me pregunt.
No tena ninguna.
Entonces ella habl del Rebbe, y cun importante era para un
Chassid el conservarlo cerca para mantener el nivel de santidad que
uno tena imperturbable en yeshiva. Cmo iba a alentar a Yankel
para ir al Rebbe, a aprender, mantener sus ojos limpios y corazn
puro, y algunas otras cosas que deba o no deba hacer, las cuales
an desconoca. Mi cabeza se senta pesada, mis pies ligeros, y
camin hacia la puerta de manera inestable mientras ella me deca
que todo eso era LShem Shamayim en el nombre del cielo.
Llegu a casa y me sent en mi recmara por un largo tiempo.
Mi mundo se acababa de derrumbar. Necesitaba


desesperadamente discutirlo con alguien, quien fuera, excepto mi
madre. La traicin que me haba hecho de forma tan insondable y
en contra del Jasidism era demasiado. Saba que haba algo
misterioso que tena que hacerse. Hindy una vez me haba hablado
de eso. Ella haba dicho que los no judos hacan cosas que no
creeras con tal de tener un beb, cosas como las que la seora
Kryman me haba explicado. Pero Hindy dijo con certeza, que
nosotros lo hacamos con agujas o una jeringuilla. El hombre pona
algo en la jeringuilla (o aguja) y la mujer se lo inyectaba dentro.
Desde ah, Hashem se haca cargo de las cosas. Las personas que
hacan las cosas que los no judos hacan eran terribles. Era anti Judo,
prohibido y como una violacin.
Miranda me lo explic entonces. Ella haba dicho claramente
que cuando un hombre forzaba su cosa en la cosa de una chica, se
le llamaba violacin. Yo nunca haba sabido que haba dos maneras
diferentes: uno como eso y uno para tener bebs.
Llam a mi hermana.
Um, Surela comenc, casi llorando, y a pesar de que mi
madre estaba an en el trabajo, me mantuve vigilando el pasillo.
Um um acabo de llegar de la ltima clase de la seora Kryman
ella dijo que ella dijo que que
Mi hermana me escuch balbucear por unos minutos y
entonces se ech a rer.
Oy, Gittel dijo en un suspiro. No te preocupes. Todos
pasan por lo mismo. Aunque te escuchas muy bien. Yo no habl con
mam por una semana despus de que tuve la clase. Yo s, yo s,
ahora crees que es el fin del mundo, pero en un ao te reirs de ti
misma porque as es como Hashem cre el mundo y as es como
funciona. Es solo algo que tiene que ser hecho, y mejora con el
tiempo, usualmente, y si t crees que te va mal, a los hombres les va
peor. A ellos se les dice el da de la boda, cuando Reb Ehrlich habla
con ellos unas pocas horas antes y les dice lo que tienen que hacer.


Tiene sentido de esa manera, porque si les dijeran unas semanas
antes estaran caminando por ah como fantasmas y no aprenderan
nada. Entonces de esta manera para ellos es ms fcil. Te acuerdas
el da que me cas, cuando mi marido se desmay antes del jup?
De hecho, l ya se haba desmayado tres veces ese da Oy, no
preguntes. Pero no te preocupes dijo ella casualmente. Todo
funciona al final Oh, chica, soy tan feliz cinco aos despus.
Sabes lo que mam me dijo despus de una semana de no
hablarle? Ella vino a mi dormitorio y me dijo: Si el Rebbe lo puede
hacer, nosotros tambin. Oy gevald. Es muy tarde, tengo que llevar
a Leahla con la niera. Est bien, hablamos despus. Ven y te
ayudar a escoger colores para las invitaciones. Adis!
Trat de no pensar en eso mientras corra de tienda en tienda
comprando ms zapatos, ms sbanas, y otro mantel para Shabbos
en caso de que el primero se fuera a ensuciar.
Estbamos a diez das de la boda. Yo estaba organizando
largas listas de invitados. Mi madre estaba en la otra habitacin
generando listas y listas que no habamos enlistado cuando mi pap
entr y dijo algo, y sus tonos de voz de repente, se volvieron un
susurro. Mis odos instantneamente se pusieron alertas.
Pero ella podra sentirse tan insultada si no le enviamos una
invitacin. Como si ella no existiera ms no s qu hacer
La voz profunda de mi padre:
No, no mandes nada. Te imaginas cun doloroso ser para
ella, nuestra hija caminando hacia el altar, mientras Devory est
enterrada en algn lugar? Ser demasiado doloroso. Adems no has
hablado con ella en aos
Ya s no poda cada vez que ella escuchaba la voz de
Gittel desde nuestro lado de la cerca era como si me estuviera
acusando por tener una hija que estaba viva. Esas dos eran como
hermanas eso cort nuestra relacin despus de todo. Ella no pudo


soportarlo y yo tampoco. Fue lo mejor para ambas hacerlo de esta
manera y ms para Gittel
Pero qu hacemos si lo descubre? Es decir, obviamente
ella se enterar de que Gittel se va a casar, alguien le dir, y ella
estar tan herida no s qu decirte
Sabes qu har? Creo que llamar a Miriam, su hermana
mayor. Ella vive en Monsey ahora le preguntar a ella qu hacer.
Entr a la habitacin con preguntas sobre unos nombres. La
conversacin se detuvo. Mi madre levant una caja con galletas de
una mesa y puso una en su boca.
Ven, Gittel dijo ella, caminando hacia el comedor.
Terminemos ya esas invitaciones. Me estn quitando el sueo.
Mientras me sentaba frente a ella, me dijo distradamente:
Tu suegra acaba de llamar. Finalmente envi el reloj con
Bubba Yuskovitz, quien acaba de llegar de visitarlos en Israel. Ve
maana a su casa, ella vive entre la Doceava y la Calle Cuarenta y
cinco, recgelo y se buena con ella. Ella est muy emocionada de
ver su nuevo kallah, no preguntes. Tu suegra me dijo que est
preparndote una gran comida
Ella tom la lista de invitados y comenz a quitar nombres, con
el borde de la galleta entre sus dientes frontales. La pluma se pos
sobre la columna G, Goldblatt, el tercer nombre de arriba hacia
abajo, pero solo por un segundo. Entonces con cortos y
contundentes golpes, ella lo tach.
Ms vale que ese reloj sea grande murmur para s misma
. Ms vale que sea grande.



Traduccin SOS por: Lizzie & Otravaga
Corregido por: LizC
entonces era el da de mi boda, el da ms sagrado
de la vida de una persona, el da en que un Judo
renace. El da en que la novia y el novio estn
reunidos con la mitad perdida de su alma, el da que
Hashem les perdona por todas las transgresiones del
pasado, el da en que recitan la confesin Yom Kippur en sus
oraciones, todo el libro de los Salmos. El da en que estn finalmente
completos. Es un da de renacimiento, de perdn, de ayuno. Un da
dedicado a las bendiciones y oraciones desde el amanecer hasta
que la maquilladora lleg a las 12:30 (aunque se supona que deba
llegar a las 12:00 en punto). El da en que el estilista decidi venirse
abajo con la gripe y mi cuada perdi las horquillas decoradas con
perlas. El da en que mi hermana no contest el telfono toda la
maana. Cundo pensaba ella que era la boda de todos modos?
Y el cinturn del vestido de mi madre se rompi en la parte trasera,
ella nunca usara a esa costurera de nuevo. El da en que mi padre se
pase alrededor, sonriendo con tristeza, y urgindonos a darnos
prisa, mucha, prisa. Tenamos que estar en la sala a las 3 p.m, el
fotgrafo estaba esperaaaando!
El maquillaje, peluca, tiara, vestido. Fotografas en la sala con
mi madre posando junto a m, con sus manos sobre mis hombros, en
mis manos, en mi espalda, abrazndome mientras nos
enfrentbamos a la cmara, a la pared, a la puerta. Mis sobrinas se
alinearon frente a m, mirndome, sentadas en un crculo alrededor
de m.


Y entonces fue mi jup. Mi familia y amigos estaban llorando a
mi alrededor. Mi padre, Yankel, y un pequeo grupo de hombres
caminaron hacia m. Mis ojos fuertemente cerrados en una oracin
cuando Yankel, sosteniendo un velo blanco, lo lanz
apresuradamente por encima de mi cabeza y luego mi padre, con
las manos colocadas suavemente en mi cabeza, susurr palabras de
oraciones mientras me bendeca. Y me bendijo y me bendijo, hasta
que mi madre, llorando en un pauelo, susurr furiosamente en su
odo:
Eres meshuggah? Bendcela despus! La msica casi ha
terminado. Y entonces, con mi llorosa madre por un lado, mi
sollozante suegra por el otro, caminamos lentamente hasta la
habitacin del jup y bajamos por el pasillo hacia Yankel, temblando
como un lulav, un rbol de hoja de palma, bajo el dosel, y mi padre,
de pie estoicamente, mirando al suelo, mientras rodebamos al
novio con los alaridos del cantor.
Aunque no poda ver a travs de mi velo o las lgrimas, pude
escuchar los sollozos de mi hermana, y familiares rezando por m, y al
cantor a medida que l llamaba a mis tos, abuelo, y al Reb Ehrlich
para recitar las bendiciones de la ceremonia. Y luego desde debajo
de mi velo, vi una mano temblorosa sosteniendo un anillo de oro y
rpidamente empuj en alto mi dedo medio. Ms oraciones, ms
bendiciones, ms lgrimas, y finalmente, despus de tres intentos, el
aplastamiento de una copa de vidrio, y mazel tov! Yankel, salt tan
alto que toc el techo, y estbamos casados.
Mi madre me quit el velo. Ella me abraz con fuerza, y llor
con tanto mpetu que el maquillaje, sin duda, tendra que ser
retocado de nuevo, me bes y grit algo por encima de la msica
en auge que no pude or. Mi suegra, secndose las lgrimas con
cuidado con un pauelo de seda, me abraz suavemente, tom mi
mano entre las suyas, y dijo algo que no pude or, pero asent con la
cabeza. Entonces Yankel y yo, tmidamente sosteniendo nuestras
manos, corrimos por el pasillo, subimos al ascensor, y entramos en la


habitacin Yichud, una habitacin en la que, de acuerdo con la ley,
la novia y el novio deben sentarse juntos por media hora o as.
Primero comimos. Hambrientos despus de nuestros das de
ayuno, nos lavamos las manos, comimos jal, y tomamos la sopa
caliente colocada en la mesa. Luego bebimos. Y esperamos por el
prximo curso. Y nos quedamos mirando a la mesa. Y en los cuadros
en la pared. Yankel sonri torpemente. Su nariz no haba cambiado.
Su barba haba crecido tal vez unos centmetros. Se vea casi igual,
excepto quizs ms alto, y por supuesto llevaba el shtreimel que mi
padre y yo le habamos comprado.
El... el jal est bueno dijo.
S le dije.
Se ruboriz.
En qu en qu panadera compras el jal?
Uhm. Hacemos el jal en casa
Oh.
Nos comimos el pollo.
Mi amigo l vive aqu, Eckstein, conoces a Eckstein?
Uhm. S. Quiero decir, hay cuatro Eckstein s, conozco a la
familia.
Dice que la Panadera Weiss es es la mejor.
Oh.
El camarero trajo el postre. Lo miramos con atencin.
Yankel me dijo algo, pero estaba nerviosa pensando en qu
contestar de regreso y no lo escuch. Yankel me dio un papel
doblado y dijo que l haba escrito una oracin especial que su
madre le haba dado y le dijo que era un buen presagio, un segul,


para la nueva pareja el decirla al principio de su matrimonio. Oramos
en silencio. Rec para que mi madre viniera rpido. Rec para que
ella nos sacara de all. Eso no sucedi. Nos dejaron en la habitacin
por un largo tiempo. Despus de dos sermones Tor por Yankel, una
larga pausa, y un incmodo silencio, finalmente abr la puerta, llam
a un camarero que pasaba, y le ped que fuera a llamar a la seora
Klein, la del largo vestido azul.
Finalmente, un chasquido de tacones sobre el suelo de mrmol
anunci la llegada de mi madre. Sin aliento explic que se haba
olvidado por completo de nosotros, haba muchas personas
viniendo, no lo creeras. Incluso el Rebbe primo hermano que vino de
Israel ayer se present, y un montn de otras personas que no haba
visto desde que estaba en la escuela secundaria, y todos tenan que
ser recibidos, sentados y alimentados. Y de todos modos ya era hora
de bailar, vamos, andando. Aliviados, salimos de la habitacin, y
Yankel se fue al lado de los hombres, yo, al de las mujeres.
La msica comenz. La multitud se reuni en un crculo
cercano alrededor de m. Bail esa noche. Chico, s que bail. Bail
con mi exttica madre, mi sollozante suegra, y cada bubba y ta
abuela que podra tropezarse a travs de la pista de baile,
agarrando mis brazos para salvar su vida. Bail con mis tas del lado
de mi madre, primos de parte de mi padre, mis parientes del lado de
mis suegros, y toda persona que conoca a mi familia desde antes de
la guerra.
Bail con mis profesoras de la escuela secundaria, mi directora
de la escuela primaria, y Bubba Yuskovitz, quien segua
tambalendose por ah con un vaso de agua, empujando lejos a
todo el mundo para que la pobre novia pudiera beber, mucho,
beber, beber ms. Bail con mis amigas que estaban casadas, con
mis amigas que estaban a punto de casarse, con mis amigas que
estaban muriendo por casarse, y con esas que deberan haber
estado casadas porque eran un ao mayor que yo.


Entonces Kathy entr en el crculo. Haba invitado a Kathy unas
semanas antes, pese a las objeciones de mi madre. Ella no haba
querido a esa mujer cerca en la noche ms sagrada de su hija.
Habamos discutido sobre ello todo el da. Por ltimo, le haba dicho
a mi madre que era mi noche ms sagrada, no la suya, y que iba a
invitar a Kathy tanto si estaba de acuerdo como si no. Mi padre
estuvo de acuerdo. Dijo que Kathy haba sido nuestra vecina durante
aos y haba sido mi amiga desde que era una nia pequea y que
era justo invitarla.
Haba divisado a Kathy a travs de mi velo debajo del jup, su
salvaje cabello rojo y sus elegantes pantalones blancos de seda
resaltando en una sala llena de trajes oscuros y pelucas. Justo
despus del jup, de camino hacia el ascensor, la haba notado
balbuceando con mi ta de Lakewood, quien estaba asintiendo
impacientemente a su lado. Ahora Kathy felizmente entr en el
crculo y bail conmigo de un lado al otro, exclamando cmo esta
era su primera boda Juda y era tan hermosa. Quera
desesperadamente felicitar al novio, dijo ella, y lo hara tan pronto
como terminramos de bailar. Le expliqu en voz muy alta por
encima de la msica que con certeza el novio estaba en el lado de
los hombres y tal vez algn otro da ella podra felicitarlo.
Oh eso no sera educado! Tengo que decirle ahora mismo
la hermosa novia que tiene! Ir a la parte de los hombres solo por un
minuto! dijo ella.
Negu con la cabeza enfticamente.
Oh, no! No quieres hacer eso. No es una buena idea! No lo
hagas! Despus de la boda, de acuerdo? Imagin a Kathy
caminando felizmente a la seccin de los desconcertados Jasidim y
directo hasta el aturdido novio, que nunca antes haba hablado con
una no juda.
As que Kathy en cambio se qued parada cerca, animando y
aplaudiendo a todas las que bailaban conmigo. Tambin le dijo a


quien quisiera escuchar que ella era mi vecina, y que yo era una
beb linda y hermosa cuyos ojos cambiaban de color de verde a
uno ms oscuro cuando era as de pequea y las canciones que yo
sola cantar y as sucesivamente.
Durante el postre, entre bailes, se sent a mi lado en la mesa
principal, justo en el asiento de mi madre (quien estaba siendo la
anfitriona de las invitadas) y me obsequi con cuentos de su propia
boda y de su abuela, que se desmay en mitad de sta despus de
beber una copa como mucho, para no despertar de nuevo.
Tres horas y un par de zapatos blancos usados ms tarde, el
baile haba terminado. Kathy pregunt si yo quera que se quedara,
pero la abrac con fuerza y le expliqu que el resto era solo para la
familia y parientes. Kathy me bes suavemente. Dijo que nunca me
haba visto tan impresionante, y que saba que yo iba a tener una
vida larga y feliz.
Largas filas de gente diciendo mazel tov todava entraban y
salan poco a poco de la sala. Eventualmente, solo quedaron la
familia y amigos, esperando la parte ms sagrada de la boda, el
Mitzvah Tantz.
El Mitzvah Tantz es una antigua costumbre Jasdica basada en
el Talmud. Es cuando el padre, los tos y el novio bailan delante de la
novia despus de la fiesta de bodas. Es el momento de la boda,
donde los espritus y las almas de los antepasados bajan del cielo
para bendecir y bailar con la joven pareja en la noche ms sagrada
de su vida.
Las paredes divisorias separando los gneros fueron apartadas
y las sillas fueron acomodadas de modo que los hombres y las
mujeres se enfrentaran unos a otros a lo largo del saln. Un badchan
(un comediante) se par en una silla en medio de la multitud
cantando canciones alabando los antepasados de las familias y
descendiendo hasta la generacin actual.


En una animada meloda Jasdica, el badchan empez con las
historias y las leyendas del pueblo: oh, lo santos que eran todos en
ese entonces cuando el mundo era un lugar mucho ms puro.
El badchan se prolong durante una hora, dos, y luego tres. Me
haba quedado dormida en la silla, murmurando una disculpa a la
legin de antepasados que haban venido por el largo camino
desde el cielo para bailar en esta intempestiva hora, cuando mi
madre me pellizc en el brazo.
Levntate! Es el momento! Es el momento!
Y era el momento. Yankel, mi balbuceante y confuso marido
fue tropezando hasta el medio. Con los ojos bien cerrados, la cabeza
inclinada, su shtreimel precariamente equilibrado en el borde, me
sostuvo las manos por las puntas de mis dedos. De ida y vuelta se
tambale, se sacudi adelante y atrs, ya que en la Tor deca que
bailar delante de la novia y traerle alegra era un mitzvah. A
continuacin dej caer mis manos y gir en un cercano frenes,
dando vueltas y vueltas, hasta que la cancin termin. Luego se
apresur a regresar a su silla.
Apret las manos de mi madre mientras ella lloraba, y mi padre
me gui el ojo, y pude ver las lgrimas en sus ojos que insistan en
que yo acaba de nacer.
Ms baile, ms canciones, y mi madre record que Yankel y yo
todava no nos habamos tomado una sola foto juntos.
Todo el mundo fuera del camino! Rpido, solo la pareja
juntos! No, no tan juntos. Est bien, as de juntos. Mrenlos. Se ven tan
dulces, como si ya tuviesen un mes de casados. Ups, el novio se
desmay. No es nada, l est bien solo una foto ms.
Finalmente, la boda haba terminado.
Llegamos a nuestro apartamento en el stano recin alquilado
a las 3:30 a.m. Mi madre y mi hermana vinieron conmigo para
ayudarme a salir de mi vestido. Despus de tres infructuosos intentos,


agarrando la cmoda, la cama, la puerta del armario, primero una
pierna y luego la otra, finalmente era libre. Un beso lloroso, un
estrecho abrazo, y se fueron.
Yankel y yo nos quedamos solos. Muy solos.
A las 3:57 a.m. entramos a nuestra habitacin. A las 4:06 a.m.
sal con la esperanza de que la santa presencia de Hashem todava
estuviese rondando y no hubiese dado un traspi por la conmocin
despus de lo que habamos hecho en esa habitacin.



Traducido por: Nanami27 & Brendy Eris
Corregido por: Xhessii
l sueo que tuve en mi primera noche de casada fue el
ms extrao. Vi a Shmuli empujarla. La empuj con
fuerza, dentro de la oscuridad, destrozando su manta.
l la empuj. Y ella se estaba asfixiando. Asfixiando,
asfixiando, y yo no poda sentir nada. Solo ver. Dola.
Dola. Dola mucho. Devory? Puedes orme? Devory?
Yo solo estaba viendo. Vindolo empujarla dentro de la manta.
Quera llamarle en un susurro, para decirle que ella estaba
durmiendo y que deba volver maana, pero no quiso escucharme y
levant el borde de la manta.
No vuelvas a mi habitacin. Ests muerta y yo estoy vivo.
Devory?
Entonces no haba nada. Me hund profundamente en la nada
pacfica que me llev hacia abajo, abajo, abajo, y no me importaba
respirar.
Me despert. Primero vi el techo, el liso y recin encalado techo. A
continuacin, el monograma bordado en la ropa. Entonces a Yankel,
ya despierto, mirando con preocupacin a la pared.
Las imgenes, el chuppah
31
, el baile, el Mitzv Tantz
32
... estaba
casada.




Casada!
Sera mejor estar embarazada.
Buenos das dijo Yankel cuando vio que estaba despierta.
Cmo... cmo... cmo dormiste?
Bien dije, y arregl mi camisn, baj con cuidado de la
cama, sal cortsmente de la habitacin, y luego corr, y me refiero a
que corr al bao para comprobar si estaba embarazada. Me quit
el camisn y mir a la lnea de mi cintura en el espejo. Mir ms de
cerca. Un poco ms cerca. Mi amiga Shany, que haba quedado
embarazada la primera noche que lo hicieron, me dijo que poda ver
a la maana siguiente algo, una diferencia, y solo saba que haba
sucedido. Busqu un bulto. Una cosa, la diferencia, solo una diminuta
protuberancia que significara que poda correr al telfono y llamar a
mi madre, a quien le hara jurar que no le dijera a nadie excepto a mi
ta, que prometiera guardarlo en secreto de toda la familia excepto
mi prima Chevi, que se haba casado poco antes de m, por lo que
no era realmente justo no decirle.
Ella le susurrara la noticia a mi otra primo, porque y si ella lo oa
en la calle, y le deca a mi vecino, podra revelar la noticia a mis
amigas, que le contaran con risitas a sus maridos, quienes juraran en
el Talmud que no diran ni una palabra en la sinagoga a Yankel, a
quien habra olvidado por completo contarle. Negu con la cabeza,
molesta. No debera alguna vez decirle a mi madre. Por qu todo lo
que tena que moverse de esa manera? Me qued mirando el
espejo. Espera. Ni siquiera estaba embarazada. Me toqu el
estmago. Empuj suavemente en mi vientre. No haba nada.
Decepcionada, sal del bao.
A las 9:03 am se produjo un golpe en la puerta. Era una entrega
de Breakfast Bagel con un ramo de flores y una bandeja de



alimentos listos para el consumo, bagels recin salidos del horno,
salmn ahumado, huevos y dos ensaladas.
Para la joven familia Geldbart: De sus padres amorosos.
Extend mi nuevo mantel floral que estaba destinado para
el Shabat, pero Surela dijo que debera utilizarlo para la semana
del sheva brachos para impresionar a mi nuevo marido. Sheva
brachos, que significa siete bendiciones, son las bendiciones
recitadas sobre una copa de vino como parte de una cena festiva
que sigue todas las noches durante una semana despus de la
boda.
Puse la mesa con los cubiertos de flores, y luego dijo las
oraciones de la maana, enviando una palabra extra para un
matrimonio feliz, una larga vida, salud y riqueza (pero primero un
beb) y esper a Yankel, que haba salido para las oraciones tan
pronto como se levant de la cama, mirando furtivamente a su
alrededor como si fuera culpable de un delito secreto.
Llevaba mi simple pero elegante albornoz para la casa, me
apliqu no mucho maquillaje, y esper. Yankel se haba ido a
la sinagoga con mi hermano Yossi, quien sera su guardin para la
semana. Durante siete das despus del matrimonio, cada novia y
novio necesitaban un guardin, un familiar disponible, que los
acompaara en cualquier momento que salieran de la casa.
Era una tradicin, o una ley, que se inici en la antigedad
para protegerlos de los malos espritus.
O pasos silenciosos que bajaban las escaleras alfombradas.
Agarr mi peluca, tirando de ella por encima de mi cabeza, y me
mir en el espejo. Estaba torcida, torcida definitivamente. El flequillo
se cerna sobre las orejas, la cara estaba en el frente, y mi pelo de
verdad pegado por todas partes. Tir la peluca frenticamente
hacia la derecha. Demasiado rpido. El flequillo colgando ahora
sobre mi otra oreja. Lo empuj duro a la izquierda. An torcida.
Olvdalo. Usara una paoleta.


Pero la peluca no sala. Tir de la punta y tir con fuerza. Un
mechn de pelo sali, mi cuero cabelludo se estremeci, pero
todava colgaba. Una horquilla en mi cabello haba conseguido
enredarse en la red y me mir en el espejo, incapaz de mantener la
cosa puesta o quitarla.
Yankel se diriga a la cocina. Corr a la puerta de la habitacin y
cerr. En lgrimas, me qued mirando al telfono. Debo llamar a mi
madre para que me ayude? Sin embargo, sacaban sus pelucas
puestas? Lo intent una vez ms. Esta vez la quit con cuidado
desde la parte trasera. Luego, alcanzando la horquilla que haba
arruinado mi magnfica y regia entrada, la tir hacia fuera.
Sosteniendo la maldita peluca en la mano, la met de nuevo en la
cabeza de espuma que la mantena. Entonces me puse una
paoleta.
Cuando entr en la cocina, Yankel estaba sentado en la
pequea mesa, sonriendo tmidamente. Aturdida, me sent. Miramos
la comida extendida delante de nosotros. Cada uno de nosotros
recogimos un tenedor. Yankel inici con el salmn ahumado,
tratando de cortar con el cuchillo, pero se deslizaba por todas
partes.
Est bueno dijo finalmente.
Cort el bagel en pedazos pequeos. Me puse delicadamente
una pieza en la boca. Trozos de salmn se deslizaron por entre el
bagel. Los empuj hacia atrs con un tenedor.
S-s-s, lo est.
De dnde lo compraron tus padres?
Haba un pelo en el salmn ahumado. Un marrn, pelo rizado.
Consider vomitar el salmn ahumado sobre la mesa. Lo reconsider
y me obligu a tragar.
Bagel Breakfast. Quiero decir Breakfast Bagel. Tus padres
tambin lo compraron.


Jal el cabello y lo escond en una servilleta.
Ah, s? Eso es genial.
S. Lo es.
De alguna manera, terminamos el desayuno. Me levant de un
salto para despejar la mesa. Yankel limpi algunas migajas de la
mesa, las dobl en una servilleta y mir a su alrededor.
Dnde est la basura?
Basura? Basura. Dnde estaba la basura?
Abr la puerta del closet debajo del fregadero.
Aqu est le dije, aliviada.
Se ech a rer torpemente.
El lugar ms importante de la casa, la basura.
Me re.
Espera dije, sealando a la puerta. Ah est tu maleta. Tu
madre lo dej caer ah antes de la boda.
Oh, s dijo Yankel como si estuviera sorprendido de verla.
Sac la pequea maleta a la habitacin, la abri y empez a
desempacar. Haba dos ordenadas pilas de camisas blancas y ropa
interior. El resto era negro. Un bekeshe
33
negro, un impermeable de
plstico negro, un abrigo negro de primavera, un pesado abrigo
negro, un albornoz de casa de algodn negro, zapatillas
negras, kippas
34
negros, calcetines negros, pantalones negro
(cortados especial y libremente en la parte superior para que no
muestre errneamente ningn bulto) y un reloj negro. Tambin
haban tziztis
35
blancuzcos de lana, que los hombres jatanes llevaban



sobre sus camisas blancas, y una botella de champ anticaspa
blanco. Lo cog y lo puse en el cuarto de bao.
Yankel trat de entablar conversacin. Dijo que an tena toda
una caja de botellas de champ anticaspa en el hotel donde sus
padres estaban alojados, y esperaba que tuviramos espacio para
almacenarlos.
Dije oh. Le pregunt si alguna vez haba tenido caspa y me dijo,
um, uh, he, uh, que sola tener un poco pero luego su madre
comenz a enviar los champs anticaspa que a yeshiva con
instrucciones para acabar con ella por completo, as que no, ya no
tena. Dije est bien.
Luego fuimos de nuevo a la cocina. No fue hasta las 10:03 que
Yankel me mir, yo lo mir fijamente.
Yo... creo que voy a preparar el almuerzo dije, y corr hacia
el armario y saqu el otro nuevo mantel para cuando llegaran mis
suegros. Yankel se sent y observ.
T... necesitas ayuda?
No respond rpidamente.
Catorce minutos ms tarde, el almuerzo estaba listo. Ahora era
10:17 am. Saqu un libro para leer, Yankel se sent en la silla y se
balance sobre el Talmud. A las 10:42 am, llam a mi madre.
Respondi despus de una media timbrada.
Oy, por fin! Buenos das, estaba esperando que llames! Me
preguntaba si deba llamarte o no, pero Surela dijo que no me
atreviera. Me gustara que mi madre me llamara el primer da
despus de la boda? Bueno, ahora que lo pienso, ella lo hizo, y me
acuerdo de lo aliviada que estaba. Tu padre y yo no
tenamos nada de qu hablar. Nu, as que, cmo fue el desayuno?
Le gust a Yankel? Le preguntaste si le gustaba el aguacate? Sruli
dice que es todo lo que comen en los yeshivas en Israel, y no estaba
segura de si se deba incluirlo o no. Al final no tenan aguacate fresco


de todos modos (solo de ayer) y dije no haba manera. No voy a
enviar a una nueva pareja aguacates del da anterior. Los tomates,
no estaba tan segura de si eran de ayer o de hoy, pero, mira, no
puedes tener una ensalada sin tomates, y los israeles aman la
ensalada. Bubba Yuskovitz me llam y me dijo: No te atrevas a
enviar el desayuno sin ensalada, Yankel simplemente no lo va a
comer, as que le dije al hombre, est bien, incluye los tomates.
A las 11:03 am llamamos a la madre de Yankel. Ella me
pregunt cmo estaba mi shaitel
36
. Era difcil al principio, y cmo
cuando se cas hace treinta aos solo tenan pelucas sintticas. Oy,
cmo picaba! Estaban a cien grados, de verano en Jerusaln, no
preguntes, y ella estaba tratando de acostumbrarse a la crin que se
senta como paja hirviendo a fuego lento. Solo no saba lo
afortunada que haba sido, pelucas de cabello humano eran nada
para adaptarse, aunque realmente tena que saber qu estilista de
peluca usar, por lo que muchos de ellos no tenan idea de cmo
cuidar de una buena peluca y despus de doce meses, ah ests,
dos mil dlares en la basura...
En 12:03 pm comimos el almuerzo. Yankel se mantuvo mirando
el salmn ahumado y finalmente me pregunt si me importaba que
comiera salmn ahumado con los dedos. Su cuado le haba dicho
que en Estados Unidos las chicas coman solo con un tenedor, y
dije, neh, a quin le importa, y cog el ltimo trozo de salmn
ahumado, lo romp en pedazos, y despus de tirar a un lado los de
las espinas, terminamos el almuerzo.
En 1:03 pm, mi hermano vino a llevar a Yankel a las
oraciones mincha
37
. Cuando regres, le pregunt si era cierto que
antes de casarse los novios hacan listas de qu hablar durante los
primeros das. Moishe, el marido de Surela, le haba dicho
que Reb Ehrlich, el rav de Yushive, les dio temas para hablar, pero
ella haba prometido no decirme. Y yo haba prometido no decirle a



Yankel, de manera que no volviera a Moishe, que estara enojado
con Surela por decrmelo. Yankel se puso tan rojo como el tomate
que intervine y dije:
De ninguna manera. Bueno, s, um, neh, um, tal vez,
dependa, no estoy seguro...
A 2:03 p.m. empec la preparacin para el sheva brachos.
Planch mi traje, elig un par de medias beige a juego, y me qued
mirando con admiracin ante las perfectamente almidonadas
camisas blancas de Yankel dobladas, en capas y apiladas como una
pila de papel blanco recin cortada.
A las 3:03 pm tom una siesta. Cuando despert me encontr a
Yankel, con la cabeza sobre sus brazos, durmiendo en la mesa de la
cocina. Cuando camine junto a l dio un salto. Yo le dije que se
fuera a la cama, pero l se apresur a decir no, no, no, no, que
estaba bien, muy bien, pero cuando vio que yo haba terminado
durmiendo, cerr la puerta de la habitacin y se fue a dormir a s
mismo.
A las 6:00 pm llam a mi padre y le dije que estaba vestida y
lista para ir a Sheva Brachos en ese momento, y l debera venir a
recogerme. Yo estaba aburrida, no tena nada que hacer, y
habamos estado casados durante once horas enteras, que era
mucho tiempo para hablar de nada.
Ests loca? pregunt. Se llama por las siete y nadie se
presenta hasta las nueve Ve y lee un libro. Qu piensas? Qu
una relacin pasa en un minuto? Sabes lo que tu madre y yo
hablamos sobre el primer mes? El clima. As que como es el clima? El
clima es bueno. Es malo el clima? Podra ser peor clima. Parece que
hay buen tiempo. S, parece que hay buen tiempo. Cul es el clima
hoy? Estoy en la cama al otro lado de ti. No s cmo est el tiempo
hoy. Lo que habra hecho sin el tiempo, solo Hashem sabe. Pero
despus de un mes, dej mis calcetines sucios en el suelo, y oy, tena
otras cosas que decirme.


Con el tiempo, el reloj dio las ocho y llegamos a la sala del
stano recientemente renovado del Satmar Yeshiva. Era una
hermosa tarde. Todos me dijeron que luca absolutamente
impresionante, ms hermosa en la peluca que sin ella, y guau, nunca
podra decir que no era una Shevy. Y oh, Cmo se siente estar
casado? Qu se siente al da siguiente? Un alivio, no? Y no
preocuparse, se hace ms fcil, ms simple, ms suave, mejor.
Yo tampoco tena nada que decir en el primer mes me dijo
Chaya, un pariente de un tipo u otro. Hasta la primera vez que
paso por encima de mi piso recin trapeado, y no hemos dejado de
discutir, ya que, ja, ja. Me palme la espalda y mir a mi cintura.
Solo revisando por movimiento extra. No te preocupes, no te
preocupes, que va a venir ms rpido de lo que piensas.
Ocurri el mircoles, en el cuarto da de Sheva Brachos, a las
3:00 pm solo haba colocado una bolsa llena de basura por la puerta
principal despus de lavar una pequea pila de dos platos, tres
cucharas y una taza. Meticulosamente las sequ, admiraba la toalla
con las lindas pequeas manzanas bordadas en ella, y la colgu en
el gancho antes de caminar hacia el armario, ponindome mi abrigo
para sacar la basura, e ir a la puerta. Fue entonces cuando me di
cuenta. La basura se ha ido!
Ya haba ocurrido solo cuatro das despus de la boda! Dej
mi bolso en el suelo, corr a travs de la habitacin, cog el telfono y
llam a mi madre.
Yankel sac la basura anunci sin aliento. Sac la
basura!
Mi madre jade. Tir el telfono en el suelo y llam a mi padre
desde su telfono celular.
Me escuchas? Sac la basura. Incluso antes que el marido
de Surela no-recuerda que le tom dos semanas para pensar en ello.
Yo pensaba que iba plotz pero es tan solo cuatro das y ya la sac
Yankel. Yo saba que iba a ser un buen marido. Lo saba! Entonces


pude or su marcacin a alguien por su telfono celular. Te digo
que no puedo creer
En dos minutos son mi celular. Fue Bubba Yuskovitz.
Lo saba! Lo saba! grit ella. Te dije que mi nieto era
especial? Te he dicho? l es un mensch! Un mensch! Mi nieto, que
viva hasta los ciento veinte, tan pronto como lo vi en el cunero
cuando l naci, yo saba que haba algo especial
Nuuuuuu, qu me dices? pregunt la ta Sarah cuando
ella llam, como si hubiera sido un pequeo secreto entre nosotros.
Tus padres eligieron el chico despus de todo, no? Ves, confiando a
los padres de uno es la mejor idea pah! Los modernishe que
piensan que va a caer en el amor y todos los dems shtism. Sacar la
basura! Eso es lo que cuenta
Y Surela, que llamo justo mientras Yankel regres desde las
oraciones de la tarde, dijo:
Mira, el matrimonio no es tan malo. Antes de que se empiece
a aprender que la vida no es yeshiva, y ellos incluso aprenden a
ayudar.
Pero mi ta de Lakewood me aconsej lo contrario. Era el ltimo
da de Sheva Brachos y se sent cerca de m mientras comamos el
postre de canola que haba trado especialmente de Lakewood. Ella
sacudi la cabeza con desaprobacin.
El marido no debe sacar la basura. l es un estudioso de la
Tor, que se le debe tratar con el debido respeto. Imagina perder un
minuto de la Tor en sacar la basura! Quieres un basurero de un
marido, djalo sacarla basura? Tu quieres un rey, trtalo como un
rey
Mi madre, admirando de cerca el nuevo vestido de Goldy,
escuch de alguna manera y en menos de un segundo estaba de
pie en la mesa.


Si l es un rey, entonces ella es una reina dijo ella con
dulzura, y ya que es un reino sin siervos, hara bien en tratar a los
dems magnficamente.
Entonces, ella me apart con un amigo que no haba visto
desde el seminario.
El jueves, un da despus de la ltima Sheva Brachos, los padres
de Yankel regresaron a Israel. En el camino hacia el aeropuerto, se
detuvieron en una ltima visita. Su madre describi su terrible viaje a
Manhattan por la maana, en el que no haba estado durante tantos
aos, y cmo se haba olvidado de lo que significa vivir entre los
gentiles.
Una vez que vives solo entre judos, ya no podras imaginar la
vida de esta manera. Estados Unidos es un buen pas, bueno para los
judos, a ciencia cierta, pero goyim son goyim, y como hemos visto
en Alemania, son capaces de cualquier cosa
Estuve de acuerdo, pero le dije que Israel no era exactamente
seguro tampoco. Los rabes sera perfectamente felices de hacerse
cargo de los alemanes, y luego discutan sobre cul era el ms
peligroso, que quien era inherentemente cruel, y cunto tiempo
habra pasado antes de todo habr otro Holocausto y as
sucesivamente y as sucesivamente hasta que nos tranquilizamos
nosotros una vez ms, independientemente de dnde y cundo,
ramos Judos, y hemos sido elegidos, y todo el mundo nos odiaba.
Entonces mi suegra me abraz, me bes, y se limpi una
lgrima de su ojo.
Oh, por qu estoy llorando? Ella acarici mis mejillas
suavemente y sacudi un dedo con fingida advertencia a Yankel.
Puedes llamarme siempre si l te da problemas, sigo siendo buena
gritando.
Esa noche Yankel y yo tuvimos nuestro primer argumento: una
semana, siete ensaladas de aguacate y tres bolsas de basura


despus de la chuppah, Yankel insistido en que las mujeres Chassidish
no tienen pechos.
Yo haba colgado mi sostn en la varilla de bao para secarlo
en la tarde, despus de que me haba lavado. Yankel haba usado el
bao, pero cuando sali, pareca molesto. Haba visto esa cosa,
cmo se llamaba? No importa. Nunca haba visto una cosa de
cerca antes. No era el material goyisheque que las mujeres
llevaban para hacer que los hombres las miraran? No era la cosa
que haba visto de nio en Tel Aviv, donde fue una vez una cita con
el doctor, y su madre lo empuj rpidamente cerca de ella y le dijo
que mirara hacia abajo, porque no debe ver las cosas-shiksa?
No estuve de acuerdo con l. Le dije que las mujeres Chassidish
tambin tenan eso simplemente no lo demostraban, que fue por
eso que nunca lo haba visto antes. Pero Yankel me mir
sospechosamente. Estaba preocupado, alterado, y frustrado.
No puede ser dijo. Ellas eran goyishe y a las mujeres judas
no se les permita tenerlos. Discutimos durante mucho tiempo. l dijo
que no haba forma en que su madre o hermanas tuvieron eso, por
lo que debera de dejar de decir tonteras. Y yo le dije que eso era
algo que Hashem le dio a los nios para beber leche. Yankel me mir
como si estuviera loca y dijo que haba vacas por una razn, y una
mujer Chassidish nunca dejara a su hijo ver esas cosas, y tal vez
solo en los Estados Unidos tenan eso. Las cosas eran un poco ms
modernas aqu, y que, en Israel, olvidarse de l, si una mujer tena
eso nunca sera capaz de hacer un shidduch. Yo argument que
iba a ver en las fotos de la boda, su madre en un vestido ajustado
mostrando claramente eso, y que no tena ni idea de lo que
estaba hablando.
Escond mi sostn en mi cajn de inmediato, pero en la cena,
aunque mi madre haba enviado sobre mi comida favorita, comimos
en silencio.


Despus Yankel se fue a la oracin, yo me par frente al espejo,
mirando fijamente a mi pecho. El suter levantado un poco, dos
pequeos puntos en una superficie plana. En el sptimo grado haba
llorado cuando haban crecido en primer lugar, porque era la
tercera chica de mi clase en tenerlos. Mi madre me haba arrastrado
a la tienda y dijo que Hashem los dio todo por una razn. Un da mis
hijos seran alimentados por este regalo especial, y solo deba
agradecer a Hashem que no los tena grandes como Shany. Ella ya
se haba convertido en una copa B, y su madre corri por ah
tratando desesperadamente de encontrar el sujetador con aro
apretado para que el pecho pareciera ms pequeo. Surela siempre
haba sentido celos de m porque tena estas pequeas. Las suyas
sobresalan en cada guardarropa que compr, tan embarazoso.
Pens en llamarla de inmediato para preguntarle donde se compr
el sujetador que los hizo desaparecer por completo.
Pero esa noche, despus de las oraciones, Yankel regres
sonriendo tmidamente. Dijo que haba ido a Reb Ehrlich y le
pregunt si estaba bien que su esposa tuviera eso y el rav haba
confirmado que, efectivamente, estaba bien. A las mujeres
Chassidish se les permita tener eso tambin. Suspir con alivio.
El lunes por la maana, mi padre me llev a la escuela primaria
Yushive para una entrevista de trabajo. Despus se dej caer con
Yankel en la kollel donde aprendi, mir por el espejo retrovisor,
vacilante y me pregunt cmo, bueno, ya sabes, todo iba. Por
supuesto que no era su intencin entrometerse, pero segua siendo
mi padre, y como haba dicho antes de mi boda, el matrimonio
puede ser difcil a veces. Y aunque, por supuesto, era una cosa
privada, hubo dificultades comunes y si yo lo necesitaba, poda
hablar con l. Siempre poda dar un consejo intil.
Dije, claro, s, que estaba bien, supongo. Quiero decir, podra
ser peor, ja, ja. Supongo que era demasiado nuevo, raro y extrao.
Todava necesitamos tiempo para algunos argumentos gezinta
calentar a la vida matrimonial. Mi padre se apresur a cambiar de


tema. Dijo que tal vez yo considerara hacer un ttulo ahora que me
cas. Se enter de que haba chicas haciendo una licenciatura en
educacin especial en Sarah Sheneirer, los ultra-ortodoxos,
completamente kosher, solo para chicas de escuela Bais Yaakov.
Mientras mi padre se detuvo frente al edificio de la escuela, dije que
iba a hablar con mi amigo Pessy, un profesor en la escuela, que se
iba a casar en dos semanas y haba estudiado en el programa.
La entrevista con la seora Katz, la directora, fue sin
contratiempos. Le promet que poda controlar una clase de cuarto
grado en cualquier momento. Dijo que conoca a mi madre desde la
secundaria cuando fueron a acampar juntas. Dije que un salario de
trece mil dlares al ao para un trabajo a tiempo completo estara
bien. Ella dijo que se acord de mi ta de cuando eran todava joven
y flaca, y que iba a comenzar a ensear tan pronto como el maestro
regular tuviera un beb. Despus de la reunin, fui a la sala de
profesores, donde conoc a mis amigos, que me dieron un caluroso
Mazel tov y dijo que me vea tan linda en la shaitel, y ahora de
repente que me miraban desde ese ngulo mir como mi madre y
mi hermana. Estaba haciendo planes para terminar el seminario?
Fue una prdida de tiempo y se poda conseguir un trabajo sin l. No
es como si te pagaran un centavo ms, con o sin el diploma:
experiencia del seminario era todo lo que importaba.
Lo habl esa noche con mi padre, que me dijo que deba
hacerlo porque el grado de avance no hace dao a nadie. Surie dijo
que debera preguntar a mi madre, porque cmo iba a hacer la
cena, estar embarazada, ensear y estudiar al mismo tiempo? Y mi
madre dijo: Tu padre te hablo de eso? Quin necesita un ttulo?
Cuesta una fortuna. Podras hacer la cena, estar embarazada,
ensear y cuidar de los bebs sin ella.


Traducido por: Ana Cr y SOS por: Aia & Otravaga
Corregido por: Xhessii
os semanas despus de mi noche de bodas
descubr que no estaba embarazada. Entonces
haban cinco das desangramiento, siete limpios, y
otros diez nerviosos rechequeos para saber si haba
seguido las leyes de la pureza familiar hasta el
ltimo detalle. Ahora estaba sentada en una silla de cuero en la sala
de espera del mikvah. Estaba lista, algo as, para sumergirme a m
misma en el agua del mikvah el bao ritual para limpiarme de
toda impureza, para solo entonces una mujer juda poda recibir a su
marido otra vez. El camino de seis calles desde mi apartamento al
mikvah me haba dado tanto miedo que me temblaban las rodillas.
Corr a toda prisa todo el camino, mi rostro escondido tras un chal.
Cada persona que pasaba, saban, saban exactamente a donde
me diriga.
Mi corazn golpeaba y brincaba mientras rezaba
a Hashem para no encontrarme con maestros, primos o mi madre en
el mikvah, o me morira de la vergenza justo ah en el piso de granito
y jams tendra hijos que criar en la sagrada manera del Boruogh
Park y su Chassidism.
Entr al edificio sin nmero, recib un nmero, y me sent en la
esquina de un silln leyendo mis salmos cerca de otra novia recin
casada. Finalmente llego mi turno. El bao era hermoso. Tena
azulejos color rosa, un largo espejo que cubra la mitad de la pared,
lujosa, toallas blancas dobladas pulcramente en una repisa. Haba


una campana para pedir ayuda, un contenedor lleno de tijeras,
clips, y q-tips y un paquete de pantuflas desechables. Me prepare a
m misma. Llene la tina con agua caliente, limpi y tall cada parte
de piel hasta que se enrojeci, y mantuve un flujo incesante de
oraciones dirigidas al cielo para que L me enviara hijos, pero antes
de que Chevi los tuviera o tendra un ataque al corazn.
Tras la hora obligada, son la campana. La seora mikvah lleg
para revisarme. Revis mis pies, mis dedos, mir sobre mi espalda
para ver si haba algn chatzitsa, rasguo, ua o un cabello que
pudiera bloquear el espacio entre la sagrada agua mikvah y mi piel.
Segu a la seora mikvah todo el camino, un estrecho pasillo
pasando los otros baos cerrados haca un cuarto pequeo. En el
cuarto haba, una estrecha y profunda piscina con escalones que
bajaban haca el agua. Era ah en donde deba sumergirme.
Me quit la bata. Ella la sostuvo alto para que cubriera sus ojos. Baj
los escalones hacia el agua y me puse de puntitas en la parte ms
profunda. Ella mir sobre la barandilla y me mir sumergirme, dentro y
fuera, dentro y fuera, dentro y fuera, seis veces (diciendo una oracin
entre la tercera y cuarta sumersin): Bendito seas, Seor, nuestro G-d,
Rey del Universo, quien nos ha santificado con sus mandamientos y
nos ha comandado la inmersin, vena hacia su voz haciendo eco a
travs del pequeo cuarto.
Kosher! Kosher! Kosher!
Y me enfoqu reverentemente en limpiarme de todo pecado,
pero ms importante en meter todo mi cabello bajo el agua, porque
si tanto como un blasfemo cabello sobresala, tanto como si la punta
de un cabello tocaba la superficie, si tan solo una punta se
desprenda a s misma de mi cuero cabelludo flotando insospechable
sobre el agua, inadvertido por la seora Mikvah, entonces dara a luz
miserables nios con defectos espirituales, enfermedades fsicas, y
problemas mentales, y todo sera mi culpa. Qu le dira a Yankel?
Kooosher!


Tos el agua en mi boca. Demasiado cloro. Mir hacia la
seora mikvah. Hizo un gesto haca m. Una sumersin ms, solo una
ms (profunda, profunda en el agua) cada pulgada de
desobediente cabello, hundido dentro de lo ms santo de lo santo.
Me tall los ojos. Me tambalee en los escalones mikvah,
escurriendo, mirando atrs frenticamente para ver si haba dejado
cabellos. La seora mikvah me ayud con la bata, estrechando mis
manos y sonrindome amablemente.
Tizsku Limitzvos, mereces ms mitzvos, mereces ms mitzvos.
Yankel estaba en la cocina cuando llegu a casa. Una dbil
sonrisa, un incmodo asentimiento, un sonrojo mientras se daba
vuelta al Talmud. A las 10:14p.m. Cuando entramos al dormitorio. Me
acost en la oscuridad, mi camisn hasta mi cintura, y note la
presencia de Hashem que abandonaba la recmara. l poda
permanecer justo afuera en la cocina, solo no aqu, era atrozmente
inmoral; haba cosas que hasta Hashem no deba ver. A las 10:28
p.m. Yankel se cay de mi cama. Se par rpidamente, murmur
algo, y corri al bao. Escuch la ducha, y contenta de que todo
haba acabado, ca en un profundo sueo. So con Devory, la
poda ver claramente mirndome en las sombras, cuando de
repente lo sent tocarme. No saba si estaba despierta o aun
durmiendo, solo que estaba congelada y no me mov mientras l se
acercaba.
Estaba todava en la oscuridad. Poda ver a Yankel a travs de
mis ojos entreabiertos mientras l levantaba la cobija, gentil,
vacilante. l me toco otra vez, levantndola levemente. Cerr los
ojos y contuve el aliento. Mi garganta estaba tan apretada que no
poda respirar. Mi cuerpo se volvi de piedra. Lo poda escuchar
respirar, poda verlo encima de m, vindome petrificada. Entonces
lo escuch quitarse rpido, silencioso, sentarse en la cama, entonces
levantando la colcha hasta que ya no pude escucharlo ms.


Quera levantarme, correr. Quera golpear su cama, gritarle que
un Chassid no amaba, un Chassid no tocaba de la manera
depravada de goyim. Cmo se atreva a levantar la cobija de esa
manera? Que dira Rebbe, un estudiante, parado sobre su esposa de
esa manera y en presencia de Hashem?
Pero no pude abrir los ojos. Cayeron pesados sobre mi rostro,
como si alguien me los hubiera pegado. Tal vez estaba muerta; l
haba hecho algo y me haba matado.
Entonces me sum en un profundo sueo, msticas sombras
rpidamente volvieron todo negro. Ven a mi cama, Gittel, ven a mi
cama. Por qu estaba tan oscuro? Odiaba cuando estaba oscuro y
estaba despierta, sola en la casa. Por qu lloras, Devory? No
llores. Su boca se abra y cerraba, pero no se atreva a articular
sonido. Sus gritos de agona hacan eco en mi cabeza. Me cubr los
odos, temblando, pero an poda ver su boca abierta
horrorizada. Devory, no grites as; Devory, no grites.
Entonces era de maana. Yankel se haba ido cuando
despert, por shul, para rezar, por su culpa. No lo vi hasta despus del
trabajo, cuando fuimos a casa de mis papas a cenar. La mesa
estaba puesta con el mantel para invitados, vajilla para invitados, y
cubiertos para invitados. Haba tres platos y seis asientos, todas eran
recetas de mi suegra con la comida favorita de Yankel; moussaka
con pimienta incrustada, tahini con extra especias, y sopa de pollo
con kneidlech tan suave como la crema. Un poco de esto, un poco
de aquello, mi madre se limpiaba, gentilmente alisando el mantel
para quitarle cualquier arruga.
Cuando Surela se cas, ella y su marido comieron aqu por al
menos un ao antes de que comenzara a cocinar en su casa,
recuerdas Gittel?
Asent.
Toma tiempo aprender a cocinar dijo ella, espolvoreando
un poco de pimienta roja en eltahini.


Por cunto tiempo comer con mi madre? Ella se
acomod un pasador en el cabello. No lo recuerdo, pero la
primera vez que cocin en casa, mi madre llor. Siempre tan
sobreprotectora.
Nadie se mova durante esa semana de elegantes cenas. Mi
hermano menor miraba con temor a Yankel, mi padre contaba
chistes que haba preparado con anticipacin, y mi madre se
desviva en atenciones, Oy, dejen al pobre nuevo chassan solo.
Quieres ms moussaka? Ms sopa? Ms ensalada? Un poco
ms de papas? No es tan diferente que en Israel, no es as? En
donde hay judos, habr judos
Cenamos en casa de mi madre al da siguiente, y el siguiente, y
el siguiente.
Lo siento. Ha sido una cosa goyishe. No s por qu lo he
hecho. Es mi taavah, mis malos deseos. No tena permitido hacer eso.
Lo siento
Le aconsej que hablara con Reb Ehrlich. Esta era una cuestin
seria. l se puso rojo.
No, no, no. Nunca. l no se creer que haya hecho tal cosa.
No puedo hacer eso. Va a pensar que soy un shaygetz, simplemente
no lo creer, no puedo hacer eso.
No hablamos mucho aquel da. Fui a trabajar. l aprendi.
Comimos en silencio. Aquella noche vino a donde m otra vez. Lo
observ a travs de mis parpados entrecerrados, paseando arriba y
abajo por la habitacin, viniendo ms cerca, volviendo, viniendo
ms cerca, y finalmente volviendo a su cama. La maana siguiente
despus de que l fue a aprender, llam a Reb Ehrlich. Le dije quin
era.
Por supuesto, por supuesto dijo l amablemente, su voz
baja con un fuerte acento ingls. Entonces, qu tienes en mente?
Dime, hay algo que te est molestando?


Me sonroj pero, decidida a poner fin a este horrible asunto, le
cont todo: el beso, los paseos, el andar, el levantamiento de la
manta. Qu le pasaba a mi marido?
Ya veo ya veo dijo, su voz creciendo, disminuyendo en
un canto montono. No es lo peor, no te preocupes. S que te est
molestando, pero hay hombres y hay hombres, vus ken min tun, qu
podemos hacer? Hashem les dio a algunos hombres ms hormonas
que a otros s que eres una buena chica, no quieres esto, pero a
veces es demasiado difcil para los hombres Lo intentamos, lo
intentamos, por supuesto que lo intentamos, y esta forma es la forma
ideal, pero hay quienes no pueden hacer esto, as que hacemos algo
ms, un poco ms, solo un poco ms. No, no es lo peor, es el ltimo
recurso, por supuesto, pero una vez ms a la semana, y te lo digo, l
se calmar, se calmar Quieres que hable con l? Hablar con l,
hablar con l, no te preocupes, hablar con todos los chassan
nuevos Por supuesto, tenemos que asegurarnos de que no vaya
demasiado lejos, siempre mantn las luces apagadas, las mantas
encima, este es el momento ms sagrado, Hashem est ah, justo ah
contigo. Siempre debemos hacer esto de la forma correcta, pero
Yankel es un fineh yingeman, un buen joven. Solo est un poco
confundido ahora Llmame en unos das y dime si las cosas
mejoran, de acuerdo? No dejes que se asiente en tu mente,
siempre puedes llamarme.



Distrada, llegu a la sala de profesores en la escuela Yushive
temprano por la tarde. Como si dos veces al mes no fuera
suficiente Shany, ya embarazada de su segundo hijo, deambul
hacia m, con un sndwich de atn en la mano. Me dijo que Chani,


un compaero nuestro, estaba separado de su mujer. La mir
fijamente, atnita.
Te lo estoy diciendo dijo ella. Todo el mundo est
hablando de eso. No estoy segura por qu, pero he odo que haba,
ya sabes, problemas en el dormitorio l quera hacer todo tipo de
cosas, Shandy me dijo que l actuaba como un goy. Saba que no
eran una buena pareja. No tengo ni idea de cmo pas ese
shidduch, les podra haber dicho entonces que nunca funcionara.
Cog una pila de exmenes y empec a corregirlos. Shany
coma su sndwich.
Pero ya sabes, tengo muy buenos amigos de otras escuelas
Chassidish, quiero decir no todos obviamente, pero muchos de ellos,
esta gente hace de todo puedes imaginarlo? Ella baj el tono
hasta que apenas fue un susurro. Ni siquiera llevan camisn o algo.
Eran las 12:41 p.m. Tena que ir a clase en diez minutos. Molesta,
me volv hacia mis papeles, pero Shany continu.
Le he preguntado a mi amiga, la Satmar, si, quiero decir no se
lo he preguntado, por supuesto que no, pero ella me lo ha contado,
ya sabes, me insinu que ellos simplemente lo hacen cuando sea
que quieren. l le da masajes. Hashem, puedes imaginarlo? Es raro
quiero decir, no est permitido, no? Ella me ha dicho que realmente
nos admira. Tenemos que estar dirigindonos directamente al Gan
Edn. Suspir cansada y acarici su hinchado vientre. No tengo
ni idea cmo me las voy a arreglar con este beb. El de un ao es
muy salvaje. No s lo que voy a hacer. Quiero decir, no me quejo, sin
embargo muchos da Hashem Suspir, lentamente se levant, y
se alej.
Tena poca paciencia para sus sinsentidos. Haba algo ms
profundo molestndome. Por qu no estaba yo embarazada?
Adems Shany, quien ya estaba con su segundo hijo, y Sara Pessy, en
su tercera semana de embarazo y usando ropa premam, acababa
de saber que mi prima Chevi, quien se cas tres meses antes que yo,


estaba embarazada. Llevaba casada ms de dos meses ahora.
Qu podra pasarme?
Despus de clase, llam a mi madre desde la sala de
profesores deprimida y queriendo hablar. Mi madre, sin aliento y
agitada, me dijo que haba estado intentando ponerse en contacto
conmigo toda la maana.
Escucha, cena en casa hoy, tengo demasiados encargos
que hacer. Te he preparado comida, est en el mostrador. Tengo
que ir a hablar con Totty. l est muy molesto, no s lo que hacer.
Conoces al seor Weinstein, quien trabaja con Totty? Su hermano
Reb Duvidel Weinstein ensea en el Meor HaTalmud ceder y ha sido
arrestado hoy. Alguien lo ha acusado de, ya sabes, hacer cosas
inapropiadas con sus estudiantes. Probablemente no sea nada, pero
por supuesto est en todo el Daily Post, y la madre del seor
Weinstein nebech tiene cncer, la recuerdas? Sola estar en nuestra
colonia de bungals. Tengo que ir a ayudarla, pobre mujer. Debe
estar devastada. Ella me ayud tantas veces cuando yo quera el
bungal que daba al lago, y cuando estaba dndote a luz, se llev
al resto de los nios durante dos semanas de todas formas, solo
quera decirte que no estar en casa a la noche, as que he
preparado una comida deliciosa para ti en recipientes de plstico. Y,
Gittel, deshazte de tus cosas apiladas por toda la casa! Hay cajas
con fotos que simplemente est ah, cuadernos, manualidades, y
todos los premios que conseguiste desde primer grado! No has
mirado estas cosas en aos. Tienes tu propio apartamento ahora y
yo no tengo sitio! Y colg.
La casa estaba vaca y en silencio cuando llegu, y me sent
en mi antigua habitacin y busqu entre las fotografas. Mi vida
entera estaba all en las fotos, desde el quinto grado hasta mi
compromiso. Chani y yo como la Reina Esther en Purim, abrazando a
Surela en el campamento, riendo con mis amigas en una tienda de
pizza, sonriente alegremente sosteniendo mi presente de Chanukah,


riendo en el hombro de mi padre, saludando con Devory en el
acuario.
Devory! Qu estaba haciendo esa foto aqu? Ella haba
desaparecido completamente de mi cajn aos atrs. Devory. Mir
fijamente sus centelleantes ojos azules, su amplia sonrisa traviesa, y su
mano saludando alegremente a la cmara. Devory. Tom la foto y
mire furtivamente alrededor antes de ocultarla rpidamente dentro
de mi billetera. Me re de m misma. Por qu me senta como una
ladrona, como si hubiese encontrado algo prohibido y alguien podra
llevrselo?
Dej las pilas en la cama, empaqu los recipientes de plstico
con la comida caliente en una bolsa, y sal de la casa. Encontr a
Kathy subiendo las escaleras exteriores.
Gittel! exclam. No puedo creer que ests aqu. Dios
debe haber querido que te encontrara. Ella me sonri en secreto
. Adivina lo que tengo en esta bolsa. Agit una elegante bolsa de
color gris en el aire. Adivina lo que tengo aqu dentro? Iba a
drselo a tu madre porque no te he visto ltimamente ahora que ya
ests toda casada y hermosa. Pero lo tengo aqu! Es tu regalo. Mira!
Sac un marco de plata de la bolsa.
Mira, no es bonito? Es un portarretratos. Puedes poner una
foto de ti y tu nuevo marido en l de modo que puedas recordar tu
boda todos los das. Mira, tiene un grabado en l: flores. Me
encantan las flores. Este es un diente de len. Y esta es una rosa. Este
es un
Tom el portarretratos de Kathy. Le di la vuelta, empujando
hacia abajo los soportes de metal para abrir el marco. Entonces puse
la imagen de Devory y yo en l y lo volte de nuevo.
La imagen se ajustaba perfectamente. Kathy le acarici
suavemente el rostro de Devory. Ella le acarici el cabello. Luego
tom el marco, lo puso en la bolsa, y me lo dio.


Abrac a Kathy.
Gracias le dije. Lo compraste justo a tiempo.
Kathy se puso las manos en las caderas.
Pero ya no vienes a visitarme nunca dijo, haciendo un
mohn.
Visitarte? le expliqu a ella. Kathy, tengo un marido que
atender y trece nuevas cuadas, dos abuelas, y quin sabe cuntos
primos para ir a visitar todas las semanas. Tambin trabajo, y pronto,
por supuesto, voy a tener trillizos...
Nos remos.
Oh, Gittel dijo Kathy, acariciando mi estmago. Van a ser
hermosos, igual que lo fuiste t. Te he contado cmo tus ojos
cambiaban de color as como as?
Cuando llegu a casa, haba un mensaje de voz de mi madre.
Ella pareca muy distrada, hablando otra vez sobre el Reb Weinstein.
Era la familia Berger la que lo estaba acusando, y algunos amigos
estaban trabajando para ponerlo en libertad. Probablemente no era
nada, solo nada. Entonces, de repente, ella colg. Estaba poniendo
la mesa para cenar cuando Yankel entr sosteniendo un pequeo
ramo de claveles amarillos decados. Se par nerviosamente cerca
de la puerta. l vacil, luego se acerc al interior y coloc con
cuidado las flores sobre la mesa.
Um... yo... te compr flores dijo, nervioso. Yo yo las
compr en la tienda. Tu madre me habl de una buena tienda... Le
ped al hombre que me ayudara, pero l estaba ocupado, as que
eleg stas yo mismo. l sonri con timidez. No s qu flores te
gustan, pero... stas parecan bonitas... A mi madre le gusta el
amarillo... El mantel tambin es amarillo... Um... n-necesitas ayuda?
Mir las flores, los tallos cortados de forma desigual, los ptalos
cados tristemente. Sonre alegremente.


Vaya, gracias. Son preciosas. S... Hacen juego con el mantel.
Muchas gracias. Yo... me encanta las flores... Um... Y los dos
corrimos al pequeo armario de cristal para sacar el florero, regalo
de boda de uno de nuestros muchos parientes. Yankel llen el vaso
con agua y lo coloc cuidadosamente en el centro de la mesa. Nos
sentamos y nos miramos el uno al otro a travs del ramo.
La cena tom ms tiempo esa noche. Yankel me cont
historias, de gesheften
38
como l las llamabas, de todas las cosas que
hacan dentro de las cuatro paredes de la yeshiva. Me re con fuerza.
Yankel vino a m esa noche. Dijo que el Reb Ehrlich le dijo que
poda hacerlo una vez ms cada semana, pero solo si yo quera. Le
dije que s, pero que debera hacerlo rpido. Estaba cansada.
l hal la manta sobre nosotros. Me qued inmvil. Lo hizo
lentamente, luego ms rpido, tratando de adaptarse a donde no
perteneca. Me pregunt si me dola, que le dijera si me dola, que l
se detendra. Le dije que no. Nada dola donde no poda sentir. O su
respiracin jadeando, sin aliento y vi la manta. Se mova
furiosamente: movindose de ida y vuelta, ida y vuelta. Como si
alguien estuviese luchando desde dentro.
Ven a mi cama, Gittel, ven a mi cama. Devory? Una Yushive
Jatn no besa. Todava ests muerta? Dejar de venir aqu en mi
habitacin. Debes detenerte. Te lo prometo, ests muerta y yo estoy
viva.
Me quit a Yankel de encima. Me estaba ahogando. Aliento
caliente, sin espacio, no poda respirar. Lo empuj fuera: mi cuerpo,
de mi cama, mi manta. Cay en el suelo alfombrado. l se qued
quieto por un momento, luego se levant lentamente, molesto.
Hashem, qu te pasa? Solo dime, me ir. Te dije que
el Reb Ehrlich dijo que estaba bien. Por qu me empujaste as?




No toques mi manta. No la toques. Lo vi mirarme, herido,
enojado. Cuando no respond, se sent en su cama, recogiendo
sus payos en un nudo debajo de su kippa de noche de algodn. Jal
hacia arriba mi manta y me volte hacia la pared. Poda or sus
respiraciones cortas y poco profundas, el roce de su movimiento
mientras se acostaba. Quera empujarlo otra vez, decirle que
mantuviera su aliento caliente sobre s mismo. Por qu me
presionaba as? Por qu me presionaba as? No toques mi manta.
Devory?



Traduccin SOS por: flochi & Otravaga
Corregido por: Xhessii

a no quiero estar ms loca. No poda respirar, no
poda respirar, me estaba asfixiando. Ojos muertos y
helados que nunca sonrean. No poda cerrar mis
ojos, no poda respirar. No ests enojada, Devory, no
ests enojada. Debes ser feliz en el paraso tan lejano.
Te lo prometo, Devory, ests muerta. Ests muerta y yo viva Por
qu, por qu, por qu, por qu, por qu?
Me despierto. Estaba oscuro, el cielo lleno de estrellas
parpadeantes. Encend la luz fluorescente de la cocina y me
acerqu a trompicones a la nevera. Me tragu un vaso de jugo de
naranja. Luego agarr un libro que haba tomado prestado de Surela
y le. Era una linda historia, sobre Dinah, que tras aos de escoger una
vida secular, se arrepinti, se cas con un erudito, y ahora vive en
Jerusaln con seis hijos.
No volv a la cama esa noche, no poda dormir. A las 6:00 a.m.
Yankel me encontr, con la cabeza en mis brazos, desplomada en la
mesa de la cocina. Nos miramos el uno al otro, con ojos lagaosos.
Me recuerdas a la yeshiva, cuando mis amigos y yo nos
quedbamos dormidos sobre nuestros libros intentando impresionar
al Mashgiach de que podamos aprender por doce horas seguidas.
l ya estaba vestido.


Me voy temprano dijo y con un tenso buenos das, dej el
apartamento.
Dorm hasta las nueve, luego me vest y corr a la oficina del
dentista, tarde para mi cita. Pero April, la recepcionista, ya haba
dejado entrar a otro paciente. Me sent en la sala de espera,
mirando las fotos de hojas y rboles, y escuch a April hablar. Y
hablar y hablar.
Me felicit por mi matrimonio y mi anillo pero me advirti que
tiempos grises se avecinaban.
El matrimonio es un dolor en el cuello afirm, haciendo
ruido al mascar una goma. Te lo digo, lo s. El amor es lo que
importa, no el matrimonio. Vers Cuntas veces lo viste? Lo viste
qu? Cuntas veces? Solo una? Ests bromeando conmigo,
cierto? No, claro que no, Dios mo! No me digan que ustedes
todava hacen lo de arreglar matrimonios? No eres de la tercera
generacin de americanos? No puedo creerlo, estn
completamente locos! Cmo pueden hacer algo tan brutal,
casando a una chica de dieciocho aos con un completo extrao?
Pobre chica, deber ser miserable! Si hubiera sido t, me habra
escapado. O sea, no hay manera de que puedas conocer a un
hombre si no viviste con l por lo menos un ao. Oh, bueno dijo
ella, y revent un globo enorme de su goma. El doctor te est
esperando, Gittel, entra.



Despus de la cena en lo de mi madre esa tarde y escuchar los
chistes pasados de moda de mi padre, Yankel y yo fingimos que
nunca un anoche. Le dije a Yankel lo que April me haba dicho.
l ri largamente y con fuerza.


Sabes, mi madre me dijo algo antes de la boda que debera
ayudarnos en la prxima dcada. Dijo, solamente los diez aos luego
del matrimonio hacen que una verdadera relacin se desarrolle. La
primera dcada uno invierte, el resto de su vida, disfruta las
ganancias
Pero Yankel extraaba Israel, la yeshiva, los amigos con los que
haba vivido, y la vida familiar alrededor del lder espiritual de nuestra
secta Yushive Rebbe. Extraaba los fines de semana en Jerusalem,
miles de Chassidim en una enorme sala, unidos en oracin: el canto
tan poderoso, su madre lo tarareara en su apartamento en la
manzana siguiente. Y el tish, la mesa redonda llena de gente cada
semana con el Rebbe sentado a la cabeza de una larga mesa llena
de frutas, chocolate, y nueces, y la multitud distendindose,
pulsando, cada Chassid empujando hacia adelante para echarle un
vistazo al santo Rebbe, comiendo.
Los ojos de Yankel se agrandaron con entusiasmo ante el
recuerdo.
Siempre me quedaba de pie detrs de mi amigo; ellos lo
llamaban el Shtiper. l era el mejor empujador de lejos. Quien lo viera
se mova rpidamente fuera de su camino, por lo que nosotros
siempre tenamos un lugar en el frente donde incluso podamos ver al
Rebbe desenvolviendo una barra de chocolate hasta el ltimo
movimiento Y sabes qu tengo? Hace dos aos, en un tish, estaba
de pie en el frente cuando el asistente del Rebbe, el mishamish,
reparti las sobras de Rebbe Sherayim, de la misma barra de
chocolate que el Rebbe haba tenido. Todava tengo ese pedazo de
chocolate. Quieres verlo?
Lo mir con asombro; un pequeo trozo de chocolate oscuro
volvindose negro con el transcurso de los aos, envuelto en dos
servilletas, un pauelo de seda, y ubicado cuidadosamente en una
pequea caja de cartn. Nunca haba visto nada antes que haya
sido directamente tocado por las manos del santo Rebbe, nunca
llegado tan cerca de algo tan tangiblemente trascendental. Mir a


Yankel envolver amorosamente el pequeo bloque y meterlo en la
seguridad del bolsillo de su abrigo.
Algunos de mis amigos ofrecieron cien shekolim por este
pequeo trozo dijo. Pero no lo vendera. Uno no consigue esto
todos los das. La ltima vez que haba recibido sherayim del Rebbe
fue luego de nuestro compromiso, cuando mi suegro nos envi
nueces de la misma mesa que el Rebbe se haba sentado en el tish. Y
esas eran nueces que solo fueron tocadas por el Rebbe.
Mi padre obtuvo estas nueces cuando le dijo al Rebbe que
nosotros habamo terminado el shidduch record Yankel. Fue
impresionante. Mi padre se qued parado en la fila para decir al
Rebbe Gut Shabbos. El Rebbe toc la smanos de cada Chassid a
medida que pasaban, uno tras otro, y cuando fue el turno de mi
padre y l le cont las noticias, el Rebbe, sin siquiera alzar la vista,
dijo: mazel tov para tu hijo y su novia Gittel Chava! Pero el Rebbe
con su conocimiento proftico lo saba todo
Realmente fue casi un milagro, estuve de acuerdo. Casi,
porque mi padre le haba advertido a Yosef Yitzchak (el shadchan)
cuando lo envi al Rebbe para pedirle que bendiga el shidduch,
dijera mi nombre completo, Gittel Chava Klein, para que esa
bendicin no cayera por error en cualquier Gittel.
Oh dijo Yankel. Pero rpidamente acordamos que fue un
milagro sin embargo, porque incluso si Yosef Yitzchak no le hubiera
dicho el nombre al Rebbe, l ciertamente lo habra sabido.
Yankel recogi su sombrero que yaca en el tocador y lo puso
en el estante en el armario. Toc el portarretratos de Kathy, que yo
haba colocado cerca del espejo, y lo mir con curiosidad.
Esa eres t cuando eras pequea dijo. Vaya, te ves igual
en miniatura. Y quin es esta? pregunt, sealando a Devory,
quien segua agitando la mano, sonriendo con malicia hacia l.
Ella es una de tus amigas en las fotos de la escuela secundaria que
vi?


No dije.
Quin es ella?
Solo una chica. Sola ser una vecina.
De familia Yushive?
S.
Con quin est casada?
Ella no est casada.
Qu clase de muchacho est buscando?
No lo s dije, y tom la foto y la met bajo las camisas en mi
cajn. Realmente no lo s.
Fui a la cocina y saqu dos vasos de vidrio. Yankel sac el jugo
de naranja y nos sentamos a la mesa. Abr mi libreta de planificacin
de leccin y comenc a revisar la leccin del da siguiente. Yankel
bebi un sorbo de jugo de naranja.
Oye dijo casualmente. Has odo hablar de esta historia
de Weinstein? Est por todo el lugar hoy. Mi compaero de
aprendizaje incluso tuvo a un reportero tratando de hacerle
preguntas en la calle cerca del Talmud Torah, donde l vive.
S, la escuch.
Loca historia. Y o que esta familia Berger es la que lo est
acusando. No s cmo no estn aterrorizados. Los conoces?
No, no son Yushive...
Este Weinstein se supone que es uno de los mejores maestros
de quinto grado. l ha estado all durante casi veinte aos, y ayer por
la maana la polica de repente apareci en el cheder
39
y lo arrest.
Supuestamente el chico Berger, que hoy ya tiene veinte aos, se




despert de repente para quejarse de que l haba hecho cosas
inapropiadas hace unos diez aos, en el quinto grado. Hizo una
mueca. Por supuesto, los medios de comunicacin seculares est
teniendo un auge con eso Podras imaginar la vergenza de su
familia? Llevarse a un respetable Rebbe esposado?
Puso los ojos en blanco.
Recuerdo que en la yeshiva hubo un chico que tambin
llam a la polica por uno de nuestros mashgichim
40
. Este verdadero
holgazn, un nio deprimido, siempre estaba buscando la atencin,
creando problemas, y nunca aprendiendo. Despus de que el
director de la yeshiva amenaz con echarlo, l repentinamente
present una denuncia. No es que l pudiera probar nada...
muchacho loco. El director de la yeshiva siempre nos dijo que la
mente de una persona que no est en la Torah solo puede estar
en shtism
41
. l bebi el resto de su jugo de naranja. Supongo que
siempre habr esas personas que no saben qu hacer con su vida...
Algo se rompi dentro de m, en el fondo. Me puse de pie. No
poda hablar, no poda sentir, solo vi mi mano agarrar el vaso de
vidrio cerca de m, sent mi brazo oscilar hacia atrs con fuerza, y vi el
vaso mientras volaba sobre la mesa, sobre la cabeza de mi marido, y
se estrell contra la pared encalada cerca el pequeo espejo de la
entrada. Y un milln de pequeos pedazos de vidrio se hicieron
aicos en el suelo.
Me volv a sentar a la mesa, tom el lapicero rojo de la libreta, y
segu escribiendo mis planes de leccin. Hubo un silencio; un
profundo y prolongado silencio. Nunca levant la mirada, nunca vi su
rostro aturdido, con una expresin perpleja. Solo me concentr en
terminar mi leccin.
Q-qu? Qu pas? Pude or el miedo en su voz.
No dije nada.





Yo dije dije algo malo?
No dije nada.
Gittel, por qu? Por qu hiciste eso?
Mi mano empez a temblar. No dije nada. Nada. No podra
decir una palabra en absoluto esa noche. Yankel me habl, dijo
cosas, hizo preguntas. No escuch, solo apret mis manos tratando
de detener el temblor, el vaivn de mi cuerpo sobre la libreta. No
llores, Devory, no llores. Yo tena tanto miedo. Es bueno all arriba
cerca de Hashem, no es as? No poda respirar. No te enojes por
estar muerta. Ya no puedo estar loca.
Gittel, mrame...
Devory?
Gittel, qu pas?
Puedes orme?
Vete a la cama. Te ves... horrible.
Devory, no llores...



2008
Traducido por: Clau12345
Corregido por: Laurence 15
antos sueos rotos, un milln de pequeas piezas rotas.
Pero, quin tena tiempo para el miedo, para niitas
que no podan morir, cuando el Rebe de Yushive iba a
venir a los Estados Unidos? Fue Yankel quien me dio las
noticias. Lleg a casa a la maana siguiente, despus
de las oraciones, y cuando me vio bromeando con mi madre a
telfono, sonri con alivio, y luego con entusiasmo me dio la noticia.
Los tres rabinos ms grandes de la generacin actual llegaban a las
costas de Nueva York: el Yushive Rebbe, Rav Schapiro del Litvish y el
Kotlaneh Gaon, un famoso erudito.
Mi padre, tomando el pequeo vaso de whisky que mi madre le
entreg antes de esconderle la botella, confirm con alegra las
noticias.
Yosef Yitzchack me lo haba dicho la semana pasada, pero
ya lo conocen, as que decid no decir nada hasta que estuviera
seguro. Estarn aqu por exactamente veinticuatro horas. Tambin
van a Los ngeles y a Londres para fortalecer la nacin juda durante
estos tiempos difciles. No es que los tiempos para los judos hayan
sido fciles alguna vez


El Yushive Rebe se quedara en la casa de los Gold, una familia
sencilla, y una en la que el padre del Rebe ya se haba quedado
cuando vino de visita a Nueva York hace dos dcadas atrs. El Rebe
haba rechazado la oferta de la familia Cohen, la familia Yushive ms
rica, quienes haban utilizado no poca influencia por el honor
inolvidable de ser recordados por tres generaciones de shidduchim.
Lo que era bueno para el padre del Rebe, haba dicho, era
suficientemente bueno para l, por lo que y la familia Gold sali de
su casa para hacerle espacio al Rebe y su squito.
En la Decimosexta Avenida, cerca de Simcha Hall, donde los
rabinos hablaban como uno, cientos de jvenes prepararon la calle,
repintaron los postes, lavaron las vidrieras de las tiendas, colocaron
metros de farolas de luces blancas y colgaron carteles en cada
cuadra para dar la bienvenida a los rabinos a su humilde casa en
Brooklyn. La Polica levant barricadas en toda la avenida
bloqueando el trfico y mont una pantalla gigante con un sistema
de audio justo fuera de Simcha Hall para que las mujeres tambin
pudieran ver a los rabinos e inspirarse con sus palabras de sabidura.
Cada escuela Jasdica y Litvish en Borough Park y Flatbush cerr
durante ese fatdico da por semanas. Camin con Bubba Yuskovitz
por la Decimosexta Avenida en la tarde, sosteniendo su brazo en el
mo, observando a miles de Judos, payos volando o escondidos
detrs de sus orejas, en sus abrigos negros, chaquetas oscuras,
barbas largas, barbas cortas, barbas en crecimiento.
Bubba Yuskovitz llor. Se puso de pie en la esquina dentro de las
barricadas reservadas a las mujeres y llor lgrimas de alegra.
Hitler perdi la guerra dijo, sonriendo entre lgrimas. El
ghetto sigue vivo, la nacin juda sigue siendo fuerte, el verdadero
pueblo de Israel sigue viviendo.... Este es el aspecto que tena en el
ghetto en Polonia. Yo estaba un poco chica, pero me acuerdo. Este
es el aspecto que tena cuando lleg el Rebe, el padre del Yushive
Rebe. Estaremos de pie y veremos cmo pasa, tan frgil y tan
poderoso, tan viejo, pero sin miedo a nada, un ngel de fuego, un


profeta de la verdad. Esta es la victoria, dejemos que los alemanes
vean esto! Por cada Yid que mataron, ahora hay dos. Mira cmo
hemos crecido, mira!
Cientos de mujeres se reunieron frente al edificio, donde vimos
a los rabinos hablar, primero Rav Schapiro, luego el Rebe de Yushive
y despus el Kotlaneh Gaon. Hablaron de la santidad, de la pureza,
de los males del mundo y cmo debemos mantenernos arriba y lejos
de todo. Hablaron sobre los Nazis y la forma en que habamos
triunfado sobre ellos pero como a veces la mayor fuente de
destruccin podra venir de dentro, y los efectos malignos de la
universidad, de las revistas, de las pelculas, de la vestimenta
inmodesta, y sobre todo, el mal insidioso de la Internet -la nueva
oscuridad que deba ser destruida a toda costa.
Los judos no deben cambiar, les intimaron. Deben diferenciarse
del mundo en todos los sentidos. La Tor era lo que haba mantenido
santa a la nacin Juda desde el principio del tiempo, y era la Tor la
que deba ser preservada, estudiada, vivida cada da, cada
momento de nuestras vidas.
Mi madre llevaba una pequea grabadora en la mano.
No todos los das uno ve y oye al propio Rebbe hablando...
dijo. Esto es algo que voy a compartir con mis nietos.
Despus de los discursos, los hombres bailaban, un mar de
negro balancendose, girando, bailando alrededor y alrededor,
arriba y abajo, de decenas de crculos, ondas, mientras cada
hombre sostena el brazo de otro, y las mujeres zumbaban en silencio
y zapateaban al ritmo.
Cuando Yankel lleg tarde a casa esa noche, despus de
esperar en la cola por una bendicin, estaba en xtasis.
El Rebbe me dio una bracha dijo. l nos ha bendecido
para que tengamos un hijo. l dijo: Va a venir, va a venir.


Yankel haba esperado ms de dos horas para la bendicin del
Rebbe. Haba logrado entrar solo porque Laibel, el ayudante, quien
estuvo parado junto a la puerta donde se sent el Rebbe, dejando a
la gente esperar, conoca a Yankel a travs de su hermano mayor,
que haba instruido a su primo ms joven antes de su Bar Mitzvah de
forma gratuita.
Yankel estuvo feliz por una semana. Se ri ms, cort las
ensaladas en pedazos incluso, y esper con anticipacin las buenas
noticias. Pero en cambio, me vino el perodo. Llam a mi madre en
pnico. Mi madre me reprendi severamente por mi histeria, pero
prometi que si no estaba esperando para el prximo mes, hara una
cita con un excelente doctor en fertilidad, uno al que haba acudido
su amiga Chaya despus de haber dado a luz a cinco hijos luego
sufri una infertilidad secundaria.
Yankel estaba devastado. Dijo que deba ser su culpa. Deba
haber un stiyah, una obstruccin en cielo, que nos impeda tener
hijos. Me dijo que en el Talmud deca que si una persona alguna vez
hera a otro judo, el dolor del judio podra afectar las decisiones de
Hashem en relacin a esa persona. Y entonces record que cuando
tena catorce aos, una vez se haba burlado de un nio despus de
haber perdido un juego de pelota, y cuando tena ocho aos se
haba negado a jugar con un compaero, y cuando tena doce y
trece aos le haba hablado de mala manera a su madre, y cuando
tena quince se haba negado a estudiar con un nio de menor
rendimiento en su clase....
Recuerdo cmo lloraba cuando le dije que no. Me sent mal,
pero nunca me disculp. Tengo que ir a pedirle perdn.
Estoy de acuerdo de todo corazn. Juntos hemos hecho una
lista de posibles vctimas que podran obstruir la benevolencia
celestial y se comprometi a pedirles perdn, uno por uno, si no
quedaba embarazada durante el mes.


Con nuestras listas dobladas y escondidas en el armario, Yankel
se tranquiliz. Yo no. Me senta deprimida y ansiosa y no fui a cenar
con mi madre esa noche. Cuando Yankel lleg solo de casa de mis
padres, quera saber por qu estaba tan triste.
Es difcil, pero no puedes estar as de deprimida. No fuiste a
trabajar hoy, ni siquiera llamaste para decirles No se preocupen! Si
el Rebe dijo que vendr, lo har! Debemos tener fe. Si no es este mes,
ser el siguiente
Pero a la noche siguiente, cuando mi marido lleg a casa del
aprendizaje, yo estaba de nuevo en la cama. Me senta cansada y
nerviosa. Yankel se sent frente a m cerca de una bolsa de ropa
lavada sin guardar, y cuando ignor sus splicas fue a la cocina,
donde lav los platos. Luego regres a la habitacin y sac la ropa
interior de la bolsa de lavandera.
Voy a doblarlas dijo, y puso mi ropa interior en la cama,
hurgando de esa manera, primero rodndola, luego doblndola.
Entonces se encontr con mi sujetador deportivo. Halndolo fuera de
la pila, lo dej colgando de la correa en su dedo, sorprendido con
los ojos abiertos, observando como si fuera una nueva especie
extraa, con la boca ligeramente abierta, en la manera ms no-
Chassidish.
Enojada, salt de la cama. Agarr la toalla ms cercana a m y
empuj a Yankel fuera de la habitacin y alrededor de la mesa de la
cocina mientras corra detrs de l en crculos amenazando con
llamar al Reb Erlich en el acto. Desde el otro lado de la mesa,
rpidamente me tir el sujetador, ofreciendo sus bxers en
intercambio.
Podras doblar mis bxers! Puedes doblar mis bxers y ver si
me importa! le dije que tena poco inters en sus grandes bxers,
pero que podra doblarlas por s mismo. Y sosteniendo mi sostn
cerca de mi corazn, regres a la cama.


A las 7:30 pm, Yankel se fue a la oracin de la tarde, y yo
rpidamente empaqu un champ, medias, y una toalla y fui a la
mikvah una vez ms. Me encontr con Dinah all, en la sala de
espera. Nos sonrojamos, nos sonremos, e intercambiamos una
pequea charla. Dinah era mi antigua compaera de clase en la
escuela secundaria Yushive, la nica que fue a la universidad, vesta
faldas que apenas le cubran las rodillas, y se cas con un
vagabundo del que se haba enamorado quin sabe dnde. Mi
madre me haba dicho:
Amor, shmove, tales matrimonios terminan en ninguna parte.
Observ a Dinah de cerca, sus ojos brillantes, su risa, su molesta
sonrisa emocionada como si tuviera un secreto que no iba a
compartir, y trat con todas mis fuerzas vislumbrar la nada que
estaba a la vista. Finalmente, decid no hacerle caso, y dije a mis
salmos mientras esperaba mi turno. Ms tarde, sentada en el bao
tratando de orar, pens mucho sobre Dinah, que se atrevi a lucir
tan feliz pero probablemente era miserable en secreto y me qued
dormida all mismo, en el agua caliente entre una oracin y otra.
Cuando por fin llegu a casa, sollozando por el fro, Yankel
estaba sentado en la cocina leyendo el Chassidish Tzietin, el
peridico de la comunidad. Me dijo que mi padre haba venido
antes a traernos algunos regalos de boda que haban recibido de
parte de amigos de la familia para nosotros, y que cuando los puso
sobre la mesa, haba notado el porta retratos con la foto de mi
amiga y yo que haba sacado del cajn y puse all.
Fue extrao dijo. Tu padre pareca tan agitado. Se puso
muy plido. Cogi la imagen y se qued mirndola como si no
pudiera creer lo que estaba viendo. Me pregunt cunto haba
estado eso aqu. Me pregunt si yo saba quin era la chica, qu me
habas dicho sobre ella. Yo le contest que me haba dicho que era
tu amiga y que an no estaba casada. Actuaba extrao. Luego dijo
que ella haba sido tu vecina o algo, y entonces simplemente se fue,
en medio de una frase, simplemente se dio la vuelta y se alej.


Dej mi bolso en el sof y me dirig hacia la nevera. l continu.
Por qu actuara de esa manera, tan extraa?
Es muy extrao.
Ella sola ser tu vecina?
S, viva cerca de nosotros. Nuestras familias eran cercanas.
Ella era mi mejor amiga.
Oh. Dnde estn ahora?
Viven en Israel.
Siguen siendo amigas?
S. Seguimos siendo mejores amigas.
Entonces, qu pas? Por qu no se ha casado?
Porque est muerta. Porque se ahorc en nuestro bao de
una semana antes de Pesach con mi cuerda de saltar prpura.
Nunca vi la cuerda de saltar de nuevo. Dnde est? Qu hicieron
con cuerda de saltar prpura?
Q-qu qu?
Extrao.
De qu ests hablando?
Shmuli. Su hermano Shmuli. Vivan cerca de nosotros, a solo
tres cuadras. Empuj a su hermana debajo de la manta. l la viol.
Por qu la viol as? Por qu?
Yankel se me qued mirando fijamente.
Qu significa violacin? pregunt.
Sent que mi corazn contraerse, mi respiracin entrecortada, y
de repente no pude mantenerme en pie. Me sent en el suelo,
simplemente me derrumb all mismo y empec a hablar. No


recuerdo lo que dije, solo que estaba abrumada por el profundo
remolino de temor y repulsin que me consuma, olas de ira, tristeza y
el miedo, tanto miedo. El rostro de Yankel estaba tan blanco y
plido, sus ojos eran una piscina de horror cuando le dije que yo
mat a Devory. Era mi culpa. Yo la haba matado. Solo tena nueve y
estaba muerta. La haba visto sufrir, gritar por ayuda, correr descalza
kilmetros por Ocean Parkway, y no hice nada. Yo la haba matado.
Vi a Shmuli cuando se meti bajo las mantas en la habitacin
donde dorma con ella. Nacimos el mismo da, ella no debera haber
muerto tanto tiempo antes que yo. Vi que l la empujaba debajo de
la manta esa noche. Por qu hizo eso, Yankel, empujarla as en la
oscuridad en la habitacin donde dormamos, debajo de la manta?
La vi tendida all como si estuviera muerta, vi su grito, y nadie poda
escucharla, solo yo. Por qu no me met en la cama?
Por qu no me met en la cama cuando ella me lo pidi? No
le sostuve la mano. No la escond debajo de mi cama cuando su
padre vino a nuestra casa, no le dije que no estaba all. La mat,
asesin a mi mejor amiga, Devory, Devory, Devory.
Me qued llorando en el suelo de la cocina. La llam, pero su
dolor me estaba ahogando, me ahogo. Intent gritar, pero no poda
emitir ningn sonido. Tena ganas de llorar, de huir, pero no poda ver
nada. Solo su cara, sus ojos muertos cortndome en mil pedazos.
Por qu, por qu, por qu, por qu, por qu, por qu?
Yankel se paseaba por el pequeo espacio cerca de la mesa.
Vi los movimientos agitados de sus brillantes zapatos negros, sus
zancadas frenticas mientras rodeaba el silln, se sentaba en el sof,
se pona de pie, caminaba hacia la puerta, de nuevo, una y otra
vez, caminando como si hubiera olvidado el ritmo de la marcha. Me
incorpor del suelo y me arrastr a mi habitacin. O la puerta del
apartamento cerrarse y Yankel se haba ido.
No recuerdo quedarme dormida. No recuerdo haber pasado la
noche, el sol, los sueos rotos. Me acuerdo de mis lentes de contacto,


los secos que estaban cuando abr mis ojos a las once de la maana
siguiente. Recuerdo que los saqu, halndolos y botndolos por el
drenaje, enjuagu mi cara con agua fra y macer atn para el
almuerzo. No vi a Yankel hasta bien entrada la noche. Le haba dado
un mensaje a mi padre de que estaba comiendo con su compaero
de aprendizaje. Cuando lo vi, no hablamos mucho. Dijo que tena
que levantarse temprano al da siguiente, que tena un examen del
estudio del Talmud. Estaba de frente a la pared cerca de la cama
treinta segundos despus de haber entrado.
Cuando no vino a cenar la segunda noche, mi madre me
pregunt qu pasaba. Una apretada sonrisa en su cara, mencion
despreocupadamente.
Qu pas, ya no le gusta mi comida? le dije que no, que
le encantaba. Yankel estaba en exmenes y era la presin y todo
eso. Nada de qu preocuparse. No era nada.
No era nada. Una distante, vaca nada en sus ojos, el temblor
nervioso que me dijo que debera no haberle dicho nada. Camin
ms silenciosamente, no movi sus manos al hablar, como si tuviera
miedo de romper el silencio, de perturbar lo que nunca debi haber
sido tocado en primer lugar. Pero a pesar de que lleg tarde a casa
esa noche y la siguiente, no poda, no quera, mover la imagen de
Devory fuera de la mesa de la cocina. Dej que se quedara en el
centro.
Yankel dej de sentarse la mesa. l puso la imagen en mi cajn,
y con enojo, yo la devolv a su lugar. Se bebi el caf de pie en el
mostrador. Ley el peridico sentado en su cama. Aprendi el
Talmud en el sof. Nunca en la mesa. Hablamos, palabras aqu, una
oracin all: Vuelves a casa tarde? S. Cmo estuvo la escuela?
Bien. Me tengo que ir. Okey. Estar en casa a las once esta noche.
No esperes despierta, llegar tarde.
Tuvo otro compaero de aprendizaje en la noche ahora.
Estaba ayudando a un nio con dificultades de aprendizaje. Tena


que ir a visitar a Bubba Yuskovitz, Zaida Geldbart, algunas otras tas y
tos. Dos semanas de nada, de cuestionamiento, miradas silenciosas
de mis padres, y luego una noche Yankel se sent en una silla
esperando por m. Pidi que cenramos en casa. Yo le dije que s.
Comimos en silencio. Nos sentamos uno frente al otro, yo
miraba fijamente a la mesa, l a la imagen, en silencio.
Luego habl.
Fui a ver a Reb Ehrlich esta maana. Llam a su puerta y le
habl durante dos horas...
Se qued mirando la foto, a la mano saludando, la sonrisa
pcara, las pecas esparcidas sobre su cara delgada.
l no dijo mucho. Simplemente sigui suspirando y moviendo
la cabeza y dijo que no tena respuesta.... l lidia con esto todo el
tiempo. En Bobov, en Satmar, en todas partes, es un problema. Una
vez, trat de sacar a patadas a un profesor cuando algunos padres
presentaron quejas, y no recibi su salario de la yeshiva durante
cinco meses. Le dijeron que l no poda destruir el ingreso de un
profesor, padre de seis hijos, sobre la base de suposiciones.... l dijo
que lo nico que poda hacer era convencer al profesor de irse a
otra yeshiva. Actualmente ensea en otra yeshiva en Flatbush. Dijo
que ahora haba una gran demanda judicial contra Talmud Tor,
incluso en Flatbush, contra un profesor que hizo cosas inapropiadas
por veinte aos Dijo que la polica fue a buscarlo por lo menos
cinco veces a lo largo de los aos preguntando acerca de esto,
sobre eso... pero nunca hubo testigos, todo el mundo estaba tan
asustado. Dijo que no haba respuestas, que no tena una respuesta.
Habl rpidamente, como si temiera que le respondiera.
No creo que debas seguir recordando esto. No debes permitir
que te haga dao de esa manera. Es decir, se acab. Se ha ido. No
hay nadie a quien culpar. Simplemente arruinar la vida de todos.
Tienes que olvidarte de l. Olvdate de ella. La Tor dice que tienes


que perdonar y olvidar o te consumirs. Ahora eso es lo que
importa.... Solo tienes que olvidar. Quiero decir, hay personas que
pasaron por Gehenim y lo olvidaron. Los sobrevivientes del
Holocausto... ellos... ellos... perdieron todo. Pero siguieron adelante.
No se sentaron all llorando todo el da, o no tendramos al estado de
Israel o al pueblo judo hoy. Ellos... siguieron adelante, olvidaron el
pasado y construyeron un todo mundo nuevo. Y eso es lo peor que
cualquier persona puede pasar.
Limpiamos la mesa. Un espacio se haba instalado en mi mente.
Un espacio vaco, y no poda pensar, no poda interesarme. Lav los
platos. Yankel los sec. l dijo en una broma. No me acuerdo de ella.
l me hizo una pregunta. Yo le respond. l me dijo que su hermana
menor, Chayala, se comprometera cualquier da de estos. Su madre
acababa de decrselo por la maana, y aunque la boda fuera muy
lejos, iramos a Israel para asistir. No era eso emocionante? Dije
guau, lo fue. Con quin se estara comprometiendo? Me dijo un
nombre, una familia, un primo en Estados Unidos, cuando me di la
vuelta vi que la imagen no estaba en la mesa. Mis ojos se movieron
bruscamente alrededor de la cocina: los mostradores, el sof, el piso,
la bolsa de la basura abierta, donde la vi, entre trozos de carne
picada y macarrones sin comer.
Agarr la imagen, solo empuj mi mano dentro de la bolsa, lo
sostuvo con fuerza entre mis dedos y la saqu. Se haba ensuciado.
Haba una pequea mancha roja donde antes haba estados sus
ojos. Yo grit.
Qu hiciste con mi foto? Por qu la tiraste? Empuj la
foto cerca de su cara, clavndole el dedo en el pecho. No te
atrevas a tocar mi foto! Cmo te atreves? Es mi foto. Quieres que
yo tire tus fotos a la basura? Qu tal la del sherayim del Rebe? No
toques mis cosas, no toques mis cosas, no toques mis cosas!
Yankel retrocedi. Me dijo que no haba tenido esa intencin,
no se dio cuenta, fue un error, sino que simplemente pens... no


estaba seguro... vale, vale, que lo senta. Jams tocara mi foto de
nuevo.
No me importaba. Puse la foto en el mostrador, empuj a
Yankel con fuerza contra la pared. Empuj su pecho con el dedo.
No. Toques. Mi. Foto. Sus ojos pasaron de miedo o enfado a
desconcierto.
Ests loca! dijo. Ests totalmente loca! Empuj mi
mano. Me voy de aqu!
Dej caer mi mano. Acababa de hacer eso? Estaba tan
cansada. Tan cansada.
Yankel corri hacia el armario. Se puso el abrigo y el sombrero.
Si no estuviera avergonzado dijo, le dira al Reb Ehrlich.
Y cerr la puerta tras de s.
Devory? Puedes orme?


Traducido por: Xhessii
Corregido por: Xhessii
o hablamos de nuevo de Devory. Cuando l regres
horas despus, yo ya estaba durmiendo. Y en la
maana, fue como si nada hubiera pasado. Yo no
poda hablar de eso y l no quera hacerlo.
Haba mucho ms de qu hablar. Estaba el
compromiso de mi cuada con alguien de algn lado, exmenes
que revisar, y los gemelos que Blimi, hija de Goldy, dio a luz despus
de diez meses de matrimonio. Estaba el embarazo de alto riesgo de
Surela, sus hijos, de quienes yo necesitaba ayuda para cuidar cada
tarde, y la fiesta sorpresa anual de cumpleaos de Bubba Yuskovitz.
Tambin estaba el molesto hbito de Yankel de oler sus calcetines en
la noche cmo poda decir l si estaban limpios o no? Le dije que
se concentrara en el Talmud.
Y el lunes, l vino a casa a medianoche en lugar de las diez y
no habl con l hasta el jueves, y cuando l orgullosamente trajo a
casa un ramo de rosas amarillas medio marchitas porque no haba
ms claveles marchitos. Le dije que odiaba, odiaba, ODIABA el
amarillo; que eran mejor las vivas, frescas rosas rojas, gracias. No
poda l saber la diferencia entre muertas y vivas?
l mir desconcertado a las rosas y dijo: cul es la diferencia?
Flores son flores y mir como Bubba Yuskovitz lleg con un caso de
envenenamiento por comida. As que qu si l vena a casa dos
horas despus de lo que l dijo que hara: supralo!



Y dije: Dos horas despus? Dos horas despus? Quin est
hablando sobre las dos horas despus! Qu hay del almuerzo que
simplemente dejaste en la mesa, sin molestarte en limpiar (haba
insectos para el momento en que pas la puerta a las cuatro y
media). Y su ropa interior sucia. Poda dejar de dejarla en el suelo?
Pensaba que esto era yeshiva? Y los calcetines, Hashem me
ayudara, si lo miraba oliendo esas calcetas de dos das de uso una
vez ms, llamara al Reb Ehrlich y le preguntara si era una cosa
normal de los hombres que detenan las pilas de la santidad y la
pureza en el enjoyado mundo del materialismo y la oscuridad que
olieran a sus calcetas sudorosas hechas-por-goyim!
Pero Yankel dijo que estaba totalmente meshugah, que no
haba contradiccin entre los dos, que el mismo Rebbe sola oler sus
calcetines. Laibel, el asistente de Rebbe cuando era un nio, vio que
l lo haca, me refiero, gevald, si la mayora de los chicos usan sus
calcetines por al menos una semana, l era por mucho el ms limpio.
Yo solo no saba cmo apreciarlo. Me daba cuenta de cunta
colada tendra si l cambiaba sus calcetines todos los das?
Yo dije, que s, que lo haca, y que l poda lavar sus propias
calcetas por s mismo todos los das. Qu le haca pensar que era su
criada? Tenan ellos criadas en el yeshiva? Huh? Huh? Huh? Y sal
enfurruada de la casa y fui directamente a Surela, quien me dijo
que me calmara. Esos hombre, siempre eran lo mismo.
Hubo un ramo de rosas rojas frescas que me esperaban en la
mesa cuando regres a casa siete minutos despus de medianoche.
Yankel estaba durmiendo, sus calcetas colgando en borde de la
cesta donde l las haba tirado desde el borde de su cama. Las met,
con mi ua del dedo meique, y me fui a dormir. La siguiente
maana encontr una nota junto a las flores que deca:



Estas cosas me costaron 10 dlares, los cuales tom de tu
cartera. Ponles agua. Estar en casa a la media noche. (Okey, a las
11:34.)
Tom mi prueba de embarazo haba perdido mi periodo por
dos horas. Y diecisis semanas despus de mi noche de bodas,
cuatro meses despus de tensa espera, y cuatro visitas despus del
mikvah, finalmente haba dos lneas rosadas mirndome desde la
pequea venta blanca.
Saliendo apurada de la casa, con el impermeable sobre mi
camisn, corr a la casa de Surela. Ella llam a su esposo, quien
manej a ochenta millas por hora por las calles del Borough Park
hacia el kollel donde Yankel estaba aprendiendo del Talmud con un
amigo en el shul que cruzaba la calle. Tom una hora encontrar ese
Chassid. Yo estaba brincando mareada de arriba abajo en el
asiento; Surela chillaba que poda detenerme que destruira a la
clula de una hora de antigedad que se convertira en un beb. Y
que mi esposo el vivira hasta ciento veinte y finalmente
llegamos. Sal apurada del asiento, tir la prueba de embarazo en el
aire, y Yankel no la atrap. Pero la recogi, la examin de cerca, y,
jadeando con emocin, se puso sobre una rodilla, sosteniendo la
prueba triunfantemente la prueba en su mano y jur que nunca ms
olera un calcetn de nuevo. Mis padres (quienes escucharon mis
chillidos de felicidad cuando finalmente respondieron el telfono)
salieron inmediatamente y dijeron que estaban completamente
meshugah, y bailaron alrededor de la mesa del comedor como
payasos. Gittel, qu ests haciendo en tu camisn? Los vecinos
podran escuchar, el ojo del mal podra ver, el ngel de la muerte
podra sentir, tu tu tu tu, y nosotros deberamos mantener esto como
un total y absoluto secreto hasta que el primer delicado trimestre
hubiera terminado.
Y de alguna manera pas. Yankel le dijo a su madre, quien no
le dijo a Bubba Yuskovitz las noticias.


Despus de todo, llama a una ta tan cercana y querida y
repite:
Baruch Hashem, gracias Hashem, gracias Hashem, no es
maravilloso? Casada por ya cuatro meses, ella debe estar
iluminando ese candelabra, consideraron decir todo? Y, qu est
mal con Bubba Yuskovitz que la llama su nueva novia favorita y le
ofrece ir de compras por una cuna, o quizs un mvil, pero tu tu tu tu,
bli ayin harah, quizs el ojo del mal no lo vea, uno no puede discutir
esas cosas prematuramente.
Me quej con Yankel, pero l movi su mano y me dijo: nu, que
algunas cosas nunca cambiarn, y debemos agradecerle a Hashem
de que la espera ha terminado. Despus de todo, la mayora de sus
amigos ya tenan al menos un beb. l casi tena veinte, lo que era
tarde para ser un padre primerizo. Luego l se ri en voz baja
diciendo que era demasiado pronto para hablar sobre eso. Que no
discutiramos sobre el embarazo hasta al menos despus del tercer
mes.
No discutimos del embarazo hasta la maana siguiente. Era
viernes, casi Purim, y Yankel me dijo de que l no quera espantarme,
pero que escuch de su amigo, que en el primer meses uno debe de
salir de la cama sacando primero el pie derecho. Era un bueno
omen. Salir con el pie izquierdo interrumpa la recin plantada sesin
del alma del aprendizaje con el ngel del Torah y podra traer graves
consecuencias. Mir mis piernas. Salir de la cama en medio de la
noche tambin contaba? Y si el pie izquierdo todava no tocaba el
suelo, y lo cambiabas rpidamente al derecho, el ngel del Torah
tomara un respiro hondo y continuara? Mi madre explot en risas
cuando escuch esto y dijo que todo eso eran disparates. La nica
cosa que importaba es que no me parara de puntitas. Las uas eran
un omen malo y seguido terminaban en aborto. Surela me dijo que
no me preocupara demasiado, cuando la llam temblando por el
miedo. Ella dijo que la gente sobreprotega a las que tenan el primer-
embarazo, sacando el terror de una madre joven sin razn, y que si


solo me alejaba de las hojas cayendo de los rboles estara bien. Las
hojas cayendo simbolizaban la degeneracin espiritual, y el beb
estara permanentemente asustado y daado religiosamente.
Yankel dijo:
Oye, es nada! Y que debera descansar y tomar desde
ahora la vida tranquilamente. Que l le pedira a su madre que no
dijera nada fuera de la mano cuando hablara conmigo,
especialmente no sobre el nombre que ella haba decidido que el
beb tendra: Duvidl, igual que su bisabuelo si era un nio, y Leah,
igual que el hacedor del kugel de zanahoria si era una nia.
No exactamente dije. La minhag (tradicin) dice que el
nombre del primer hijo es decidido del lado de la familia materna y
de nadie ms.
Yankel sonri.
Okey. Mi madre solo tundra que sobrevivir a esta. l se sent
cmodamente en su silla a comer pollo. As que, cmo quin
nombrars al beb? Espera, no t tambin tienes a una ta-abuela
llamada Leah?
S, pero no es Leah dije. Devory.
Yankel arrug su frente, tratando de recordar.
Devory? Qu abuela se llama Devory?
Ninguna. Mi amiga. Devory Goldblatt.
l movi el tenedor en el aire.
Quin?
Devory. Mi mejor amiga, que muri cuando tena nueve aos.
Hubo un golpe sordo cuando el tenedor golpe la mesa.


Ests loca? Est prohibido llamar a un hijo igual que alguien
tan joven, y ciertamente de alguien que muri as! Esto es esto es
es un terrible omen. Lo sabes. No puedes llamarla Devory. Ests
diciendo tonteras! Adems, es suficiente de ese tema. No puedo
creer que la nombres de nuevo!
La llamar Devory.
Gittel! Olvdalo! Un hijo es nombrado igual a alguien al que
pueda aspirar ser un ancestro, un abuelo, un rabbi, no como una
nia que que
Devory, Devorah, como la profeta y la juez de la nacin juda.
Gittel, detente! Escuchemos lo que exactamente le vas a
decir a todos? Mis padres, los tuyos, nuestros parientes, mis amigos.
Ella sola sentarse debajo de la palmera de Deborah y los
judos venan a ella por un juicio.
As que ahora, eres una nueva feminista? Mi hija no se
llamar Devory!
Dir que llamar a mi hija Devory por una amiga que se
colg cuando tena nueve aos de edad. Eso es lo que dir.
No hars algo as.
La llamar Devory.
Ir con el Reb Ehrlich! Nadie llama a su hija como una nia
muerta!
Ella no simplemente muri. Ella fue asesinada.
No me importa! Ninguna nia normal hace eso! Para
empezar probablemente ella estaba loca!
Devory. Devory Goldblatt.
Olvdalo. Ests actuando completamente emocional!


La llamaremos Devory.
Gittel! Detente ahora! Y mir que se fuera de la casa.
Fui a mi dormitorio y me sent en mi cama. Levant mi
almohada cerca de mi pecho y lentamente me mov hacia
adelante y hacia atrs, mecindome, mecindome, sobre el
exquisito monograma del medio de la cama. El telfono son. Era
Chevi, mi prima.
Gittel! No te he hablado en una eternidad! Cmo ests?
Qu pasa? Escuch las noticias! Estoy taaan emocionada, no
puedo creerlo, no es sorprendente? Estoy tan feliz por ti! Oh mi,
vamos a tener nuestros bebs con solo tres meses de separacin! No
puedo creerlo! No puedo creerlo! Vas a venir de visita? Podemos ir
de compras juntas por ropa de maternidad! No es una sensacin
extraa estar embarazada? En realidad hay un humano creciendo
dentro de ti!
Tengo que irme dije, y colgu.
Mir por la ventana. Lav los trastes. Hice cosas alrededor de la
casa. Trat de trapear el suelo, pero en cambio puse la mesa y
esper una hora. Por qu, Gittel, por qu? Quit la comida sin tocar
y la puse en contenedores de plstico. La puse en el refrigerador.
Yankel lleg una hora antes de Shabbos. l entr, abri el
clset, se puso su bekeshe de seda negra y puso en shtreimel en su
cabeza. Luego se gir y cerr la puerta detrs de l.
Lo mir por la ventana, caminando por la calle al shul, su
shtreimel movindose arriba y abajo detrs de l hasta que ya no lo
pude ver.
Camin lentamente a la casa de mi madre. Mi madre sonri
secretamente cuando me vio y dijo que debera tomar ventaja del
nuevo vestido que estaba usando. No pasara mucho antes de que
no me quedara.


Surela, en el sof, acariciaba su vientre hinchado, lo que me
advirti que debera tomar ventaja de, bueno, de todo. Ella apunt
a mis tres sobrinas y a mi sobrino que estaba en el librero de la
esquina.
Duerme, come, lee, haz todo ahora, Gittel. No vas a tener
tanta libertad una vez que salga! Ella sonri amorosamente y dijo
que todo vala la pena cada libra de peso; cada onza de energa.
Que no haba nada tan bonito como los hijos.
Me dorm en el silln, y despert con los sonidos de Gut
Shabbos, Gut Shabbos! mientras mi padre, mi cuado, Moishe y
Yankel regresaban de shul. Mi sobrino, rompa felizmente las hojas de
mis viejos libros de la escuela, y chill tan fuerte cuando mi madre lo
detuvo que nadie se dio cuenta del tenso silencio de Yankel, la
tensin rgida en su cuello mientras haca kiddush sin esperarme, y no
cantar Shalom Aleichem y Eishes Chayil con el resto de los hombres.
Escuch el kiddush de mi padre y ayud a servir el pescado,
tarareando con los Shabbos zemiros. Hice bolitas de challah para mi
sobrino, y le reasegur a mi madre que el olor de la sopa no me
daba nuseas y gast la mayora del pescado separndolo para mi
sobrino de tres aos de edad y mi sobrina de cuatro aos, quien
haba tomado su servilleta porque l haba comido de su challah
despus de que ella haba usado su tenedor. Sostuve a una llorosa
Leahla en mi regazo.
Mi madre limpi el rostro de mi sobrina mientras contaba su
conversacin con la madre del Reb Weinstein esa maana, despus
de que l fuera liberado bajo fianza de la prisin. Ella dijo:
Pobre mujer. Me refiero, que incluso si la historia fue verdad,
por qu los Bergers tuvieron que hacerlo de una manera tan
pblica? Ellos destruyeron a toda la familia Weinstein. Ellos son
inocentes, y, viste lo que public hoy el Daily Post? Ella no lo haba
ledo pero lo escuch de la seora Rosner que algn reportero, uno
de esos tpicos anti-semitas, acus a la comunidad de negacin.


Qu negacin? continu ella. Ellos solo miran a sus
propios papeles; ellos los llenan cada da con esas historias de terror y
crmenes enfermizos. Hashem, puedes tu leer esas cosas sin ponerte
deprimido, y que ellos hablen de nosotros?
Ellos deberan de ver a los catlicos, a los sacerdotes, qu
hipcritas. Recuerdas ese escndalo? Cmo podran los padres
confiar a sus hijos a esa gente por incluso un segundo? Es
sorprendente que todava haya demasiados catlicos en el mundo.
Me refiero, si ellos ni siquiera pueden confiar en su propio clrigo,
qu estn pensando? Y mi padre, mirndose agitado, dijo que eso
no era discusin para la mesa del Shabbos. En realidad tenan los
nios que escuchar esto?
Tienes razn dijo mi madre, sacudiendo su cabeza. Solo
que me pone de tan mal humor, que no puedo evitarlo. Y
entonces ella se movi para Goldy, la madre de Blimi y las gemelas
de Blimi totalmente inesperado, y nadie tena gemelos en cualquier
parte de la familia y lo difcil que era. Siempre dije, toma uno a la
vez. Ya es lo suficientemente difcil con uno
Oye dijo mi padre, guindome. Nunca sabes.
Rod mis ojos.
Okey, okey anunci Surela. Recuerdan? Se supone que
no deberamos estar discutiendo esto
Cierto. Estuvo de acuerdo mi madre. Mi madre siempre
deca, no hables antes del hecho Ella lo aprendi de la manera
dura. Ella siempre me deca como ella y mi padre peleaban
constantemente por el nombre de su primer beb en el primer mes
nebech, ellos tenan tanta gente de la que tomar un nombre, pero el
beb no pas el tercer mes. Cuando estuve embarazada de Surela,
ella no me dej mucho de quejarme ms de que las nuseas
matutinas. Ella me advirti que Satn quizs lo escuchara y me
quitara al beb. S feliz con las nuseas matutinas.


Moishe, limpindose el ktchup que tena en el rostro se ri.
Mi madre todava no perdona a mi padre por mi nombre.
Ellos haban estado de acuerdo con Avigdor, igual que su abuelo del
cual ella era muy cercana, pero mi padre errneamente dijo Moishe
igual que su abuelo en el shul durante la ceremonia del nombre, y
aqu estoy Moishe. Mi madre no le habl hasta que cumpl un ao,
creo mi padre siempre bromeaba que solo si mi nombre hubiera
sido Avigdor hubiera estado mejor en yeshive.
Qu disparate dijo mi padre. La gente trata al nombre
como si solo fuera la nica cosa que decide lo que un nio ser. Lo
ms importante es la manera en que creces a un nio, no su nombre.
Claro que los nombres son extremadamente importantes
dijo Moishe. En mi familia tenemos un minhag en el que antes que
le pongas el nombre al nio, los padres van a rezar a la tumba de
esa persona para pedir permiso y para bendecir el alma del beb.
Ir a la tumba para bendecir el alma. Ir a la tumba para
bendecir Devory? Me recuerdo levantarme. Recuerdo mi voz;
sali claramente de mi boca, sin miedo, como si pidiera una segunda
racin de pescado.
Mami, dnde est la tumba de Devory?
Mi madre se limpi su boca con una servilleta y le sonri a mi
sobrina, quien finalmente se terminaba su ltimo pedazo de
pescado.
Tumba? De quin?
Ella puso un poco de jugo en un pequeo vaso de cristal.
Devory. Dnde est enterrada?
Mi madre me mir sin entender.
Devory? Qu Devory?


Mi amiga. Devory Goldblatt. Ella se colg en nuestro bao de
arriba. Recuerdas?
La botella del jugo se cay y son un bang. Mi madre cambi,
sus ojos se estrecharon con miedo.
Qu? De qu ests hablando?
Quiero saber dnde est enterrada. Quiero visitar su tumba.
Quiero llamar a nuestro beb, si es una nia, igual que ella. Dnde
est la tumba de Devory? Por qu no?
Mi madre mir, sus ojos se ampliaron, luego se encogieron,
mientras el tenedor de Suela se detuvo a medio camino, la boca de
mi padre se abri y se cerr, y Yankel tir el bocado lleno de
pescado que estaba sosteniendo.
Ella grit:
Ests loca? Ests fuera de tu mente? De qu ests
hablando? No tengo idea! Nadie sabe! Hashem me ayude,
finalmente ests embarazada, y de esto es de lo que te preocupas?
Se ha terminado, se ha ido, se fue! Ella se levant
repentinamente. Tienes una cita el domingo con el doctor Weber
para un primer chequeo y tienes que ir de compras! Tienen esta
sorprendente venta en Generations-gorgeous Stuff. No creeras los
precios! No te olvides de traer tu tarjeta del seguro y tu tarjeta de co-
pago. Creo que es de quince dlares. Pero si te encuentras con
Goldy en la calle, no te atrevas a decirle que ests esperando; ella
no me dijo nada sobre su hija y tuve que saberlo despus de que
toda la calle saba, y yo
Otra taza. La tir duro contra la pared; un estallido, sobre su
cabeza, sobre sus velas, y contra el papel tapiz beige y de flores
doradas. Un milln de pequeas piezas de cristal estuvieron en todas
partes del suelo.
Silencio mortal.


Dnde. Est. Su. Tumba?
Mi madre me mir, su rostro se volvi blanco, sus ojos estaban
anonadados. Mi padre me mir, sus ojos eran piscinas de dolor y
pena. l ya no poda sostenerme, no poda arrullarme hasta que me
durmiera en sus brazos. Y olvidara.
Mir que el silencio se converta en chispas de sonido, una
rpida chchara, un desesperado clamor que se levant sobre el
abismo roto, desesperado de reunir todo de nuevo. No poda
escucharlos; solo mir sus bocas fruncidas, sus ojos de
desaprobacin, los labios torcidos, y los gestos de enojo.
Qu pas? Qu pas? Por qu ahora? De qu ests
hablando?
Yankel se levant de la silla ruidosamente, su shtreimel golpe el
suelo. Agarrando su gorro, camin junto a m, sus ojos eran tan
distantes. El sali, sali, sali de la casa. Hubo mucho silencio, tanto
silencio gritador.
Mira lo que ests haciendo! Tu esposo se fue! Ese es el
propsito! Qu est mal contigo, que arruinas tu matrimonio?
Sobre qu? Por una pequea nia muerta? Surela, lleva a estos
nios al cuarto de atrs; no tienen que escuchar esto. Por qu
ahora? Qu pas? Son diez aos despus! Qu sucedi
repentinamente ahora? Han pasado diez aos de nada, un espacio
vaco en el tiempo. Le contaste a Yankel lo que pas! Ests loca?
Cmo pudiste hacer eso? Por qu vas por eso? Por qu? Por
qu? Por qu?
Sal. Pas a mi madre, pas a mi padre, pas a los gestos
rpidos y ansiosos. Hu hu de la torre que nunca alcanz al cielo.
Mi padre vino detrs de m. Escuch sus pasos apurados por la
cuadra. Escuch su voz:
Gittel, Gittel, detente. No corras, Gittel, detente!


Corr, alejndome de sus pasos y de su voz que me rogaba
detrs de m, corr a casa a la pequea mesa en mi pequea cocina
con la foto. Pero mi padre vino detrs de m. Escuch sus pasos, su
golpe en la puerta, el abrirla sin esperar.
Gittel.
Me puse de pie.
Gittel.
Camin a mi dormitorio.
Gittel, escchame.
Le puse seguro a la puerta y me sent en la cama,
mecindome, mecindome, mecindome de manera silenciosa.
Gittel, abre la puerta.
Poda ver la sombra de sus pies debajo de la puerta. l se par
ah por mucho tiempo.
Gittel, abre la puerta. Lo siento. Lo siento tanto. Abre la
puerta. Necesitaba escuchar los gritos, necesitaba ver el rostro
destrozado, los azules ojos sin vida. Gittel, Gittel, te encontrar su
tumba. Te dir dnde est. Nadie se atrevi a preguntar entonces
Devory, no te vayas. Eras una nia pequea, una nia tan
pequea
l se fue, diciendo algo sobre encontrar a Yankel. Luego hubo
luz donde antes estaba su sombra.


Traducido por: LizC
Corregido por: Xhessii
ankel lleg a casa al amanecer. Se qued tirado en el
sof, donde lo encontr despus de un sueo
inquieto. Me tom una taza de caf y lo observ, con
la cabeza sobre su brazo abierto, sus largos
payos colgando sobre el brazo del sof, movindose
imperceptiblemente con su suave respiracin.
Me pregunt cunto tiempo haba dormido esa manera. Su
shtreimel estaba descuidadamente tirado en el suelo,
su bekeshe arrojado sobre el otro extremo del sof. Dej mi taza de
caf en el fregadero. Se oy un golpe sordo cuando rod en la
cuenca metlica y Yankel se incorpor, sobresaltado. Me mir, con
los ojos inyectados en sangre, se tambale al cuarto de bao, y
cerr la puerta tras de s. O salpicaduras de agua. Cuando sali, se
sent a la mesa y mir a sus rodillas. Levant la vista hacia la pared y
hacia abajo a sus zapatos.
l nerviosamente enrosc sus payos y tir de su barba, y,
finalmente, puso su rostro entre sus manos y se qued mirando al
suelo durante ms de media hora.
Lo ignor cuando me sent en el sof, hojeando una revista de
mujeres judas. Haba fotos bonitas, muchas fotos bonitas de flores,
bebs y frescas, nuevas recetas para las fiestas directamente de la
Cocina de Roisy. Tambin haba un artculo sobre cmo criar a


nios agradables y maneras de asegurar que tu hijo no se haga
amigo de los que tienen Internet en sus hogares.
Escuch un pequeo suspiro cuando Yankel se puso de pie. Fue
hasta el armario junto a la puerta y sac su manto de oracin de
repuesto. l se puso a rezar. De pie junto a la puerta, la tela blanca
grande envuelta estrechamente sobre su cabeza y cuerpo, se
balance. Con los flecos entrelazados mecindose en el aire, sus
manos temblorosas agarrando el libro de oraciones, sus ojos bien
cerrados, or. Cerr la revista. Puse las fotos bonitas y el pur de atn
a un lado.
No dejamos el apartamento ese Shabbos. No comimos en casa
de mi madre, no respondimos a los preocupados golpes de mi
hermana, ni hablamos de la imagen situada al derecho sobre la
mesa.
Dormimos mucho. Acurrucados bajo las mantas, camos en
estados espordicos de prdida de la consciencia, y en algn punto
entre ellos, Yankel me dijo que mi padre haba hablado con l ayer
por la noche en la sinagoga. Me dijo que l haba escuchado
durante horas, sin emitir un sonido, como mi padre, llorando, le cont
todo.
Comimos ms pur de atn en la tarde y un poco de ensalada
de sobra por la noche. Y Yankel me mir a travs de la pequea
mesa, el miedo an incrustado en la oscuridad de sus pupilas, pero la
distancia se haba ido de sus ojos.
l mordisque un trozo de jal.
No s por qu dijo, pero me acuerdo de cuando yo era
un nio pequeo, tenamos una seora de la limpieza rabe. Lleg
llorando un da a mi madre debido a su sobrina, una nia de doce
aos de edad, en Jordania, quien fue apedreada a muerte despus
de que ella grit a su padre que su to ya sabes hizo cosas con
ella. Yo no entenda lo que decan, pero recuerdo a mi madre
hablando con mi padre al respecto. Ella susurr sobre esos rabes


brbaros, lo animales que fueron, apedreando a sus propias hijas
hasta la muerte
Mir por la ventana.
Y aqu los enterramos, poco a poco, en vida.
No digas eso. No digas eso. No somos como los rabes.
No. No podemos ver la sangre correr.
Gittel, por qu hablas as? Crees que somos como ellos?
No, no podemos or los gritos. Hablamos demasiado fuerte.
Yankel neg con la cabeza. Suspir. Miramos por la ventana a
los sombreros balancendose al pasar por el camino a la sinagoga.
Mi padre dej un mensaje en mi buzn de voz despus
de Shabbos. En voz baja y ronca, ley la direccin del cementerio
donde fue enterrada Devory, repitindolo lentamente, dos veces. l
haba recibido la informacin de una ta, dijo, aquella que se haba
encargado de las cosas cuando sucedi. l me pidi que llamara a
casa. Mi madre estaba preocupada. Todo el mundo lo estaba. Por
favor, Gittel, llama a casa, ahora. Saqu el cable de la pared.



Pagamos el servicio de coche de cien dlares para llevarnos
hasta el cementerio y de vuelta. Devory? Le dije que se quedara en
casa, pero Yankel haba venido conmigo. No te vayas. Era domingo,
l tena kollel, pero se neg a quedarse en casa. No llores,
Devory Me dijo que no me dejara ir sola. Tenamos que hablar.


Devory Haba tantas cosas que l no saba, tantas cosas que
l quera or. Me qued en silencio durante las dos horas en coche al
cementerio.
Devory?
Por qu estaba tan callada? Por qu no le digo? l me mir,
la nada se haba ido de sus ojos. Le dije que l lo vera al sepulcro.
Primero tendramos que encontrar la tumba, tenemos que encontrar
la tumba.
Pasamos por colinas, montaas, bosques oscuros de rboles
desnudos, y, suelo duro y fro del invierno alrededor de lagos
congelados. Gittel, ven conmigo. La puerta de hierro estaba abierta
cuando llegamos, y el viento silbaba con tristeza Ven conmigo.
Estaba en algn lugar de la parte trasera, haba dicho mi padre. Dijo
que la lpida era sencilla y gris y haba un cerezo all, un rbol
grande. Corr por el cementerio.
Gittel?
Corr frenticamente a travs de las filas de lpidas, de tumba
en tumba.
Gittel?
Una lpida gris sencilla, un cerezo cerca.
Ven conmigo
Yankel corri detrs de m, temiendo que pudiera tropezar.
Ten cuidado dijo suavemente. La encontrars, est
aqu
Una tumba con un nombre. Devory?
Ven a m, Gittel.
Deja de correr! No es bueno para ti. Clmate, clmate por
favor


Ven conmigo, Gittel, ven
Y all estaba. Una lpida sencilla en la parte trasera del
cementerio, cerca de un rbol de cerezo alto, sus ramas desnudas
cernindose vacamente por encima. Una pequea lpida de
esquina con un nombre. Devory Goldblatt. Ninguna flor. Ninguna
roca. Ningn guijarro. Solo un nombre.
Devory?
Llor. Y llor, y llor, y llor.
Yankel corri hacia m, sus largos payos volando en el aire, sus
manos me buscaron. Lo rechac, pero Yankel me abraz
fuertemente. No poda ver, no poda mirar, solo llor hasta que de
repente no poda respirar.
Todo se volvi blanco cuando mi garganta se cerr,
ahogndome de modo que no me entraba aire. Sent sus manos
sostenindome, su voz rogndome:
Gittel, no llores as, no llores. Y tom mis hombros,
sacudindome. Enterr mi cara profundamente en su pecho.
Finalmente, levant la mirada, y sus ojos estaban tan cerca de los
mos. Respira profundamente, de esa manera. S, respira
profundamente
Dej que me sostuviera. Luego me inclin sobre la lpida,
rozndola, acaricindola. Haca fro, y Yankel y yo nos mecimos,
balancendonos con el viento, el viento lgubre aullando.
Por qu me ests sosteniendo, afuera, donde la gente
puede ver? Por qu?
Sus brazos se envolvieron alrededor de m, sus payos en mi
mejilla, rozndola suavemente, l respondi:
Porque ests sufriendo. Ests sufriendo demasiado.


Por qu, por qu, por qu, por qu la matamos, por qu?
Devory, no llora ms. No quiero que est triste por ms tiempo No
puedo soportarlo.
Yankel y yo lloramos juntos. Lloramos cerca de la tumba sin
flores. Ninguna roca fue dejada por los visitantes.
Grabada con solo un nombre.
Devory Goldblatt, solo nueve aos de edad; condenada por la
familia y la comunidad a la muerte en la horca.


Traducido por: Nanami27 & Brendy Eris
Corregido por: Xhessii
ankel dorma en mi cama esa noche. Se acurruc
junto a m debajo de la manta y suavemente acarici
mi cabello. Hablamos hasta altas horas de la noche.
Le habl de Devory y las cosas que habamos hecho
juntas de nias. Le habl de los libros que ella haba
ledo, las cosas divertidas que haba dicho, y sobre el tiempo que nos
escabullamos fuera despus de la medianoche cuando tenamos
siete porque Devory quera hablar con las estrellas.
Yankel me habl de Reb Ehrlich. Me dijo que haba ido donde
l temprano ayer por un consejo, antes de que hubiramos ido al
cementerio.
No te dije de inmediato. Estaba demasiado sorprendido, pero
l lloraba, Gittel dijo l. l solloz como un nio pequeo. Dijo que
conoca la historia de Devory y tantas otras historias como esa, sobre
las chicas y los chicos. Me habl de tres chicos que haban sido
vctimas de abusos hace aos por un Rebbeen el cheder donde
el Reb Ehrlich ense entonces. Uno de los padres se quej, pero
quin le crey? Cuando la madre le dijo que llamara a la polica, la
amenazaron con una llamada a los Servicios Sociales. La escuela le
advirti que iban a llamar a la polica ellos y diran que ella estaba
descuidando a sus hijos, y nunca volvera a ver a los nios de nuevo.
Yankel suspir. Me bes suavemente en la cabeza. Dijo
que Reb Ehrlich le haba dicho que haba sabido despus que la


madre tena razn. Haba sabido porque el profesor le haba
confesado acerca de lo que le haba hecho a los chicos
y Reb Ehrlich haba prometido a la madre que iba a ayudar. Pero se
haba mantenido en silencio al final. El miedo y la presin eran
demasiado.
Los tres chicos dejaron el yeshiva por los diecisis aos. Salieron a la
calle, a las drogas. Solo unas semanas antes, cuando Yankel haba
ido primero donde Reb Ehrlich, la madre lo haba llamado y dijo que
tal vez ahora que era un rav importante, poda salir a buscar a su hijo
y sus amigos en la calle en algn lugar: aborreciendo al Hashem, a
los rabinos, y sobre todo a ellos mismos. No voy a dejar que los olvide,
dijo. T que sabas, al que no le import lo suficiente para ayudar,
quiero que vivas con esto por el resto de tu vida.
Yankel estaba tranquilo. Luego dijo:
Cuando Reb Ehrlich llor as conmigo, saba que tu dolor era
real, que todo esto era cierto. Y deba empezar a escuchar.
Nos quedamos dormidos en mi cama juntos.
Pero Devory vino a m esa noche. Ella llam a la puerta de mi
ventana, golpeando, golpeando.
Devory! grit, y corr hacia ella. Pero no importa lo rpido
que corr, no importa cunto me estir, no pude llegar a la ventana.
Devory lloraba. Poda ver sus ojos muy abiertos por el miedo, los labios
pronunciando mi nombre, rogndome que abriera la ventana. Me
acerqu a ella, pero no me vio. Haca viento afuera, su pelo volaba
violentamente en su cara y apret con fuerza contra el panel,
gritando. Y de pronto una fuerte rfaga de viento lleg, y como un
demonio enojado, la apart. Ella luch contra el viento, con las
manos agitndose con fuerza, agarrando el aire, llamndome:
Gittel, Gittel.
Abr la boca para gritar. Abr la boca para responderle, pero no
sali nada. Estaba horrorizado porque me di cuenta de que no poda


decir ni una palabra. Me estaba ahogando. Mi boca estaba
fuertemente amordazada y nada sala.
Entonces me despert. Estaba iluminado afuera. La luz del sol se
filtraba por las persianas. Me sent en mi cama, sosteniendo la
almohada entre mis brazos, apoyando la cabeza en la suave ropa
de cama limpia.
Yankel lleg de las oraciones de la maana. Dijo que haba
preparado el desayuno en la mesa, as que por qu no me haba
comido? Cmo iba a pasar por este embarazo si no cuidaba mejor
de m misma? Las cosas ya eran lo suficientemente difciles.
Le dije que iba donde el seor Glicksman. l dijo:
T? Quin es? Ven comer algo. El beb se est muriendo
de hambre.
El seor Glicksman era to de Devory. Era dueo del peridico
ms grande en el mundo ultra-ortodoxo. El padre de Devory sola
escribir una columna semanal de la Tor all antes de que se
mudaran. Le dije a Yankel que iba a verlo hoy. l dijo:
Por qu hoy?
Le dije:
Tienen que escribir sobre esto en el peridico. Tienen que
escribir sobre el abuso de menores.
Yankel dijo:
Um... Oh... Ests segura? Bueno, por qu no primero comes
el desayuno?
As que me com el desayuno. Luego fui donde el seor
Glicksman. Mi padre haba llamado antes de irme. Mi madre estaba
devastada por lo que estaba pasando, dijo. Tal vez podra ir y
hablaramos al respecto. Le dije que no poda hablar. Tena que
encargarme de las cosas ahora.


La oficina del peridico de la comunidad estaba localizada en
la Avenida Diecisis. Era un lugar muy concurrido. Haba escritorios y
computadoras, y una secretaria acosadora que quera saber si tena
una cita. Dije:
No. Soy Gittel Klein, quiero decir Geldbart, la mejor amiga de
su sobrina Devory. Dgale eso, y que tengo que hablar con l ahora.
La secretaria me mir extraamente. No saba quin era yo.
Entr en el despacho del seor Glicksman al final del pasillo. Ella sali
un momento despus. Dijo:
El seor Glicksman est muy ocupado ahora. Quiere hacer
una cita y volver la prxima semana?
No dije. Entonces me levant, camin por el pasillo y abr la
puerta de su oficina.
El seor Glicksman estaba hablando por telfono. Me mir,
sorprendido de que abriera la puerta de esa manera. Colg el
telfono y dijo:
Disculpa?
Est disculpado le dije. Soy Gittel Geldbart. Era la mejor
amiga de Devory. Recuerda, su sobrina, la hija de su hermana? Ella
fue quien se ahorc con una cuerda en el bao de mi casa.
El seor Glicksman guard silencio.
Sabe quin soy continu. Ora en la sinagoga de mi padre
todas las maanas.
Trag saliva.
Por supuesto que s quin eres. Esto es inesperado.
Lo siento dije. Lo inesperado puede ser muy molesto,
como cuando una amiga de nueve aos de edad se cuelga de una
barra de la ducha despus de haber sido violada por su hermano.


El seor Glicksman no respondi. No tena por qu. Escuch en
silencio mientras le explicaba acerca Devory, sobre lo que haba
visto, de casi una dcada de negacin. Sus cejas se levantaron
preocupado cuando le dije de su obligacin como editor de este
peridico para escribir sobre el abuso sexual, para poner en un
artculo dando a conocer lo que no debera ser tan inesperado.
Son el telfono. Hizo caso omiso de l. La secretaria entr. l le
dijo que se fuera. Luego, cuando termin de hablar, cuando no
poda hablar por ms tiempo, se volvi hacia m. l dijo:
Tienes razn. Tienes razn.... Y no, l no haba olvidado
Devory; cmo era posible olvidar?
S que hay una situacin. Todos conocemos historias. Lo
escucho todo el tiempo. Pero tener la razn no va a hacer que las
cosas sucedan l chasque los dedos, as. El rabbonim cerrar
este peridico en una semana si ponemos en algo sobre el abuso.
Pondrn un cherem, una prohibicin en l, y nadie se atrever
comprarlo. Hay reglas y regulaciones que debo seguir. Tal vez tengo
el peridico, pero el rabbonim son los nicos verdaderos jefes de la
comunidad ortodoxa. Hay que pedir permiso antes de publicar
nada. Mir a su escritorio. Y ser difcil conseguir el permiso para
ello.
Le dije que iba a ir a hablar con el rabbonim yo misma.
No dijo enfticamente. Eres muy ingenua. Conozco el
sistema, s con quin hablar y quin tiene las conexiones adecuadas
al rabbonim. No es tan simple. Eres solo una joven mujer, todava una
nia. No van a escucharte. Eres t quien debe escucharlos.
Pero l prometi que tratara, que realmente tratara. Me pidi
que le llamara de nuevo en unos das. Le dije que iba a visitar la
tumba de Devory en pocos das. Quera saber qu decirle.
Cuando el seor Glicksman no contest mis llamadas despus
de tres das, volv a su oficina. Estaba hablando con un editor, y una


fila de escritores estaba afuera esperando. Su secretaria me dijo que
el seor Glicksman tena una cita en breve con un educador
importante acerca de su prximo nmero principal, los males de la
Internet, y que debera volver ms tarde. Yo no quera volver ms
tarde.
Camin por el pasillo. Abr la puerta. Le pregunt a un
trabajador sentado all que por favor saliera, muchas gracias, y me
sent en la silla.
Qu pas? le pregunt.
El seor Glicksman se inclin hacia delante, con la boca
abierta. Sus ojos parpadearon nerviosamente. Suspir.
No es tan fcil dijo. De hecho, es casi imposible. Fui
donde Reb Shlomo, el mayor rav de Lakewood. Sigui diciendo que
algunos temas deben tratarse en silencio. Algunos temas es mejor
dejarlos en silencio. Fui donde el Rebe de Yushive, l dijo que lo
pensara. Tenamos que tener cuidado. Era un tema difcil y podra
traer un montn de lashon harah
42
. Fui a otros dos. Gittel, esto podra
llevar meses. Incluso si estn de acuerdo, tienen que aprobar el
artculo y tiene que ser escrito con mucha delicadeza, con mucho
cuidado, asegurndose de no
Me puse de pie. Lo seal.
Hay algo ms que Hashem nos dio. Se llama sentido comn.
Hashem sabe por qu, dado lo absolutamente raro que es. Tir un
papel doblado, una carta que haba escrito, sobre su escritorio.
Haba querido lersela, para entendiera lo que quera decir, pero
ahora...
Me alej. Poda sentir mi vientre hinchado endurecerse y mi
corazn contraerse, latiendo en mi pecho como golpes dolorosos.
Usted... usted es un asesino... como todos ellos.



Sal de su oficina. Sal del edificio. Camin por las calles de
Borough Park. Pas mis escuelas primarias de edad, un nio
de cheder, los sonidos de sus voces agudas repitiendo las oraciones
flotando por las ventanas. Vi un saln de clases de nios de
preescolar jugando en un patio de la escuela llena de gente. Se
perseguan unos a otros alrededor. Saltaban la cuerda y lanzaban
pelotas, sus payos muy rizados volando en el viento. Volv a casa.
Yankel dijo que deba parar. Que deba dejar de tratar de
cambiar lo que no poda.
Vamos a ir a un terapeuta. Vamos a ir todas las semanas
hasta que te sientas mejor. Pero no puedes cambiar las fibras de esta
comunidad. Incluso los hombres no pueden, y t... t eres solo una
mujer joven. Eres t quien tiene que escucharlos.
Habl con mi beb. Me sent en mi cama, acariciando mi
vientre hinchado, cantando las canciones favoritas de Devory y mas.
Le dije al beb que su nombre sera Devory, y ella sera hermosa,
inteligente y curiosa.
No pude dormir esa noche. Yankel, de pie en su pijama cerca
de nuestra habitacin, quera saber por qu no estaba en la cama.
Es ms de medianoche. Ven ya. Cmo te vas a despertar
maana?
Le expliqu que no me atreva a ir a dormir. Devory llamara a la
ventana y acosara mis sueos. Ella nunca me dejara ir otra vez.
Yankel sacudi la cabeza con cansancio. Empez a decir algo,
pero cambi de idea. En su lugar, tom un libro de la estantera. Se
sent frente a m y estudi el libro. Era el Sefat Emet, un comentario
muy estudiado en la Tor. Se meca mientras aprenda. Sus largos
payos se movan rtmicamente mientras se meca hacia atrs y
adelante a travs de las pginas, susurrando las antiguas palabras
para s mismo. Su dedo se aferr a un lado de su rizo. Lo enrosc
mientras estudiaba. Sus ojos se movan lentamente, intensamente,
como si estuviera teniendo una conversacin secreta. Pas las


pginas con suavidad. Toc las lneas suavemente. Le hice el t,
pero l no me not ms.
Lo vi aprender. A las 2:30 am me tom el ltimo de su t fro.
Yankel se desplom sobre el buen libro. A las 4:00 am, lo arrastr a la
cama. A las 4:15, me qued dormida. Era un sueo sin sueos hasta
el amanecer. Entonces me despert de nuevo. Y me dorm de
nuevo. Y fui sacudida despierta a las 9:00.
Fue entonces que Yankel se precipit en el dormitorio. Tirando las
mantas
Gittel-tienes que ver esto. Despierta!
Me quej.
Esta Mashiach aqu? Vete.
Pero Yankel estaba frentico. l dijo:
Gittel, aqu est! En el peridico.
Me sent y tom el papel de l. Escane la pgina, y all
estaba, mi carta. Mi carta estaba en ella. Estaba en las ltimas
pginas del documento, en el Foro de Reader, una popular columna
semanal publicada.
Querida Devory:
La semana pasada fui a visitar tu tumba. Yo soy la primera en
visitar la tumba desde que fuiste enterada all hace casi diez aos.
Moriste cuando tenas nueve aos, Devory. Solo nueve. Ahorcndote
de la barra de la ducha en el bao de mi casa.
Usaste mi cuerda de saltar para poner fin a tu vida, la prpura
que brillaba y reluca cuando volva.


Todos te matamos, Devory. Nosotros no dejamos tus gritos. Y
cuando lo hiciste, tratando de decir que tu hermano estaba
abusando de ti, que tu hermano iba a venir a ti en la noche, en tu
cama, hacindote un dao horrible, matndote poco a poco, todo
el mundo te ignor. Ellos te dijeron que guardaras silencio que
estabas loca, que algo estaba mal contigo. Y yo, tu mejor amiga, me
qued en silencio
Comparto la responsabilidad de tu muerte. Soy culpable
porque saba y tena miedo de gritar. Y el terror de ver, el horror de
saber, nunca se va, y siempre me siento como una asesina. Porque
no puedo perdonarlo.
Lo siento mucho, Devory. Me estoy disculpando por todos ellos,
por lo que debera haber sabido, pero no, por los que saban, pero
ignorado, y para aquellos que ponen su reputacin por encima de
las vidas de sus hijos.
Lo siento soy la nica persona que visita tu tumba. Siento que
sufrieras horriblemente. Lo siento porque Te amo y t eres mi amiga,
Devory Goldblatt. T no tenas que morir. Pero por nuestra ignorancia,
de nuestra ceguera deliberada, por nuestra estupidez imperdonable,
lo hiciste. Espero que esta carta pueda detener a otros de compartir
tu destino.
Tu mejor amiga,
Gittel Geldbart
Le la carta una y otra vez. Haba cambiado algunas palabras,
dej algunas, como el abuso sexual y violaciones, pero aun as, mi
carta estaba all, en el interior, en las pginas del peridico de la
comunidad. No poda entender lo que haba sucedido. Por qu la
haban puesto?


Llam al seor Glicksman.
Cmo? le pregunt. Cmo estuvieron de acuerdo tan
rpido?
Ellos no lo hicieron dijo. La puse de todos modos.
Por qu?
l respondi con voz cansada. Su voz sonaba tensa y ronca.
Ya hemos cometido demasiados errores.
Las cartas llegaron por decenas, despus por centenares. Ellos
las imprimieron (los rabinos estaban suficientemente furiosos), pero el
seor Glicksman los envi a m desde su oficina. Cartas de hermanos,
de hermanas, de sus amigos, en su mayora annimos, cartas de una
mujer cuyo marido se suicid dos aos antes, y solo despus de que
averiguara por qu De una hermana que vio a su hermano beber
leja para que pudiera ir al hospital y no a la escuela, para estar a
merced de su maestra Desde una joven que visita a su buen amigo
en el hospital psiquitrico todas las semanas. Ella ha estado entrando
y saliendo de all desde que tena diecisis aos y violada repetidas
veces por un primo Y de una mujer annima, ya no religiosa, que
quera saber cundo el rabbonim, los rabinos, volvera a pedir
disculpas.
Cundo van a pedir disculpas pblicamente a s mismos por
los crmenes que ayudaron a cometer? Van a pedir perdn a los
muertos, desde el pie herido, de todos y cada nio cuya Rebbe les
permiti permanecer en el saln de clases, cuyos padres
permanecieron ignorantes y asustados, para los que la reputacin es
ms importante que cualquier otra cosa?
Tom estas cartas conmigo. Les mostr a todo el mundo. Hice
copias y las puse sobre el escritorio de mi director de la escuela, en
los escritorios de otros directores. No me haran parar de hablar de
Devory.


Mi hermana, Surie, quera que me callara. Sus suegros estaban
furiosos con ella. Dijeron que su hija ahora tiene preguntas, que haba
perdido su inocencia.
Cmo te atreves a ir en contra de la rabbonim? Surie me
grit. Mami ha envejecido diez aos desde que empezaste con
esto! Cmo puedes hacer esto para ellos? Tienes que aprender a
perdonar. Esa no es la forma en que un acto Eishes Chayil. Una mujer
virtuosa hace las cosas en silencio, por lo menos annima. Y cmo
te atreves a hablar acerca de la rabbonim as? Cmo van tus hijos
alguna vez a casarse? Y ni siquiera tratar de acercarse a mis hijos con
esa boca de basura de los tuyos. Y colg el telfono.
Yankel escuchaba por otro telfono. Haba cogido la cuerda al
mismo tiempo que yo, cuando son el telfono y Surie comenz a
gritar. Llor despus de que colg. Llor junto a la pared, demasiado
cansada para responder, incluso para sentarme.
Yankel me consol.
T eres el Chayil Eishes dijo. T eres el verdadero. T eres la
nica que ha protegido a los nios, y eso es lo que hace una madre
real.
l me abraz con fuerza.
Fueron largos meses. Los meses de feroces discusiones con mi
madre, las lgrimas con mi padre, que dijo que el progreso era un
trmino terrible en nuestro mundo, sino que significaban algo se
haba equivocado con el pasado, el lugar que elegimos para
quedarnos. Deba tener cuidado.
No tena cuidado en absoluto. Me reun con otros que haban
sido heridos, quienes vieron que otros se lastiman, que vio a sus hijos
cayndose y no saban cmo ni por qu ni qu hacer. Me reun con
los trabajadores sociales y terapeutas, y les entregu los libros sobre el
abuso a quien quisiera tomar y especialmente a aquellos que no lo


haran. Fueron los primeros intentos dolorosos a hacer frente al abuso
dentro de nuestro propio pequeo mundo.
En septiembre, el nacimiento de mi beb. La llamamos Devory.
Devory era su nombre: cuero cabelludo borroso, pequeos puos,
ojos oscuros sin rumbo, envuelta en una clida, cachemira rosa.
Yankel lo anunci en la sinagoga despus de las oraciones
de Shabat. Haba pasteles de arco iris y galletas venecianas
orgullosamente dispuestas en largas mesas puestas contra la pared.
Haba pequeos vasos de vidrio L'chaim, botellas de vino claro, los
hombres fueron de cerca a la tribuna cuando Yankel anunci a
nuestra nia como Devory Geldbart. Devory, despus de la chica
que muri.
Hubo un roce de los zapatos lustrados, un desplazamiento de
mantos de oracin, y susurrando sonidos de las cosas
desconcertadas flotando por el aire, de decidirse por una de las
caras de sorpresa, y luego otra. Devory? Qu Devory? La Devory
ahorcada?
Ellos me llamaron, bubbies, tos, amigos, el vecino que haba
cado solo por preguntar, solo para escuchar de nuevo lo que dijeron
en la calle, en los hogares, en la mesa de Shabbos. Mi madre
sacudi la cabeza, medio sonriendo, medio llorando, a la sorpresa
de saber que su hija nunca se haba comportado as. Me miraron
extraamente, y a Yankel con simpata.
La pequea Devory, con su cuero cabelludo borroso e
inocentes ojos oscuros, una pequea mano apretada alrededor del
dedo de Yankel y una alrededor de la mo, grit en su cuna, y la
tranquilizamos para dormir al tararear una vieja cancin de cuna
yiddish. En su cmoda el marco de plata con la imagen de mi amiga
Devory. Y cada vez que la miraba, su risa me hizo sonrer porque
ahora ella estara aqu para siempre. Volveramos a visitar su tumba,
poner una piedra all, y darle un nombre
Una memoria


Una lgrima
Devory, Devory, Devory Goldblatt. Mazel tov. Este es el nombre
de nuestra hija.




Traducido por: Brendy Eris
Corregido por: Xhessii
Querida Devory:
T viniste a m anoche. Y cuando abr la ventana que sube a mi
habitacin, subiste a mi cama y me pusiste la mano. La tom. La
sostuve siempre.
Nos tumbamos en la cama en la oscuridad. Nos quedamos en
la oscuridad y remos. Era una especie de caja fuerte oscura, donde
nadie nos poda ver ni entrar, porque se dijo que estbamos ahora
en el cielo, y a los vivos se les est prohibi. Este era un lugar secreto.
Nos susurramos y hablamos y remos. Tenamos solo nueve y
todo era divertido. Miramos hacia el techo de mi habitacin, y
pudimos ver directamente hacia las estrellas. Dijiste que podramos
hablar durante horas, durante el tiempo que queramos, porque no
haba tiempo en el cielo, solo una largo para siempre.
Luego nos tombamos de la mano y corrimos. Corrimos a
travs de la puerta de mi habitacin y en un prado soleado.
Jugamos all, bailando y saltando sobre colinas verdes, a travs de la
hierba verde y suave, y cayendo en los arbustos que nos
amortiguaron como las almohadas. No nos pueden coger dijiste,
porque nadie nos puede decir cmo soar. Este es nuestro cielo.
Antes del amanecer, volvimos a mi habitacin. Nos tumbamos
en la cama. Miramos al cielo, rojo, naranja y susurramos y remos.
Luego pasamos a dormir juntas. Cuando me despert, te fuiste.
No importa. Ahora s dnde ests. Ahora s dnde est tu
lugar secreto, y que estas all, sin dejar de rer.
Tu mejor amiga por siempre,


Gittel



Traducido por: Xhessii

Cuando tena veintitrs aos, empec a escribir Hush. En ese
entonces no era un libro; era solo una historia. Mi historia. Se volvi mi
historia cuando aprend por vez primera lo que las palabras abuso
sexual significaban. Conoca las palabras, las haba escuchado, pero
no estaba muy segura de cmo definirlas excepto que ellos lo
haban definido como algo que pasaba con los gentiles. Pero
nosotros, los ultra-ortodoxos, los Jasdicos, la nacin juda que viva en
Brooklyn, Nueva York, no era un trmino que necesitramos saber.
Oh, haban historias. Como nios y como adolescentes, las
escuchbamos todo el tiempo rumores, chismes, escndalos
secretos todos hechos por gente desesperada por esparcir
mentiras.
Gente quien, por su inestabilidad mental, odiaba nuestra
comunidad, o quizs por influencia de Satans, esparcan calumnias
de sangre como lo hacen los gentiles diciendo cosas que nunca
nos hubieran pasado a nosotros.
Pudo haber pasado. Era una nia pequea cuando mir a mi
amiga ser molestada, aunque no poda entender lo que estaba
viendo. Yo era una nia pequea cuando un chico de once aos de
la comunidad se colg. Ellos dijeron que lo hizo porque no tena
amigos. Otros se suicidaron, huyeron, escaparon, pero ramos
jvenes e ignorantes y solo corramos afuera con nuestros amigos,
donde jugbamos y nos reamos y mirbamos a los gentiles que
pasaban, preguntndonos cunta maldad escondan en su interior,
preguntndonos cun vacas eran sus vidas. De esto estbamos


seguros porque eso era lo que nuestros maestros nos decan una y
otra vez, y eso significaba que era verdad, incluso cuando no
pudiramos entender el por qu.
Okey, no estbamos completamente seguros. Despus de
todo, no tenamos televisin, no escuchbamos la radio, ni
mirbamos pelculas, ni leamos revistas laicas; los medios de
comunicacin goyishe podran contaminar nuestra pureza y
manchar nuestra inocencia. Destruira el mundo que ellos nos
construyeron, la existencia insular, similar a una burbuja en la que
cuidadosamente nos haban cultivado desde generaciones atrs
hasta que el Mashiach, el Mesas, arribara. Y a todos nos gustaba de
esa forma. Era todo lo que conocamos. Era todo lo que nuestros
padres conocan, y lo que sus padres saban una vida yendo a
generaciones atrs desde los shtetles
43
en Europa hasta las que
construimos aqu, nuestros enclaves sagrados que quedaron justo en
medio de Nueva York.
No necesitbamos al mundo exterior. Tenamos el nuestro.
Publicbamos nuestro propio peridico, escribamos nuestra propia
literatura, y ponamos nuestras propias obras claro, separados para
mujeres y hombres. Atendamos en escuelas ortodoxas jasdicas,
hablbamos primero Yiddish y despus ingls, nos cubramos con
ropa modesta, y nunca hablbamos con nadie que no fuera de los
nuestros.
Construamos muros, y los construamos bien altos. Los muros nos
protegeran y nos cobijaran y mientras ms altos, ms gruesos, ms
anchos eran, nos olvidbamos en mirar adentro. Olvidamos que los
ms grandes enemigos siempre crecen en el interior.



Esta historia es muy importante para m por lo que aprend
desde que cumpl veintitrs. Es querida para m porque las decenas y
los cientos de nios (ahora adultos) que conoc, algunos eran como
zombies, otros seguan aterrorizados, todos heridos, cargando el
enojo que nunca se va. Nunca. Mirndolos aprender a decir las
palabras, a pronunciarlas en voz alta: abuso sexual, abuso sexual, yo
fui abusado sexualmente; a gritarlas al cielo y preguntarse si G-d,
cualquier g-d, estaba escuchando.
Es una historia que escrib sobre de la vida del mundo de los
jasdicos ultra-ortodoxos sobre nuestras alegras, nuestra calidez, y
sobre nuestras negaciones profundas, muy profundas de todo lo que
no sigue la tradicin, las leyes o nuestros engaos incrustados.
Es una historia contada a travs de los ojos de los nios,
aquellos quienes necesitan entender cmo y por qu les pas eso a
ellos, y por aquellos que necesitan encontrar maneras para sobrevivir.
Esto es todo por lo que un nio pas (en el pasado y en el presente)
aquellos quienes siguen sufriendo.
He usado nombres ficticios, Yushive, para la secta principal en
Hush. Lo hice porque me negaba a sealar con un dedo a un grupo,
cuando el crimen es endmico a todos.
Eishes Chayil




Eishes Chayil
Eishes Chayil es un pseudnimo para una descendiente de
unos de los fundadores principales y lderes de Chassidut en la
centuria decimonovena (y veinte) en Polonia. Ella creci en un
mundo de escuelas jasdicas, sinagogas y campamentos de
verano. Ella trabaja como periodista para dos peridicos
ortodoxos internacionales localizados en Brooklyn, Nueva York.


::De Traduccin::

Lalaemk LizC
Ana Cr
Brendy Eris
Clau12345
Electra
Flochi
Gisse
Lalaemk
LizC
Lorenaa
Nanami27
Nelshia
Simoriah
Xhessii
Flochi
Lalaemk
LizC
Lizzie
Otravaga
Aia


::De Correccin::
Xhessii
Bielkitha Ivashkov
Laurence15
LizC
Samylinda
Xhessii
yonoestoyloca

::Diseo::
PaulaMayfair


http://www.bookzingaforo.com/