G u i l l a u m e MUSSO

Guillaume Musso (nscut n 1974) este unul dintre cei mai populari scriitori francezi contemporani. Se prezint simplu: Guillaume Musso nscut la !nti"es romancier#. nc de la $%rsta de zece ani a fost si&ur c $a scrie romane. Mama lui "i"liotecar i'a trezit &ustul pentru literatur (rnindu'1 cu )rost la "i"eron#. *a $%rsta de 19 ani Musso a plecat n Statele +nite ale !mericii unde a petrecut c%te$a luni ndr&ostindu'se de ,e- .or/. S'a ntors n 0ran1a plin de idei pentru romanele sale iar dup ce 2i'a luat diploma n 2tiin1e economice la +ni$ersitatea din ,isa a fost timp de zece ani profesor de economie 2i 2tiin1e sociale. ! de"utat n anul 3441 cu romanul Skidamarink. 5deea romanului care i'a adus cele"ritatea (Et Apres, 3444) i'a $enit dup ce a trecut printr'o e6perien1 terifiant: la 34 de ani a suferit un &ra$ accident de ma2in care 1'a tcut s reflecteze la sensul $ie1ii 2i la posi"ilitatea ca ea s se sf%r2easc pe nea2teptate. +rmtoarele romane ' Sauve-moi (3447) Vei fi acolo? (8ditura !**0! 34149 Seras-tu l?,2006 , !arce "ue #e faime (3447) $e reviens te c%erc%er (344:) &ue serais-#e sans toi? (3449) 'ata de %(rtie )*a fille de papier, 3414) ' au fost la fel de "ine primite de pu"lic unele fiind n curs de adaptare cinemato&rafic. ;r1ile sale s'au $%ndut n peste : milioane de e6emplare 2i au fost traduse n << de lim"i. Copyright: Tom Volf. XO Editions

FATA de HRTIE
=raducere din lim"a francez de *iliana +rian EDITURA ALLFAGuillaume Musso ;op>ri&(t ? @A 8ditions 3414. !55 ri&(ts reser$ed. FATA DE H RTIE Guillaume Musso ;op>ri&(t ? 3414 8ditura ALLFA D!s"ri!r!# CI$ # %i&liot!"ii '#(ion#l! # Rom)ni!i *U++O, -UILLAU*E F#t# d! h)rti! B Musso Guillaume9 trad.: +rian *iliana ' Cucure2ti: !**0! 3414 5SC, 97:'97<'734'<14'3 5. +rian *iliana (trad.) :31.1<<.1'<1D1<7.1 =oate drepturile rezer$ate 8diturii ALLFA. ,icio parte din acest $olum nu poate fi copiat fr permisiunea scris a 8diturii ALLFA. Erepturile de distri"u1ie n strintate apar1in n e6clusi$itate editurii. !55 ri&(ts reser$ed. =(e distri"ution of t(is "oo/ outside Fom%nia -it(out t(e -ritten permission of ALLFA, is strictl> pro(i"ited.

;op>ri&(t ? 3414 "> ALLFA. 8ditura ALLFA: Cd. ;onstructorilor nr. 34! et. <

Mamei mele

La ce servesc crile dac nu ne readuc la via, dac nu reuesc s ne fac s-o sorbim cu i mai mult aviditate

Henry MILLER

Prolog
A te interesa de viaa scriitorului !entru c-i !lace cartea lui e ca i cum te-ai interesa de viaa raei fiindc "i !lace foie #ras-ul$ Margaret ATWOOD

%&'A T()A *-+ februarie ,--./

TRILOGIA NGERILOR" FASCINEAZ AMERICA Aceast poveste de dragoste imposibil dintre o tnr i ngerul ei pzitor este succesul literar al anului. esci!rarea unui !enomen. *a editura Eou"leda> nimeni nu credea cu ade$rat ntr'o asemenea reu2it. =iprit ini1ial n doar 14.444de e6emplare primul roman al unui necunoscut de treizeci 2i trei de ani =om Co>d a de$enit totu2i n c%te$a luni unul din cele mai importante "estseller'uri ale anului. +ompania ,n-erilor, primul $olum al unei $iitoare trilo&ii s'a situat douzeci 2i opt de sptm%ni pe primul loc n topul $%nzrilor. G%ndut n peste trei milioane de e6emplare n Statele +nite el urmeaz s fie tradus n peste patruzeci de 1ri. ;u ac1iunea plasat ntr'un *os !n&eles romantic 2i fantastic n acela2i timp romanul descrie po$estea de dra&oste imposi"il dintre Ealila( o t%nr student la medicin 2i Fafael n&erul pzitor care $e&(eaz asupra ei nc din copilrie. Ear aceast intri& supranatural nu este dec%t un prete6t pentru a a"orda su"iecte delicate precum incestul $iolul donarea de or&ane sau ne"unia. ;a 2i .arr/ !otter sau 01ili-%t, +ompania ,n-erilor a &rupat rapid pu"licul n Hurul unei mitolo&ii foarte "o&ate. ;ititorii cei mai pasiona1i formeaz o ade$rat comunitate cu propriile'i coduri 2i cu multiple teorii. )e internet sute de site'uri sunt deHa consacrate personaHelor create de =om Co>d. 0oarte discret autorul este un t%nr profesor ori&inar din modestul cartier Mac!rt(ur )ar/ din *os !n&eles. Inainte de a cunoa2te acest rsuntor succes Co>d preda literatura unor adolescen1i cu pro"leme la liceul unde el nsu2i fusese ele$ n urm cu cincisprezece ani. ;a urmare a succesului primului su roman el a prsit n$1m%ntul dup semnarea unui contract cu editura Eou"leda> pentru alte dou cr1i 2i... dou milioane de dolari.

<

%0ramo!1one - 2 iunie ,--./

PIANISTA FRANCEZ AURORE VALANCOURT, LAUREAT A PRESTIGIOSULUI PREMIU AVERY FISHER In $%rst de treizeci 2i unu de ani cele"ra pianist !urore Galancourt a o"1inut s%m"t presti&iosul !$er> 0is(er )rize. n $aloare de 77.444 de dolari acest premiu foarte r%$nit recompenseaz anual un muzician pentru contri"u1ia lui e6cep1ional la muzica clasic. ,scut la )aris pe 7 iulie 1977 !urore Galancourt este considerat una dintre cele mai talentate muziciene ale &enera1iei ei.
Un superstar al claviaturii

0ormat la ;urtis 5nstitute din )(iladelp(ia ea este descoperit nc din 1997 de diriHorul !ndre Gre$in care o in$it s ntreprind un turneu su" conducerea lui. A recunoa2tere care i desc(ide drumul spre o e6traordinar carier interna1ional. Sus1ine deci o serie de recitaluri cu cele mai mari orc(estre dar dezam&it de elitismul sistemului muzical clasic se retra&e "rusc de pe scena interpretati$ n ianuarie 344<. )orne2te apoi ntr'un tur al lumii pe motociclet care $a dura doi ani 2i se $a termina n miHlocul lacurilor 2i falezelor parcului natural Sa-ai Mad(opur din 5ndia unde artista 2i $a petrece mai multe luni. In 3447 se sta"ile2te n Man(attan 2i reia drumul scenei 2i al studiourilor an&aH%ndu'se totodat n mod acti$ n protec1ia mediului nconHurtor. !ceast n$estire o pune ntr'o lumin mediatic nou 2i ca urmare popularitatea ei dep2e2te sfera melomanilor. )rofit%nd de a$antaHul unui fizic remarca"il pozeaz pentru mai multe re$iste de mod (foto&rafii &lamour pentru Vanit/'air, altele n care apare aproape &oal pentru Sports 2lustrated... 2i de$ine e&eria unei renumite mrci de lenHerie. Semneaz numeroase contracte pu"licitare care $or face din ea muziciana cea mai "ine pltit din lume.
O muziciana atipic i controversat

In ciuda $%rstei ei tinere Galancourt do$ede2te o foarte "un stp%nire a cla$iaturii dar i se repro2eaz adesea o oarecare lips de sensi"ilitate mai ales n interpretarea repertoriului romantic. Fe$endic%ndu'2i sus 2i tare li"ertatea 2i independenta ea a de$enit un co2mar# pentru or&anizatorii de concerte: renun1rile n ultimul moment sau capriciile de di$ sunt nenumrate. 0elul ei de a fi dintr'o "ucat se manifest p%n 2i n $iata particular. !ceast celi"atar con$ins sus1ine c nu a2teapt nimic de la o le&tur amoroas fiind adepta unui c(rpe diem care i mre2te numrul cuceririlor. Fela1iile tumultoase cu cele"rit1i din s(o-'"iz fac din ea sin&ura interpret de muzic clasic o"i2nuit a re$istelor de can'can ceea ce e$ident pasiona1ii pianului nu prea apreciaz...
%Los An#eies Times - ,+ iunie ,--./

AUTORUL TRILOGIEI NGERILOR" FACE O DONAIE DE 500.000 $ UNEI COLI DIN LOS ANGELES In timp ce al doilea roman al su Amintiri de ,n-er, se impune deHa n fruntea topului de $%nzri scriitorul =om Co>d a fcut o dona1ie de Humtate de milion de dolari pentru Jar$est 4

Ji&( Sc(ool din *os !n&eies a anun1at directorul institu1iei. Situat n cartierul defa$orizat Mac!rt(ur )ar/ acest liceu este cel n care a n$1at Co>d n timpul adolescen1ei. Ee$enit profesor el a predat aici literatura nainte de a se retra&e ca urmare a succesului cr1ii lui. ;ontactat de ziarul nostru scriitorul n'a dorit s confirme aceast informa1ie. ;am confuz cu presa eni&maticul romancier se pare c ar fi nceput deHa s redacteze al treilea $olum din sa&a lui.
%'tars 3e4s - ,5 au#ust ,--./

FRUMOASA AURORE DIN NOU CELIBATAR! ,efericirea unora poate nsemna fericirea altora. *a treizeci 2i unu de ani pianista top'model tocmai a rupt rela1ia cu iu"itul ei Huctorul de tenis spaniol Ka$ier Santos cu care tria o po$este de dra&oste de c%te$a luni. )e nea2teptate dup frumoasa lui du"l performan1 de la Foland'Garros 2i Lim"ledon sporti$ul o sa petreac c%te$a "inemeritate zile de $acan1 la 5"iza doar mpreun cu prietenii lui din Carcelona. ;%t despre e6'doamna sufletului su ea nu $a rm%ne pro"a"il mult timp celi"atar ..
%6ariet7 - 5 se!tembrie ,--./

TRILOGIA NGERILOR" N CURND LA CINEMA ;olum"ia )ictures a cumprat drepturile de adaptare cinemato&rafic a =rilo&iei n&erilor# sa&a fantastic 2i romantic a lui =om Co>d. +ompania ,n-erilor, Amintiri de ,n-er... Eou titluri familiare pentru milioane de cititori care au fost deHa 1inu1i n tensiune de la prima la ultima pa&in de primele dou $olume din aceast trilo&ie.
O muzician atipic i controversata

In ciuda $%rstei ei tinere Galancourt do$ede2te o foarte "un stp%nire a cla$iaturii dar i se repro2eaz adesea o oarecare lips de sensi"ilitate mai ales n interpretarea repertoriului romantic. Fe$endic%ndu'2i sus 2i tare li"ertatea 2i independenta ea a de$enit un co2mar# pentru or&anizatorii de concerte' renun1rile n ultimul moment sau capriciile de di$ sunt nenumrate. 0elul ei de a fi dintr'o "ucat se manifest p%n 2i n $ia1a particular. !ceast celi"atar con$ins sus1ine c nu a2teapt nimic de la o le&tur amoroas fiind adepta unui c(rpe diem care i mre2te numrul cuceririlor. Fela1iile tumultoase cu cele"rit1i din s(o-'"iz fac din ea sin&ura interpret de muzic clasic o"i2nuit a re$istelor de can'can ceea ce e$ident pasiona1ii pianului nu prea apreciaz...
%Los An#eles Times - ,+ iunie ,--./

AUTORUL TRILOGIEI NGERILOR" FACE O DONAIE DE 500.000 $ UNEI COLI DIN LOS ANGELES n timp ce al doilea roman al su Amintiri de ,n-er, se impune deHa n fruntea topului de $%nzri scriitorul =om Co>d a fcut o dona1ie de Humtate de milion de dolari pentru Jar$est Ji&( Sc(ool din *os !n&eles a anun1at directorul institu1iei. Situat n cartierul defa$orizat Mac!rt(ur )ar/ acest liceu este cel n care a n$1at Co>d n timpul adolescen1ei. Ee$enit profesor el a predat aici literatura nainte de a se retra&e ca urmare a succesului cr1ii lui. 7

;ontactat de ziarul nostru scriitorul n'a dorit s confirme aceast informa1ie. ;am confuz cu presa eni&maticul romancier se pare c ar fi nceput deHa s redacteze al treilea $olum din sa&a lui.
%'tars 3e4s - ,5 au#ust ,--./

FRUMOASA AURORE DIN NOU CELIBATAR! ,efericirea unora poate nsemna fericirea altora. *a treizeci 2i unu de ani pianista top'model tocmai a rupt rela1ia cu iu"itul ei Huctorul de tenis spaniol Ka$ier Santos cu care tria o po$este de dra&oste de c%te$a luni. )e nea2teptate dup frumoasa lui du"l performan1 de la Foland'Garros 2i Lim"ledon sporti$ul o s petreac c%te$a "inemeritate zile de $acan1 la 5"iza doar mpreun cu prietenii lui din Carcelona. ;%t despre e6'doamna sufletului su ea nu $a rm%ne pro"a"il mult timp celi"atar...
%6ariet7 - 5 se!tembrie ,--./

TRILOGIA NGERILOR" N CURND LA CINEMA ;olum"ia )ictures a cumprat drepturile de adaptare cinemato&rafic a =rilo&iei n&erilor# sa&a fantastic 2i romantic a 5ui =om Co>d. +ompania ,n-erilor, Amintiri de ,n-er... Eou titluri familiare pentru milioane de cititori care au fost deHa 1inu1i n tensiune de la prima la ultima pa&in de primele dou $olume din aceast trilo&ie. 0ilmrile pentru ecranizarea primului $olum ar tre"ui s nceap foarte cur%nd.

e la" patricia.moore@speedacces.com Subiect" Vindecare ata" 12 septembrie 2008 #tre" thomas.boyd2@gmail.com Bun ziua, domnule Boyd. Voiam s v scriu de mult timp. M numesc Patricia, am 31 de ani i mi cresc singur cei doi copii. Am fost alturi, pn la ultima lui suflare, de brbatul pe care l iubeam i cu care tocmai mi ntemeiasem o familie. Suferea de o boal neurologic care i-a stors ncet-ncet toate puterile. Din aceast faz a vieii mele, am ieit mult mai distrus dect vreau s-o recunosc. Relaia noastr a fost att de scurt... Dup aceast dram, v-am descoperit crile. Am evadat n povetile dumneavoastr i m-am simit din nou n armonie cu mine nsmi. n romanele dumneavoastr, personajele au adesea ansa de a-i modifica destinul, trecutul, i de a-i ndrepta greelile. Eu sper doar s am ansa de a iubi din nou i de a mai fi iubit. V mulumesc c m-ai ajutat s m mpac cu viaa.

%8aris 9atin -2, octombrie ,--./

AURORE VALANCOURT: TALENT REAL SAU IMPOSTUR MEDIATIC? +n pu"lic numeros s'a m"ulzit ieri la =(e%tre des ;(amps'fil>sees. !$%nd deHa o puternic ima&ine mediatic t%nra i strlucita muzician continu s st%rneasc curiozitate. In pro&ram ;oncertul pentru pian 5mperialul# de Ceet(o$en urmat n partea a doua de 5mproptuurile lui Sc(u"ert. +n pro&ram tentant care n'a fost ceea ce se anun1a.

n ciuda unei te(nici irepro2a"ile concertul a fost interpretat fr pasiune 2i fr lirism. S nu ezitm s'o spunem' !urore Galancourt este mai mult un produs de mar/etin& dec%t pianista supradotat 2i &enial prezentat n reportaHele tele$izate. 0r formele apetisante 2i faa ei de n&er n'ar fi dec%t o muzician o"i2nuit cci fenomenul Galancourt# nu se "azeaz pe nimic altce$a dec%t pe o ma2inrie "ine uns care a reu2it cu a"ilitate s transforme o interpret onora"il ntr'un star adulat. ;e e mai trist n toat aceast po$esteN ; imaturitatea ei muzical n'a mpiedicat pu"licul total de$otat ima&inii sale s'o aplaude furtunos.
e la" myral4.washington@hotmail.com Subiect" Cri cum altele nu-s... ata" 22 octombrie 2008 #tre: thomas.boyd2@gmail.corn Bun ziua, domnule Boyd. M numesc Myra i am 14 ani. Sunt o tnr de la periferie", cum spun ziarele. Merg la coal In MacArthur Park i am asistat la conferina pe care ai inut-o atunci cnd ai venit n clasa noastr. Niciodat nu mi-a fi imaginat c ntr-o bun zi voi fi interesat de romane. i totui ale dumneavoastr m-au pasionat. Am fcut economii ca s v cumpr a doua carte, dar, cum n-aveam destui bani, am petrecut ore n ir n raioanele cu cri din Barnes & Nobles ca s-o citesc de mai multe ori... Vreau doar s v mulumesc. %T9:$com - 2; decembrie ,--./

AURORE l TOM NDRGOSTII LA CONCERTUL KINGS OF LEON? Oin&s of *eon au performat n for1 s%m"t la 0orum'ul din *os !n&eles. n mul1imea $enit s aplaude &rupul roc/ din ,as($ille pianista !urore Galancourt 2i scriitorul =om Co>d preau a fi foarte intimi. )ri$iri complice $or"e dulci susurate la urec(e m%ini n Hurul taliei )e scurt cei doi sunt mult mai mult dec%t prieteni. 0oto&rafiile urmtoare $or"esc de altfel prin ele nsele. G lsm s Hudeca1i sin&uri...
%T9:$com - ; ianuarie ,--</

AURORE VALANCOURT l TOM BOYD: JOGGING DE NDRGOSTII Eorin1a de pstrare a siluetei sau escapad amoroasN In orice caz !urore Galancourt 2i =om Co>d 2i'au acordat ieri o lun& 2edin1 de Ho&&in& pe aleile din ;entral )ar/ nc al"ite de zpad. (...)
%T9:$com -2. martie ,--</

AURORE VALANCOURT l TOM BOYD CAUT UN APARTAMENT N MANHATTAN

%&'A Toda7 -2- a!rilie ,--</

NOUA CARTE A LUI TOM BOYD VA APREA NAINTE DE SFRITUL ANULUI 8ditura Eou"leda> a fcut ieri acest anun: cel de'al treilea $olum din sa&a lui =om Co>d $a aprea n toamn. In perspecti$ 2edin1e de lectur pentru fanii romancierului. 5ntitulat 3i4-5pin .eaven, ultimul $olum din =rilo&ia In&erilor# ar tre"ui s fie unul din marile succese ale anului.

%Entertainment Toda7 - + mai ,--</

TOM CAUT INELUL PERFECT PENTRU AURORE Scriitorul 2i'a petrecut trei ore la =iffan> n ,e- .or/. n cutarea unui inel perfect pentru femeia cu care este mpreun de c%te$a luni. A $%nztoare po$este2te: )rea foarte ndr&ostit 2i foarte &riHuliu s alea& "iHuteria care s'o impresioneze pe iu"ita lui#.
e la" svetlana.shaparova@hotmail.com Subiect" Amintirea unei iubiri ata" 9 mai 2009 #tre" thomas.boyd2@gmail.com Stimate domnule Boyd, Mai nti, mi cer scuze pentru greelile de ortografie. Sunt rusoaic i vorbesc prost engleza. Cartea dumneavoastr mi-a fost oferit de un brbat pe care l iubeam i pe care l ntlnisem la Paris. Dndu-mi cartea, mi-a spus doar: Citete i vei nelege." Acest brbat (pe nume Martin) i cu mine nu mai suntem mpreun acum, dar povestea dumneavoastr mi amintete legtura care ne unea i care m fcea s m simt att de plin de via. Cnd v citesc, m simt n lumea mea. V mulumesc, dac citii acest mesaj, i v doresc mult succes n viaa personal. Svetlana %(nl ine - ;- mai ,--</

AURORE VALANCOURT l TOM BOYD SE CEART NTR-UN RESTAURANT

%(nl ine - ;- mai ,--</

AURORE VALANCOURT INFIDEL" LUI TOM BOYD?

%T9:$com - , iulie ,--</

AURORE VALANCOURT l TOM BOYD: SFRITUL UNEI POVETI DE IUBIRE ;ele"ra pianist care tria de mai multe luni o frumoas po$este de iu"ire cu scriitorul =om Co>d a fost zrit sptm%na trecut n compania lui Kames Cu&liari "ateristul &rupului roc/ =(e Sp(in6.

!1i $zut deHa cu si&uran1 aceast nre&istrare $ideo... 8a a fost mult timp printre cele mai $izionate pe 6ou0u7e 2i 8ail/motion, atra&%ndu'2i o droaie de comentarii unele "atHocoritoare ' cele mai numeroase ' altele mai comptimitoare. *oculN Sala de concerte Fo>al !l"ert Jali din *ondra. 8$enimentulN 0%e!roms, unul din cele mai cele"re festi$aluri de muzic clasic din lume transmis n direct de CC;. *a nceputul nre&istrrii $ideo o $edem pe !urore Galancourt intr%nd n scen n aplauzele sus1inute a mii de melomani ridica1i n picioare n r%nduri str%nse su" somptuoasa cupol $ictorian. Im"rcat cu o roc(ie nea&r so"r purt%nd un discret colier de perle ea salut orc(estra se a2aza la pian 2i ncepe n for1 fc%nd s rsune primele acorduri din minunatul +oncerto de Sc(umann.

In primele cinci minute pu"licul este atent apoi se las purtat de muzic. *a nceput n$alnic frazarea !urorei de$ine mai li"er u2oar ca un $is p%n c%nd... ...pclind ser$iciile de paz un "r"at reu2e2te s se ca1ere pe scen pentru a se ndrepta spre solist. ' !uroreP =%nra tresare 2i scoate un 1ipt scurt. In timp ce orc(estra se opre2te la unison apar dou &rzi de corp care'l apuc de miHloc pe intrus 2i'l tr%ntesc la pm%nt. ' !uroreP repet el. Fe$enindu'2i din spaim pianista se ridic 2i cu un &est al m%inii le cere celor doi "od>&uarzi s'1 eli"ereze pe indi$id. Eup un moment de stupoare sala este cufundat acum ntr'o tcere stranie. Cr"atul se ridic 2i "a& cma2a n pantaloni pentru a'2i recpta o oarecare 1inut. !re oc(ii mri1i nro2i1i din cauza alcoolului 2i a lipsei de somn. ,u e nici terorist nici iluminat. Eoar un "r"at ndr&ostit. Eoar un "r"at nefericit. =om se apropie de !urore 2i i face o declara1ie st%n&ace cu speran1a cam ne"uneasc c $a fi de aHuns pentru a face s renasc o flacr n pri$irea celei pe care o iu"e2te nc. Ear incapa"il s'2i ascund Hena sau s'i sus1in mai mult pri$irea t%nra femeie l ntrerupe: ' S'a terminat =om. ,enorocit el deprteaz "ra1ele n semn de nen1ele&ere. ' S'a terminat repet ea 2optit plec%nd oc(ii. Q
%Los An#eles )ail7 3e4s -2- se!tembrie ,--</

CREATORUL TRILOGIEI NGERILOR" ARESTAT N STARE DE EBRIETATE Gineri seara autorul "estseller'urilor a fost arestat n timp ce se afla n stare de e"rietate la $olan. 8l rula cu 174 /mB( pe un drum unde limita de $itez e 74. In loc s adopte o atitudine rezer$at =om Co>d s'a artat insolent cu ofi1erii de poli1ie amenin1%ndu'i c le $a distru&e cariera. Inctu2at 2i nc(is ntr'o celul pentru a'2i re$eni din "e1ie el a$ea conform autorit1ilor peste 1 M &rame de alcool n s%n&e fa1 de cele 4 : &rame autorizate n ;alifornia. 8li"erat c%te$a ore mai t%rziu Co>d 2i'a cerut scuze prin intermediul unui comunicat difuzat de a&entul lui Milo *om"ardo: M'am purtat ca ultimul im"ecil adopt%nd un comportament iresponsa"il care ar fi putut pune n pericol 2i alte $ie1i n afar de a mea#.
%8ublis1er =ee>l7 - ,- octombrie ,--</

APARIIA ULTIMULUI VOLUM DIN TRILOGIA NGERILOR" NTRZIE 8ditura Eou"leda> a anun1at c apari1ia romanului lui =om Co>d $a fi am%nat pentru la $ar. ;ititorii $or tre"ui s mai ai" r"dare nc opt luni pentru a cunoa2te deznodm%ntul acestei sa&a de succes. Se pare c nt%rzierea ar a$ea drept cauz recentele decep1ii ale autorului ei dup o ruptur sentimental &reu suportat care l'ar fi aruncat ntr'o depresie profund.

A $ersiune respins de a&entul su Milo *om"ardo: =om nu sufer n niciun caz de sindromul pa&inii al"eP 8l lucreaz n fiecare zi pentru a le oferi cititorilor si cel mai "un roman posi"il. =oat lumea poate n1ele&e acest lucru#. ;u toate astea fanii nu sunt de acord cu a2a ce$aP In numai o sptm%n "irourile editurii au fost asaltate de scrisori de protest. )e internet a fost c(iar postat o peti1ie pentru a'i cere lui =om Co>d s'2i respecte an&aHamenteleP
e la" yunjinbuym@yahoo.com Subiect" Un mesaj din Coreea de Sud ata" 21 decembrie 2009 #tre" thomas.boyd2@gmail.com Stimate domnule Boyd. N-o s v povestesc viaa mea. V mrturisesc doar c am fost internat recent ntr-o clinic de psihiatrie din cauza unei profunde depresii. Am ncercat chiar de mai multe ori s-mi pun capt zilelor, n timpul acestei ederi, o infirmier m-a convins s v citesc una din cri. V cunoteam deja: era greu s nu fi zrit coperile romanelor dv. n metrou, n autobuz sau pe terasa cafenelelor. Credeam c povetile pe care le scriei nu erau fcute pentru mine. M nelam. Bineneles, viaa nu este ca ntr-o carte, dar am gsit n ntmplrile i n personajele dumneavoastr acea scnteie fr de care nu mai eram nimic. Primii toat recunotina mea, Yunjin Buyn %(nl $?ne - ,; decembrie ,--</

SCRIITORUL TOM BOYD ARESTAT LA PARIS !utorul "estseller'urilor a fost arestat n 0ran1a pe aeroportul ;(arles'de'Gaulle lunea trecut dup ce s'a "tut cu c(elnerul unei cafenele care refuza s'1 ser$easc din cauza strii de e"rietate a$ansate n care se afla. Co>d a fost arestat pre$enti$. In urma anc(etei procurorul Fepu"licii a sta"ilit aducerea lui n fa1a tri"unalului corec1ional din Co"i&n> la sfftr2itul lunii ianuarie. Co>d $a fi Hudecat pentru $iolen1 inten1ionat ultraH 2i lo$ituri.
e la" mirka.bregovic@gmail.com Subiect" Cea mai fidel cititoare a dumneavoastr din Serbia! ata" 25 decembrie 2009 #tre" thomas.boyd2@gmail.com Stimate domnule Boyd. Pentru prima oar m adresez unei persoane pe care n-o cunosc dect prin intermediul scrierilor sale! Sunt profesoar de literatur ntr-un mic sat din sudul Serbiei unde nu exist nici bibliotec, nici librrie. n aceast zi de 25 decembrie, permitei-mi s v urez un Crciun fericit. Se las noaptea peste cmpia acoperit de zpad. Sper ca ntro zi s venii s ne vizitai ara i de ce nu chiar satul meu, Rickanovica! V mulumesc pentru toate aceste vise. Cu prietenie, Mirka PS: ineam de asemenea s v spun c nu cred niciun cuvnt din ceea ce se povestete prin ziare i pe internet despre viaa dumneavoastr privat. %3e4 *or> 8ost - , martie ,-2-/

TOM BOYD PE CALEA PIERZANIEI? !laltieri sear la ora 3< dintr'un moti$ necunoscut nc renumitul autor s'a le&at de un client din 0 r e e z e un "ar select din C e $ e r l > Jills. Eiscu1ia dintre cei doi "r"a1i a de&enerat n ncierare. Sosit rapid la fa1a locului poli1ia 1'a arestat pe t%nrul scriitor dup ce a &sit asupra lui 14 &rame de cr>stal met(. !c1ionat n Husti1ie pentru posesie de dro&uri el a fost eli"erat condi1ionat dar $a fi con$ocat n cur%nd n fa1a ;ur1ii Superioare din *os ! n & e l e s . )unem pariu c de data asta o s ai" ne$oie de un a$ocat "un pentru a scpa de nc(isoare....

14

De la: eddy93@free.fr Subiect: Cineva de b i n e Data: 3 m a r t i e 2010 Ctre: thomas.boyd2 @gmai1.corn M numesc Eddy, am 19 ani i pregtesc un CAP 1 de patiser la Stains,n suburbia parizian . Mi-am ratat complet anii de colegiu i de liceudin cauza anturajului i a slbiciunii pentru hai. Dar, de un an, o fat super a aprut n viaa mea i, ca s n-o pierd , m-am hotrt s nu m mai port ca un idiot . Am renceput s studiez, i cu ea nu numai c nv , dar i neleg.

1 CAP - a re!"ere #entr$ Cert"%"&at 'e A#t"t$'"n" Pr(%e)"(na*e+ e,a-en #entr$ ( ."nerea $n$" a)t%e* 'e &ert"%"&at /n 0ran.a1 2n3 t34
Dintre crile pe care m-a fcut s le citesc, a le dumneavoastr sunt preferatele mele: ele scot la iveal tot ce e mai bun n mine. n prezent,v a tept cu nerbdare urmtoarea carte. Dar nu-mi place ce apare n pres despre dumneavoastr. n romanele pe care le-ai scris, personajele mele preferate sunt tocmai cele care tiu s rmn fidele valorilor lor . Aa c, dac exist un dram de adevr n toate astea, avei grij ce facei, domnule Boyd. Nu v pierdei n alcool sau n rahatul sta de drog. i nu devenii, ca mine, un idiot . . . Cu tot respectul, Eddy.

11

#asa cu vedere spre ocean

'e "nt@m!la ca o femeie s "nt@lneasc o e!av i s decid s fac din ea un brbat sntos$ &neori, reuete$ 'e "nt@m!l ca o femeie s "nt@lneasc un brbat sntos i s decid s fac din el o e!av$ A1estia asta "i reuete "ntotdeauna$ Ce)are PA5ESE

'=om desc(ide'miP Stri&tul se pierdu n $%nt 2i rmase fr rspuns. ' =omP Sunt eu Milo. Rtiu c e2ti acolo. 5e2i din "%rlo& fir'ar s fieP *#li&. Comit#t.l Los Ang!l!s, C#liforni# O "#s/ p! pl#0# Ee mai "ine de cinci minute Milo *om"ardo lo$ea fr ntrerupere n Haluzelele din lemn care ddeau spre terasa casei celui mai "un prieten al su. '=omP Eesc(ide sau spar& u2aP Rtii c sunt n stare de astaP In cma2 aHustat pe talie costum "ine croit 2i cu oc(elari de soare pe nas Milo a$ea fi&ura ctrnit din zilele lui proaste. Mai nt%i crezuse c timpul $a $indeca rnile lui =om dar departe de a se risipi criza prin care trecea nu fcuse dec%t s se a&ra$eze. In ultimele 2ase luni scriitorul nu mai ie2ise deloc din cas prefer%nd s se "aricadeze n nc(isoarea lui aurit fr s rspund nici la soneria telefonului mo"il nici la cea a interfonului. 1 Si'o mai cer nc o dat =om: las'm s intruP In fiecare sear Milo "tea la u2a re2edin1ei de lu6 dar nu se ale&ea ca reac1ie dec%t cu nHurturile $ecinilor 2i cu inter$en1ia ine$ita"il a patrulei de securitate care $e&(ea asupra lini2tii "o&a1ilor locuitori ai encla$ei Mali"u ;olon>. Ee data asta totu2i nu mai era timp de ter&i$ersri: tre"uia s ac1ioneze nainte de a fi prea t%rziu. ' 0oarte "ine tu ai $rut'oP amenin1 el d%ndu'2i Hos (aina 2i narm%ndu'se cu o ran& din titan pe care i'o procurase ;arole prietena lor din copilrie care lucra acum ca detecti$ n *!)E 3. Milo arunc o pri$ire n spatele lui. )laHa de nisip fin parc a1ipise su" soarele auriu al nceputului de toamn. In&(esuite ca ni2te sardine $ilele de lu6 se etalau de'a lun&ul falezei unite n aceea2i dorin1 de a interzice accesul pe 1rm nec(ema1ilor. Mul1i oameni de afaceri 2i $edete din mass media 2i entertainment 2i aleseser domiciliul aici. 0r a mai $or"i de

13

starurile de cinema: =om Jan/s Sean )enn Ei;aprio Kennifer !niston a$eau to1i c%te o cas n zon. 3 *os !n&eles )oiice Eepartment (n.t.) Ar"it de luminozitate Milo miHi oc(ii. *a $reo cincizeci de metri mai ncolo postat n fa1a unei csu1e construit pe pilo1i cu "inoclul lipit de oc(i adonisul n costum de "aie care o fcea pe sal$amarul prea (ipnotizat de siluetele surferi1elor care profitau de $alurile puternice ale )acificului. ;onsider%nd c a$ea cale li"er Milo se puse pe lucru. C& captul cur"at al le$ierului metalic ntr'una din fantele cerce$elei 2i mpinse din toate puterile pentru a face s plesneasc 2ipcile din lemn ale Haluzelelor. Ai ,ntr-adevr dreptul s-9i prote#e:i prietenii de ei ,n;i;i? se ntre" el ptrunz%nd n cas. Ear acest caz de con2tiin1 nu dur nici mcar o secund: n afar de ;arole Milo nu a$usese niciodat dec%t un sin&ur prieten pe lumea asta 2i era (otr%t s ncerce totul pentru a' 1 face s'2i uite durerea 2i pentru a'i reda &ustul de a tri. T ' =omN ;ufundat n semintuneric parterul era scldat ntr'o toropeal suspect unde mirosul de muce&ai ri$aliza cu cel de aer nc(is. =one de $esel umpleau c(iu$eta din "uctrie 2i li$in&ul era de$astat ca dup o spar&ere: mo"ilier rsturnat (aine aruncate pe Hos farfurii 2i pa(are sparte. Milo p2i peste cutiile de pizza peste am"alaHele de m%ncare c(inezeasc peste sticlele de "ere &oale 2i desc(ise toate ferestrele ca s alun&e ntunericul 2i s aeriseasc ncperile. ;onstruit n form de * casa a$ea dou ni$eluri 2i o piscin su"teran. n ciuda dezordinii ea de&aHa o atmosfer lini2tit &ra1ie mo"ilelor din lemn de ar1ar parc(etului desc(is la culoare 2i a"undentei lumini naturale. Ginta&e 2i actual n acela2i timp decorul alterna mo"ilier modern 2i tradi1ional tipic epocii n care Mali"u nu era dec%t o simpl plaHa pentru surferi 2i nu de$enise nc un "%rlo& aurit pentru miliardari. G(emuit n pozi1ie fetal pe canapea =om 1i pro$oca fric daca te uitai la el: ciufulit palid cu fa1a acoperit de o "ar" &en Fo"inson ;nisoe nu semna deloc cu cel din foto&rafiile sofisticate care ilustrau coper1ile din spate ale romanelor lui. ' Jei tu la de'acolo scoal'teP tr%m"i1 Milo. Se apropie de sofa. Mai multe re1ete mototolite sau pliate umpleau msu1a Hoas. )rescrip1ii redactate de dr. Sop(ia Sc(na"el psi(iatra starurilor# al crei ca"inet din Ce$erl> Jills apro$iziona o "un parte a Het'set'ului local cu psi(otrope mai mult sau mai pu1in le&ale. ' =om treze2te'teP stri& Milo duc%ndu'se la cpt%iul prietenului su. ,encreztor el inspecta etic(etele de pe tu"urile de medicamente mpr2tiate pe Hos 2i pe mas: Gicodin Galium @ana6 Uoloft Stilno6. +n amestec infernal de anal&ezice an6iolitice antidepresi$e 2i somnifere. ;octeilul fatal al secolului 31. ' 0ir'ar s fieP ;uprins de panic tem%ndu'se de o into6ica1ie medicamentoas el l apuc pe =om de umeri pentru a'1 scoate din somnul lui artificial. Scuturat ca un prun scriitorul sf%r2i prin a desc(ide oc(ii: ' ;e nai"a faci la mine'n casN mormi el.

1<

% oi prieteni

Recitam eternele litanii !e care le re!etm atunci c@nd "ncercm s aButm o inim Cdrobit, dar cuvintele n-au nicio!utere$ %$$$/ 3imic din ceea ce am !utea s!une nu-l va face fericit vreodat !e ti!ul care se simte "n cea mai nea#r miCerie fiindc a !ierdut-o !e cea !e care o iubete$ R"&6ar' BRAUTI7AN

' ;e nai"a faci la mine'n casN am mormit eu. ' Imi fac &riHi =omP Ee luni de zile stai nc(is aici dro6%ndu'te cu calmante. ' 8 pro"lema meaP am decretat ridic%ndu'm. ' ,u =om: pro"lemele tale sunt 2i pro"lemele mele. ;redeam c asta nseamn prietenia nuN !2ezat pe canapea cu fa1a n m%ini am ridicat din umeri pe Humtate ru2inat pe Humtate disperat. ' In orice caz relu Milo s nu crezi c'o s las o femeie s te aduc n starea astaP ' ,u e2ti taic'miuP am rspuns eu ridic%ndu'm cu &reutate. ;uprins de ame1eli mi'a fost &reu s rm%n n picioare 2i a tre"uit s m reazem de sptarul canapelei. ' 8ste ade$rat dar dac ;arole 2i cu mine nu suntem aici ca s te aHutm atunci cine o s'o facN 5'am ntors spatele fr s m sinc(isesc s'i rspund nc n c(ilo1i am tra$ersat ncperea p%n la "uctrie ca s'mi iau un pa(ar cu ap. In urma mea Milo di"ui un sac mare de &unoi 2i desc(ise fri&iderul ca s nceap o triere la s%n&e. ' 5n caz c n'ai de &%nd s te sinucizi cu iaurt e6pirat te'a2 sftui s te de"arasezi de lactatele astea zise el "&%ndu'2i nasul ntr'un "orcan cu crem de "r%nz cu miros du"ios. ' ,u te o"li& s'1 mn%nci. ' Ri stru&urele sta e2ti si&ur c A"ama era deHa pre2edinte c%nd l'ai cumpratN Se apuc apoi s fac un pic de ordine n li$in& adun%nd resturile alimentare cele mai $oluminoase am"alaHele 2i sticlele &oale. ' Ee ce mai pstrezi c(estia astaN ntre" el pe un ton de repro2 art%nd o ram electronica ce difuza o diaporam de foto&rafii cu !urore. ' )entru c sunt !;!SV *! M5,8 2i !;!SV *! M5,8 n'am de ce s'1i dau 1ie socoteal. ' )oate dar fata asta te'a fcut zo". ,u crezi c e timpul s'o dai Hos de pe piedestalN ' !scult Milo n'ai plcut'o niciodat pe !urore...

14

' 8'ade$rat nu m'am dat n $%nt dup ea. Ri ca s'1i spun tot ade$rul am 2tiut ntotdeauna c p%n la urm o s te prseasc. ' UuN )ot s 2tiu de ceN ;u$intele care'i stteau pe suflet de mult timp ie2ir din &ura lui cu $irulen1: ' 0iindc !urore nu e ca noiP 0iindc ea ne dispre1uie2teP 0iindc s'a nscut cu o lin&ur de ar&int n &ur. 0iindc pentru ea $ia1a a fost mereu un Hoc n $reme ce pentru noi este mereu o lupt... ' ;a 2i cum era a2a de simplu... =u n'o cuno2tiP ' Inceteaz s'o mai $enereziP +ite ce 1i'a fcutP ' Sie n'o s 1i se nt%mple a2a ce$a asta'i si&urP n afar de pi1ipoancele cu care ai a$ut de'a face iu"irea n'a a$ut niciodat loc n $ia1a taP 0r s $rem cu ade$rat tonul urcase 2i acum fiecare replic lo$ea ca o palm. ' Ear ceea ce sim1i tu n'are nimic de'a face cu iu"ireaP se am"al Milo. 8 altce$a: un condensat de suferin1 2i pasiune distructi$. ' 8u cel pu1in mi asum riscuri. n timp ce tu... ' Ri eu nu'mi asum riscuriN !m srit cu para2uta de pe 8mpire State Cuildin&. Inre&istrarea $ideo a fcut ocolul netului... ' Ri cu ce te'ai ales n afar de o amend "a"anN ;a 2i cum nu auzise nimic Milo enumera: ' !m co"or%t cu sc(iurile ;ordiliera !l" n )eru. M'am lansat cu parapanta din $%rful 8$erestului m numr printre cele c%te$a persoane din lume care au escaladat O3... ' ;a s te Hoci de'a /ami/aze e drept c e2ti foarte tare. Ear eu 1i $or"esc de riscul de a iu"i. Ri riscul sta tu nu 1i l'ai asumat niciodat nici mcar cu... ' I,;8=8!UVP atac el cu $iolen1 apuc%ndu'm de &ulerul tricoului pentru a m mpiedica s'mi continui fraza. Fmase a2a c%te$a secunde cu m%inile crispate 2i pri$irea crunt p%n c%nd con2tientiza situa1ia: $enise s m aHute 2i iat c era c%t pe ce s'mi tra& un pumn n moac... ' Imi pare ru zise el sl"indu'2i str%nsoarea. !m ridicat din umeri 2i am ie2it pe terasa mare care ddea spre ocean. !scuns pri$irilor casa dispunea de acces direct la plaH pe o scar pri$at pe treptele creia &(i$ece din lut ars de"ordau de plante $e2teHite pe care nu mai a$usesem puterea s le ud de luni de zile. Mi'am pus ni2te oc(elari Fa>'Can La>farer $ec(i uita1i pe masa din tec de Ka$a pentru a m proteHa de lumina puternic apoi m'am lsat s cad n scaunul meu "alansoar. Eup un ocol prin "uctrie Milo mi se altur cu dou ce2ti de cafea 2i mi ntinse una. ' Cun (ai s ncetm cu prostiile 2i s $or"im seriosP propuse el pun%ndu'2i fundul pe mas. ;u pri$irea pierdut n &ol n'am opus nicio rezisten1. 5n acel moment n'a$eam dec%t o dorin1: s'mi spun repede ce $enise s'mi spun 2i s plece ca sa pot s m duc s'mi $rs amarul cu capul n $asul toaletei dup care s iau din nou un pumn de pilule ce a$eau s m transporte n alt lume departe de realitate. ' Ee c%t timp ne cunoa2tem noi =omN Ee douzeci 2i cinci de aniN ' !proape am zis lu%nd o n&(i1itur de cafea. ' Inc din adolescen1 tu ai fost mereu $ocea ra1iunii ncepu Milo. M'ai mpiedicat s fac o &roaz de t%mpenii. 0r tine de mult $reme a2 fi n nc(isoare sau poate c(iar deHa mort. 0r tine ;arole n'ar fi aHuns poli1ist. 0r tine n'a2 fi reu2it s'i cumpr cas maic'mii. )e scurt 2tiu c i datorez totul. Kenat am respins aceste ar&umente cu dosul palmei: ' Eac ai $enit s'mi ser$e2ti &o&o2ile astea... ' ,u sunt &o&o2iP !m rezistat la toate =om: la dro& la $iolen1a "andelor la o copilrie ori"il...

17

Ee data asta ar&umentul nimeri n plin 2i reu2i s'mi pro$oace un frison. In ciuda reu2itei 2i a ascensiunii sociale o parte din mine a$ea tot cincisprezece ani 2i nu prsise niciodat cartierul Mac!rt(ur )ar/ nici trafican1ii lui nici mar&inaliza1ii lui nici casele scrilor n care se auzeau 1ipete. Ri nici frica prezent peste tot. !m ntors capul 2i pri$irea mi se pierdu spre ocean. !pa era limpede 2i strlucea n mii de nuan1e de la turcoaz la al"astru peruzea. Eoar c%te$a $aluri armonioase 2i re&ulate a&itau )acificul. A lini2te care contrasta cu $acarmul adolescentelor noastre. ' Suntem cura1i relu Milo. ,e'am c%2ti&at "i2tarii cinstit. ,u purtm re$ol$ere pe su" &eci. ,'a$em picturi de s%n&e pe cm2i nici urme de cocain pe "ancnotele noastre... ' ,u $d care e le&tura cu... ' !$em totul ca s fim ferici1i =omP Sntate tinere1e un Ho" care ne pasioneaz. ,u po1i distru&e totul pentru o femeie. 8 prea stupid. ,u merit. )astreaz'1i suferin1a pentru zilele n care ade$rata nenorocire $a "ate la u2. ' !urore era femeia $ie1ii meleP ,u po1i s n1ele&i astaN ,u po1i s'mi respec1i durereaN Milo oft: ' !scult ce'1i spun: dac ar fi fost ,ntr-adevr femeia $ie1ii tale ea ar fi fost astzi aici cu tine ca s te mpiedice s te scufunzi n acest delir de$astator. Edu pe &%t restul de espresso apoi constat: ' !i fcut totul ca s'o recuperezi. !i implorat'o ai ncercat s o faci -eloas, apoi te'ai umilit n fa1a ntre&ii lumi. S'a terminat: n'o sa mai $ina napoi. ! dat pa&ina 2i ai face "ine s faci 2i tu la fel. ' ,u reu2esc mrturisii eu. )ru c se &%nde2te o clip 2i o e6presie ,n-ri#orat 2i misterioas n acela2i timp i se desen pe fa1. ' Ee fapt cred c pur 2i simplu n'ai de ales. ' ;um a2aN ' 0 un du2 2i m"rac'te. ' +nde mer&emN ' S m%ncm o costi1 de $it la Spa&o. ' ,u prea mi-e foame. ' ,u pentru m%ncare te duc acolo. ' !tunci pentru ceN ' )entru "utura ntritoare de care o s ai ne$oie c%nd $ei auzi ceea ce am s'1i spun.

1M

3u, Def, nu eti sin#ur !e lume$$$ 3u mai !l@n#e, aa "n faa tuturor fiindc o femeie trecuta fiindc o blond fals teEa lsat iar s caCi %$$$/ Ftiu c i-e inima #rea, dar trebuie s i-o uureCi, Def 8a&9$e) GliEl

& Omul devorat

' Ee ce e un tanc parcat n fa1a casei meleN am ntre"at art%nd impozantul $e(icul sport ale crui ro1i monstruoase stri$eau trotuarul din ;olon> Foad. ' ,u e un tanc rspunse Milo $e6at e o Cu&atti Ge>ron model San- <oir, unul din "olizii cei mai puternici din lume. *#li&. +o#r!l! d! l# 2n"!p.t.l d.p/1#mi!3ii Fo4n!t.l 5)nt.l.i 2n "op#"i ' Si'ai cumprat ,nc o ma2in nouP *e colec1ionezi sau ceN ' ,u'1i $or"esc de o ma2in "tr%ne. I1i $or"esc de o oper de artP ' 8u numesc asta un aspirator de &a&ici. ;(iar mai e6ist fete la care 1ine $rHeala cu ma2inaN ' Eaca tu crezi c am ne$oie de a2a ce$a ca sa a&1 femeileP !m fcut o mutr mirat. ,iciodat nu n1elesesem entuziasmul con&enerilor mei masculini pentru coupe'uri roadstere 2i alte decapota"ile... ' Jai $ino s $ezi "estiaP propuse Milo cu oc(ii strlucind. ;a s nu'mi decep1ionez prietenul am fcut n sil turul proprietarului. Indesat de form eliptic Cu&atti'ul semna cu un cocon ale crui c%te$a e6crescen1e sc%nteiau n soare 2i contrastau cu caroseria nea&r: calandru cromat retro$izoare metalizate Hante strlucitoare de unde ie2ea la i$eal sclipirea al"astr a fr%nelor cu discuri. ' Grei s arunci o pri$ire la motorN ' Si&ur am oftat eu. ' Rtiai c n'a fost produs dec%t n cincisprezece e6emplare n lumeN ' ,u dar sunt nc%ntat s'o aflu. ' ;u a2a ce$a atin&i 144 /mBor n mai pu1in de dou secunde. Ri n $itez de $%rf po1i atin&e 444 /mBora. ' 0oarte util acum c%nd petrolu'i scump radarele sunt la fiecare o sut de metri 2i totul e ecolo&icP 17

Ee data asta Milo nu'2i ascunse decep1ia. ' ,u e2ti dec%t un morocnos =om complet incapa"il s aprecize fri$olitatea 2i plcerile $ie1ii. ' 8ra ne$oie de unul pentru a ec(ili"ra ec(ipa noastr am recunoscut eu. Ri cum deHa tu ai ales cellalt rol eu o s'l iau pe cel care a rmas. ' Jaide urc. ' )ot s conduc euN ' ,u. ' Ee ceN ' )entru c 2tii foarte "ine c ai permisul suspendat... T Colidul prsi aleile um"roase din Mali"u ;olon> pentru a o lua pe )acific ;oast Ji&(-a> care se ntindea de'a lun&ul oceanului. Ma2ina adera "ine la drum. Ja"itaclul tapisat cu piele patinat cu refle6e portocalii a$ea ce$a clduros. M sim1eam proteHat n acest scrin conforta"il 2i am nc(is oc(ii le&nat de $ec(iul c%ntec soul al lui Atis Oeddin& care se auzea la radio. Rtiam "ine c aceast lini2te n2eltoare 2i fra&il nu se datora dec%t comprimatelor de an6iolitice pe care le lsasem s se topeasc su" lim" dup du2 dar momentele de destindere erau at%t de rare nc%t n$1asem s le apreciez. Ee c%nd !urore m prsise un soi de cancer mi can&renase inima instal%ndu'se n ea ca un 2o"olan n dulapul cu alimente. ;arni$or durerea ncepuse s m de$oreze ncetul cu ncetul p%n m &olise de orice emo1ie 2i de orice $oin1. In primele sptm%ni frica de depresie m 1inuse treaz o"li&%ndu'm s lupt pas cu pas mpotri$a descuraHrii 2i a amrciunii. Ear 2i frica m a"andonase 2i odat cu ea demnitatea 2i c(iar simpla dorin1 de a sal$a aparen1ele. !ceast lepr interioar m rosese far ncetare splcind culorile $ie1ii su&%nd toata se$a stin&%nd orice sc%nteie. *a cea mai mic dorin1 de a relua controlul asupra e6isten1ei mele "oala se transforma ntr'o $iper ce'mi inocula la fiecare mu2ctur o doz de $enin care se infiltra primeHdios n creier su" form de amintiri dureroase: fiorul pielii lui !urore mirosul ei de st%nc "taia &enelor solzii aurii care'i sclipeau n oc(i... !poi p%n 2i amintirile de$eniser mai pu1in pre&nante. Ero&%ndu'm ncontinuu cu medicamente totul de$enise neclar. M lsasem n $oia soartei petrec%ndu'mi zilele ntins pe canapea nc(is n ntuneric ntemni1at ntr'o cuiras c(imic do"or%t de un 6ana6omn# &reu care se termina n zilele proaste cu co2maruri populate de roztoare cu "otul ascu1it 2i coad aspr din care m trezeam lac de sudoare nuc 2i tremur%nd stp%nit de o sin&ur dorin1 aceea de a e$ada din nou din realitate printr'o nou doz de antidepresi$e 2i mai puternic dec%t precedenta. In aceast cea1 comatoasa zilele 2i lunile se scurseser fr s'mi dau seama &oale de sens 2i de su"stan1. Ri realitatea era acolo: durerea mea era tot la fel de &rea 2i nu mai scrisesem niciun r%nd de un an de zile. ;reierul mi era n1epenit. ;u$intele fu&iser de mine dorin1a m prsise ima&ina1ia mi secase. T In dreptul plaHei Santa Monica Milo o lu pe 5nterstate 14 n direc1ia Sacramento. ' !i $zut rezultatele meciului de "ase'"allN ntre" el pe un ton $esel ntinz%ndu'mi i)(onul su conectat la un site sporti$. An-els i'au "tut pe 6ankees= Eistrat am pri$it ecranul. ' MiloN ' EaN ' *a drum tre"uie s te ui1i nu la mine.

1:

Rtiam c tul"urrile mele l descumpneau pe prietenul meu fac%ndu'1 s se &%ndeasc 5a ce$a ce i era &reu s n1elea&: derapaHul meu mental 2i aceast parte de dezec(ili"ru pe care o purtm cu to1ii n noi 2i de care el m crezuse n mod &re2it aprat. !m cotit'o la dreapta pentru a urca spre Lest-ood. 5ntram n =riun&(iul de !ur al *os !n&eles'ului. !2a cum o remarcaser unii n acest cartier nu e6ista nici spital nici cimitir. Eoar strzi e6trem de curate cu ma&azine peste msur de scumpe unde tre"uia s'1i faci pro&ramare ca la medic. Ein punct de $edere demo&rafic nimeni nu se n2tea 2i nici nu murea niciodat n Ce$erl> Jills... ' Sper c 1i'e foame zise Milo co"or%nd pe ;anon Eri$e. A fr%n destul de "rusc imo"iliza Cu&atti'ul n fa1a unui restaurant 2ic. Eup ce i'a ntins c(eile portarului Milo a intrat cu pas si&ur naintea mea n localul pe care o"i2nuia s'1 frec$enteze. 0ostul "iat ru din Mac!rt(ur )ar/ tria ca o re$an2 social posi"ilitatea de a putea mer&e s ia masa la Spar&o fr rezer$are n $reme ce muritorii de r%nd tre"uiau s'2i fac una cu trei sptm%ni nainte. Reful restaurantului ne conduse ntr'un patio sofisticat unde la cele mai "une mese stteau cele"rit1i din lumea afacerilor sau a s(o-'"iz'ului. Milo mi fcu un semn discret n timp ce se instala: la c%1i$a metri de noi Kac/ ,ic(olson 2i Mic(ael Eou&las 2i terminau di&esti$ul n timp ce la o alt mas actri1a unui sitcom care ne alimentase fantasmele de adolescen1i molfia o frunza de salat. M'am a2ezat indiferent la acest anturaH presti&ios#. Ee doi ani ascensiunea mea la $isul (oll>-oodian mi permisese s'i cunosc pe unii din fo2tii mei idoli. ;u ocazia petrecerilor pri$ate din clu"uri sau din $ile mari ca ni2te palate a$usesem ocazia s discut cu actorii c%ntre1ii 2i scriitorii care m fcuser s $isez c%nd eram mai t%nr. Ear aceste nt%lniri se lo$iser de zidul deziluziei 2i al dezam&irii. 8ra mai "ine s nu cuno2ti toate culisele uzinei de $ise. n $ia1a ade$rat# eroii adolescen1ei mele nu erau adesea dec%t ni2te depra$a1i lansa1i ntr'o $%ntoare sistematic n cursul creia n(1au fetele'prad pe care le consumau 2i le aruncau aproape imediat odat &(iftui1i nainte de a se npusti spre carne mai proaspt. *a fel de trist: unele actri1e care pe ecran erau pline de 2arm 2i spirituale n realitate rtceau ntre liniile de coca anore6ie Coto6 2i liposuc1ie. Ear ce drept a$eam eu s'i HudecN ,u de$enisem 2i eu umil din ace2ti tipi pe care i detestamN Gictim a aceleia2i insolen1e a aceleia2i dependen1e de medicamente 2i a aceluia2i e&ocentrism $ersatil care n momentele de luciditate duceau la dez&ustul de sine. ' Fsfa1'teP se entuziasma Milo art%nd spre tartinele care tocmai ne fuseser aduse mpreun cu aperiti$ele. !m &ustat din $%rful "uzelor felia de p%ine acoperit cu o felie su"1ire de carne marmorat 2i moale. ' 8 $it Oo"e mi e6plic el. Rtii c n Kaponia le maseaz cu sa/e pentru ca &rsimea s ptrund n mu2c(iN !m ncruntat din spr%ncene. 8l continu: ' )entru a le dezmierda li se amestec (rana cu "ere i pentru a le destinde li se difuzeaz la $olum ma6im muzic clasic. Eac e a2a nseamn ca stea/'ul pe care'1 ai n farfurie a ascultat concertele !urorei. Ri poate c(iar s'a ndr&ostit de eaP Gezi a$e1i ce$a n comunP Rtiam "ine c fcea tot ce putea pentru a ncerca s m n$eseleasc dar c(iar 2i umorul m prsise. ' Milo ncep s o"osesc. mi e6plici ce a$eai at%t de important s'mi spuiN In&(i1i o ultim tartin nels%nd timp crnii nici mcar s'i m%n&%ie cerul &urii apoi scoase din &eant un laptop minuscul pe care l desc(ise pe mas. ' Cun acum consider c nu'1i mai $or"e2te prietenul ci a&entul tu.

19

8ra formula lui ritual pentru a desc(ide fiecare nt%lnire la care se presupunea c $or"im de "usiness#. Milo era sufletul acti$ al micii noastre afaceri. ;u mo"ilul lipit de urec(e tria ntr'un ritm ne"unesc conectat n permanen1 cu editorii cu a&en1ii strini 2i cu Hurnali2tii p%ndind mereu o idee "un pentru a promo$a cr1ile unicului su client: eu. Ja"ar n'a$eam cum l con$insese pe Eou"leda> s'mi pu"lice primul roman. In lumea feroce a editurilor el 2i n$1ase meseria din mers fr studii 2i fr specializare pentru a de$eni unul din cei mai "uni pur 2i simplu fiindc credea n mine mai mult dec%t credeam eu nsumi. I2i ima&inase ntotdeauna c'mi datora totul dar eu 2tiam c dimpotri$ el era cel care m transformase n star fc%ndu'm s intru nc de la prima mea carte n cercul ma&ic al autorilor de "estseller'uri. Eup acest prim succes primisem propuneri de la cei mai renumi1i a&en1i literari dar le refuzasem pe toate. ;ci pe l%n& faptul c era prietenul meu Milo a$ea o calitate rar pe care eu o puneam deasupra celorlalte: loialitatea. ;el pu1in a2a &%ndeam nainte de a auzi dez$luirile lui din acea zi.

34

' (umea din interior

At@t de li!sit de s!eran e lumea din afar, "nc@t de dou ori mai !reioas mi-e lumea din interior$ E-"*y BRONTE

' S ncepem cu $e2tile "une: $%nzrile primelor dou $olume continu s fie e6celente. Milo ntoarse ecranul laptopului n direc1ia mea: cur"e ro2ii 2i $erzi se nl1au spre plafonul &raficului. ' )ia1a interna1ional urmeaz e6emplul celei americane 2i 0rilo-ia ,n-erilor este pe cale s de$in un $erita"il fenomen planetar. n doar 2ase luni ai primit peste cincizeci de mii de mesaHe de la cititoriP I1i dai seamaN !m ntors capul 2i am ridicat oc(ii. ,u'mi ddeam seama de nimic. ,ori $aporo2i se risipeau n aerul poluat al l os !n&eles'ului. !urore mi lipsea. *a ce "un acest succes dac n'a$eam pe nimeni cu care s'1 mpartN ' !lt $este "un: turnarea filmului ncepe luna $iitoare. Oeira Oni&(tle> 2i !drien Crod> 2i' au confirmat acceptul 2i &ran&urii de la ;olum"ia )ictures sunt entuzia2ti. =ocmai l'au an&aHat pe directorul de decoruri de la .arr/ !otter 2i se "azeaz pe o lansare n luna iulie pe trei mii de ecrane. M'am dus s asist la c%te$a castin&uri: a fost nemaipomenit. !r fi tre"uit s $ii... In timp ce o c(elneri1 ne aducea felurile pe care le comandasem ' ta&liatelle cu cra" pentru el 2i o omlet cu ciuperci c(anterelle pentru mine ' telefonul lui Milo $i"ra pe mas. !runc o pri$ire la numrul afi2at ncrunt din spr%ncene 2i ezit o secund nainte de a rspunde apoi se ridic de la mas pentru a se izola su" acoperi2ul n&ust de sticl ce le&a patio'ul de restul restaurantului. ;on$ersa1ia nu dur mult. Imi aHun&ea la urec(e n fr%nturi ntretiat de murmurul slii. A "nuiam animat presrat cu repro2uri reciproce 2i cu referiri la ni2te pro"leme care mi scpau. ' 8ra Eou"leda> mi e6plic Milo ntorc%ndu'se la mas. M'a sunat n le&tur cu ni2te lucruri despre care $oiam s'1i $or"esc. ,imic foarte &ra$: doar o pro"lem de ima&ine le&at de $ersiunea delu4e a ultimului tu roman. Sineam la aceast edi1ie pe care o $oisem dic(isit: copert &otic din imita1ie de piele desene n acuarel ale personaHelor principale prefa1 2i postfa1 inedite. ' ;e fel de pro"lemN

31

' ;a s fac fa1 cererii au lansat tiraHul n &ra". 5'au presat pe cei de la tipo&rafie 2i ce$a a dat c(i6. Fezultatul: s'au cptu2it cu o sut de mii de e6emplare defecte. Gor s le opreasc. dar partea suprtoare e c unele cr1i au fost deHa li$rate li"rarilor. Ar s redacteze o adres pentru a le retra&e de pe pia1. Scoase un e6emplar din &eant 2i mi'1 ntinse. ;(iar rsfoindu'1 cu neaten1ie defectul srea n oc(i fiindc din cinci sute de pa&ini c%te numra romanul doar Humtate erau imprimate. )o$estea se oprea "rusc la miHlocul pa&inii 3MM cu o fraz ea ns2i neterminat: Billie i terse ochii nnegrii de rimelul prelins. - Te rog, Jack, nu pleca aa. Dar brbatul i pusese deja mantoul. Deschise ua, fr s arunce vreo privire spre amanta lui. - Te implor! strig ea cznd Ri asta era tot. ,ici mcar un punct. ;artea se termina la cu$%nail cz%nd# urmat de dou sute de pa&ini al"e. ;unosc%ndu'mi romanele ca pe ni2te poezii nu mi'a fost &reu s'mi amintesc toat fraza: =e implorP stri& ea cz%nd n &enunc(i#. ' Cun pu1in ne pas de asta zise tran2ant Milo apuc%ndu'2i furculi1a. 8 trea"a lor s ias din ra(at 2i s rezol$e pro"lema asta. *ucrul cel mai important =om este... Rtiam ce urma s'mi spun c(iar nainte s'2i termine fraza: ' *ucrul cel mai important =om este... urmtorul tu roman. +rmtorul meu roman... *u o n&(i1itur mare de paste apoi ncepu s'2i plim"e de&etele pe tastatura laptopului. ' !2teptarea este enorm. +it'te un pic la astaP ;omputerul era conectat la site'ul $%nzrilor online amazon.com. Eoar cu precomenzi $iitorul meu roman# era deHa clasat pe primul loc c(iar naintea celui de'al patrulea $olum din 3illenium. ' ;e zici de astaN !m e$itat su"iectul. ' ;redeam c Stie& *arsson e mort 2i c $olumul 4 nu $a fi niciodat pu"licat. ' 8u 1i $or"esc de romanul tu, =om. !m pri$it din nou ecranul (ipnotizat de punerea n $%nzare a ce$a ce nc nu e6ista 2i care nu $a e6ista pro"a"il niciodat. !pari1ia cr1ii mele era anun1at pentru 14 decem"rie adic n mai pu1in de trei luni. A carte din care nu scrisesem nici mcar un r%nd 2i despre care n'a$eam n cap dec%t un $a& proiect de sinopsis. ' !scult Milo... Ear prietenul meu nu era (otr%t s m lase s $or"esc: ' Ee data asta 1i promit o lansare demn de Ean Cro-n: $a tre"ui ntr'ade$r s trie2ti n alt parte dec%t pe pm%nt ca s nu fii la curent cu apari1ia romanului tu. M%nat de entuziasm Milo era &reu de oprit: ' !m nceput s pre&tesc terenul 2i z$onul este deHa n toi pe 0ace"oo/ =-itter 2i pe forumurile de discu1ii unde fanii ti ri$alizeaz cu detractorii. ' Milo... ' ,umai n Statele +nite 2i n !n&lia Eou"leda> s'a an&aHat s scoat un prim tiraH de patru milioane de e6emplare. Crandurile mari anticipeaz o sptm%n fantastic. ;a 2i pentru .arr/ !otter, li"rriile $or fi desc(ise la miezul nop1iiP ' Milo... ' Ri tu tu $a tre"ui s ie2i mai mult n e$iden1: pot s'1i ne&ociez un inter$iu e6clusi$ pe ,C;... 33

' MiloP ' 86ist un ade$rat entuziasm =omP ,iciun alt scriitor nu $rea s'i apar cartea n aceea2i sptm%n cu tine inclusi$ Step(en Oin& care 2i'a am%nat $ersiunea de "uzunar pentru luna ianuarie ca s nu'i furi cititoriiP ;a s'1 fac s tac am "tut cu pumnul n mas. ' I,;8=8!UV ;+ !5+F8*5*8P )a(arele tremurar 2i clien1ii tresrir arunc%nd pri$iri dezapro"atoare n direc1ia noastr. ' ,u $a e6ista o urmtoare carte Milo. n tot cazul nu n $iitorul apropiat. ,u mai reu2esc o 2tii foarte "ine. Sunt &ol pe dinuntru sunt incapa"il sa scriu $reun r%nd 2i mai ales nu mai am c(ef s'o fac. ' Ear ncearc cel pu1inP Munca este cel mai "un medicament. Ri apoi scrisul e $ia1a ta. !S=! e solu1ia ca s ie2i din aceast toropealP ' S nu crezi c n'am ncercat. M'am a2ezat de douzeci de ori n fa1a ecranului dar simpla $edere a computerului m "ul$erseaz. ' !i putea ncerca s'1i cumperi un alt computer sau s scrii de m%n pe caiete de 2colar cum o fceai altdat. ' !2 putea ncerca s scriu 2i pe per&amente sau pe t"li1e de cear c tot nu s'ar sc(im"a mare lucru. Milo pru c'2i pierde r"darea: ' Inainte puteai s scrii peste totP =e'am $zut scriind la terasa Star"uc/s pe scaunele inconforta"ile din a$ioane rezemat de &ardurile cu &rilaH ale terenurilor de "asc(et nconHurat de tipi care urlau. =e'am $zut c(iar tast%nd capitole ntre&i pe telefonul mo"il n timp ce a2teptai auto"uzul n ploaie. ' 8i "ine s'a terminat cu toate astea. ' Sunt milioane de oameni care a2teapt urmarea po$e2tii tale. 8 ce$a ce le datorezi cititorilor tiP ' ,u e dec%t o carte Milo nu e $accinul anti'S5E!P 8l desc(ise &ura s riposteze dar e6presia i se n1epeni pe c(ip ca 2i cum tocmai con2tientiza deodat c n'a$ea niciun miHloc prin care s m fac s re$in asupra deciziei. n afar poate de a'mi mrturisi ade$rul... ' =om a$em o adevrat pro"lem ncepu el. ' *a ce te &%nde2tiN ' *a contracte. ' ;e contracteN ' ;ele pe care le'am semnat cu Eou"leda> 2i cu editorii ti strini. ,e'au $rsat a$ansuri "a"ane cu condi1ia ca tu s te an&aHezi c respec1i termenele. ' 8u nu m'am an&aHat niciodat la nimic. ' M'am an&aHat eu pentru tine 2i aceste contracte poate c nu le'ai citit dar le'ai semnat... Mi'am turnat un pa(ar cu ap. ,u'mi plcea ntorstura pe care o lua con$ersa1ia. ,oi doi ne distri"uiserm rolurile de ani de zile: l lsam pe el s ai" &riH de partea financiar iar eu a$eam &riH de delirurile ima&ina1iei mele. )%n acum deal-ul sta mi con$enise mereu. ' Eata apari1iei a fost deHa am%nat de mai multe ori. Eac n'o s'1i termini cartea n decem"rie $om a$ea penalit1i financiare importante. ' ,'ai dec%t s le dai napoi a$ansurile. ' ,u e c(iar at%t de simplu. ' Ee ceN ' )entru c le'am c(eltuit deHa =om. ' ;um a2aN 8l scutur din cap a&asat:

3<

' Grei s'1i reamintesc pre1ul casei taleN Sau cel al inelului cu diamante pe care i l'ai fcut cadou !urorei 2i pe care nu 1i 1'a mai dat napoiN +e tupeu= ' Stai a2a ce tot ndru&iN Rtiu foarte "ine ce am c%2ti&at 2i ce pot s'mi permit s c(eltuiP Milo ls capul n Hos. )icturi de sudoare i se prelin&eau pe frunte. Cuzele i se crispar 2i fa1a lui cu c%te$a minute mai nainte nsufle1it de entuziasm era acum ntunecat 2i descompus. ' !m... am pierdut tot =om. ' !i pierdut ceN ' Canii ti 2i ai mei. ' ;e tot spuiN ' 5'am plasat aproape pe to1i ntr'un fond de &estiune care s'a dus pe copc din cauza afacerii Madoff. ' Glume2ti sper. Ear nu nu &lumea: ' =oat lumea a czut n capcan spuse el pe un ton dezolat. Cnci mari a$oca1i politicieni arti2ti Spiel"er& Mal/o$ic( 2i c(iar 8llie LieselP ' Ri c%t mi'a rmas e6act n afar de casN ' ;asa ta este ipotecat de trei luni =om. Ri ca s fu cinstit nu mai ai nici mcar cu ce s'1i plte2ti ta6a funciar. ' Ear... 2i ma2ina taN =re"uie s coste peste un milion de dolari... ' )o1i s zici c(iar dou. Ear de o lun de zile sunt ne$oit s'o parc(ez la $ecina mea ca s nu mi'o ridiceP !m rmas un lun& moment tcut 2i nmrmurit p%n c%nd m'a strful&erat un &%nd: ' ,u te credP !i in$entat acum toat po$estea asta ca s m o"li&i s m reapuc de lucru nu'i a2aN ' Ein pcate nu. !m luat la r%ndul meu mo"ilul ca s sun la ca"inetul de consiliere financiar care se ocupa de $rsm%ntul impozitelor mele 2i a$ea astfel acces 2i la diferitele mele conturi. 5nterlocutorul meu o"i2nuit mi'a confirmat c sunt falit lucru de care se pare c m tot pre$enise de sptm%ni ntre&i prin diferite scrisori recomandate 2i mesaHe rmase fr rspuns pe ro"ot. Ear de c%nd nu mi'am mai ridicat coresponden1a 2i n'am mai rspuns la telefonN ;%nd mi'am $enit n fire nu eram nici panicat 2i nici mcar n'a$eam c(ef s m arunc asupra lui Milo 2i s'i pocesc mutra. Sim1eam doar o foarte mare o"oseal. ' !scult =om: am ie2it noi din situa1ii mai dificile p%n acum ndrzni el s'mi zic. ' I1i dai seama ce ai fcutN ' Ear po1i s repari totul m asi&ur el. Eac reu2e2ti s'1i termini romanul la timp putem s ne re$enim rapid. ' ;um $rei s scriu cinci sute de pa&ini n mai pu1in de trei luniN ' !i deHa c%te$a capitole n m%nec o 2tiu eu. Mi'am luat capul n m%ini. Jotr%t lucru nu n1ele&ea nimic din sentimentul meu de neputin1. ' =ocmai mi'am petrecut o or ntrea& e6plic%ndu'1i c sunt &ol pe dinuntru c mintea mea este "locat tare ca o piatr. )ro"lemele de "ani nu sc(im" nimic. S'a terminatP 8l insist: ' =u mi'ai zis mereu c scrisul e necesar pentru ec(ili"rul tu 2i pentru sntatea ta mintal. ' 8i "ine dup cum $ezi am &re2it: am aHuns n pra&ul ne"uniei nu fiindc m'ara oprit din scris ci fiindc mi'am pierdut iu"irea. ' I1i dai seama totu2i c e2ti pe cale s te distru&i pentru ce$a ce nu e6istN

34

' 5u"irea nu e6istN ' 5u"irea e6ist cu si&uran1. Ear tu e2ti adeptul acestei teorii stupide despre sufletul'perec(e. ;a 2i cum ar e6ista un fel de potri$ire perfect ntre doi indi$izi predestina1i s se nt%lneasc... ' Eeci e stupid s crezi c e6ist pe lume cine$a capa"il s te fac fericit cine$a alturi de care 1i'ai dori s m"tr%ne2tiN ' Cinen1eles c nu dar tu tu crezi n altce$a: n ideea c n'ar e6ista pe acest pm%nt dec%t o sin&ur persoan fcut pentru fiecare. ;a un fel de parte'lips ori&inar a crei amprent am fi pstrat'o n carnea 2i n sufletul nostru. ' I1i atra& aten1ia c este e6act ce spune !ristofan n >anc%etul lui )latonP ' )oate dar !risto'nu'mai'2tiu'cum sta al tu 2i )lanctonul lui nu scriu nicieri c !urore este partea ta lips. ;rede'm: las'o moart cu iluzia asta. Mitolo&ia este credi"il poate n romanele tale dar nu a2a mer&e trea"a n realitate. ' ,u ntr'ade$r n realitate prietenul meu cel mai "un nu se mul1ume2te s m ruineze. I2i permite s'mi mai 2i dea lec1ii pe deasupraP m'am z"or2it eu plec%nd de la mas. Milo se ridic 2i el cu un aer disperat. In acel moment l sim1eam &ata s fac orice pentru a'mi inHecta o doz de creati$itate n $ene. ' Eeci n'ai nicio inten1ie s te reapuci de scrisN ' ,u. Ri tu nu po1i face nimic n pri$in1a asta. S scrii o carte nu e ca 2i c%nd ai fa"rica o ma2in sau cutii de deter&ent i'am stri&at eu din pra&ul u2ii. ;%nd am ie2it din restaurant portarul mi'a ntins c(eile de la Cu&atti. M'am a2ezat la $olanul "olidului am pornit motorul 2i am "&at n $iteza nt%i. Scaunele din piele emanau un miros persistent de mandarin iar consola din lemn lcuit decorat cu pete de aluminiu lucios m fcu s m &%ndesc la o na$et spa1ial. !ccelera1ia ful&ertoare m 1intui pe scaun. In timp ce pneurile lsau c%te$a urme de cauciuc pe asfalt l'am zrit n o&linda retro$izoare pe Milo care aler&a dup mine adres%ndu' mi un potop de nHurturi.

37

) *mi+ele paradisului
Infernul eHist i tiu acum c oroarea lui const "nf!tui c nu e fcut dec@t din rmie de !aradis$ A*ee CO5IN

' 51i inapoiez unealta, po1i s'o restitui proprietarului ei zise Milo ntinz%ndu'i lui ;arole ran&a metalic pe care i'o mprumutase. ' )roprietarul ei e statul ;alifornia rspunse t%nra ofi1er de poli1ie pun%nd le$ierul n port"a&aHul ma2inii. +#nt# *oni"# Or# 6 s!#r# ' 51i mul1umesc c ai $enit s m iei. ' +nde 1i'e ma2inaN ' Mi'a luat'o =om. ' =om nu mai are permisP ' S zicem c s'a nfuriat pe mine recunoscu Milo cu capul plecat. ' 5'ai mrturisit ade$rulN ntre" ea n&riHorat. ' Ea dar asta nu 1'a mpins s se reapuce de lucru. ' Si'o spusesem 2i eu. 8a 2i nc(ise ma2ina 2i co"or%r am%ndoi pe podul suspendat care ducea spre plaH. ' Ear la urma urmei se ener$ Milo 1ie nu 1i se pare o c(estie dement s se distru& din cauza unei po$e2ti de dra&osteN 8a l pri$i cu un aer trist: ' )oate c e dement dar c(estia asta se nt%mpl n fiecare zi. Mie mi se pare ce$a emo1ionant 2i teri"il de uman. 8l ridic din umeri 2i o ls s o ia un pic nainte. ;u talia ei nalt cu pielea mat cu prul ne&ru ca pana cor"ului 2i oc(ii limpezi ca apa ;arole !l$arez a$ea o alur de prin1es ma>a2. Ari&inar din 8l Sal$ador $enise n Statele +nite la $%rsta de nou ani. Milo 2i =om o cuno2teau din copilrie. 0amiliile lor ' sau ceea ce mai rmsese din ele ' locuiau n acela2i imo"il de&radat din Mac!rt(ur )ar/ Spanis( Jarlemul *os !n&eles'ului loc de predilec1ie al dependen1ilor de (eroin 2i al re&lrilor de conturi cu arme automate. Impr1iser to1i trei acela2i c(in acela2i decor de cldiri insalu"re de trotuare pline de &unoaie 2i de ma&azine cu o"loane de fier sparte 2i m%z&lite cu &raffiti. 3M

' Stm Hos o clipN propuse ea despturind un prosop. Milo se a2ez l%n& ea pe nisipul al". Galurile mici m%n&%iau 1rmul arunc%nd o spum ar&intat care mu2ca picioarele &oale ale celor care se plim"au. =icsit n perioada esti$al plaHa era mult mai calm la nceputul acestei seri de toamn. Ee nenlocuit faimoasa Hetel din lemn din Santa Monica i primea de mai "ine de un secol pe locuitorii din *os !n&eles care dup o zi de lucru $eneau aici s scape de stres 2i de a&lomera1ia ora2ului. ;arole 2i suflec m%necile "luzei 2i scoase pantofii nc(ise oc(ii 2i 2i ls fa1a dezmierdat de $%ntul 2i soarele $erii indiene. Milo o pri$i cu o tandre1e dureroas. ;a 2i el ;arole nu fusese cru1at de $ia1. !$ea doar cincisprezece ani c%nd tatl ei $itre& se alesese cu un &lonte'n cap n timpul unui atac armat asupra ma&azinului su n perioada funestelor rzmeri1e care inflamaser cartierele srace ale ora2ului n 1993. Eup dram ea se Hucase de'a $'a1i ascunselea cu ser$iciile sociale pentru a e$ita s fie plasat ntr'o familie de asisten1 prefer%nd s stea ile&al la Clac/ Mamma o fost prostituat sosia =inei =urner care dez$ir&inase Humtate din masculii din Mac!rt(ur )ar/. I2i continuase studiile cu &reutate lucr%nd n paralel: c(elneri1 la )izza Jut $%nztoare n ma&azine de "iHuterii c7eap3, (ostes pe la con&rese din zona a doua. Ri mai ales reu2ise din prima la e6amenul de admitere la 2coala de poli1ie intr%nd n *!)E c(iar n ziua n care mplinise douzeci 2i doi de ani 2i urc%nd primele trepte ierar(ice cu o $itez uimitoare: mai nt%i officer, apoi detective, iar de c%te$a zile purta &radul de ser-eant. ' !i mai $or"it recent la telefon cu =omN ' Ii trimit dou mesaHe pe zi rspunse ;arole desc(iz%nd oc(ii dar o"1in n cel mai "un caz doar rspunsuri laconice. Il pri$i pe Milo cu duritate: ' !cum ce putem face pentru elN 1 ;(eap (en&l.) ' ieftin (n.t.) ' Mai nt%i s'1 mpiedicm s se distru& rspunse el sco1%nd din "uzunare tu"urile de somnifere 2i an6iolitice pe care le su"tilizase. ' 82ti con2tient c tot ce se nt%mpl este n parte din $ina taN ' 8 $ina mea dac !urore 1'a prsitN se apr el. ' Rtii foarte "ine la ce fac aluzie. ' 8 $ina mea dac a fost o criz financiar mondialN 8 $ina mea dac Madoff a delapidat 74 de miliarde de dolariN Ri apoi spune'mi cinstit: fata asta ce crezi despre eaN ;arole ridic din umeri ntr'un &est de neputin1. ' Ja"ar n'am dar de un lucru sunt si&ur: nu e fcut pentru el. In deprtare pe Hetel "%lciul era n toi. Stri&te de copii se amestecau cu mirosuri de $at pe "1 2i mere caramelizate. Eotat cu o roat mare 2i cu un montai&ne russe parcul de distrac1ii era construit direct pe ap n fa1a insuli1ei Santa ;tlina care se zrea prin cea1a su"1ire. Milo oft: ' Mi'e team c nimeni n'o s afle $reodat finalul 0rilo-iei ,n-erilor. ' 8u l cunosc rspunse lini2tit ;arole. ' Rtii sf%r2itul cr1iiN ' =om mi 1'a po$estit. ' UuN ;%ndN )ri$irea i se tul"ur. ' ;u mult timp n urm rspunse ea $a&.

37

Milo se ncrunt. Surprizei i se adu&a o oarecare decep1ie. ;redea c 2tie totul despre $ia1a lui ;arole: se $edeau aproape n fiecare zi era prietena lui cea mai "un sin&ura lui familie 2i ' de2i refuza s'o recunoasc ' sin&ura femeie pentru care a$ea sentimente. ;u mintea n alta parte Milo pri$i spre plaH. ;a n serialele t$ c%te$a suflete curaHoase nfruntau $alurile pe plan2ele lor de surf n timp ce sal$amari cu trup de $is supra$e&(eau marea din csu1ele lor de lemn. Ear Milo i pri$ea fr s'i $ad cci el n'a$ea oc(i dec%t pentru ;arole. 8rau uni1i printr'un ata2ament foarte puternic ancorat n copilrie amestecat cu delicate1e 2i respect. ;(iar dac nu ndrznise niciodat s'2i e6prime sentimentele 1inea la ;arole ca la lumina oc(ilor 2i 2i fcea &riHi pentru ea din cauza riscurilor le&ate de meseria ei. 8a nu 2tia dar n unele seri lui Milo i se nt%mplase s'2i ia ma2ina 2i s se duc s'2i petreac noaptea n parcarea casei ei doar fiindc l lini2tea s'i fie aproape. !de$rul e c mai mult dec%t orice pe lume i era fric s n'o piard c(iar dac nici el nsu2i nu 2tia foarte "ine ce realitate acoperea acest ultim $er": team ca ea s n'aHun& su" un trenN S nu ncaseze $reun &lon1 rtcit n timp ce aresteaz un Hun/ieN Sau mai $erosimil teama de a se resemna s'o $ad cum nflore2te n "ra1ele altui "r"at. T ;arole 2i puse oc(elarii de soare 2i 2i mai desc(eie un nasture de la corsaH. n ciuda cldurii Milo rezist dorin1ei de a'2i sufleca m%necile de la cma2. 8ra tatuat pe "ra1e cu semne ca"alistice mrturii de ne2ters ale fostei sale apartenen1e la faimoasa MS'1< numit 2i 3ara Salvatruc%a, o "and e6trem de $iolent care domnea peste "locurile din Mac!rt(ur )ar/ 2i n care intrase din lips de ocupa1ie la doisprezece ani. ,scut dintr'o mam irlandez 2i un tat me6ican Milo era considerat un c(icano# de mem"rii acestui clan creat de tinerii emi&ran1i sal$adorieni care l supuseser la o pro" ini1iatic numit corton? o fars const%nd ntr'un $iol colecti$ pentru fete 2i o cotono&eal n toat re&ula cu o durat de treisprezece minute pentru "ie1i. +n act a"surd menit s'1i do$edeasc curaHul rezisten1a 2i loialitatea dar care se termina uneori ntr'o "alt de s%n&e. In ciuda $%rstei lui fra&ede Milo supra$ie1uise# totu2i 2i timp de mai "ine de doi ani furase ma2ini fcuse trafic cu crac/ 4 e6torcase comercian1i 2i $%nduse arme de foc pentru 3ara. *a cincisprezece ani de$enise un fel de "estie feroce a crei $ia1 nu mai func1iona dec%t prin $iolen1 2i fric. )rins n capcan n aceast spiral neima&in%ndu'2i $iitorul dec%t prin prisma mor1ii sau a nc(isorii el nu'2i datora m%ntuirea dec%t inteli&en1ei lui =om 2i afec1iunii lui ;arole care reu2iser s'1 scoat din acest infern fent%nd principiul conform cruia nu prseai 3ara dec%t odat cu moartea. Soarele la apus 2i arunca ultimele s&e1i. Milo clipi din oc(i de mai multe ori at%t pentru a se proteHa de strlucirea lor c%t 2i pentru a alun&a amintirile 2i durerile trecutului. ' =e in$it s mn%nci ni2te fructe de mareN propuse el ridic%ndu'se dintr'un salt. 4 ;rac/ ' dro& foarte puternic de form solid o"1inut din cocain. 0iind mai ieftin dec%t cocaina pul"ere este preferat de narcomanii sraci din a&lomerrile ur"ane (n.t.) ' !$%nd n $edere ce 1i'a mai rmas n contul din "anc cred c mai de&ra" eu $a tre"ui s te in$it pe tine remarc ;arole. ' Ga fi un mod de a sr"tori promo$area ta zise el ntinz%ndu'i m%na pentru a o aHuta s se ridice n picioare. )rsir plaHa fr prea mare $ioiciune 2i fcur c%1i$a pa2i pe Hos de'a lun&ul pistei de "iciclete care le&a Genice Ceac( de Santa Monica. !poi o luar pe =(ird Street )romenade o strad lar& pa$at mr&init de palmieri care adposteau mai multe &alerii de art 2i restaurante la mod.

3:

Se instalar la terasa "raseriei Anisette, a crei carte de meniuri scris n francez con1inea feluri de m%ncare cu denumiri e6otice precum: frisee au4 lardons, entrecote au4 ec%alotes sau pommes daup%inoises @. Milo 1inu mor1i2 s &uste un aperiti$ numit pastis care i se ser$i dup tipicul californian ntr'un pa(ar mare plin cu cu"uri de &(ea1. In ciuda Hon&leurilor a muzicienilor 2i a arti2tilor care scuipau flcri anim%nd strada cina fu mo(or%t. ;arole era trist Milo torturat 2i cople2it de $ino$1ie. ;on$ersa1ia se n$%rtea n Hurul lui =om 2i al !urorei. ' =u 2tii de ce scrieN ntre" deodat Milo n miHlocul mesei d%ndu'2i seama c nu cuno2tea un punct esen1ial din psi(olo&ia prietenului su. ' ;um adicN ' Rtiu c lui =om i'a plcut ntotdeauna s citeasc dar s scrii e altce$a. Ri n adolescen1 tu l cuno2teai mai 7 Salat crea1 cu slnin antricot cu e2alote cartofi &ratina1i. (n.t.) "ine dec%t mine. ;e anume 1'a fcut n perioada aceea s in$enteze prima po$esteN ' Ja"ar n'am se &r"i s rspund ;arole. Ear n pri$in1a asta min1ea. T *#li&. Or# 7 s!#r# Eup ce am rtcit prin ora2 am parcat Cu&atti'ul amenin1at de a fi ridicat n fa1a unei case despre care tocmai aflasem c nu'mi mai apar1inea. ;u c%te$a ore mai nainte eram n fundul &ropii dar a$eam o a$ere de 14 milioane de dolari. !cum eram doar n fundul &ropii... 0r%nt &%f%ind fr ca mcar s fi aler&at m'am pr"u2it pe canapea cu oc(ii pierdu1i n nc%lceala de &rinzi care sus1ineau panta domoal a plafonului. !$eam dureri de cap spatele zdro"it m%inile Hila$e 2i un &(em n stomac. )alpita1iile mi apsau 2i mi ridicau pieptul9 n interior eram &ol consumat de o ardere care sf%r2ise prin a' mi aHun&e la piele. !ni de zile mi petrecusem nop1ile scriind pun%ndu'mi n asta toate emo1iile 2i ener&ia. !poi 1inusem conferin1e 2i 2edin1e de auto&rafe n toate col1urile lumii. ;reasem un or&anism de caritate pentru a le permite copiilor din fostul meu cartier s fac studii artistice. Ri n timpul c%tor$a concerte c%ntasem c(iar la "aterie cu idolii# mei: Foc/ Cottom Femainders M. M 0orma1ie roc/ compus din scriitori renumi1i ' Step(en Oin& Scott =uro- Matt Groenin& Mitc( !l"om... ' ale cror concerte sunt destinate str%n&erii de fonduri necesare finan1rii unor proiecte de alfa"etizare (n. a.) Ear astzi nu'mi mai ardea de nimic: nici de oameni nici de cr1i nici de muzic 2i nici mcar de razele soarelui care apuneau peste ocean. !m tras de mine s m ridic 2i s ies ca s'mi spriHin c%te$a clipe coatele de "alustrada terasei. Mai Hos pe plaH $esti&iu din perioada Ceac( Co>s o "tr%n ;(r>sler &al"en cu lam"riuri lucioase ar"ora cu m%ndrie pe &eamul din spate de$iza ora2ului: 3ali7u, 17ere t%e mountain meets t%e see A. !m fi6at p%n la or"ire pan&lica strlucitoare care atin&ea u2or linia orizontului 2i lumina cerul nainte de a fi luat de $aluri. !cest spectacol care altdat m fascinase at%t de mult nu mai trezea n mine nicio uimire. ,u mai sim1eam nimic ca 2i cum stocul meu de emo1ii era epuizat.

39

+n sin&ur lucru m'ar fi putut sal$a: s'o re&sesc pe !urore trupul ei de lian pielea ei de marmur oc(ii ei de ar&int 2i mirosul ei de nisip. Ear 2tiam c asta nu se $a nt%mpla. Rtiam c pierdusem lupta 2i c la ie2irea din aceast "tlie nu'mi mai rm%nea dec%t dorin1a de a' mi arde neuronii cu doze de cr>stal met( sau cu nu conteaz ce alt porcrie pe care a2 putea s pun m%na. =re"uia s dorm. *a ntoarcerea n li$in& mi'am cutat medicamentele cu ner$ozitate dar am &(icit c Milo le fcuse s dispar. !m aler&at n "uctrie am scotocit n sacii de &unoi. ,imic. ;uprins de panic m'am repezit la etaH am desc(is toate dulapurile pentru ca n cele din urm s pun m%na pe &eanta mea de $oiaH. In&(esuite ntr'un "uzunra2 o cutie nceput de somnifere 2i c%te$a 7 Mali"u acolo unde muntele se nt%lne2te cu marea (n.a.) comprimate de an6iolitice a2teptau acolo de la ultima mea cltorie de promo$are la Eu"ai pentru o 2edin1 de auto&rafe ntr'o mare li"rrie din 3all of t%e Emirates. !proape fr $oia mea am lsat toate capsulele s'mi cad n palm 2i am pri$it o clip cele $reo zece comprimate al"e 2i al"astre care preau s m sfideze. <ici mcar nu eram capa7il= ,u fusesem niciodat at%t de aproape de neant. In capul meu se ntretiau ima&ini terifiante: trupul meu la captul unei funii ro"inetul de &az n &ura mea 1ea$a unui re$ol$er la t%mpl. Mai de$reme sau mai t%rziu $ia1a mea se $a sf%r2i fr ndoial a2a. In sinea mea n'o 2tiusem oare ntotdeaunaN <ici mcar nu eram capa7il= !m dat pe &%t pumnul de pilule cu un sentiment de eli"erare. Mi'a fost &reu s le n&(it dar o &ura de ap mineral le'a fcut pe toate s treac. M'am t%r%t p%n n camera mea 2i m'am pr"u2it pe pat. Spa1iul era &ol 2i rece mr&init de un imens perete de panouri de sticl luminiscent de culoare turcoaz suficient de transparent pentru a lsa lumina zilei s treac. M'am &(emuit pe saltea do"or%t de &%ndurile mele mor"ide. !&1a1i de peretele al" aman1ii lui Marc ;(a&all m pri$eau cu compasiune ca 2i cum re&retau c nu'mi pot alina suferin1ele. Inainte c(iar de cumprarea casei mele (care nu mai era casa mea) sau a inelului !urorei (care nu mai era !urore a mea) ac(izi1ionarea ta"loului pictorului rus fusese prima mea ne"unie. 5ntitulat so"ru *overs in >lue, ta"loul lui ;(a&all data din 1914. M ndr&ostisem la prima $edere de aceast pictur care reprezenta un cuplu nln1uit contopit ntr'o iu"ire misterioas sincer 2i calm. 8a sim"oliza pentru mine $indecarea a dou fiin1e rnite cusute una de alta pentru a nu mai mpr1i dec%t o sin&ur cicatrice. In timp ce cdeam u2or ntr'o stare profund de somnolen1 am a$ut senza1ia c m de"ran2ez ncet'ncet de la durerile $ie1ii. ;orpul meu disprea con2tiin1a m a"andona $ia1a m prsea...

<4

, #nd te-am ntlnit

Trebuie s ai un 1aos "n tine !entru a da natere unei stele care danseaC$ 0r"e'r"&6 N1ETZSCHE

./(AG*A01. 21P34 . /.M.1. S4*1G34 . AJUTOR!

+n z&omot de sticl spart m smulse din co2marul meu. !m desc(is oc(ii ntr'o tresrire "rusc. ;amera era scufundat n ntuneric 2i ploaia "tea n &eamuri. M'am ridicat ane$oie cu &%tul uscat. !$eam fe"r 2i eram lac de sudoare. Fespiram cu dificultate dar eram nc n $ia1. !m aruncat o pri$ire la radioul cu ceas:

5&"$,
8ra a&ita1ie la parter 2i auzeam clar cum Haluzelele se iz"esc de perete. !m ncercat s aprind $eioza dar cum se nt%mpla adesea furtuna ntrerupsese curentul n Mali"u ;olon>. M'am sculat din pat cu &reutate a$eam &re1uri 2i capul &reu. 5nima mi "tea cu putere n piept ca 2i cum aler&asem la maraton. ;uprins de ame1eal a tre"uit s m spriHin de perete ca s nu cad. )oate c somniferele nu m omor%ser dar m e6pediasem n lim"uri din care nu reu2eam s m smul&. Mai ales oc(ii m n&riHorau: era ca 2i cum ar fi fost z&%ria1i 2i m ardeau at%t de tare nc%t mi'era &reu s'i 1in desc(i2i. =orturat de mi&ren mi'am impus s co"or cele c%te$a trepte 1in%ndu'm de "alustrad. *a fiecare pas a$eam impresia c stomacul mi se ntorcea pe dos 2i c a$eam s $omit c(iar pe scar. !far furtuna era n toi. Su" tirul ful&erelor casa semna cu un far n miHlocul unei $iHelii.

<1

!Huns n captul scrilor am constatat stricciunile: $%ntul se npustise prin fereastra culisant de sticl rmas lar& desc(is rstum%nd n trecere un $as de cristal care se sprsese pe podea iar ploaia toren1ial ncepea s'mi inunde li$in&ul. 'ir-ar s fief M'am &r"it s nc(id fereastra 2i m'am t%r%t p%n n "uctrie pentru a cuta o cutie de c(i"rituri. Fe$enind n camera de zi am sim1it deodat o prezen1 nso1it de o respira1ie. M'am ntors 2i... T A siluet feminin z$elt 2i fira$ se deta2a ca o um"r c(inezeasc n lumina al"strie a nop1ii de afar. !m tresrit apoi am cscat oc(ii: din c%te reu2eam s $d t%nra femeie era &oal cu o m%n pus su" p%ntec cu cealalt ascunz%ndu'2i s%nii. <umai asta mai lipsea.B ' ;ine e2ti tuN am ntre"at'o apropiindu'm 2i studiind'o din cap p%n'n picioare. ' Jei nu te HenaP stri& ea apuc%nd pledul din l%n de Sco1ia pus pe canapea pentru a se nf2ur cu el n Hurul taliei. ' ;um adic nu te HenaP#N S'a ntors lumea pe dosP 1i semnalez c e2ti la mine acasP ' )oate dar sta nu e un moti$ s... ' ;ine e2ti tuN am ntre"at din nou. ' ;redeam c o s m recuno2ti. A distin&eam prost dar n tot cazul $ocea ei nu'mi spunea nimic 2i n'a$eam niciun c(ef s m Hoc de'a &(icitul. !m scprat un c(i"rit pentru a aprinde fitilul unei lmpi pentru furtun di"uite n pia1a de $ec(ituri din )asadena. A lumin "l%nd color ncperea 2i'mi dez$lui fizicul intrusei mele. A t%nr de $reo douzeci 2i cinci de ani cu pri$ire limpede pe Humtate nspim%ntat pe Humtate 2tren&reasc 2i cu prul de culoarea mierii 2iroind de ploaie. *s s'i scape un c(icotit "atHocoritor dar am refuzat s intru n Hocul ei. ' Gata domni2oar aHun&eP ;e faci aiciN ' Sunt eu CillieP zise ea ca o e$iden1 ridic%ndu'2i pledul pe umeri. !m remarcat c d%rd%ia 2i c "uzele i tremurau. ,u era de mirare: era ud iar ncperea era &lacial. ' ,u cunosc nicio Cillie am rspuns ndrept%ndu'm spre dulapul mare din lemn de nuc care mi ser$ea de de"ara. !m tras u2a culisant 2i scotocind ntr'o &eant sport am pus m%na pe un prosop de plaH cu moti$e (a-aiene. ' SineP am stri&at arunc%ndu'i prosopul din cellalt capt al camerei de zi. 8a l prinse din z"or 2i 2i 2terse prul 2i fa1a sfid%ndu'm din pri$iri. ' Cillie Eonell> preciz p%ndindu'mi reac1ia. 8u am rmas c%te$a secunde nemi2cat far s n1ele& cu ade$rat sensul cu$intelor ei. Cillie Eonell> era un personaH secundar din romanele mele. A fat atr&toare dar cam pierdut care lucra ca infirmier ntr'un spital pu"lic din Coston. Rtiam c multe din cititoare se recunoscuser n personaHul ei de -irl ne4t door care tria una dup alta numai po$e2ti de dra&oste ratate. +luit am fcut c%1i$a pa2i n direc1ia ei orient%nd lampa spre ea. Ein Cillie a$ea alura z$elt dinamic 2i senzual mutri1a luminoas fa1a un pic col1uroas presrat cu pete discrete de ro2ea1. Ear cine nai"a era fata astaN A fan o"sedatN A cititoare care se identifica cu personaHul meuN A admiratoare lipsit de recuno2tin1N

<3

' ,u m crezi nu'i a2aN ntre" ea a2ez%ndu'se pe un scaun n spatele "arului de la "uctrie 2i lu%nd din co2ul de fructe un mr din care mu2c cu poft. !m pus lampa pe teH&(eaua de lemn. n ciuda durerii ascu1ite care mi strpun&ea creierul eram foarte (otr%t s'mi pstrez calmul. 5ntruziunea pe l%n& cele"rit1i erau ce$a frec$ent la *os !n&eles: 2tiam c ntr'o diminea1 Step(en Oin& &sise n "aie un "r"at narmat cu un cu1it c un scenarist considerat promi1tor intrase n casa lui Spiel"er& doar pentru a'i citi un script 2i c un fan dezec(ili"rat al Madonnei o amenin1ase c'i taie &%tul dac refuza s'1 ia n cstorie... Mult timp eu fusesem cru1at de acest fenomen. 8$itam platourile tele$iziunii refuzam maHoritatea cererilor de inter$iuri 2i n ciuda insisten1ei lui Milo nu m lsam filmat pentru promo$area cr1ilor mele. M m%ndream cu faptul c cititorii mei mi apreciau po$e2tile 2i personaHele mai mult dec%t modesta mea persoan dar mediatizarea po$e2tii cu !urore m aruncase fr $oia mea din cate&oria scriitorilor n cea mai pu1in presti&ioas a a2a'numi1ilor people. ' JeiP +u..P 8 cine$a la captul firuluiN m interpel Cillie# a&it%ndu'2i "ra1ele. !i zice c 1i' a luat'o tensiunea la $ale cu fa1a asta de pe2te con&elatP !cela2i $oca"ular at%t de plastic#... ' Gata aHun&e acum o s'1i pui ce$a pe tine 2i o s te ntorci frumu2el acas. ' ;red c mi'ar fi &reu s m ntorc acas... ' Ee ceN ' 0iindc pentru mine acas nseamn n cr1ile tale. )entru un mic &eniu al literelor mi pari cam ncet la minte. !m oftat fr s cad n e6asperare. !m ncercat s o fac s n1elea&: ' Eomni2oar Cillie Eonell> este un personaH de fic1iune... ' )%n aici sunt de acord. 0ot e ceva. ' Ar n noaptea asta n aceast cas noi suntem n realitate. ' !sta mi se pare clar. >un, avansm. ' Eeci dac erai un personaH de roman nu puteai s fii aici. ' Ca daP Era prea frumos. ' 86plic'mi 2i mie cum dar e6plic'mi repede cci efecti$ mi'e somn. ' )entru c am czut. ' !i czut de undeN ' !m czut dintr'o carte. !m czut din po$estea ta ce nai"aP !m pri$it'o nencreztor fr s n1ele& niciun cu$%nt din aiurelile ei. ' !m czut dintr'un r%nd din miHlocul unei fraze neterminate adu& ea art%ndu'mi pe mas ca s m con$in& cartea pe care mi'o dduse Milo la restaurant. Se ridic 2i mi aduse e6emplarul pe care l desc(ise la pa&ina 3MM. )entru a doua oar n ziua aceea am citit pasaHul n care po$estea se oprea "rusc: Billie i terse ochii nnegrii de rimelul prelins. - Te rog, Jack, nu pleca aa. Dar brbatul i pusese deja mantoul. Deschise ua, fr s arunce vreo privire spre amanta lui. - Te implor! strig ea cznd ' Gezi e scris ne&ru pe al": stri& ea cz%nd#. Ri am czut la tine'n cas.

<<

8ram din ce n ce mai uluit. Ee ce astfel de lucruri cdeau (era cazul s'o spun) ntotdeauna pe capul meuN ;e fcusem ca s merit astaN 8ram fr ndoial un pic dro&at dar nu destul ca s deraiez n asemenea (al. *uasem doar c%te$a somnifere nu *SEP Arice'ar fi fata asta nu e6ista poate dec%t n capul meu. ,u era pro"a"il dec%t manifestarea suprtoare a unei supradoze medicamentoase care m fcea s delirez. Incercam s m a&1 de aceast idee strduindu'm s m con$in& c totul nu era dec%t o (alucina1ie foarte puternic care'mi cuprinsese creierul dar n'am putut totu2i s nu remarc: ' 82ti complet 1icnit 2i nc sta e un eufemism. =re"uie c 1i s'a mai spus nu'i a2aN ' Ri tu tu ai face mai "ine s te duci s te culci la loc fiindc ar1i ca dracuW. Ri sta nu e un eufemism. ' Ea o s m duc s m culc fiindc n'am timp de pierdut cu o tipa creia'i fileaz o lampP ' M'am sturat de insultele taleP ' Ri eu m'am sturat s m lupt cu o deza6at czut din lun care aterizeaz la mine'n cas &oal'pu2c la ora < diminea1aP Mi'am 2ters picturile de transpira1ie de pe frunte. !$eam din nou pro"leme cu respira1ia 2i spasme de an6ietate mi contractau mu2c(ii &%tului. =elefonul mo"il mi rmsese n "uzunar. *'am scos ca s formez numrul postului de securitate nsrcinat cu paza re2edin1ei. ' !2a scoate'm afarP stri& ea. 8 mult mai simplu dec%t s m'aHu1iP ,u tre"uia s intru n Hocul ei. Cinen1eles ce$a m atr&ea la ea: mutri1a de man&a prospe1imea amuzant latura "ie1oas pe care le atenuau oc(ii al"a2tri ca la&una i picioarele intermina"ile. Ear $or"ele i erau prea incoerente ca s pot face ce$a pentru ea. !m format numrul 2i am a2teptat. Prima sonerie. 0a1a mi ardea 2i capul mi'era din ce n ce mai &reu. !poi $ederea mi se tul"ur at%t de tare nc%t o"iectele se du"lar. A doua sonerie. =re"uia s'mi dau cu pu1in ap pe fa1 tre"uia s... Ear decorul din Hurul meu se estomp 2i totul ncepu s trepideze u2or. !m auzit a treia sonerie care rsuna foarte departe apoi mi'am pierdut cuno2tin1a 2i m'am pr"u2it

<4

6 7illie n lumina lunii

9uCele sunt nite fantome crora li se "nt@m!l s intre "n scen fr a fi invitate$ Ste#6en :IN7

)loaia continua s cad fr ncetare ls%nd urme mari pe &eamurile care tremurau su" rafalele $%ntului. ;urentul re$enise n ncpere c(iar dac lmpile nc mai sf%r%iau intermitent. *#li&. Colony Or# 8 dimin!#(# Infofolit ntr'o ptur =om dormea ad%nc pe canapea. Cillie# aprinsese radiatoarele 2i se m"rcase cu un (alat de "aie prea mare pentru ea. ;u un prosop nnodat pe cap cu o cea2c de ceai n m%n ea se plim"a prin cas desc(iz%nd dulapurile 2i sertarele fc%nd o inspec1ie minu1ioas de la con1inutul 2ifonierelor la cel al fri&iderului. In ciuda dezordinii care domnea n li$in& 2i "uctrie i plcea spiritul "oem 2i roc/ and roll al decorului: placa de surf din lemn lcuit a&1at n plafon lampa din coral luneta din alam nic(elat tonomatul de epoc... )etrecu o Humtate de or scotocind prin rafturile "i"liotecii oprindu'se ici 2i colo dup cum i se nzrea. )e "irou se afla laptopul lui =om. Il desc(ise fr nicio Hen dar fu "locat fiindc nu 2tia parola. Incerc s tasteze c%te$a cu$inte alese din uni$ersul autorului dar niciuna din tentati$e nu'i ddu $oie s ptrund secretele ma2inriei. In sertare &si zeci de scrisori primite de =om de la cititori din toate col1urile lumii. +nele plicuri con1ineau desene altele foto&rafii flori uscate amulete -oodo talismane... Mai "ine

<7

de o or citi cu aten1ie fiecare scrisoare constat%nd cu surpriz c o mare parte din ele $or"eau despre ea. )e "latul de lucru se n&rmdeau alte misi$e pe care =om nu se o"osise nici mcar s le desc(id: facturi e6trase "ancare in$ita1ii la premiere copii de articole din ziarele trimise de ser$iciul de pres al lui Eou"leda>. 0r s stea prea mult pe &%nduri ea desfcu maHoritatea plicurilor $erific lista c(eltuielilor scriitorului plonH%nd apoi n darea de seam pe care o fcuser ziarele despre despr1irea lui de !urore. In timp ce citea tot arunca pri$iri spre canapea asi&ur%ndu'se c =om continua s doarm. In dou r%nduri 2i prsi locul 2i i trase ptura mai sus a2a cum ar fi fcut pentru a $e&(ea un copil "olna$. )ri$i de asemenea ndelun& diaporama foto&rafiilor !urorei prezentat n cadrul di&ital pus pe placa de deasupra 2emineului. )ianista de&aHa o delicate1e 2i o &ra1ie ie2ite din comun. ;e$a intens 2i pur. In fa1a acestor poze Cillie# nu se putu a"1ine s nu se ntre"e cu nai$itate de ce unele femei primeau at%t de mult la na2tere ' frumuse1e educa1ie "o&1ie talente ' 2i altele at%t de pu1in. !poi se post n fa1a unei ferestre 2i o"ser$ ploaia care lo$ea n oc(iurile de &eam. I2i $edea fi&ura reflectat n sticl 2i nu'i plcea ima&inea pe care aceasta i'o oferea. 5n pri$in1a fizicului ei a$usese ntotdeauna preri contradictorii: 2i considera fa1a prea col1uroas 2i fruntea prea lat. =rupul de2elat o fcea s semene cu o lcust. ,u nu se considera foarte dr&u1 cu s%nii ei mici cu 2oldurile n&uste cu alura st%n&ace de lun&an 2i cu petele de ro2ea1 pe care le detesta. Ear mai erau "inen1eles 2i picioarele intermina"ile !rma ei fatal n Hocul seduc1iei# pentru a relua o e6presie utilizat n romanele lui =om. )icioare care i nne"uneau pe mul1i "r"a1i dar nu ntotdeauna pe cei mai &entlemeni dintre ei. I2i alun& aceste &%nduri din minte 2i fu&ind de du2manul din o&lind# 2i prsi postul de o"ser$a1ie pentru a $izita etaHul. In dressin&ul camerei de oaspe1i descoperi o &ardero" impeca"il aranHat. 0r ndoial (aine uitate de !urore 2i care do$edeau "rusc(e1ea despr1irii ei de =om. 5nspecta aceast pe2ter a lui !li Ca"a cu oc(i strlucitori de feti1. 8a con1inea unele articole ine$ita"ile ale modei: o $est Calmain un trenci Cur"err> "eH o &eant Cir/in ' una $erita"ilP Hean2i ,otit>... In sertarul culisant cu pantofi &si efecti$ Sf%ntul Graal: o perec(e cu toc semna1i ;(ristian *ou"outin. Miracol: erau mrimea ei. ,u se putu a"1ine s nu'i pro"eze n fa1a o&linzii fc%nd'o un sfert de or pe ;enu2reasa m"rcat cu ni2te Hean2i desc(i2i la culoare 2i cu un top din satin. =ermin $izitarea casei ptrunz%nd n camera lui =om. 0u surprins s $ad ca ncperea se sclda ntr'o lumin al"struie de2i nu era aprins nicio lamp. Se ntoarse spre p%nza a&1at pe perete 2i pri$i fascinat dulcea m"r1i2are a ndr&osti1ilor. Strpun&%nd semintunericul ta"loul lui ;(a&all a$ea ce$a ireal 2i prea s lumineze fosforescent n noapte.

<M

8 #ea care !ur via+

Lumea nu-i va face niciun cadou, crede-m$ )ac vrei s ai o via, fur-o$ LOU ANDREAS-SALOME

A und de cldur mi str"tu corpul 2i mi m%n&%ie fa1a. M sim1eam "ine la clduric proteHat. !m rezistat o clip dorin1ei de a desc(ide oc(ii pentru a prelun&i acest somn amniotic n coconul meu $tuit. !poi mi se pru c aud un c%ntec n deprtare: refrenul unui (it re&&ae ale crui note se amestecau cu un miros $enit din copilrie: acela de panca/es cu "anane 2i mere caramelizate. +n soare insolent 2i re$rsa lumina n toat camera. Mi&rena mea se e$aporase. ;u m%na n fa1a oc(ilor pentru a nu fi or"it am ntors capul spre teras. Muzica pro$enea de la micu1ul meu radio pus pe o msu1 din lemn de tec/ lucios. 8ra ce$a mi2care n Hurul mesei: faldurile $aporoase ale unei roc(ii despicate p%n la coaps pluteau n contra'lumin. M'am ridicat n 2ezut 2i m'am rezemat de sptarul canapelei. ;uno2team aceast roc(ie roz'"eH cu "retelele su"1iriP ;uno2team acest corp pe care Hocul transparen1elor te lsa s'1 &(ice2ti. ' !urore... am murmurat. Ear silueta diafan 2i $aporoas nainta p%n acoperi soarele 2i... ,u nu era !urore era 1icnit aia de azi'noapte care se credea personaH de romanP !m ie2it dintr'un salt din ptur dar m'am ntors imeidiat la loc d%ndu'mi seama c eram &ol'pu2c. <e7una asta m-a de:7rcat= Mi'am cutat din oc(i (ainele sau mcar ni2te c(ilo1i dar nimic nu era la ndem%n. <-o s las lucrurile a;a= !m apucat cu$ertura pentru a mi'o nf2ur n Hurul taliei i m'am repezit pe teras.

<7

G%ntul alun&ase norii. ;erul era senin de un al"astru ma&netic strlucitor. In roc(ia ei de $ar clona# lui Cillie tre"luia n Hurul mesei a2a cum o al"in ar z"urtci printre razele soarelui. ' ;e nai"a mai faci aiciN am urlat eu. ' 8 un mod ciudat de a'mi mul1umi c am pre&tit micul deHunP 5n afar de cltitele mici pusese dou pa(are cu suc de &repfruit 2i fcuse cafea. ' Ri cu ce drept m'ai dez"rcatN ' )i fiecruia i $ine r%ndulP =u nu te'ai Henat asear s m studiezi din cap p%n'n picioare... ' Ear tu e2ti !;!SV *! M5,8P ' Jaida'deP ,'o s faci at%ta te$atur fiindc l'am $zut pe Go&uP ' )e Go&uN ' 8i "ine da pe ;(eluW mititeluW micu1ul tu flaut fermecat... +%eluW mititelul Micu1ul meu flaut &%ndii eu str%n&%nd 2i mai tare cu$ertura n Hurul taliei. ' ,oteaz nuan1a afectuoas a adHecti$ului mic, cci n pri$in1a asta e2ti mai de&ra" dotat... ' Gata aHun&e cu &lumaP i'am tiat'o eu. Ri apoi dac crezi ca o s m cucere2ti flat%ndu' m... Imi ntinse o cea2c de cafea: ' Si se nt%mpl $reodat s $or"e2ti fr s urliN ' Ri cu ce drept 1i'ai pus roc(ia astaN ' ,u 1i se pare c mi $ine "ineN !par1inea fostei tale iu"ite nu'i a2aN ,u mi te ima&inez tra$estindu'te... M'am lsat s cad pe un scaun 2i m'am frecat la oc(i ca s'mi re$in. !zi'noapte sperasem cu nai$itate c fata asta ar fi putut s nu fie dec%t o (alucina1ie dar din nefericire acum nu mai era cazul: era o femeie una ade$rat 2i n plus n&rozitor de ener$ant. ' Cea'1i cafeaua p%n nu se rce2te. ' ,u $reau cafea mersi. ' !r1i ca sculat din mor1i 2i nu $rei cafeaN ' ,u $reau cafeaua ta, asta'i cu totul altce$a. ' Ee ceN ' 0iindc nu 2tiu ce nai"a mi'ai pus n cea2c. ' Eoar nu crezi c ncerc s te otr$escN ' *e cunosc eu pe scr%ntitele de teapa ta... ' Scr%ntitele de teapa meaP ' Ea: nimfomanele care delireaz con$inse c sunt iu"ite de actorul sau scriitorul pe care l admir. ' 8u o nimfomanP !ici "tr%ne c(iar c'1i iei propriile dorin1e drept realitate. Ri dac crezi c te admir te n2eli amarnicP Mi'am masat t%mplele pri$ind soarele care triumfa dincolo de linia orizontului. Imi sim1eam ceafa n1epenit 2i durerea de cap mi re$enise su"it ale&%nd de data asta s'mi tortureze partea din spate a craniului. ' +ite ce e o s terminm cu tot circul sta. A s te ntorci la tine acas fr s m for1ezi s c(em poli1ia de acordN ' !scult n1ele& c refuzi s accep1i ade$rul dar... ' EarN ' ...eu sunt cu adevrat Cillie Eonell>. Sunt cu adevrat un personaH de roman 2i crede'm c acest lucru m nspim%nt la fel de mult ca 2i pe tine. ;onsternat am sf%r2it prin a lua o &ur de cafea apoi dup o ultim ezitare am "ut toat cea2ca. Cutura era pro"a"il otr$it dar aparent otra$a nu era una cu efect imediat. =otu2i n'am lsat &arda Hos. Imi aminteam c n copilrie $zusem o emisiune de tele$iziune n care asasinul lui Ko(n *ennon 2i moti$a actul prin dorin1a de a o"1ine un pic din

<:

cele"ritatea $ictimei lui. Si&ur eu nu eram un e6'Ceatles 2i aceast femeie era mai dr&u1 dec%t Mar/ Ea$id ;(apman dar 2tiam c mul1i stalker C erau psi(otici i c trecerea la act putea fi impulsi$ 2i $iolent. Mi'am luat deci $ocea cea mai lini2titoare pentru a ncerca din nou s'i "a& min1ile'n cap: ' !scult cred c e2ti u2or... tul"urat. Se mai nt%mpl. =o1i trecem printr'o pas proast ntr' o zi sau alta. )oate c : 5ndi$izi insta"ili psi(ic care (r1uiesc persecut 2i uneori a&reseaz cele"rit1ile (n.a.) tu 1i'ai pierdut recent sluH"a sau pe cine$a apropiatN )oate c iu"itul tu te'a prsitN Sau te sim1i respins 2i plin de resentimenteN Eac a2a stau lucrurile cunosc un psi(iatru care ar putea s te... mi ntrerupse discursul flutur%ndu'mi prin fa1a oc(ilor una din re1etele scrise de dr. Sop(ia Sc(na"el: ' Ein c%te cred c am n1eles tu e2ti cel care are ne$oie de un psi(iatru nuN ' Mi'ai scotocit prin lucruriNP ' !firmati$ rspunse ea ser$indu'm din nou cu cafea. ;omportamentul ei m descumpnea. ;e tre"uia s fac ntr'o asemenea situa1ieN Sa c(em poli1i2tii sau un doctorN Eup cum $or"ea eram &ata s pun pariu c a$ea antecedente Hudiciare sau psi(iatrice. ;el mai simplu ar fi fost s'o dau afar manu militari, dar dac o atin&eam pacostea asta era n stare s pretind c am $rut s a"uzez de ea 2i nu $oiam s'mi asum un asemenea risc. ' ,u 1i'ai petrecut noaptea acas am constatat eu ntr'o ultim ncercare. 0r ndoial c familia sau prietenii ti 2i fac &riHi. Eac $rei s anun1i pe cine$a po1i folosi telefonul meu. ' !sta nu credP Mai nt%i c nimeni nu'2i face &riHi pentru mine ceea ce e trist tre"uie s'o recunosc. ;%t despre telefonul tu tocmai 1i l'au tiat rspunse ea prompt ntorc%ndu'se n li$in&. !m $zut'o ndrept%ndu'se spre masa mare de lucru care mi ser$ea de "irou. Ee departe toat numai z%m"et mi art ostentati$ un maldr de facturi. ' ,u'i de mirare remarc ea. ,'ai mai pltit a"onamentul de luni de zileP !sta era prea de tot. 5mpulsi$ m'am repezit la ea 2i am dat'o pe spate ca s'o fac s'mi cad n "ra1e. ;u at%t mai "ine dac eram acuzat de a&resiune. )referam asta dec%t so mai aud fie 2i numai un minut n plus. A 1ineam cu fermitate cu o m%n su" &enunc(i 2i cu cealalt n Hosul alelor. Se z"tea din toate puterile dar n'am cedat 2i am dus'o pe teras unde am depus'o# fr menaHamente c%t mai departe posi"il nainte de a m ntoarce n mare &ra" n li$in& 2i de a nc(ide u2a culisant de sticl n urma mea. !oftim= 0ot vec%ile metode sunt cele mai 7une, sta-i adevrul. Ee ce suportasem aceast companie nedorit at%ta timpN ,u fusese foarte complicat s m de"arasez n cele din urm de eaP Ee2i m strduisem s afirm contrariul n romanele mele uneori nu era ru ca for1a s triumfe asupra cu$intelor... !m pri$it'o pe tipa nc(is afar# cu un z%m"et satisfcut. 8a rspunse "unei mele dispozi1ii art%ndu'mi de&etul miHlociu. In sf%r2it sin&urP !$eam ne$oie de lini2tea mea. ,ea$%nd an6iolitice am pus m%na pe i)od 2i ca un druid care'2i pre&te2te o po1iune calmant mi'am selectat un pla/list (eteroclit pe fraz% de Miles Ea$id Ko(n ;oltrane 2i )(ilip Glass. !m conectat pla>er'ul la "o6e 2i n camer rsunar primele note din Dind of >lue, cea mai frumoas crea1ie de Hazz din lume discul pe care'1 apreciau c(iar 2i cei crora nu le plcea Hazzul.

<9

M'am dus n "uctrie 2i mi'am fcut o noua cafea apoi m'am ntors n li$in& sper%nd c ciudata mea $izitatoare $a f i disprut de pe teras. Ear nu era a2a. In mod $izi"il suprat ' nc un eufemism ' tocmai de$asta ser$iciul pentru micul deHun. ;afetier farfurii ce2ti platou din sticl: tot ce putea s se spar& fu aruncat pe dalele din teracot. !poi "tu cu pumnul furioas n panourile culisante nainte de a arunca n ele cu toat puterea un scaun de &rdin care nu fcu dec%t s rico2eze din &eamul securizat. S+,= C5**58l# url ea n mai multe reprize dar cu$intele i erau filtrate prin &eamul triplu 2i eu mai mult le &(iceam dec%t le auzeam. =r"oiul sta nu $a nt%rzia s alerteze $ecinii 2i prin rico2eu ec(ipa de paz din Mali"u ;olon> care a$ea s m de"araseze de scandala&ioaic. !cum se pr"u2ise l%n& fereastr. !2ezat cu capul n m%ini prea a"tut 2i apatic. !tins de nenorocirea ei am pri$it'o fi6 d%ndu'mi seama c $or"ele ei e6ercitaser asupra mea dac nu o ciudat fascina1ie cel pu1in o real uimire. ! ridicat capul 2i printre 2u$i1ele de pr aurii i'am $zut pri$irea al"strie trec%nd n c%te$a minute de la cea mai "l%nd la cea mai (aotic e6presie. M'am apropiat ncet 2i m'am a2ezat la r%ndul meu l%n& peretele de sticl uit%ndu'm fi6 n oc(ii ei n cutarea mcar a unei fr%nturi de ade$r dac nu a unei e6plica1ii. !tunci i'am $zut pleoapele tremur%nd ca su" efectul unei dureri. M'am tras napoi pentru a descoperi c roc(ia de culoarea pielii i era toat ptat de s%n&eP !poi am $zut lama cu1itului de p%ine n m%inile ei 2i am n1eles c se automutilase. M'am ridicat ca s'i sar n aHutor dar de data asta ea era cea care "locase u2a n1epenind m%nerul e6terior cu masa. 8e ce? am ntre"at'o din pri$iri. !m distins un pic de dispre1 n oc(ii ei 2i drept rspuns a lo$it de mai multe ori n &eam cu palma m%inii st%n&i care 2iroia de s%n&e. In cele din urma 2i'a imo"ilizat m%na sf%2iat 2i prin transparen1a sticlei am citit cele trei cifre crestate n carne:

44

9 Umrul tatuat
Scrise cu litere de s%n&e cifrele dansau n fa1a oc(ilor mei:

In mod normal primul meu refle6 ar fi fost s formez 911 pentru a c(ema aHutoare dar ce$a m re1inea s o fac de&ra". Fana s%n&era a"undent dar nu prea s fie fatal. ;e tre"uia s n1ele& din acest &estN Ee ce aceast femeie 2i fcuse o asemenea tieturN !entru c e ne7un... 0ie dar alt moti$N !entru c n-am cre:ut-o. ;e le&tur a$ea numrul 144 cu ceea ce'mi po$estise eaN Ein nou lo$i cu $iolen1 n &eam cu palma 2i i'am $zut de&etul art%nd cartea pus pe mas. Eomanul meu, povestea, persona#ele, fic9iunea... 8ra e$ident: !a-ina FGG. !m apucat cartea 2i am rsfoit'o cu ner"dare p%n am aHuns la faimoasa pa&in. 8ra un nceput de capitol care ncepea a2a:
A doua zi dup ce fcuse pentru prima oar dragoste cu Jack, Blllle se duse la un salon de tatuaj din Boston. Acul alerga pe umrul ei, injectndu-i cerneala sub piele, gravnd n puncte mici o inscripie n arabesc. Un semn utilizat de membrii unui strvechi trib indian pentru a califica esena sentimentului de dragoste: un pic din tine a intrat n mine pentru totdeauna i m-a contaminat precum o otrav. Un epigraf corporal pe care avea de gnd s-l poarte de acum nainte ca pe o mprtanie, pentru a ine piept durerilor vieii.

41

!m ridicat capul spre $izitatoarea# mea. Sttea &(emuit. ;u "r"ia spriHinit pe picioarele ndoite m fi6a acum cu o pri$ire stins. 8ram pe un drum &re2itN 8ra oare ce$a de n1eles n spatele acestei puneri n scenN ,esi&ur m'am apropiat de panoul de sticl. In spatele ferestrei pri$irea tinerei se nflcra "rusc. I2i duse m%na la &%t pentru a apuca "reteaua roc(iei 2i a o lsa s alunece de'a lun&ul umrului. In dreptul omoplatului am zrit un moti$ tri"al pe care l cuno2team "ine. +n semn indian folosit de cei din tri"ul .anomamis pentru a descrie su"stan1a sentimentului de dra&oste: un pic din tine a intrat ,n mine pentru totdeauna i m-a contaminat precum o otrav...

$5 4:e paper girl

9intea romancierilor este locuit, ba c1iar obsedat, de !ersonaBele lor, !recum mintea unei rncue su!erstiioase de triada Iisus-9aria-Iosif sau cea a unui nebun de diavol$ Nan&y HUSTON

In cas calmul urmase furtunii. Eup ce acceptase s se ntoarc n li$in& t%nra fcuse un ocol prin "aie n timp ce eu pusesem de ceai 2i fceam in$entarul dulapului cu medicamente. *#li&. Colony Or# 9 dimin!#(# Se a2ez alturi de mine la masa din "uctrie. 0cuse un du2 se m"rcase cu (alatul meu de "aie 2i oprise (emora&ia aps%nd pe tieturi cu un prosop. ' !m o trus de prim'aHutor am zis eu dar nu prea con1ine tot ce tre"uie. In &entu1 ea &si totu2i un dezinfectant 2i 2i cur1 rana cu &riH. ' Ee ce ai fcut astaN ' )entru c nu $oiai s m ascul1i "inen1elesP !m pri$it'o cum deprteaz "uzele tieturii ca s $ad c%t e de ad%nc. ' A s te duc la spital. I1i tre"uie c%te$a puncte de sutur. ' A s mi le fac c(iar eu nu uita c sunt infirmier. !2 a$ea ne$oie doar de a1 c(irur&ical 2i de un ac steril. ' 0ir'ar s fieP !m uitat s le pun pe list ultima dat c%nd am fcut cumprturi. ' ,'ai nici pansamente adezi$eN ' !scult aici e o cas de plaH nu un dispensar. ' Sau atunci a1 de mtase sau pr de calN !sta poate rezol$a pro"lema. ,u ai ce$a mai "unP Sunt si&ur c am $zut acest produs miraculos aici n... Se ridic de pe scaun n miHlocul frazei 2i ca 2i cum ar fi fost la ea acas se duse s scotoceasc prin sertarele de la "iroul meu. 43

' +ite l'am &sitP zise ntorc%ndu'se pe scaun triumftoare cu un tu" de Super Glue n m%na $alid. Ee2uru" dopul tu"ule1ului ' care purta men1iunea: special pentru ceramic 2i por1elan# ' 2i aplic un strat de lipici pe ran. ' Stai a2a e2ti si&ur de ce faciN ,u suntem ntr'un film aiciP ' ,u dar eu sunt o eroin de roman rspunse ea cu mali1ie. ,u'1i face &riHi pentru asta a fost in$entat. !propie mar&inile rnii 2i le 1inu str%nse c%te$a secunde pentru a lsa timp lipiciului s'2i fac efectul. ' )oftimP e6clam ea cu m%ndrie art%ndu'2i ostentati$ m%na suturat artizanal. Mu2c din tartina pe care i'o unsesem cu unt apoi lu o &ur de ceai. In spatele ce2tii i $edeam oc(ii mari care ncercau s'mi citeasc &%ndurile. ' !i de$enit mult mai dr&u1 dar tot nu m crezi nu'i a2aN &(ici ea 2ter&%ndu'2i &ura cu m%neca. ' +n tatuaH nu e tocmai o do$ad am remarcat eu cu pruden1. ' Ear mutilarea e una nuN ' A do$ad c e2ti $iolent 2i impulsi$ asta daP ' !tunci pune'mi ntre"riP !m respins propunerea scutur%nd din cap: ' Sunt scriitor nu sticlete nici ziarist. ' 8 destul de u2or s faci a2a ce$a nuN !m aruncat con1inutul ce2tii mele n c(iu$et. Ee ce s m c(inui s "eau ceai din moment ce nu'mi plceaN ' +ite ce e 1i propun un t%r&... Mi'am lsat fraza n aer reflect%nd la modul n care a$eam s prezint lucrurile. ' EaN ' Greau s te supun la ncercare pun%ndu'1i o serie de ntre"ri despre $ia1a lui Cillie dar dac nu 2tii s rspunzi fie 2i numai o sin&ur dat pleci fr s faci mofturi. ' )romit. ' Eeci ne'am n1eles: la prima &re2eal 1i iei tlp2i1a din casa asta9 dac nu c(em imediat &a"orii. Ri de data asta n'ai dec%t s te spinteci dintr'o parte n alta cu un cu1it de mcelar o sa te las s'1i cur& s%n&ele pe terasP ' 82ti tot timpul a2a fermector sau te strduie2tiN ' ,e'am n1elesN ' AO "a& ntre"rile. ' ,ume dat 2i loc de na2tereN ' Cillie Eonell> nscut pe 11 au&ust 19:4n Mil-au/ee n apropiere de lacul Mic(i&an. ' ,umele mameiN ' Galeria Stan-ic/. ' )rofesia tatluiN ' *ucreaz ca muncitor la Miller al doilea mare fa"ricant de "ere al 1rii. Fspundea cu promptitudine fr nicio ezitare. ' ;ea mai "un prietenN ' Spre marele meu re&ret n'am o prieten ade$rat. Eoar amice ' )rimul raport se6ualN Sttu un moment pe &%nduri pri$indu'm sum"ru pentru a m face s n1ele& "ine c tul"urarea ei $enea doar din natura ntre"rii mele. ' *a 2aisprezece ani n 0ran1a n timpul unei cltorii de studii pe ;oasta de !zur. Il c(ema =(eo.

4<

)e msur ce rspundea de$eneam tot mai tul"urat 2i $z%ndu'i z%m"etul satisfcut am n1eles c era con2tient de faptul c marca puncte. In orice caz un lucru era si&ur: cuno2tea romanele mele pe de rost. ' Cutura ta preferatN ' ;oca';ola. ;ea ade$rat: nu li&(t 2i nici zero. ' 0ilmul fa$oritN - Eternul Suns%ine oft%e Spotless 3ind. +n film cutremurtor despre durerea de a iu"i. !t%t de poetic 2i melancolic. *'ai $zutN I2i de2ira fizicul lon&ilin pentru a mer&e s se a2eze pe canapea. Ein nou am fost frapat de asemnarea ei cu Cillie: acela2i "lond luminos aceea2i frumuse1e natural rar afectare acelea2i intona1ii zeflemitoare acela2i tim"ru al $ocii pe care mi aminteam c'1 descrisesem n cr1ile mele ca pro$ocant 2i "atHocoritor r%nd pe r%nd (otr%t 2i Hu$enil#. ' ;alitatea pe care o cau1i la un "r"atN ' 8 c(estionarul lui )roust9 c(estia astaN ' Seamn. ' Ee fapt mi place ca un 7r7at sa fie un 7r7at. ,u'1 apreciez deloc pe tipii care $or cu orice pre1 s'2i scoat n e$iden1 partea feminin. n1ele&iN !m ridicat capul cu un aer de ndoial. M pre&team s continui c%nd ea lu cu$%ntul: ' Ri tu care e calitatea pe care o preferi la femeieN ' 0antezia cred. +morul este c(intesen1a inteli&en1ei nuN 8a art spre rama di&ital unde defilau foto&rafiile !urorei: ' =otu2i pianista ta nu pare o tip amuzant. ' S ne ntoarcem la oile noastre i'am propus eu a2ez%ndu'm l%n& ea pe canapea. ' =e e6cit s pui ntre"ri nu'i a2aN !i prins &ust de mica ta putereP se amuz ea. Ear n'am $rut s'mi fie distras aten1ia 2i mi'am continuat intero&atoriul: ' Eac ar tre"ui s sc(im"i un lucru la fizicul tu care ar fi acelaN 9 ;(estionar la mod la sf%r2itul secolului @@ care a de$enit cele"ru datorit rspunsurilor date n 1:94 de scriitorul Marcel )roust. !stzi animatorul de tele$iziune Cernard )i$ot 2i supune adesea in$ita1ii la un astfel de test la sf%r2itul emisiunii sale >ouillon de culture. (n.t.) ' Mi'ar plcea s am forme mai plinu1e. M lsase paf. =otul era e6act. Ari femeia asta era ne"un 2i se identificase cu personaHul lui Cillie cu un mimetism uimitor ori era ,ntr-adevr Cillie 2i atunci eu eram cel ne"un. ' EeciN m sfida ea. ' Fspunsurile tale do$edesc doar c mi'ai studiat "ine romanele am zis eu ncerc%nd cu dificultate s'mi masc(ez surpriza. ' In cazul sta pune'mi alte ntre"ri. 8ra e6act ceea ce a$eam de &%nd s fac. Astentati$ mi'am aruncat cartea n pu"ela cromat din "uctrie apoi mi'am desc(is micu1ul computer porta"il u2or ca un ful& 2i am tastat parola ca s m conectez la re1ea. *a drept $or"ind a$eam mult mai multe informa1ii despre personalele mele pe care nu le folosisem n romane. )entru a fi n empatie total cu eroii# mei luasem o"iceiul s scriu pentru fiecare din ei o "io&rafie detaliat de $reo douzeci de pa&ini. !ici consemnam a"solut toate informa1iile de la data lor de na2tere p%n la c%ntecul preferat trec%nd prin numele educatoarei lor de la &rdini1. =rei sferturi din aceste indica1ii nu se re&seau n montura final a cr1ii dar e6erci1iul sta fcea parte din munca in$izi"il care permite s se produc alc(imia misterioas a scriiturii. Adat cu e6perien1a sf%r2isem prin a m con$in&e c acest e6erci1iu le ddea personaHelor mele o anumit credi"ilitate sau cel pu1in o latur uman care e6plica poate de ce cititorii se recuno2teau n ele.

44

' ;(iar 1ii s continumN am ntre"at desc(iz%nd fi2ierul consacrat lui Cillie. =%nra scoase dintr'unul din sertarele mesei o "ric(et mic ar&intie 2i un pac(et $ec(i nceput de Eun(ill X de a crui e6isten1 nici mcar eu nu 2tiam ' care fusese pro"a"il uitat de una din tipele pe care le cunoscusem nainte de !urore. I2i aprinse o 1i&ar cu un oarecare stil: ' !"ia a2teptP Mi'am consultat ecranul 2i am e6tras o referin1 la nt%mplare. ' Grupul de roc/ preferatN ' Jm... ,ir$ana ncepu ea dar se rz&%ndi: ,u Fed JotP ' ,u e unul foarte ori&inal. ' Ear e rspunsul "un nu'i a2aN !2a era. +n noroc c(ior far doar 2i poate. !stzi toat lumea era nne"unit dup Fed Jot ;(ilii )eppers. ' M%ncarea preferatN ' Eaca m ntrea" o cole& de ser$iciu o s rspund salata ;ezar ca s nu trec drept o fomist dar ade$ratul meu deliciu e o por1ie "a"an de fis(Yc(ipsP Ee data asta nu putea s fie nimereal. !m sim1it picturile de sudoare care mi se prelin&eau pe frunte. ,imeni nici mcar Milo nu citise $reodat "io&rafiile secrete# ale personaHelor mele. Se aflau doar pe computerul meu iar accesul la ele era "ine proteHat. Fefuz%nd s admit e$iden1a am pus o alt ntre"are: ' )ozi1ia se6ual preferatN ' Eu'te nai"iiP )rsi sofaua 2i 2i stinse 1i&ara trec%nd'o pe su" Hetul de ap de la ro"inet. !ceast lips de rspuns mi'a redat ncrederea: ' ,umrul partenerilor din $ia1a taN Ri de data asta rspundeP ,ici mcar n'a$eai dreptul la un Ho/er 2i totu2i tocmai l'ai epuizat. Imi arunc o pri$ire care numai "ine$oitoare nu era. ' In fond e2ti 2i tu ca to1i ceilal1i a2a'iN ,umai asta te intereseaz... ' ,'am pretins niciodat c sunt diferit. !2adar c%1iN ' A 2tii deHa oricum: $reo zece... ' ;%1i mai e6actN ' ,'o s m'apuc s'i numr n fa1a taP ' Si'ar lua prea mult timpN ' ;e insinueziN ; sunt o 2toarfN ' ,'am spus niciodat asta. ' ,u dar ai &%ndit'o foarte intens. 5nsensi"il la pudoarea ei am continuat s'o supun la ceea ce semna tot mai mult cu un supliciu: ' ;%1iN ' Raisprezece cred. ' Ri dintre ace2ti 2aisprezece cred# c%1i ai iu"itN 8a oft. ' Eoi. )e primul 2i pe ultimul: =(eo 2i Kac/. ' +n $ir&in 2i un afemeiat. I1i plac e6tremele. M pri$i cu dispre1: ' +au ai clasP 82ti ntr'ade$r un &entleman. Su" aerul meu pro$ocator tre"uia s recunosc c rspunsese la fi6 de fiecare dat.

Dring!
;ine$a tocmai sunase la u2 dar n'a$eam nicio inten1ie s m duc s desc(id. ' !i terminat cu ntre"rile tale deoc(eateN ntre" ea pe un ton dispre1uitor. !m ncercat o ntre"are'capcan: 47

' ;artea de cpt%iN Kenat a ridicat din umeri. ' ,u 2tiu. ,u citesc mult nu prea am timp. ' 8 o scuz "unP ' Eac m &se2ti prea idioat n'ai dec%t s te iei c(iar de tineP Imi amintesc c am ie2it direct din ima&ina1ia ta=u m'ai modelatP

Dring! Dring!
Eincolo de u2 $izitatorul meu se ener$a tot mai tare cu soneria dar $a o"osi cu mult naintea mea. Eep2it de situa1ie 2i descumpnit de fiecare rspuns "un m lsasem dus de $al fr s realizez c intero&atorriul meu ncepea sa semene cu (r1uirea: ' ;el mai mare re&retN ' ; nu am nc copii. ' In ce moment din $ia1a ta ai fost cea mai fericitN ' +ltima oar c%nd m'am trezit n "ra1ele lui Kac/. ' +ltima oar c%nd ai pl%nsN ' !m uitat. ' 5nsist. ' ,u 2tiu pl%n& pentru orice nimic. ' +ltima oar era important. ' !cum 2ase luni c%nd a tre"uit s'mi eutanasiez c%inele. Il c(ema !r&os. ,u scrie 2i asta n fi2a taN

Dring! Dring! Dring!

!r fi tre"uit s m mul1umesc cu aceste rspunsuri. !$eam mai multe pro"e dec%t mi tre"uia dar toate astea m derutau teri"il. !cest mic Hoc m fcuse s m scufund ntr'o alt dimensiune o alt realitate pe care mintea mea refuza s o accepte. Inne"unit mi'am $rsat furia asupra lui Cillie#: ' ;ea mai mare fricN ' Giitorul. ' I1i aminte2ti cea mai proast zi din e6isten1a taN ' ,u m ntre"a asta te ro&. ' Ga fi ultima mea ntre"are. ' =e ro&... !m apucat'o de "ra1 cu fermitate: ' FspundeP ' *!SV'MV m doareP urla ea z"t%ndu'se.

- TOM!
stri& o $oce de dincolo de u2. Cillie se eli"erase din str%nsoarea mea. 0a1a i de$enise li$id 2i pri$irea i ardea de durere.

- TOM! DESCH1DE-MI, FIR-AR S FIE! NU M FORA S VIN N VIZIT CU UN BULDOZER!

4M

- 3ilo, 7ine,n9eles... Cillie se refu&iase pe teras. Imi doream foarte mult s m duc s'o consolez pentru rul pe care i'1 pro$ocasem cci mi ddeam "ine seama c nu 2i simula furia 2i triste1ea dar eram at%t de desta"ilizat de e6perien1a pe care tocmai o trisem nc%t $edeam ca pe o alinare perspecti$a de a o mpr1i cu cine$a.

$$ /eti+a din MacArt:ur Par;

8rietenii sunt "n#erii care ne ridic atunci c@nd ari!ile noastre nu mai reuesc s-i aduc aminte cum s Cboare$ An(n"-

' !i scpat la musta1 de "uldozerP m asi&ur Mild intr%nd n li$in&. Mamma miaP ,u e'n re&ul cu tine. !i o fa1 de tip care tocmai a tras pe nas "icar"onat. ' ;e $reiN ' !m $enit s'mi recuperez ma2ina dac nu te deranHeaz prea tareP ;a s pot face un ultim tur nainte de a o lsa pe m%na portreilor... Malibu #olon< Ora $5 diminea+a ' Cun =om zise ;arole intr%nd 2i ea n li$in&. 8ra n uniform de ser$iciu. !m aruncat o pri$ire n strad 2i am remarcat c o ma2in de poli1ie era parcat n fa1a casei mele. ' !i $enit s m aresteziN am &lumit eu str%n&%nd'o n "ra1e. ' Ear s%n&ereziP e6clam ea. !m ncruntat din spr%ncene apoi am zrit petele de s%n&e care mi m%nHeau cma2a: o amintire lsat de m%na tiat a lui Cillie. ' ,u te speria nu e s%n&ele meu.

47

' Eac crezi c asta m lini2te2teP Ri n plus este nc proaspt remarc ea pe un ton suspicios. ' Sta1i s $ede1i. ,'o s &(ici1i niciodat ce mi s'a nt%mplatP !sear... ' ! cui e roc(ia astaN mi'o tie Milo ridic%nd tunica de mtaase ptat de (emo&lo"ina. ' ! !urorei dar... ' ! !uroreiN S nu'mi spui c ai... ' ,uP ,u ea a purtat'o. ;i o alt femeie. ' !(a te $ezi cu o alt femeieP e6clam el. Vsta e semn "unP A cunoa2temN ' Intr'un fel da. ;arole 2i Milo au sc(im"at pri$iri uluite nainte de a ntre"a n cor: ' ;ine eN ' !runca1i un oc(i pe teras. A s fi1i surprin2i. !u tra$ersat li$in&ul n &ra" 2i au scos capul curio2i pe ua de sticl. !poi au urmat $reo zece secunde de tcere p%n c%nd Milo a sf%r2it prin a constata: ' ,u e nimeni afar "iete. +imit m'am dus dup ei pe teras unde sufla o "riz plcut. Masa 2i scaunele erau rsturnate dalele acoperite cu sute de cio"uri de sticl. Solul era tartinat cu cafea compot de "anane 2i sirop de ar1ar. Ear nici urm de Cillie. ' !rmata a fcut cum$a teste nucleare la tine acasN se resemn ;arole. ' 8 ade$rat c aici e mai ru ca la Oa"ul i 1inu isonul Milo. ;a s e$it razele soarelui mi'am pus o m%n deasupra frun1ii 2i am scrutat orizontul. 0urtuna din aHun oferea plaHei un aspect sl"atic. Fotocoalele de spum care se rosto&oleau nc pe nisip aduseser pe plaH c%te$a trunc(iuri de copaci al&e maronii o $ec(e plan2 de surf 2i c(iar o carcas de "iciclet. Ear tre"uia s cedez n fa1a e$iden1ei: Cillie dispruse. Ein refle6 profesional ;arole se lsase pe $ine l%n& &eam e6amin%nd cu n&riHorare urmele de s%n&e care ncepeau s se usuce pe sticl. ' ;e s'a nt%mplat =omN =e'ai "tut cu cine$aN ' ,uP Eoar c... ' !cum c(iar cred c ne datorezi ni2te e6plica1iiP mi'o tie din nou prietenul meu. ' Ear... ntrul nai"iiP *e'ai fi a$ut deHa dac m'ai fi lsat s'mi termin frazeleP ' 8i "ine termin'le atunciP ;ine 1i'a de$astat terasaN Ri al cui e s%n&ele de pe roc(ia astaN !l lui )apa )iusN !l lui Ma(atma Gand(iN !l lui Maril>n MonroeN ' !l lui Cillie Eonell>. ' Cillie Eonell>N Ear sta'i un personaH din romanele taleP ' 86act. ' =e amuz s'1i "a1i Hoc de mineN e6plod Milo. 8u mi fac s%n&e ru pentru tine. Eac ar tre"ui te'a2 aHuta s n&ropi un cada$ru n toiul nop1ii i tu tot ce &seti de fcut e s m iei drept un... ;arole se ridicase 2i pe un ton de mam care 2i doHenete copiii se interpuse ntre noi imit%nd &esturile unui ar"itru de "o6. - 0imeBs up, "ie1iP Gata terminm cu &lumele de doi "ani ne a2ezm la o mas 2i discutm pe ndelete cu calm de acordN T !2a am fcut. =imp de mai "ine de un sfert de or far s omit niciun detaliu le'am relatat incredi"ila mea po$este de la strania nt%lnire cu Cillie n toiul nop1ii p%n la intero&atoriul din aceea diminea1 care sf%r2ise prin a m con$in&e de realitatea identit1ii ei. ' Eeci dac n1ele& "ine rezum Milo una din eroinele romanului tu a czut dintr'o fraz prost tiprit direct n casa ta. ;um era &oal s'a m"rcat cu o roc(ie apar1in%nd e6'prietenei tale apoi 1i'a preparat panca/es cu "anane la micul deHun. ;a s'i mul1ume2ti tu ai nc(is'o

4:

pe teras 2i n timp ce ascultai Miles Ea$is ea 2i'a tiat $enele m%nHind cu s%n&e peste tot dup care 2i le'a lipit la loc cu Super Glue special pentru ceramic 2i por1elan#. !poi a1i fumat pipa pcii Huc%nd Hocul ade$rului n timpul cruia ea te'a tratat de o"sedat se6ual 2i tu pe ea de 2toarfa mali1ie de a pronun1a o formul ma&ic pentru a disprea fi6 n momentul n care noi sunam la u2. !2a a fostN ' *as'o "alt am zis eu. 8ram si&ur c'o $ei ntoarce mpotri$a mea. ' Eoar o ultim ntre"are: cu ce tutun# a1i umplut pipa asta a pciiN ' ,u mai spune nimicP i ceru ;arole. Milo m studie cu n&riHorare: ' =re"uie s te duci din nou s'o $ezi pe psi(iatra ta. ' ,ici nu se pune pro"lema m simt foarte "ine. ' !scult 2tiu c sunt responsa"il de pr"u2irea noastr financiar. Rtiu c n'ar fi tre"uit s te presez ca s'1i scrii noua carte la termen dar cu asta m sperii =om. 82ti pe cale s'1i pierzi min1ile. ' 8 $or"a fr ndoial de un 7urnout, tempera lucrurile ;arole. A criz de surmenaH profesional. =imp de trei ani nu te'ai oprit: nop1ile pierdute cu scrisul nt%lnirile cu cititorii conferin1ele cltoriile pentru pre&tirea lansrilor 2i pentru promo. ,imeni n'ar fi rezistat =om. Eespr1irea de !urore a fost pictura de ap care a umplut pa(arul. Mai ai ne$oie de odi(n asta'i tot. ' ,u'mi mai $or"i1i ca unui pu2tan. ' =re"uie s te duci din nou s'o $ezi pe psi(iatra ta repet Milo. ,e'a $or"it de o cur de somn care... ' ;um adic ne'a $or"it#N !1i sunat'o pe dr. Sc(na"el fr s m pre$eni1iN ' Suntem de partea ta =om nu mpotri$a ta zise Milo ca s m calmeze. ' Ear nu po1i s m la2i n pace trei minuteN ,u po1i s te mai ocupi uneori 2i de $ia1a ta 2i nu ntotdeauna de a meaN !tins de aceast replic Milo cltin din cap desc(ise &ura $ru s mai spun ce$a dar fa1a i se ntunec 2i renun1 s'o mai fac. In loc de asta lu o 1i&ar Eun(ill din pac(etul rmas desc(is apoi ie2i pe plaH ca s'o fumeze sin&ur. T !m rmas sin&ur cu ;arole. *a r%ndul ei 2i aprinse o 1i&ar trase un fum apoi mi pas c(i2tocul ca atunci c%nd a$eam zece ani 2i ne ascundeam ca s fumm n spatele palmierilor ra(itici din Mac!rt(ur )ar/. ;onsider%nd c nu mai era n timpul ser$iciului 2i'a desfcut cocul ls%ndu'2i prul de a"anos s se re$erse pe "leumarinul uniformei ;laritatea pri$irii ei contrasta cu 2u$i1ele ne&re precum cr"unele 2i prin unele e6presii fa1a ei de femeie amintea de adolescenta care fusese. *e&tura care ne unea trecea dincolo de simpatie sau de tandre1e. ,u mai era nicidecum o prietenie o"i2nuit. 8ra unul din acele ata2amente puternice care nu se pot crea dec%t n copilrie 2i care te an&aHeaz pentru toat $ia1a mai mult la ru dec%t la "ine. ;a de fiecare dat c%nd eram sin&uri numai noi doi (aosul adolescen1ei mi re$eni n minte cu for1a unui "umeran&: terenurile $irane care erau sin&urul nostru orizont aerul sufocant al acelei mla2tini infecte n care eram prizonieri amintirea sf%2ietoare a con$ersa1iilor noastre de dup orele de 2coal pe terenul de "asc(et mpreHmuit cu &rilaH... Ri de data asta am a$ut impresia foarte puternic c a$eam tot doisprezece ani. ; milioanele de cr1i pe care le $indeam eu criminalii pe care i aresta ea fceau parte dintr'un rol pe care l Hucam am%ndoi dar c n fond nu plecasem niciodat cu ade$rat de acolo. *a urma urmei nu era o nt%mplare c niciunul dintre noi nu a$ea copii. 8ram prea ocupa1i s ne luptm cu propriile noastre ne$roze pentru a a$ea elanul de a transmite mai departe

49

$ia1a. Eespre actuala ;arole 2tiam pu1ine lucruri. In ultimul timp ne $zusem mai pu1in ea 2i cu mine 2i c%nd o fceam e$itam cu &riH s $or"im despre lucruri esen1iale. )oate fiindc speram cu nai$itate c faptul de a nu $or"i despre trecut ne $a permite s'1 facem s dispar. Ear lucrurile nu erau a2a simple. ;a s'2i uite copilria Milo o fcea pe clo$nul douzeci 2i patru de ore din douzeci 2i patru. 5ar eu nne&ream sute de pa&ini luam coc/tailuri de medicamente 2i in(alam cr>stal met(. ' ,u'mi plac declara1iile pompoase =om... ncepu ea n$%rtind cu ner$ozitate o lin&uri1 n m%n. !cum c Milo nu mai era n camer fa1a ei era trist 2i n&riHorat scutit de necesitatea de a se preface#. ' ...ntre tine 2i mine e pentru totdeauna continu ea. Mi'a2 da un rinic(i pentru tine "a c(iar pe am%ndoi dac ar fi ne$oie. ' ,u'1i cer at%t de mult. ' Ein c%te mi amintesc tu erai mereu cel care &sea solu1iile. !stzi ar fi r%ndul meu s'o fac dar nu sunt n stare s te aHut. ' ,u'1i face s%n&e ru pentru asta. Sunt "ine. ' ,u nu e2ti "ine. Ear a2 $rea doar s 2tii un lucru: datorit 1ie Milo 2i cu mine am putut s parcur&em tot acest drum. !m ridicat din umeri. ,ici mcar nu mai eram si&ur c ntr'ade$r parcursesem un drum. Si&ur locuiam n zone mai a&rea"ile 2i frica nu ne mai str%n&ea stomacul ca altdat dar n linie dreapt Mac!rt(ur )ar/ nu era dec%t la c%1i$a /ilometri de locurile n care triam. ' 5n orice caz n fiecare diminea1 primul meu &%nd este ntotdeauna la tine =om. Ri dac tu te scufunzi ne scufundm cu tine. Eac tu a"andonezi cred c $ia1a mea nu $a mai a$ea niciun sens. !m desc(is &ura ca s'i spun s nceteze cu t%mpeniile dar m'am trezit ntre"%nd'o: ' 82ti fericit ;aroleN 8a m pri$i ca 2i cum rostisem o necu$iin1 ntr'at%t era de la sine n1eles pentru ea c pro"lema supra$ie1uirii nlocuise definiti$ pro"lema fericirii. ' )o$estea asta cu personaHul de roman relu ea nu st n picioare e2ti de acord cu mineN ' )are cam tras de pr am recunoscut eu. ' !scult nu 2tiu ce s fac concret ca s te sus1in n afar de a'1i declara iar prietenia 2i afec1iunea mea. !2adar ideea asta de cur de somn poate e de ncercat nuN !m contemplat'o cu tandre1e emo1ionat de aten1ia ei 2i totodat (otr%t s e$it orice tratament. ' Aricum nu mai am cu ce s'o pltescP 8a respinse acest ar&ument: ' I1i aminte2ti de ziua n care ai primit primele tale drepturi de autorN Suma era at%t de mare nc%t ai 1inut mor1i2 s'o mpar1i cu mine. !m refuzat "inen1eles dar tu ai &sit totu2i modalitatea de a'mi afla coordonatele "ancare pentru a pune cecul pe numele meu. I1i aminte2ti ce fa1 am fcut c%nd am primit de la "anc e6trasul de cont cu un e6cedent de peste <44 444 de dolariNP *a e$ocarea acestui episod ;arole se n$eseli un pic 2i c%te$a stele i sclipir n oc(ii plini de lacrimi. !m r%s 2i eu aduc%ndu'mi aminte de acea perioad fericit n care crezusem candid c "anii $or rezol$a toate pro"lemele noastre. =imp de c%te$a secunde realitatea de$eni mai suporta"il dar asta nu dur 2i n pri$irea ei nu mai erau dec%t lacrimi de disperare atunci c%nd mi ceru: ' !ccept te ro&. =ratamentul sta eu 1i'1 pltesc. 0a1a ei rede$enise cea a feti1ei torturate pe care o cunoscusem n copilrie 2i ca s'o lini2tesc i'am promis c'o s urmez tratamentul.

74

$% *e:ab
9oartea va veni i va avea oc1ii ti$$$ T"t*$* $n$" #(e- g;)"t #e n(#t"era *$" Ce)are Pa!e)e '$#; )"n$&"'erea *$"

l.a $olanul automo"ilului su Cu&atti Milo conducea ncet ceea ce nu'i sttea deloc n fire. A lini2te ncrcat de ner$ozitate domnea n $e(icul. ' 8 "ine nu face mutra asta. Eoar nu te duc la clinica Cctt> 0ord14P ' Jram... =imp de o or ne certasem din nou la mine acas cut%nd far succes c(eile ma2inii lui. )entru prima oar n $ia1a noastr era c%t pe ce s ne ncieram. n cele din urm dup ce ne aruncasem unul altuia n fa1 c%te$a ade$ruri c(emasem un curier pentru a recupera c(eile de sc(im" pe care Milo le pstra la "irou. 8l ddu drumul la radio pentru a destinde am"ian1a dar melodia lui !m> Line(ouse nu fcu dec%t s mreasc tensiunea: 14 ;ele"ru centru de dezinto6icare din ;alifornia (n.a.) 0%e/ tried to make me -o to Ee%a7 2said<H, <H, <H FF

0atalist am lsat &eamul n Hos 2i m'am uitat cum defilau palmierii de'a lun&ul malului oceanului. )oate c Milo a$ea dreptate. )oate c alunecam n ne"unie 2i eram $ictima

71

(alucina1iilor. 8ram c%t se poate de con2tient de asta: n perioadele mele de scris mer&eam adesea pe un fir de a1. ;%nd scriam m scufundam ntr'o stare ciudat: realitatea lsa ncet' ncet loc fic1iunii 2i eroii mei de$eneau uneori at%t de reali nc%t m nso1eau peste tot. Suferin1ele ndoielile fericirile lor de$eneau ale mele 2i continuau s m "%ntuie c(iar 2i dup terminarea romanului. )ersonaHele mele m nso1eau n $ise 2i le &seam diminea1a la mas la micul deHun. 8rau cu mine atunci c%nd fceam cumprturi c%nd cinam la restaurant c%nd ma duceam s m u2urez 2i c(iar atunci c%nd fceam dra&oste. 8ra n acela2i timp nucitor 2i patetic m"ttor 2i "ul$ersant dar p%n acum 2tiusem s 1in acest dulce delir n limitele ra1iunii. Kudec%nd "ine lucrurile dac rtcirile mele m puseser adesea n pericol ele nu m conduseser nc niciodat la frontierele ne"uniei. Ee ce ar fi facut'o acum din moment ce nu mai scrisesem nici mcar un r%nd de luni de zileN ' !(P Si'am adus asta mi zise Milo arunc%nd'mi o cutiu1 din plastic portocalie. !m prins'o din z"or. An4ioliticele mele... 11 !u ncercat s m fac s intru n cur de dezinto6icareBEar eu am zis nu nu nu. (n.a.) !m de2uru"at capacul 2i m'am uitat la comprimatele al"e care preau s m sfideze din fundul tu"ului. 8e ce s mi le dea dup ce fcuse at(tea eforturi pentru a m de:into4ica? ' Se$raHul "rutal nu era o idee "un e6plic el pentru a'i Hustifica &estul. 5nima ncepu s'mi "at cu putere 2i an&oasa mi se amplific. M sim1eam sin&ur 2i a$eam dureri peste tot ca un dro&at fr doza lui. ;um era posi"il s suferi at%t de mult fr s ai rni fiziceN 5n minte mi rsunau acordurile unui $ec(i c%ntec al lui *ou Feed: 2Bm 1aitin- for m/ man. Imi a2tept omul. Imi atept dealer'ul. 8 ciudat totu2i ca acest dealer s fie cel mai "un prieten al meu. ' ;ura asta de somn o s te refac complet m lini2ti el. A s dormi ca un "e"elu2 timp de zece zileP A spusese cu toat nsufle1irea de care era n stare dar $edeam "ine ca nici mcar el nu credea asta. !m str%ns tu"ul n m%n at%t de tare nc%t mi s'a prut c plasticul era &ata s plesneasc. Rtiam c n'a$eam dec%t s las s se topeasc su" lim" una din micu1ele comprimate ca s m simt mai "ine aproape instantaneu. )uteam c(iar s iau trei sau patru odat dac $oiam o doz de 2oc. *a mine mer&ea c(estia asta. !$e1i noroc m asi&urase Er. Sc(na"el unele persoane sufer de efecte secundare foarte neplcute.# ;a s "ra$ez am pus tu"ul n "uzunar fr s iau nicio pastil. ' Eac aceast cur de somn nu mer&e $om ncerca altce$a m asi&ur Milo. !m auzit de un tip din ,e- .or/: ;onnor Mc;o>. Se pare c face miracole cu (ipnoza. Jipnoza somnul artificial tu"urile de medicamente... Incepeam s o"osesc s tot fu& de realitate c(iar dac aceasta nu era dec%t suferin1... ,u $oiam o "eatitudine de zece zile su" efectul neurolepticelor. ,u mai $oiam iresponsa"ilitatea pe care o implica ea. !$eam din nou c(ef s nfrunt realitatea n fa1 c(iar dac tre"uia s'mi las pielea pe unde$a. Ee mult timp eram fascinat de le&tura dintre crea1ie 2i "oala mental. ;amille ;laudel Maupassant ,er$al !rtaud czuser ncet'ncet n ne"unie. Gir&inia Loolf se dusese s se nece ntr'un r%u9 ;esare )a$ese se sf%r2ise lu%nd "ar"iturice ntr'o camer de (otel9 ,icolas de Stael se aruncase pe fereastr9 Ko(n Oenned> =oole le&ase 1ea$a de e2apament la (a"itaclul ma2inii lui... 0r a mai $or"i de Jemin&-a> care 2i z"urase creierii cu un foc de cara"in.

73

5dem pentru Ourt ;o"ain: un &lonte'n cap n zorii al"urii ai unei dimine1i n apropiere de Seattle ls%nd n c(ip de adio un mesaH m%z&lit destinat prietenului su din copilrie: 8 mai "ine s arzi ntr'o $%l$taie dec%t s te stin&i la foc mic#. A solu1ie ca oricare alta la urma urmei... 0iecare din ace2ti creatori 2i alesese metoda lui dar rezultatul era acela2i: capitularea. Eac arta e6ist pentru c realitatea nu e de aHuns poate c $ine un moment c%nd nici arta nu mai e de aHuns 2i pred 2tafeta ne"uniei 2i mor1ii. Ri c(iar dac eu n'a$eam talentul niciunuia din ace2ti arti2ti mprt2eam din nefericire o parte din ne$rozele lor. T Milo ls ma2ina n parcarea plantat cu copaci a unei cldiri moderne ce m"ina marmura roz 2i sticla: clinica unde profesa dr. Sop(ia Sc(na"el. ' Suntem alia1ii ti nu du2manii m asi&ur din nou ;arole altur%ndu'ni'se pe scrile din fa1a cldirii. !m intrat to1i trei n imo"il. *a recep1ie am constatat cu surprindere c fusese fcut o pro&ramare n numele meu i c spitalizarea mea era planificat din aHun. Fesemnat mi'am urmat prietenii n ascensor far s pun ntre"ri. ;apsula translucid ne'a dus p%n la ultimul etaH unde o secretar ne'a introdus ntr'un "irou imens semnal%ndu'ne c doctorul $a $eni numaidec%t. Incperea era luminoas 2i spa1ioas or&anizat n Hurul unei mese mari de lucru 2i a unei canapele de col1 din piele al". ' ,u e ru fotoliulP fluier admirati$ Milo a2ez%ndu'se ntr'un scaun n form de palm. Sculpturi "udiste decorau spa1iul cre%nd un climat de calm propice far ndoial strii "enefice a pacien1ilor: "ustul lui Sidd(%rt(a din "ronz Foata *e&ii din &resie dou &azele 2i o f%nt%n din marmur... !m o"ser$at c Milo se c(inuia s spun ce$a amuzant sau o &lum a2a cum a$ea o"iceiul. Statuile 2i decorul i ofereau materie prim pentru zeci de remarci rutcioase dar nimic nu ie2i din &ura lui ceea ce'mi ddu de n1eles c mi ascundea ce$a &ra$. !m cutat o sus1inere din partea lui ;arole dar ea mi e$it pri$irea prefac%ndu'se interesat de diplomele uni$ersitare pe care Sop(ia Sc(na"el le a&1ase pe pere1i. Ee la asasinarea lui 8t(an L(ita/er Sc(na"el de$enise ine$ita"ilul ps> al starurilor#. 8a primea la consulta1ie unele din cele mai mari nume de la Joll>-ood: actori c%ntre1i productori $edete media oameni politici fii de# 2i fii de fii de#. 8ra de asemenea animatoarea unei emisiuni de tele$iziune unde El 2i Ena ;utare puteau s'2i e6(i"e o parte din intimitatea lor 2i s'2i ofere pentru c%te$a minute o consulta9ie de star (acesta era titlul pro&ramului) $or"ind n direct despre copilria lor nefericit consumul de dro&uri adulteruri se4 tapes 2i fantasme cu se6 n trei. A parte din industria entertainment-ului o adula pe Sop(ia Sc(na"el. ;ealalt parte se temea de ea. Se spunea c dup douzeci de ani de practic poseda ar(i$e demne de cele ale lui 8d&ar Joo$er13 : mii de ore de nre&istrare a 2edin1elor de psi(analiz n care erau dez$luite secretele cele mai ntunecate 2i cele mai pu1in onora"ile ale ntre&ului Joll>-ood. 0i2iere confiden1iale ferecate e$ident de secretul medical dar care puteau dac erau fcute pu"lice s dinamiteze institu1ia di$ertismentului 2i s fac sa cad9 capete ale lumii politice 2i Hudiciare. +n caz recent confirma nc 2i mai mult puterea Sop(iei. In urm cu c%te$a luni una din pacientele ei Step(anie Jarrison ' $du$a miliardarului Fic(ard Jarrison fondatorul lan1ului de supermar/eturi Ireen +ross - decedase la $%rsta de treizeci 2i doi de ani din cauza unei supradoze

7<

13 0i&ur contro$ersat a istoriei americane Joo$er a fost directorul 0Cl'ului din 1934 p%n n 1973. ! fost "nuit c 2antaHa oameni politici 2i personalit1i pu"lice cu dosarele despre rela1iile lor e6traconHu&ale 2i preferin1ele lor se6uale (n.a.) medicamentoase. *a autopsie se &sise n or&anismul ei urme de antidepresi$e sedati$e 2i pilule de sl"it. ,imic mai "anal. Eoar c dozele erau ,ntr-adevr foarte mari. *a tele$iziune fratele defunctei o acuzase pe Sc(na"el c i'a dus sora la mor&. 8l an&aHase un "atalion de a$oca1i de detecti$i particulari care scotocind apartamentul Step(aniei puseser m%na pe mai mult de cincizeci de re1ete. )rescrip1ii medicale pe cinci pseudonime diferite toate scrise de m%na... Sop(iei Sc(na"el. )entru psi(iatr scandalul pica foarte prost. !flat nc su" 2ocul mor1ii lui Mic(ael Kac/son opinia pu"lic lua cuno2tin1 de e6isten1a unei $aste re1ele de medici &ata s furnizeze re1ete de complezen1 celor mai "o&a1i pacien1i ai lor. GriHuliu s limiteze aceste practici Statul ;alifornia depusese pl%n&ere mpotri$a psi(iatrei pentru prescrip1ii frauduloase dar le retrsese apoi su"it. +n comportament cu at%t mai ine6plica"il cu c%t procurorul a$ea la dispozi1ia lui toate elementele pentru a o inculpa. !cest re$iriment pe care mul1i l atri"uiau lipsei de curaH politic al ma&istratului o ridicase pe Sop(ia Sc(na"el la ran&ul de persoan de neatins. ;a s intri n cercul pri$ile&iat al pacien1ilor psi(iatrei tre"uia s fii introdus de un fost client. 8a fcea parte din acele informa1ii confiden1iale# pe care elitele 2i le pasau ntre ele ntocmai ca 2i: 8e unde s-9i procuri cea mai 7un coca? +e trader s contacte:i pentru plasamentele 7ursiere cele mai renta7ile? +um s o79ii locuri ,n lo#e ca s-l ve:i #uc(nd pe *akers? +e numr de telefon s forme:i ca s ie;i cu o call--irl-care-nu-arat-ca-o-call--ir (pentru "r"a1i) sau *a ce c%irur- estetic s apele: ca s-mi-fac-refac-s(nii-fr-a-se-7nuic-mi-am-fcut-re fcut-s(nii? (pentru femei). Eatoram cooptarea mea unei actri1e canadiene dintr'un foileton de succes pe care Milo ncercase s'o a&ae fr s reu2easc p%n la urm 2i pe care Sc(na"el o $indecase de o form se$er de a&orafo"ie. A fat pe care o crezusem superficial dar care se do$edise su"til 2i culti$at ini1iindu' m n farmecul filmelor lui Ko(n ;assa$etes 2i n pictura lui Fo"ert F>man. Sop(ia Sc(na"el 2i cu mine nu ne'am simpatizat niciodat cu ade$rat. Fapid nt%lnirile noastre se rezumaser la simpla eli"erare de medicamente ceea ce la urma urmei ne satisfcea pe am%ndoi: pe ea cci consulta1ia la tarif ntre& nu dep2ea cinci minute 2i pe mine fiindc ea nu refuza niciodat s'mi prescrie toate t%mpeniile pe care nu pierdeam ocazia s i le cer. T ' Eomni2oar domnilor. Er. Sc(na"el intr n "iroul ei 2i ne salut. !fi2a n permanen1 acela2i z%m"et m"ietor pe care'1 a$ea la tele$izor 2i purta ca mai tot timpul o $est din piele lucioas prea str%mt pe care o lsa desc(eiat peste o cma2 desfcut la piept. +nii numeau c(estia asta un nceput de stil... ;a de fiecare dat mi'au tre"uit c%te$a clipe ca s m o"i2nuiesc cu impresionanta ei podoa" capilar pe care credea c'o m"l%nze2te printr'un permanent deplasat care ddea impresia c'2i &refase pe cap cada$rul cald nc al unui c1elu2 cu prul cre1. Ein felul n care li se adresa am a$ut confirmarea faptului c i nt%lnise deHa pe Milo 2i ;arole. 8ram e6clus din con$ersa1ie ca 2i cum ei erau prin1ii mei 2i luaser deHa pentru mine o decizie asupra creia eu nu mai a$eam niciun cu$%nt de spus. ;eea ce m nelini2tea mai mult era faptul de a o $edea pe ;arole at%t de rece 2i distant dup con$ersa1ia plin de emo1ie pe care o a$usesem nainte cu o or. 8ra ncurcat i ezitant $izi"il constr%ns s participe la o opera1iune pe care nu o apro"a. !parent Milo era mai (otr%t dar simeam c si&uran1a lui nu era dec%t de fa1ad.

74

;%nd am ascultat discursul am"i&uu al Sop(iei Sc(na"el totul mi s'a prut e$ident: nu fusese niciodat $or"a de $reo cur de somn. ;eea ce se ascundea n spatele ansam"lului de e6aminri la care a$ea de &%nd s m supun era o internareP Milo ncerca s m pun su" tutel pentru a scpa de responsa"ilit1ile lui financiareP ;uno2team suficient le&ea pentru a 2ti c n ;alifornia un medic putea cere o internare din oficiu timp de 2aizeci 2i dou de ore dac'2i considera pacientul destul de insta"il pentru a constitui un pericol pentru societate 2i "nuiam c nu ar fi prea dificil s m claseze n aceast cate&orie. Ee un an a$usesem de mai multe ori de'a face cu for1ele de ordine 2i necazurile mele Hudiciare erau departe de a se fi terminat. 8ram eli"erat condi1ionat fiind pasi"il de inculpare pentru posesie de stupefiante. nt%lnirea mea cu Cillie ' pe care Milo tocmai o po$estea n detaliu psi(iatrei sf%r2ea prin a m face s trec drept un "olna$ atins de psi(oz 2i $ictim a (alucina1iilor. ;redeam c se terminase cu surprizele c%nd am auzit'o pe ;arole $or"ind despre petele de s%n&e de pe cma2a mea 2i de pe &eamurile terasei. ' 8 s%n&ele dumnea$oastr domnule Co>dN m ntre" psi(iatra. !m renun1at s'i e6plic: nu m'ar fi crezut. Aricum prerea ei era deHa format 2i mi s'a prut c'o aud dict%ndu'2i raportul de e6pert secretarei:
Subiectul i-a produs lui nsui sau a ncercat s produc altcuiva leziuni corporale grave. Judecata lui, n mod clar alterat, l face incapabil s neleag nevoia de tratament, ceea ce justific msura de internare...

' Eac sunte1i de acord o s facem c%te$a analize. ,u nu $oiam analize nu $oiam somn artificial nu mai $oiam medicamenteP M'am ridicat de pe scaun pentru a scpa de aceast con$ersa1ie. !m fcut c%1i$a pa2i de'a lun&ul peretelui din sticl mat unde era e6pus o sculptur reprezent%nd o Foat a *e&ii ornat cu mici flcri 2i moti$e florale. nalt de aproape un metru em"lema "udist 2i etala cele opt raze menite s indice drumul pentru a te eli"era de suferin1. !2a se n$%rtea roata lui E(arma: s urmezi calea ctre ceea ce tre"uie s fie# s e6plorezi crarea p%n c%nd &se2ti ac1iunea Hust#. ;uprins de un soi de e$iden1 am ridicat sculptura 2i am aruncat'o cu toat for1a n peretele de sticl care e6plod ntr'o mul1ime de cio"uri. T Imi amintesc 1iptul pe care 1'a scos ;arole. Imi amintesc draperiile satinate care fluturau n $%nt. Imi amintesc de acea "re2 cscat prin care a n$lit o pal de $%nt ce a fcut s z"oare c%te$a (%rtii 2i a rsturnat un $as. Imi amintesc de c(emarea cerului Imi amintesc c m'am lsat s cad n $id fr s'mi iau a$%nt. Imi amintesc de corpul meu lsat la $oia nt%mplrii. Imi amintesc de triste1ea feti1ei din Mac!rt(ur )ar/.

77

$& .vadata
9ult lume m "ntreab c@nd o s fac, sf@rit, un film cu !ersoane reale$ )ar ce este rea litatea T"- BURTON

' Si'a luat ce$a timpP se pl%nse o $oce. Ear nu era cea a unui n&er 2i cu at%t mai pu1in cea a Sf%ntului )etru. 8ra $ocea lui Cillie Eonell>P Parcarea clinicii (a prnz Eup o cdere de dou etaHe m'am trezit nf2urat ntr'o draperie pe capota deformat a unui $ec(i Eod&e parcat e6act su" fereastra "iroului Sop(iei Sc(na"el. !$eam o coast rupt m dureau &enunc(iul zona cer$ical 2i &lezna dar nu eram mort. ' ,'a2 $rea s te presez relu Cillie dar dac nu ne cr"nim de'aici n $itez mi'e team c de data asta o s'1i pun cma2a de for1. Se ser$ise din nou din dulapul !urorei 2i purta un tricou al" fr m%neci Hean2i prespla1i 2i o $est aHustat pe talie "rodat cu dantel ar&intie.

7M

' Sper c n'o s'1i petreci totu2i ;rciunul pe capota aiaP insist ea a&it%nd o le&tur de c(ei puse pe un inel cu si&la Cu&atti#. ' =u i'ai 2terpelit c(eile lui MiloP am constatat eu co"or%nd de pe Eod&e. ' Ui mersiP Aric%t de incredi"il prea nu a$eam dec%t c%te$a rni uoare dar c%nd am pus un picior pe pm%nt nu mi'am putut stp%ni un 1ipt de durere. !$eam o entors la &lezn 2i nu reu2eam s fac niciun pas. - . A#O(O= )tr"g; M"*( a#;r<n' /n #ar&are =" tr"-".<n' #e $r-e*e -e*e tre" "n%"r-"er" -;t;6;*(=" &a n"=te r$g "=t"3 Cillie se instala la $olanul Cu&atti'ului 2i eu m npustii n urma ei pe "anc(eta pasa&erului. 8a acceler nspre ie2irea din par/in& n momentul n care poarta automat se lsa n Hos. 0oarte si&ur pe ea fcu un derapaH controlat pe solul pietruit. ' A s'o 2ter&em prin spate. - >?4OA*#.-4.@ 4OM= -; "-#*(r; Car(*e /n t"-# &e tre&ea- /n tr(- ; #r"n %a.a e"3 ;ele trei mata(ale ncercar s ne "areze drumul dar cu o plcere e$ident Cillie trecu la o $itez noua 2i acceler "rusc. ' Mrturise2te totu2i c e2ti mul1umit s m re$eziP Imi arunc ea cu un aer triumftor n timp ce ma2ina lo$ea "ariera 2i ne ducea ctre li"ertate.

$'

A:oBs t:at girlC

Lu!tI Rea!rinde aceast lumina care s-a stins, Dy*an THOMAS

' Ri acum unde mer&emN am ntre"at eu a&1at cu am%ndou m%inile de centura de si&uran1. Eup ce o cotise pe )ico Coule$ard Cu&atti'ul o porni cu toat $iteza pe )acific ;oast Ji&(-a>. 5nstalat pe scaunul 2oferului 2i d%ndu'se drept !>rton Senna Cillie adoptase un stil de condus a&resi$: fr%nri "ru2te accelera1ii ful&ertoare $iraHe efectuate n for1. ' Ma2ina asta este o rac(etP se mul1umi ea s rspund. ;u capul lipit de sptar a$eam impresia c sunt ntr'un a$ion n momentul decolrii. A pri$eam cum trece de la o $itez la alta cu o de6teritate ie2it din comun. In mod $izi"il c(estia asta o umplea de "ucurie. ' 8 cam z&omotoas nuN - J-omotoas Glume2ti sau ceN Muzica acestui motor e MozartP Femarca mea nea$%nd niciun efect asupra lui Cillie am repetat a&asat: ' Cun deci unde mer&emN 77

' In Me6ic. ' ;eN ' Si'am pre&tit o &eant de $oiaH 2i o trus de toalet. ' Ear nu e "ineP 8u nu mer& nicieriP ;ontrariat de turnura pe care o lua trea"a asta i'am cerut s m lase la un medic ca s'mi n&riHesc &lezna dar s'a fcut c nu m'aude. ' )arc(eaz i'am ordonat apuc%nd'o de "ra1. ' !u m doareP ' Apre2te ma2ina imediatP 8a fr%n "rusc mu2c%nd din "ordura 2oselei. Cu&atti'ul derapa u2or nainte de a se opri ntr' un nor de praf. T ' ;e'i po$estea asta cu Me6iculN 5e2iserm am%ndoi din $e(icul 2i ne certam pe spa1iul cu &azon de pe mar&inea drumului. ' =e duc acolo unde n'ai curaHul s mer&iP ' !( daN Ri pot s 2tiu la ce faci aluzieN ;a s acopr z&omotele circula1iei eram o"li&at s 1ip ceea ce mi fcea durerea intercostal 2i mai puternic. ' S'o re&se2ti pe !uroreP rcni ea n momentul n care un camion de mare tonaH trecea pe l%n& Cu&atti ntr'un z&omot de cla6on asurzitor. !m pri$it'o complet uluit. ' ,u $d ce caut !urore n discu1ia asta. !erul era uleios 2i poluat. Eincolo de &rilaH se distin&eau n deprtare pistele 2i turnurile de control ale aeroportului interna1ional din *os !n&eles. Cillie desc(ise port"a&aHul 2i mi ntinse un e6emplar din !eople 3a-a:ine. )e copert tronau mai multe su"iecte: cuplul Cran&elina amenin1at cu despr1irea nz"%tiile lui )ete Eo(ert> foto&rafii din $acan1a n Me6ic ale campionului de 0ormula 1 Fafael Carros cu noua lui lo&odnic... !urore Galancourt. ;a pentru a'mi face ru am desc(is sptm%nalul la pa&inile indicate 2i am descoperit foto&rafii &lamour fcute ntr'un loc paradisiac. Intre st%nci a"rupte nisip al" 2i ap turcoaz !urore strlucea de frumuse1e 2i senintate n "ra1ele iu"itului ei (idal&o. Gederea mi se tul"ur. n1epenit am ncercat s citesc articolul dar n'am reu2it. Eoar frazele puse n e$iden1 mi se ntipreau dureros n minte. A.ror!: )o$estea noastr de dra&oste este recent dar 2tiu c Fafael este "r"atul pe care l a2teptam#. R#f#!l: 0ericirea noastr $a fi complet atunci c%nd !urore mi $a drui un copil#. Eintr'o mi2care de repulsie am trimis fi1uica aia s $alseze n aer apoi n ciuda suspendrii permisului meu m'am instalat la $olan am nc(is portiera 2i am ntors ma2ina ca s m duc napoi n ora2. ' JeiP ,'o s m a"andonezi pe mar&inea drumuluiP stri& Cilllic a&it%ndu'2i "ra1ele 2i post%ndu'se n fa1a capotei. !m lsat'o s urce pentru a constata c nu era dispus s'mi acorde nici cel mai mic r&az. ' I1i n1ele& durerea... ncepu ea. ' 8 inutil s te nduio2ezi nu n1ele&i a"solut nimic. Fulam ncerc%nd s'mi pun ideile n ordine. =re"uia s m &%ndesc la tot ce se petrecuse ncep%nd de diminea1. =re"uia s... ' Ri unde ai de &%nd s te duci a2aN

7:

' !cas. ' Ear nu mai ai casP Ri de altfel nici eu nu mai am cas. ' A s &sesc un a$ocat am mormit eu. A s &sesc o modalitate de a'mi recupera casa 2i to1i "anii pe care Milo m'a fcut s'i pierd. ' ,'o s mear& mi'o tie ea scutur%nd din cap. ' Mai taciP Ri $ezi'1i de tre"urile tale. ' Ear astea sunt 2i tre"urile meleP 1i semnalez c sunt "locat aici din $ina ta din cauza acestei cr1i afurisite prost imprimatP *a stop am "&at m%na n "uzunar 2i am &sit cu u2urare tu"ul meu de an6iolitice. !$eam o coast rupt &lezna mi ardea 2i inima mi'era zdro"it. !2a c fr niciun sentiment de $in mi'am pus trei comprimate su" lim". ' !2a e mult mai u2or... mi arunc Cillie cu o $oce plin de repro2 2i decep1ie. In acel moment mi $enea s o sf%2ii dar am tras ad%nc aer n piept ca s'mi pstrez calmul. ' ,u rm%n%nd cu "ra1ele ncruci2ate 2i ndop%ndu'te cu medicamente o s'1i recuperezi iu"itaP ' ,u 2tii nimic despre rela1ia mea cu !urore. Ri pentru 2tiin1a ta s 2tii c am ncercat totul ca s'o recuceresc. ' )oate c ai fost st%n&aci sau nu era momentul potri$it. )oate crezi c le cuno2ti pe femei dar de fapt nu n1ele&i mare lucru. ;red c eu a2 putea s te aHut... ' Eac $rei ntr'ade$r s m'aHu1i acord'mi un minut de lini2te. +nul sin&urP ' Grei s scapi de mineN 8i "ine reapuc'te de lucru. ;u c%t 1i termini mai repede romanul cu at%t m $oi ntoarce mai repede n lumea fic1iuniiP Satisfcut de replica ei 2i ncruci2a "ra1ele 2i a2tept o reac1ie care nu $eni. ' !scult relu ea cu nsufle1ire 1i propun un t%r&: plecm n Me6ic eu te aHut s'o recuperezi pe !urore 2i n sc(im" tu scrii al treilea $olum al trilo&iei tale fiindc e sin&urul mod de a m trimite napoi acolo de unde $in. Mi'am masat pleoapele consternat de aceast propunere fantezist. ' Si'am adus laptop'ul: este n port"a&aH preciza ea ca 2i cum acest detaliu putea sc(im"a ce$a din decizia mea. ' ,u a2a mer&e trea"a i'am e6plicat eu. Scrierea unui roman e ce$a ce nu se decreteaz. 8ste un fel de alc(imie. Ri apoi mi'ar tre"ui cel pu1in 2ase luni de munc asidu ca s termin cartea asta. 8ste o munc mi&loas pentru care n'am nici putere nici c(ef. M lu peste picior imit%ndu'm: ' Scrierea unui roman e ce$a ce nu se decreteaz. 8ste un fel de alc(imie... !2tept c%te$a secunde apoi e6plod: ' 0ir'ar s fie nu te mai complace at%ta n durerea taP Eac nu ncetezi o s sf%r2e2ti prin a'1i lsa pielea pe unde$a. 8 mai u2or s te distru&i la foc mic dec%t s ai curaHul s'o iei de la capt nu'i a2aN 0ouc%e. ,'am rspuns dar am n1eles ar&umentul ei. ,u &re2ise deloc. Ee altfel pu1in mai nainte la psi(iatr ce$a se de"locase n mine c%nd aruncasem statuia ca s spar& &eamul: o re$olt o dorin1 de a'mi relua $ia1a n m%ini. Ear tre"uia s constat c aceast $eleitate dispruse la fel de repede pe c%t $enise. !cum sim1eam c Cillie se remontase &ata s mi'o spun $erde'n fa1: ' Eac nu duci o ade$rat lupt cu tine nsu1i 2tii ce o s se nt%mpleN ' ,u dar contez pe tine s'mi spui. ' A s iei tot mai multe medicamente 2i tot mai multe dro&uri. Ee fiecare dat $ei mai urca o treapt n decdere 2i n dez&ustul de tine nsu1i. Ri cum nu mai ai niciun sfan1 o s sf%r2e2ti n strad unde or s te &seasc ntr'o diminea1 n1epenit cu o serin& nc nfipt n "ra1.

79

' 0rumos... ' =re"uie de asemenea s 2tii c dac nu reac1ionezi acum nu $ei mai &si niciodat ener&ia de a scrie $reun r%nd. ;u am%ndou m%inile pe $olan am fi6at drumul cu un aer a"sent. Cinen1eles c a$ea dreptate dar era pro"a"il prea t%rziu pentru a reac1iona. 0r ndoial m resemnasem s m pr"u2esc definiti$ d%nd fr%u li"er la tot ce era mai distructi$ n mine. Imi arunc o pri$ire crunt: ' Ri toate acele frumoase $alori pe care le ridici n sl$i n cr1ile tale: rezisten1a la nenorocire a doua 2ans resursele pe care tre"uie s le &se2ti pentru a reu2i s te ridici dup o lo$itur dur e mai u2or s scrii dec%t s pui n aplicare nu'i a2aN In mod nea2teptat $ocea i se stinse "rusc parc n$ins de preaplinul emo1iei de o"oseal 2i de fric. ' Ri euN ,u'1i pas de mineP !m pierdut totul n po$estea asta: nu mai am familie nu mai am sluH" nu mai am acoperi2 2i m aflu ntr'o realitate unde sin&ura persoan care ar putea s m aHute prefer s'2i pl%n& de mil. Surprins de durerea ei am ntors capul 2i am pri$it'o un pic Henat fr s 2tiu prea "ine ce s'i rspund. 0a1a i era nim"at de lumin 2i pul"ere de diamant i strlucea n oc(i. !tunci am aruncat o pri$ire n o&linda retro$izoare 2i am accelerat ful&ertor ceea ce mi'a permis s dep2esc un lun& 2ir de ma2ini nainte de a ntoarce din nou 2i de a m ndrepta spre sud. ' +nde mer&emN m ntre" ea 2ter&%ndu'2i o lacrim (oinar. ' In Me6ic am zis eu ca s recuperez $ia1a mea 2i s'o sc(im" pe'a ta.

$) Pactul
Fr scamatorii, fr efecte s!eciale$ 3ite cuvinte aruncate !e 1@rtie l-au creat i nite cuvinte !e 1@rtie sunt sin#urul lucru care ne va sc!a de el$ Ste#6en :IN7

,e'am oprit la un ser$ice c(iar dup =orrance Ceac(. ,u 2tiu dac Cu&atti'ul a$ea motor de rac(et dar n orice caz consuma tot at%ta car"urantP $#"ifi" Co#st High:#y +o.th %#y, LA. Or# ; d.p/1#mi#3# 8ra mult lume n fa1a pompelor de "enzin. ;a s nu nt%rziem prea mult am (otr%t s fac plinul la unul din automate. ;o"or%nd din ma2in am fost c%t pe ce s scot un 1ipt: &lezna m durea din ce n ce mai ru 2i ncepuse s se umfle. !m introdus cardul am format numrul corespunztor localit1ii de re2edin1 urmat de... #A* U( UM?.ADOAS4*3 ?U P.*M14. .(17.*A*.A . #A*7U*A?4

M4

MesaHul se etala cu litere di&itale pe ecran. Mi'am recuperat )latinium'ul l'am frecat de m%neca de la cma2 2i !m renceput opera1iunea fr mai mult succes. *a dracuB... !m scotocit n portofel dar n'am &sit dec%t o "ancnot amr%t de 34 de dolari. 5ritat m' am aplecat ctre fereastr pe partea pasa&erului: ' ;%rdul meu nu func1ioneazP ' )i e lo&ic nuN ,u mai ai niciun sfan1. Eoar nu e un card ma&icP ' =u n'ai cum$a ce$a "ani din nt%mplareN ' Ri unde i'a2 fi ascunsN rspunse ea cu calm. 8ram &oal pu2c atunci c%nd am aterizat pe terasa taP ' Mersi pentru sus1inereP am "om"nit eu duc%ndu'm spre casierie 2c(iopt%nd. 5nteriorul ma&azinului colcia de lume. )e fundalul sonor se auzea faimosul Iirl from 2panema n $ersiunea ma&ic a lui Stan Getz 2i Ko%o Gil"erto. A oper de art din nefericire compromis din cauz c era difuzat fr ncetare de patruzeci de ani n ascensoare supermar/eturi sau n locuri ca acesta. ' 0rumoas ma2inP fluier admirati$ cine$a din cei de la r%nd. Mai mul1i clien1i 2i an&aHa1i se uitau cu curiozitate pe &eam la Cu&atti 2i foarte repede se fcu n&rmdeal n Hurul meu. 5'am e6plicat pro"lema mea cu cardul de credit tipului de la cas care m'a ascultat cu r"dare. =re"uie s spun c a$eam o fi&ur care inspira ncredere "a2ca o ma2in de 3 milioane de dolari ' c(iar dac n'a$eam cu ce s pun zece litri de "enzin n rezer$or. !poi din asisten1 1%2nir ntre"ri la care (a"ar n'a$eam ce s rspund: tre"uia ntr'ade$r s plte2ti un acont de <44 444 de dolari c%nd fceai comandaN =re"uia s folose2ti o c(eie secret ca s atin&i 444 /mBorN ;utia de $iteze c(iar costa 174 444 de dolari numai ea sin&urN ;%nd $eni s'2i plteasc factura unul din clien1i X cam la cincizeci de ani ele&ant pr &rizonat 2i cma2 al" cu &uler tunic ' propuse n &lum s'mi cumpere ceasul ca s'mi pot face plinul. Imi propuse s'mi dea pe el 74 de dolari. !poi licitrile crescur mai serios: un an&aHat mi oferi 144 de dolari apoi 174 n timp ce responsa"ilul ma&azinului urc p%n la 344... 8ra un cadou de la Milo a crui simplitate mi plcea ' cutie metalic so"r cadran al"'&ri "r1ar nea&r din piele de crocodil dar m pricepeam la fel de "ine la ceasuri ca 2i la ma2ini. ;easul sta mi arta ora 2i asta era tot ce'i ceream. =o1i cei de la coad intraser n Hoc 2i ultima ofert tocmai urcase la <74 de dolari. In acest moment "r"atul cu &uler tunic a scos din portofel un teanc de "ancnote. ! numrat 14 (%rtii de 144 de dolari 2i le'a pus pe teH&(ea: ' A mie de dolari pentru dumneata dac afacerea se nc(eie pe loc mi arunc el cu o oarecare solemnitate. !m ezitat. In ultimele trei minute mi contemplasem ceasul mai mult dec%t n cei doi ani de c%nd l a$eam. ,umele lui imposi"il de pronun1at ' 5L; Sc(aff(ausen ' nu'mi spunea nimic dar eu nu eram o referin1 n materie: de2i puteam s recit pa&ini ntre&i din Eorot(> )ar/er mi'ar fi fost &reu s numesc mai mult de dou mrci de ceasuri de m%n. ' S'a fcut am zis n cele din urm desfac%ndu'mi "r1ura. !m luat cei 1444 de dolari 2i i'am dat 344 $%nztorului ca s'mi pltesc n a$ans plinul de car"urant. M pre&team s plec c%nd rz&%ndindu'm l'am ntre"at dac n'ar a$ea 2i un "andaH pentru &lezna mea. Eestul de mul1umit de tranzac1ie m'am ntors la Cu&atti i am introdus captul furtunului de umplere n rezer$or. Ee departe mi'am $zut cumprtorul fac%ndu'mi un semn discret cu m%na nainte de a prsi zona la $olanul unui Mercedes coupe. ' ;um te'ai descurcatN ntre" Cillie co"or%nd &eamul.

M1

' In tot cazul nu mul1umit 1ie. ' Jai zi ce$a ca s'mi dau seama. ' Sistem E am rspuns eu cu m%ndrie pri$ind la cifrele care defilau pe automat. Ii trezisem suficient de mult curiozitatea ca s insiste: ' Ri totu2iN ' Mi'am $%ndut ceasul. ' )ortu&(ezul tuN ' ;e portu&(ezN ' ;easul tu: este un model portu&(ez# de la 5L;. ' Sunt nc%ntat s'o aflu. ' *a c%t l'ai lsatN ' A mie de dolari. ,e $a aHun&e s pltim "enzina p%n n Me6ic. Ri pot c(iar s'1i ofer o mas nainte de a porni iar la drum. 8a ridic din umeri: ' Jaide spune'mi ade$rul. ' Ear sta'i ade$rul. A mie de dolari am repetat eu a&1%nd furtunul la loc. Cillie s'a luat cu m%inile de cap : ' Galoreaz pe pu1in 44 444P )e moment am crezut c &lumea ' un ceas nu putea s fie at%t de scump nu'i a2aN ' dar $z%ndu'i fi&ura descompus am fost ne$oit s recunosc c m lsasem tras pe sfoar n stil mare... T O Eumtate de or mai trziu Un !ast-!ood pe marginea drumului@ dup Funtington 7eac: Mi'am 2ters fa1a cu un 2er$e1el umed 2i dup ce mi'am "andaHat &lezna am ie2it din toalet pentru a m a2eza alturi de Cillie la masa noastr. ;oco1at pe un ta"uret ea termina o enorm "anana split pe care o comandase dup doi c(eese"ur&eri 2i o por1ie mare de cartofi prHi1i. ;um putea s'2i pstreze silueta m%nc%nd at%tN ' Mmm e delicios $rei s &u2tiN mi propuse ea cu &ura plin. 5'am refuzat oferta mul1umindu'm s'i 2ter& cu un 2er$e1el fri2ca pe care o a$ea pe $%rful nasului. Imi z%m"i nainte de a desface n fa1a ei o (art rutier mare pentru a pune la punct detaliile e6pedi1iei noastre. ' Eeci e foarte simplu: conform re$istei !urore 2i iu"itul ei sunt nc n $acan1 p%n la sf%r2itul sptm%nii ntr'un (otel de lu6 din ;a"o San *ucas. Se apleca asupra (r1ii 2i cu un mar/er desen o cruce mic la captul peninsulei me6icane din partea de Hos a ;aliforniei de Sud. !uzisem deHa de acest loc care trecea drept unul nemaipomenit pentru surf datorit $alurilor foarte puternice. ' ,u e la doi pa2iP am constatat eu ser$indu'm cu nc o cea2c de cafea. ,u preferi s lum a$ionulN Imi arunc o pri$ire trist: ' ;a s iei a$ionul 1i tre"uie "ani 2i ca s ai "ani nu trc"uie s'1i $inzi pe nimica sin&ura resursP ' !m putea $inde ma2inaN ' =ermin cu prostiile 2i concentreaz'te un picP n orice caz 2tii foarte "ine ca eu n'am pa2aport. +rmri pe (art cu de&etul un itinerar ima&inar: M3

' Ee aici tre"uie s fim la mai pu1in de dou sute de /ilometri de San Eie&o . I1i propun s e$itm autostrzile i por1iunile de drum cu ta6 ca s nu c(eltuim prea mul1i "ani dar dac m la2i s conduc am putea s fim la frontiera me6ican n mai pu1in de patru ore. ' Ee ce ar tre"ui s te las s conduciN ' )i eu m simt mai n lar&ul meu nuN Eup toate aparen1ele ma2inile nu's c(iar pasiunea ta. =u pari mai de&ra" dotat pentru c(estiile intelectuale dec%t pentru mecanic. Ri apoi cu &lezna ta... ' Jmm... ' !i un aer ofensat. Eoar nu te sim1i $e6at s fii condus de o femeieN !i dep2it sper stadiul mac(o primarP ' Gata opre2te'teP Ee acord o s te las la $olan p%n la San Eie&o dar dup aceea o s facem cu sc(im"ul fiindc drumul e lun&. )ru mul1umit de aceast repartizare a sarcinilor 2i continu s'2i e6pun planul: ' Eac totul mer&e "ine $om trece frontiera pe la =iHuana la lsarea serii 2i o s mai mer&em p%n &sim un motel mic 2i dr&u1 n Me6ic. 5n motel mic ;i dr-u9... +a ;i cum am pleca ,n vacan9= ' Ri m%ine ne sculm de$reme 2i pornim la drum de diminea1. ;a"o San *ucas este la 1344 de /ilometri de =iHuana. )utem s'i parcur&em n timpul zilei 2i s aHun&em seara la (otelul unde st dulcineea ta. Spus a2a prea simplu. =elefonul mi $i"ra n "uzunar ' nc mai puteam s primesc apeluri c(iar dac mi era imposi"il s sun. 8ra numrul lui Milo. Ee o or mi lsa c%te un mesaH din zece n zece minute dar le 2ter&eam imediat fr a m o"osi s le ascult. ' Eeci ne'am n1eles: eu te aHut s te mpaci cu m%ndra ta 2i n sc(im" tu scrii afurisitul sta de $olum al treileaP recapitul ea. ' ;e te face s crezi c mai am $reo 2ans cu !uroreN =ocmai trie2te marea iu"ire cu pilotul ei de 0ormula 1. ' !sta'i trea"a mea. ! ta e s scrii. Ear fr cioace daN +n roman $erita"ilP Fespect%nd caietul de sarcini n ceea ce m pri$e2te. ' 8i poftim alta acum: un caiet de sarciniP Morfoli captul creionului ca un copil cut%nd inspira1ia nainte de a ncepe o tem. ' In primul r%nd ncepu ea scriind un 1) mare pe fa1a de mas din (%rtie $reau s ncetezi s mai faci din mine 1apul isp2itor al cr1ilor taleP =e amuz s'i faci s defileze prin patul meu pe to1i idio1ii de pe fa1a pm%ntuluiN =e e6cit s m faci s nt%lnesc numai tipi nsura1i pentru care femeia 2i'a pierdut orice mister 2i care nu $d n mine dec%t o a$entur de'o sear care s le condimenteze li"idoulN )oate c ne2ansa mea le lini2te2te pe cititoarele tale dar pe mine m epuizeaz 2i mi face ru. !ceast interpelare "rusc m ls fr &rai. Si&ur n'o menaHasem pe Cillie n scrierile mele dar pentru mine acest lucru nu a$ea consecin1e: era un personaH de fic1iune o pur a"strac1ie care nu e6ista dec%t n ima&ina1ia mea 2i n cea a cititorilor. A eroin a crei e6isten1 material nu 1inea dec%t de c%te$a r%nduri tiprite pe filele de (%rtie. i iat c acum creatura ncepea s se re$olte mpotri$a creatorului eiP ' !poi relu Cillie cali&rafiind un 2) pe fa1a de mas din (%rtie mi s'a ur%t s tra& m%1a de coad. Imi place sluH"a mea dar lucrez n oncolo&ie 2i m'am sturat s $d oameni suferind 2i murind n fiecare zi. Sunt un ade$rat "urete: a"sor" toat suferin1a pacien1ilor. In plus m' am ndatorat ca s'mi pltesc studiileP ,u 2tiu dac ai idee ce salariu are o infirmier dar nu e un sac de "aniP ' Ri ce pot face ca s'1i fie mai "ineN

M<

' Greau s'mi o"1in transferul la pediatrie: s $d $ia1a mai des dec%t moartea... Ee doi ani l cer dar z&rip1uroaica aia de ;ornelia S/inner mi'1 refuz sistematic prete6t%nd de fiecare dat c 2i'a2a nu sunt suficiente cadre. Ri apoi... ' Ri'apoi ceN ' ...ca s'mi ndulcesc $ia1a mi s'ar prea "ine s pun m%na pe o mic mo2tenire... ' )i s $edemP ' ;u ce te deranHeazN 8 u2or pentru tineP 8 suficient s scrii un r%ndP Grei s'1 scriu euN +ite'1: Cillie o"1inu 744.444 de dolari de la un unc(i a crui sin&ur mo2tenitoare era#. ' Mda. Eac n1ele& eu "ine e2ti &ata s'mi cer s'1 omor pe unc(iul tuP ' ,uP ,u pe unc(iul meu ade$ratP )e un frate al unui str"unic pe care nu l'a2 fi $zut niciodat n sf%r2it a2a ca'n filme poftimP Satisfcut 2i not fraza cu aten1ie. ' Cun ai terminat cu lista ta de ;rciunN ;az n care ne'am putea relua drumul. ' Inc un lucru m tempera ea. ;el mai important. Scrise un 3) la captul fe1ei de mas urmat de un nume: ' +ite ce e e6plic ea cu &ra$itate: $reau ca Kac/ s'2i prseasc definiti$ ne$asta pentru a $eni s triasc cu mine. Kac/ era amantul ei. +n "r"at nsurat tat a doi "ie1ei &enul de tip c(ipe2 2i e&oist cu care ea ntre1inea de doi ani o rela1ie distructi$ 2i pasional. +n per$ers narcisist &elos 2i posesi$ care o 1inea n &(eara lui altern%nd Hurmintele false de dra&oste ne"un cu umilirile care o reduceau la ran&ul de metres creia i'o tra&i 2i'apoi o a"andonezi dup cum ai c(ef. !m scuturat din cap contrariat. ' Kac/ are o scul n loc de creier. ,ici mcar n'am a$ut timp s'i $d m%na plec%nd. Eintr'odat mi c%rpi o palm de toat frumuse1ea care fu c%t pe ce s m fac s cad de pe scaun. =o1i clien1ii restaurantului se ntoarser spre masa noastr p%ndindu'mi reac1ia. +um poate s-l apere pe acest idiot? ntre" n mintea mea $ocea furiei. !entru c este ,ndr-ostit de el, fire;te= rspunse $ocea "unului sim1. ' ,u'1i permit s'mi Hudeci $ia1a sentimental nu mai mult dec%t o Hudec eu pe'a ta rspunse nfrunt%ndu'm din pri$iri. =e aHut s'o recuperezi pe !urore 2i n sc(im" mi scrii o $ia1 n care s m pot trezi n fiecare diminea1 alturi de Kac/ ne'am n1elesN Semn contractul de soart pe care l redactase pe fa1a de mas apoi decup cu &riH "ucata de (%rtie 2i mi ntinse stiloul. ' ,e'am n1eles am zis eu frec%ndu'mi o"razul. !m parafat la r%ndu'mi documentul 2i am lsat c%1i$a dolari pe mas nainte de a prsi fast'food'ul. ' )alma asta o s mi'o plte2ti scump i'am promis ful&er%nd'o cu pri$irea. ' !sta $om $edea rspunse ea cu ndrzneal instal%ndu'se la $olan.

M4

$, (imitare de vitez
E la o Bumtate de or de aici$ ABun# "n Cece minute$ Re#*"&a '"n %"*-$* P$*# 0"&t"(n 'e >$ent"n TARANTIN>

' ;onduci prea repedeP Fulam deHa de trei ore. A sut de /ilometri mersesem de'a lun&ul 1rmului mrii: ,e-port Ceac( *a&una Ceac( San ;lemente dar drumul de coast era at%t de a&lomerat nc%t dup Aceanside am luat'o pe ;alifornia 7: ca s'o tiem prin 8scondido. ' ;onduci prea repedeP am repetat $z%nd lipsa ei de reac1ie. ' Glume2tiP protest Cillie. Suntem a"ia la 134. ' Ear limita e de 94P ' 8i 2iN Mer&e "ine c(estia asta nuN zise ea art%nd spre antiradarul pe care'1 instalase Milo. M7

!m desc(is &ura ca sa protestez c%nd un indicator ro2u se aprinse pe ta"loul de "ord. +n zdrn&nit n&riHortor rsun n motor urmat n cur%nd de o ntrerupere care constr%nse "olidul s se opreasc din curs c%1i$a metri mai ncolo 2i mi ddu ocazia s'mi $rs furia care fier"ea n mine: Rtiam eu c ideea asta de a o &si pe !urore e o aiurealP ,'o s aHun&em niciodat n Me6ic: n'a$em "ani n'a$em strate&ie 2i acum nu mai a$em nici mcar mainP 8'n re&ul nu te ener$a poate c'o s reu2im s'o reparm zise ea desc(iz%nd portiera. S'o reparmN Ear e un Cu&atti nu o "iciclet... 0r s'2i piard cumptul Cillie ridic capota 2i ncepu s me2tereasc ce$a n interior. *a r%ndul meu am urmat'o pe 2osea continu%ndu'mi litania de repro2uri: ' ...ma2inile astea sunt "lindate cu sisteme electronice. 8 ne$oie de doi2pe in&ineri ca s dia&nostic(eze cea mai mic a$arie. Mie unul mi'a aHuns: fac autostopul 2i m ntorc la Mali"u. ' In orice caz dac $oiai cum$a s m faci s m simt $ino$at ai dat'o n "ar mi arunc ea ls%nd capota n Hos. ' Ee ce spui astaN ' 0iindc am reparat'o. ' I1i "a1i Hoc de mineN Intoarse c(eia n contact 2i motorul "%z%i &ata de plecare. ' 8ra $or"a de trei fleacuri: unul din radiatoarele sistemului de rcire se de"ran2ase ceea ce a ntrerupt automat al patrulea tur"ocompresor 2i a aprins indicatorul luminos de securitate ai sistemului (idraulic central. ' Intr'ade$r am zis eu uluit erau trei fleacuri. ;%nd ne'am reluat drumul n'am rezistat s n'o ntre". ' +nde ai n$1at astaN ' 8i "ine tu ar tre"ui s'o 2tii. Mi'au tre"uit c%te$a clipe de &%ndire pentru a trece n re$ist pedi&riurile personaHelor 2i pentm a &si rspunsul5 ' ;ei doi fra1i ai tiP ' 8i da rspunse ea acceler%nd. 5'ai fcut mecanici 2i mi'au transmis un pic din pasiunea lorP T ' ;onduci prea repedeP ' !( nu n'o s ncepi iar cu astaP ouzeci de minute mai trziu ' SemnalizatorulP Semnalizezi nainte de a 1%2ni din r%nd ca o apucatP Scoase lim"a la mine pozna2. =ocmai trecusem de Fanc(o Santa 0e 2i ncercam s aHun&em pe ,a1ionala 17. !erul era cald 2i o lumin framoas de sf%r2it de dup'amiaz colora copacii 2i intensifica ocrul colinelor. 0rontiera me6ican nu mai era foarte departe. ' Ri at%ta $reme c%t suntem aici am zis eu art%nd spre radioul ma2inii nu $rei s nc(idem muzica asta de ra(at cu care m terorizezi de ore ntre&iN ' !i un lim"aH foarte cizelat. Se simte omul de litere din tine... ' Serios acum de ce ascul1i toate c(estiile astea: remi6 de remi6 cu$inte de"ile de rap c%ntre1e FWnWC clonate... ' Indurare am impresia c'1 aud pe taic'miu ' Ri prostia asta ce eN Fidic oc(ii spre cer:

MM

' !uzi =(e Clac/ 8>ed )eas prostieP ' Si se nt%mpl s ascul1i 2i muzic ade$ratN ' ;e nseamn pentru tine muzic ade$rat#N ' Ko(ann'Se"astian Cac( Follin& Stone Miles Ea$is Co" E>lan... ' S'mi faci o caset tati "ineN mi'o ntoarse ea nc(iz%nd radioul. =imp de trei minute nu mai scoase niciun cu$%nt ' o ispra$ demn de Iuiness >ook pentru ea ' apoi se resemn: ' ;e $%rst aiN ' =reizeci 2i 2ase de ani am zis eu ncrunt%ndu'm. ' ;u zece ani mai mult dec%t mine constat ea. ' Ea 2iN ' i nimic zise ea 2uier%nd. ' Eac ai de &%nd s'mi ser$e2ti refrenul despre prpastia dintre &enera1ii te opresc imediat dr&u1oP ' Cunicul meu mi zicea dr&u1o#... !m desc(is din nou radioul n cutarea unui post cu Hazz. ' 8 totu2i ciudat s n'ascul1i dec%t muzic compus nainte c(iar de na2terea ta nuN ' Ri amantul tu Kac/ sta ia aminte2te'mi ce $%rst areN ' )atruzeci 2i doi de ani recunoscu ea dar e un pic mai fas%ion ca tine. ' ;um s nuP n fiecare diminea1 n "aie se crede Sinatra fredon%nd 3/ Ka/ n fa1a o&linzii cu usctorul de pr pe post de microfon. 0cu oc(ii mari. ' 8i da e pri$ile&iul scriitorului: $ cunosc toate secretele c(iar 2i cele ina$ua"ile. *s%nd &luma la o parte ce &se2ti la tipul staN Fidic din umeri: ' A simt pur 2i simplu. !2a ce$a nu se e6plic... ' 0 un efortP Fspunse cu sinceritate: ' Ee la prima pri$ire s'a petrecut ce$a ntre noi: o e$iden1 un fel de atrac1ie animal. ,e'am recunoscut. ;a 2i cum eram deHa mpreun nainte c(iar de a fi mpreun. Aiureli... 5n pien#eni; de 7analit9i de care eram, din nefericire, responsa7il. ' Ear tipul sta 2i'a "tut Hoc de tine: la prima $oastr nt%lnire 2i'a scos inten1ionat $eri&(eta 2i a a2teptat 2ase luni ca s'1i mrturiseasc c e nsuratP 0a1a i se n&l"eni la e$ocarea acestei amintiri ur%te. ' Ri apoi fie $or"a ntre noi Kac/ n'a a$ut niciodat inten1ia s'2i prseasc ne$asta... ' =ocmaiP ;ontez pe tine s sc(im"i asta. ' =e face s supor1i umilin1 dup umilin1 2i tu n loc s'i spui s se duc la dracuW l $enerezi ca pe un zeuP ,u se o"osi s'mi rspund 2i se concentra la condus ceea ce a$u ca efect o nou accelerare. ' I1i aminte2ti de iarna trecutN Si'a promis 1i'a Hurat: de data asta $e1i petrece Fe$elionul am%ndoi. Rtiu c era important pentru tine s ncepi anul mpreun cu el. I1i plcea acest sim"ol. !tunci ca s'i faci plcere te'ai ocupat de tot. !i rezer$at un "un&alo- dr&u1 n Ja-aii 2i ai suportat toate costurile cltoriei. ,umai c poftim: n aHunul plecrii te'a anun1at c n'a putut s se eli"ereze. Mereu acelea2i scuze: so1ia copiii.... Ri 1i aminte2ti ce s'a ntmplat dup aceeaN In timp ce a2teptam un rspuns care nu $eni m'am uitat la $itezometrul care afi2a 174 /mBor. ;(iar mer&i prea repede...

M7

8a lu o m%n de pe $olan 2i n semn de ostilitate mi art de&etul miHlociu c(iar n momentul n care u n FLASH de radar realiza captura cea mai important a zilei. !ps tare pedala de fr%n dar rul era deHa fcut. *ovitura clasic? un control la intrarea ,ntr-un ctun, cu cel pu9in C00 de metri ,nainte de vreo urm de locuin9... +rlet de siren 2i &irofar. )itit dup un "osc(et 0ordul ;ro-n al 2erifului local tocmai ie2ise din ascunztoare. M'am ntors 2i am $zut prin &eam semnalele luminoase al"astre 2i ro2ii ale ma2inii care $enea dup noi . ' Si'arn repetat cel pu1in de U8;8 AF5 c mer&i prea repedeP ' Eac ai fi ncetat cu rut1ile... ' S arunci $ina pe al1ii pentru &re2elile tale e foarte simplu. ' Grei s scap de elN ' =ermin cu prostiile 2i tra&e pe dreapta. Cillie semnaliz 2i se e6ecut n sil n timp ce eu continuam s'o n$ino$1esc: ' Suntem n ra(at p%n'n &%t: n'ai permis conduci o ma2in furat 2i cu si&uran1 tocmai ai comis cel mai mare e6ces de $itez din istoria comitatului San Eie&o P ' Ea "ine am priceputP M'am sturat de lec1iile tale de moralP ,u'i de mirare c iu"ita ta 2i' a luat tlp2i1aP !m msurat'o din pri$iri cu a&resi$itate: ' Ear... nu e6ist termen ca s te calificP 82ti... cele zece pl&i ale 8&iptului ntr'una sin&urP ,ici mcar nu i'am mai ascultat rspunsul prea ocupat s'mi ima&inez consecin1ele interpelrii noastre. Reriful a$ea s ordone imo"ilizarea Cu&atti'ului $a c(ema ntriri ne $a conduce la post 2i'1 $a pre$eni pe Milo c ma2ina lui fusese &sit. !poi situa1ia risca s se complice atunci c%nd a$ea s'2i dea seama c Cillie n'a$ea nici act de identitate nici permis de conducere. 0r a mai $or"i de statutul meu de cele"ritate aflat n li"ertate condi1ionat care nu ne $a u2ura situa1ia. Ma2ina patrulei trase la c%1i$a metri n spatele nostru Cillie oprise motorul 2i se foia pe scaun ca o feti1. ' ,'o face pe &roza$a. Fm%i a2ezat 2i pune m%inile pe $olan. 5n&enu 2i desfcu nc un nasture la cma2 pentru a'2i descoperi mai mult pieptul ceea ce a$u darul s m scoat din srite: ' Eac tu crezi c asta o s'1 impresionezeP ,u'1i dai seama de actele taleP =ocmai ai comis un e6ces de $iteza fenomenal: 174 /mBora ntr'o zon unde limita e de 94. ;eea ce te a2teapt este o apari1ie imediat n fa1a tri"unalului 2i mai multe sptm%ni de nc(isoareP 8a pli "rusc 2i se ntoarse pentru a p%ndi cu nelini2te continuarea opera1iunilor. )e l%n& &irofarurile nc aprinse 2i n ciuda luminii zilei ofi1erul de poli1ie ndreptase n direc1ia noastr un puternic spot luminos. ' Ee'a ce se HoacN ntre" ea nelini2tit. ' ! introdus numrul de nmatriculare n "aza lui de date 2i a2teapt rezultatul cutrii. ' ,u suntem prea aproape de Me6ic nu'i a2aN ' )o1i fi si&ur de asta. !m lsat s treac c%te$a secunde nainte de a'i "&a o strm": ' Ri tu nu e2ti prea aproape de re$ederea cu Kac/ al tu. +rm o lini2te de morm%nt care mai dur un minut nc(eiat nainte ca poli1aiul s catadicseasc s ias din "erlina lui. Il $edeam n o&linda retro$izoare naint%nd spre noi ca un prdtor lini2tit $%n%nd o $ictim pe care o 2tia si&ur i am sim1it cum m inund un $al de le(amite... Asta e, sf(r;itul aventurii...

M:

Sim1eam un &ol n stomac. +n $id "rusc 2i de$orant ca o lips. ,ormal la urma urmei: nu trisem ziua cea mai ciudat 2i cea mai ne"uneasc din $ia1a meaN n mai pu1in de douzeci 2i patru de ore mi pierdusem a$erea cea mai icnit dintre eroinele mele aterizase &oal'pu2c n li$in&ul meu trecusem printr'un &eam ca s nu fiu internat czusem de la o nl1ime de dou etaHe pe capota unei Eod&e $%ndusem m%ndru de mine pe 1444 de dolari un ceas care $alora 44.444 2i semnasem un contract e6centric pe o fa1 de mas de restaurant c(iar imediat dup ce primisem o palm care m nucise. Ear era "ine. M sim1eam din nou $iu 2i re$i&orat. !m pri$it'o pe Cillie ca 2i cum urma s ne despr1im far a mai putea $reodat s $or"im ntre patru oc(i. ;a 2i cum $raHa a$ea s se rup. Ri pentru prima dat am $zut re&rete 2i triste1e n oc(ii ei. ' Imi pare ru pentru palm se scuz ea. !m mers cam departe. ' Jmm... ' Ri pentru ceas e ade$rat c n'a$eai de unde s 2tii. ' AO scuze acceptate. ' Ri pentru !urore e ade$rat c n'ar fi tre"uit s spun... ' Cine e'n re&ulP ,u e cazul s e6a&ereziP )oli1istul se n$%rti ncet n Hurul $e(iculului ca 2i cum $oia s'1 cumpere apoi $erific numrul de nmatriculare cu &riH $izi"il satisfcut de a face plcerea s dureze. ' ,'am fcut totu2i toate astea de&ea"aP am zis eu cu mintea departe. Incepeam s presimt c personaHele de roman nu erau fcute s e$olueze n $ia1a real. A cuno2team pe Cillie i cuno2team punctele sla"e an&oasele candoarea 2i $ulnera"ilitatea ntr'un fel m sim1eam responsa"il de ceea ce i se nt%mpla 2i nu $oiam ca nc(isoarea s o fac s se pr"u2easc 2i mai mult. 8a mi cut pri$irea 2i am $zut c 2i recpta speran1a. 8ram din nou n aceea2i "arc. 8ram din nou mpreun. Afi1erul "tu n &eam 2i ne ceru s'1 lsm n Hos. Cillie se e6ecut cu docilitate. 8ra &enul co-"o>#: un tip $iril % la Keff Crid&es cu fa1a "ronzat oc(elari de soare !$iator "ust cu c%rlion1i printre care se pierdea un lan1 &reu de aur. Inc%ntat c prinsese o femeie t%nr 2i dr&u1 n plasa lui m i&nor cu aro&an1. ' EonW2oar. ' EomnW ofi1er. ' tii cu c%t rula1iN ' !m o oarecare idee: cu 174 n cap nu'i a2aN ' !$e1i $reun moti$ special pentru a rula cu aceast $itezN ' 8ram foarte &r"it. ' 0rumoas fiar a$e1i aici. ' Ea nu ca ra(atul tu de ma2in zise ea art%nd spre $e(iculul de poli1ie. ;red c nu prinde mai mult de 134'1<4. 0a1a poli1istului se crisp 2i el n1elese c a$ea tot interesul s urmeze procedura standard. ' )ermisul de conducere 2i actele ma2inii. ' I1i doresc numai "ine... ncepu ea calm pornind motorul. 8l 2i duse m%na la centur: ' Gre1i s opri1i imediat acest... ' ...fiindc (odoroa&a ta nu'i n stare s ne aHun& din urm.

M9

$6 7illie & #l<de

:ilele astea vom cdea "m!reun, de mine nu-mi !as, !entru Gonnie tremur i ce conteaC c-or s-mi fac felul, eu, Gonnie, tremur !entru Al7de Garro4 Serge 7AINSBOUR7

' =re"uie s a"andonm ma2inaP Cu&atti'ul &onea pe un drum n&ust strHuit de eucalip1i. *a prima $edere 2eriful renun1ase s ne urmreasc dar puteam fi si&uri c dduse alerta. Ri &(inion prezen1a unei ta"ere de marines la c%1i$a /ilometri fcea din locul acela o zon ultraproteHat. )e scurt eram prin2i n capcan. Eeodat un z&omot surd $enit din cer fcu s creasc 2i mai mult n&riHorarea noastr. ' )e noi ne cautN se nelini2ti Cillie. !m co"or%t &eamul 2i aplec%ndu'mi capul am zrit un elicopter al poli1iei care se n$%rtea pe deasupra pdurii. 74

' Mi'e team ca da. 86ces de $itez istoric insultare a for1elor de ordine delict de fu&: dac "iroul 2erifului (otr%se s pun totul n mi2care riscam mult. Cillie se npusti pe primul drum forestier care'i ie2i n cale 2i duse Cu&atti'ul c%t mai departe posi"il pentru a1l camufla. ' 0rontiera nu e dec%t la $reo patruzeci de /ilometri am zis eu. A s ncercm s &sim o alt ma2in la San Eie&o. 8a desc(ise port"a&aHul care era plin oc(i cu "a&aHe. ' !sta'i a ta 1i'am pus n ea c%te$a lucruriP zise ntinz%ndu'mi o $aliz $ec(e Samsonite cu carcas dur care fu c%t pe ce s m do"oare la pm%nt. ;%t despre ea o"li&at s fac o ale&ere am $zut'o ezit%nd. In fa1a unui munte de $alize pline de (aine 2i de pantofi pe care le su"tilizase din dulapul !urorei. ' S 2tii c n'o s mer&em la "al n fiecare sear am zis eu ca s'o &r"esc. *u o &eant mare din p%nz cu mono&ram 2i o 7eaut/ case ar&intie. In timp ce m ndeprtam m apuc de "ra1: ' Stai e un cadou pentru tine pe "anc(eta din spate. !m ridicat din spr%ncene tem%ndu'm de o nou fest dar am aruncat totu2i o pri$ire rapid ca s descopr su" nu prosop de plaH... ta"loul lui ;(a&allP ' Mi'am zis c pro"a"il 1ii la el. !m pri$it'o pe Cillie cu recuno2tin1 2i pu1in a lipsit s n'o m"r1i2ez. G(emui1i pe "anc(et Aman9ii al7a;tri ddeau impresia c se nln1uie cu fer$oare ca doi studen1i la o prim nt%lnire ntr'un dri$e'in. ;a ntotdeauna $ederea ta"loului a$u un efect "enefic asupra mea procur%ndu'mi un pic de senintate 2i o str%n&ere de inim. !man1ii erau acolo eterni a&1a1i unul de cellalt 2i for1a le&turii lor ac1iona ca un "alsam reparator. ' 8 prima oar c%nd te $d z%m"ind remarc ea. !m luat ta"loul su" "ra1 2i'am tiat'o am%ndoi printre copaci. T Impo$ra1i ca ni2te cat%ri transpir%nd 2i &%f%ind X mai ales eu ' co"oram po$%rni2ul n speran1a c $om scpa de rondul elicopterului. In mod $izi"il acesta nu ne reperase dar la inter$ale re&ulate i auzeam "%z%itul plan%nd asupra noastr ca o amenin1are. ' ,u mai pot am zis sco1%nd lim"a. ;e'ai pus n $aliza astaN !m senza1ia c transport o cas de "aniP ' ,ici sportul nu prea e punctul tu forte constat ea ntorc%ndu'se spre mine. ' In ultima $reme poate c am a$ut tendin1a s l%ncezesc am recunoscut eu dar dac ai fi srit ca mine de la etaHul doi n'ai mai fi fost a2a rutcioas. ;u picioarele &oale cu pantofii n m%n Cillie se fofila cu &ra1ie printre trunc(iurile de copaci 2i prin desi2uri. !m co"or%t o ultim crare n pant care ne duse p%n la un drum asfaltat. ,u era o 2osea na1ional dar era totu2i destul de lat ca s permit circula1ia n am"ele sensuri. ' In ce direc1ie crezi c tre"uie s'o lumN Mi'am lsat cu u2urare $aliza Hos 2i mi'am spriHinit am%ndou m%inile pe &enunc(i ca s'mi recapt suflul: ' Ja"ar n'am. ,u scrie -oo-le, map pe fruntea mea. ' !m putea s ncercm s facem autostopul propuse ea i&nor%ndu'mi remarca. '!2a ncrca1i cum suntem nimeni n'o s ne ia. ' ,imeni n'o s te ia m corect. Ear eu...

71

Se ls pe $ine pentru a scotoci n &eanta ei de unde scoase o nou 1inut. 0r s se Heneze se desc(eie la "lu&i pe care i nlocui cu un 2ort al" 2i 2i sc(im" Hac(eta cu o $estu1 Calmain "leu cu umeri lar&i 2i la1i. ' In mai pu1in de zece minute $om fi ntr'o ma2in m asi&ur potri$indu'2i oc(elarii de soare 2i adopt%nd un mers le&nat. Ein nou eram siderat de aceast dualitate pe care o a$ea i care o fcea s treac ntr'o clipit de la o t%nr copilroas 2i candid la o $amp pro$ocatoare 2i aro&ant. ' Miss ;ampin& ;ara$anin&# a de$alizat "uticurile din Fodeo Eri$e i'am aruncat eu imit%nd'o. ' Miss ;ampin& ;ara$anin& nu se sinc(ise2te de tine. < Se scurseser c%te$a minute. Eoar $reo douzeci de ma2ini ne dep2iser. ,iciuna nu se oprise. Edusem de un prim panou care indica apropierea de San Eie&uito )ar/ apoi de un al doilea la intersec1ia cu ,a1ionala 7. 8ram pe drumul cel "un numai c &re2isem direc1ia. ' =re"uie s tra$ersm 2i s facem autostopul pe partea cealalt zise ea. ' ,u $reau s te ofensez dar se pare c puterea ta de seduc1ie are limitele ei nuN ' In mai pu1in de cinci minute fundul tu o s stea pe o "anc(et din piele punem pariuN ' )e tot ce $rei. ' ;%1i "ani 1i'au mai rmasN ' 744 2i ce$a de dolari. ' ;inci minute repet ea. ;ronometreziN !( nu e ade$rat c nu mai ai ceas... ' Ri eu cu ce m'ale& dac c%2ti&N ,u "& n seam ntre"area rede$enind "rusc serioas 2i fatalist: ' =om $a tre"ui s $inzi ta"loul... ' ,ici nu se pune pro"lemaP ' 5n cazul sta cum $rei s cumperi o ma2in 2i s plte2ti pentru cazarea noastrN ' Ear suntem la dracu'n praznicP )re1ul unui ta"lou de $aloarea asta se ne&ociaz ntr'o sal de licita1ie nu n prima sta1ie de "enzin care'1i iese'n caleP Se ncrunt 2i reflect un minut nainte de a propune: ' Cun poate nu s'1 $inzi dar cel pu1in s'1 amanetezi ' S'1 amanetezN 8 un ta"lou ori&inal nu inelul "uniciiP Fidic din umeri n momentul n care o camionet $ec(e de culoare ru&inie trecea prin fa1a noastr a"ia t%r%ndu'se. ,e dep2i cu $reo zece metri dup care ddu napoi. ' Scoate "i2tarii ceru ea z%m"ind. In interiorul ra"lei doi me6icani ' (orticultori care n timpul zilei lucrau la &rdin 2i se ntorceau n fiecare sear la )la>as de Fosarito ' ne propuser s ne duc la San Eie&o. ;el mai n $%rst a$ea $irilitatea unui Cenicio del =oro cu treizeci de ani 2i treizeci de /ilo&rame mai mult. ;%t despre cel mai t%nr acesta rspundea la melodiosul nume de 8ste"an 2i... ' ...zici c'i &rdinarul la se6> din 8esperate .ousei1ivesP Hu"il Cillie care n mod $izi"il l &sea foarte pe &ustul ei. - Senora, usted puede usar el asiento, pero el senor via#atr( en la ca#uela. ' ;e'a zisN am ntre"at presim1ind o $este proast. ' ! zis c eu pot s urc n fa1 dar c tu $a tre"ui s te mul1ume2ti cu "ena... rspunse ea nc%ntat s'mi Hoace festa asta. ' Imi promisese2i totu2i o "anc(et din pieleP am protestat eu srind n spate 2i instal%ndu'm n miHlocul uneltelor 2i al sacilor cu iar" uscat. T

73

2Bve -ot a >lack 3a-ic Koman Sunetul &eneros 2i saturat al &(itarei lui ;arlos Santana ie2ea pe fereastra desc(is a camionetei. 8ra un ade$rat (%r": un ;(e$rolet $ec(i din anii W 74 care tre"uie c fusese $opsit 2i rs$opsit de zeci de ori 2i al crei /ilometraH deHa fcuse fr ndoial un tur complet de contor. !2ezat pe un "alot de paie am 2ters praful care se a2ezase pe ta"lou 2i m'am adresat direct Aman9ilor al7a;tri. ' +ite ce e sunt dezolat dar $a tre"ui s ne despr1im pentru moment. Feflectasem la ceea ce'mi spusese Cillie 2i mi $enise o idee. !nul trecut re$ista Vanit/ 'airtim ceruse s scriu o nu$el pentru numrul de ;rciun. )rincipiul era de a revi:ita un clasic al literaturii ' o erezie pentru unii X 2i alesesem s dau o $ersiune modern a romanului meu preferat de Calzac. !stfel n primele r%nduri se urmrea parcursul unei tinere mo2tenitoare care dup ce'2i c(eltuise toat a$erea se an&aHase la un creditor pe &aH n pr$lia cruia &sise o piele 2a&rin# a$%nd puterea de a ndeplini dorin1ele proprietarului ei. ;a s spun drept c(iar dac fusese apreciat de cititori acest te6t nu era c(iar dintre cele mai "une pe care le scrisesem dar munca de documentare pe care o necesitase mi dduse ocazia s nt%lnesc un personaH foarte e6centric: .oc(ida Mitsu/o cel mai influent creditor &aHist din ;alifornia. *a fel ca 2i ca"inetul Sop(iei Sc(na"el micul ma&azin al lui Mitsu/o era una din adresele utile pe care 2i'o pasau a2a'numi1ii 7eautiful people ai =riun&(iului de aur din *os !n&eles. *a Joll>-ood ca n oricare alt parte ne$oia de lic(idit1i i o"li&a adesea pe cei mai "o&a1i s scape ur&ent de unele din ne"uniile lor 2i dintre cei $reo douzeci de creditori pe &aH din Ce$erl> Jills .oc(ida Mitsu/o era preferatul clientelei de $az. Gra1ie spriHinului dat de Vanit/ 'air, a$usesem ocazia s'1 nt%lnesc n pr$lia lui din apropiere de Fodeo Eri$e. Se autointitulase creditorul &aHist al starurilor# 2i nu ezitase s'2i tapeteze pere1ii "iroului cu foto&rafii n care se pozase alturi de $edetele mai mult ncurcate dec%t onorate de a fi surprinse astfel n fla&rant delict de e2ec. Gerita"il ca$ern a lui !li Ca"a depozitul lui ddea pe dinafar de comori (eteroclite. Imi aminteam c $zusem aici pianul cu coad al unei c%ntre1e de Hazz "%ta de "ase'"all feti2 a cpitanului ec(ipei 8od-ers, un ma&num de Eom )eri&non din 199M un ta"lou de Ma&ritte Folls'Fo>ce'ul personalizat al unui rapper o Jarle> a unui crooner 1< mai multe cutii de mouton'rot(sc(ild 14 din 1947 2i n ciuda interdic1iei !cademiei Ascarurilor micu1a statuet de aur a unui actor mitic al crui nume l $oi trece su" tcere. Mi'am consultat mo"ilul. =ot nu puteam s apelez dar nc puteam s am acces la a&enda telefonic 2i am &sit cu u2urin1 numrul lui Mitsu/o. !tunci m'am aplecat nainte 2i i'am stri&at c%te$a cu$inte lui Cillie: ' Grei s'i ceri noului tu prieten s'1i dea $oie s'i folose2ti telefonulN 8a parlament un moment cu &rdinarul# apoi: ' 8ste"an e de acord dar o s te coste 74 de dolari. 0r s mai pierd timpul ca s ne&ociez i'am ntins o "ancnot n sc(im"ul unui $ec(i ,o/ia din anii W94. !m pri$it mo"ilul cu nostal&ie: ur%t &reu tern fr aparat foto nici -ifi dar cel pu1in el func1iona. Mitsu/o rspunse nc de la prima sonerie: ' =om Co>d la telefon. ' ;e pot s fac pentru tine prieteneN 0r s 2tiu prea "ine de ce m simpatiza. In te6tul meu i fcusem totu2i un portret pu1in plcut dar departe de a'i displcea acest punct de $edere artistic# i dduse se pare o oarecare aur pentru care mi mul1umise trimi'

7<

1< 5nterpret american de muzic de $ariete sau de Hazz care c%nt nso1it de un 7i- 7and. (n.t.) 14 ;(ateau Mouton'Fot(sc(ild ' $in de Cordeau6 foarte renumit i fiindc ncep%nd din 1947 a$ea etic(et diferit n fiecare an ilustrat adesea de arti2ti cele"ri ca ;(a&all Miro )icasso. (n.t.) 1%ndu'mi o edi1ie ori&inal a 2n +old >lood, semnat de m%na lui =ruman ;apote. *'am ntre"at politicos ce mai face 2i mi'a mrturisit c din cauza recesiunii 2i a cderii Cursei niciodat comer1ul lui nu fusese mai nfloritor: 2i desc(isese deHa un al doilea ma&azin n San 0rancisco 2i plnuia s mai creeze un al treilea la Santa Car"ara. ' Gin la mine medici denti2ti 2i a$oca1i care mi aduc ceasurile lor *e6us colec1ia de "astoane de &olf sau (aina de $izon a ne$estei fiindc nu mai reu2esc s'2i plteasc# facturile. Ear tu m suni cu si&uran1 dintr'un moti$ serios. !i ce$a s'mi propui nu'i a2aN 5'am $or"it de ;(a&all dar nu m rsplti# dec%t cu un interes politicos: ' )ia1a de art n'a ie2it nc din criz treci m%ine pe la mine 2i o s $d ce pot face. 5'am e6plicat c nu puteam a2tepta p%n m%ine c eram la San Eie&o 2i c a$eam ne$oie de cas( n dou ore. ' )resupun c 1i'au tiat 2i telefonul &(ici el. ,u 1i'am recunoscut numrul =om. Ri cum ora2ul sta colcie de t%rfe care nu'2i 1in &ura totul se afl foarte repede aici... ' Ri ce se po$este2teN ' ; e2ti terminat 2i c 1i petreci mai mult timp c(eltuindu'1i onorariile dec%t scriind la noul tu roman. =cerea mea fcea c%t toate rspunsurile. *a cellalt capt al firului l auzeam totu2i tast%nd pe laptop 2i am &(icit c se informa despre cota lui ;(a&all 2i despre pre1ul atins de ta"lourile lui la ultimele licita1ii. ' In pri$in1a telefonului pot s fac s fii reconectat n urmtoarea or mi propuse el spontan. 82ti la ==! nu'i aaN !sta o s te coste 3444 de dolari. ;(iar nainte de a'i da datele necesare am auzit z&omotul unui mail care pleca din mesa&eria lui. Eac Sop(ia l a$ea la m%n pe oameni prin secretele lor Mitsu/o i a$ea prin portofelul lor. ' ;%t despre ta"lou 1i ofer pe el <4.444 de dolari. ' Glume2ti sper. Galoreaz cel pu1in de douzeci de ori mai multP ' Eup prerea mea o s $aloreze poate c(iar de cincizeci de ori mai mult la Sot(e">Ws n ,e- .or/ peste doi'trei ani c%nd "o&taii ru2i or s ai" iar c(ef s'2i nfier"%nte Clac/ ;ard'urile. Ear dac $rei s $ezi "anii n seara asta 2i scazi comisionul astronomic pe care tre"uie s'l pltesc confratelui meu din San Eie&o nu pot s'1i ofer dec%t 3:.444 de dolari. ' !dineauri mi'ai spus <4.444P ' Mai pu1in cei 3444 pentru reconectarea mo"ilului. Ri asta cu condi1ia s respec1i ntocmai ce o s'1i spun. !$eam de alesN M'am lini2tit spun%ndu'mi c a$eam patru luni la dispozi1ie s ram"ursez suma ' mrit cu 7Z do"%nd ' 2i s reintru astfel n posesia "unului meu. ,u eram si&ur c $oi reu2i dar era un risc pe care tre"uia s mi'1 asum. ' I1i spun prin telefon ce cale s urmezi termin Mitsu/o. A( 2i apropo spune'i prietenului tu Milo c nu mai are dec%t c%te$a zile pentru a $eni s'2i recupereze sa6ofonul. !m nc(is 2i i'am napoiat lui 8ste"an telefonul colec1ie n momentul n care intram efecti$ n ora2. Soarele ncepea s co"oare la orizont. San Eie&o era frumos scldat ntr'o lumin roz'portocalie care 1i amintea c te afli n apropierea Me6icului. Cillie profit de o oprire la semafor pentru a'2i prsi locul 2i a $eni n spate l%n& mine. ' Crr e cumplit de fri&P zise ea frec%ndu'2i picioarele.

74

' Intr'ade$r n 1inuta asta... 0lutur spre mine o pa&in de "locnotes: ' Mi'au dat adresa unuia din prietenii lor cu &araHe auto care ar putea pro"a"il s ne &seasc o ma2in. Ri tu ai rezol$at ce$aN M'am uitat la ecranul mo"ilului. ;a prin minune puteam din nou s sun 2i un SMS de la Mitsu/o m soma s utilizez aparatul foto incorporat n telefonul meu. ;u aHutorul lui Cillie am pozat deci ta"loul din toate un&(iurile neuit%nd s fac &ros' planuri de pe certificatul de autenticitate lipit pe spatele p%nzei. !poi &ra1ie unei aplica1ii transferate n c%te$a secunde fiecare foto&rafie a fost automat datat cifrat 2i &eolocalizat nainte de a fi trimis pe un ser$er securizat. Eac era s1i dau crezre lui Mitsu/o acest marcaH le ddea $aloare de pro" n fa1a tri"unalelor 2i 1i permitea s le opui unor ter1i n timpul unui e$entual proces. !ceast opera1iune nu ne'a luat nici zece minute 2i c%nd camioneta ne'a lsat la &ara central primisem deHa un mesaH de confirmare de la creditorul &aHist care ne ddea adresa unui confrate unde s depunem ta"loul n sc(im"ul a 3:.444 de dolari. !m aHutat'o pe Cillie s co"oare pe trotuar apoi s recupereze "a&aHele nainte de a le mul1umi celor doi (orticultori pentru aHutorul lor. - Si vuelves por a"ui, me llamas, de acuerdo? F@ zise 8ste"an m"r1i2%nd'o pe t%nr un pic cam prea str%ns. - Si, si P zise ea trec%ndu'2i m%na prin pr ca un ultim &est de coc(etrie. ' ;e 1i'a zisN ' ,imicP ,e ureaz doar drum "un. ' !2a "ate'1i Hoc de mine am spus lu%nd'o din loc pentru a cuta un ta6i. Imi z%m"i complice ceea ce m incit s'i promit: ' In tot cazul n seara asta dac totul mer&e "ine cu mine o s mn%nci [uesadillas 2i c(ili con carneP 8$ocarea m%ncrii a fost suficient pentru a se porni s turuie ca o meli1 dar ceea ce m oripila n urm cu c%te$a ore mi suna n prezent n urec(i ca o muzic $esel 2i prietenoas: ' Ear enc(iladas 2tii ce sunt alea enc(iladasN se entuziasma ea. 8u le ador mai ales cu pui 2i "ine &ratinate. Ear 2tii c po1i s le prepari 2i cu carne de porc ori cu cre$e1iN Ein contr nu m dau n $%nt dup nac(os 2i "eur/. Ri escamolesN !i &ustat $reodatN )i atunci $a tre"ui s &sim a2a ce$a. 5ma&ineaz'1i c sunt lar$e de furniciP 8 ce$a ultrarafinat ntr'at%t nc%t sunt numite uneori ca$iar de insecte. ;iudat nuN 8u am m%ncat o dat. 8ra n timpul unei cltorii cu ni2te prietene... 17 Eac mai aHun&i pe aici s m suni de acordN (n.a.)

77

$8 Motel #asa del Sol

Infernul este cu!rins "n "ntre#ime "n acest cuv@ntJ sin#urtate$ 5"&t(r HU7O

' 8$ident dup Cu&atti c(estia asta 1i se poate prea mesc(in... remarc Cillie cu o urm de decep1ie n &las. Un "#rti!r m/rgin#4, l# s.d d! +#n Di!go = or# >9 2n h#ng#r.l 5!"hi 4i 2nt.n!"#t #l .n.i g#r#0 mi3!r#&il Se instala pe locul din fa1 al ma2inii un 0iat 744 din anii WM4 fr em"lem din crom pe care Santos &araHistul care ne consiliase ncerca s ne'o $%nd ca 2i cum era $or"a de un "rea/ familial: 7M

' Cinen1eles confortul e cam redus dar crede1i'm: e ce$a solidP ' ;e idee totu2i s'o $opse2ti n roz "on"onP ' 8 ma2ina fiicei mele mi e6plic me6icanul. ' !uP rspunse Cillie lo$indu'se la cap. ,u $re1i s spune1i mai de&ra" c e ma2ina Car"ie a fiicei dumnea$oastrN !m intrat la r%ndul meu n (a"itaclu. ' Canc(eta din spate este scoas am constatat eu. ' !2a $e1i a$ea mai mult loc pentru "a&aHeP Incerc%nd s las impresia c m pricepeam c%t de c%t am e6aminat farurile semnalizatoarele 2i starea luminilor. ' Sunte1i si&ur c sunt conform normelorN ' In tot cazul sunt conform normelor me6icane. M'am uitat la ceasul de pe mo"il. Fecuperasem a2a cum pre$zusem cei 3:.444 de dolari dar ntre depozitul unde lsasem ta"loul 2i cursa cu ta6iul pentru a aHun&e la &araH pierdusem mult timp. Ma2ina asta era aproape "un de dat la fier $ec(i dar nea$%nd permis n re&ul nu puteam nici s nc(idem nici s cumprm una trec%nd prin circuitele le&ale. In afar de asta ea prezenta a$antaHul c era nmatriculat n Me6ic ceea ce putea s ne faciliteze trecerea frontierei. In cele din urm Santos accept s ne'o cedeze pentru 1344 de dolari dar a tre"uit s ne luptm mai "ine de'un sfert de ceas ca $aliza mea mare 2i lucrurile doamnei s poat ncpea ntr'un spa1iu at%t de restr%ns. ' ,u asta'i ma2ina creia i se spune "orcan de iaurt#N am ntre"at eu mo"iliz%ndu'mi toate for1ele pentru a reu2i s nc(id port"a&aHul. - El 7ote de/o-ur? traduse el prefc%ndu'se c nu n1ele&e le&tura dintre preparatul lactat 2i epa$a pe care era nc%ntat s ne'o plaseze. Ee data asta eu am fost cel care m'am a2ezat la $olan 2i am pornit'o la drum cu oarecare team. 8ra noapte. ,u ne aflam ntr'unui din locurile cele mai a&rea"ile din San Eie&o 2i mi'a fost cam &reu sa m orientez n miHlocul unui 2ir de par/in&'uri 2i zone comerciale nainte de a aHun&e n sf%r2it la 2oseaua :47 care ducea la postul de frontier. )neurile sc%r1%iau 2i (%r%itul nfundat al motorului 0iatului nlocuise $%H%itul tur"at al Cu&atti'ului. ' =reci ntr'a doua mi su&er Cillie. ' =e anun1 c sunt de#a ntr'a patraP 8a se uit la indicatorul de $itez care afi2a a"ia 74 /mBor ' 82ti la ma6imum constat ea nciudat. ' =re"uie s recuno2ti c a2a mcar suntem si&uri nu facem e6ces de $itez. ;u c(iu cu $ai ra"la noastr ne duse p%n la imensul post de frontier care'1i permitea s treci la =iHuana. ;a adesea locul era a&lomerat 2i foarte animat. 5ntr%nd n 2irul 3e4ico Hnl/, i'am recapitulat ultimele dispozi1ii pasa&erei mele: ' In mod normal n sensul sta riscm mai pu1in s fim controla1i dar dac se nt%mpl ne pa2te nc(isoarea 2i pe tine 2i pe mine 2i de data asta e imposi"il s treci n for1P !2a c n'o s ne purtm proste2te de acordN ' Sunt numai oc(i 2i urec(i zise ea clipind din oc(i ca Cett> Coop. ' 8ste foarte simplu: nu desc(izi &ura 2i nu clipe2ti Suntem doi muncitori me6icani one2ti care ne ntoarcem acas. !i n1elesN - Vale, senor. ' Ri dac ai putea s nu m iei peste picior m'a2 sim1i &roza$. - 3u/ 7ien, senor. Ee data asta norocul ne'a sur%s: n mai pu1in de cinci minute am fost de partea cealalt fr control 2i fr necazuri.

77

!2a cum o fcusem 2i p%n acum continuam s mer&em de'a lun&ul coastei. Ein fericire &araHistul instalase n ma2in un radiocasetofon $ec(i. Ein nefericire sin&ura caset din torpedou era un al"um al lui 8nri[ue 5&lesias care prea s o nc%nte pe Cillie dar care mi sparse urec(iile p%n la 8nsenada. !ici iz"ucni pe nea2teptate o furtun 2i o ploaie dilu$ian se a"tu asupra noastr. )ar"rizul era minuscul 2i ter&toarele at%t de rudimentare nc%t nu puteau s fac nimic mpotri$a cortinei &roase de ploaie astfel c eram o"li&at s'mi scot frec$ent "ra1ul pe fereastr pentru a le de"loca. ' ,e oprim de cum se i$e2te ocaziaN ' ;(iar asta $oiam s'1i propunP +n prim motel ne apru n drum dar era ocupat complet. ,u $edeai nici la trei metri n fa1. ;onstr%ns s rulez cu 34 la or mi atr&eam repro2urile $e(iculelor din urma mea care m escortar mai "ine de'un sfert de or cu cla6i mri ner"dtoare 2i furioase. !m &sit n c e l e din urm refu&iu la San =elmo n neinspirat intitulatul +asa 8el Sol 3otel a crui firm luminoas p%lp%ia 2i afi2a o reconfortant Vacanc/. Gz%nd n ce stare erau ma2inile din parcare am &(icit c locul nu a$ea pro"a"il 2armul 2i confortul unui >ed L >reakfast, dar la urma urmei noi nu eram n luna de miere. ' ,u lum dec%t o camer nu'i a2aN m tac(ina ea mpin&%nd u2a recep1iei. ' A camer cu dou paturi. ' Eac crezi c o s m arunc pe tine... ' ,'am nicio team nu sunt &rdinar nu sunt &enul tu. Fecep1ionera ne salut cu un mormit. Cillie ceru s $ad mai nt%i camera dar eu am luat c(eia 2i am pltit n a$ans. ' Aricum nu putem mer&e n alt parte: plou torenial 2i sunt rupt de o"oseal. ;ldirea cu un etaH se articula n form de + n Hurul unei cur1i cu copaci usca1i ale cror siluete ra(itice se ndoiau su" rafalele de $%nt. In mod nesurprinztor camera era auster sla" luminat parfumat cu mirosuri ndoielnice 2i decorat cu un mo"ilier care pro"a"il c fusese la mod pe $remea lui 8isen(o-er. 86ista un tele$izor imens montat pe patru roti1e 2i ec(ipat cu un difuzor situat su" ecran. +nul din acele modele cutate de amatorii de $ec(ituri. ' I1i dai seama &lumi Cillie pe ecranul sta ni2te tipi au asistat pro"a"il la primii pa2i ai omului pe *un sau c(iar au aflat de asasinarea lui Oenned>P ;urios am ncercat s desc(id aparatul: am auzit un $a& "%z%it dar n'am putut capta nicio ima&ine. ' In orice caz nu la sta o s $edem urmtoarea final de Super"o-l... In "aie ca"ina de du2 era spa1ioas dar ro"inetul a$ea urme de ru&in. ' Rtii 2mec(eria mi zise Cillie z%m"ind. +it%ndu'te n spatele noptierei $ezi dac s'a fcut curatP Uic%nd 2i fc%nd ea deplas micul o"iect de mo"ilier 2i scoase un 1ipt: ' MizerieP zise arunc%ndu'2i pantoful ca s stri$easc un &%ndac. !poi se ntoarse spre mine cut%nd n oc(ii mei un pic de consolare: ' Mer&em la o cin me6icanN Ear mie mi cam pierise entuziasmul: ' +ite ce e aici nu e restaurant toarn cu &leata sunt fr%nt de o"oseal 2i nu foarte nc%ntat s conduc iar ma2ina prin ploaie. ' Mda e2ti ca to1i ceilal1i: foarte tare la promisiuni... ' 8u o s m culcP ' StaiP Mer&em totu2i s "em un pa(ar. Genind ncoace am $zut un mic "ar la mai pu1in de cinci sute de metri...

7:

Mi'am scos pantofii 2i m'am culcat pe unul din paturi: ' Eu'te fr mine. 8 deHa t%rziu 2i m%ine a$em drum lun& de fcut. Ri apoi mie nu'mi plac "arurile. n orice caz nu "amrile de pe mar&inea drumului. ' 0oarte "ine o s m duc fr tine. 5ntr n "aie lu%nd c%te$a lucruri cu ea 2i am $zut'o ie2ind o clip mai t%rziu m"rcat cu Hean2i 2i cu o $est de piele aHustat pe talie. 8ra pe punctul de a pleca dar sim1eam c o frm%nta ce$a. ' !dineauri c%nd ai zis c nu e2ti &enul meu... ncepu ea. ' EaN ' Eup mintea ta care e &enul meu de "r"atN ' 8i "ine idiotul la de Kac/ de e6emplu. Sau 8ste"an sta care s'a uitat la tine cu coada oc(iului tot drumul ncuraHat de pri$irile tale ispititoare 2i de 1inuta pro$ocatoare. ' Intr'ade$r a2a m $ezi sau $rei doar s'mi faci ruN ' ;instit $or"ind a2a e2ti 2i eu o 2tiu cu at%t mai "ine cu c%t eu sunt cel care te'a creat. 0a1a i se crispa 2i desc(ise u2a fr s mai adau&e nimic. ' !2teapt am zis eu duc%ndu'm dup ea n pra&. 5a totu2i ce$a "ani la tine. M pri$i cu dispre1: ' Eac m'ai cunoa2te cu ade$rat ai 2ti c ntr'un "ar n'am a$ut niciodat ne$oie s'mi pltesc nici mcar un sin&ur pa(ar n $ia1a mea... T Fmas sin&ur am fcut un du2 cu ap cl%ie mi'am refcut "andaHul n Hurul &leznei apoi mi'am desc(is $aliza ca s'mi caut piHamalele. Inuntru a2a cum mi spusese Cillie m'a2tepta laptopul meu care mi apru ca un fel de o"iect malefic. M'am n$%rtit c%te$a minute prin camer am desc(is un dulap ca s'mi at%rn (aina 2i am cutat fr succes o pern. In sertarul uneia dintre noptiere alturi de un e6emplar ieftin din ,oul =estament am &sit dou cr1i cu si&uran1 uitate de fo2ti clien1i. )rima era "estseller'ul lui ;arlos Fuiz Uafon *a Som7ra del Viento, din care mi aminteam c i fcusem cadou un e6emplar lui ;arole. ! doua a$ea ca titlu *a +ompa-nia de los An-elos 2i mi'a tre"uit un moment ca s n1ele& c era $or"a de traducerea spaniol a primului meu roman. !m rsfoit'o cu curiozitate. )ersoana care o citise a$usese &riH s su"linieze c%te$a fraze 2i s adnoteze unele pa&ini. ,'a2 fi putut spune dac acestui cititor i plcuse sau nu te6tul meu dar n orice caz po$estea nu'1 lsase indiferent 2i asta conta cel mai mult pentru mine. In$eselit de aceast descoperire nea2teptat m'am instalat la minusculul "irou melaminat 2i mi'am desc(is laptopul. Mi dac ,mi revenise dorin9a? 8ac puteam s scriu din nou= Sistemul de operare mi ceru parola. Incet'ncet sim1eam c an&oasa mi re$enea dar ncercam s m con$in& c era mai de&ra" $or"a de e6altare. ;%nd un peisaH paradisiac a aprut pe fundalul ecranului am acti$at pro&ramul de scriere de te6t care a desc(is o pa&in luminoas. n partea de sus a ecranului cursorul clipea a2tept%nd s'mi las de&etele s aler&e pe tastatur pentru a se pune n mi2care. !tunci pulsul mi s'a accelerat ca 2i cum mu2c(iul cardiac mi era str%ns ntre cele dou falci ale unei men&(ine. M'a luat cu ame1eal iar &rea1a mi'a ntors stomacul pe dos at%t de $iolent nc%t... am fost ne$oit s nc(id laptopul. 'ir-ar s fie. ClocaHul scriitorului sindromul pa&inii al"e... ,iciodat nu crezusem c a2a ce$a ar putea s m afecteze ntr'o zi. )entru mine pana de inspira1ie era rezer$at intelectualilor care pozau c scriu nu unui dependent de fic1iune ca mine care in$enta po$e2ti n mintea lui de c%nd a$ea zece ani.

79

)entru a crea unii arti2ti tre"uiau s'2i pro$oace disperarea atunci c%nd nu a$eau destul n ei. !l1ii se foloseau de durerea sau de deri$ele lor ca de o sc%nteie. 0ran/ Sinatra compusese 2Bm a 'ool 0o Kant 6ou dup ruptura de !$a Gardner. !pollinaire scrisese Sur le pont 3ira7eau dup despr1irea de Marie *aurencin. 5ar Step(en Oin& po$estise adesea c scrisese S%inin- su" efectul alcoolului 2i al dro&urilor. ;o"or%nd la scara mea eu n'a$usesem niciodat ne$oie de e6citante ca s scriu. !ni n 2ir lucrasem n fiecare zi ' inclusi$ de ;rciun 2i de Uiua Fecuno2tin1ei X ca s'mi canalizez ima&ina1ia. ;%nd m porneam nimic nu mai conta: triam n alt lume n trans ntr'o stare de (ipnoz prelun&it. n timpul acestor perioade "inecu$%ntate scriitura era un dro& mai euforic dec%t cea mai pur cocain mai delicioas dec%t cea mai ne"uneasc "e1ie. Ear acum toate astea erau departe. Fenun1asem la scriitur 2i scriitura nu m mai $oia. T )astil de an6iolitic. S nu ncerci s te crezi mai puternic dec%t e2ti. S'1i accep1i dependen1a cu umilin1. M'am culcat am stins lumina 2i m'am z$%rcolit n pat. Mi'era imposi"il s adorm. M sim1eam at%t de neputincios. Ee ce nu mai eram n stare s'mi e6ercit meseriaN Ee ce de$enisem indiferent la soarta personaHelor meleN Gec(iul radio'de2tepttor indica aproape ora 3<. Incepeam s m n&riHorez serios pentru Cillie care tot nu se ntorsese. Ee ce i $or"isem at%t de durN +n pic fiindc eram dep2it de apari1ia ei 2i nu m sim1eam n stare s'1 &estionez intruziunea n $ia1a mea dar mai ales fiindc m credeam incapa"il de a &si n mine resurse ca s'o trimit napoi n uni$ersul ei ima&inar. M'am ridicat m'am m"rcat n &ra" 2i am ie2it n ploaie. !m mers zece minute "une p%n s zresc o firm luminoas $erzuie semnal%nd de departe prezen1a "arului *interna Verde. 8ra un "ar modest frec$entat aproape numai de "r"a1i. *ocul era n1esat 2i am"ian1a festi$. =e[uila cur&ea n $aluri 2i sonorizarea uzat de$ersa un roc/ o"osit. )urt%nd o ta$ plin de sticle o c(elneri1 trecea de la o mas la alta fc%nd apro$izionarea cu alcool. n spatele teH&(elei un papa&al pricHit amuza &aleria n timp ce o alt "arman ' pe care clien1ii o"i2nui1i o numeau )aloma ' 2i f%1%ia fundul lu%nd comenzile. 5'am cerut o "ere 2i mi' a ser$it o ;orona cu o felie de lm%ie "&at n &%t. Mi'am fcut oc(ii roat 2i am studiat adunarea. Sala era decorat cu para$ane din lemn pictat care aminteau $a& de arta ma>a. !&1ate de perete foto&rafii $ec(i de -estern stteau alturi de c%te$a fanioane ale ec(ipei de fot"al locale. Cillie era a2ezat n fundul ncperii la masa a doi zdra(oni care Hucau Hocuri mecanice 2i se distrau z&omotos. ;u "erea n m%n m'am apropiat de &rup. 8a m'a reperat dar a preferat s m i&nore. Gz%ndu'i pupilele dilatate am &(icit c dduse pro"a"il pe &%t c%te$a pa(are. i cuno2tcam sl"iciunile 2i 2tiam c nu prea le a$ea cu alcoolul. ;uno2team de asemenea &enul sta de tipi 2i tactica lor Halnic: indi$izii 2tia nu in$entaser nimic nou su" soare dar posedau un real instinct de a repera femeile suficient de $ulnera"ile &ata s le cad n &(eare. ' Gino te duc napoi la (otel. ' *as'm n paceP ,u e2ti nici tatl meu nici so1ul meu. Si'am propus s $ii cu mine 2i m'ai tratat cu refuz. Fidic din umeri nmuind o tortilla ntr'un "ol cu &uacamole. ' Jai nu te purta ca un copil. ,u 1ii la alcool doar o 2tii. ' Sin foarte "ine la alcool m pro$oc ea apuc%nd o sticl de mezcal din miHlocul mesei pentru a'2i pune un pa(ar. A ddu apoi celor doi to$ar2i care traser c%te o du2c direct din sticl. ;el mai musculos dintre ei cu un tricou pe care scria 5isus mi ntinse sticla n semn de ini1iere.

:4

8zitant m'am uitat la micul scorpion care fusese aruncat pe fundul sticlei pentru a respecta credin1a conform creia acesta d putere 2i $irilitate. ' ,'am ne$oie de a2a ce$a am zis. ' Eac nu $rei s "ei las'ne n pace ami&oP Gezi "ine c domni2oara se simte "ine cu noi. In loc s fac cale'ntoars m'am mai apropiat cu un pas 2i l'am 1intuit pe 5isus cu pri$irea. Imi plcuser Kane !usten 2i Eorot(> )ar/er fusesem 2i eu crescut ntr'un ora2: ddusem pumni 2i primisem inclusi$ de la tipi uneori narmai cu cu1ite 2i mult mai mt(lo2i dec%t "ruta care mi 1inea piept acum. ' =u 1ine'1i &ura. !poi m'am ntors din nou spre Cillie: ' +ltima oar c%nd te'ai m"tat cri1 la Coston nu s'a terminat "ine 1i aminte2tiN M pri$i cu dispre1: ' Mereu cu$inte care fac ru mereu cu$inte care rnescP ;u si&uran1 e2ti cel mai tare n re&istrul sta. ;(iar dup ce Kac/ anulase n ultimul moment $acan1a lor n Ja-aii ea se dusese la Eed !iano, un "ar din apropiere de Ald State Jouse. 8ra cu ade$rat afectat aproape terminat. )entru a uita de suferin1 acceptase c%te$a pa(are de $odc din partea unui oarecare )aul La/er administratorul mai multor ma&azine ale unei "inecunoscute firme de comer1 din zon. 8l i propusese s o duc acas. 8a nu zisese nu# ceea ce el n1elesese ca fiind un da#. !poi n ta6i ncepuse s o pipie. !tunci ea 2i manifestase refuzul dar poate nu destul de ferm 2i tipul considerase c a$ea dreptul la o mic compensa1ie fiindc i pltise "utura. 8i i se n$%rtea capul. !t%t de tare nc%t nu mai 2tia foarte "ine ce $rea. *a intrarea n imo"il amicul )aul se instalase n (ol 2i se in$itase sin&ur la un ultim pa(ar. In cele din urm l lsase s urce cu ea n ascensor fiindc i era team s nu trezeasc $ecinii. !poi... nu'2i mai amintea de nimic. Se trezise a doua zi diminea1 culcat pe canapea cu fusta ridicat. =imp de trei luni ntre teste de S5E! 2i teste de sarcin fusese n&rozitor de deprimat dar nu se putuse (otr s depun pl%n&ere fiindc n fond se considera ntr'o oarecare msur responsa"il de ceea ce se nt%mplase. Fen$iasem aceast amintire dez&usttoare 2i acum m msura din pri$iri cu lacrimi n oc(i: ' Ee ce... de ce m faci s suport asemenea porcrii n romanele taleN Intre"area m lo$i drept n inim. Fspunsul meu fu cinstit: ' 0r ndoial fiindc por1i n tine unii din demonii mei: partea mea cea mai ntunecat cea mai detesta"il. ;ea care mi treze2te dez&ust 2i neputin1 de a n1ele&e. ;ea care m face s' mi pierd orice urm de respect pentru mine nsumi. +luit tot nu prea s $rea s $in cu mine. ' A s te conduc la (otel am insistat ntinz%ndu'i m%na. - +omo c%in-asP 2uier 5isus printre din1i.
,'am rspuns la pro$ocare 2i n'am sl"it'o pe Cillie din oc(i. ' ,u putem s ne sal$m dec%t mpreun. =u e2ti 2ansa mea 2i eu sunt a ta. Se pre&tea s'mi rspund c%nd 5isus m tcu #otoF6, e6presie pe care o cuno2team fiindc era nHurtura preferat a =erezei Fodri&uez o (ondurian "tr%n pe care o an&aHasem s'mi fac menaHul 2i care fusese $ecina mamei mele n Mac!rt(ur )ar/. )umnul mi plec sin&ur. A $erita"il dreapt impara"il ca n $remurile "une ale adolescen1ei mele care l proiect pe 5isus pe o mas $ecin fc%nd s z"oare pintele de "ere 2i farfuriile cu tacos. ! fost o lo$itur frumoasa dar din nefericire n'au mai e6istat 2i altele. In mai pu1in de o secund o am"ian1 electric str"tu clientela care nc%ntat s ai" un plus de anima1ie primi cu stri&te acest nceput de ncierare. Geni1i din spate doi tipi m ridicar de la pm%nt n timp ce un al treilea "andit m fcea s re&ret c pusesem piciorul n "arul sta. 0a1 ficat stomac: ploaia de lo$ituri se a"tu asupra mea cu o $itez nucitoare 2i n mod confuz aceast mam de "taie mi fcea "ine. ,u din masoc(ism ci ca 2i cum acest martiraH era o etap pe drumul

:1

m%ntuirii mele. ;u capul aplecat sim1eam &ustul feros al s%n&elui care mi se scur&ea din &ur. In fa1a oc(ilor mei ima&ini stro"oscopice luminau la inter$ale re&ulate amestec de amintiri 2i de scene care se derulau n sal: pri$irea dr&stoas a !urorei n foto&rafiile re$istei adresat altui tip dec%t mine trdarea 1M )oponar (n.a.) lui Milo pri$irea pierdut a lui ;arole tatuaHul de la "aza alelor )alomei "om"a latino care tocmai dduse muzica mai tare 2i pe care o $edeam le&n%ndu'se n ritmul caftelii pe care o ncasam. ;%t despre silueta lui Cillie am $zut'o naint%nd cu sticla cu scorpion n m%n ca s'o spar& n capul unuia din a&resorii mei. < !m"ian1a se de&rada "rusc. !m n1eles cu u2urare c distrac1ia se sf%r2ise. M'am sim1it luat pe sus dus de "ra1e prin mul1ime nainte de a ateriza afar n ploaie 2i de a'mi termina cursa cu nasul ntr'o "ltoac plin de noroi.

$9 *oad Movie
Fericirea este ca un balon de s!un care "Ki sc1imb culoarea !recum irisul i care se s!ar#e c@nd "l atin#i$ 7A(GA#

' Milo desc(ide'miP Incorsetat n uniforma ei ;arole "tea n u2 cu for1a 2i autoritatea pe care i'o conferea le&ea. $#"ifi" $#lis#d!s O "/s.(/ ". do./ !t#0!, 2n5/l.it/ 2n "!#(# m#tin#l/

:3

' =e pre$in9 1i $or"e2te poli1ista 2i nu prietena. In numele le&ii din ;alifornia 1i cer s m la2i s intru. ' *e&ea din ;alifornia m pi2 pe ea mormi Milo desc(iz%nd u2a. ' 0oarte constructi$ ntr'ade$rP l doHeni ea urm%ndu'l n cas. 8l era n "o6eri 2i purta un tricou $ec(i Space 2nvaders. 8ra palid la fa1 cu oc(ii ncercna1i 2i se aranHase cu un "aton de cocain. =atuat pe "ra1e semnele ca"alistice ale "andei 3ara Salvatruc%a strluceau cu o sclipire nesntoas. ' I1i semnalez c nu e nici mcar 7 diminea1a c dormeam 2i c nu sunt sin&ur. )e o msu1 de sticl din li$in& ;arole zri o sticl &oal de $odc de proast calitate ca 2i un scule1 de iar" aproape &ol. ' ;redeam c ai terminat cu c(estia asta zise ea cu triste1e. ' 8i "ine nu. Gezi tu $ia1a mea e n deri$ mi'am ruinat cel mai "un prieten 2i nu sunt n stare s'1 aHut c%nd are necazuri. !2a c m'am matolit am fumat trei'patru Hointuri i \ ' ...2i ai 2i companie. ' Mda 2i care'i fazaN 8 trea"a mea ai n1elesN ' ;ine eN Sa"rinaN Gic/>N ' ,u dou para2ute la 74 de dolari pe care le'am cules de pe ;ree/ !$enue. I1i aHun&e e6plica1ia astaN *uat pe nepre&tite ea sc(i1 un z%m"et Henat incapa"il s'2i dea seama dac el spunea ade$rul sau se (otr%se s'o pro$oace. Milo puse n func1iune cafetiera 2i introduse o capsul n loca2ul destinat. ' Eeci ;arole sper c ai un moti$ serios s m treze2ti n zori. =%nra poli1ist a$u un moment de tul"urare nainte de a'2i recpta stp%nirea de sine: ' !sear am lsat semnalmentele Cu&atti'ului la comisariat cer%nd s fiu anun1at dac apar nout1i 2i ia &(iciN Ma2ina ta a fost &sit ntr'o pdurice din San Eie&o. 0a1a lui Milo se lumin n sf%r2it. ' i =omN ' ,icio $este. Cu&atti'ul a fost detectat cu e6ces de $itez dar 2oferi1a a refuzat s opreasc. ' Roferi1aN ' ;onform poli1iei locale nu =om era la $olan ci o t%nr. Faportul semnaleaz totu2i prezen1a unui pasaHer masculin. 8a ciuli urec(ea n direc1ia "ii. *a Hetul du2ului se adu&ase 2uieratul unui usctor de pr: ntr'ade$r erau dou persoane n ncpere... ' In apropiere de San Eie&o ziciN ;arole 2i consult raportul: ' Ea ntr'un stuc de pe l%n& Fanc(o Santa 0e. Milo se scrpina n cap pro$oc%nd 2i mai mare (aos n prul lui z"urlit. ' ;red c o s m duc la fa1a locului cu ma2ina pe care am nc(iriat'o. Eac m mi2c repede o s &sesc pro"a"il un indiciu care m $a pune pe urma lui =om. ' =e nso1escP sta"ili ea. ' ,u te o"osi. ' ,u'1i cer prerea. A s mer& acolo fie c $rei fie c nu. ' Ri sluH"a taN ' ,u mi'am mai luat concediu de ani de zileP Ri apoi nu stric s fie doi care s anc(eteze. ' Mi'e foarte fric s nu fac $reo t%mpenie se confes Milo cu pri$irea pierdut n &ol. ' Ri tu tu nu e2ti pe cale s faci t%mpeniiN l ntre" ea cu duritate. +2a de la "aie se desc(ise 2i dou sud'americance ie2ir din ncpere sporo$ind. +na pe Humtate &oal cu un prosop le&at n Hurul capului cealalt nfofolit ntr'un (alat.

:<

Urindu'le ;arole a$u o tresrire: cele dou fete i semnauP Mai $ul&are mai uzate dar una a$ea oc(ii ei desc(i2i la culoare cealalt statura ei mare 2i &ropi1a din "r"ie. 8le erau ceea ce ar fi putut de$eni 2i ea dac n'ar fi reu2it s se smul& din Mac!rt(ur )ar/. 8a 2i masc tul"urarea dar el i'o &(ici. 8l 2i ascunse ru2inea dar ea i'o deslu2i. ' M ntorc la comisariat ca s'i pre$in de a"sen1a mea zise n cele din urm ca s spar& tcerea care de$enea apstoare. =u f un du2 du'1i napoi prietenele 2i $ino acas la mine peste o or "ineN T $!nins.l# %#0#, *!?i" Or# 7 dimin!#(# !m desc(is un oc(i mpienHenit. Erumul nmuiat reflecta un soare strlucitor care 2i rsfr%n&ea razele matinale ntr'un par"riz presrat cu picturi de ploaie. Inf2urat ntr'o ptur tocit cu mu2c(ii 1epeni 2i nasul con&estionat m'am trezit din somn &(emuit pe scaunul pasa&erului n 0iatul 744. ' !i tras un pui de somnN m ntre" Cillie. M'am ridicat str%m"%ndu'm pe Humtate paralizat de un c%rcel: ' +nde suntemN ' )e un drum pustiu la dracu'n praznic. ' !i condus toat noapteaN Incu$iin1 "ine dispus n timp ce n o&linda retro$izoare eu mi $edeam fa1a pocit ru de pumnii primi1i n aHun. ' I1i st "ine a2a zise ea fr s &lumeasc. ,u prea'mi plcea aerul tu de adolescent stilat: te fcea s ai o fi&ur care cerea palme. ' !i un $erita"il talent de a face complimente. M'am uitat pe &eam: peisaHul de$enise mai sl"atic. In&ust 2i plin de &ropi drumul tra$ersa ntinderi muntoase de2ertice din care ie2eau la i$eal c%te$a plante risipite cactu2i de piatr a&a$e cu frunze crnoase tufi2uri cu 1epi. ;ircula1ia era fluid dar n&ustimea 2oselei fcea periculoas orice nt%lnire cu un auto"uz sau camion. ' A s te nlocuiesc ca s po1i 2i tu s dormi un pic. ' ,e $om opri la urmtoarea "enzinrie. Ear sta1iile'ser$ice erau rare 2i nu toate desc(ise. Inainte de a &si una am trecut prin mai multe ctune solitare cu aspect de sate'fantom. *a ie2irea din unul dintre ele am dat peste un ;or$ette portocaliu oprit pe mar&inea drumului cu luminile de a$arie aprinse. SpriHinit de capot un t%nr autostopist ' care ar fi fcut furori ntr'o reclam la un deodorant ' 1inea n m%ini o mic pancart: out of-asFA . ' Ii dm o m%n de aHutorN propuse Cillie. ' ,u pare a fi escroc(eria clasic cu tipul care simuleaz o pan ca s Hefuiasc turi2tii. ' 5nsinuezi c me6icanii sunt ni2te (o1iN ' ,u insinuez c mania asta a ta de a dori s fraternizezi cu to1i tipii arto2i din 1ar o s ne "a&e iar n ra(at. ' ;%nd noi am fost lua1i erai foarte mul1umitP 17 )an de "enzin (n.a.) ' !scult e limpede ca lumina zilei: tipul sta o s ne terpeleasc "anii 2i ma2inaP Eac asta $rei opre2te dar nu'mi cere mie "inecu$%ntareaP Ein fericire nu 2i'a asumat riscul 2i ne'am $zut de drum.

:4

Eup ce ne'am apro$izionat cu car"urant am fcut o (alt ntr'un minimar/et. In spatele unei $itrine lun&i 2i antice erau aranHate niscai$a $ariet1i de fructe proaspete lactate 2i produse de patiserie. !m cumprat c%t s ne ntremm 2i am impro$izat un picnic c%1i$a /ilometri mai departe la piciorul unui ar"ore al lui 5osua. Sor"ind o cafea a"urind o studiam pe Cillie cu o oarecare fascina1ie. !2ezat pe o ptur de$ora cu poft pol$orones cu scor1i2oar 2i c(urros cu za(r &lasat 1:. ' ;e "unt1iP =u nu mn%nci nimicN ' 8 ce$a ce nu se potri$e2te am rspuns eu &%nditor. In romanele mele ai un apetit de psric n timp ce de c%nd te cunosc nfuleci tot ce'1i cade n m%n... Fmase un moment pe &%nduri ca 2i cum de$enea ea ns2i con2tient de ce$a apoi sf%r2i prin a'mi mrturisi: ' 8ste din cauza vie9ii adevrate. ' ! $ie1ii ade$rateN ' Sunt un personaH de roman =om. !par1in lumii fic1iunii 2i nu sunt n elementul meu n $ia1a ade$rat. ' ;e le&tur are asta cu $oracitatea apetitului tuN ' In $ia1a ade$rat totul are mai mult &ust 2i consisten1. Ri asta nu se reduce la m%ncare. !erul are mai 1: )rHiturele pufoase respecti$ &o&o2i de form alun&it (ca ni2te spa&(etti &roase) specifice !mericii *atine (n.t.) mult o6i&en peisaHele de"ordeaz de culori care te fac s te minunezi n fiecare clip. *umea fic1iunii este at%t de anost... ' *umea fic1iunii este anostN Ri totu2i eu aud ntotdeauna spun%ndu'se e6act in$ersP MaHoritatea oamenilor citesc romane tocmai pentru a e$ada din realitate. Imi rspunse cu aerul cel mai serios din lume: ' )oate c e2ti foarte "un s po$este2ti o nt%mplare s zu&r$e2ti emo1iile durerile pornirile inimii dar nu 2tii s descrii ceea ce d &ust $ie1ii: savorile. ' ,u e prea plcut pentru mine am zis n1ele&%nd c fcea referire la neaHunsurile mele de scriitor. Eespre ce sa$ori $or"e2ti de fapt N ;ut e6emple n Hurul ei: ' Gustul acestui fruct de e6emplu zise tind o "ucat din fructul de man&o pe care tocmai l cumprasem. ' Ri mai ceN I2i ls capul pe spate 2i nc(ise oc(ii e6pun%ndu'2i mutri1a dr&la2 la "riza dimine1ii. ' 8i "ine ceea ce sim1i c%nd $%ntul 1i m%n&%ie fa1a... ' Mda. !fi2am o mutr nencreztoare dar 2tiam c nu &re2ise deloc: eram incapa"il s surprind splendoarea clipei. Imi era inaccesi"il. ,u 2tiam s o cule& nu 2tiam s m "ucur de ea 2i nu puteam a2adar s'o mprt2esc cititorilor mei. ' Sau relu ea desc(iz%nd oc(ii 2i art%nd cu de&etul n deprtare spectacolul acestui nor rozaliu care se destram n spatele colinei. Se ridic 2i continu cu nsufle1ire: ' In romanele tale o s scrii: Cillie m%nc un man&o la desert dar n'o s'1i faci niciodat timp s descrii sa$oarea acestui man&o. ;u delicate1e mi "& n &ur o "ucat de fruct lemos ' 8i cum eN Fnit n amorul propriu am intrat totu2i n Hoc 2i am Incercat s descriu fructul cu c%t mai mult precizie posi"il:

:7

' 8 foarte copt proaspt e6act cum tre"uie. ' )o1i s'o faci mai "ine. ' )ulpa lui e dulce zemoas sa$uroas 2i foarte parfumat... !m $zut'o sur%z%nd. !m continuat: ' ...aurie preaplin de soare. ' ,ici nu e6a&era ai zice c'i o reclam pentru ne&ustorii de trufandaleP ' =u nu e2ti mul1umit niciodatP Str%nse ptura 2i se ntoarse spre ma2in: ' !i n1eles principiul mi arunc ea. !2a c ncearc s 1i'1 aminte2ti c%nd $ei scrie urmtoarea carte. 0'm s triesc ntr'un uni$ers de culori unde fructele au &ust de fructe i nu de cartonP T +#n Di!go Fr!!:#y ' Mi se z"%rle2te pielea de fri& nu $rei s'1i nc(izi fereastraN ;arole 2i Milo rulau de o or. ;onecta1i la un post de 2tiri se prefceau c sunt a"sor"i1i de o dez"atere politic local pentru a e$ita s $or"easc despre lucruri st%nHenitoare. ' ;%nd mi ceri ce$a ntr'un mod at%t de delicat este o plcere s'1i fac pe plac remarc ea ridic%nd &eamul. ' ;e acum ai o pro"lem cu felul meu de a $or"iN ' Ea am o pro"lem cu &rosolnia ta &ratuit. ' Imi pare ru eu nu sunt un literat. 8u nu scriu romaneP 8a l pri$i uluit: ' !scult: unde $rei s aHun&i mai e6actN Mai nt%i Milo se posomor apoi ddu mai tare sonorul radioului ca 2i cum n'a$ea inten1ia de a rspunde dup care se rz&%ndi pun%nd de&etul pe ran ntr'un mod ciudat: ' Intre tine 2i =om s'a petrecut deHa ce$aN ' ;eNP ' Ee fapt tu ai fost ntotdeauna ndr&ostit n secret de el nu'i a2aN ;arole rmase cu &ura cscat: ' !sta crezi tuN ' ;red c de ani de zile nu a2tep1i dec%t un lucru: ca el s te $ad n sf%r2it ca pe o femeie 2i nu ca pe cea mai "un prieten de ser$iciu. ' =re"uie ntr'ade$r s termini cu Hointurile 2i cu alcoolurile tari Milo. ;%nd spui astfel de t%mpenii mi $ine s.. ' S ceN 8a cltin din cap: ' ,u 2tiu s... s te Hupoi p%n te fac s crapi ncet'ncet dup care s te clonez n zece mii de e6emplare ca s pot ucide mai "ine cu propriile mele m%ini fiecare din cele zece mii de clone ale tale n c(inurile cele mai &roaz... ' 8'n re&ul i'o tie el. ;red c am prins ideea principal. < *!?i" In ciuda mersului de melc al ma2inii noastre /ilometrii ncepeau s se acumuleze. =recusem acum de San 5&nacio i culmea tr"oan1a noastr rezista. )entru prima dat dup mult timp m sim1eam "ine. Imi plcea peisaHul9 mi plcea parfumul de macadam 2i mirosul lui ame1itor de li"ertate9 mi plceau ma&azinele astea fr

:M

firm 2i carcasele de ma2ini a"andonate care ne ddeau senza1ia c mer&em pe le&endara Foute MM. ;irea2 de pe tort: di"uisem ntr'una din rarele sta1ii'ser$ice dou casete audio reduse la 4 99 ]. )rima compila unele (ituri ale roc/ului de la 8l$is p%n la Stone. ! doua era o nre&istrare pirat a trei concerte de Mozart interpretate de Mart(a !r&eric(. +n "un nceput pentru a o ini1ia pe Cillie n "ucuriile muzicii ade$rate#. Inaintarea noastr fu totu2i fr%nat la nceputul dup'amiezii n timp ce rulam pe o por1iune destul de sl"atic lipsit de "ariere ori &rilaHe. In plin di&estie o imens turm de oi nu &sise altce$a mai "un de fcut dec%t s se opreasc fi6 n miHlocul drumului pentru a "e(i n $oie. 8ram n apropierea mai multor ferme 2i ranc('uri dar nimeni nu prea s se sinc(iseasc c%tu2i de pu1in pentru a face animalele s eli"ereze 2oseaua. ,imic n'a folosit: nici cla6onrile prelun&ite nici &esticulrile lui Cillie pentru a alun&a rume&toarele din teritoriul ocupat ile&al. A"li&at s ra"de n tcere ea 2i aprinse o 1i&ar n timp ce eu numram "anii care ne rmseser. A foto&rafie a !urorei mi czu din portofel 2i Cillie puse m%na pe ea nainte s'mi dau seama. ' E'mi'oP ' Stai las'm s'o $dP =u ai fcut'oN 8ra o simpl poz al"'ne&ru care de&aHa o oarecare inocen1. In pantaloni scur1i 2i cma2 "r"teasc !urore mi z%m"ea pe plaHa din Mali"u a$%nd n oc(i o $paie pe care o crezusem a fi cea a iu"irii. ' )e "une ce &se2ti la pianista asta a taN ' ;e &sesc la eaN ' Cine de acord este dr&u1. In sf%r2it dac'1i place &enul femeie perfect cu trup de manec(in dotat cu un 2arm irezisti"il#. Ear n afar de asta ce areN ' Inceteaz te ro&. =u e2ti ndr&ostit de un idiot nenorocit a2a c nu'mi da mie lec1ii. ' =e atra&e latura cultural ? ' Ea !urore e culti$at. Ri cu at%t mai ru dac asta te contrariaz. 8u am fost crescut ntr'un cartier de tot ccatul. 8ra tot timpul scandal: 1ipete nHurturi amenin1ri focuri de arm. ,u e6ista nicio carte n afar de =G Guide 2i n'am auzit niciodat ;(opin sau Ceet(o$en. !2a c da mi plcea s fiu cu o parizianc ce mi $or"ea de Sc(open(auer 2i Mozart 2i nu de cur prafuri rap tatuaHe 2i un&(ii falseP Cillie cltin din cap. ' 0rumoas tirad dar !urore 1i plcea 2i fiindc era frumoas. ;u cincizeci de /ilo&rame n plus si&ur nu te'ar fi tul"urat at%t c(iar 2i cu Mozart 2i ;(opin... ' Cine aHun&e acum. FuleazP ' Ri cum s naintezN Eac crezi c ra"la noastr o s reziste la ciocnirea cu o oaie... Mai trase un fum din Eun(ill'ul ei nainte de a continua s m piseze: ' Micile $oastre discu1ii despre Sc(open(auer a$eau loc nainte sau dup ce i'o tr&eaiN !m pri$it'o consternat. ' Eac a2 fi fcut eu o astfel de remarc m'a2 fi ales deHa cu o scatoalc... ' 8i (ai c &lumeam. Imi place aerul tu Henat atunci c%nd ro2e2ti. Mi c(nd te -(nde;ti c eu am creat-o pe fata asta... T *#li&. ;a n fiecare sptm%n =ereza Fodri&uez se prezent la domiciliul lui =om pentru a face curat. In ultima $reme scriitorul nu mai dorea s fie deranHat 2i lipea cu scotc( un "ilet pe u2 ca s'o scuteasc de munc dar nu uitase niciodat s'i pun alturi plicul con1in%nd plata inte&ral a ser$iciilor ei. !zi nu era niciun "ilet pe u2. +u at(t mai 7ine.

:7

Ctr%nei nu'i plcea s fie pltit ca s nu fac nimic 2i mai ales 2i fcea &riHi pentru cel pe care'1 cunoscuse n Mac!rt(ur )ar/ pe c%nd era nc un copil. !ltdat apartamentul de trei camere al =erezei era situat pe acela2i palier cu cel al mamei lui =om 2i l%n& cel al familiei lui ;arole !l$arez. ;um =ereza locuia sin&ur de la moartea so1ului ei "iatul 2i cole&a lui de 2coal prinseser o"iceiul s $in s'2i fac temele la ea acas. =re"uie spus c aici atmosfera era calm n compara1ie cu cea din cminele lor: pe de o parte o mam flu2turatic 2i ne$rozat care colec1iona aman1i 2i spr&ea csnicii pe de alta un tat $itre& tiranic cruia i c2una tot timpul pe liota lui. =ereza desc(ise u2a cu c(eile ei 2i rmase n1epenit n fa1a "alamucului care domnea n cas. !poi 2i lu inima n din1i 2i ncepu s fac ordine. Edu cu aspiratorul 2i cu mopul porni ma2ina de splat $ase clc un $raf de lenHerie 2i cur1 urmele tsunami'ului care de$astase terasa. )rsi casa trei ore mai t%rziu dup ce triase de2eurile 2i depozitase sacii de &unoi n recipientele de plastic pre$zute pentru a2a ce$a. T 8ra pu1in trecut de ora 17 c%nd ser$iciul de ridicare a &unoiului trecu s &oleasc containerele reziden1ilor din Mali"u ;olon>. Incrc%nd unul din $oluminoasele recipiente cu de2euri Ko(n Crad> ' unul din an&aHa1ii de ser$iciu din seara aceea' reper un e6emplar aproape nou din al doilea $olum al 0rilo-iei ,n-erilor. Il puse deoparte 2i a2tept s'2i termine tura pentru a'1 studia mai "ine. 5au= E;i o edi9ie frumoas, pe deasupra= 'ormat mare, cu o minunat copert -otic ;i o serie de desene frumoase ,n acuarel. So1ia lui citise primul $olum 2i a2tepta cu ner"dare apari1ia pr1ii a doua n edi1ie de "uzunar. !2a c a$ea s se "ucure. ;%nd se ntoarse acas Kanet se arunc efecti$ pe carte ncepu s'o citeasc n "uctrie d%nd cu at%ta fe"rilitate pa&inile nc%t fu c%t pe ce s uite s scoat la timp friptura din cuptor. Mai t%rziu n pat continu s citeasc capitolele unul dup altul cu o asemenea frenezie nc%t Ko(n n1elese c $a f o sear fr dezmierdri 2i c $or dormi spate n spate. Se a"andon n "ra1ele somnului prost dispus furios pe el nsu2i 2i pro$ocase nefericirea aduc%nd su" acoperiul lui aceast carte "lestemat care l pri$a n acela2i timp i de cin 2i de dreptul lui conHu&al. 8l a1ipi ncet &sind m%n&%iere n "ra1ele lui Morfeu care drept consolare i oferi un $is a&rea"il n care 8od-ers, ec(ipa lui feti2 c%2ti&a campionatul de "ase"all d%ndu' le o mam de "taie memora"il celor de la 6ankees. Crad> era a2adar c%t se poate de "ucuros c%nd un urlet l trezi "rusc. ' Ko(nP Eesc(ise oc(ii panicat. !lturi de el so1ia lui scotea 1ipete ascu1ite: ' ,'ai dreptul s'mi faci a2a ce$aP ' S'1i fac ceN ' ;artea se termin c(iar la miHlocul pa&inii 3MMP i repro2a ea. Festul nu sunt dec%t pa&ini al"eP ' Ear eu n'am nicio $inP ' Sunt si&ur c ai fcut'o inten1ionat. ' ,u nici $or"P Ee ce spui astaN ' Greau s citesc continuareaP Crad> 2i puse oc(elarii 2i se uit la ceas: ' Ear e 3 diminea1a ppu2P +nde $rei s'1i &sesc continuareaN - 2G 3arket e desc(is toat noaptea... =e ro& Ko(n du'te 2i cumpr'mi un e6emplar nou. !l doilea $olum este i mai "un dec%t primul.

::

Ko(n Crad> oft. A luase de ne$ast pe Kanet n urm cu treizeci de ani ca s'i fie alturi la "ine 2i la ru. In seara asta era rul dar l accepta. *a urma urmei nici cu el nu era mereu u2or s trie2ti. I2i ridic "tr%nele oase nc adormite 2i 2i puse ni2te Hean2i 2i un pulo$er &ros nainte de a co"or s'2i ia ma2ina din &araH. !Hun&%nd la 2G 3arket, pe )urple Street arunc e6emplarul defect ntr'o pu"el pu"lic. +e t(mpenie de carte= < *!?i" ,e apropiam de capt. Eac era s dm crezare panourilor indicatoare mai erau mai pu1in de o sut cincizeci do /ilometri p%n la ;a"o San *ucas destina1ia noastr. ' 8ste ultimul plin de "enzin constat Cillie parc%nd n fa1a sta1iei'ser$ice. ,ici nu oprise nc motorul c un oarecare )a"lo X dac te luai dup ecusonul prins de tricoul lui ' se a&ita deHa ca s ne umple rezer$orul 2i s 2tear& par"rizul. Se lsa noaptea. Cillie miHi oc(ii ncerc%nd s citeasc prin &eam un panou de lemn n form de cactus care afia specialit1ile snac/'ului din col1. ' Mor de foame. ;e'ai zice s m%ncm ce$aN Sunt si&ur c au c(estii super&rase dar super"une nuntru. ' )%n la urm o s faci o indi&estie cu toat (aleala asta. ' ,u e &ra$ o s m n&riHe2ti tu. Sunt si&ur c po1i s fii foarte se6> n rolul doctorului &entil. ' 82ti dus ruP ' ! cui e $ina dup prerea taN Ri apoi zu a2a =om mai sl"e2te 2i tu un pic fr%ul uneori. 0ii mai calm. *as $ia1a s'1i fac "ine n loc s te temi mereu de ea. .m... 2at c se crede !aulo +oel%o acum... 5e2i din ma2in 2i am pri$it'o urc%nd scara de lemn care ducea la restaurant. ;u Hean2ii ei mula1i cu &eaca de piele aHustat pe talie 2i cu 7eaut/ case-ul ar&intat a$ea o alur de co1-irl care cadra "ine cu decorul. 5'am pltit "enzina lui )a"lo 2i m'am dus dup Cillie pe scri: ' E'mi c(eile ca s nc(id. ' 8 AO =omP Fela6eaz'te. nceteaz s $ezi numai pericole peste totP +it de ma2in pentru un moment. A s'mi faci cinste cu tortillas 2i cu ardei cop1i apoi $ei ncerca s m descrii c%t mai "ine posi"ilP !m a$ut sl"iciunea s o urmez n acest soi de saloon unde credeam eu a$eam s petrecem clipe plcute. Ear nu puneam la socoteal &(inionul care a$ea o plcere sadic s se n$er2uneze mpotri$a noastr nc de la nceputul acestei cltorii nesi&ure. ' Ma... ma2ina... ncepu Cillie c%nd ne instalam pe teras pentru a ne sa$ura cltitele din mlai. ' ;eN ' ,u mai e acolo zise ea dezolat art%nd spre locurile de parcare. !m ie2it din local furios la culme fr s fi luat nici mcar o n&(i1itur: ' Inceteaz s $ezi numai pericole peste tot nuN Sl"e2te fr%ul nuN !sta m sftuiai a2a'iN 8ram si&ur c p%n la urm o s fim tra2i pe sfoarP *e'am fcut c(iar 2i plinulP M pri$i cu un aer dezolat care nu dur dec%t o secund pentru a lsa loc sarcasmului ei o"i2nuit: ' )i dac erai si&ur c o s ni se fure ma2ina de ce nu te'ai ntors s o ncuiN *a urma urmei fiecare cu &re2elile luiP Ein nou am luat totul asupra mea ca s n'o str%n& de &%t. Ee data asta nu mai a$eam nici ma2in nici "a&aHe. Se nnoptase 2i ncepea s se fac fri&.

:9

T R#n"ho +#nt# F! %iro.l 4!rif.l.i - Ser-eant !l$arez... este cu dumnea$oastrN ' !dicN ntre" Milo ntinz%ndu'i ofi1erului permisul de conducere 2i asi&urarea Cu&atti'ului. +n pic ncurcat adHunctul 2erifului 2i e6plic ntre"area art%nd dincolo de &eam silueta lui ;arole ocupat s completeze ni2te (%rtii cu secretara. ' )rietena dumnea$oastr de'acolo este prieten prieten# sau doar prietenN ' Ee ce inten1iona1i s'o in$ita1i la masN ' Eac este li"er este ade$rat c mi'ar plcea. 8ste e6trem de... I2i cut cu$intele atent s nu se dea de &ol dar 2i ddu seama de st%n&cia lui 2i prefer s nu'2i termine fraza. ' !suma1i'$ responsa"ilit1ile "tr%ne l sftui Milo ncerca1i'$ norocul 2i'o s $ede1i dac lua1i un pumn &ur sau nu. Aprit adHunctul 2erifului $erific actele $e(iculului nainte de a'i ntinde lui Milo c(eile de la Cu&atti. ' )ute1i s'o lua1i. =otul este n re&ul dar e$ita1i de acum nainte s $ mprumuta1i ma2ina la oricine. ' ,u era oricine: era cel mai "un prieten al meu. ' 8i "ine poate ar tre"ui s $ ale&e1i mai "ine prietcnii. Milo a$ea de &%nd s'i rspund ce$a deza&rea"il c%nd ;arole $eni n "irou. ' ;%nd i'a1i oprit 2erifule sunte1i si&ur c la $olan era o femeieN ,'a$e1i nicio ndoialN ' !$e1i ncredere n mine ser-eant, 2tiu s recunosc o femeie. ' Ri "r"atul de pe scaunul pasa&erului el eraN ntre" ea art%ndu'i un roman pe coperta cruia fi&ura poza lui =om. ' *a drept $or"ind nu l'am o"ser$at prea "ine pe prietenul dumnea$oastr. !m $or"it mai ales cu "londina. =ipa era o ade$rat pacosteP Milo consider c'2i pierdea timpul 2i ceru s'2i ia napoi actele. Reriful i le restitui ndrznind o ntre"are care i ardea "uzele. ' =atuaHele pe care le a$e1i pe "ra1 sunt cele ale "andei 3ara Salvatruc%a, nu'i a2aN !m citit ni2te c(estii despre asta pe internet. ;redeam c nu po1i prsi niciodat "anda asta. ' ,u tre"uie s crede1i tot ce citi1i pe internet l sftui Milo ie2ind din ncpere. In parcare el ncepu s'2i studieze minu1ios Cu&atti'ul. Ge(iculul era n stare "un. !$ea "enzin 2i "a&aHele rmase n port"a&aH do$edeau plecarea precipitat a ocupan1ilor. Ecsc(ise &enile 2i &si n ele (aine de femeie 2i produse de toalet. In torpedou puse m%na pe o (art rutier 2i o re$ist cu cele"rit1i. ' EeciN ntre" ;arole altur%ndu'i'se. Gse2ti ce$aN ' )oate... rspunse el art%ndu'i itinerariul trasat pe (art. )%n la urm te'a in$itat la mas indi$idul laN ' Mi'a cerut numrul de telefon 2i mi'a propus s ie2im ntr'una din seri. Ee ce te deranHeazN ' ,icidecum. n definiti$ nu e prea ori&inal nuN =ocmai $oia s'i zic s se duc nai"ii c%nd... ' !i $zut astaN e6clam ea art%ndu'i foto&rafiile cu !urore 2i Fafael Carros pe plaHa lor paradisiac. Milo art cu de&etul o cruce desenat cu mar/erul pe (art 2i i propuse prietenei lui din copilrie: ' ;e'ai zice de un -ee/'end ntr'un (otel frumos pe coasta me6icanN

94

< *!?i" +t#(i#1s!r5i"! El @#"#t#l Cillie m%n&%ia faldul de mtase al unei cm2u1e de noapte din dantel c(antill>: ' Eac'i dai cadou sta iu"ita ta o s'1i fac ni2te lucruri pe care nu 1i le'a fcut niciodat. ,i2te c(estii despre care nici mcar nu 2tii c e6ist at%t sunt de o"scene... )a"lo fcea oc(ii mari. Ee zece minute Cillie ncerca s fac troc cu ce a$ea n 7eaut/ case, n sc(im"ul scooterului t%nrului de la pompa de "enzin. ' Ri sta e necesarul cel mai cel zise ea sco1%nd din &eant un flacon de cristal cu un dop ale crui fa1ete strluceau ca un diamant. Ee2uru" fiola 2i o fcu pe misterioasa ca o prestidi&itatoare aflat pe punctul de a'2i e6ecuta numrul. ' Miroase... zise ea apropiind eli6irul de nasul t%nrului. Sim1i aceast mireasm Hucu2 2i fermectoareN !ceste emana1ii ame1itoare 2i seductoareN *as'te in$adat de esen1ele de $iolet rodie piper ro2u 2i iasomie... ' Inceteaz nu'1 mai corupe pe "iatul staP i'am cerut eu. A s ne aduci numai necazuri. Ear )a"lo nu cerea dec%t s fie (ipnotizat 2i ca s'i fac 2i mai mare plcere t%nra femeie 2i relu tirada: ' *as'te m"tat de aceste note de mosc frezie 2i flori de >lan&'>lan&... Sceptic m'am apropiat de scooter. 8ra o scul $ec(e: imita1ia unei Gespa italiene2ti pe care un constructor local pro"a"il c o comercializase n Me6ic n anii 74. Fe$opsit deHa de mai multe ori era acoperit cu o multitudine de autocolante fosilizate n caroserie. +nul dintre ele purta c(iar inscrip1ia: +upa mondial de fot7al, 3e4ico FNC6... In spatele meu Cillie continua s scoat din m%nec: ' ;rede'm )a"lito c%nd o femeie se d cu parfumul sta ptrunde ntr'o &rdin $rHit plin de mirosuri senzuale care o transform ntr'o ti&roaic sl"atic 2i nestp%nit nsetat de... ' Gata termin cu circul staP i'am cerut eu. Aricum nu $om rezista niciodat am%ndoi pe scooter'ul sta. ' Ca da e'n re&ul nici eu nu c%ntresc toneP replic ea a"andon%ndu'1 pe )a"lo n fa1a concentratului de ma&ie feminin de&aHat de 7eaut/ case-ul !urorei. ' Ri apoi e prea periculos. 8 noapte strzile sunt prost ntre1inute pline de &ropi 2i deni$elri... - 0rato %ec%o? FN ntre" )a"lo $enind l%n& noi. ' 8ste o afacere "un. ;rede'm iu"ita ta o s te $enerezeP i promise ea lu%nd mnunc(iul de c(ei. !m cltinat din cap: ' 8ste a"surdP ;(estia asta o s ne lase dup douzeci de /ilometri. ;ureaua de transmisie tre"uie s fie tocit de tot 2i... ' =om. ' ;eN ' +n scooter ca sta n'are curea de transmisie. ,u te mai da "r"at nu 2tii nimic despre mecanic. ' )oate nu 2tiu nici c c(estia asta n'a mai mers de douzeci de ani am zis eu rsucind c(eia de contact. Motorul tu2i de dou'trei ori nainte de a ncepe s toarc ane$oie. Cillie urc n spatele meu m apuc cu m%inile de miHloc 2i 2i puse capul pe umrul meu. Scooterul o lu din loc pcnind n noapte.

91

19 Inc(eiem t%r&ulN (n.a.)

%5 Oraul ngerilor
Aeea ce conteaC nu sunt loviturile !e care le dai, ci acelea !e care le !rimeti i la care reCiti !entru a mer#e mai de!arte$ Ran'y PAUSCH

C#&o +#n L."#s Hot!l.l La Puerta del Paraiso Ap#rt#m!nt.l nr. >; A lumin matinal rz"tea prin draperii. Cillie desc(ise un oc(i 2i n"u2i un cscat 2i se ntinse cu lene. ;adranul di&ital al ceasului de2tepttor arta 9 trecut de fi6. Se rsuci pe saltea. *a mai mul1i metri de ea pe un pat separat =om era culcat &(emuit cufundat ntr'un somn profund. Gl&ui1i 2i de2ela1i aHunseser la (otel n timpul nop1ii ntruc%t "tr%nul scooter al lui )a"lo 2i dduse sufletul la $reo zece /ilometri de destina1ia lor fuseser ne$oi1i s'2i termine periplul pe Hos arunc%ndu'2i n fa1 nHurturi n timpul orelor de mers care i despr1eau de locul lor de $ile&iatur. 93

In pantaloni scur1i 2i top cu "retele Cillie sri pe parc(et 2i se ndrept tiptil spre canapea. In afar de cele dou paturi "ueen-si:e, apartamentul mai cuprindea un 2emineu central 2i un salon spa1ios a crui decorare com"ina mo"ilierul me6ican tradi1ional 2i &ad&eturile te(nolo&ice: ecrane plate di$erse pla>ere cone6iune internet fr fir... U&ri"ulindu'se de fri& t%nra apuc (aina lui =om 2i se nfofoli n ea ca ntr'o cap nainte de a ie2i pe u2a'fereastr culisant. Ee cum puse piciorul afar i se tie rsuflarea. !sear se culcaser pe ntuneric ner$o2i 2i prea epuiza1i pentru a se "ucura de spectacol. Ear n diminea1a asta... Cillie nainta pe terasa scldat de soare. Ee aici cuprindea cu pri$irea f%2ia de uscat a peninsulei CaHa acel loc ma&ic unde Aceanul )acific se une2te cu Marea ;ortez. Mai contemplase $reodat un peisaH at%t de ame1itorN Ein c%te 2i amintea nu. I2i spriHini coatele de "alustrad cu z%m"etul pe "uze 2i oc(ii sc%nteind. ;u mun1ii n spate $reo sut de csu1e se n2irau armonios de'a lun&ul unei plaHe de nisip al" scldat de o mare de culoarea safirului. ,umele (otelului ' *a !uerta del !araiso O promitea o u2 care ddea spre paradis. 8ra ne$oit s constate c nu erai departe de a2a ce$a... I2i apropie oc(iul de telescopul pus pe trepied destinat astronomilor nceptori dar n loc s o"ser$e cerul sau mun1ii orienta luneta spre piscina (otelului. 5mense "azine pline oc(i cu ap pe trei etaHe diferite co"orau p%n la plaH 2i preau s se contopeasc cu oceanul. Eispuse n miHlocul apei mici insule pri$ate se umpleau de 7eautiful people care 2i ncepeau ziua de "ronzare su" ni2te palapas 34 acoperite cu stuf. 34 +m"rele de plaH (n.t.) ;u oc(iul 1intuit pe lunet Cillie se e6tazia: 0ipul cu plrie stetson, acolo, drace, ai :ice c-i >ono= i 7londa ,nalt cu copiii, seamn e4trem de mult cu +laudia Sc%iffer= Mi 7runeta dr(mtoare, tatuat din cap p(n-n picioare ;i cu coc ,nalt, 8umne:eule, dar este... Se amuz astfel c%te$a minute p%n c%nd o pal de $%nt rece o fcu s se &(emuiasc ntr' un fotoliu din lemn de palmier. 0rec%ndu'2i umerii pentru a se nclzi sim1i ce$a n "uzunarul interior al (ainei. 8ra portofelul lui =om. +n model $ec(i foarte &ros din piele aspr 2i cu col1urile tocite. ;urioas l desc(ise fr prea multe scrupule. 8ra umflat de "ancnotele multe o"1inute dup amanetarea ta"loului. Ear nu "anii o interesau. Gsi foto&rafia !urorei pe care o zrise n aHun 2i o ntoarse descoperind un scris femenin:

Mda un citat pe care pianista tre"uie s'1 fi copiat de unde$a. +n truc e&ocentric tul"urtor 2i dureros pentru a se Huca de'a romantica'&otic. Cillie aranHa poza 2i e6amina restul con1inutului. 8ra sla": carduri pa2aport dou comprimate de !d$il. Ri asta era tot. Ear de unde $enea atunci aceast umfltur la "aza "uznra2ului cu "ancnoteN 5nspect mai cu aten1ie portofelul 2i descoperi un soi de du"lur cusut cu a1 &roas. Surprins desprinse a&rafa cu clip care i 1inea prul 2i cu aHutorul micu1ei "ro2e ncepu s desfac o parte din custur. !poi scutur "uzunra2ul 2i un o"iect metalic strlucitor i czu n cu2ul palmei. 8ra tu"ul unui cartu2 de la o arm de foc.

9<

Crusc "tile inimii i se nte1ir n piept. In1ele&%nd c tocmai $iolase un secret se &r"i s pun cartu2ul n fundul du"lurii. Sim1i atunci c aceasta mai con1inea 2i altce$a. 8ra o poz $ec(e fcut cu polaroid n&l"enit 2i cam neclar. Se $edea un cuplu de tineri m"r1i2a1i n fa1a unui &rilaH 2i o linie de imo"ile din "eton. Il recunoscu pe =om fr dificultate apreciind c nu a$ea pro"a"il nici mcar douzeci de ani pe atunci. 0emeia era 2i mai t%nr a$ea fr ndoial $reo 2aptesprezece'optsprezece ani. 8ra o fat frumoas sud'american tipic. Inalt 2i delicat a$ea niste oc(i desc(i2i la culoare minuna1i care strpun&eau ima&inea n ciuda proastei calit1i a cli2eului. Gz%ndu'le poza 1i ddeai seama c ea o fcuse 1in%nd aparatul la captul "ra1ului ntins. ' Jei nu te HenaP Cillie ls poza tresrind. Se ntoarse 2i... T Hot!l.l La Puerta del Paraiso Ap#rt#m!nt.l nr. ;8 ^ Jei nu te HenaP stri& o $oce. ;u oc(iul fi6at la telescop Milo studia fizicul a$antaHos a dou naiade pe Humtate &oale care stteau la soare pe mar&inea piscinei c%nd ;arole ddu "uzna pe teras. 8l tresri 2i se ntoarse descoperind'o pe prietena lui care l pri$ea cu se$eritate. ' I1i semnalez c sta e fcut ca s te ui1i la ;asiopeea i !ndromeda nu ca s'1i clte2ti oc(iiP ' )oate c 2i ele se numesc ;asiopeea 2i !ndromeda remarc el art%nd cu "r"ia spre cele dou pin'up'uri. ' Eac te crezi amuzant... ' !scult ;arole: nu e2ti so1ia mea 2i cu at%t mai pu1in mamaP Ri'nt%i de toate cum ai intrat n camera meaN ' Sunt poli1ist "tr%neP Eac 1i ima&inezi c o simpl u de camer de (otel o s'mi pun pro"leme... zise ea arunc%nd o &eant de p%nz pe unul din scaunele din lemn de palmier. ' 8u numesc asta $iolare a $ie1ii pri$ateP ' 8i "ine anun1 poli1iaP ' i tu tu te crezi amuzantN Suprat el ridic din umeri 2i sc(im" su"iectul: ' Intr'ade$r am $erificat la recep1ie. =om s'a cazat la (otel mpreun cu prietena# lui. ' Rtiu am fcut propria mea anc(et: apartamentul nr.13 dou paturi separate. ' !sta te lini2te2te cele dou paturi separateN 8a oft: ' ;%nd $or"e2ti a2a e2ti mai prost ca noaptea... ' Ri !uroreN !i anc(etat'o 2i pe eaN ' !"solutP zise ea apropiindu'se la r%ndu'i de telescop pentru a orienta luneta n direc1ia 1rmului. Scrut timp de c%te$a secunde $asta ntindere de nisip fin m%n&%iat de $alurile transparente. ' Si dac informa1iile mele sunt e6acte !urore ar tre"ui s se afle n clipa asta... c(iar aici. 0i6 pozi1ia lunetei pentru a'i permite lui Milo s pri$easc. In apropierea 1rmului m"rcat ntr'un com"inezon se6> frumoasa !urore fcea ntr' ade$r Het's/> n compania lui Fafael Carros. ' ,u arat ru tipul sta nuN ntre" ;arole recuper%ndu'2i postul de o"ser$a1ie. ' EaN !2a 1i se pareN ' )i ar fi cam &reu s nu mi se parP 5'ai $zut umerii la1i 2i "ustul atleticN =ipul sta are o fa1 de actor 2i un spate de zeu &recP

94

' Cine (ai aHun&eP "om"ni Milo mpin&%nd'o pe ;arole ca s reia controlul telescopului. ;redeam c e fcut pentru a o"ser$a !ndromeda 2i ;asiopeea... 8a ls s'i scape un z%m"et n timp ce el cuta o nou $ictim de spionat. ' Cruneta aia m"uHorat toat cu s%ni fal2i 2i coc roc/WnWroll este... ' Ea ea esteP i'o tie ;arole. Spune'mi dup ce termini cu distrac1ia asta po1i s'mi spui cum o s ne pltim (otelulN ' ,'am nici cea mai mic idee mrturisi Milo cu triste1e 2i lu oc(ii de la Hucria# lui 2i ridic &eanta sport pus pe scaun pentru a se a2eza n fa1a lui ;arole. ' ;%ntre2te o ton c(estia asta. ;e e nuntruN ' ;e$a ce am adus pentru =om. 8l se ncrunt st%rnind'o s se e6plice. ' M'am ntors la el acas ieri diminea1 nainte de a trece pe la tine. Goiam s scotocesc prin casa pentru a descoperi alte indicii. !m urcat n camera lui 2i ima&ineaz'ti c ta"loul lui ;(a&all dispruseP ' 8i drcie... ' Rtiai c era un seif camuflat n spatele p%nzeiN ' ,u. )entru o clip Milo 2i recpta speran1a. )oate c =om a$ea economii ascunse care le $or permite s ram"urseze o parte din datorii. ' 8ram intri&at 2i nu m'am putut a"1ine s nu ncerc c%te$a com"ina1ii... ' Ri ai reu2it s desc(izi seiful &(ici el. ' Ea introduc%nd codul 47471994. ' ;(estia asta 1i'a $enit a2a din seninN o ironiz el. A inspira1ie di$inN 8a nu'i remarc sarcasmul. ' 8ste doar data c%nd a mplinit douzeci de ani: 7 iulie 1994. *a aceast e$ocare Milo se posomor la fa1 2i mormi cu Humtate de $oce: ' In perioada aia eu nu eram cu $oi nuN ' ,u... erai n nc(isoare. Se fcu lini2te 2i inima lui Milo fu cuprins de melancolie. 0antomele 2i demonii erau nc acolo &ata s reapar de ndat ce lsa &arda Hos. In mintea lui se suprapuser ima&ini contrastante: cea a acestui (otel de lu6 peste cea sordid a nc(isorii. )aradisul "o&a1ilor 2i infernul sracilor... In urm cu cincisprezece ani el sttuse nou luni n penitenciarul pentru "r"a1i din ;(ino. A lun& tra$ersare a tene"relor. A purificare dureroas care marcase sf%r2itul anilor lui teri"ili. Ee atunci n ciuda tuturor eforturilor fcute pentru a o reconstrui $ia1a era pentru el un teren alunecos 2i insta"il &ata s se duc la $ale su" fiecare pas pe care'1 fcea iar trecutul o &renad fr cui suscepti"il de a'i e6ploda oric%nd n cap. ;lipi din oc(i de mai multe ori pentru a nu se lsa s de$ieze n ni2te amintiri pe care le 2tia r$2itoare. ' 8i 2i ce era n seifN ntre" el cu o $oce pierit. ' ;adoul pe care i'1 fcusem de ziua lui. ' )ot s $dN 8a ncu$iin1 din cap. Milo ridic &eanta 2i o puse pe mas apoi desc(ise fermoarul 8clair. < Ap#rt#m!nt.l nr. >; ' ;e faci cu lucrurile meleN am stri&at smul&%ndu'm portofelul din m%inile lui Cillie. ' ,u te ener$a.

97

Imi re$eneam cu &reu dintr'o stare semicomatoas. !$eam &ura amar fe"r muscular n tot corpul o durere nfiortoare de &lezn 2i impresia deza&rea"il c am petrecut noaptea ntr'o ma2in de splat. ' *e detest pe tipele care'2i "a& nasul peste totP !i ntr'ade$r toate defectele din lumeP ' A( da dar a cui e $ina n fond 2i la urma urmeiN ' Gia1a pri$at e ce$a importantP Rtiu c n'ai desc(is niciodat o carte dar c%nd o s'o faci arunc'1i un oc(i pe SolHeni1n. ! scris un lucru foarte ade$rat: *i"ertatea noastr se construie2te pe ceea ce nu 2tie cellalt despre e6isten1ele noastre#. ' 8i "ine tocmai $oiam s resta"ilesc "alan1a se apr ea ' ;e "alan1N ' =u 2tii totul despre $ia1a mea... 8ste normal s fiu 2i eu curioas n le&tur cu a ta nuN ' ,u nu este normalP ,imic nu este normal de altfel. =u n'ar fi tre"uit s prse2ti niciodat lumea ta de fic1iune iar eu n'ar fi tre"uit s te urmez n aceast cltorie. ' Jotr%t lucru e2ti ama"il ca un cle2te n diminea1a asta. <u pot s cred... 0ot ea ,mi face repro;uri= ' !scult poate c te pricepi s ntorci situa1ia n a$antaHul tu dar cu mine nu'1i mer&e. ' ;ine'i fata astaN ntre" ea art%nd poza de polaroid. ' 8 sora lui )apa )ius 1i con$ine rspunsul staN ' ,u e c(iar Halnic ca replic. ,ici mcar n cr1ile tale n'ai ndrzni s'1 dai. +e tupeuP ' 8 ;arole o prieten din copilrie. ' Ri de ce i pstrezi foto&rafia n portofel ca pe o relic$N 5'am aruncat o pri$ire posomor%t 2i dispre1uitoare. ' *a dracuP e6plod ea prsind terasa. Ee altfel mi se rupe de ;arole asta a taP Mi'am aruncat oc(ii pe foto&rafia n&l"enit mr&init de un cadru al" pe care o 1ineam n m%n. ;u ani n urm o cususem n portofel dar n'o mai pri$isem niciodat. !mintirile reie2eau ncet la suprafa1. Mintea mi se nce1o2 2i m purt cu 2aisprezece ani n urm cu ;arole la "raul meu care mi cerea: ' StopP ,u mai mi2ca =omP ;(eeeeeeeeseP ;lic "zzzzzzzzzz. Ein nou mi se pare c aud z&omotul caracteristic foto&rafiei instantanee ie2ind din &ura aparatului. M re$d apuc%nd poza din z"or n timp ce ea protesta: ' JeiP !ten1ieP A s pui de&etele pe ea las'o s se usuceP A re$d aler&%nd dup mine n timp ce eu scutur poza pentru a &r"i uscarea. ' E'mi s $dP E'mi s $dP !poi cele trei minute de a2teptare aproape ma&ice n care ea se a&1ase de umrul meu p%ndind apari1ia treptat a foto&rafiei pe pelicul 2i r%sul ei ne"un descoperind rezultatul finalP < Cillie puse ta$a cu micul deHun pe masa din lemn de tec/. ' AO recunoscu ea n'ar fi tre"uit s'1i scotocesc prin lucruri. Sunt de acord cu SolHe'nu'mai' 2tiu'cum sta al tu: toat lumea are dreptul s ai" secrete. 8u m calmasem 2i ea se potolise. Imi turn o cea2c de cafea9 eu i'am uns o tartin cu unt. ' ;e s'a petrecut n ziua aceeaN m ntre" totu2i dup un moment. Ear n $ocea ei nu mai era nici urm de dorin1 de intruziune sau de curiozitate nesntoas. )oate sim1ea pur i simplu c n ciuda aparen1elor a$eam fr ndoial ne$oie s'i mrturisesc acest episod din $ia1a mea. ' 8ra ziua mea de na2tere am nceput eu. Uiua n care mplineam douzeci de ani...

9M

Los Ang!l!s C#rti!r.l *#"Arth.r $#rA 6 i.li! >998 In $ara asta cldura este insuporta"il. Stri$e2te totul face ora2ul s fiar" ca ntr'o oal. )e terenul de "asc(et soarele a nmuiat &udronul dar asta nu'i mpiedic pe $reo zece tipi cu "ustul &ol s se cread Ma&ic Ko(nson arunc%nd unul dup altul la co2. ' Jei 3r. 'reak 2F=. Gii s ne ar1i ce 2tii s faciN ,ici mcar nu reac1ionez. Ee altfel nici mcar nu aud. !m dat -al/man'ul la ma6imum. Suficient pentru ca pocnetul de 7eats 2i &reutatea "a2ilor s fie mai puternice dec%t nHurturile. Mer& pe l%n& &ardul din &rilaH p%n la nceputul par/n&'urilor unde un copac izolat 2i nc frunzos ofer o mic suprafa1 cu um"r. ,u e ca o "i"liotec climatizat dar e mai "ine dec%t nimic pentru a citi. M'a2ez pe iar"a uscat cu spatele spriHinit de trunc(i. )roteHat de muzic sunt n lumea mea. M uit la ceasul de m%n: ora 1<. Mai am o Humtate de or p%n s iau auto"uzul ca s m duc la Venice >eac% unde $%nd n&(e1at pe 7oard1alk. !m timp s citesc c%te$a pa&ini din lista eclectic de cr1i pe care mi'a facut'o domni2oara Miller o prof t%nr de literatur de la facultate strlucit i iconoclast care m simpatizeaz. In &eanta mea coa"iteaz talme2'"alme2 Ee-ele *ear de S(a/espeare +iuma lui !l"ert ;amus Su7 vulcan de Malcolm *o-r> 2i cele o mie opt sute de pa&ini ale celor patru $olume din *.A. &uartet al lui Kames 8llro>. )e -al/man'ul meu cu$intele sum"re ale ultimului al"um F8M. Ee asemenea mult rap. Sunt anii Kest +oast? flo-'ul lui Er. Ere Gansta 0un/'ul lui Snoop Eo&&> 2i furia lui =upac. Eetest muzica asta tot at%t c%t o iu"esc. 8ste ade$rat c de cele mai multe ori cu$intele nu sunt cine 31 Monstru (n.a.) 2tie ce: apolo&ia cana"isului insulte la adresa poli1iei se6 deoc(eat elo&iu adus le&ii re$ol$erelor 2i ma2inilor. Ear cel pu1in ea $or"e2te despre cotidianul nostru 2i despre tot ceea ce ne nconHoar: despre strad &(etou disperare rz"oiul &2tilor de cartier "rutalitatea sticle1ilor 2i despre fete care se trezesc nsrcinate 5a cincisprezece ani 2i care nasc n latrinele 2colilor. Ri mai ales at%t n c%ntece c%t 2i n ora2 dro&urile sunt peste tot 2i e6plic totul: puterea "i2tarii $iolen1a 2i moartea. Ri apoi rapperii ne las impresia c triesc ca noi: "%ntuie prin su"solurile imo"ilelor fac sc(im" de focuri de arm cu sticle1ii aHun& la p%rnaie atunci c%nd nu se las pur 2i simplu uci2i n strad. A $d pe ;arole $enind din deprtare. )oart o roc(ie desc(is la culoare care prin Hocul transparen1elor i d o nf1i2are diafan. ,u e c(iar &enul ei totu2i. n maHoritatea timpului ca multe fete din cartier 2i camufleaz feminitatea su" trenin&uri s1eets cu &lu& tricouri @@* sau 2orturi de "asc(et"ali2ti cu trei numere mai mari. ;u un rucsac mare n spate ea i dep2e2te pe 2mec(eri insensi"il la mi2tourile sau la remarcile lor deplasate ca s mi se alture n insula mea de $erdea1#. ' Salut =om. ' Salut zic sco1%ndu'mi c2tile. ' ;e ascul1iN ,e cunoa2tem de zece ani. In afar de Milo este sin&ura mea prieten. Sin&ura persoan (e6cluz%nd'o pe domni2oara Miller) cu care am con$ersa1ii ade$rate. *e&tura care ne une2te este unic. 8ste mai puternic dec%t n cazul n care ;arole mi era sor. Mai puternic dec%t dac mi era iu"it. 8ste un altce$a# pe care mi e &reu s'1 definesc. ,e cunoa2tem de mult dar de patru ani ce$a s'a sc(im"at ntr'o "un zi am descoperit c infernul 2i oroarea locuiau n casa de alturi c(iar la zece metri de camera mea. ; fata cu

97

care m nt%lneam diminea1a pe sear era deHa moart pe dinuntru. ; n unele seri redus la starea de o"iect suporta un martiriu cumplit. ; cine$a i su&ea s%n&ele $ia1a se$a. ,u 2tiam ce s fac ca s o aHut. 8ram un tip sin&uratic. !$eam 2aisprezece ani nu tu "ani nu tu &a2c nu tu arm nu tu mu2c(i. Eoar un creier 2i $oin1 dar asta nu era suficient ca s m opun ticlo2iei. !2a c am fcut ce am putut respect%nd ceea ce'mi ceruse ea. ,'am alertat pe nimeni 2i i' am in$entat o po$este. A po$este fr sf%r2it care urmrea drumul lui Ealila( X o adolescent care i semna de parc'ar fi fost dou picturi de ap ' 2i al lui Fafael un n&er pzitor care $e&(ea asupra ei din copilrie. =imp de doi ani am $zut'o pe ;arole aproape zilnic 2i fiecare nou zi era promisiunea unei noi plonHri n po$estea mea. 8a zicea c aceast fic1iune i ser$ea drept scut pentru a nfrunta ncercrile $ie1ii. ; personaHele mele 2i a$enturile lor o proiectau ntr'o lume ima&inar care o fceau s uite de realitate. =ot n$ino$1indu'm c nu puteam s'o aHut pe ;arole altfel petreceam din ce n ce mai mult timp ima&in%nd a$enturile lui Ealila(. *e consacram maHoritatea timpului meu li"er cre%nd un uni$ers cu decoruri de cinemascop ntr'un *os !n&eles misterios 2i romantic. M documentam cutam lucrri despre mituri de$oram $ec(i tratate de ma&ie. Imi petreceam nop1ile scriind d%nd $ia1 zi dup zi unor personaHe $ariate care nfruntau 2i ele partea lor de um"r 2i de suferin1. )e msur ce lunile treceau po$estea mea lua amploare trec%nd de la un "asm supranatural la o po$estire ini1iatic pentru a se transforma ntr'o $erita"il odisee. Mi'am pus tot sufletul n aceast fic1iune tot ce era mai "un n mine fr s "nuiesc c peste cincisprezece ani m $a face cele"ru 2i $a fi citit de milioane de persoane. 5at de ce astzi aproape c nu dau inter$iuri iat de ce e$it pe c%t posi"il Hurnali2tii. )entru c &eneza 0rilo-ie ,n-erilor este un secret pe care nu'1 $oi mpr1i niciodat dec%t cu o sin&ur persoan din lume. ' Jai zi ce ascul1iN !cum ;arole are 2aptesprezece ani. U%m"e2te este frumoas din nou plin de $ia1 de for1 2i de planuri. Ri crede ' o 2tiu ' c asta e datorit mie. ' +n c%ntec al lui )rince reluat de Sinead AW;onnor nu'1 2tii. ' Glume2tiP =oat lumea 2tie <ot%in- +ompares 2 5. St n picioare n fa1a mea. Silueta ei aerian se deta2eaz pe cerul de iulie: ' Grei s mer&em s $edem 'orrest Iump la ;inerama EomeN Fuleaz de ieri. Se pare c nu e ru... ' )i... zic fr entuziasm. ' )utem nc(iria Iround%o- 8a/ de la $ideoclu" sau s ne uitm la GJS'uri cu Q-'iles. ' ,u pot ;arole lucrez n dup'amiaza asta. ' !tunci... ncepu ea. Misterioas scotoce2te n rucsac pentru a scoate o cutie de ;ola pe care o a&it ca pe o 2ampanie. '...tre"uie s te sr"torim imediat nainte s emit cel mai mic protest tra&e de inel 2i m strope2te copios pe piept 2i pe fa1. ' InceteazP =e'ai scr%ntit sau ceN ' 8 AO este li&(t nu pteaz. ' Mie'mi spuiP M 2ter& fc%nd'o pe supratul. U%m"etul 2i "una ei dispozi1ie sunt plcute la $edere. ' ;um nu mpline2ti n fiecare zi douzeci de ani am 1inut s'1i ofer ce$a special anun1 ea pe un ton cam solemn. Ein nou se apleac spre rucsac 2i mi ntinde un pac(et enorm. *a prima pri$ire $d c am"alaHul cadoului e foarte dic(isit 2i c pro$ine de la un ma&azin ade$rat#. ;%nd l iau n

9:

m%n constat c e destul de &reu 2i sunt un pic Henat. Mai mult dec%t mine ;arole n'are niciun sfan1. *ucreaz pe ici'pe colo dar micile ei economii sunt aproape inte&ral masacrate finan1rii studiilor. ' Eesc(ide'1 idiotuleP ,u sta n1epenit cu c(estia asta n "ra1eP In cutia de carton este un o"iect inaccesi"il. +n fel de Graal pentru scri"lul care sunt. Mai $aloros dec%t stiloul lui ;(arles Eic/ens sau dec%t ma2ina de scris Fo>al a lui Jemin&-a>: un )o-erCoo/ 744c cel mai tare computer porta"il. Ee dou luni de c%te ori trec prin fa1a $itrinei de la ;omputerWs ;lu" nu m pot mpiedica s nu m opresc pentru a'1 admira. Ii 2tiu caracteristicile te(nice pe de rost: procesor de << M(z (ard dis/ de 744 Mo ecran *;E color cu matri1 acti$ modem intern "aterii care 1in trei ore 2i Humtate primul calculator care are incorporat un trac/pad. +n instrument de lucru incompara"il c%ntrind pu1in pestetrei /ilo&rame la un pre1 de... 7444 de dolari. ' ,u po1i s'mi faci cadou a2a ce$a zic. ' Ca uite c pot. Sunt emo1ionat 2i ea la fel. Ac(ii i strlucesc 2i ndoial c 2i ai mei. ' ,u este un cadou =om este o responsa"ilitate. ' ,u n1ele&... ' Greau ca ntr'o "un zi s scrii po$estea lui Ealila( 2i a +ompaniei ,n-erilor. Greau ca aceast po$este s fac "ine 2i altor persoane n afar de mine. ' Ear pot s'o scriu cu (%rtie 2i stilouP ' )oate dar accept%nd acest cadou 1i iei un fel de an&aHament. +n an&aHament fa1 de mine. ,u 2tiu ce s rspund. ' Ee unde ai a$ut "ani ;aroleN ' ,u'1i f &riHi: m'am descurcat. !poi urmeaz cele c%te$a secunde n timpul crora nimeni nu $or"e2te. Imi doresc foarte mult s'o str%n& n "ra1e poate c(iar s'o srut poate c(iar s'i spun c'o iu"esc. Ear nici ea nici eu nu suntem pre&ti1i pentru asta. !2a c i promit doar c $oi scrie ntr'o zi pentru ea aceast po$este. ;a s risipeasc emo1ia care ne ncearc pe am%ndoi scoate un ultim o"iect din rucsacul ei mare: un $ec(i )olaroid care'i apar1ine lui Clac/ Mamma. M ia de miHloc ridic aparatul la captul "ra1ului 2i mi cere fc%nd poza: ' StopP ,u mi2ca =omP ;(eeeeeseP < Hot!l.l L# Puerta del Paraiso Ap#rt#m!nt.l nr. >; ' +au... ;arole asta este o fat ciudat... murmur Cillie n timp ce'mi terminam po$estirea. !$ea n oc(i mult tandre1e 2i umanitate ca 2i cum m $edea pentru prima oar. ' ;e face aziN ' 8 poli1ist am zis d%nd pe &%t o &ur de cafea care se rcise. ' Ri computerul laN ' 8ste la mine acas ntr'un seif. )e el am scris primele sc(i1e din 0rilo-ia ,n-erilor. Gezi mi'am 1inut promisiunea. Fefuz s'mi acorde aceast satisfac1ie: ' i'ai fi inut'o dac ai fi scris al treilea $olum. +nele lucruri sunt u2or de nceput dar nu'2i capt ade$ratul sens dec%t atunci c%nd le'ai dus la "un sf%r2it. Goiam s'i cer s termine cu afirma1iile astea cate&orice c%nd cine$a "tu la u2. !m desc(is fr s fiu atent con$ins c $oi da cu oc(ii de room ser$ice sau de menaHer dar n loc de asta...

99

!m trit cu to1ii acest &en de e6perien1e: momente de &ra1ie orc(estrate parc de un ar(itect celest capa"il s 1eas ntre fiin1e 2i lucruri le&turi in$izi"ile pentru a ne aduce e6act ceea ce a$em ne$oie c(iar n momentul n care am a$ut ne$oie: ' Cun mi zise ;arole. ' Salut "tr%ne mi arunc Milo. M "ucur s te re$d.

%$ Amor@ 4eHuila i Mariac:

Era frumoas ca soia altuia$ Pa$* MORAND

*#g#3in.l hot!l.l.i Do./ or! m#i t)r3i. ' JaiP ,u te mai purta ca un copilP mi ordon Cillie tr&%ndu'm de m%nec. ' Ee ce $rei s m faci s intru acoloN ' 0iindc ai ne$oie de (aine noiP In fa1a refuzului meu m mpinse de la spate 2i m trezii aspirat de u2a rotati$ care m propulsa n (olul lu6os al ma&azinului (otelului. ' 82ti sonatP am stri&at eu re$enindu'mi. Glezna meaP +neori parc ai &r&uni n capP I2i ncruci2a "ra1ele ca o n$1toare se$er:

144

' !scult e2ti m"rcat ca nai"a pielea ta n'a mai $zut o raz de soare de 2ase luni 2i la1ele de pr dau de n1eles c 1i'a murit frizerul anul trecut. ' 8i 2iN ' Ri tre"uie s'1i sc(im"i stilul dac $rei s'i mai placi $reunei femeiP Jai dup mineP !m urmat'o n sil pu1in dispus s m consacru unei edine de s(oppin&. Sala imens dominat de o cupol de sticl care nu a$ea nimic me6ican amintea mai de&ra" de decorul !rt ,ou$eau al ma&azinelor 2ic din *ondra ,e- .or/ sau )aris. Suspendate de plafon ni2te lustre din cristal alternau cu foto&rafii uria2e $a& artistice ale lui Crad )itt Oo("ie Lilliams 2i ;ristiano Fonaldo. *ocul e6prima narcisismul 2i $anitatea. ' Cun o s ncepem cu n&riHirea fe1ei decret Ciilie. Rn-ri#irea fe9ei... am oftat eu cltin%nd din cap. =rase la patru ace $%nztoarele raionului de cosmetice ddeau impresia de a fi fost clonate. ,e propuneau ser$icile lor dar Ciilie ' care prea n elementul ei n miHlocul parfumurilor al cremelor 2i al lo1iunilor ' nu le lu n seam propunerile. ' Car"a nen&riHit 2i loo/'ul ;ro'Ma&non nu te aranHeaz deloc zise ea rspicat. M'am a"1inut de la orice comentariu. 8ra ade$rat c n ultimele luni m lsasem n $oia soartei. !puc un co2 2i arunc n el cele trei tu"uri pe care le alesese. ' Splat e6foliat purificat enumera ea. Sc(im" raionul continu%ndu'2i remarcile: ' Imi plac mult prietenii ti. !micul tu e un tip ciudat nuN 8ra at%t de emo1ionat s te $ad... 5mpresionant. ,e petrecusem ultimele dou ore cu ;arole 2i Milo. Fe$ederea noastr mi nclzise inima 2i a$eam senza1ia c ncepeam s'mi re$in. ' ;rezi c au n&(i1it po$estea noastrN ' ,u 2tiu mrturisi ea. 8 &reu s crezi ce$a incredi"il nuN T $is"in# hot!l.l.i BimmyCs %#r !dpostit su" un acoperi2 de stuf "arul domina piscina 2i oferea o $edere spectaculoas spre mare 2i spre incredi"ilul teren de &olf care 2i derula cele optsprezece &uri de'a lun&ul oceanului. ' Eeci ce crezi despre aceast CillieN ntre" ;arole. ' !re ni2te picioare de'1i sar nasturii de la 2li1 zise Milo sor"ind cu paiul o &ur din coc/tailul su ser$it ntr'o nuc de cocos. 8a l pri$i cu consternare. ' Ga tre"ui s'mi e6plici odat de ce reduci totul la se6... 8l ridic din umeri ca un copil care tocmai a fost mu2truluit n fa1a lor un "arman 2i a&ita $i&uros s(a/e'ul prepar%nd cu emfaz )erfect !fter 8i&(t#'ul pe care'1 comandase ;arole. Milo ncerc s continue con$ersa1ia: ' Ear tu tu ce creziN ,'o s'mi spui acum c n&(i1i po$estea asta cu personaHul de roman czut dintr'o carteN ' Rtiu c pare aiurea dar mi place ideea rspunse ea &%nditoare. ' Fecunosc c asemnarea fizic este tul"urtoare dar eu nu cred nici n "asme nici n ma&ie. ;u un semn din cap ;arole i mul1umi c(elnerului care'i pusese pa(arul pe o ta$. !poi prsir "arul pentru a co"or spre "azine 2i se instalar pe dou 2ezlon&uri. ' 0ie c $rei fie c nu cu &aleria ei de personaHe rnite po$estea din 0rilo-ia ,n-erilor are ce$a ma&ic relu ea pri$ind oceanul.

141

Insufle1it i mrturisi lui Milo con$in&erea ei profund: ' ;artea asta este diferit de altele. Eeclan2eaz n cititori o criz de con2tiin1 dez$luindu'le sl"iciunile dar i resursele a cror e6isten1 nici mcar nu o "nuiesc. ;%nd$a po$estea asta mi'a sal$at $ia1a 2i a sc(im"at pentru totdeauna traiectoria e6isten1elor noastre aHut%ndu'ne pe to1i trei s prsim cartierul. ' ;aroleN ' ;eN ' 0ata asta care se d drept Cillie este o escroac asta'i tot. A &a&ic care profit de sl"iciunea lui =om pentru a ncerca s'1 Humuleasc. ' ;um s'1 HumuleascN e6clam ea. Ein cauza ta nu mai are niciun c(iorP ' ,u mai fi a2a rutcioasP ;rezi c mie mi'e u2or s triesc cu responsa"ilitatea astaN ,u $oi putea niciodat s m iert c am dat'o n "ar. M &%ndesc la asta zi 2i noapte. Ee sptm%ni ntre&i caut o modalitate de a m rea"ilita. 8a se ridic de pe 2ezlon& 2i l pri$i cu duritate. ' )entru un tip stri$it de $ino$1ie &sesc c e2ti destul de lini2tit st%nd cu de&etele de la picioare rsfirate n e$antai cu plria de paie pe cap 2i cu coc/tailul n nuc de cocos su" nas. ;arole i ntoarse spatele 2i se ndeprt nspre plaH. ' 82ti nedreaptP 8l sri de pe 2ezlon& 2i aler& dup ea pentru a ncerca s'o opreasc: ' !2teapt'mP In cursa lui alunec pe solul umed 2i ateriz n z"or planat. *a dracuB... T *#g#3in.l hot!l.l.i ' 5at ce'1i tre"uie: un spun (idratant cu lapte de capr. Ri &elul sta ca s'1i faci un peelin&. Cillie 2i continua cumprturile cople2indu'm cu recomandrile 2i considera1iile ei estetice: ' =e sftuiesc s'1i iei o crem antirid. !tin&i $%rsta critic pentru un "r"at. )%n acum &rosimea epidermei te proteHa de trecerea timpului dar acum s'a terminat: ridurile ncep s sape. Ri te ro& s nu ai nai$itatea s crezi femeile care'1i spun c asta 1i d un 2arm suplimentarP Adat ce se lansase nici nu mai apucam s'i rspund. 0cea sin&ur tot spectacolul. ' Ri apoi uite ce urme ai su" pleoape. ;u pun&ile 2i cearcnele tale zici c ai c(efuit trei zile' n 2ir. Rtii c tre"uie s dormi cel pu1in opt ore pe noapte pentru a nlesni drenaHulN ' In ultimele dou zile nu se poate spune c mi'ai lsat timp pentru a2a ce$a... ' 8i poftim e &re2eala meaP ! un ser cu cola&en. Ri un tu" de auto"ronzant pentru a cpta culoarea local. Eac a2 fi n locul tu a2 da o rait pe la spa. !u ni2te aparate (i&('tec( e6celente care s te scape de colceii de &rsime diz&ra1io2i. ,uN 82ti si&urN A manic(iur atunci ai ni2te un&(ii de cru1a2. ' Rtii ce 1i spun un&(iile meleN Eeodat dup ce am ocolit un raion n timp ce intram n zona parfumerie am dat aproape nas n nas cu o foto&rafie n mrime natural a lui Fafael Carros. ;u z%m"et ![uafres( "ust &ol umeri lar&i pri$ire de Har 2i "ar" % la Kames Clunt frumosul !pollo era ima&inea unei cele"re mrci de lu6 care'l alesese pentru a incarna spiritul noului su parfum: 2ndompta7le 22 . Cillie m ls s n&(it 2ocul apoi ncerc s m lini2teasc: ' Sunt si&ur c au retu2at foto&rafia m asi&ur ea cu "l%nde1e.

143

Ear n'a$eam ce s fac cu mila ei. ' =aci din &ur te ro&. Fefuz%nd s lase triste1ea s m cuprind m trase dup ea o"li&%ndu'm s particip la $%ntoarea ei de comori. ' +iteP stri& oprindu'se n fa1a unui suport de prezentare. 5at arma a"solut pentru ca pielea ta s'2i recapete strlucirea: o masc din pulp de a$ocado. ' ,ici nu se pune pro"lema s m un& cu c(estia aia pentru "le&omaniP ' ,'am ce face dac $rei s ai tenul uniformP 5n timp ce ncepea s m ia cu clduri puse iar paie pe foc: 33 Ee nem"l%nzit (n.t.) ' ;%t despre n&riHirea capilar mrturisesc c m dau "tut fiindc pentru a m"l%nzi claia ta de pr e ne$oie de mult curaHP )utem s cumprm un 2ampon cu /eratin dar o s'1i fac o pro&ramare la Gior&io frizerul (otelului. M%nat de elanul ei tra$ersa acum raionul consacrat modei masculine. ' Cun s trecem la lucruri serioase. ;a un c%efWcare 2i ale&e in&redientele nainte de a &ti m%ncare rafinat rscolea dup placul ei pe etaHere: ' S $edem o s'mi ncerci asta asta 2i... (m... asta. !m apucat din z"or o cma2 de un ro2u 1iptor o (ain mo$ 2i ni2te pantaloni lucio2i. ' Jm... e2ti si&ur c astea's pentru "r"a1iN ' =e ro& n'o s faci o criz de masculinitate totu2iP !stzi ade$ra1ii "r"a1i# se m"rac ntr'un mod rafinat. A cma2 ca asta stretc( 2i aHustat pe corp de e6emplu i'am fcut cadou 2i lui Kac/ 2i... I2i ls fraza n aer d%ndu'2i seama cam t%rziu c fcuse o &af. 5'am aruncat efecti$ (ainele n fa1 2i am ie2it din ma&azin fr s mai spun nimic altce$a. .otr(t lucru, femeile... am oftat eu ie2ind pe u2a rotati$. T .otr(t lucru, femeile... oft Milo. ;u un tampon de $at plin de s%n&e n nar el mer&ea cu capul dat pe spate ntorc%ndu'se de la dispensar unde medicul (otelului i acordase c%te$a n&riHiri dup ce czuse. Ein cauza lui ;arole se fcuse de r%s la piscin termin%ndu'2i z"orul planat pe !ndromeda 2i ;asiopeea# stri$ind fesele uneia 2i $rs%nd ca un necioplit coc/tailul cu nuc de cocos pe pieptul celeilalte. Rn acest moment, nu rate: niciuna... !Hun&%nd n fa1a &aleriei de mrfuri 2i du"l precau1iile: solul era alunecos 2i pasaHul foarte circulat. <u e momentul s m adun iar de pe #os, &%ndea el ;%nd un "r"at ie2i ca o rac(et pe u2a rotati$ 2i intr n coliziune cu el. T ' !1i putea s $ uita1i unde pune1i piciorulP &emu el cu nasul n pm%nt. ' MiloP am e6clamat aHut%ndu'1 s se ridice. ' =omP ' 82ti rnitN ' ,u e &ra$ o s'1i po$estesc. ' +nde este ;aroleN ' ! fcut o criz.

14<

' Mer&em s lum o "ere 2i s m%ncm ce$aN ' Sunt omul tuP Kindo1 on t%e Sea era restaurantul rela6at al (otelului. Eispus pe trei ni$eluri el propunea su" form de "ufet specialit1i culinare din dousprezece 1ri diferite. )ere1ii de c(irpici erau decora1i cu picturi ale arti2tilor locali: naturi moarte sau portrete n culori $ii care aminteau de p%nzele Mriei 5z[uierdo 2i ale lui Fufino =ama>o. ;lien1ii a$eau de ales ntre sala climatizat 2i mesele aranHate n e6terior. ,e'am instalat afar ntr'un loc care se "ucura 'e ( $edere ma&ic spre piscina scldat de soare 2i spre Marea ;ortez. Milo era $olu"il. ' Sunt at%t de fericit s te $d "tr%ne. =e sim1i mai "ine nu'i a2aN n orice caz ai o min mai "un dec%t n ultimele 2ase luni. Spune'mi e &ra1ie acestei feteN ' 8 ade$rat c ea m'a scos din "%rlo& am recunoscut eu. ;(elnerii "aletau n Hurul meselor cu t$i pline cu cupe de ;ristal ;(ampa&ne california rolls cu foie &ras 2i lan&ustine crocante. ' ,'ar fi tre"uit s fu&i ntr'un mod at%t de ne"unesc mi repro2a el apuc%nd dou pa(are 2i o farfurie cu aperiti$e. ' =otu2i ne"unia asta m'a sal$atP Ri apoi am crezut c $oia1i s m interna1iP ' ;ura de somn a fost o &re2eal recunoscu el un pic ru2inat. 8ram at%t de disperat c nu 2tiam cum s te aHut nc%t m'am panicat 2i m'am dus proste2te la aceast Sop(la Sc(na"el. ' *as toate astea fac parte din trecut AON !m nc(inat pentru $iitorul nostru dar $edeam c ce$a l roade: ' *ini2te2te'm sf%r2i el prin a ntre"a. 0emeia asta nu crezi realmente c e $or"a de adevrata Cillie nu'i a2aN ' Aric%t de incredi"il ar putea s par mi'e team c da. ' )%n la urm internarea asta nu era o idee c(iar at%t de rea se str%m" el nfulec%nd o lan&ustin. Goiam s'i zic s se duc nai"ii c%nd telefonul meu $i"r ntr'un m%r%it metalic pentru a m pre$eni de sosirea unui mesaH. Cun =omP 5dentitatea e6peditoarei lui m fcu s tresar. ,u puteam s nu'i rspund. %.n/ A.ror!D

C! f#"i #i"iE

Lini4t!4t!1t!, n1#m 5!nit p!ntr. tin!.

Milo se ridicase 2i fidel lui nsu2i citea fr ru2ine sc(im"ul de mesaHe cu fosta mea consoart. Lini4t!4t!1t!, n1#m 5!nit p!ntr. tin!.

*i1#m l.#t ")t!5# 3il! d! 5#"#n(/ Am #5.t .n #n difi"il, im#gin!#3)1ti.

144

+p!r "/ n. 2n"!r"i s/ m/ f#"i g!lo#s/ ". &londin# "#r! !r# ". tin! l# m#g#3in

' ;e tupeu are totu2i &a&ica astaP e6plod Milo. Fspunde'i s se duc nai"ii. Ear nainte s pot scrie $reo ripost ea m "om"ard din nou: Fi sp.n!1i #mi".l.i t/. s/ n. m/ m#i ins.lt!...

' ScorpiaP url cel n cauz. ...4i s/ n.1mi m#i "it!#s"/ sms1.ril! p!st! .m/r.l t/. Milo primi mesaHul ca pe o palm 2i furios scrut mesele din Hur. ' 8ste acolo HosP zise el art%nd o mas instalat ntr'un mic alco$ l%n& "ufetul n aer li"er. M'am uitat pe deasupra "alustradei: n "alerini 2i pareo de mtase !urore cu oc(ii pe Clac/Cerr>'ul ei lua masa cu Fafael Carros. ;a s nu'i fac Hocul mi'am nc(is telefonul 2i i'am cerut lui Milo s se calmeze. 5'au tre"uit dou cupe de 2ampanie pentru a reu2i. T ' Cun acum c te sim1i mai "ine cum 1i $ezi $iitorulN se interes el. ' ;red c o s predau din nou am zis. Ear n alt parte dec%t n Statele +nite. !m prea multe amintiri le&ate de *os !n&eles. ' Ri unde ai de &%nd s pleciN ' In 0ran1a poate. Rtiu un liceu interna1ional pe ;oasta de !zur care se artase interesat de mine. A s'mi ncerc norocul. ' Eeci ne a"andonezi... constat el contrariat. ' =re"uie s ne maturizm Milo. ' Ri scrisulN ' ;u scrisul s'a terminat. Eesc(ise &ura pentru a protesta dar nainte s poat articula $reun cu$%nt o tornad 1%2ni n spatele meu 2i se re$olt: ' ;um adic s'a terminatN Ri cu mine cum rm%neNP +rl Cillie. =o1i oc(ii se ntoarser spre noi cu dezapro"are. Intre &lumele lui Milo 2i iz"ucnirile de furie ale lui Cillie sim1eam c nu ne &seam locul n miHlocul acestui areopa& de staruri 2i miliardari. *ocul nostru era ntr'un pa$ilion din su"ur"ie s fri&em c%rna1i pe &rtar s "em "ere 2i s e6ersm aruncri la co2ul de "asc(et. ' !i promis s m'aHu1iP mi repro2a Cillie continu%nd s stea n picioare la masa noastr. Milo mai puse 2i el paie pe foc: ' 8 ade$rat c dac ai promis...

147

' A( tu aHun&eP i'am tiat'o eu ndrept%nd spre el un de&et arttor amenin1tor. !m apucat'o pe fat de "ra1 2i am tras'o deoparte. ' A s ncetm s ne mai min1im am zis. ,u mai )A= s scriu. ,u mai GF8!+ s scriu. !2a stau lucrurile. ,u'1i cer s n1ele&i doar s accep1i. ' Ear eu eu $reau s m ntorc acasP ' 8i "ine consider c de acum nainte casa ta e aici n aceast nenorocit de $ia1 ade$rat# pe care pari s'o apreciezi at%t. ' Ear $reau s'mi re$d prietenii. ' ;redeam c n'ai prieteniP i'am replicat eu. ' *as'm mcar s'1 re$d pe Kac/ P ' =ipi cu care s 1i'o tra&i &se2ti 2i aici cu duiumul. ' =u c(iar ai o mare pro"lem cu astaP Ri mama meaN Ri mame o s &sesc cu duiumulN ' !scult nu sunt responsa"il pentru ceea ce 1i se nt%mpl. ' )oate dar a$em un contractP zise ea sco1%nd din &eant "ucata de fa1 de mas din (%rtie mototolit care ne pecetluise n1ele&erea. !i tone de defecte dar credeam c mcar e2ti om de onoare. Sin%nd'o n continuare de "ra1 am for1at'o s co"oare cu mine scara din piatr care ducea la "ufetul de l%n& piscin. ' ,u mai $or"i de un contract at%ta $reme c%t nici tu nu $ei putea s'1i respec1i parteaP am zis eu ndrept%nd "r"ia spre masa la care !urore 2i iu"itul ei ne pri$eau cum ne dm n spectacol. ,u mai a$eam c(ef s mi se spun po$e2ti nici s triesc n iluzie. ' )actul nostru este caduc: !urore 2i'a refcut $ia1a n'o s mi'o mai aduci napoi niciodat. M pri$i cu un aer de "ra$ad. ' )unem pariuN !m deprtat "ra1ele n semn de nen1ele&ere. ' *as'o "altP 8a se apropie ncet 2i puse m%na n sco"itura &%tului meu 2i cu lentoarea unei m%n&%ieri m srut pe "uze. Gura ei era proaspt 2i dulce. M'am nfiorat su" efectul surprizei 2i am fcut un pas impercepti"il napoi. !poi am sim1it cum inima mi'o ia razna trezind n mine sentimente stinse de mult timp. Ri dac la nceput acest srut nea2teptat prea s'mi fi fost smuls cu for1a acum nu mai $oiam s'l ntrerup.

14M

%% Aurore
Eram am@ndoi !ierdui "n !durea unei cum!lite e!oci de tranCiieL !ierdui "n sin#urtatea noastrL %$$$/ !ierdui "n iubirea noastr de absolut %$$$/J !#@ni, mistici !rivai de catacombe i de )umneCeu$ 5"&t(r"a OCAMPO1 &(re)#(n'en.; &$ P"erre DRIEU LA ROCHELL:

%o.r&on +tr!!t %#r Do./ or! m#i t)r3i. 0ul&erele "rzdar unul dup altul cerul. 0urtuna se dezln1ui 2i o ploaie $iolent se a"tu asupra (otelului scutur%nd palmierii fc%nd s tremure acoperi2urile de stuf 2i presr%nd pe suprafa1a apei mii de stropi. Ee o or &sisem refu&iu pe terasa acoperit a "arului cu $in instalat ntr'o cas de plantator n stil colonial care amintea de unele locuin1e din ,eArleans. ;u o cea2c de cafea n m%n pri$eam la turi2tii care alun&a1i de potop se ntorceau la confortul apartamentelor lor. !$eam ne$oie s fiu sin&ur ca s'mi re$in. 8ram furios pe mine. 0urios c fusesem tul"urat de srutul lui Cillie 2i c m pretasem la acest simulacru de&radant doar cu scopul de a o face

147

&eloas pe !urore. ,u mai a$eam cincisprezece ani 2i aceste pu2tisme nu mai a$eau niciun sens. Mi'am masat pleoapele 2i m'am ntors la lucru. M uitam cu disperare n partea de sus a ecranului la cursorul care clipea n st%n&a pa&inii mele al"e. Imi desc(isesem "tr%nul Mac adus de ;arole cu speran1a un pic ne"uneasc c aceast ma2inrie $enit din trecut $a declan2a procesul creati$. )e aceast tastatur din perioada mea de splendoare# scrisesem sute de pa&ini dar computerul nu era o "a&(et ma&ic. 5ncapa"il p%n 2i de cea mai mic concentrare nefiind n stare s le& dou $or"e pierdusem odat cu ncrederea n mine firul po$e2tii. 0urtuna fcea atmosfera &rea 2i apstoare. St%nd neclintit n fa1a ecranului am sim1it cum m cuprinde &rea1a. M lua cu ame1eal. Mintea mi era n alt parte acaparat de alte &riHi 2i s scriu nceputul celui mai mic capitol mi se prea mai periculos dec%t s escaladez Jimala>a. !m "ut o ultim n&(i1itur de cafea 2i m'am ridicat pentru a comanda o nou cea2c. In interior ncperea a$ea aspectul unui "ar en&lezesc. *am"riuri marc(etrii 2i canapele din piele confereau locului o atmosfer plcut 2i clduroas. M'am apropiat de teH&(ea 2i am remarcat impresionanta colec1ie de sticle ordonate n spatele "arului de ma(on. *ocul te incita s comanzi mai de&ra" un -(is/> sau un coniac dec%t o cafea 2i s1l de&u2ti tr&%nd dintr'o (a$an n timp ce ascul1i pe fundalul sonor o $ec(itur de $inil cu Eean Martin. )e "un dreptate ntr'un col1 al ncperii cine$a tocmai se instalase la pian pentru a depna primele note din As 0ime Ioes >/. M'am ntors aproape a2tept%ndu'm s dau cu oc(ii de Sam pianistul ne&ru american din filmul +asa7lanca. !2ezat pe un ta"uret din piele !urore era m"rcat ntr'un pulo$er lun& din ca2mir 2i colan1i ne&ri cu moti$e din dantel. Indoite ntr'o parte picioarele ei su"1iri se prelun&eau cu ni2te pantofi &rena cu tocuri cui. +n&(iile i erau $opsite $iolet 2i pe de&etul arttor st%n& a$ea un inel cu camee. *a &%t am recunoscut cruciuli1a din piatr nea&r pe care o purta adesea la concerte. Spre deose"ire de ale mele de&etele ei aler&au pline de ndem%nare pe cla$iatur. ;u u2urin1 trecu de la +asa7lanca la *a +omplainte de la >utte 2S nainte de a impro$iza pe 3/ 'unn/ Valentine. Carul era aproape &ol dar cei c%1i$a clien1i prezen1i pri$eau cu fascina1ie $rHi1i de ceea ce de&aHa: un amestec ntre misterul lui Marlene Eietric( seduc1ia !nnei ,etre"/o 2i senzualitatea lui Melod> Gardot. ;%t despre mine nici $indecat nici dezinto6icat eram $ictima aceleia2i atrac1ii. 8ra at%t de dureros s'o re$d. )rsindu'm luase cu ea tot ceea ce era luminos n mine: speran1ele mele ncrederea n mine credin1a n $iitor. Ii secase e6isten1a &olind'o de r%setele 2i culorile ei. Ri mai ales mi sufocase inima rpindu'i orice posi"ilitate de a iu"i din nou. !cum $ia1a mea interioar semna cu un 3< Ransonet cele"r c%ntat pentru prima dat de ;ora Gocairs n filmul lui Kean Fenoir 'renc% +ancan (1977) 2i ntr'o $ariant modern de Fufus Lain-ri&(t n 3oulin Eou-e (3441) (n.t.) pm%nt p%rHolit fr copaci 2i fr psri n1epenit pentru totdeauna n fri&ul de ianuarie. ,u mai a$eam nici apetit nici dorin1 n afar de aceea de a'mi arde zilnic neuronii cu medicamente pentru a'mi dilua ni2te amintiri prea dureroase ca s le nfrunt. T M ndr&ostisem de !urore a2a cum te cptu2e2ti cu un $irus fatal 2i de$astator. A nt%lnisem la aeroportul din *os !n&eles la coada de m"arcare pentru un z"or +nited

14:

!irlines cu destina1ia Seul. 8u mer&eam n ;oreea de Sud pentru a'mi promo$a cr1ile ea pentru a c%nta )ro/ofie$. A iu"isem din primul minut pentru te miri ce: un z%m"et melancolic o pri$ire cristalin un anume mod de a'2i da prul dup urec(e ntorc%nd capul ca ntr'un ralenti. !poi l'am iu"it fiecare infle6iune a $ocii inteli&en1a umorul ezitarea aparent pe care o a$ea n pri$in1a fizicului ei. Eup aceea am iu"it'o pentru fiecare din sl"iciunile ei secrete pentru depresia ei pentru rnile de su" tunica ei de zale. =imp de c%te$a luni am cunoscut o fericire e6traordinar care ne'a proiectat p%n n cele mai nalte sfere: cele ale clipelor suspendate ale e6cesului de o6i&en 2i ale $ertiHurilor. )resim1eam "inen1eles c $a fi un pre1 de pltit. )redam literatura 2i re1inusem a$ertizrile autorilor pe care i admiram: Stend(al 2i maturizarea lui9 =olstoi 2i a sa !nna Oarenina arunc%ndu'se su" un tren dup ce sacrificase totul pentru cel iu"it9 !riane 2i Solal cei doi aman1i din >elle du Sei-neur, sf%r2indu'2i implaca"ila decdere dro&a1i cu eter n sin&urtatea sordid a unei camere de (otel. Ear pasiunea este ca un dro&: cunoa2terea efectelor de$astatoare n'a mpiedicat pe nimeni s continue s se distru& dup ce'a intrat n Hoc. Stp%nit de aceast con$in&ere fals c nu eram cu ade$rat eu dec%t alturi de ea sf%r2isem prin a m ncredin1a c iu"irea noastr a$ea s dureze $e2nic 2i c $om reu2i acolo unde al1ii e2uaser. Ear !urore nu fcea s ias la i$eal ceea ce era mai "un n mine. 8a mi rscolea trsturi de caracter pe care le detestam 2i pe care m an&aHasem de mult s le com"at: o oarecare posesi$itate o fascina1ie pentru frumuse1e sl"iciunea de a crede c un suflet frumos se &sea neaprat n spatele unei fe1e an&elice 2i c o m%ndrie narcisiac e musai s fie asociat cu o femeie at%t de strlucitoare semn al diferen1ei do"%ndite asupra celorlal1i masculi din specia mea. Si&ur 2tia s se distan1eze de notorietatea ei 2i pretindea c nu se las n2elat de nimic dar cele"ritatea face rareori mai "un personalitatea celor care acced la ea. 8a ad%ncete rnile narcisiste n loc s le aline. 8ram con2tient de toate astea. Rtiam c mai mult dec%t orice !urore tria cu an&oasa de a' 2i $edea frumuse1ea ofilindu'i'se 2i de a'2i pierde talentul artistic: cele dou puteri ma&ice pe care i le dduse ;erul 2i care o distin&eau de celelalte fiin1e umane. Rtiam c $ocea ei ferm putea de$eni fria"il. Rtiam c n spatele ima&inii seme1e se ascundea o femeie lipsit de ncredere creia i era &reu s &seasc un ec(ili"ru interior 2i care 2i trata an&oasele printr'un surplus de acti$itate "t%nd capitalele din toat lumea pro&ram%nd datele de concert cu trei ani nainte a$%nd rela1ii scurte 2i despr1iri fr consecin1e. ;rezuse totu2i p%n la capt c $oi putea s fiu punctul ei de spriHin 2i c ea $a putea fi al meu. )entru asta ar fi tre"uit s a$em ncredere unul n altul dar din o"i2nuin1 ea folosise am"i&uitatea 2i &elozia ca miHloc de seduc1ie ceea ce nu aHuta ntr'ade$r la crearea unui climat senin. ;uplul nostru sf%r2ise prin a se destrma. 0r ndoial am fi fost ferici1i pe o insul pustie dar $ia1a nu era o insul pustie. )rietenii ei pseudo'intelectuali parizieni ne-'>or/ezi sau "erlinezi nu &seau pe &ustul lor romanele mele comerciale n timp ce de partea mea Milo 2i ;arole o considerau snoa" ncrezut 2i e&oist. T 0urtuna se dezln1uia astup%nd ferestrele cu o perdea &roas de ploaie. In am"ian1a silen1ioas 2i rafinat din >our7on Street >ar, !urore fcea s rsune ultimele acorduri din c%ntecul A +ase Hf 6ou pe care'1 interpretase cu o $oce "lues> 2i satinat. In timpul aplauzelor lu o n&(i1itur din pa(arul cu $in de Cordeau6 pus pe pian 2i mul1umi auditoriului su nclin%nd din cap. !poi ls n Hos capacul pianului pentru a da de n1eles c s%o1case-ul se terminase.

149

' Mai mult dec%t con$in&tor am zis eu apropiindu'm. ,ora( Kones ar tre"ui s'2i fac &riHi serioase dac te lansezi pc terenul sta. Imi ntinse pa(arul ei pentru a m pro$oca: ' 5a s $edem dac nu cum$a 1i'ai ie2it din m%n. Mi'am pus "uzele acolo unde 2i le pusese 2i ea 2i am &ustat din "utur. Incercase s m ini1ieze n pasiunea ei pentru oenolo&ie dar m prsise nainte s fi putut asimila elementele de "az. ' V... ;(%teau'*atour 19:3 am zis eu la nt%mplare. Sc(i1 un z%m"et n fa1a lipsei mele de con$in&ere nainte de a rectifica: ' ;(%teau'Mar&au6 1994. ' 8u sunt tot la ;ola li&(t: e mai pu1in complicat cu anii de fa"rica1ie. F%se a2a cum r%dea ,nainte, c%nd ne iu"eam. !$u acea mi2care a capului foarte lent care i era o"i2nuit atunci c%nd $oia s plac 2i o 2u$i1 aurie scp din a&rafa cu care i era prins prul. ' ;e mai faciN ' Cine rspunse ea. =u dimpotri$ s'ar zice c ai rmas n1epenit n )aleoliticul inferior remarc ea fc%nd aluzie la "ar"a mea. ;e'1i face &uraN !u putut s 1i'o coase la locN )erple6 am ncruntat din spr%ncene. ' S coas la loc ceN ' Cucata de "uz pe care 1i'a smuls'o "londa la restaurant. 8 noua ta iu"itN !m e$itat ntre"area comand%nd la "ar acela2i lucru ca domni2oara#. 8a insist: ' 8 dr&u1 fata. ,u neaprat ele&ant dar dr&u1. In orice caz pare s fie ce$a $ulcanic ntre $oi... !m contraatacat: ' Ri tu cu sporti$ul tu totul mer&e "ineN ,u e poate cu1itul cel mai ascu1it din sertar dar arat trsnet. n orice caz $ st "ine mpreun. Ri e marea iu"ire dup cum am citit. ' ;ite2ti &enul sta de ziareN !u scris at%tea t%mpenii derspre noi nc%t credeam c ai de$enit imun. ;%t despre marea iu"ire... Jaide =om 2tii "ine c n'am crezut niciodat n a2a ce$a. ' ,ici c%nd erai cu mineN *u o nou &ur de $in 2i 2i prsi scaunul pentru a se duce s se spriHine de fereastr. ' In afar de a noastr po$e2tile mele de iu"ire n'au fost niciodat intense. !u fost plcute dar am reu2it ntotdeauna s fac economie de pasiune. 8ra unul din lucrurile care ne despr1iser. )entru mine iu"irea era ca o6i&enul. Sin&urul lucru care ddea $ie1ii un pic de lustru de strlucire 2i intensitate. )entru ea oric%t de minunat ar fi fost p%n la urm nu era dec%t iluzie 2i impostur. ;u oc(ii pierdu1i n &ol 2i e6plic punctul de $edere: ' *e&turile se fac 2i se desfac asta'i $ia1a. ntr'o diminea1 unul rm%ne 2i cellalt pleac fr s 2tii ntotdeauna de ce. ,u pot s'i dau totul celuilalt a$%nd aceast sa"ie a lui Eamocles deasupra capului. ,u $reau s'mi cldesc $ia1a pe sentimente pentru c sentimentele se sc(im". Sunt fra&ile 2i nesi&ure. *e crezi profunde 2i c%nd colo sunt impuse unei fusti1e care trece unui z%m"et am&itor. M ocup de muzic fiindc muzica nu $a pleca niciodat din $ia1a mea. Imi plac cr1ile cci cr1ile $or fi mereu aici. Ri apoi... oameni care se iu"esc pentru toat $ia1a eu nu cunosc. ' )entru c trie2ti ntr'un uni$ers narcisist printre artiti 2i oameni cele"ri unde le&turile se rup cu $iteza luminii. G%nditoare se ndrept ncet spre teras 2i 2i puse pa(arul pe "alustrad. ' ,oi n'am 2tiut s mer&em dincolo de e6tazul nceputurilor analiz ea. ,'am 2tiut s perse$erm...

114

' 0u n'ai 2tiut s perse$erezi am rectificat eu cu con$in&ere. =u por1i responsa"ilitatea e2ecului iu"irii noastre. +n ultim ful&er spintec cerul apoi furtuna se ndeprt la fel de repede precum $enise. ' ;eea ce $oiam eu am reluat era s mpart $ia1a cu tine. In fond cred c iu"irea nu e nimic altce$a dec%t dorin1a de a tri lucrurile n doi m"o&1indu'te cu ce are cellalt diferit. ;enu2iul ncepea s se risipeasc 2i o "ucat de cer al"astru reu2i s spar& norii. ' ;eea ce $oiam eu am insistat era s construiesc ce$a mpreun cu tine. 8ram &ata s'mi iau acest an&aHament s m supun ncercrilor alturi de tine. ,'ar fi fost u2or X nu este niciodat ' dar asta mi doream: un triumf cotidian asupra o"stacolelor care stau n calea e6isten1ei noastre. In ncperea principal cine$a se a2ezase din nou 1a pian. ,e par$eneau acorduri ale unei $aria1iuni intime 2t senzuale a melodiei 2ndia Son-. Ee departe l'am $zut $enind pe Fafael Carros cu o plac de surf su" "ra1. )entru a e$ita s'i fiu prezentat am luat'o pe scara de lemn dar !urore m apuc de nc(eietur. ' Rtiu toate astea =om. Rtiu c nimic nu este niciodat do"%ndit c nimic nu este niciodat promis... !$ea n $oce ce$a emo1ionant 2i fra&il9 spoiala femeii fatale era pe cale s se crape. ' Rtiu c pentru a merita iu"irea tre"uie s te dedici trup 2i suflet 2i s'1i asumi riscul de a pierde tot... dar eu nu eram &ata s'o fac 2i nu sunt nici astzi... M'am eli"erat din str%nsoarea ei pentru a co"or cele c%te$a trepte. 8a adu& n spatele meu: ' ...1i cer iertare dac te'am fcut s crezi contrariul.

;G SingurIiJ

'in#urtatea este fondul ultim al condiiei umane$ (mul este unica fiin care se simte sin#ur i care "l caut !e cellalt$ O&ta!"( Pa?

R!gi.n!# L# $#3 Hn"!p.t.l d.p/1#mi!3ii ;u rucsacul n spate ;arele srea din st%nc n st%nc de'a lun&ul coastei decupate. Se opri pentru a pri$i cerul. !$ersa durase mai pu1in de zece minute dar destul pentru a o nmuia din cap p%n'n picioare. ;u (ainele ude 2i fa1a 2iroind de ploaie simea apa cldu1 cum i se infiltra pe su" tricou. +e toant sunt= &%ndi ea storc%ndu'2i prul cu m%inile. !dusese cu ea o trus de prim 'aHutor 2i o &ustare dar nu'i trecuse prin cap s ia un prosop 2i nici (aine de sc(im"P

111

+n soare frumos de toamn nlocuise norii dar nu era destul de cald ca s'o usuce. )entru a nu sim1i fri&ul (otr s'2i reia drumul spintec%nd aerul cu un mers sus1inut m"t%ndu'se cu frumuse1ea &olfule1elor care se succedau a$%nd n plan ndeprtat mun1ii acoperi1i cu cactu2i. *a cotitura unei poteci n pant cu pu1in nainte de a aHun&e pe plaH un "r"at ie2ind dintr' un tufi2 se npusti n fa1a ei. Incerc%nd s'1 ocoleasc de$ie de la drum dar piciorul i se n1epeni ntr'o rdcin. Scoase un 1ipt 2i nu putu s e$ite o cdere spectaculoas care o fcu apoi s aterizeze n "ra1ele inoportunului. 8u sunt ;aroleP o lini2ti Milo lu%nd'o n primire cu "l%nde1e. ' ;e nai"a faci aiciN stri& ea eli"er%ndu'se. M'ai urmriiN 82ti complet 1icnitP ' 5mediat cu$inte mari... Ri nu m mai pri$i cu oc(ii 2tia de li"idinos stri& ea d%ndu'2i "rusc seama c (ainele ude i scoteau n e$iden1 formele. ' !m un prosop i propuse el scotocind n &eanta sa de umr. Ri (aine uscate. 8a i smulse &eanta din m%ini 2i se duse s se sc(im"e n spatele unui pin parasol. ' ,u profita de asta ca s'1i clte2ti oc(ii per$ersuleP 8u nu sunt una din pla>mate'urile taleP Mi'ar fi foarte &reu s te $d n spatele para$anului remarc% el apuc%nd din z"or tricoul 2i 2ortul ude de care ea tocmai se de"arasase. ' Ee ce m'ai urmritN ' Goiam s petrec pu1in timp cu tine 2i apoi a$eam s'1i pun o ntre"are. ' M'a2tept la ce'i mai ru. ' Ee ce mi'ai zis mai adineauri c 0rilo-ia ,n-erilor 1i'a sal$at $ia1aN 8a tcu un moment apoi rspunse cu duritate: ' In ziua c%nd o s fii mai pu1in t%mpit poate c o s'1i e6plic. ;iudat. Fareori o $zuse at%t de ranc(iunoas. Incerc totu2i s continue con$ersa1ia: ' Ee ce nu mi'ai propus s te nso1esc n plim"area asta a taN ' Goiam s fiu sin&ur Milo. ,u 1i'a trecut prin cap c(estia astaN ntre" ea m"rc%nd un pulo$er mpletit. ' Ear sin&urtatea te omoarP S fii sin&ur e tot ce poate fi mai ru. Im"rcat cu (aine "r"te2ti prea mari pentru ea ;arole ie2i din ascunztoare. ' ,u Milo cel mai ru este s fii o"li&at s te lup1i cu tipi ca tine. 8l sim1i lo$itura. ' ;e'mi repro2ezi mai e6actN ' *as'o "alt mi'ar tre"ui trei ceasuri ca s fac lista zise ea relu%ndu'2i co"or%rea spre plaH. ' ,u d'i drumulP Sunt curios mrturisi el clc%nd pe urmele pa2ilor ei. ' !i treizeci 2i 2ase de ani dar te compor1i de parc ai a$ea optsprezece ncepu ea. 82ti iresponsa"il 2i &reu de cap nu e2ti dec%t un fustan&iu amator de a$enturi pe termen scurt nu $rei dec%t MCS... ' MCSN ' Ma2ini "ere se6 e6plicit ea. ' !i terminatN ' ,u: &sesc de asemenea c nu e2ti deloc lini2titor pentru o femeie i arunc ea n fa1 aHun&%nd pe nisip. ' Eez$olt un pic ideea. 8a se pro1pi n fa1a lui cu m%inile n 2olduri 2i l pri$i 1int n oc(i: ' 0aci parte dintre "r"a1ii clipei#: ni2te co-"o> cu care femeile sunt &ata s se distreze un pic n zilele de sin&urtate 2i cu care $or petrece poate o noapte dar pe care nu 2i'i ima&ineaz ca ta1i ai copiilor lor. ' ,u toate au aceea2i prere ca tineP se apr el. ' Ca da Milo. =oate femeile care au un dram de minte &%ndesc e6act ca mine. ;%te fete ca lumea ne'ai prezentat de'a lun&ul timpuluiN ,iciunaP !m cunoscut o &rmad dar mereu

113

acelea2i: stripteuze semi't%rfe sau "iete &a&icu1e ofilite pe care le aduni de prin clu"uri de noapte Halnice n zorii zilei profit%nd de sl"iciunea lorP ' Ri tu pot s 2tiu ce tip ne'ai prezentatN ! nu e ade$rat c nu te'am $zut niciodat cu un "r"atP ,u e "izar c(estia asta micu1oN !i srit de treizeci de ani 2i nicio rela1ie de care s 2timP ' )oate pur 2i simplu fiindc nu'1i trimit un fa6 de fiecare dat c%nd am pe cine$a n $ia1a mea. ' ;um s nuP =u te'ai fi $zut foarte "ine n rolul so1iei scriitorului nu'i a2aN ;ea men1ionat pe coperta patru. Stai s 1i'o descriu: =om Co>d trie2te la Coston Massac(usetts cu so1ia lui ;arole cei doi copii 2i un la"rador.# !sta a2teptai nuN ' Sie 1i cam fileaz o lamp. =re"uie s termini cu iar"a aia care'1i ia min1ile. ' Ri tu e2ti mincinoas ca un sutien. ' Mereu metaforele tale se6uale. ;(iar ai o pro"lem cu asta "ietul de tine. ' =u e2ti cea care are o pro"lem cu astaP i'o ntoarse el Ee ce nu por1i niciodat roc(ii sau fusteN Ee ce nu'1i pui niciodat costum de "aieN Ee ce ai o reac1ie epidermic de fiecare dat c%nd 1i se atin&e "ra1ulN )referi femeile sau ceN Inainte c(iar ca Milo s'2i fi terminat fraza o palm ma&istral dat cu for1a unei lo$ituri de pumn i "iciui fa1a. !"ia dac a$u timp s'o apuce pe ;arole de nc(eieturi ca s'o e$ite pe a doua. ' E'mi drumulP ' ,u nainte de a te fi calmatP 8a se z"tu ca pe2tele pe uscat tr&%ndu'2i "ra1ul cu toate puterile p%n c%nd 2i dezec(ili"r ad$ersarul. n cele din urm czu pe spate pe nisip 2i l t%r 2i pe Milo n cderea ei. 8l "ascul &reoi peste ea 2i urma s se dea la o parte c%nd se trezi cu 1ea$a unui pistol pus la t%mpl. ' ;ar'teP ordon ea arm%ndu'2i re$ol$erul. Feu2ise s1l scoat din rucsac. 5 se nt%mpla poate s uite s'2i ia (aine de sc(im" dar nu'2i uita niciodat arma de ser$iciu. ' 0oarte "ine zise Milo cu o $oce pierit. Ee"usolat el se ridic ncet 2i pri$i cu triste1e la prietena lui care l amenin1a 1in%nd patul pistolului cu m%inile am%ndou. Mult timp dup ce ea dispru rmase minute n 2ir total nucit n mica la&un nconHurat de nisip al" 2i ap turcoaz. In dup'amiaza aceea um"ra J*M 34'urilor din Mac!rt(ur )ar/ se ntinse p%n n Me6ic. 34 !"re$iere pentru (a"itation % lo>er modere# (locuin1 cu c(irii moderat) ^ n 0ran1a 2i ;anada locuin1e sociale ieftine pentru cei cu $enituri modeste (n.t.)

11<

%' (a #ucarac:a
Iubirea e ca mercurul "n m@n$ Mine-o desc1is i "i va rm@ne "n !almL str@n#e-i !umnul i "i va cur#e !rintre de#ete$ D(r(t6y PAR:ER

R!st#.r#nt.l L# Hi0# d! l# L.n# Or# 9 s!#r# !&1at de falez restaurantul de lu6 domina n acela2i timp piscina 2i marea ;ortez. ,oaptea peisaHul era la fel de impresionant ca n plin zi c%2ti&%nd n romantism 2i n mister ceea ce pierdea n profunzime. 0elinare din alam at%rnau de'a lun&ul "oltelor de $i1 2i reflectoare colorate aureolau fiecare mas cu o lumin intim. Intr'o roc(ie cu paiete de ar&int Cillie intr naintea mea n local. Gazda ne primi cu cldur 2i ne conduse la masa la care Milo ne a2tepta de c%te$a minute. Gizi"il ame1it el fu incapa"il s'mi e6plice moti$ele a"sen1ei lui ;arole. 114

;%te$a mese mai ncolo instala1i n miHlocul terasei ca o "iHuterie ntr'un scrin !urore 2i Fafael Carros 2i etalau ostentati$ iu"irea lor nou. ;ina fu trist. )%n 2i Cillie de o"icei $esel prea s'2i fi pierdut antrenul. Gizi"il o"osit era li$id 2i sleit de puteri. *a nceputul serii o &sisem n camer &(emuit n patul ei unde dormise toat dup'amiaza. A consecin1 a cltoriei# se (azardase ea s presupun. In orice caz a tre"uit s lupt apri& ca s'o scot din pturi. ' ;e s'a nt%mplat cu ;aroleN l ntre" ea pe Milo. )rietenul meu a$ea oc(ii inHecta1i de s%n&e 2i fi&ura a"tut a celui care urmeaz s se pr"u2easc pe mas. In timp ce "ol"orosea c%te$a cu$inte drept e6plica1ie o $oce de tenor sf%2ie lini2tea restaurantului. *a cucarac%a, la cucarac%a 6a no puede cminar +n &rup de mariac(i dduse n$al la masa noastr pentru a ne c%nta serenada. Arc(estra era puternic: dou $iori dou trompete o c(itar un &uitarron 2i o $i(uela. !or"ue no tiene, por"ue le falta 3ari#uana "uefumar ;ostumul lor merita s fie $zut: pantaloni ne&ri cu custuri "rodate (ain scurt cu re$ere 2i nasturi de ar&int cra$at ele&ant nnodat curea cu cataram decorat cu un $ultur "otine lustruite. 0r a uita de som"rero'ul cu "oruri lar&i mare c%t o farfurie z"urtoare. Gocii pl%n&cioase a c%ntre1ului i urm un cor e6prim%nd z&omotos o Ho$ialitate cam for1at care 1inea mai de&ra" de demonstra1ie dec%t de "ucuria de a tri. ' 8 /itsc( nuN ' Glume2ti e6clam Cillie. !u o clas fantasticP !m pri$it'o nencreztor. In mod $izi"il nu a$eam aceea2i defini1ie pentru su"stanti$ul clas. ' Eomnilor lua1i e6emplu de la eiP zise ea ntorc%ndu'se spre mine 2i Milo. 5at e6presia cea mai clar a $irilit1ii. ;%ntre1ul 2i netezi musta1a 2i sim1indu'se apreciat ncepu un c%ntec nou nso1it de pa2i de dans. !ara 7ailar la 7am7a Se necesita unapoca de-rada. 5na poca de -racia pa mi pa ti. Arri7a / arri7a Muzica continu astfel o "un parte a serii. =rec%nd de la o mas la alta trupa de mariac(i 2i sus1inea repertoriul de c%ntece populare care $or"eau despre dra&oste curaH frumuse1ea femeilor 2i peisaHe aride. +n spectacol demodat i plicticos pentru mine9 ntruparea sufletului m%ndru al unui popor pentru Cillie. In timp ce reprezenta1ia se apropia de sf%r2it se fcu auzit un "%z%it ndeprtat. Eintr'o sin&ur mi2care clien1ii ntoarser capul spre mare. +n punct luminos apru la orizont. G%H%itul de$eni din ce n ce mai surd 2i silueta unui $ec(i (idroa$ion se deta2 pe cer. Men1in%nd o altitudine Hoas pasrea de fier sur$ola restaurantul pentru a efectua o lansare de flori pe teras. In c%te$a secunde ncepu s plou cu sute de trandafiri multicolori care sf%r2ir prin a acoperi n totalitate parc(etul strlucitor al restaurantului. !plauze furtunoase salutar aceast a$ers floral nea2teptat. !poi (idroa$ionul reapru deasupra capetelor

117

noastre pentru a se lansa ntr'o core&rafie (aotic. 0umi&ene fosforescente desenar pe cer o impro"a"il inim de fum care se risipi rapid n noaptea me6ican. +n nou stri&t se ridic din asisten1 c%nd toate luminile se stinser 2i c%nd 2eful restaurantului nainta spre masa !urorei 2i a lui Fafael Carros. 8l ducea pe o ta$ de ar&int un inel ncrustat cu un diamant. !poi Fafael n&enunc(e pentru a'2i face cererea n cstorie n timp ce un c(elner sttea mai n spate &ata s desc(id 2ampania pentru a sr"tori da#'ul !urorei. =otul era perfect pus la punct la milimetru cu condi1ia s'1i plac romantismul cu %r%ita 2i momentele prefa"ricate $%ndute la catalo&. Ear nu era tocmai tot ceea ce detesta !uroreN T 8ram prea departe pentru a auzi rspunsul ei dar suficient de aproape pentru a'i citi pe "uze. ' I.m.i. p.a.r.e. r..u... murmur ea fr s 2tiu cu ade$rat dac aceste cu$inte se adresau ei ns2i asisten1ei sau lui Fafael Carros. Ee ce tipii nu se &%ndesc mai mult nainte de a face &enul sta de cerereN +rm o tcere foarte apstoare ca 2i cum tot restaurantul se sim1ea Henat pentru acest semizeu deczut care nu mai era acum dec%t un "iet indi$id cu &enunc(iul pe pm%nt nemi2cat ca o statuie de sare n1epenit n ru2ine 2i uimire. =recusem prin asta naintea lui 2i n clipa asta ncercam fa1 de el mai mult compasiune dec%t Hu"ila1ie din spirit de re$an2. In fine asta era nainte ca el s se ridice s tra$erseze sala cu un fel de maiestuozitate rnit 2i fr ca eu s m a2tept c%tu2i de pu1in s'mi dea o dreapt n &enul lui Mi/e =>son. < ' Ri ticlosul sta a naintat spre dumnea$oastr 2i $'a dat un pumn n plin fi&ur rezum dr. Mortimer )(ilipson. Clini"# hot!l.l.i Tr!i or! m#i t)r3i. ' ;am a2a a fost am ncu$iin1at eu n timp ce el mi dezinfecta rana. ' !$e1i noroc: nasul a s%n&erat mult dar nu e spart. ' Mcar at%t. ' In sc(im" fa1a $ este tumefiat ca 2i cum a1i fi ncasat o "um"ceal zdra$n. G'a1i "tut recentN ' !m a$ut o alterca1ie ntr'un "ar cu un oarecare 5isus i "anda lui am rspuns eu $a&. ' Ri mai a$e1i o coast rupt 2i o entors ur%t. Glezna e umflat ru. A s $ aplic o alifie dar $a tre"ui s re$enii m%ine ca s $ pun un pansament compresi$. ;um a1i reuit c(estia astaN ' !m czut pe capota unei ma2ini am rspuns eu cu aerul cel mai natural din lume. ' Jm... tri1i periculos. ' Ee c%te$a zile se poate spune asta. ;entrul medical al (otelului nu era un simplu dispensar ci un comple6 modern cu instala1ii (i&('tec(. ' !cordm n&riHiri medicale celor mai mari staruri ale planetei mi'a rspuns medicul atunci c%nd i'am fcut remarca33 Mortimer )(ilipson era n pra&ul pensiei. Silueta lui lon&ilin foarte "ritis( contrasta cu fa1a "ronzat trsturile ridate 2i oc(ii strlucitori 2i $eseli. !$ea nf1i2area unui )eter AW=oole care ar fi filmat o $ersiune senior a lui *a-rence al !ra"iei. Imi termin de frec1ionat &lezna 2i'i ceru unei infirmiere s'mi aduc ni2te c%rHe.

11M

' G sftuiesc s nu pune1i piciorul n pm%nt c%te$a zile m pre$eni el d%ndu'mi cartea lui de $izit pe care notase pro&ramarea de a doua zi. 5'am mul1umit pentru n&riHiri 2i cu aHutorul "eelor m'am t%r%t cu &reu p%n n apartamentul meu. T ;amera era scldat ntr'o lumin "l%nd. In centrul ncperii un foc strlucitor trosnea n 2emineu proiect%nd um"re pe pere1i 2i n plafon. !m cutat'o pe Cillie dar nu era nici n salon nici n "aie. Fefrenul sla" al unui c%ntec de ,ina Simone mi aHunse la urec(i. !m tras draperiile care ddeau spre teras 2i am descoperit'o pe t%nra femeie cu oc(ii nc(i2i fc%nd o "aie su" cerul li"er ntr'un Hacuzzi plin oc(i. =oat numai linii arcuite cu$a era m"rcat n mozaic al"astru. )entru a o alimenta un cioc mare de le"d de$ersa n cascad un Het de ap a crui iluminare sa$ant fcea s se succead toate culorile curcu"eului. ' Gii alturi de mineN m pro$oc ea fr s desc(id oc(ii. M'am apropiat de spa. 8ra nconHurat de $reo douzeci de lum%nri mici care formau o "arier sc%nteietoare. !pa strlucea precum 2ampania 2i prin transparen1a ei se distin&eau "ulele aurii care urcau la suprafa1 din conducta de scur&ere. Mi'am pus c%rHele deoparte mi'am desc(eiat nasturii la cma2 mi'am scos Hean2ii 2i m'am lsat s alunec n ap. !ceasta era foarte cald la limita suporta"ilului. Fepartizate n tot "azinul $reo treizeci de Heturi produceau un masaH mai mult re$i&orant dec%t rela6ant n timp ce n cele patru coluri ni2te difuzoare etan2e transmiteau o muzic seductoare. Cillie desc(ise oc(ii 2i ntinse m%na pentru a atin&e u2or cu de&etele pansamentul adezi$ cu care )(ilipson mi acoperise nasul. *uminat de Hos fa1a ei era diafan 2i prul prea c'i al"ise. ' Fz"oinicul are ne$oie de repausN &lumi ea apropiindu'se de mine. !m ncercat s rezist a$ansului ei: ' ,u cred c e util s relum episodul cu srutul. ' Indrzne2te s spui c nu 1i'a plcut. ' ,u asta'i pro"lema. ' ! func1ionat totu2i: c%te$a ore mai t%rziu scumpa ta !urore rupea lo&odna cu "rutalitate. ' )oate dar !urore nu este cu noi n acest Hacuzzi. ' ;e 2tii tuN ntre" ea strecur%ndu'se n "ra1ele mele. In fiecare din camerele de (otel e6ist o lunet pe teras i toat lumea spioneaz pe toat lumea. ,u 1i'ai dat seama de astaN !cum fa1a nu i era dec%t la c%1i$a centimetri de a mea. Ac(ii ei a$eau culoarea florii de tei porii pielii se dilataser su" efectul $aporilor 2i picturi de sudoare i se prelin&eau pe frunte. - )oate c ea ne pri$e2te n acest moment continu. ,u'mi spune c nu te e6cit un pic c(estia asta... Eetestam acest Hoc. Imi era at%t de pu1in caracteristic. Ri totu2i m%nat de amintirea srutului nostru precedent m'ara lsat n $oia nt%mplrii 2i i'am pus o m%n pe old 2i alta n sco"itura &%tului. I2i lipi ncet "uzele de ale mele 2i lim"a mea o cut pe a ei. Ein nou ma&ia se produse dar nu dur dec%t c%te$a secunde p%n c%nd o amreal pronun1at m fcu s ntrerup acest srut. !$eam un &ust acru n1eptor 2i aspru n &ur 2i m'am tras "rusc napoi. Cillie prea uluit. !tunci i'am $zut "uzele nne&rite 2i lim"a $iolacee. Ac(ii i se inflamaser dar pielea i era din ce n ce mai palid. =remura cln1nea din din1i 2i 2i mu2ca "uza. In&riHorat am ie2it din Hacuzzi am aHutat'o 2i pe ea s ias 2i ani frecat'o cu un prosop. !m sim1it c se clatin pe picioare &ata s se pr"u2easc. Scuturat de un $iolent acces de tuse m respinse pentru a se apleca mai mult n fa1 cuprins "rusc de ne$oia de a $omita. ;u durere re&ur&ita o past &roas 2i $%scoas nainte de a se pr"u2i la pm%nt.

117

Ear ceea ce $edeam nu era $om. 8ra cerneal.

%) Pericolul 'e a te pierde

Au eava unui revolver "ntre dini, nu !ronuni dec@t vocale$ Re#*"&; '"n 0"g6t C*$ 'e C6$&@ PALAHNIU:

Clini"# hot!l.i Or# .n. dimin!#(# ' Sunte1i so1ul eiN ntre" dr. )(ilipson nc(iz%nd u2a camerei n care tocmai adormise Cillie. ' !...nu nu s'ar putea spune asta am rspuns eu. ' Suntem $erii ei pretinse Milo. ,oi suntem sin&ura ei familie. ' Jm... 2i $i se nt%mpl deseori s face1i "aie cu $erioara# dumnea$oastrN zise ironic medicul pri$indu'm. ;u o or 2i Humtate n urm n timp ce se pre&tea s Hoace un putt delicat m"rcase n &ra" un (alat al" peste pantalonii de &olf pentru a $eni de ur&en1 la cpt%iul lui Cillie.

11:

*uase imediat situa1ia n serios 2i 2i dduse toat osteneala s'o reanimeze pe t%nra femeie s' o interneze 2i s'i acorde primele n&riHiri. Intruc%t n'a a2teptat rspuns la ntre"are l'am urmat n "iroul lui: o ncpere mai mult lun& dec%t lat care ddea spre o peluz "ine luminat 2i neted ca un teren de &olf n miHlocul creia flutura un mic drapel. !propiindu'te de fereastr puteai distin&e o min&e de &olf la 2apte'opt metri de &aur. ' ,'o s $ mint ncepu el in$it%ndu'ne s lum loc. Ja"ar n'am de ce anume sufer prietena dumnea$oastr nici de ce natur e criza ei. I2i scoase (alatul 2i l a&1 ntr'un cuier nainte de a se a2eza n fa1a noastr. ' 0e"ra este ridicat corpul prezint o ri&iditate anormal 2i a $omitat tot ce a$ea n stomac. Ee asemenea are dureri de cap respir &reu 2i nu mai poate sta n picioare recapitula el. ' EeciN am ntre"at eu &r"it s aud nceputul unui dia&nostic. )(ilipson desc(ise primul sertar al "iroului 2i scoase un tra"uc aflat nc n etuiul lui. ' )rezint semne e$idente de anemie preciz el clar ceea ce m n&riHoreaz cu ade$rat este aceast su"stan1 ne&ricioas pe care a re&ur&itat'o n cantitate mare. ' Seamn cu cerneala nuN ' )osi"il... G%nditor trase co(i"a din tu"ul de aluminiu 2i i m%n&%ie n$eli2ul ca 2i cum a2tepta s ai" o re$ela1ie la contactul cu foile de ta"ac. ' !m cerut un "ilan1 san&uin analiza pastei ne&re i cea a unui fir din prul ei care din c%te mi'a1i spus a al"it "rusc. ' Se mai nt%mpl nuN !m auzit mereu spun%ndu'se c un 2oc emo1ional poate s fac prul s al"easc ntr'o noapte. 5 s'a nt%mplat 2i Mariei'!ntoaneta n noaptea dinaintea e6ecu1iei. - >ulls%it, m contrazise doctorul. ,umai o decolorare c(imic poate face prul s'2i piard pi&men1ii at%t de repede. ' !$e1i ntr'ade$r miHloacele necesare s face1i acest tip de cercetriN se n&riHor Milo. Eoctorul tie captul (a$anei: ' !2a cum a1i putut constata instala1iile noastre sunt ultimul rcnet al pro&resului. !cum cinci ani fiul mai mare al 2eicului unei monar(ii petroliere sttea n (otelul nostru t%nrul a a$ut un accident de s/i'Het: o ciocnire $iolent cu un papuc z"urtor din cauza creia a fost n com mai multe zile. =atl lui a promis s doneze o sum important pentru dotarea spitalului dac reu2eam s'1 sal$m. Mai mult din noroc dec%t ca urmare a n&riHirilor mele a scpat fr sec(ele 2i 2eicul s'a 1inut de cu$%nt de unde confortul nostru de lucru. In timp ce Mortimer )(ilipson se ridica pentru a ne conduce i'am cerut s m lase s'mi petrec noaptea l%n& Cillie. ' 8 stupid mi'o tie el. !$em o infirmier de &ard i doi medici interni cu specializare n "iolo&ie care $or lucra toat noaptea. Geri2oara# dumnea$oastr este sin&ura noastr pacient. ,'o $om lsa nicio secund fr supra$e&(ere. ' 5nsist doctore. )(ilipson ridic din umeri 2i se ntoarse n "iroul lui "om"nind: ' Eac $ amuz s dormi1i ntr'un fotoliu n&ust 2i s $ rupe1i spatele n'a$e1i dec%t dar cu entorsa dumnea$oastr 2i cu coasta aia plesnit s nu $ pl%n&e1i m%ine diminea1 c nu mai pute1i s $ scula1i. Milo m a"andon n fa1a camerei lui Cillie. Il sim1eam tul"urat: ' Imi fac &riHi pentru ;arole. 5'am lsat zeci de mesaHe pe ro"ot dar toate au rmas fr rspuns. =re"uie s dau de ea. ' Cine. Caft "tr%ne. ' ,oapte "un =om. *'am pri$it cum se ndeprteaz pe culoar dar dup c%1i$a metri se opri "rusc 2i se ntoarse la mine.

119

' Rtii $oiam s'1i spun c... c mi pare ru mi mrturisi el pri$indu'm drept n fa1. !$ea oc(ii ro2ii 2i strlucitori fa1a descompus dar un aer (otr%t. ' !m prpdit tot cu plasamentele mele financiare (azardate relu el. M'am crezut mai 2mec(er ca al1ii. Si'am trdat ncrederea 2i te'am ruinat. 5art'm... Gocea i se curm. ;lipi din oc(i 2i o lacrim nea2teptat se prelinse pe o"raz. Gz%ndu'1 pl%n&%nd pentru prima oar n $ia1a mea m'am sim1it dezarmat 2i Henat n acela2i timp. ' Sunt un mare idiot adu& el frec%ndu'2i pleoapele. ;redeam c'am fcut ce era mai &reu dar m'am n2elat. ;el mai &reu nu e s o"1ii ce $rei ci s 2tii s pstrezi. ' Milo mi se rupe de "anii 2tia. ,'au umplut nici un &ol 2i n'au rezol$at nicio pro"lem o 2tii prea "ine. ' A s $ezi o s ie2im la liman a2a cum am fcut'o ntotdeauna promise el ncerc%nd s'2i re$in. Steaua noastr norocoas n'o s ne lase tocmai acumP Inainte de a pleca s'o caute pe ;arole m m"r1i2 fr1e2te asi&ur%ndu'm: ' A s ie2im din asta 1i'o Hur. )oate c'o s dureze ce$a timp dar $oi reu2i. < !m desc(is u2a fr s fac z&omot 2i am "&at capul prin desc(iztur. ;amera lui Cillie era scufundat ntr'un semintuneric al"strui. M'am apropiat de patul ei n tcere. Eormea un somn a&itat 2i fe"ril. +n cear2af &ros i acoperea corpul nels%nd s se $ad dec%t fa1a'i diafan. =%nra $ioaie 2i plin de neast%mpr tornada "lond care p%n 2i azi diminea1 mi de$asta $ia1a m"tr%nise cu zece ani n c%te$a ore. 8mo1ionat am rmas un lun& moment alturi de ea nainte de a ndrzni s'i pun m%na pe frunte. ' 82ti o fat ciudat Cillie Eonell> am murmurat eu aplec%ndu'm spre ea. 8a se mi2c n pat 2i fr s desc(id oc(ii "ol"orosi: ' ;redeam c o s spui o pacoste ciudat#... ' Ri o pacoste ciudat de asemenea am zis eu ca s'mi ascund emo1ia. 5'am m%n&%iat fa1a 2i i'am mrturisit: ' M'ai scos din &aura nea&r n care alunecasem. !i mpins pas cu pas napoi m%(nirea care m de$ora. ;u r%sul 2i cu reaua ta credin1 ai n$ins tcerea n care m nc(isesem... 8a ncerc s spun ce$a dar o"osind repede 2i cu respira1ia sacadat fu ne$oit s renun1e. ' ,'o s te a"andonez Cillie. I1i dau cu$%ntul meu am asi&urat'o eu lu%ndu'i m%na ntr'a mea. < Mortimer )(ilipson scpr un c(i"rit pentru a'i aprinde captul (a$anei apoi cu o cros putter n m%n ie2i pe peluz 2i fcu c%1i$a pa2i pe zona $erde. Min&ea de &olf era la pu1in mai mult de 2apte metri pe un teren u2or n pant. Mortimer trase un fum cu $oluptate nainte de a se lsa pe $ine pentru a c%ntri mai "ine lo$itura pe care urma s'o Hoace. 8ra un putt delicat dar nimerise deHa sute de la distan1a asta. Se ridic 2i 2i lu pozi1ia masc%ndu'i concentrarea. Ransa nu este dec%t m"inarea fericit dintre $oin1 2i circumstan1e fa$ora"ile# pretindea Seneca. Mortimer Huc lo$itura ca 2i cum $ia1a lui depindea de asta. Min&ea se rosto&oli pe zona $erde pr%nd s ezite n pri$in1a traiectoriei nainte de a flirta cu &aura fr s cad totu2i n ea. In seara asta circumstan1ele nu erau fa$ora"ile. T

134

Milo ie2i n trom" pe esplanada din fa1a intrrii principale 2i i ceru portarului s'i aduc Cu&atti'ul din parcare su"teran a (otelului. A lu n direc1ia *a )az aHut%ndu'se de G)S pentru a &si locul unde o lsase pe ;arole. In dup'amiaza aceea pe plaH el 2i dduse seama de rnile desc(ise ale tinerei. Fni a cror e6isten1 n'o "nuia nainte. +u si-uran9, i-norm adesea tul7urrile prin care trec persoanele pe care le iu7im cel mai mult, &%ndi el cu triste1e. Ri el fusese rnit de portretul lipsit de nuan1e pe care ea i'1 fcuse. ;a 2i al1ii l luase ntotdeauna drept un ratat necioplit un 1rnoi de cartier un mitocan care dispre1uie2te femeile. =re"uie spus c nici el nu fcuse niciodat nimic pentru a'i arta c se n2al. ;ci ima&inea asta l proteHa masc%nd o sensi"ilitate pe care nu reu2ea s 2i'o asume. )entru a c%2ti&a iu"irea lui ;arole ar fi fost &ata s fac orice dar ea nu'i acordase niciodat suficient ncredere pentru ca s'i dez$luie ade$rata lui personalitate. Ful o Humtate de or spintec%nd noaptea senin. +m"ra mun1ilor se deta2a pe cerul de un al"astru limpede disprut de mult timp din ora2ele noastre poluate. !Huns la destina1ie Milo o lu pe un drum forestier pentru a'2i parca ma2ina apoi dup ce'2i strecurase n rucsac o ptur 2i o sticl de ap o apuc pe drumul pietruit care i permitea s aHun& pe coast. ' ;aroleP ;aroleP stri& din toate puterile. Stri&tele lui se pierdur luate de "riza cldu1 2i capricioas care sufla peste mare sco1%nd &emete t%n&uitoare. Fe&si &olfule1ul unde se certaser mai de$reme n cursul dup'amiezii. 8ra plcut acum. ,arcisist luna &al"en plin se o&lindea n ap. ,iciodat Milo nu $zuse at%tea stele pe cer dar nici urm de ;arole. Inarmat cu o tor1 2i continu drumul escalad%nd st%ncile ascu1ite care mr&ineau 1rmul. !pro6imati$ cinci sute de metri mai departe o lu pe o crare n&ust care co"ora p%n la un &olfule1. ' ;aroleP stri& din nou ie2ind pe plaH. Ee data asta $ocea lui aHunse mai departe. Golfule1ul era proteHat de $%nt printr'o falez de &ranit care atenua c%ntecul resacului pe nisip. ' ;aroleP ;u toate sim1urile la p%nd Milo parcurse ntinderea &olfule1ului p%n c%nd percepu o mi2care la e6tremitatea lui. Se apropie de peretele a"rupt. )e aproape toat nal1imea ei st%nca era tra$ersat de o falie lun& care se desc(idea ctre o &rot natural spat n piatr. ;arole era acolo pr"u2it pe nisip cu spatele cur"at cu picioarele ndoite ntr'o stare de prostra1ie complet. ;u capul plecat ea tremura de fri& 2i continua s'2i 1in re$ol$erul n pumnul str%ns. Milo n&enunc(e l%n& ea cu o u2oar team care ls loc rapid unei ade$rate nelini2ti n pri$in1a strii de sntate a prietenei lui. A nf2ur n ptura pe care o a$ea n rucsac 2i o ridic pentru a o purta n "ra1e pe drumul care ducea la ma2in. ' 5art'm pentru ce 1i'am spus mai nainte murmur ea. ,'am &%ndit'o cu ade$rat. ' !m uitat o asi&ur el. !cum totul $a fi "ine. G%ntul de$eni mai rece 2i ncepu s sufle mai tare. ;arole 2i trecu o m%n prin prul lui Milo 2i l pri$i cu oc(ii plini de lacrimi. ' ,iciodat n'o s'1i fac ru i promise el la urec(e. ' Rtiu l asi&ur ea a&1%ndu'se de &%tul lui. T <u te pr7u;i, Anna, rm(i ,n picioare, rm(i ,n picioare= ;u c%te$a ore mai nainte n aceea2i zi ntr'un cartier popular din *os !n&eles o t%nr !nna Coro-s/i urca strada cu pa2i mici 2i &r"i1i. Gz%nd'o aler&%nd cu fa1a ascuns su"

131

&lu&a &roas a pulo$erului din molton ai fi putut crede c se men1inea n form printr'un mar2 matinal. Ear !na nu fcea Ho&&in&. !nna scotocea prin pu"ele. =otu2i cu un an n urm a$ea o $ia1 plcut lua cu re&ularitate cina la restaurant 2i nu ezita s spar& peste 1444 de dolari c%nd mer&ea la s(oppin& cu prietenele ei. Ear criza economic dduse totul peste cap. Ee la o zi la alta firma la care lucra 2i redusese drastic efecti$ul 2i suprimase postul de controlor de &estiune. =imp de c%te$a luni $oise s cread c trecea doar printr'o pas proast 2i nu se descuraHase. Gata s accepte orice post corespunztor pre&tirii ei 2i petrecuse zilele pe site' urile de an&aHare de pe internet asalt%nd firmele cu ;G'uri 2i scrisori de moti$are particip%nd la forumuri pentru o"1inerea unei sluH"e c(eltuind c(iar "ani pentru a consulta un ca"inet de consiliere n domeniul carierei. Ein pcate toate tentati$ele ei se soldaser cu e2ecuri. In 2ase luni nu reu2ise s o"1in niciun inter$iu c%t de c%t serios. )entru a supra$ie1ui se resemnase s fac menaHul n fiecare zi la un azil de "tr%ni din Monte"ello dar cu cei c%1i$a dolari aduna1i din Ho"ul sta nu reu2ea s'2i plteasc c(iria. !Hun&%nd pe )urple Street !nna 2i ncetini aler&area. ,u era nc ora 7 diminea1a. Strada rm%nea relati$ lini2tit c(iar dac ncepea ncet'ncet s se anime. 8a a2tept totui ca sc%ool 7us-ul s prseasc artera pentru a'2i "&a capul n pu"el. Adat cu o"i2nuin1a n$1ase s lase la o parte or&oliul 2i m%ndria atunci c%nd se lansa n &enul acesta de e6pedi1ie. Aricum nu a$ea de ales. Ri asta din cauza unui temperament mai mult de &reier dec%t de furnic 2i a c%tor$a datorii care preau nensemnate pe $remea c%nd c%2ti&a <7444 de dolari pe an dar care acum o su&rumau i amenin1au s'o fac s'2i piard acoperi2ul. In prima perioad de timp se mul1umise s scotoceasc n containerele supermar/etului de l%n& ea pentru a recupera alimentele care dep2iser termenul de &aran1ie. Ear nu era nici pe departe sin&ura care a$usese aceast idee n fiecare sear o mul1ime tot mai numeroas format din oameni ai strzii muncitori prost plti1i studen1i 2i pensionari fr nicio le1caie se n&(esuiau n Hurul lzilor metalice astfel c direc1iunea ma&azinului sf%r2ise prin a stropi alimentele cu deter&ent pentru a mpiedica luarea lor. !nna se (otr%se atunci s'.2i mpin& e6plorrile n afara cartierului. *a nceput trise aceast e6perien1 ca pe o traum dar fiin1a uman era cu si&uran1 un animal care se o"i2nuia cu toate umilin1ele. )rima pu"el era plin oc(i 2i e6plorarea nu fu n zadar o cutie de nu--ets 2@de pui pe Humtate consumat un pa(ar Star"uc/s cu un rest considera"il de cafea nea&r un altul de cappucino. In a doua &si o cma2 !"ercrom"ie rupt pe care ar putea s'o spele 2i s'o coas la loc 2i n a treia un roman aproape nou cu copert frumoas din imita1ie de piele. )use aceste "iete comori n rucsac 2i 2i continu traseul. 37 ;roc(ete de pui (n.t.) !nna Coro-s/i se ntoarse acas o Humtate de or mai t%rziu n micul apartament al unui imo"il recent 2i "ine ntre1inut al crui mo"ilier era redus la strictul necesar. Se spl pe m%ini apoi $rs cafeaua 2i cappucino ntr'o can pe care o nclzi la microunde n acela2i timp cu nu&&ets'urile. !2tept%nd ca micul deHun s fie &ata etal recolta zilei pe masa din "uctrie. 8le&anta copert &otic a romanului i atrase n mod special aten1ia. +n stic/er lipit n colul din st%n&a l a$ertiza pe cititor: 8e la autorul ;ompaniei n&erilor. =om Co>dN !uzise de el prin fetele de la "irou care i adorau cr1ile dar ea nu'1 citise niciodat. Rterse pata de mil/'s(a/e de pe copert &%ndindu'se c ar putea o"1ine pe el un pre1

133

"un apoi se conect la internet pirat%nd din nou -ifi'ul $ecinei ei. ,oua carte se $indea la 17 dolari pe Ama:on. Edu clic/ pe contul ei e>a/ 2i ncerc o lo$itur: o punere n $%nzare la 14 dolari n caz de cumprare imediat. !poi spl cma2a fcu un du2 pentru a se decapa# 2i se m"rc nt%rziind n fa1a o&linzii. =ocmai mplinise treizeci 2i 2apte de ani. 8a care ani de zile artase mai t%nr dec%t era n realitate m"tr%nise dintr'odat ca 2i cum un $ampir i supsese toat prospe1imea. Ee c%nd 2i pierduse sluH"a din cauz c nfulecase numai porcrii luase $reo zece /ile toate depuse pe fund i pe fa1 ceea ce i ddea un aer de (amster &i&ant. Incerc s z%m"easc dar rezultatul i se pru Halnic. 8ra n deri$ 2i naufra&iul i se putea citi pe fa1a ur%t. 3i;c-te, e;ti ,n ,nt(r:iere= I2i puse ni2te Hean2i desc(i2i la culoare un (anorac cu &lu& 2i o perec(e de "asc(e1i. E 7ine, doar nu mer-i ,n clu7. <u te o7osi s ar9i ca la trei:eci ;i unu de ani pentru a cur9a mi:eria unor moulici. Ii fu imediat ciud pentru cinismul ei. Se sim1ea at%t de dezorientat. Ee ce s se a&ae n momentele cele mai sum"reN ,'a$ea pe nimeni care s'o aHute pe nimeni cruia s'i mrturiseasc descumpnirea. ,u tu prieteni ade$ra1i nu tu "r"at n $ia1a ei ' de la ultima nt%lnire trecuser c%te$a luni. Ee fric s nu se fac de r%s nu le $or"ise despre decep1iile ei nici tatlui nici mamei. Ri nu se putea spune c ace2tia ddeau n "r%nci s afle cum o mai duce. In unele zile aproape c re&reta c nu rmsese n Eetroit ca sora ei care nc locuia la cinci minute de prin1ii lor *uc> nu a$usese niciodat pic de am"i1ie. Se mritase cu un 1rnoi a&ent de asi&urri 2i a$ea un plod insuporta"il dar ea cel pu1in nu tre"uia s se ntre"e n fiecare zi cum a$ea s se descurce cu m%ncarea. In timp ce desc(idea u2a !nna a$u un moment de descuraHare. ;a toat lumea lua medicamente: anal&ezice pentru durerile de spate 2i 5"uprofen forte pe care'1 n&(i1ea ca pe "om"oane pentru a com"ate o mi&ren cronic. Ear astzi ar f i a$ut ne$oie de un calmant puternic. ;u c%t sptm%nile treceau cu at%t fcea mai des crize de an&oas trind ncontinuu cu spaima cu aceast senza1ie cui"rit n corp c oric%te eforturi ar face 2i oric%t $oin1 ar a$ea nu $a mai fi niciodat stp%n pe $ia1a ei. +neori situa1ia asta precar o scotea din min1i 2i se sim1ea capa"il de un &est ne"unesc ca acel fost director financiar care n urm cu nou luni la c%te$a strzi de aici omor%se cinci mem"ri ai familiei lui nainte de a se sinucide. *sase o scrisoare poli1iei e6plic%ndu'2i &estul prin situa1ia lui economic disperat. 0r sluH" de mai multe luni tocmai 2i pierduse toat a&oniseala ca urmare a cderii Cursei. <u te pr7u;i, Anna, rm(i ,n picioare, rm(i ,n picioare= 0cu eforturi pentru a'2i re$eni. Mai ales nu tre"uia s'i acorde dreptul de a cdea. Eac renun1a a$ea s se scufunde o 2tia. =re"uia s se lupte din rsputeri pentru a'i pstra apartamentul. +neori a$ea impresia c e redus la starea unui animal n $izuina lui dar cel pu1in aici putea s fac du2 2i s doarm n si&uran1. I2i puse c2tile de i)od pe urec(i co"or scrile 2i lu auto"uzul pentru a se duce la azilul de "tr%ni. 0cu menaHul trei ore 2i profit de pauza de pr%nz ca s intre pe internet la un computer cu acces li"er din sala de odi(n a spitalului. Geste "un. ;artea pe care o pusese n $%nzare 2i &sise cumprtor la pre1ul cerut. !nna mai munci p%n la ora 17 apoi trecu pe la po2t pentru a trimite romanul la e6peditorul su: Connie Eel !mico ;ampusul Cer/ele> ;alifornia. C& romanul ntr'un plic fr s o"ser$e c a$ea mai mult de Humtate din pa&ini al"e... T

13<

' Jei "ie1i &r"i1i'$ un picP Fadioul transmise cu parazi1i acest apel la ordine ctre to1i 2oferii flotei de opt semiremorci care tra$ersau zona industrial din Croo/l>n. ;a pentru un transport de "ani durata 2i traseul ntre depozitul din ,e- Kerse> 2i ntreprinderea de reciclare din apropiere de ;one> 5sland erau strict re&lementate pentru a se e$ita furtul mrfurilor. Incrcat cu treizeci de platforme fiecare camion transporta sin&ur treisprezece mii de cr1i am"alate n cutii de carton. 8ra aproape ora 33 c%nd su" ploaia care se pornise uria2a ncrctur trecu de por1ile sta1iei de distru&ere instalat pe un imens teren mpreHmuit cu &rilaH care te ducea cu &%ndul la o ta"r militar. )e r%nd fiecare camion 2i descrca marfa pe platoul &udronat al $astului depozit: tone de cr1i nc am"alate n folia lor de plastic. Inso1it de un e6ecutor Hudectoresc un reprezentant al editurii super$iza aceast opera1iune. ,u se nt%mpla n fiecare zi s distru&i o sut de mii de e6emplare de cr1i din cauza unui defect de fa"rica1ie. ;a s pre$in orice fraud cei doi controlar minu1ios ncrctura. *a fiecare descrcare func1ionarul ministerial scotea o carte dintr'o cutie de carton pentru a constata defectul de imprimare. =oate e6emplarele a$eau acela2i cusur: din cele cinci sute de pa&ini c%te numra romanul doar Humtate erau tiprite. )o$estea se oprea "rusc la miHlocul pa&inii 3MM cu o fraz ea ns2i neterminat... +n "alet efectuat de trei "uldozere se desf2ura n Hurul acestei mri de cr1i ca 2i cum ar fi fost $or"a de un "anal moloz pentru a le mpin&e pe "enzile rulante care urcau cu mare $itez spre &urile cscate ale mon2trilor de fier. Mcinarea industrial putea ncepe. ;ele dou concasoare n&(i1ir cu lcomie zecile de mii de cr1i. ;u $iolen1 cpcunul mecanic tia n "uc1i 2i mesteca lucrrile. )este tot n Hur prin praful de (%rtie z"urau pa&ini rupte. Adat di&estia terminat o &rmad de cr1i tiate smulse din coper1i sf%2iate ie2i din mruntaiele "estiei pentru a fi apoi compactat de o pres care elimina la captul cursei "alo1i mari de form cu"ic le&a1i cu s%rm. !poi cu"urile compresate erau sti$uite n fundul (an&arului. ! doua zi $or fi la r%ndul lor ncrcate n alte camioane. Ri reciclate n past de (%rtie nainte de a se rencarna n ziare re$iste "atiste de unic folosin1 sau cutii de carton pentru pantofi. < In c%te$a ore opera1iunea fu terminat. A dat stocul distrus n totalitate responsa"ilul din partea uzinei editorul 2i e6ecutorul Hudectoresc semnar documentul care consemna metodic numrul de lucrri distruse n timpul fiecrei opera1iuni. Suma total se ridica la 99.999 de e6emplare...

134

%, /ata care venea din alt parte

Aei care cad "i t@rsc adesea "n cderea lor Ki !e cei care le sar "n aButor$ Ate%an ZW:1CB

Clini"# hot!l.l.i Or# 7 dimin!#(# ' Jei nu sforind n (alul sta o s $e&(ezi asupra meaP !m desc(is oc(ii tresrind. ;u trupul &(emuit pe "ra1ul unui fotoliu din lemn de steHar a$eam spatele rupt toracele presat 2i picioarele strpunse de furnicturi. Cillie era a2ezat n pat. 0a1a ei ca $arul a$ea din nou ce$a culoare dar prul i era nc al"it. In orice caz i recptase o oarecare $er$ ceea ce era semn "un. ' ;um te sim1iN ' )aradit mrturisi ea sco1%nd la mine o lim" rede$enit roz. Grei s'mi dai o o&lindN ' ,u sunt si&ur c este o idee "un. ;um insista am fost o"li&at s'i ntind o&linHoara de perete pe care o desprinsesem din "aie.

137

Se pri$i cu spaim 2i ridic 2u$i1ele de pr le deprt le ciufuli se uit la rdcinile lor nspim%ntat de a $edea c ntr'o sin&ur noapte nemaipomenitul ei pr de aur se transformase n coafur de "unic. ' ;um... cum este posi"il a2a ce$aN ntre" ea 2ter&%ndu'2i o lacrim care i cur&ea pe o"raz. 5'am pus m%na pe umr. ,efiind n stare s'i dau $reo e6plica1ie cutam cu$inte lini2titoare c%nd u2a camerei se desc(ise pentru a lsa loc lui Milo nso1it de dr. )(ilipson. ;u o map su" "ra1 cu o min preocupat acesta ne salut scurt 2i se scufund un lun& moment n studiul constantelor pacientei lui afi2ate la piciorul patului. ' !$em rezultatul maHorit1ii analizelor domni2oar anun el dup c%te$a minute ridic%nd spre noi o pri$ire n care ner"darea era amestecat cu perple6itatea. Scoase din (alat un stilou'mar/er al" 2i instala t"li1a translucid pe care o adusese cu el. ' Mai nt%i ncepu el m%z&lind c%te$a cu$inte su"stan1a nea&r 2i pstoas pe care a1i scuipat'o este cerneal cu ulei. !m &sit n ea urme caracteristice de pi&men1i de culoare polimeri aditi$i 2i sol$ant... I2i ls fraza n aer apoi ntre" fr ocoli2uri: ' !1i ncercat s $ otr$i1i domni2oarN ' ,icidecumP se re$olt Cillie. ' G pun aceast ntre"are fiindc s fiu cinstit nu $d cum ar putea cine$a re&ur&ita o asemenea su"stan1 fr s'o fi in&ur&itat mai nainte. ;(estia asta nu corespunde niciunei patolo&ii cunoscute. ' ;e altce$a a1i mai &sitN am ntre"at eu ca s a$ansm. Mortimer )(ilipson ne ntinse fiecruia o foaie plin cu cifre 2i termeni de care auzisem n Spitalul de ur-en9 sau n Anatomia lui Ire/, dar a cror semnifica1ie e6act o i&noram: 5ono&ram +ree ;reatinin Gl>cemie "ilan (epatic (emostaz... ' !2a cum m a2teptam "ilan1ul san&$in a confirmat anemia e6plic el nscriind un nou item pe ta"l. ;u un procent de (emo&lo"ina de 9 &rame pe decilitru suntem mult su" $aloarea normal. !sta e6plic mai ales paloarea dumnea$oastr o"oseala puternic durerile de cap palpita1iile 2i ame1elile. ' Ri aceast anemie ce nseamnN am ntre"at eu. ' Ga tre"ui s facem alte analize ca s aflm e6plic )(ilipson dar n momentul de fa1 nu asta m n&riHoreaz cel mai mult... !$eam oc(ii fi6a1i pe rezultatul analizelor de s%n&e 2i fr s m pricep la a2a ce$a $edeam 2i eu c o cifr era anormal: ' )rocentul de &licemie nu e n re&ul nu'i a2aN ' Ea ncu$iin1 Mortimer: 4 1 &rame pe litru este o form de (ipo&licemie se$er necunoscut. ' ;um adic necunoscut#N se nelini2ti Cillie. ' 82ti n stare de (ipo&licemie atunci c%nd procentul de za(r din corp este foarte sczut e6plic sumar medicul n cazul n care creierul nu poate o"1ine suficient &lucoz sim1i ame1eli 2i o"oseal dar n cazul dumnea$oastr domni2oar procentul este anormal... ' Si asta ce nseamnN ' Inseamn c n momentul n care $ $or"esc ar tre"ui s fi1i moart sau cel pu1in ntr'o com profund. Gocea lui Milo iz"ucni n acela2i timp cu a mea: ' =re"uie s fie o eroareP )(ilipson cltin din cap: ' !m refcut analizele de trei ori. 8 de nen1eles dar nu asta'i lucrul cel mai misterios. Ein nou scoase capacul mar/erului su al" pe care l ls ndreptat n aer:

13M

' !zi'noapte un t%nr internist al crui doctorat l super$izez a a$ut ini1iati$a de a face o spectro&rafie. 8ste o te(nic care 1i permite s identifici moleculele prin msurarea masei lor 2i s le caracterizezi structura c(imi... ' Cine trece1i la su"iectP i'am tiat'o eu. ' Spectro&rafia a indicat prezen1a de (idra1i de car"on anormali. ;a s fiu mai e6plicit domni2oar a$e1i celuloz in s%n&e. Scrise cu$%ntul ;8*+*AUV pe ta"la lui transparent. ' Eup cum fr ndoial o 2ti1i celuloza este principalul constituent al lemnului. Cum"acul 2i (%rtia con1in 2i ele o parte important. ,u pricepeam deloc unde $oia s aHun&. I2i preciza &%ndul pun%ndu'ne o ntre"are: ' 5ma&ina1i'$ c a1i n&(i1i ni2te tampoane de "um"ac. ;e s'ar petrece dup prerea dumnea$oastrN ' 0r ndoial nu mare lucru zise Milo. *e'am e$acua mer&%nd la "ud... ' !"solut ncu$iin1 )(ilipson. ;eluloza nu este di&erat de om. 8 ceea ce ne diferen1iaz de animale ier"i$ore ca $acile sau caprele. ' Eac am n1eles eu "ine zise Cillie corpul omenesc nu con1ine n mod normal celuloz deci... ' ...deci termin medicul compozi1ia dumnea$oastr "iolo&ic nu este cea a unei fiin1e umane. =otul se petrece ca 2i cum o parte din dumnea$oastr este pe cale s de$in $e&etal#... T Eoctorul fcu s se lase o tcere prelun&it ca 2i cum Ii era lui nsu2i &reu s admit concluziile analizelor pe care le ceruse. Mai era doar o foaie n mapa lui: rezultatul analizelor prului al" al tinerei. ' ;on1ine o concentra1ie foarte mare de (idrosulfit de sodiu 2i de pero6id de (idro&en mai cunoscut su" numele... ' ...de ap o6i&enat am &(icit eu. ' *a "az complet doctorul aceasta este n mod natural secretat de corpul omenesc. Adat cu "tr%ne1ea ea e responsa"il de al"irea prului nostru in(i"%nd sinteza pi&men1ilor care i dau culoarea. Ear acesta este n mod normal un proces foarte pro&resi$ 2i n'am $zut niciodat prul unei persoane de douzeci 2i 2ase de ani al"ind ntr'o noapte. ' 8ste ire$ersi"ilN ntre" Cillie. ' !... "%i&ui Mortimer am asistat uneori la o recolorare par1ial dup $indecarea unor maladii sau dup ntreruperea unor tratamente a&resi$e dar... $ mrturisesc c astea rm%n ni2te cazuri izolate. G%nditor o pri$i pe Cillie cu o compasiune neprefcut 2i recunoscu n fa1a noastr: ' )atolo&ia dumnea$oastr dep2e2te n mod clar competen1ele mele 2i pe cele ale acestei mici clinici domni2oar. A s $ men1inem su" o"ser$a1ie astzi dar nu prea tiu ce altce$a s $ sftuiesc dec%t s $ ntoarce1i c%t mai repede posi"il n 1ar. < O or/ m#i t)r3i. !m rmas to1i trei n camer. Eup ce se umflase de pl%ns Cillie sf%r2ise prin a adormi. )r$lit pe un scaun Milo termina platoul cu &ustarea pe care o refuzase Cillie nescp%nd din oc(i t"li1a uitat de doctor: )lGM8,l E8 ;+*A!F8 SA*G!,= !E5=5G5 !,8M58

137

;8*+*AUV !)V A@5G8,!=V J5EFAS+*0l= E8 SAE5+ ' S'ar putea s am o pist zise el ridic%ndu'se "rusc. Se post la r%ndu'i n fa1a t"li1ei apuc mar/erul 2i desen o acolad pentru a le&a primele dou r%nduri. ' =ipul sta de cerneal uleioas 2i $%scoas pe care a $omitat'o prietena ta este cea pe care o utilizeaz rotati$ele pentru editare. In special n sistemul de imprimare a cr1ilor tale... ' UuN ' Ri celuloza este primul constituent al lemnului de acordN 5ar lemnul ser$e2te la fa"ricarea... ' V... a mo"ileiN '...a pastei de (%rtie rectific el complet%nd adnotrile lui Er. )(ilipson. ;%t despre apa o6i&enat 2i (idrosulfitul de sodiu acestea sunt dou produse c(imice care se utilizeaz pentru a al"i... ' ...(%rtia nu'i a2aN In loc de rspuns ntoarse spre mine panoul transparent:

' Mai nt%i n'am $rut s te cred =om apropo de po$estea asta cu eroina de roman czut dintr'o carte dar sunt o"li&at s cedez n fa1a e$iden1ei: amica ta este pe cale s rede$in un personaH de (%rtie. Fmase o clip cu oc(ii pierdu1i n &ol nainte de a'2i termina m%z&lelile:

13:

' *umea fic1iunii este pe cale de a'2i reintra n drepturi lans el n c(ip de concluzie. !cum se plim"a prin camer &esticul%nd. ,u'1 $zusem niciodat at%t de a&itat. ' ;almeaz'teP l'am temperat eu. ;e n1ele&i mai e6act prin astaN ' 8ste e$ident =om: dac Cillie este un personaH de (%rtie ea nu poate pur 2i simplu s e$olueze n $ia1a realP ' !2a cum pe2tele nu poate s supra$ie1uiasc n afara apei\ ' 86actP !minte2te'1i filmele din copilria noastr. Ee ce 8.=. e6traterestrul se m"oln$e2teN ' 0iindc nu poate sta mult timp departe de planeta lui. ' Ee ce sirena din Splas% nu poate s rm%n pe pm%ntN Ee ce omul nu poate tri n apN )entru c fiecare or&anism este diferit 2i nu se adapteaz la toate mediile nconHurtoare. Fa1ionamentul lui sttea n picioare cu o sin&ur e6cep1ie. ' Cillie a petrecut trei zile cu mine 2i pot s te asi&ur c era plin de entuziasm 2i c $ia1a ade$rat nu'i era deloc deza&rea"il. Ee ce s'a pr"u2it a2a "ruscN ' ;(estia asta rm%ne un mister ntr'ade$r admise el. *ui Milo i plceau lo&ica 2i ra1ionalitatea. ;u un aer posomor%t se a2ez iar pe scaun 2i 2i ncruci2 picioarele lu%nd'o de la capt cu &%ndurile lui. ' =re"uie s pornim cu ra1ionamentul de la poarta de intrare# "ol"orosi el: "re2a prin care un personaH de ficiune a putut s ptrund n realitatea noastr. ' Si'am spus'o deHa de mai multe ori: Cillie a c:ut dintr-un r(nd, ,n mi#locul unei fra:e neterminate, i'am e6plicat eu folosind formularea pe care ea ns2i o utilizase n timpul primei noastre nt%lniri. ' !( da seria de o sut de mii de cr1i cu o Humtate din pa&ini netipriteP !sta e poarta ei de intrare#. !propo tre"uie s m asi&ur c au fost "ine distru... Fmase cu &ura cscat n miHlocul frazei apoi se npusti pe telefonul mo"il. *'am $zut derul%nd zeci de e'mail'uri nainte de a'1 &si pe cel pe care'1 cuta. ' *a ce or a a$ut Cillie primele semne de indispozi1ieN ntre" el fr s'2i ridice oc(ii de pe ecranN ' !2 zice c pe la miezul nop1ii c%nd m'am ntors n camer. ' Eup ora ,e- .or/'ului asta nseamn ora 3 diminea1a nuN ' Ea. ' !tunci 2tiu ce anume i'a declan2at criza zise el ntinz%ndu'mi i)(one'ul. !m citit pe ecran mailul trimis lui Milo de editorul meu:
e l a " robert.brown@doubleday.corn S u b i e c t " Confirmarea distrugerii stocului defect a t a " 9 septembrie 2010, ora 02:03 # t r e " milo.lombardo@gmail.corn Stimate domn, V confirm distrugerea total prin mcinare a ntregului stoc defect al ediiei speciale din cel de-al doilea volum al Trilogiei ngerilor, de Tom Boyd. Numrul lucrrilor distruse: 99.999. Operaiune realizat astzi, sub controlul executorului judectoresc, ntre ora 20 i ora 2, la staia de mcinare a uzinei Shepard din Brooklyn, NY3 C$ respect, R. Brown

' !i $zut ora mail'uluiN ' Ea am ncu$iin1at eu corespunde perfect cu cea a indispozi1iei ei. ' Cillie este fi:ic le-at de e6emplarele defecte decret el. 139

' Ri fc%ndu'5e s dispar suntem pe cale s o ucidemP 8ram am%ndoi surescita1i 2i n&rozi1i de descoperirea noastr. Ri mai ales ne sim1eam neputincio2i n fa1a unei situa1ii care ne dep2ea. ' Eac nu facem nimic o s moar. ' ;e $rei s faciN m ntre" el. !u distrus tot stocull _ ' ,u dac era a2a ar fi deHa moart. Mai e6ist cel pu1in o carte pe care n'au putut s'o distru&. ' 86emplarul pe care editorul mi 1'a trimis 2i pe care i l'am datP stri& el. Ear ce'ai fcut cu elN ! tre"uit s'mi muncesc mintea pentru a'mi aminti. Imi aminteam c'1 consultasem n faimoasa sear n care Cillie apruse ud n "uctria mea apoi a doua zi diminea1a de asemenea cu pu1in nainte ca ea s'mi arate tatuaHul i apoi.... Mi'era &reu s m concentrez. In mintea mea ima&inile apreau dar dispreau imediat ca ni2te flas('uri: 2i apoi\ i apoi... ne'am certat 2i ntr'un moment de furie aruncasem romanul n co2ul de &unoi din "uctrieP ' Suntem ntr'ade$r n ra(atP 2uier Milo dup ce e6plicasem unde se afla ultimul e6emplar. M'am frecat la oc(i. Ri eu a$eam fe"r. Ein cauza entorsei a crei durere de$enea aproape insuporta"il9 din cauza armatei de me6icani care m t"ciser n "arul de l%n& motel9 din cauza corpului meu pe care'1 dro&asem cu medicamente9 din cauza acelui pumn pe care mi'1 dduse prin surprindere cellalt dement9 din cauza srutului nea2teptat 2i "ul$ersant pe care mi'1 furase aceast fat ciudat ce mi de$asta $ia1a... =orturat de mi&ren mi ima&inam interiorul craniului meu ca un &lo" pm%ntesc n care ar fier"e la$ n fuziunii. In miHlocul acestei mla2tini incoerente o e$iden1 mi trecu prin minte. ' =re"uie s'o sun pe menaHer ca s nu arunce cartea i'am zis lui Milo. Imi ntinse telefonul lui 2i reu2ii s dau de =ereza. Ein nefericire "tr%na mi zise c scosese deHa pu"elele n strad n urm cu dou zile. Milo n1elese imediat 2i fcu o &rimas. +nde era romanul acumN ntr'un centru de triere a de2eurilorN )e punctul de a fi incinerat sau reciclatN )oate c cine$a l luase din stradN =re"uia s pornim n cutarea lui dar asta nsemna s cutm un ac ntr'un car cu f%n. In orice caz un lucru era si&ur: tre"uia s'o facem repede. ;ci $ia1a lui Cillie nu mai at%rna dec%t de'o carte.

1<4

;6 AlKa<s on m< min

A iubi !e cineva "nseamn a iubi "n e#al msur fericirea sa$ 0ran&(")e SA7AN

Cillie nc dormea. Milo plecase s'o pre$in pe ;arole 2i (otr%sem s ne nt%lnim to1i trei peste dou ore la "i"lioteca (otelului ca s facem niscai$a cercetri 2i s ela"orm un plan de "taie. In timp ce tra$ersam (olul am dat peste !urore care 2i pltea nota la recep1ie. ;u prul aparent nearanHat cu oc(elari de soare de $edet ea purta ntr'un stil "oem 2i retro o roc(ie scurt o &eac de piele "otine cu tocuri nalte 2i o &eant de cltorie $inta&e. *a maHoritatea femeilor efectul ar fi fost too muc%, dar la ea era impeca"il. ' )leciN ' !m un concert la =o/io m%ine sear. 1<1

' *a Oioi JallN am ntre"at'o eu nsumi surprins c mi aminteam numele locului unde c%ntase c%nd o nso1isem n turneul ei din Kaponia. )ri$irea i se lumin: ' I1i aminte2ti de $ec(itura aia de )l>mout( 0ur> pe care ai nc(iriat'oN !m or"ecit mult p%n am &sit sala 2i am aHuns cu trei minute nainte de nceputul recitalului. ! tre"uit s'mi tra& sufletul pe scen at%t de mult aler&asemP ' =otu2i ai c%ntat "ine. ' Ri dup concert am mers toat noaptea cu ma2ina pentru a ne duce s $edem infernul clocotit# din Ceppu 3MP 8$ocarea acestui episod ne scufund pe am%ndoi n nostal&ie. Ea cunoscusem 2i momente de fericire 2i fri$olitate 2i ele nu erau at%t de departe... !urore rupse aceast tcere pe Humtate Henant pe Humtate plcut scuz%ndu'se pentru comportamentul lui Fafael Carros. M sunase ast noapte s afle cum m simt dar nu eram n camer. In timp ce un "iat de (otel se ocupa de $alizele ei i'am po$estit pe scurt ce i se nt%mplase lui Cillie. 8a m ascult cu interes. Rtiam c mama ei murise la treizeci 2i nou de ani de un cancer la s%n depistat t%rziu. Ee la acel deces "rutal de$enise cam ipo(ondr n orice caz foarte &riHulie cu tot ce 1inea de sntatea ei 2i a celor apropia1i. ' )are ce$a serios. Eu'o rapid s'o $ad un medic competent. Eac $rei pot s'1i recomand unul. ' ;ineN ' )rofesorul Kean'Captiste ;louseau: un dia&nostician nemaipomenit. +n fel de dr. Jouse francez. 8ste 2eful ser$iciului de cardiolo&ie din )aris 2i 2i consacr cea mai mare parte din timp punerii la punct a unei inimi n ntre&ime 3M Situat n insula $ulcanic 2i muntoas O>us(u ora2ul Ceppu este cele"ru n lume pentru miile sale de iz$oare cu ap termal (n.a.) artificial dar dac i spui c $ii din partea mea te $a primi. ' 8ste un fost amantN Fidic oc(ii ctre cer. ' 8ste un mare meloman care $ine adesea s asiste la concertele mele n )aris. Ri dac o s te nt%lne2ti cu el o s $ezi c fizic nu prea seamn cu Ju&( *aurieP Ear este un &eniu. In timp ce $or"eam 2i acti$ase Clac/Cerr>'ul 2i cuta n a&end numrul doctorului. ' =i'1 transfer zise ea urc%nd n ma2in. +n an&aHat nc(ise portiera 2i eu am rmas uit%ndu'm la "erlina care se ndeprta n direc1ia portalului masi$ de la intrarea n comple6. =otu2i dup $reo cincizeci de metri ta6iul se opri la miHlocul aleii 2i !urore aler& spre mine pentru a'mi fura un srut discret. Inainte de a pleca napoi 2i scoase din "uzunar mp<'ul 2i mi'1 ls dup ce mi pusese c2tile pe urec(i. )stram &ustul lim"ii ei pe "uze 2i n cap mi rsunau muzica 2i cu$intele c%ntecului pe care l pro&ramase: cea mai frumoas melodie a lui 8l$is pe care o fcusem s'o descopere c%nd eram suficient de ndr&osti1i pentru a ne oferi reciproc c%ntece: 3a/7e 2 didn Bt treat/ou &uite as -ood as 2 s%ould %ave 3a/7e 2 didn Bt 2ove /ou &uite as often as 2 could %ave 6ou voere Al1a/s Hn 3/ 3ind 6ou 1ere Al1a/s Hn 3/ 3ind T

1<3

!oate c nu m-am purtat cu tine A;a de 7ine cum ar fi tre7uit !oate c nu te-am iu7it At(t de des cum a; fi putut (8ar 0u ai fost mereu ,n mintea mea 0u ai fost mereu ,n mintea mea.

%8 >ncercarea
Aititorul !oate fi considerat !ersonaBul !rinci!al al romanului, la e#alitate cu autorulL fr el, nimic nu se face$ E*)a TRIOL:T

;um putea un (otel s ai" o "i"liotec at%t de somptuoasN In mod $izi"il nu doar clinica profitase de &enerozitatea "o&atului emir. ;e frapa cel mai mult era aspectul patinat 2i elitist# al locului: te'ai fi crezut n sala de lectur a unei presti&ioase uni$ersit1i an&lo'sa6one 2i nu n "i"lioteca unui clu" de $acan1. Mii de lucrri ele&ant le&ate umplea rafturile nconHurate de coloane corintice. In acest cadru silen1ios 2i intim masi$ele u2i sculptate "usturile din marmur 2i lam"riurile $ec(i te proiectau cu c%te$a 1<<

secole n urm. Sin&ura concesie fcut modernit1ii: computerele ultimul model ncastrate n mo"ilierul din lemn de nuc. Mi'ar fi plcut la ne"unie s pot lucra ntr'un asemenea loc c%nd eram mai t%nr. *a mine acas nu e6ista "irou. Imi fceam temele nc(is n toalet cu o plan2 pe &enunc(i n c(ip de "irou 2i cu o casc de 2antier pe cap pentru a n"u2i stri&tele $ecinilor. ;u oc(elarii ei rotunzi cu pulo$erul din mo(air 2i fusta ecosez c(iar 2i "i"liotecara ddea impresia c fusese teleportat din alt uni$ers. In timp ce'i artam lista cr1ilor pe care $oiam s le consult mi mrturisi c eram primul cititor# al zilei: ' In $acan1 clien1ii (otelului prefer n &eneral s mear& la plaH dec%t s'1 citeasc pe Geor& Lil(elm 0riedric( Je&el. !m sc(i1at un z%m"et n timp ce ea mi ntindea un $raf de cr1i nso1it de o can de ciocolat cald cu mirodenii me6icane. ;a s citesc la lumin natural m'am instalat l%n& una din ferestrele mari alturi de un &lo" pm%ntesc al lui ;oronelli 2i m'am apucat de lucru fr s mai stau pe &%nduri. T !tmosfera era propice studiului. *ini2tea nu era tul"urat dec%t de z&omotul pa&inilor ntoarse 2i de u2oara alunecare stiloului meu pe (%rtie. )e masa din fa1a mea desc(isesem mai multe lucrri de referin1 pe care le analizasem minu1ios n timpul studen1iei printre care +e este literatura? de Kean')aul Sartre *ector in fa7ula de +m"erto 8co 8ic9ionarul filosofic al lui Goltaire. In dou ore luasem $reo zece pa&ini de note. 8ram n elementul meu: nconHurat de cr1i ntr'o lume de lini2te 2i reflec1ie. M sim1eam din nou profesor de literatur. ' +auP Uici c e2ti la facultateP e6clam Milo de"arc%nd n au&usta sal precum un c%ine ntr' un Hoc de popice. I2i puse &eanta de umr pe unul din fotoliile ;(arleston 2i se aplec peste umrul meu: ' 8i &se2ti ce$aN ' S'ar putea s am un plan de lupt cu condi1ia s accep1i s m aHu1i. ' Cinen1eles c o s te aHutP ' !tunci tre"uie s ne mpr1im rolurile am zis eu pun%nd capacul la stilou. =u te ntorci la *os !n&eles pentru a ncerca s &se2ti ultimul e6emplar cu defect. Rtiu c este o misiune imposi"il dar dac este distrus Cillie $a muri asta'i o certitudine. ' Si tuN ' 8u o s'o duc la )aris s'o $ad medicul pe care mi 1'a recomandat !urore pentru a ncerca mcar s oprim "oala dar mai ales... Mi'am adunat foile cu note ca s fiu mai clar n e6plica1ia mea. ' Mai alesN ' =re"uie s scriu al treilea $olum al romanului meu pentru a o trimite pe Cillie napoi n lumea ima&inar. Milo se ncrunt: ' ,u n1ele& foarte "ine cum scrierea unei cr1i o $a duce concret napoi n uni$ersul ei. Mi'am luat "locnotes'ul 2i n maniera dr. )(ilipson am ncercat s pun la un loc elementele cele mai importante din deduc1ia mea. ' *umea real este cea n care trim noi tu ;arole 2i cu mine. !sta e $ia1a ade$rat c%mpul pe care putem s ac1ionm 2i pe care l mpr1im cu semenii no2tri: fiin1ele umane. ' )%n aici sunt de acord. ' *a captul opus lumea ima&inar este cea a fic1iunii i a re$eriei. 8a reflect su"iecti$itatea fiecrui cititor. In aceasta e$olua Cillie am e6plicat eu nso1indu'mi afirma1ia de c%te$a note sumare:

1<4

' ;ontinu mi ceru Milo. ' ;um ai zis'o tu nsu1i Cillie a putut trece frontiera care separa cele dou lumi din cauza unui accident industrial: tiprirea defectuoas a o sut de mii de e6emplare din cartea mea. 8 ceea ce tu ai numit poart de intrare#:

' I( ( ncu$iin1 el. ' Eeci acum Cillie e pe cale de a se stin&e ntr'un mediu care nu este al ei. ' Ri sin&urul mod de a o sal$a sri el este s &sim e6emplarul defect pentru a e$ita ca ea s nu moar n $ia1a ade$rat... ' i s o trimitem n lumea fic1iunii scriind al treilea $olum al cr1ii. !sta este poarta ei de ie2ire# din lumea real.

Milo se uit la sc(ema mea cu interes dar $edeam "ine c ce$a l rodea. ' =ot nu pricepi cum anume scrierea celui de'al treilea $olum i'ar permite s plece nu'i a2aN ' In mod concret nu prea. ' AO. A s'1i dai seama imediat. )entru tine cine creeaz lumea ima&inarN ' =uP !dic $reau s spun scriitorul. ' Ea dar nu de unul sin&ur. 8u nu fac dec%t Humtate din munc. ' Ri cine face cealalt HumtateN 1<7

' ;ititorul... Se uit la mine 2i mai perple6. ' +it'te ce scria Goltaire n 17M4 i'am zis d%ndu'i noti1ele mele. Se aplec peste foile mele 2i citi cu $oce tare: ' ;r1ile cele mai utile sunt cele ale cror cititori le fac ei n2i2i pe Humtate.# M'am ridicat de pe scaun 2i mi'am prezentat e6punerea cu con$in&ere: ' In fond ce este o carte MiloN Simple litere aliniate ntr'o anumit ordine pe (%rtie. ,u e suficient s fi pus punct la finalul unei po$estiri pentru a o face s e6iste. 8u am n sertare c%te$a nceputuri de manuscrise nepu"licate dar le consider ni2te po$e2ti moarte pentru c nimeni n'a aruncat niciodat $reun oc(i peste ele. A carte nu prinde contur dec%t prin lectur. ;ititorul este cel care i d $ia1 compun%nd ima&ini care $or crea lumea ima&inar n care e$olueaz personaHele. ;on$ersa1ia noastr a fost ntrerupt de "i"liotecara care i propuse lui Milo o cea2c din ciocolata ei cu mirodenii. )rietenul meu sor"i o &ur nainte de a remarca: ' Ee fiecare dat c%nd o carte de'a ta apare n li"rrii 2i ncepe s'2i triasc $ia1a mi spui c ea nu'1i mai apar1ine cu ade$rat... ' 86actP !par1ine cititorului care preia 2tafeta nsu2indu'2i personaHele 2i fc%ndu'le s triasc n mintea lui. +neori c(iar interpreteaz n felul su anumite pasaHe d%ndu'le un sens care nu era cel pe care'1 a$usesem eu n cap la nceput dar asta face parte din HocP Milo m asculta cu aten1ie m%z&lind pe carne1elul meu:

;redeam cu toat tria n aceast teorie. ;rezusem ntotdeauna c o carte nu e6ista cu ade$rat dec%t prin rela1ia cu cititorul ei. 8u nsumi de c%nd mplinisem $%rsta c%nd puteam citi cutasem mereu s m afund c%t mai departe posi"il n ima&inarul romanelor care mi plceau anticip%nd construind mii de ipoteze cut%nd mereu s fiu cu un pas naintea autorului 2i prelun&ind c(iar n mintea mea po$estea personaHelor c(iar 2i dup ce ddusem ultima pa&in. Eincolo de cu$intele tiprite ima&ina1ia cititorului e cea care transcede te6tul 2i face ca po$estea s e6iste pe deplin. ' Eeci dac am n1eles eu "ine pentru tine scriitorul i cititorul coopereaz pentru a crea lumea ima&inarN ' ,u eu sunt cel care o spune Milo ci +m"erto 8coP Ri Kean')aul SartreP i'am replicat eu ntinz%ndu'i cartea desc(is n care su"liniasem aceast fraz: *ectura este un pact de &enerozitate ntre autor 2i cititor9 fiecare are ncredere n cellalt fiecare conteaz pe cellalt.# ' Ear concretN ' ;oncret o s ncep s redactez noul meu roman dar numai c%nd primii cititori l $or descoperi lumea ima&inar $a prinde contur 2i Cillie $a disprea din lumea real pentru a'2i relua $ia1a n fic1iune. ' !tunci nu mai am nicio secund de pierdut zise el insta%ndu'se n fa1a ecranului calculatorului. =re"uie cu orice pre1 s &sesc ultima carte cu defect este sin&urul miHloc de a o 1ine pe Cillie n $ia1 suficient de mult pentru a'1i lsa timp s scrii un nou roman. Se conecta la site'ul Me6icana !irlines. 1<M

' 86ist un z"or spre *os !n&eles peste dou ore. Eac plec acum $oi fi n Mac!rt(ur )ar/ disear. ' ;e $rei s faci acoloN ' Eac ai de &%nd s'o duci pe Cillie la )aris i tre"uie rapid un pa2aport fals. !m pstrat c%te$a contacte care ne $or putea fi utile... ' i ma2ina taN I2i desc(ise &eanta de umr 2i scoase din ea mai multe teancuri de "ancnote pe care le mpr1i n dou pr1i e&ale. ' +n om al lui .oc(ida Mitsu/o a $enit s'o ia azi'diminra1. 8 tot ce am putut s o"1in pe ea dar asta ne $a aHuta s mai rezistm c%te$a sptm%ni. ' Eup care $om fi aHuns la fundul sacului. ' Ea 2i cu ce datorm fiscului te anun1 c suntem ndatora1i pe cel pu1in douzeci de ani... ' ;(estia asta ai uitat s mi'o spui nuN ' ;redeam c ai n1eles. !m ncercat s detensionez situa1ia: ' Gom ncerca s sal$m o $ia1 e lucrul cel mai important care e6ist nuN ' Sunt si&ur rspunse el dar fata asta Cillie merit ostenealaN ' ;red c e una de'a noastr am zis eu cut%ndu'mi cu$intele. ;red c ar putea s apar1in familiei# noastre cea pe care ne'am ales'o tu ;arole 2i cu mine. 0iindc 2tiu c, 2n fond nu e foarte diferit de noi: su" carapacea ei se ascunde o fiin1 sensi"il &eneroas. 8 o &ur' spart cu inim curat lo$it deHa puternic de $ia1. ,e'am str%ns n "ra1e lu%ndu'ne rmas "un. 8ra deHa n pra&ul u2ii c%nd s'a ntors spre mine: ' Fomanul sta nou o s reu2e2ti s'1 scriiN ;redeam c nu mai po1i le&a nici dou $or"e. !m pri$it cerul prin fereastr: nori mari &ri astupau orizontul d%nd locului aspectul unei c%mpii en&leze2ti. ' !m de alesN am ntre"at nc(iz%ndu'mi carne1elul.

%9 #nd suntem mpreun

3oa!tea, mi-a fost fri#, m-am sculat i m-am dus s-i mai !un "nc o !tur$ R(-a"n 7ARY

A!roport.l Ch#rl!s1d!1-#.l! D.mini"/, >; s!pt!m&ri! =a6imetristul apuc rucsacul lui Cillie 2i l tr%nti n port"a&aH lo$ind n trecere &eanta n care se afla laptopul meu. In (a"itaclul =o>otei )rius (i"rid radioul era dat at%t de tare nc%t a tre"uit s'i repet de trei ori adresa 2oferului.

1<7

Ma2ina prsi terminalul 2i se trezi rapid prins n am"uteiaHele "ule$ardului de la periferie. ' Cine ai $enit n 0ran1a am zis fc%ndu'i cu oc(iul lui Cillie. 8a ridic din umeri: ' ,u $ei reu2i s'mi strici plcerea de a fi aici. 8ra $isul meu s $d )arisulP Eup c%1i$a /ilometri de mers "ar la "ar ma2ina ie2i de pe centur prin punctul Maillot an&aH%ndu'se apoi pe "ule$ardul Grande'!rmee 2i continu%nd p%n la rondul ;(amps'8l>see. ;a un copil Cillie rmsese cu &ura cscat descoperind pe r%nd !rcul de =riumf cel mai frumos "ule$ard din lume# 2i $esti&iile din )lace de la ;oncorde. ;(iar dac $enisem de mai multe ori la )aris cu !urore nu puteam s spun c'1 cuno2team "ine. Mereu ntre dou concerte 2i dou a$ioane !urore era o nomad care nu'i fcuse niciodat timp s'mi arate ora2ul ei natal. In orice caz 2ederile mele nu dep2iser niciodat dou'trei zile pe care le petreceam n &eneral nc(i2i n frumosul apartament din strada *as ;ases n apropiere de "azilica Sainte';lotilde. Ein capital nu cuno2team a2adar dec%t c%te$a strzi din arondismentele M 2i 7 2i $reo zece restaurante 2i &alerii la mod n care m dusese. =a6iul tra$ers Sena pentru a aHun&e pe malul st%n& 2i ntoarse n dreptul c(eiului Arsa>. Urind clopotni1a i contraforturile "isericii Saint'Germain'des')res am n1eles c nu eram prea departe de apartamenail mo"ilat pe care l nc(iriasem pe internet din Me6ic. 8fecti$ dup c%te$a mane$re 2oferul ne ls la numrul 7 al strzii 0urstem"er& n fa1a unei pia1ete rotunde mr&init de "uticuri $ec(i cu si&uran1 una dintre cele mai frumoase din c%te mi'a fost dat s $d $reodat. )e o platform central patru paulo-nia 37 nal1i nconHurau un lampadar cu cinci &lo"uri. Soarele se reflecta pe acoperi2urile al"astre din ardezie. )ierdut printre strzi n&uste departe de a&ita1ia "ule$ardului locul era o insul atemporal 2i romantic ie2it drept dintr'un desen )e>net. 3 !r"ori ornamentali cu flori $iolacee care nfloresc nainte de frunzire. (n.t.)

T ;%nd scriu aceste r%nduri a trecut mai "ine de'un an de la diminea1a aceea dar amintirea lui Cillie co"or%nd din ma2in 2i fc%nd oc(ii mari de uimire este nc prezent n mintea mea. )e atunci nu 2tiam c sptm%nile pe care ne pre&team s le trim a$eau s fie cele mai dureroase 2i n acela2i timp cele mai frumoase din $ia1a noastr. < C/min.l d! f!t! C#mp.s.l %!rA!l!y C#liforni# ' +n pac(et pentru tineP stri& .u ;(an intr%nd n camera pe care o mpr1ea de la nceputul anului uni$ersitar cu Connie Eel !mico. !2ezat la "iroul ei Connie ridic capul din calculator i i mul1umi ama"ilei sale roommate dup care se cufund iar n partida ei de 2a(. 8ra o adolescent cu prul castaniu tiat scurt 2i cu o fa1 luminoas care mai pstra nc rotunHimile copilriei. Ear n pri$irea ei concentrat 2i serioas se &(icea c n ciuda $%rstei fra&ede $ia1a nu fusese ntotdeauna u2oar pentru ea. Soarele de toamn 2i arunca razele prin ferestre lumin%nd pere1ii cmru1ei acoperi1i cu afi2e (eteroclite care trdau pasiunea celor dou adolescente: Fo"ert )attinson

1<:

Oristen Ste-art !l"ert 8instein A"ama sau Ealai'lama. ' ,u'1 desc(iziN ntre" c(inezoaica dup c%te$a minute. ' Jm... mormi Connie cu un aer a"sent. *as'm doar s'i tra& o mam de "taie acestei ma2inrii. 8a ncerc o mane$r ndrznea1 naint%nd cu calul la E4 n speran1a c o s'i ia ne"unul ad$ersarului su. ' )oate e un cadou de la =imot(> 2i ddu cu presupusul .ou ;(an e6amin%nd pac(etul. 8 ne"un dup tine tipul sta. ' Jm... repet Connie. Mi se rupe de =imot(>. ;omputerul i contr mane$ra sco1%nd re&ina. ' Cun l desc(id eu atunciP sta"ili asiatica. 0r s mai a2tepte asentimentul cole&ei ei. rupse plicul pentru a descoperi o carte &roas cu copert din piele presat: 0om>o/d- 0rilo-ia ,n-erilor- Volumul 2. ' 8ste romanul pe care l'ai cumprat de ocazie de pe internet zise ea cu o u2oar decep1ie n &las. ' I( (... fcu Connie. !cum tre"uia s'2i apere calul dar fr s "at cu totul n retra&ere. Edu clic/ cu mouse' ul pentru a a$ansa un pion dar cuprins de elan mut piesa cam repede. !rea t(r:iu... ;u$intele R!J Rl M!=P clipeau pe ecran. Se lsase iar "tut de &rmada asta "lestemat de fier $ec(iP <u e de 7un au-ur pentru campionatul meu, &%ndi ea ie2ind din pro&ram. Sptm%na $iitoare tre"uia s apere culorile 2colii ei la campionatul mondial cate&oria Huctorilor su" optsprezece ani. A competi1ie or&anizat la Foma care o e6cita 2i o n&rozea n acela2i timp. =%nra pri$i ceasul de perete n form de soare 2i se &r"i s'2i aranHeze lucrurile. *u romanul pe care tocmai l primise 2i l "& n rucsac. A s'2i fac $aliza pentru Foma mai t%rziu. - Addio, amica mia= zise ea ie2ind pe u2a camerei. ;o"or scrile c%te trei odat apoi aHunse la &ar pe fu& ca s prind C!F='ul. cursa de tren local care le&a Cer/ele> de San 0rancisco tra$ers%nd &olful la patruzeci de metri su" ni$elul apei. Incepu s citeasc primele trei capitole din carte n tren nainte de a co"or n sta1ia 8m"arcadero 2i de a lua un ca7le-car pe ;alifornia Street n1esat de turi2ti tram$aiul tra$ers ,o" Jill 2i trecu de Grace ;at(edral. =%nra co"or din $a&onul de lemn dou "locuri mai departe pentru a aHun&e la ser$iciul de oncolo&ie al spitalului *eno6 unde fcea $oluntariat de dou ori pe sptm%n n cadrul unei asocia1ii nsrcinat s'i distreze pe "olna$i prin acti$it1i ludice sau artistice. 0usese sensi"ilizat la aceast cauz asist%nd timp de doi ani la a&onia mamei ei Mallor> care murise de cancer n urm cu c%1i$a ani. Connie era deHa la facultate dar n'a$ea dec%t aisprezece ani o $%rst n mod normal fra&ed pentru a participa la acest &en de sarcin. Ein fericire 8lliott ;ooper directorul spitalului era un prieten al lui Garrett Goodric( doctorul care fusese alturi de mama ei n ultimele zile 2i nc(ise oc(ii n pri$in1a prezen1ei ei n spital. ' Cun ziua doamn OaufmanP zise ea cu o $oce $esel intr%nd ntr'una din camerele de la etaHul trei. Simpla apari1ie a lui Connie o fcu pe 8t(el Oaufman s se lumineze la fa1. =otu2i p%n n sptm%nile din urm "tr%na refuzase s participe la atelierele de desen pictur sau de Hocuri de societate or&anizate de asocia1ie cum nu asista nici la spectacolele de clo$ni sau de marionete pe care le &sea stupide 2i $ul&are. Goia s fie lsat s moar n pace asta era tot. Ear Connie era diferit. !dolescen1ii a$ea caracter 2i un amestec de candoare 2i inteli&en1 care n'o lsase indiferent pe 8t(el. ;ele dou femei a$useser ne$oie de sptm%ni ntre&i

1<9

pentru a se apropia una de alta dar acum nt%lnirile lor "isptm%nale de$eniser indispensa"ile. !2a cum le intrase n o"icei ncepur prin a sporo$i c%te$a minute. 8t(el o ntre" pe Connie despre cursurile de la uni$ersitate 2i despre $iitorul turneu de 2a( apoi t%nra scoase cartea din rucsac: ' SurprizP zise ea art%nd frumosul $olum. Ac(ii lui 8t(el erau o"osi1i 2i lui Connie i fcea plcere s'i citeasc. Sptm%nile trecute se lsaser $rHite am%ndou de intri&a din 0rilo-iei ,n-erilor. ' ,'am putut s rezist 2i am citit deHa primele capitole mrturisi Connie. G fac un rezumat rapid nainte de a relua lectura de acordN T Th! Coff! %!#n I T!# L!#f O "#f!n!# mi".(/ din +#nt# *oni"# Or# >J dimin!#(# ' ;red c am &sit ce$aP e6clam ;arole. !plecat asupra note7ook-ului ei t%nra poli1ist intrase pe internet conect%ndu'se la "orna -ifi a cafenelei. ;u o can de caramel latte n m%n Milo se apropie de ecran. =ot introduc%nd tot felul de cu$inte'c(eie pe motoarele de cutare ;arole nimerise n cele din urm pe o pa&in a site'ului eCa> care propunea $%nzarea on line a e6emplarului unic pe care l cutau. ' 8 o c(estie nemaipomenitP e6clam el $rs%nd Humtate din "utur pe cma2. ' ;rezi ntr'ade$r c e cel "unN ' 0r nicio ndoial zise el tran2ant studiind foto&rafia9 dup distru&ere coperta asta de piele nu mai e6ist dec%t ntr'un sin&ur e6emplar. ' Ein pcate $%nzarea a a$ut deHa loc se nfurie ;arole. A"iectul fusese postat pe eCa> cu c%te$a zile mai nainte 2i &sise cumprtor imediat pentru suma derizorie de paisprezece dolari. ' )utem totu2i ncerca s contactm $%nztorul pentru a cunoa2te numele cumprtorului. Uic%nd 2i fc%nd ;arole ddu clic/ pe lin/'ul care'1i permitea s $izualizezi profilul mem"rului: anna7oro AS, nscris de 2ase luni 2i "eneficiind de e$aluri poziti$e. ;arole i trimise un mail n care spunea c dorea s intre n contact cu persoana care cumprase acel o"iect. !poi a2teptar mai "ine de cinci minute sper%nd fr s cread c le $a par$eni un rspuns instantaneu p%n c%nd Milo i pierdu r"darea 2i redact la r%ndul lui un mesaH mai e6plicit nso1it de promisiunea unei recompense de o mie de dolari. ' =re"uie s m ntorc la lucru zise ;arole uit%ndu'se la ceas. ' +nde este coec(ipierul tuN ' 8ste "olna$ rspunse ea prsind cafeneaua. Milo se (otr s o urmeze 2i se instala alturi de ea n ma2ina poli1iei. ' ,'ai dreptul s fii aiciP Sunt n timpul ser$iciului 2i asta e o ma2in de patrulare. 8l se prefcu c nu aude 2i continu con$ersa1ia. ' ;are era pseudonimulN - anna7oroAS, rspunse ;arole pornind motorul. ' Cun !nna e prenumele de acordN ' )are lo&ic. ' Coro este un nume de familie. ,'a scris Corro- care este comun ci "oro care te duce cu &%ndul la un diminuti$ al unui nume nem1esc. ' Sau mai de&ra" polonez nuN Gen Coro-s/i. ' Ea sta e.

144

' Ri cifraN ;rezi c e $or"a de data de na2tereN ' Sunt 2anse rspunse Milo. Se conectase deHa prin telefon la site'ul )a&inilor !l"e dar numai n *os !n&eles erau $reo zece !nna Coro-s/i. ' E'mi radioul ceru ;arole fc%nd un $iraH. Milo lu microfonul 2i nu se putu a"1ine de la o mic impro$iza1ie: ' !lo =erra aici cpitanul Oir/ la "ordul na$ei Enterprise, cerem permisiunea s ne ntoarcem la "az. ;arole l pri$i consternat. ' ;e e amuzantP ' Ea Milo c%nd ai opt ani e amuzant... 8a lu radioul 2i cu mult autoritate zise: ' !lo centrala aici ser&ent !l$arez numr matricol <M4C13<1. )ute1i s'mi &si1i adresa unei oarecare !nna Coro-s/i nscut n 197<N ' AO ser&ent s'a fcut. < $#ris +#int1-!rm#in1d!s1$r!s !partamentul nostru cu dou camere mo"ilat era situat la ultimul etaH al unui mic imo"il al" care ddea spre pia1eta um"roas 2i ne'am sim1it imediat acas#. ' Mer&em s ne plim"mN propuse Cillie. !parent aerul )arisului i redase sntatea. Cinen1eles prul i era tot al" 2i tenul i rm%nea palid dar prea c'2i reintrase oarecum n form. ' =e informez c am cinci sute de pa&ini de scris... ' A nimica toatP &lumi ea apropiindu'se de fereastr pentru a'2i e6pune fa1a la razele soarelui. ' Cine o plim"are rapid atunci. Eoar ca s'1i art cartierul. Mi'am luat (aina n timp ce ea 2i ddea cu un pic de pudr pe fa1. Ri iat'ne pleca1i. ;a doi turi2ti ce eram am (oinrit mai nt%i pe strzile n&uste din Saint'Germain oprindu' ne n fa1a fiecrei $itrine de li"rrie sau de anticariat consult%nd meniurile fiecrei cafenele scotocind pe tara"ele metalice ale "uc(ini2tilor de pe malul Senei. In ciuda ma&azinelor de lu6 care nlocuiau ncet'ncet locurile de cultur spiritul cartierului pstra ce$a ma&ic. In acest la"irint de strdu1e aerul era special 2i peste tot respirai dra&ostea pentru cr1i poezie 2i pictur. =oate strzile toate cldirile care ne Halonau plim"area a$eau un "o&at trecut cultural. Goltaire lucrase la )rocope 3: Gerlaine se ducea acolo s'2i "ea cafeaua Eelacroi6 2i a$ea atelierul n strada 0urstem"er& Facine trise pe strada Gisconti Calzac se ruinase nfiin1%nd acolo o imprimerie Ascar Lilde murise n sin&urtate 2i mizerie ntr'un (otel amr%t din rue des Ceau6'!rts )icasso pictase Iuernica n rue des Grans' !u&ustins Miles Ea$is c%ntase n strada Saint'Cenot Kim Morrison locuise pe strada Senei... =e lua cu ame1eal. In ce o pri$e2te pe Cillie ea radia de fericire 1opind n lumina soarelui cu un &(id n m%n atent s nu rateze nimic din $izita ei. *a pr%nz am fcut o pauz pe terasa unei cafenele. In timp ce "eam unul dup altul e6presso % lWitalienne o pri$eam cum se re&aleaz toat numai z%m"et cu crem de "r%nz 2i fri&nele cu zmeur. Intre noi ce$a se sc(im"ase. !&resi$itatea noastr reciproc se e$aporase pentru a lsa loc unei complicit1i noi. Ee acum nainte eram alia1i 2i eram pe

141

deplin con2tien1i c momentele petrecute mpreun erau numrate c erau fra&ile 2i c a$eam tot interesul s a$em &riH unul de altul. ' Mer&em pe aici s $izitm "iserica astaP propuse ea art%nd spre clopotni1a "isericii Saint' Germain. 5n timp ce mi scoteam portofelul ca s ac(it nota de plat Cillie sor"i o ultim n&(i1itur de ciocolat cald nainte de a se ridica de pe scaun. ;a un copil care $rea s'o 3: ;afe )rocope ' una dintre cele mai $ec(i cafenele din )aris (1M:M) frec$entat de arti2ti scriitori intelectuali oameni politici loc de nt%lnire ai capilor Fe$olu1iei franceze (n.t.) fac pe &roza$ul se &r"i s tra$erseze strada n timp ce o ma2in $enea din sens opus. In acel moment se pr"u2i "rutal n miHlocul 2oselei. +#n Fr#n"is"o +pit#l.l L!no? ;ontrariat Connie ntoarse pa&inile romanului realiz%nd c erau &oale. ' Mi'e team c nu $e1i putea cunoa2te astzi sf%r2itul po$e2tii doamn Oaufman. 8t(el se ncrunt 2i pri$i cartea mai cu aten1ie. Se oprea "rusc la pa&ina 33M n miHlocul unei fraze rmase neterminate. ' 8 fr ndoial o &re2eal de tiprire. Ga tre"ui s'o duci napoi la li"rrie. ' !m cumprat'o de pe internetP ' !tunci te'ai pclit. Suprat Connie sim1i cum i urc ro2ea1a n o"raHi. )cat. ;artea era palpitant 2i ilustra1iile n acuarel foarte reu2ite. ' *a masP stri& infirmierul de ser$iciu mpin&%nd u2a camerei pentru a ser$i t$ile cu m%ncare. ;a de fiecare dat c%nd $enea aici Connie a$u 2i ea dreptul la o por1ie. In meniu fi&urau: sup de le&ume salat de $arz de Cru6elles 2i morun fiert. Connie str%nse din din1i 2i se for1 s ia c%te$a n&(i1ituri. Ee ce pe2tele se mai sclda nc n apN Ee ce supa cu fasole $erde a$ea culoarea maronieN Ri $ine&reta fr sare . . . "lea(P ,u e prea &roza$ nu'i a2aN se pl%nse doamna Oaufman. ' +nde$a ntre c%t se poate de &re1oas 2i de'a dreptul mizera"il recunoscu Connie. Ctr%na sc(i1 un z%m"et. ' ;e n'a2 da pentru un sufleu cu ciocolat. 8 sl"iciunea mea. ' ,'am m%ncat niciodat zise Connie lin&%ndu'se pe "uze. ' A s'1i scriu re1eta propuse 8t(el. E'mi un stilou i cartea astaP Mcar s foloseasc la ce$a. Eesc(ise romanul 2i pe prima din pa&inile al"e cali&rafie cu scrisul ei frumos:

Su!leu cu ciocolat %55 gr. ciocolat neagr )5 gr. Ga:r ) ou &5 gr. /in )55 ml. (apte degresat

143

$J *upeti ciocolata n bucti si topit-o n bain-marieL

< $#ris +#in1-!rm#in1d!s1$r!s ' Eesc(ide oc(iiP ;orpul lui Cillie zcea n miHlocul strzii. Fenault'ul ;lio fr%nase c(iar la timp pentru a e$ita ocul. n strada Conaparte circula1ia se oprise 2i oamenii se n&(esuiau deHa n Hurul tinerei. 8ram aplecat asupra ei ridic%ndu'i picioarele pentru a permite s%n&elui s iri&e creierul. 5' am ntors capul pe o parte 2i i'am desc(eiat (ainele urm%nd ntocmai instruc1iunile pe care mi le dduse dr. )(ilipson. Cillie 2i recpt n cele din urm cuno2tin1a 2i prinse ce$a culoare n o"raHi. Starea de ru fusese pe c%t de scurt pe at%t de "rutal. A sincop compara"il cu aceea pe care o cunoscuse n Me6ic. ' ,u te "ucura prea repede: n'am murit nc zise ea cu ironie. 5'am str%ns nc(eietura. )ulsul i era tot sla" respira1ia &reoaie 2i picturi de sudoare i se prelin&eau pe frunte. !$eam nt%lnire a doua zi cu profesorul ;louseau doctorul pe care mi1l recomandase !urore. Speram cu toat puterea c 2i competen1ele i $or fi la nl1imea reputa1iei. < Los Ang!l!s ' )oli1ia desc(ide1iP 5n spatele $izorului !nna l studia pe ofi1erul de poli1ie care i "tea la u2. 'Rtiu c sunte1i acolo doamn Coro-s/iP stri& ;arole art%ndu'2i insi&na. Fesemnat !nna rsuci ncuietoarea 2i scoase o fa1 n&riHorat prin desc(iztur. ' ;e $re1iN ' Eoar s $ pun c%te$a ntre"ri n le&tur cu o carte pe care a1i $%ndut'o pe internet. ' ,'am furat'o cartea astaP se apr !nna. !m &sit1o ntr'o pu"el asta'i tot. ;arole pri$i la Milo care prelu 2tafeta. ' =re"uie s ne da1i adresa persoanei creia i'a1i $%ndut' o. ' 8ste o student cred. ' A studentN ' In orice caz locuie2te n campusul din Cer/ele>. T +#n Fr#n"is"o +pit#l.l L!no? Or# >K 8t(el Oaufman nu reu2ea s adoarm. Ee la plecarea lui Connie dup masa de pr%nz se tot sucea 2i rsucea n pat. ;e$a nu era n re&ul. In fine n afar de cancerul care m%nca plm%nii... 8ra cartea asta. Sau mai de&ra" ceea ce scrisese pe pa&inile ei al"e. Se ridic rezem%ndu' se de pern 2i apuc romanul de pe noptier pentru a'l desc(ide la pa&ina unde cali&rafiase

14<

re1eta desertului din copilria ei. Ee unde i $enise acest puseu de nostal&ieN Ee la iminen1a mor1ii care n fiecare zi c%2ti&a tot mai mult terenN )ro"a"il. ,ostal&ia... Eetesta c(estia asta. Erumul $ie1ii era at%t de rapid nc%t luase (otr%rea s nu pri$easc niciodat napoi. =rise ntotdeauna n prezent ncerc%nd s fac a"strac1ie de trecut. ,u pstra amintiri nu'2i sr"torea nicio ani$ersare se muta la doi'trei ani pentru a nu se ata2a nici de lucruri nici de oameni. )entru ea asta fusese ntotdeauna condi1ia supra$ie1uirii. =otu2i n aceast dup'amiaz trecutul i "tea la u2. Se ridic cu &reutate 2i fcu c%1i$a pa2i p%n la dulapul metalic n care i erau aranHate lucrurile. Scoase $aliHoara din piele aspr 2i cu fermoar 8clair pe care i'o adusese Oatia nepoata ei la ultima $izit. *ucruri pe care Oatia le &sise &olind casa prin1ilor ei nainte de a o pune n $%nzare. )rima foto&rafie purta data martie 1939 la c%te$a luni dup na2terea ei. Feprezenta un cuplu de ndr&osti1i care pozau cu m%ndrie alturi de cei trei copii ai lor. 8t(el era n "ra1ele mamei sale n timp ce fratele 2i sora ei &emeni mai mari cu patru ani dec%t ea erau de'o parte 2i de alta a tatlui lor. Jaine frumoase z%m"ete sincere complicitate: 5u"irea familial 2i "l%nde1ea ie2eau la i$eal din aceast poz. 8t(el puse foto&rafia deoparte pe pat. ,u se mai uliase la ea de zeci de ani. Eocumentul urmtor era un articol de pres n&l"enit ilustrat cu mai multe foto&rafii din anii W44: uniformele naziste &ardurile de s%rm &(impat "ar"aria... Fe$ista i amintea lui 8t(el propria ei po$este. !$ea doar zece ani c%nd sosise n Statele +nite cu fratele ei. )utuser s prseasc ;raco$ia c(iar nainte ca nem1ii s transforme o parte a ora2ului n &(etou. Sora ei ar fi tre"uit s li se alture mai t%rziu dar ea nu mai a$usese aceast 2ans ' murise de tifos la )laszo- ' 2i nici prin1ii ei care nu supra$ie1uiser n la&rul de e6terminare de la Celzec. 8t(el 2i continu ntoarcerea n trecut. Eocumentul urmtor era o carte po2tal al"'ne&ru reprezent%nd o ele&ant "alerin care dansa pe poante. 8ra ea la ,e- .or/. I2i pefecuse toat adolescen1a n familia printeasc a mamei ei care 2tiuse s'i recunoasc 2i s'i ncuraHeze talentul pentru dans. 0oarte repede se remarcase 2i fusese an&aHat la ,e- .or/ ;it> Callet compania pe care tocmai o crease Geor&e Calanc(ine. Spr-torul de nuci, *acul le7edelor, Eomeo ;i $ulieta dansase rolurile principale din cele mai mari "alete. !poi fusese constr%ns s renun1e la dans la douzeci 2i opt de ani ca urmare a unei fracturi prost tratate care o lsase cu un 2c(ioptat diz&ra1ios. +n sentiment confuz i fcu pielea de &in. In spatele cr1ii po2tale &si pro&ramul unui spectacol ne-'>or/ez. Eup accident de$enise profesoar la Sc(ool of !merican Callet particip%nd n acela2i timp la punerea n scen a c%tor$a comedii muzicale pe Croad-a>. A alt foto&rafie era nc dureroas c(iar 2i dup zeci de ani. 8ra cea a unui amant tene"ros. +n "r"at cu zece ani mai t%nr ca ea de care se ndr&ostise la treizeci 2i cinci de ani. A po$este pasional care pentru c%te$a ore de euforie o costase ani ntre&i de suferin1 2i deziluzie. Ri apoi... Ri apoi co2marul... +n co2mar care ncepe n lumina pozei urmtoare un pic neclare pe care o fcuse c(iar ea pri$indu'se ntr'o o&lind. 0oto&rafia p%ntecului ei rotund. !tunci c%nd nu se mai a2tepta 8t(el rmsese nsrcinat cu pu1in nainte de a mplini patruzeci de ani. A ofrand a $ie1ii pe care o luase cu o recuno2tin1 infinit. ,u fusese niciodat mai fericit ca n primele 2ase luni de sarcin. Cinen1eles a$ea &re1uri 2i era epuizat de o"oseal dar "e"elu2ul care cre2tea n p%ntecul ei o transformase. Intr'o diminea1 totu2i cu trei luni nainte de termen i se rupsese apa aparent fr moti$. 0usese dus la spitul unde fusese supus e6aminrilor adec$ate. I2i amintea de tot cu o acuitate foarte $ie. Ce"elu2ul era tot acolo n p%ntecul ei. Ii sim1ea lo$iturile de picior auzea

144

cum i "ate inima. !poi &inecolo&ul care era de &ard n seara aia i spusese c pun&a de ap se fisurase 2i c fr lic(id amniotic "e"elu2ul nu putea tri. Sacul mem"ranos fiind lipsit de ap tre"uia pro$ocat na2terea. !tunci fusese acea noapte de &roaz n care l adusese pe lume pe "e"elu2ul ei de2i 2tia c nu $a supra$ie1ui. Eup mai multe ore de tra$aliu ea nu dduse $ia1 ci moarte. )utuse s'1 $ad s'1 atin& s'1 m"r1i2eze. 8ra at%t de mic dar totodat at%t de frumos. n momentul na2terii nu (otr%se nc ce nume s'i pun fiului ei. In mintea ei i spunea mereu 7am7ino, 7am7ino al meu. *acrimile care i cur&eau pe o"raHi cdeau pe un plicule1 &ros din (%rtie sidefat. Il desc(ise tremur%nd 2i scoase din el 2u$i1a de pr a "e"elu2ului. )l%nse ndelun& dar asta o eli"er de o &reutate pe care o pstra n ea de ani de zile. !cum se sim1ea foarte o"osit. Inainte de a se culca la loc ntr'un moment de inspira1ie su"it lipi foto&rafiile articolul de ziar cartea po2tal 2i 2u$i1a de pr pe pa&inile &oale ale cr1ii. +n rezumat al momentelor importante din $ia1a ei care se ntindea pe $reo zece pa&ini. Eac ar fi tre"uit s'o ia de la capt ar fi sc(im"at ce$a din $ia1a eiN I2i alun& aceast ntre"are din minte. Intre"area asta n'a$ea niciun sens. Gia1a nu era un Hoc $ideo cu ale&eri multiple. =impul trece 2i ne trecem odat cu el fc%nd cel mai adesea ceea ce putem 2i nu ceea ce $rem. Eestinul face restul iar 2ansa $ine s'2i "a&e 2i ea coada. !sta'i tot. )use cartea ntr'un plic de (%rtie /raft 2i o c(em pe infirmiera de &ard pentru a'i cere s'i dea acest pac(et lui Connie Eel !mico c%nd $a $eni data $iitoare la spital. < C/min.l d! f!t! C#mp.s.l %!rA!l!y Or# >9 ' ,u m%nca prea mult tiramisu la FomaP o sftui cu perfidie .u ;(an. !re un miliard de calorii 2i te'ai cam n&rat n ultima $reme nuN ' ,u'1i face &riHi pentru mine replic Connie nc(iz%nd'i $aliza. ;(estia asta nu pare s le displac "ie1ilor din c%te mi'am dat seama... =%nra pri$i pe fereastr. Se ntuneca deHa dar zri luminile farurilor de la ta6iul pe care l comandase. ' !m plecat. ' CaftP Fupe'le &ura la 1rnoii iaP o ncuraH c(inezoaica. Connie co"or scrile cminului 2i i ddu "a&aHele 2oferului de la /ello1 ca7 care le puse n ma2in. ' Mer&e1i la aeroport domni2oarN ' Ea dar mai nt%i $oi face un ocol rapid pe la spitalul *eno6. In timpul drumului Connie se pierdu n &%ndurile ei. Ee ce sim1ea ne$oia s se ntoarc s'o $ad pe doamna OaufmanN ;%nd o prsise la pr%nz i se pruse o"osit i cam trist. Ri mai ales "tr%na doamn i spusese la re$edere ntr'un mod prea solemn insist%nd s'o m"r1i2eze ceea ce nu'i prea sttea n o"icei. +a ;i cum ne vedeam pentru ultima oar... =a6iul se opri l%n& o alt ma2in. ' Imi las &eanta aici "ineN *ipsesc cinci minute. ' ,u $ &r"i1i. A s mer& cu ma2ina n parcare. T C/min.l d! f!t!

147

C#mp.s.l %!rA!l!y Or# >9 GJ ' )oli1ia desc(ide1iP .u ;(ant tresri. )rofitase de a"sen1a cole&ei ei de camer pentru a'i scotoci prin computer 2i a ncerca s'i &seasc mailurile. =imp de c%te$a secunde se panic ima&in%ndu'2i c o camer de supra$e&(ere camuflat din ncpere o dduse de &ol. Stinse monitorul n &ra" nainte de a desc(ide u2a. ' Sunt ofi1erul ;arol !l$arez se prezent ;arole 2tiind foarte "ine c n'a$ea nicio autoriza1ie s inter$in ntr'un campus uni$ersitar. ' !m $rea s $or"im cu Connie Eel !mico anun1 Milo. ' !1i ratat'o cu pu1in rspunse .u ;(an cu u2urare. =ocmai a plecat la aeroport. )articip la un turneu de 2a( la Foma. *a Eoma= 'ir-ar s fie= ' !$e1i numrul ei de mo"ilN ntre" el sco1%ndu'2i celularul.
M

$#r"#r!# spit#l.l.i L!no? Or# >9 G8 )e "anc(eta din spate a ta6iului telefonul lui Connie rsun n fundul &en1ii ei patc(-or/. Soneria fu insistent dar 2oferul nici mcar n'o auzi. !2tept%ndu'2i pasa&era el dduse mai tare sonorul radioului pentru a urmri meciul dintre 3ets 2i >raves. In interiorul cldirii Connie ie2i din lift 2i nainta u2or ca o pisic pe culoar. ' Ara de $izit a trecut domni2oarP o opri o infirmier. ' 8u... eu $oiam s'o salut pe doamna Oaufman nainte de a pleca n strintate. ' Jm... sunte1i micu1a $oluntar nu'i a2aN Connie ncu$iin1 d%nd din cap. ' 8t(ei Oaufman a adormit dar a lsat un plic pentru dumnea$oastr. +n pic decep1ionat Connie o urm pe femeia n al" p%n la ca"in pentru a lua coletul n care se afla cartea. *a ntoarcerea n ta6i n drum spre aeroport descoperi cu stupefac1ie foto&rafiile 2i adnotrile adu&ate de "tr%na doamn. Su" imperiul emo1iei nu se &%ndi nici mcar o secund s'2i $erifice telefonul. T A!roport.l int!rn#(ion#l +#n Fr#n"is"o $ist# d! d!"ol#r! nr. G @&or.l J9KK Or# ;> ;6 Cun ziua doamnelor si domnilor. G $or"e2te comandantul m "ucur s $ primesc la "ordul acestui Coein& 7M7 cu destina1ia Foma. =impul de z"or este estimat la 1< ore 2i 77 de minute. Im"arcarea s'a nc(eiat. )e scaunul din fa1 $e1i &si o noti1 de securitate cu procedurile necesare n caz de ur&en1 pe care $ cerem s'o citi1i cu aten1ie. Mem"rii ec(ipaHului o s $ arate acum...# T A!roport.l int!rn#(ion#l +#n Fr#n"is"o Hol.l pl!"/rilor Or# ;> ;7

14M

' U"orul pentru FomaN !( mi pare ru c(iar acum s'a terminat m"arcarea anun1 recep1ionera consult%ndu'2i ecranul. ' ,u pot s credP iz"ucni furioas ;arole. ,'o s punem niciodat m%na pe cartea asta "lestemat. ncearc s'o suni pe fata astaP ' 5'am lsat deHa dou mesaHe anun1 Milo. =re"uie c i'a pus telefonul pe $i"ra1ii. ' Mai ncearc te ro&. < $ist# d! d!"ol#r! nr. G @&or.l J9KK Or# ;> ;9 Suntem pe punctul de a decola. G ru&m s $ le&a1i centurile de si&uran1 s $ ridica1i scaunul 2i s $ nc(ide1i telefonul mo"il. G reamintim printre altele c acesta este un a$ion pentru nefumtori 2i c este strict interzis s fuma1i n toalete.# Connie 2i nc(eie centura 2i scotoci n &eant pentru a'2i scoate perna de $oiaH masca de somn 2i carte% nc(iz%ndu'2i telefonul 2i ddu seama c lumini1a ro2ie clipea semnal%nd prezen1a de mesaHe sau sms'uri. 0u tentat s le citeasc dar pri$irea repro"atoare a ste-ardesei o con$inse s se rz&%ndeasc. < $#ris *i!3.l nop(ii Salonul micului nostru apartament era scldat n lumina filtrat pe care o propa&au $reo zece lum%nri. Eup o sear lini2tit Cillie adormise pe canapea. 8u mi desc(isesem cu n&riHorare laptopul 2i intrasem n pro&ramul de editare de te6t. =eri"ila pa&in al" apruse pe ecran odat cu ea &re1urile an&oasa 2i panica ce mi de$eniser din nefericire familiare. Strduie;te-te= Strduie;te-te= ,u. M'am ridicat de pe scaun m'am dus p%n la canapea 2i am luat'o pe Cillie n "ra1e pentru a o muta n camer. Intr'un somn a&itat ea a mormit c era prea &rea dar nu s'a mpotri$it. ,oaptea era rcoroas 2i radiatorul din ncpere nu de&aHa destul cldur. In dulap am &sit o piliot suplimentar 2i am nf2urat'o cu ea ca pe un copil. 8ram pe punctul de a nc(ide u2a c%nd am auzit'o zic%ndu'mi: Mul1umesc#. =rsesem draperiile pentru a'i proteHa somnul de lumina de pe strad 2i eram n ntuneric. 1i mul1umesc c te ocupi de mine. ,imeni n'a fcut'o niciodat naintea ta.# < ,imeni n'a fcut'o niciodat naintea ta.# )ropozi1ia mi rsuna nc n minte c%nd m'am ntors la masa de lucru. !m pri$it pe ecran cursorul care m sfida clipind. Ee unde $ $ine inspira1iaN !ceasta era ntre"area clasic cea care re$enea cel mai des n &ura cititorilor 2i a Hurnali2tilor 2i cinstit $or"ind nu fusesem niciodat capa"il s rspund serios la ea. Scriitura implica o $ia1 ascetic: s nne&resc patru pa&ini pe zi mi lua $reo cincisprezece ore. ,u e6ista ma&ie secret ori re1et: tre"uia doar s m rup de lume s m a2ez la un "irou s'mi pun c2tile s ascult muzic clasic sau Hazz 2i s m asi&ur c am un stoc serios de capsule de cafea. +neori n zilele "une intram ntr'un cerc $irtuos care m putea face s scriu dintr'un foc $reo zece pa&ini. In aceste perioade "inecu$%ntate reu2eam s

147

m con$in& c po$e2tile pree6istau unde$a n cer 2i c $ocea unui n&er $enea s'mi dicteze ceea ce tre"uia s scriu dar astfel de momente erau rare 2i perspecti$a de a redacta cinci sute de pa&ini n c%te$a sptm%ni mi prea pur 2i simplu imposi"il. I1i mul1umesc c te ocupi de mine.# Gre1urile mi dispruser. !n&oasa mi se sc(im"ase n trac. =racul actorului c(iar nainte de a fi ridicat cortina. Mi'am pus de&etele pe tastatur 2i ele ncepur s se mi2te aproape fr $oia mea. )rimele r%nduri aprur ca prin ma&ie.
Capitolul 1 De cnd exista Bostonul, nu se mai vzuse o iarn att de rece. De mai bine de o lun, oraul gemea sub zpad i chiciur. n cafenele, conversaiile se nvrteau din ce n ce mai des n jurul pretinsei nclziri climatice cu care mass media ne mpuia urechile. Vezi s nu! Toat chestia asta nu-i dect o fars!" n micul ei apartament din Southie, Billie Donelly dormea un somn agitat. Pn acum, viaa nu fusese deloc blnd cu ea. Nu o tia nc, dar asta avea s se schimbe.

!sta e o luasem din loc. !m n1eles imediat c sentimentele pe care le nutream pentru Cillie m eli"eraser de "lestemul meu. 0c%ndu'm s re$in cu picioarele pe pm%nt ea reu2ise s &seasc c(eia de la lactul care mi fereca spiritul. )a&ina al" nu m mai nspim%nta. !m nceput s tastez 2i am lucrat toat noaptea. < Rom# A!roport.l Fi.mi"ino @i.# .rm/to#r! Eoamnelor 2i domnilor $ $or"e2te comandantul. =ocmai am aterizat pe aeroportul 0iumicino din Foma unde temperatura e6terioar este de 1M`;. ,e cerem scuze pentru aceast mic nt%rziere. Fm%ne1i a2eza1i pe scaune n timpul rulrii 2i pstra1i'$ centura le&at p%n la oprirea complet a aparatului. !$e1i &riH la cderile de o"iecte atunci c%nd desc(ide1i compartimentele cu "a&aHe 2i asi&ura1i' $ c nu uita1i nimic. In numele ntre&ului ec(ipaH al +nited !irlines $ doresc o zi plcut 2i sperm s $ re$edem n cur%nd pe liniile noastre.# Connie Eel !mico se c(inui n&rozitor s scape de somnolen1. Eormise tot timpul z"orului un somn z"uciumat i plin de co2maruri din care nu reu2ea s se smul&. 8a prsi a$ionul nc n1epenit fr s'2i dea seama c uita n "uzunarul'plas al scaunului cartea pe care i'o napoiase 8t(el Oaufman.

14:

&5 (abirintul vie+ii

3imic nu este mai tra#ic dec@t s "ntlneKti un individ aBuns la ca!tul !uterilor, !ierdut "n labirintul vieii$ Mart"n LUTHER :IN7

L.ni, >G s!pt!m&ri! Arondism!nt.l >L din $#ris Or# 9 dimin!#(#

149

!m co"or%t la sta1ia Calard punctul terminus al liniei : de metrou. In acest nceput de toamn parizian temperatura era "l%nd 2i renceperea anului 2colar plutea n aer ca un parfum. Spitalul european Marie';urie era o cldire imens situat pe malul Senei la mar&inea parcului !ndre';itraen. 0a1ada principal n ntre&ime din sticl se plia pe cotitura strzii 2i oferea un efect de o&lind care reflecta copacii din Hur. Ein c%te putusem s citesc n "ro2ur el re&rupa ser$iciile unor $ec(i spitale ale capitalei 2i trecea drept unul din cele mai performante din 8uropa mai ales pentru sec1ia de "oli cardio$asculare n s%nul creia oficia profesorul ;louseau. Eup ce am &re2it de trei ori intrarea 2i ne'am rtcit prin meandrele marelui patio central un an&aHat ne'a ndrumat spre un &rup de ascensoare care ne'a dus la penultimul etaH. In pofida pro&ramrii am fost o"li&a1i s a2teptm medicul trei sferturi de or. ;onform secretarei lui ;orinne profesorul ;louseau ' care locuia n cldirea n care se aflau "olna$ii ' se ntorcea c(iar n acea diminea1 de la ,e- .or/ unde preda de dou ori pe lun la presti&ioasa Jar$ard Medical Sc(ool. Su" supra$e&(erea ;orinnei am a2teptat r"dtori ntr'un "irou ma&nific decorat cu un mo"ilier ce com"ina lemnul 2i metalul 2i care oferea o $edere su"lim asupra Senei 2i asupra acoperi2urilor din )aris. Eac stteai n fa1a zidului de sticl $edeai "arHele care alunecau lene2 pe flu$iu podul Mira"eau 2i replica Statuii *i"ert1ii la e6tremitatea 5nsulei *e"edelor. Cr"atul care apru pe nea2teptate n ncpere semna mai mult cu inspectorul ;olum"o dec%t cu un eminent profesor n medicin. ;u prul $%l$oi cu fa1a ma(mur 2i neras el purta un impermea"il 2ifonat aruncat pe umeri ca o cap. ;ma2a ecosez i ie2ea din pulo$erul $erzui 2i cdea peste ni2te pantaloni din catifea reiat cu pete mai mult dec%t du"ioase. Eac l' a2 fi nt%lnit pe tipul sta pe strad a2 fi fost tentat s'i dau o moned. 8ra &reu de crezut c pe l%n& ser$iciul lui la spital conducea o ec(ip de medici 2i in&ineri care de cincisprezece ani lucrau la conceperea unei inimi artificiale autonome. Mormi ce$a nedeslu2it drept scuz pentru nt%rziere sc(im" trenciul cu un (alat n&l"enit 2i fr ndoial su" efectul decalaHului orar se pr"u2i n fotoliu. ;itisem unde$a c n timpul primei nt%lniri cu o persoan necunoscut creierul nostru sta"ile2te ntr'o zecime de secund dac aceast persoan e de ncredere. 8 un proces at%t de rapid nc%t capacit1ile noastre de Hudecat nu au pur 2i simplu timp s influen1eze aceast prim reac1ie instincti$a#. 5ar n acea diminea1 n ciuda aspectului su nen&riHit n mintea mea s'a ntiprit o impresie de ncredere fa1 de profesorul ;louseau. ,ici Cillie nu s'a lsat intimidat de aspectul lui 2i i'a detaliat simptomele: pierderea cuno2tin1ei o"oseal mare paloare tiere a respira1iei la cel mai mic efort &re1uri fe"r pierdere n &reutate 2i arsuri la stomac. In timp ce el lua act de aceste informa1ii murmur%nd ni2te (m (m# aproape impercepti"ili i'am ntins dosarul medical pe care'1 constituisem &ra1ie analizelor lui Mortimer )(ilipson. 8l 2i puse o perec(e de oc(elari cu focar du"lu cum e6istau n anii 74 2i parcurse documentele cu o mutr nencreztoare dar flacra din pri$ire care rz"tea din spatele oc(elarilor si rotunzi trda o inteli&en1 $ie 2i n alert. ' A s'mi reface1i ni2te e6amene zise el tran2ant arunc%nd cu for1 dosarul cartonat la co2. !ceste analize fcute n dispensarul unui (otel e6otic 2i po$estea asta cu fata de (%rtie# cu cerneala 2i cu celuloza: nimic din toate astea nu st n picioare. ' Ri le2inurile mele atunciN se ener$ Cillie. Ri pr... 8l i'o taie fr menaHamente: ' )entru mine sincopele dumnea$oastr repetate sunt le&ate de o diminuare "rusc a de"itului san&$in cere"ral. 8le 2i &sesc a2adar n mod o"li&atoriu ori&inea ntr'o anomalie cardiac sau $ascular. !sta pic "ine: e c(iar specialitatea mea 2i a ser$iciului pe care l conduc.

174

M%z&li pe o re1et o list de e6amene de fcut pe parcursul zilei 2i propuse s ne re$edem c(iar n aceea2i sear. < Rom# A!roport.l Fi.mi"ino Coein&ul 7M7 $enit de la San 0rancisco sta1iona n zona lui de parcare. )asa&erii de"arcaser de mai "ine de Humtate de or 2i a&en1ii de ntre1inere fceau curat n interiorul a$ionului. Mi/e )orto> pilotul de linie puse punct final raportului su de dup z"or 2i 2i nc(ise laptopul. 3-am sturat de toat %(r9o-raia asta= &%ndi el csc%nd. ;am dduse rasol cu e$aluarea dar z"orul sta de cincisprezece ore l terminase. I2i pri$i ecranul telefonului. So1ia lui i lsase un mesaH tandru 2i ama"il. )entru a e$ita s'o sune i trimise unul din te6tele copiatBlipit# pe care le pstra ca rezer$. !stzi a$ea altce$a mai "un de fcut dec%t s stea la taclale cu ne$ast'sa. In seara asta tre"uia neaprat s'o $ad pe 0rancesca. Ee fiecare dat c%nd trecea prin Foma fcea n a2a fel s'2i ncerce norocul pe l%n& frumoasa recep1ioner care lucra la "iroul de o"iecte pierdute. Eouzeci de ani proaspt se6> apetisant c$ formele ei &eneroase 0rancesca a$ea asupra lui un efect ciudat. )%n acum i refuzase mereu a$ansurile dar de data asta o s fie altfel o presim1ea. Mi/e 2i prsi coc/pitul. Se pieptn 2i 2i nc(eie (aina. S nu su7estime:i niciodat presti-iul uniformei. Ear nainte de a prsi a$ionul tre"uia s &seasc un prete6t pentru a o a"orda pe t%nra italianc. Uri ec(ipa de cur1enie care rapid 2i eficace 2i repartizase sarcinile. )e primul crucior printre re$iste 2i "atiste de (%rtie folosite reper o carte frumoas m"rcat n piele de un al"astru nc(is. Se apropie lu lucrarea n m%n se uit la coperta decorat cu stele unde numele autorului i titlul romanului ie2eau n e$iden1 cu litere aurii: 0om >o/d - 0rilo-ia ,n-erilor - Volumul 2. <-am au:it niciodat de el, dar ,mi pic la fi4. 2at momeala mea= ' ,u pute1i lua cartea asta domnule. Se ntoarse prins asupra faptului. ;ine ndrznea s'i $or"easc astfelN 8ra una din femeile de ser$iciu. A ne&res dr&u1. 8cusonul o"li&atoriu pe care'1 purta at%rnat la &%t i indica numele mic ' Oaela ' 2i "andana care'i 1inea prul a$ea pe ea steaua al" pe fond al"astru a drapelului somalian. A pri$i de sus cu dispre1: ' Fezol$ eu cu astaP (otr el art%nd cartea. =re"uie doar s trec pe la "iroul de o"iecte pierdute. ' Sunt o"li&at s'i raportez 2efului meu de ec(ip domnule. Faporteaz'i 2i lui Eumnezeu dac'1i face plcere zise el "atHocoritor ridic%nd din umeri. )str cartea n m%n 2i prsi aparatul. In seara asta 0rancesca $a dormi n patul luiP < Vi# *#rio d! %!rn#rdi In ta6iul care o ducea la (otel Connie se &%ndi deodat s'2i desc(id telefonul mo"il. 8ra plin de mesaHeP Mai nt%i tatl ei care 2i fcea &riHi apoi un te6t aiuristic de la .u ;(an pentru a o pre$eni c poli1ia era pe urmele ei 2i mai ales o multitudine de apeluri de la un

171

oarecare Milo care 2i manifesta dorin1a de a cumpra romanul lui =om Co>d pe care ea l ac(izi1ionase de pe internet. +e poveste ne7uneasc= ;uprins de un presentiment ru scotoci n &eanta de umr 2i 2i ddu seama c romanul nu mai era acolo. *-am uitat ,n avion= =a6iul urma s o ia pe autostrad c%nd Connie scoase un stri&t de e6clama1ie: ' Stop $ ro&P )ute1i s ntoarce1iN T +pit#l.l !.rop!#n *#ri!1C.ri! Ch!i.l +!n!i, $#ris ' Fela6a1i'$ domni2oar. 86aminarea este total nedureroas. Cillie era culcat &oal p%n la "r%u ntins pe partea st%n&. n dreapta ei cardiolo&ul i lipi trei electrozi pe piept nainte de a'i aplica un strat &ros de &el. ' A s $ facem o eco&rafie a inimii pentru a cuta o e$entual tumoare 2i pentru a'i depista amplasarea. I2i nso1i $or"a de fapt aplic%nd sonda n diferite pozi1ii ntre coastele lui Cillie 2i n apropierea sternului 2i realiz%nd de fiecare dat foto&rafii. )e ecran distin&eam clar "tile inimii ale tinerei care se am"alase din cauza fricii. Gedeam de asemenea aerul n&riHorat al doctorului a crui fa1 se crispa din ce n ce mai mult pe msur ce e6aminarea se prelun&ea. ' 8ste &ra$N nu m'am putut eu a"1ine s nu ntre". ' )rofesorul ;louseau o s $ interpreteze rezultatele mi rspunse el cam rece. Ear adu& din proprie ini1iati$: ' ;red c o s completm ecocardio&rafia cu un 5FM. T Rom# A!roport.l Fi.mi"ino ' 0rancesca nu e aiciN ntre" Mi/e )orto> mpin&%nd u2a "iroului de o"iecte pierdute. )ilotul de linie 2i ascundea cu &reu decep1ia. In spatele teH&(elei nlocuitoarea# ridic nasul dintr'o re$ist pentru a'i da ce$a speran1: ' 8ste n pauz de mas la Ea GinciWs. Mi/e plec fr s spun mul1umesc# 2i fr a se o"osi s lase cartea pe care o recuperase din a$ion. Situat ntr'un col1 ascuns al terminalului 1 Ea GinciWs era o mic oaz n inima aeroportului. ntr'un decor de coloane din marmur roz cafeneaua a$ea un aspect mai pu1in con$en1ional datorit pilonilor 2i "oltelor acoperite cu ieder c1rtoare. Ee'a lun&ul unui imens "ar n form de + cltorii se n&(esuiau s dea pe &%t espresso'urile tari de&ust%nd n acela2i timp produsele de patiserie ale casei. ' Jei 0rancescaP i arunc el zrind'o. A &sea tot mai frumoas de fiecare dat. Sttea de $or" cu un t%nr an&aHat: un papi1oi m"rcat cu un 2or1 de cafe&iu care era pltit s prepare cafele n mod ceremonios de la "o"ul $erde p%n la nectarul ser$it n cea2c. Mi/e se apropie puse cartea pe "ar 2i ncerc s se "a&e n $or" impun%nd lim"a ' americana ' 2i su"iectul con$ersa1iei ' el nsu2i. Ear frumoasa italianc era topit dup t%nrul ei companion 2i i sor"ea cu$intele "t%nd din pleoape: el a$ea un z%m"et seductor oc(i

173

z%m"re1i 2i c%rlion1i ne&ri. +mflat cu testosteron Mi/e l pri$i pe n&era2ul roman cu dispre1 apoi o in$it pe 0rancesca s mear& s cineze cu el. Rtia o mic trattoria n apropiere de ;ampo dei 0iori care fcea ni2te paste delicioase 2i... ' In seara asta ies cu Gianluca rspunse ea scutur%nd din cap. ' Jm... poate m%ine atunciN Fm%n dou zile la Foma. ' I1i mul1umesc dar... nuP refuz ea nainte de a pleca r%z%nd n (o(ote cu complicele ei. Mi/e pli. ;e$a i scpa. ;um putea t%rfuli1a asta s i'1 prefere pe tipul la HalnicN 8l fcuse opt ani de studii ca s aHun& la o meserie aureolat de presti&iu care i fascina pe oameni. ;ellalt a$ea o sluH" de ra(at 2i un timp par1ial fle6i"il. 8l cucerea cerul cellalt era pltit cu 2apte sute nouzeci de euro net n re&im pro$izoriu... ;a s nu'2i piard complet demnitatea Mi/e se c(inui s comande ce$a. ;ele dou turturele i reluaser de mult con$ersa1ia n italian. Mirosul seductor de cafea i se urc la cap. I2i "u cafeaua lun-o dintr'o n&(i1iftir 2i 2i fripse lim"a. +u at(t mai ru, o s-mi pltesc o curv ,nspre San *oren:o, &%ndi el decep1ionat 2tiind perfect c asta nu'i 2ter&e din minte r%sul 0rancesci. ;o"or de pe scaunul nalt 2i prsi cafeneaua cu coada ntre picioare uit%nd pe "ar cartea le&at n piele 2i cu copert &otic... T A!roport.l Fi.mi"ino %iro.l d! o&i!"t! pi!rd.t! Cin"i min.t! m#i t)r3i. ' Imi pare ru domni2oar nimeni nu ne'a adus romanul dumnea$oastr i spuse 0rancesca lui Connie. ' Sunte1i si&urN ntre" adolescenta. 8ra o carte foarte important pentru mine. ;on1inea 2i foto&rafii 2i... ' !sculta1i o s completa1i un formular n care $e1i descrie c%t mai amnun1it posi"il o"iectul rtcit men1ion%nd 2i numrul dumnea$oastr de z"or 2i dac cine$a o s ni'1 aduc o s $ sunm imediat. ' Cine rspunse cu triste1e Connie. Se apuc s completeze formularul dar n sinea ei ce$a i spunea c n'o s mai $ad strania carte neterminat a lui =om Co>d 2i c n'o s &uste niciodat sufleul de ciocolat al doamnei Oaufman... T +pit#l.l !.rop!#n *#ri!1C.ri! Ch!i.l +!n!i, $#ris Or# >9:>L ' ;orinne rezultatele domni2oarei Eonell>P Stri& Kean'Captiste ;louseau desc(iz%nd u2a "iroului su. Imi surprinse pri$irea uimit fi6at pe interfonul de pe "irou. ' ,'am n1eles niciodat cum func1ioneaz c(estia asta: are prea multe tasteP "om"ni el scrpin%ndu'se n cap. *ucrurile preau s stea la fel 2i cu Clac/Cerr>'ul su ultimul model care clipea 2i $i"ra din dou n dou minute fr ca el s'i acorde $reo importan1. !$usese opera1ii una dup alta toat ziua 2i prea 2i mai pu1in proaspt# dec%t diminea1. 0a1a lui palid era spat de cearcne 2i "ar"a stufoas ddea impresia c crescuse cu Humtate de centimetru n c%te$a ore.

17<

,oaptea se lsa peste )aris cufund%nd ncperea n semintuneric. Ear ;loseau nu se o"osi s aprind lumina. Se mul1umi s apese pe "utonul din miHloc al unei telecomenzi care acti$ un imens ecran plat a&1at pe perete pe care n maniera unei diaporame defila rezultatul e6aminrilor lui Cillie. Medicul se apropie de panoul luminos pentru a comenta primul document: ' !naliza san&$in a confirmat diminuarea ratei de trom"ocite ceea ce Hustific starea dumnea$oastr de anemie e6plic el pri$ind'o pe t%nr prin lentilele oc(elarilor si ciuda1i. !ps pe "uton pentru a trece la ima&inea urmtoare: ' ;%t despre ecocardio&rafie ea a pus n e$iden1 prezen1a mai multor miomuri cardiace. ' MiomuriN se n&riHor Cillie. ' Sunt ni2te tumori situate n inim preciza fr menaHamente ;louseau. Se apropie 2i mai mult de ecran 2i art cu telecomanda un detaliu al ima&inii medicale care reprezenta o mas ntunecat de forma unei mici sfere. ' )rima tumoare este situat n auriculul drept. !re o form clasic cu un pedicul scurt de consisten1 &elatinoas. *a prima $edere pare a fi relati$ "eni&n... *s s treac c%te$a secunde nainte de a $or"i despre un alt cli2eu: ' ! doua tumoare este mai n&riHortoare recunoscu el. !re o mrime neo"i2nuit de aproape zece centimetri 2i o form fi"roas ferm 2i nc%lcit. 8ste situat la ni$elul orificiului mitral 2i pozi1ia ei Heneaz ptrunderea s%n&elui "o&at n o6i&en n partea st%n& a inimii. !sta e6plic sufocrile paloarea 2i sincopele fiindc or&anismul nu este suficient iri&at. M'am apropiat 2i eu la r%ndul meu de cli2eu. =umoarea a$ea forma unui ciorc(ine de stru&ure a&1at de ca$itatea inimii prin ni2te filamente. ,'am putut s nu m &%ndesc la rdcinile 2i fi"rele de lemn care transport se$a ca 2i cum un copac era pe cale s creasc n inima lui Cillie. ' A s... o s mor nu'i a2aN ntre" ea cu o $oce tremurtoare. ' !$%nd n $edere $olumul miomului dac nu'1 nlturm c%t mai repede a$e1i nt'ade$r mari riscuri de em"olie arterial 2i de moarte su"it admise ;louseau. Stinse ecranul aprinse luminile 2i se ntoarse n fotoliu. ' 8ste un tratament c(irur&ical pe cord desc(is. 86ist riscuri "inen1eles dar n starea actual a lucrurilor cel mai mare pericol ar fi s nu facem nimic. ' ;%nd pute1i s m opera1iN ntre" ea. ;u $ocea lui de stentor doctorul stri& la ;orinne secretara lui s'i aduc a&enda. !ceasta era deHa plin cu opera1ii 2i inter$en1ii planificate cu luni de zile nainte. M temeam c ne $a ndruma ctre unul din confra1ii si dar n numele prieteniei cu !urore accept s sc(im"e o alt pro&ramare ca s'o opereze pe Cillie peste cincisprezece zile. Jotr%t lucru tipul sta mi plcea. T e la" bonnie.delamico@berkeley.edu Subiect" Trilogia ngerilor - Volumul 2 ata" 13 septembrie 2010 22:57 #tre: milo.lombardo@gmail.corn Stimate domn, Am gsit numeroasele mesaje pe care mi le-ai lsat pe telefon pentru a-mi semnala dorina dumneavoastr de a cumpra exemplarul crii lui Tom Boyd al crui agent literar i prieten pretindei c suntei. Lsnd la o parte faptul c 174

aceast carte nu e de vnzare, v informez c, din nefericire, am rtcit-o n timpul unui zbor ntre San Francisco i Roma i c, la ora actual, n-a fost nc restituit la biroul de obiecte pierdute al aeroportului Fiumicino. n sperana c vei primi acest mesaj, v transmit sincere salutri. Bonnie Del Amico T Rom# A!roport.l Fi.mi"ino C#f!n!#.# D# Vin"iCs )rimii pasa&eri ai z"orului 0l>ltalia $enind de la Cerlin ncepeau de"arcarea. )rintre ei cele"rul pictor 2i desi&ner *uca Cartoletti care se ntorcea dup o scurt 2edere n capitala &erman. =rei zile pe care 2i le petrecuse d%nd inter$iuri cu ocazia unei retrospecti$e a operei lui or&anizate de Jam"ur&er Ca(n(of muzeul de art contemporan al ora2ului. S'2i $ad p%nzele a&1ate alturi de cele ale lui !nd> Lar(ol 2i Fic(ard *on& constituia un fel de consacrare. Fecunoa2terea muncii de o $ia1. *uca nu'2i pierdu timpul cu a2teptatul $alizei n fa1a "enzii rulante circulare. Eetesta s se n&(esuie 2i cltorea mereu fr "a&aHe. In a$ion a"ia dac se atinsese de ta$a cu &ustarea const%nd dintr'o salat precum cauciucul o omlet unsuroas cu paste 2i o tart cu pere tari ca piatra. Inainte de a'2i recupera ma2ina se opri s mn%nce ce$a la Ea GinciWs. ;afeneaua era pe punctul de a nc(ide dar patronul accept s ia o ultim comand. *uca opt pentru un cappuccino 2i un sand$i2 cald cu mozzarella tomate 2i Ham"on italienesc. Se instal la "ar pentru a termina de citit un articol din *a Eepu77lica pe care'1 ncepuse n a$ion. ;%nd ls ziarul ca s ia o &ur de cafea zri cartea din piele al"astr uitat mai de$reme de pilotul de linie. *uca era un adept al 7ookcrossin- 2N'ului. ;umpra enorm de multe cr1i dar nu pstra niciuna prefer%nd s le a"andoneze n locuri pu"lice pentru ca 2i al1ii s profite de ele. Mai nt%i crezu c romanul fusese lsat acolo n mod $oit dar nicio etic(et nu era lipit pe copert pentru a acredita aceast idee. *uca rsfoi romanul mu2c%nd din sand$i2. )u1in interesat de literatura de consum n'auzise niciodat de =om Co>d dar fu dezam&it descoperind c romanul era incomplet 2i c unul din cititori se folosise de pa&inile &oale ca de un al"um foto. I2i termin &ustarea 2i prsi cafeneaua cu descoperirea lui su" "ra1. In parcarea su"teran 2i re&si $ec(iul ES decapota"il de culoare "ordo pe care'1 cumprase n timpul unei recente $%nzri la licita1ie. )use cartea pe scaunul pasa&erului 2i se ndrept spre sud'$estul ora2ului. *uca locuia n spatele pie1ei Santa Maria la ultimul etaH al unui imo"il $opsit n ocru n pitorescul 2i coloratul cartier =raste$ere. +n apartament mare pe care'1 transformase n (an&ar 2i unde 2i instalase atelierul. Ee cum ptrunse n (ol o lumin crud ' cea de care a$ea ne$oie ca s'2i realizeze ta"lourile ' inund ncperea. *uca o filtr aps%nd pe ntreruptor. *ocul nu ddea impresia c ar fi locuit ntr'at%t era de &ol. =otul se or&aniza n Hurul unui imens emineu central nconHurat de &eamuri circulare. 86istau suporturi pentru 2e$alet aproape peste tot pensule de toate mrimile rulouri de tapet raclete de t"car cu1ite de 39 >ookcrossin--ul este un fenomen const%nd n a face cr1ile s circule eli"er%ndu'le# n natur pentru a putea fi &site 2i citite de alte persoane care la r%ndul lor le $or eli"era (n.a.)

177

apicultor 2i zeci de "orcane cu $opsea. Ear nu e6ista nici pat de copil nici "i"liotec nici canapea nici tele$izor. *uca 2i e6amina ultimele ta"louri. 8rau toate monocrome: $aria1iuni n Hurul culorii al"e cu crestturi urme reliefuri 2i tu2e de pensul care creau efecte de lumin ori&inale. Ear *uca nu se lsa pclit. 8l 2tia c succesul 2i recunoa2terea critic nu reflectau n mod o"li&atoriu talentul. 8poca era at%t de mult saturat de consum poluat de z&omot $itez 2i o"iecte nc%t oamenii a$eau impresia c se ale& cu un fel de purificare atunci c%nd cumprau ta"louri. )ictorul scoase din (ain cartea 2i ncepu s rsfoiasc emo1ionat pa&inile decorate cu foto&rafiile $ie1ii lui 8t(el Oaufman. Ee mult timp orice fantezie dispruse din $ia1a lui. =otu2i n seara asta a$ea o poft ne"un de sufleu de ciocolat...

&$ Strzile din *oma

6ei fi iubit "n Ciua "n care vei !utea s-i ari slbiciunile fr ca cellalt s se foloseasc de asta !entru a-i s!ori !uterea$ Ce)are PA5ESE

$#ris >8 1 ;8 s!pt!m&ri! In ciuda amenin1rii "olii lui Cillie cele dou sptm%ni care au precedat opera1ia au fost una dintre perioadele cele mai armonioase ale cuplului# nostru. 17M

Fomanul meu mer&ea "ine. Fe&sisem &ustul de a scrie 2i nop1ile mele de lucru erau sus1inute de un elan entuziast 2i creati$. M strduiam s'i pun lui Cillie "azele unei e6isten1e "l%nde 2i fericite. In fa1a laptopului meu i cream de'a lun&ul pa&inilor $ia1a pe care o $isase ntotdeauna: mai senin de"arasat de demonii ei de deziluzii 2i de $%nti. In &eneral lucram p%n n zori apoi ie2eam dis'de'diminea1 la ora c%nd ma2inile de mturat stropeau trotuarele din Saint'Germain. Imi luam prima cafea din zi la "arul unui "istrou din strada Cuci nainte de a trece pe la "rutria din pasaHul Eaup(ine care fcea ni2te col1una2i cu mere aurii ce 1i se topeau n &ur. M ntorceam n cui"ul nostru din pia1a 0urstem"er& 2i preparam dou cafele cu lapte ascult%nd radioul. Cillie mi se altura csc%nd 2i ne luam micul deHun cu coatele spriHinite pe "arul "uctriei americane care ddea spre pia1et. 8a fredona ncerc%nd s n1elea& cu$intele 2la&relor fran1uze2ti. 8u i 2ter&eam firimiturile de foietaH de la comisura "uzelor pri$ind'o cum 2i miHea oc(ii pentru a se proteHa de soarele care i lumina fa1a. In timp ce'mi reluam lucrul Cillie 2i petrecea diminea1a citind. Gsise o li"rrie en&lezeasc l%n& ,otre'Eame i mi ceruse s'i fac o list de romane indispensa"ile. Ee la Stein"ec/ la Salin&er trec%nd prin Eic/ens ea de$or n timpul acestor cincisprezece zile unele din romanele care mi marcaser adolescen1a adnot%ndu'le pun%ndu'mi ntre"ri despre "io&rafia autorilor 2i recopiind ntr'un carne1el citatele care o impresionaser. Eup'amiaza dup ce dormeam c%te$a ore o nso1eam adesea la micul cinemato&raf din strada ;(ristine care difuza $ec(i capodopere de care ea nu auzise niciodat i pe care le descoperea cu uimire: Eaiul mai poate a;tepta S0, Mapte ani de csnicie SF, 3a-a:inul de dup col S2... Eup $izionare comentam filmul la o ciocolat $ienez 2i de c%te ori men1ionam o referin1 care i era necunoscut se oprea pentru a 2i'o nota n carne1el. 8u eram Jenr> Ji&&ins iar ea 8liza Eoolittle <<. 8ram ferici1i. <4 ;omedie cu Larren Ceatt> din 197:. (n.t.) <1 0ilm realizat de Cill> Lilder n 1977 cu Maril>n Monroe. (n.t.) <3 0ilm din 1944 a$%ndu'1 n rolul principal pe Kames Ste-art. (n.t.) << ;ele dou personaHe principale ale piesei !/-malion de Geor&e Cernard S(a-. (n.a.) Seara ne lansasem pro$ocarea de a prepara unele re1ete dintr'o carte $ec(e de "uctrie di"uit n micu1a "i"liotec a apartamentului nostru. ;u mai mult sau mai pu1in succes am ncercat feluri precum $it n sos al" "o"oc de ra1 cu pere mmli& cu lm%ie sau ' cea mai mare reu2it a noastr ' pulp de miel confiat cu miere 2i cim"ru. In aceste dou sptm%ni am descoperit astfel o alt fa1et a personalit1ii ei: o t%nr inteli&ent 2i nuan1at (otr%t s se culti$e. Ri mai ales de c%nd depusesem am%ndoi armele eram r$2it de sentimentele noi pe care le sim1eam pentru ea. Eup ce m%ncam i citeam pa&inile pe care le scrisesem n timpul zilei ceea ce ser$ea de "az pentru lun&i con$ersaii. In "ufetul din salona2 pusesem m%na pe o sticl nceput de rac(iu de pere Lilliams. 8tic(eta artizanal era pe Humtate 2tears dar ne asi&ura c rac(iul fusese distilat n respectul fa1 de tradi1iile str$ec(i# de un mic productor din nordul zonei !rdec(e. In prima sear tria ne arsese &%tleHul 2i o &sisem de ne"ut ceea ce nu ne descuraHase totu2i s mai tra&em o du2c 2i a doua zi. In a treia sear o considerasem la urma urmei nu c(iar at%t de rea# 2i n a patra de'a dreptul e6celent#. !cum apa de foc fcea parte inte&rant din ceremonialul nostru 2i su" efectul dezin(i"itor al alcoolului ne'am confesat 2i mai mult. Cillie mi $or"i astfel de copilria ei de triste1ea adolescen1ei de durerea n care o scufunda acest sentiment de sin&urtate care o mpin&ea mereu spre po$e2ti de dra&oste ratate mi $or"i de suferin1a de a nu fi nt%lnit niciodat un "r"at care s'o iu"easc 2i s'o respecte despre speran1ele ei de $iitor 2i despre familia pe care $isa s'o ntemeieze. In &eneral sf%r2ea prin a adormi pe canapea ascult%nd $ec(ile $iniluri de << de

177

tura1ii uitate de proprietar 2i ncerc%nd s traduc melodia acelui poet cu prul al"it 2i cu o 1i&ar n col1ul &urii de pe coperta discului care pretindea c timpul trece 2i cu el totul trece# c ui1i pasiunile 2i ui1i $ocile care'1i 2opteau cu$inte de oameni simpli: s nu te'ntorci prea t%rziu s nu rce2ti#. C Eup ce o urcam n camera ei co"oram napoi n salon pentru a m a2eza n fa1a ecranului. Incepea atunci pentru mine o noapte de munc solitar uneori e6altant dar adesea dureroas cci anii de fericire pe care i ima&inam pentru Cillie 2tiam c a$ea s'i petreac departe de mine ntr'o lume al crei creator eram dar n care eu nici mcar nu e6istam alturi de un "r"at care mi era cel mai mare du2man. Inainte ca Cillie s dea n$al n $ia1a mea concepusem ntr'ade$r personaHul lui Kac/ ca pe un tip respin&tor. 8l reprezenta tot ceea ce detestam sau m n&re1o2a n ceea ce pri$e2te masculinitatea. Kac/ era opusul meu &enul de "r"at pe care l uram cel care nu $oiam s de$in. In Hur de patruzeci de ani artos tat a doi copii lucra n Coston ca director adHunct al unei mari companii de asi&urri. ;storit foarte de t%nr 2i n2ela cu u2urin1 so1ia care se resemnase. Si&ur de el "un $or"itor cuno2tea "ine psi(olo&ia feminin 2i n timpul primei nt%lniri reu2ea cu talent s'i c%2ti&e ncrederea interlocutoarei. I2i asuma cu plcere n $or"e 2i atitudini o oarecare doz de superioritate care l fcea $iril 2i masculin. Ear cu cea pe care $oia s'o seduc era cel mai adesea "l%nd 2i tandru i datorit acestei contradic1ii femeile se ndr&osteau de el trind acea impresie e6altant c au e6clusi$itatea unui comportament refuzat altora. Intr'ade$r dup ce'2i atin&ea scopul caracterul e&ocentric al lui Kac/ ie2ea la i$eal. Manipulator el reu2ea ntotdeauna s'2i asume rolul de $ictim pentru a ntoarce situa1iile n fa$oarea lui. Ee c%te ori nu a$ea ncredere n ea 2i nHosea amanta prin cu$inte dure cci a$ea capacitatea de a &(ici sl"iciunile metreselor sale pentru a le supune mai "ine influen1ei lui. In &(earele acestui seductor per$ers 2i narcisist care le pro$oca cuceririlor lui rni de ne$indecat a$usesem &(inionul s'o trimit pe Cillie a mea. Ee el se ndr&ostise 2i alturi de el mi ceruse s'i construiesc $ia1a. Ee atunci eram prins la r%ndu'mi n propria'mi capcan cci nu po1i sc(im"a complet caracterul unui personaH de roman. M strduisem n zadar s fiu autorul cr1ii nu eram Eumnezeu. 0ic1iunea posed propriile ei re&uli 2i de la un $olum la altul acest ticlos sadea nu putea s se transforme su"it n &inere ideal. In fiecare noapte m n(mam a2adar la o su"til pedalare napoi fc%ndu'1 pe Kac/ s e$olueze prin mici retu2uri pentru a'1 umaniza 2i a'1 face de la o pa&in la alta mai plcut. Ear pentru mine c(iar 2i dup aceast sc(im"are un pic artificial Kac/ rm%nea tot Kac/: tipul pe care l detestam cel mai mult pe lume 2i cruia printr'un ciudat concurs de mpreHurri eram o"li&at s i'o dau pe femeia de care de acum nainte eram ndr&ostit...
M

$#"ifi" $#lis#d!s, C#liforni# >L s!pt!m&ri! Or#9 J> ' )oli1iaP Eesc(ide1i domnule *om"ardoP Milo se trezi cu &reu. Se frec la oc(i 2i se ddu Hos din pat cltin%ndu'se.

17:

8l 2i ;arole sttuser p%n t%rziu petrec%nd o "un parte a nop1ii n fa1a computerelor na$i&%nd din pcate fr succes pe forumurile de discu1ii 2i pe site'urile de $%nzare on'line n cutarea e6emplarului pierdut. Ee c%te ori era posi"il lsaser anun1uri 2i creaser alerte e' mail. 8ra o munc plicticoas pe care o e6tinseser la toate site'urile italiene2ti care a$eau mai mult sau mai pu1in le&tur cu $%nzarea cr1ilor sau cu literatura. ' )oli1iaP Eesc(ide1i dac nu... Milo ntredesc(ise u2a. A an&aHat a 2erifului i 1inea piept. A "runet micu1 cu oc(i $erzi 2i 2arm irlandezo'american care se credea pro"a"il =eresa *is"on. ' Cun ziua domnule. Oaren Oallen unitatea 2erifului din ;alifornia. !$em ordin s $ e$acum. Milo ie2i pe $erand n timp ce un camion pentru mutri parca n fa1a casei. ' ;e'i porcria astaN ' ,u ne n&reuna1i sarcina $ ro&P amenin1 ofi1erul. In ultimele sptm%ni a1i primit mai multe soma1ii adresate de "anca dumnea$oastr. EeHa doi muncitori se postaser n fa1a intrrii nea2tept%nd dec%t un ordin pentru a &oli locuin1a. ' )e de alt parte continu &a"ori1a ntinz%ndu'i un plic: iat cita1ia la tri"unal pentru sustra&erea de "unuri amenin1ate cu sec(estru. ' G referi1i la... ' ...la Cu&atti'ul pe care l'a1i pus n &aH da. ;u un semn din cap omul 2erifului 2i ddu acordul celor doi nsrcina1i cu &olirea# care n mai pu1in de Humtate de or despuiar casa de tot mo"ilierul ei. ' Ri asta nu'i nimic pe l%n& ce'o s $ fac administra1ia financiarP i lans Oaren cea sadic nc(iz%nd portiera. Milo se trezi sin&ur pe trotuar cu o $aliz n m%n. ;on2tientiz "rusc c nu a$ea niciun loc unde s'2i petreac noaptea. ;a un "o6eur nucit de o lo$itur fcu c%1i$a pa2i la dreapta apoi la st%n&a nemai2tiind foarte "ine unde s mear&. ;u trei luni mai nainte le concediase pe cele dou persoane care lucrau cu el 2i 2i $%nduse "irourile din do1nto1n. )oftim. ,u mai a$ea nici sluH" nici acoperi2 nici ma2in nici nimic. )rea mult timp refuzase s pri$easc lealitatea n fa1 &%ndindu'se c totul se $a aranHa n cele din urm dar de data asta realitatea l aHunsese tare din urm. Fazele soarelui matinal i fceau s strluceasc tatuaHele care i acopereau partea de sus a "ra1elor. Sti&mate ale trecutului su ele l purtau napoi n strad la ncierri la $iolen1a 2i mizeria de care se crezuse scpat. +rletul unei sirene de poli1ie l ntrerupse din &%ndurile sale. Se ntoarse cu inten1ia de a fu&i dar nu era o prezen1 ostil. 8ra ;arole. 8a n1elese imediat ce se nt%mplase 2i nu ls an&oasa s se instaleze. Jotr%t apuc $aliza lui Milo 2i o "& pe "anc(eta din spate a ma2inii ei de patrulare. ' !m o canapea'pat foarte conforta"il dar nu cred c o s po1i sta moca la mine fr s pui osul la trea". !m li$in& un tapet pe care $reau s'1 scot de mult timp dup care $a tre"ui s zu&r$esc "uctria 2i s nlocuiesc &arniturile de la du2. !m de asemenea n "aie un ro"inet stricat 2i urme de condens pe care $a tre"ui s le faci s dispar. Ee fapt dup cum $ezi e$acuarea asta a ta mi con$ine. Milo i mul1umi printr'un semn discret din cap. ,u mai a$ea nici ser$iciu nici cas nici ma2in. Ear i rm%nea ;arole. )ierduse tot. In afar de ceea ce era esen1ial.

179

C Rom# C#rti!r.l Tr#st!5!r! 3< s!pt!m&ri! )ictorul *uca Cartoletti intr n micul restaurant familial de pe o strdu1 lturalnic. Intr'un decor de mo"ile $ec(i locul propunea o "uctrie roman fr fasoane. !ici 1i m%ncai pastele pe o fa1 de mas n carouri 2i 1i "eai $inul din caraf. ' Gio$anniP stri& el. Sala era &oal. ,u era dec%t ora 14 diminea1a dar un miros plcut de p%ine cald plutea deHa n aer. Festaurantul apar1inea prin1ilor si de mai "ine de patruzeci de ani c(iar dac astzi fratele lui era cel care l &estiona. ' Gio$anniP A siluet apru n cadrul u2ii. Ear nu era cea a fratelui su. ' Ee ce stri&i a2aN ' Cun ziua mam. ' Cun ziua. 0r srutri. 0r m"r1i2ri. 0r cldur. ' Il caut pe Gio$anni. ' 0ratele tu nu este aici. 8 la Marcello ca s cumpere piscialandrea SG. ' Cine o s'1 a2tept. ;a de fiecare dat c%nd erau sin&uri o tcere &rea se instala ntre ei fcut din repro2uri 2i amrciune. Se $edeau pu1in 2i $or"eau pu1in. Mult timp *uca trise la ,e- .or/ apoi c%nd se ntorsese n 5talia dup di$or1 se instalase mai nt%i la Milano nainte de a cumpra un apartament la Foma. )entru a'2i risipi indispozi1ia trecu n spatele "arului 2i 2i prepar un espresso. *uca nu prea era din familie#. Munca lui i ser$ea adesea de prete6t pentru a c(iuli de la "otezuri cstorii comuniuni 2i deHunuri de duminic ce se lun&eau la nesf%r2it. =otu2i n felul su i iu"ea profund pe ai si 2i suferea fiindc nu 2tia cum s comunice cu ei. Mama lui nu i n1elesese niciodat pictura 2i cu at%t mai pu1in succesul. 8a nu'2i e6plica cum puteau oamenii s cumpere ta"louri monocrome cu zeci de mii de euro. *uca &%ndea c'1 $ede ca pe un soi de escroc: un pun&a2 talentat care reu2ea s ai" o $ia1 conforta"il fr a munci# <4 =art cu ceap msline 2i an2oa. (n.a.) cu ade$rat. !ceast nen1ele&ere le distrusese ncet'ncet rela1ia. ' !i $e2ti de la fiica taN ntre" ea. ' Sandra tocmai s'a ntors la liceu la ,e- .or/. ' ,'o $ezi niciodatN ' ,'o $d prea des recunoscu el. I1i reamintesc mama ei are custodia. ' Ri c%nd o $ezi e destul de ru nu'i a2aN ' +ite ce e n'am $enit ca s ascult t%mpeniile asteaP e6clam *uca ridic%ndu'se s plece. ' !2teaptP i ceru ea. 8l rmase neclintit n pra&ul u2ii. ' )ari n&riHorat. ' 8 trea"a mea. ' ;e $oiai s'1 ntre"i pe fratele tuN ' Eac a pstrat ni2te foto&rafii. ' 0oto&rafiiN =u nu faci niciodat foto&rafiiP Fepe1i tot timpul c nu'1i place s fii sufocat de amintiri.

1M4

' 51i mul1umesc pentru aHutor mam. ' ;e foto&rafii cau1i ale cuiN *uca "tu n retra&ere: ' A s m ntorc s'1 $d pe Gio$anni mai t%rziu zis el desc(iz%nd u2a. Ctr%na se apropie de el 2i l apuc de m%nec. ' Gia1a ta a de$enit ca ta"lourile tale *uca: monocrom sear"d 2i &oal. ' 8 prerea ta. ' Rtii foarte "ine c sta'i ade$rulP zise ea cu triste1e ' *a re$edere mam zise el nc(iz%nd u2a n urma lui. C Ctr%na ridic din umeri 2i se ntoarse n "uctrie. )e $ec(iul ei "lat de lucru din lemn cadrilat se afla articolul elo&ios pe care *a Eepu77lica l consacrase operei lui *uca. Il termin de citit dup care l decupa 2i l aranHa n clasorul mare unde de ani de zile pstra tot ce se scria despre fiul ei. C *uca se ntoarse n apartamentul lui. I2i folosi pensulele pe post de surcele de lemn ca s aprind marele 2emineu central n Hurul cruia se or&aniza atelierul. In timp ce focul ncepea s ard 2i adun toate ta"lourile ultimele compozi1ii terminate ca 2i lucrrile n curs 2i le stropi metodic cu spirt al" nainte de a le arunca n flcri. Via9a ta a devenit ca ta7lourile tale, *uca? monocrom, sear7d ;i -oal. Jipnotizat de $%l$taia picturilor artistul pri$i ca o eli"erare cum munca lui se transforma n scrum. ;ine$a suna la u2. *uca se aplec pe fereastr 2i zri silueta nco$oiat a mamei lui. ;o"or pentru a'i $or"i dar c%nd desc(ise u2a dispruse mul1umindu'se s'i lase un plic mare n cutia de scrisori. Se ncrunt 2i desfcu plicul fr s mai a2tepte. ;on1inea e6act foto&rafiile 2i documentele pe care $oia s i le cear fratelui suP +um de -%icise? +rc sus n atelier 2i etala pe masa de lucru amintirile dintr'o epoc ndeprtat. Vara lui FNC0. anul n care mplinise optsprezece ani nt%lnirea cu Stella prima lui dra&oste o fat de pescar din )orto Genere. )lim"area lor de'a lun&ul portului prin fa1a csu1elor cu "olt n&uste 2i multicolore de pe malul mrii9 dup'amiezile petrecute scld%ndu'se n micul &olf. +rciunul aceluia;i an? el 2i Stella se plim"au pe strzile din Foma. +n flirt de $acan1 care rezist peste $ar. !rimvara lui FNCF? nota de plat a unui (otel din Sienna prima noapte n care fcuser dra&oste. FNC2? toate scrisorile pe care 2i le scriseser n acel an. )romisiuni planuri elan o $ia1 tumultuoas. FNCS? un cadou de ani$ersare oferit de Stella: o "usol pe care o cumprase din Sardinia &ra$at cu inscrip1ia !entru ca via9a s te aduc mereu ,napoi la mine. FNCG? prima cltorie n Statele +nite. Stella pe "iciclet pe Golden Gate. ;ea1a de pe feri"otul ctre !lcatraz. Jam"ur&(erii 2i mil/'s(a/e'urile de la *oriWs Einner. FNC@... r%sete m%ini ntinse... un cuplu proteHat de un scut de diamante... FNC6... anul n care $%nduse primul su ta"lou... FNCA... 0acem un copil sau mai a2teptmN.. )rimele ndoieli... FNCC... Cusola care nu mai arat nordul \ A lacrim tcut se prelinse pe o"razul lui *uca. 'ir-ar s fie, n-o s te-apuci s dai ap la oareci totu;i.

1M1

A prsise pe Stella la douzeci 2i opt de ani. A perioad mizera"il c%nd totul se dere&lase n el. ,u mai 2tia ce sens s dea picturii sale 2i cuplul fusese cel care suportase consecin1ele. Intr'o diminea1 se sculase 2i'2i dduse foc la ta"louri a2a cum fcuse 2i astzi. !poi plecase ca un (o. ,u dduse nicio e6plica1ie tind n carne $ie &%ndindu' se doar la el 2i la pictura lui. Gsise refu&iu n Man(attan unde 2i sc(im"ase stilul ls%nd deoparte fi&urati$ul pentru a'2i purifica ta"lourile la e6trem aHun&%nd s nu mai picteze dec%t monocromii al"icioase. !colo se cstorise cu o &alerist priceput care 2tiuse s'i promo$eze munca 2i s'i desc(id poarta succesului. !$useser o fat dar di$or1aser dup c%1i$a ani continu%nd totu2i s fac afaceri mpreun. ,'o mai $zuse niciodat pe Stella. !flase de la fratele su c se ntorsese la )orto Genere. A 2tersese din $ia1a lui. A ne&ase. Ee ce se &%ndea astzi din nou la po$estea asta de demultN )oate fiindc nu se sf%r2ise. C Rom# %#&ingtonCs T!#1Room Do./ or! m#i t)r3i. ;eainria era situat n )ia1a Spaniei c(iar la piciorul marii scri din fa1a "isericii =rinita dei Monti. *uca se instalase la o msu1 din fundul slii. !ceea2i la care o"i2nuia s se a2eze c%nd $enea aici cu Stella. *ocalul era cel mai $ec(i n &enul lui din Foma. 0usese creat de doi en&lezi n urm cu o sut douzeci de ani ntr'o perioad c%nd ceaiul nu era $%ndut dec%t n farmacii. Eecorul nu se sc(im"ase deloc din secolul al @5@'lea 2i fcea din acest loc o encla$ en&lezeasc n plin centru al Fomei miz%nd pe contrastul dintre latura mediteranean a ora2ului 2i 2armul 7ritis% al cafelei. )ere1ii erau acoperi1i cu lam"riuri 2i tapeta1i cu etaHere din lemn nc(is la culoare care &zduiau zeci de cr1i 2i o colec1ie de ceainice $ec(i *uca desc(isese cartea lui =om Co>d la o pa&in &oal c(iar dup montaHul doamnei Oaufman. 0usese impresionat de punerea n scen a acestor amintiri de aceste fr%nturi de $ia1 care se succedau. ;a 2i cum era o carte ma&ic capa"il s mplineasc dorin1ele 2i s redea $ia1 trecutului *uca lipi la r%ndul su propriile'i foto&rafii mpodo"indu'le cu desene 2i pete de culoare. +ltima poz l reprezenta pe un scooter cu Stella. Gacan1 la Foma 19:1. !$eau nousprezece ani. )e atunci ea i scrisese aceste c%te$a cu$inteP <u ,nceta niciodat s m iu7e;ti... Se uit la poz timp de c%te$a minute. Se apropia de cincizeci de ani a$usese o $ia1 relati$ "o&at care i adusese satisfac1ii: cltorise trise din arta lui cunoscuse succesul. Ear dac se &%ndea "ine nu cunoscuse nimic mai intens dec%t aceast ma&ie de la nceput c%nd $ia1a era nc plin de promisiune 2i de serenitate. *uca nc(ise cartea 2i lipi pe copert o etic(et ro2ie pe care scrisese c%te$a cu$inte. Se conecta prin telefon la un site -e" de 7ookcrossin- pe care post un scurt mesaH. !poi profit%nd de un moment n care nimeni nu se uita la el strecur cartea pe una din etaHere ntre un $olum de Oeats 2i un altul de S(elle>. C *uca ie2i n pia1 pentru a'2i recupera motocicleta parcat n apropiere de 2irul de ta6iuri. ;u un tendor i a&1 &eanta de $oiaH pe port"a&aH 2i nclec pe Eucati. +rc de'a lun&ul parcului $ilei Cor&(ese ocoli )iazza dei )opolo tra$ers =i"rul 2i merse pe malul flu$iului

1M3

p%n n cartierul =raste$ere. 0r a'2i opri motorul fcu o (alt n faa restaurantului familiei 2i 2i ridic $iziera c2tii. ;a 2i cum l a2tepta mama lui ie2ise pe trotuar. I2i pri$i fiul sper%nd c uneori cu$intele de iu"ire se pot rosti din pri$iri. !poi *uca acceler lu%nd'o pe drumul care i permitea s ias din ora2. *u direc1ia )orto Genere spun%ndu'2i c poate nu era prea t%rziu... M Los Ang!l!s Vin!ri, ;8 s!pt!m&ri! Or# 6 dimin!#(# In tricou 2i salopet Milo era c1rat pe o scar. ;u un trafalete n m%n zu&r$ea pere1ii "uctriei cu $opsea la$a"il lucioas. ;arole desc(ise u2a camerei ei 2i $eni la el. ' EeHa la muncN ntre" ea csc%nd. ' Ea nu mai puteam s dorm. 8a e6amina pere1ii zu&r$i1i. ' Sper c nu faci trea" de m%ntuial nuN ' Glume2tiP Ee trei zile muncesc ca un scla$P ' Ea e ade$rat c nu te descurci prea ru recunoscu ea. Imi faci un cappuccino te ro&N Milo se e6ecut n timp ce ;arole se a2ez la msu1a rotund din li$in&. I2i puse un "ol cu cereale apoi 2i desc(ise laptopul pentru a'2i consulta mailurile. Mesa&eria era plin. Milo i dduse lista complet a comunit1ii# cititorilor lui =om care de trei ani de zile i trimiseser mesaHe scriitorului prin intermediul site'ului su. Gra1ie e' mailurilor &rupate trimise n cele patru col1uri ale lumii ea putuse alerta mii de cititori. 0usese cinstit cu ei anun1%ndu'i c era n cutarea unui e6emplar neterminat# din al doilea $olum al 0rilo-iei ,n-erilor. Ee atunci n fiecare diminea1 &sea n mesa&eria ei numeroase cu$inte de ncuraHare. Ear e'mailul pe care'1 a$ea n fa1a oc(ilor era mai interesant: ' Gino s $ezi astaP stri& ea. Milo i ntinse cea2ca de cafea a"urind 2i se uit peste umrul ei. +n internaut pretindea c reperase faimosul e6emplar pe un site de boo !rossing. ;arole ddu clic pe lin/ul indicat 2i se trezi pe pa&ina de -e" a unei asocia1ii italiene2ti care pentru a promo$a lectura 2i ncuraHa mem"rii s'2i a"andoneze cr1ile n locuri pu"lice pentru a le face s circule ctre alte persoane. Fe&ulile cr1ii cltoare# erau simple: persoana care dorea s eli"ereze o carte i atri"uia un cod 2i o nre&istra pe site nainte de a o a"andona. ;arole tast =om Co>d# n zona de cutare pentru a o"1ine lista cr1ilor prietenului su suscepti"ile de a se afla n natur. ' !sta eP stri& Milo art%nd una din foto&rafii I2i lipi nasul de ecran dar ;arole l mpinse: ' *as'm s $dP ,u era nicio ndoial: cartea a$ea coperta din piele de culoare al"astru nc(is cu stelu1e aurii 2i titlul scris cu litere &otice. ;u un nou clic/ ;arole afl c romanul fusese a"andonat cu o zi nainte n cafeneau Ca"in&tonWs =ea'Foom situat n )ia1a Spaniei nr. 3< la Foma. Eesc(iz%nd o alt pa&in &si toate informa1iile pe care dorise s le dea luca66, pseudonimul "r"atului care pusese n li"ertate# romanul. *ocul e6act unde fusese a"andonat lucrarea ' un raft n fundul cafenelei ' ca 2i ora eli"errii# ei: 1<:7M ora local. ' =re"uie s plecm imediat la FomaP (otr ea. ' ,u te pripiP o tempera Milo.

1M<

' ;um a2aP se re$olt ea. =om conteaz pe noi. Eoar ai $or"it cu el la telefon asear. ! renceput s scrie dar Cillie nc 2i risc $ia1a. Milo fcu o &rimas: ' A s aHun&em prea t%rziu. !u trecut deHa mai multe ore de c%nd a fost a"andonat cartea. ' Ea dar nu e ca 2i cum tipul ar fi lsat'o pe un scaun sau pe o "ancP ! pus'o pe un raft printre alte cr1i. )ot trece 2i sptm%ni ntre&i p%n s o repereze cine$aP 8a l pri$i pe Milo 2i n1elese c trec%nd din deziluzie n deziluzie acesta aHunsese s'2i piard ncrederea. ' 0aci ce $rei dar eu m duc. 5ntr pe site'ul unei companii aeriene. ,u era dec%t un z"or spre Foma la ora 11:44. ;omplet%nd formularul i se ceru numrul pasa&erilor. ' Eoi zise Milo d%ndu'se "tut. C Rom# $i#33# di +p#gn# @i.# .rm/to#r! In centrul pie1ei l%n& monumentala f%nt%n Carcaccia &rupul de turi2ti coreeni sor"ea cu$intele &(idului: ' Mult timp )ia1a Spaniei a fost considerat teritoriu spaniol. !ici se afl 2i sediul interna1ional al Ardinului de Malta care se "ucur de un statut "la "la "la "la... ;u oc(ii 1intui1i n fundul f%nt%nii 5seul )ar/ o t%nr de 2aptesprezece ani era (ipnotizat de al"astrul turcoaz foarte clar al apei pe fundul creia zceau monedele aruncate de turi2ti. 5seul detesta s fie asimilat cli2eului turi2ti asiatici n &rup# care i atr&ea adesea mi2touri. ,u se sim1ea n lar&ul ei n acest ceremonial aceast formul de cltorie dep2it care consta n a $izita o capital european pe zi 2i a a2tepta ore n 2ir pentru ca fiecare s fac aceea2i poz n acela2i loc. Ii $%H%iau urec(ile era ame1it tremura. Ri mai ales sim1ea c se sufoc n miHlocul mul1imii. Su"1iric precum o rmurea ea se fofila pentru a ie2i din &rup 2i se refu&ie n prima cafenea care'i ie2i n drum. 8ra Ca"in&tonWs =ea'Foom la nr. 3< din )ia1a Spaniei... Rom# A!roport.l Fi.mi"ino ' !u de &%nd s desc(id u2a asta sau ce nai"a facN e6clam Milo. In picioare pe culoarul central al a$ionului el tropia de ner"dare. ;ltoria fusese &roaznic. Eup plecarea din *os !n&eles fcuser mai nt%i escal la San 0rancisco apoi la 0ran/furt nainte de a ateriza n sf%r2it pe pm%nt italian. I2i consult ceasul: 13:<4. ' Sunt si&ur c n'o s mai &sim niciodat cartea astaP "om"ni el. !m fcut tot drumul sta de&ea"a 2i n plus mor de foame. !i $zut ce ne'au dat s m%ncm. *a c%t cost "iletul e "taie de Hoc fa1 de... ' =ermin cu $icrelileP l implor ;arole. ,u mai pot s te aud cum te pl%n&i pentru oriceP Ee$ii ener$antP +n murmur de apro"are se fcu auzit n r%nd. In sf%r2it u2a se desc(ise permi1%nd pasa&erilor s de"arce. ;u Milo n urma ei ;arole co"or n fu& scara rulant 2i se npusti afar pentru a aHun&e n sta1ia de ta6i. Ein nefericire coada de a2teptare era impresionant 2i rota1ia ma2inilor se efectua cu o infinit lentoare. ' Si'am spus eu.

1M4

8a nu se mai o"osi nici mcar s'i rspund. In loc de asta 2i scoase le&itima1ia de poli1ist nainta p%n la nceputul cozii 2i i prezent cu autoritate acest Sesam desc(ide'teP# func1ionarului nsrcinat cu alocarea de ma2ini pasa&erilor. - American police= Ke need a car, ri-%t no1. 2tBs a matler of life or deat%= zise ea n stilul inspectorului Jarr>. E ridicol. +%estia asta n-o s mear- niciodat, &%ndi Milo cltin%nd din cap. Ear se n2ela. =ipul ridic din umeri fr s'2i pun prea multe ntre"ri 2i n mai pu1in de zece secunde luar loc n interiorul unui ta6i. ' )ia1a Spaniei i spuse ;arole 2oferului. *a Ca"in&tonWs =ea'Foom. ' Ri &r"i1i'$P adu& Milo. C Rom# %#&ingtonCs T!#1Room 5seul )ar/ se instalase la o msu1 n fundul salonului de ceai. =%nra coreean "use o cea2c mare de ceai 2i ciu&ulise dintr'o "rio2 cu fri2c. Ara2ul i plcea dar ar fi $rut s'1 poat $izita n $oie ca s (oinreasc pe strzi s se scufunde ntr'o alt cultur s $or"easc cu oamenii s se a2eze pe terasa nsorit a unei cafenele fr s fie cu oc(ii 1int pe ceas 2i fr s se simt o"li&at s fac o poz la fiecare zece secunde su" presiunea &rupului. !2tept%nd ea sttea cu oc(ii 1int nu pe ceas ci pe ecranul telefonului mo"il. =ot nu primise niciun mesaH de la Kim"o. Eac n 5talia era ora 1< la ,e- .or/ tre"uie c era 7 diminea1a. )oate c nu se trezise nc. Ea dar de cinci zile de c%nd se despr1iser nu sunase nici mcar o dat 2i nici nu rspunsese la zecile de mailuri 2i sms'uri pe care i le trimisese. ;um era posi"ilN =riser totu2i o lun de $is la ,.+ <7 unde Kim"o era student la cinemato&rafie 5seul 2i petrecuse sf%r2itul $erii ntr'o cltorie de studiu n cele"ra uni$ersitate ne->or/ez. A perioad fericit n timpul creia descoperise dra&ostea n "ra1ele iu"itului ei american. Mar1ea trecut o condusese la aeroport unde ea se alturase &rupului 2i 2i promiseser s se sune n fiecare zi s'2i continue rela1ia de dra&oste n ciuda deprtrii 2i s se re$ad poate de ;rciun. Eup aceast frumoas promisiune Kim"o nu mai dduse niciun semn de $ia1 2l ce$a se sf%2iase n ea. )use zece euro pe mas pentru a'2i ac(ita nota de plat. *ocul sta a$ea ntr'ade$r mult farmec cu lam"riurile 2i cu rafturile lui de cr1i. !proape c te'ai fi putut crede ntr'o "i"liotec. Se ridic 2i nu se putu stp%ni s nu mear& s se uite pe rafturi. *a facultate studia literatura en&lez 2i <7 ,e- .or/ +ni$ersit> (n.t.) unii dintre autorii ei feti2 erau acolo: Kane !usten S(elle> Ko(n Oeats 2i... Se ncrunt descoperind o lucrare care fcea not discordant n miHlocul celorlalte. =om Co>dN ,u prea un poet din secolul al @l@'leaP Scoase cartea din raft 2i descoperi o etic(et de culoare ro2ie lipit pe copert. Impins de curiozitate se ntoarse cu discre1ie la mas pentru a putea e6amina cartea mai cu aten1ie. Ginieta autocolant a$ea o inscrip1ie ciudat: >un= <u sunt pierdut= Sunt -ratuit= <u sunt o carte ca celelalte. 3i-e sortit s cltoresc ;i s str7at lumea. 2.ua9i-m, citi9i-m ;i lsa9i-m la r(ndul vostru ,ntr-un loc pu7lic. Jmm... 5seul era cam sceptic. Eezlipi etic(eta 2i rsfoi romanul descoperind straniul su con1inut 2i pa&inile al"e pe care alte persoane 2i le nsu2iser pentru a'2i spune la r%ndul lor

1M7

propria po$este. ;e$a o emo1iona. ;artea asta i se prea c are o putere ma&netic. 8tic(eta zicea c era &ratuit dar nc ezita s'o "a&e n &eant... M Rom# %#&ingtonCs T!#1Room. Cin"i min.t! m#i t)r3i. ' !ici eP stri& Milo art%nd cu de&etul spre etaHera din fundul salonului. ;lien1ii 2i c(elneri1ele tresrir $z%nd acest elefant rtcit ntr'un ma&azin de por1elanuri. 8l se npusti spre corpul de "i"liotec 2i parcurse rafturile cu o asemenea $iolen1 nc%t un ceainic centenar $alsa prin aer pentru a fi prins e4tremis de ;arole. ' Intre cr1ile lui Oeats 2i S(elle> preciza ea. Gata aHun&eau la limanP Kane !usten Oeats S(elle> dar... nici urm de cartea lui =om. ' M scoate din min1iP rcni el d%nd un pumn rz"untor n lam"riul de lemn. 5n timp ce ;arole cuta romanul pe un alt raft responsa"ilul ma&azinului amenin1 c o s c(eme poli1ia. Milo se calm 2i 2i ceru scuze. In timp ce $or"ea zri o mas &oal unde pe o farfurie un rest de "rio2 se n$ecina cu un p(ru1 de crem c(antill>. ;uprins de un presentiment se apropie de scaun 2i descoperi post'it'ul $ermillon lipit pe lemnul lcuit. ;iti te6tul 2i scoase un oftat lun&: ' Eac aHun&eam cu cinci minute mai de$reme... i zise el lui ;arole flutur%nd mica etic(et ro2ie n direc1ia ei.

&% *ul strpit prin ru

6oiam s "nele#i ce este adevratul curaB, "n loc s-i ima#ineCi c este un om cu o !uc "n m@n$ Adevratul curaB este s tii c eti "nvins de la bun "nce!ut, dar s nu renuni totui la lu!t, Har#er LEE

%r!t#ni# +.d.l D!p#rt#m!nt.l.i Finist!r!

1MM

+)m&/t/ ;L s!pt!m&ri! =erasa nsorit a restaurantului domina &olful !udierne. ;oasta "reton era la fel de frumoas ca cea me6ican c(iar dac era mai fri&. ' Crrr 1i n&(ea1 din1iiP tremur Cillie ridic%nd fermoarul Hac(etei anti$%nt. Apera1ia ei fiind pre$zut pentru lunea urmtoare (otr%sem s ne &%ndim la altce$a oferindu'ne un -ee/'end de odi(n departe de )aris. ;e conteaz $iitorul c(eltuisem o parte din "anii no2tri ca s nc(iriez o ma2in 2i o csu1 l%n& )lo&off n fa1a insulei Sein. ;eremonios c(elnerul puse n miHlocul mesei platoul cu fructe de mare pe care l comandasem. ' =u nu mn%nci nimicN se mir ea. M'am uitat cu scepticism la aranHamentul de stridii arici de mare lan&ustine 2i scoici palourde $is%nd la un (am"ur&(er cu "acon. !m ncercat totu2i s decortic(ez o lan&ustin. ' )arc'ai fi un copil &lumi ea. Imi ntinse o stridie pe care tocmai picurase un strop de lm%ie. ' Gust nu e6ist nimic mai "un pe lume. !m o"ser$at cu nencredere aspectul ei &elatinos. ' G%nde2te'te la fructul de man&o atunci c%nd eram n Me6icP insist ea. S ;tii s descrii savorile lumii reale... !m n&(i1it carnea consistent de molusc nc(iz%nd oc(ii. !$ea un &ust penetrant srat 2i iodat. +n parfum de al& 2i de alun care 1i rm%nea n &ur. Cillie mi fcu cu oc(iul r%z%nd. G%ntul i flutura pletele al"e. In spatele nostru se zreau ntr'un necontenit dute'$ino lan&ustiere 2i mici $ase multicolore care 2i aruncau plasele pentru a pescui scoici 2i crustacee. <u te -(ndi la :iua de m(ine, nici la momentul ,n care ea nu va mai fi aici. 0rie;te clipa. Joinreal pe strdu1ele ntortoc(eate ale portului apoi de'a lun&ul plaHei =rescadec. )lim"are cu ma2ina din &olful =repasses p%n la ;apul Faz Cillie tot insist%nd s conduc ea. F%set ne"un amintindu'ne episodul cu 2eriful care ne oprise pentru e6ces de $itez n ;alifornia. ;on2tientizare a faptului c mpr1eam deHa multe amintiri. Eorin1 spontan dar imediat refulat de a $or"i despre $iitor. Ri apoi ploaia "inen1eles care ne'a surprins c(iar n miHlocul plim"rii noastre pe st%nci. ' !ici ca 2i n Sco1ia ploaia face parte din peisaH mi zise n timp ce eu ncepeam s "om"nesc. =u te $ezi $izit%nd Ji&(lands 2i *oc( *omond pe soareN C Rom# $i#33# '#5on# Or# >9 ' Gust asta e crim 2i pedeapsP zise ;arole ntinz%ndu'i lui Milo o lin&ur din desertul ei: o tartufo specialitatea casei ornat cu fri2ca. ;u o pri$ire mali1ioas Milo &ust n&(e1ata cu ciocolat. !$ea o consisten1 foarte dens 2i un &ust asemntor cu al trufei care mer&ea de minune cu $i2ina din miHloc. 8rau a2eza1i la o mas de pe terasa unui restaurant din )iazza ,a$ona loc de trecere o"li&atoriu pentru oricine punea piciorul n ;etatea 8tern. InconHurat de terase 2i de $%nztori de n&(e1at cele"ra pia1 acorda a$antaHe mari portreti2tilor mimilor 2i "i2ni1arilor.

1M7

In timp ce noaptea ncepea s se lase o c(elneri1 $eni s aprind lum%narea pus n miHlocul mesei. !erul era "l%nd. Milo 2i pri$i prietena cu tandre1e. In ciuda decep1iei de a fi pierdut urma cr1ii lui =om petrecuser am%ndoi o dup'amiaz plin de complicitate descoperind ora2ul. Ee mai multe ori fusese c%t pe ce s'i mrturiseasc iu"irea pe care o tinuia de at%ta timp. Ear teama de a pierde prietenia ei i "locase toate ncercrile. Se sim1ea $ulnera"il 2i se temea s nu se trezeasc cu inima sf%2iat. !r fi $rut at%t de mult ca ea s'1 $ad ntr'o alt lumin. !r fi $rut at%t de mult s'i ofere o alt ima&ine a lui. S'i arate "r"atul care ar putea de$eni n ziua n care s'ar sim1i iu"it. !lturi de ei un cuplu de australieni cinau mpreun cu feti1a lor de cinci ani care de c%te$a minute fcea sc(im" de r%sete 2i de pri$iri complice cu ;arole. ' 8 formida"il pu2toaica asta nu 1i se pareN ' Ea e amuzant. ' Ri "ine crescutP ' Ri tu 1i dore2ti copiiN ntre" el un pic cam "rusc. 5mediat ea "tu n retra&ere: ' Ee ce m ntre"i astaN ' Jm... pentru c ai fi o mam e6celent. ' Ee unde 2tiiN zise ea cu a&resi$itate. ' A simt. ' Iceteaz cu t%mpeniileP 8l era n acela2i timp m%(nit 2i surprins de $iolen1a ripostei ei. ' Ee ce reac1ionezi a2aN ' =e cunosc 2i sunt si&ur c asta face parte din c(estiile pe care le spui femeilor pentru a le m"ro"odi. 0iindc 1i ima&inezi c asta $or s aud. ' EelocP 82ti nedreapt cu mineP ;e 1i'am fcut ca s m tratezi cu at%ta duritateN se ener$ el rsturn%nd un pa(ar ' ,u m cuno2ti Milo. ,u 2tii nimic despre $ia1a mea intim. ' 8i "ine atunci po$este2te'mi fir'ar s fieP ;are'i secretul care te macinN 8a l studie cu un aer &%nditor 2i $ru s cread n sinceritatea lui. )oate c s'a am"alat prea repede. Milo ridic pa(arul 2i 2terse fa1a de mas cu 2er$etul i prea ru c 1ipase dar n acela2i timp nu mai suporta aceste sc(im"ri "ru2te de atitudine pe care ;arole le a$ea fa1 de el. ' Ee ce ai de$enit "rutal 2i tioas c%nd am a"ordat aceast temN ntre" el cu o $oce mai calm. ' )entru c am fost deHa nsrcinat mrturisi ea ntorc%nd pri$irea. !de$rul ie2ise de la sine. ;a o al"in scpat dintr'un "orcan n care fusese prizonier ani de zile. Fmas n1epenit Milo era stupefiat. ,u $edea nimic altce$a dec%t oc(ii lui ;arole care strluceau n noapte ca ni2te stele mari. =%nra 2i scoase "iletul de a$ion 2i l puse pe mas. ' Grei s 2tiiN 0oarte "ine. A s ale& s am ncredere n tine. A s'1i mrturisesc secretul meu dar dup aceea nu $reau s mai spui niciun cu$%nt nu $reau s faci nici un comentariu. A s' 1i po$estesc ceea ce nimeni nu 2tie 2i c%nd $oi termina o s m ridic 2i o s iau un ta6i care s m duc la aeroport. 8 o ultim curs la 31:<4 spre *ondra si de acolo un z"or la ora M diminea1a spre *os !n&eles. ' 82ti si&ur c... ' Sunt si&ur. 1i po$estesc 2i plec. Ri apoi $ei a2tepta cel pu1in o sptm%n nainte de a m suna sau de a te ntoarce s dormi la mine. !sta sau nimic. ' Ee acord ncu$iin1 el. 0ac a2a cum dore2ti.

1M:

;arole se uit n Hur. In centrul pie1ei a&1ate de o"elisc imensele statui ale 0%nt%nii celor )atru 0lu$ii i aruncau pri$iri se$ere 2i amenin1toare. ' )rima oar c%nd a fcut asta ncepu ea era seara ani$ersrii mele. Implineam unsprezece ani. M %r!t#ni# $logoff 1 C#p.l R#3 ' Eoar n'o s m faci s cred c 2tii s aprinzi un foc de 2emineuN se amuz Cillie. ' Ca "inen1eles c daP i'am rspuns eu suprat. ' 0oarte "ine (ai d'i drumul "r"ate te pri$esc cu oc(i admirati$i de femeie supus. ' Eac crezi c a2a m intimidezi... Sprea marea fericire a lui Cillie furtuna se dezln1uia peste 0inistere scutur%nd o"loanele 2i de$ers%nd o ploaie toren1ial peste ferestrele casei noastre n care domnea un fri& polar. Eup cum se prea n lim"a francez e6presia c(arme rusti[ue# utilizat n anun1 tre"uie c era sinonim cu a"sen1a radiatoarelor# 2i cu izolare defectuoas#. !m scprat un c(i"rit 2i am ncercat s aprind &rmda de frunze uscate pe care o pusesem su" lemne. GrmHoara lu foc foarte repede... pentru a se stin&e aproape imediat. ' ,u e foarte concludent aprecie Cillie ncerc%nd s'2i ascund un z%m"et. Infofolit n (alatul de "aie cu un prosop nnodat pe cap ea fcu un salt p%n la cmin. ' Gse2te'mi ni2te (%rtie de ziar te ro&. Scotocind n sertarul unui "ufet "i&ouden <M am pus m%na pe un numr $ec(i din *BE"uipe dat%nd din 1< iulie 199: a doua zi dup $ictoria ec(ipei 0ran1ei la ;upa Mondial de fot"al. )rima pa&in titra )8,=F+ 8=8F,5=!=8 2i l arta pe Uinedine Uidane care se arunca n "ra1ele lui .ouri EHor/aeff. Cillie desfcu foile una c%te una 2i le mototoli pentru a forma un &(emotoc destul de aerat: ' =re"uie s la2i (%rtia s respire e6plic ea. =atl meu m'a n$1at asta. !poi fr s se z&%rceasc n pri$in1a cantit1ii alese lemne su"1iri nepstr%nd dec%t "uc1ile cele mai uscate 2i le puse deasupra &rmezii de (%rtie mototolit. !ranHa dup aceea lemnele mai &roase form%nd un fel de cort tipi <7. ' !cum po1i s aprinzi zise ea cu m%ndrie ntr'ade$r dou minute mai t%rziu o $%l$taie de toat frumuse1ea trosnea n 2emineu. A rafal de $%nt z&%l1%i &eamurile cu o asemenea for1 nc%t am crezut c or s e6plodeze. !poi un o"lon se tr%nti e6act n momentul n care o pan de curent scufund ncperea n semintuneric. !m cercetat ta"loul electric sper%nd s re$in lumina. ' ,u'i nimic am zis prefc%ndu'm si&ur pe mine. 0r ndoial ntreruptorul sau o si&uran1... ' )oate rspunse ea zeflemitoare dar la la care te ui1i acolo e contorul de ap. ;ontorul electric e n (olul de la intrare... <M Ein ()a>s) Ci&ouden re&iune a Cretaniei situat n departamentul 0inistere (n.t.) <7 ;ort conic mic n care triesc amerindienii (n.t.) ;a un "un Huctor am primit remarca ei cu un z%m"et n timp ce tra$ersam ncperea ea m apuc de m%n 2i.. ' StaiP Eeznod prosopul care i 1inea prul 2i 2i desfcu cordonul de la (alat care czu pe Hos. !poi am luat'o n "ra1e n timp ce um"rele noastre deformate se nln1uiau pe pere1i.

1M9

C Rom# $i#33# '#5on# Or# >9:;J ;u o $oce fra&il ;arole i dez$lui lui Milo cal$arul copilriei ei distruse. Ii po$esti anii aceia de co2mar c%nd tatl ei $itre& $enea la ea n pat. !nii aceia n cursul crora 2i pierduse tot: z%m"etul $isele inocen1a 2i "ucuria de a tri. Ii $or"i de acele nop1i c%nd n momentul n care o prsea "estia $orace n sf%r2it potolit i repeta mereu: ,'o s'i spui mamei daN S nu'i spui mamei#. ;a 2i cum mama nu era la curentP Ii po$esti despre sentimentul de $ino$1ie despre le&ea tcerii 2i despre dorin1a pe care o a$ea de a se arunca su" un auto"uz n fiecare sear c%nd se ntorcea de la 2coal. !poi acel a$ort pe care l fcuse n secret la paisprezece ani 2i care o lsase sf%2iat aproape moart cu o &aur n p%ntec 2i cu o suferin1 de ne$indecat. Ii $or"i mai ales de =om care o aHutase s se a&ae de $ia1 in$ent%nd pentru ea zi dup zi uni$ersul ma&ic al 0rilo-iei ,n-erilor. Ri ncerc s'1 fac s n1elea& dispre1ul ei fa1 de "r"a1i acea ncredere n $ia1 pe care o pierduse 2i n'o mai re&sise niciodat 2i accesele de dez&ust care 2i astzi o cople2eau pe nea2teptate c(iar atunci c%nd se sim1ea mai "ine. ;arole se opri din po$estit fr s se ridice totu2i de pe scaun. Milo se 1inuse de cu$%nt 2i nu desc(isese &ura. =otu2i o ntre"are se impunea de la sine. ' Ear c%nd s'au sf%r2it toate asteaN ;arole ezit s rspund. Intoarse capul ntr'o parte constat%nd c micu1a australian plecase mpreun cu prin1ii ei. Cu o &ur de ap 2i 2i m"rc pulo$erul pe care l a$ea pe umeri. ' !sta e cealalt parte a ade$rului Milo dar nu sunt si&ur c mi apar1ine mie. ' Ri... cui i apar1ine atunciN ' *ui =om. C %r!t#ni# $logoff 1 C#p.l R#3 0ocul ncepea s se treac 2i rsp%ndea n ncpere o lumin tremurtoare. Incolci1i unul n Hurul altuia nf2ura1i n aceea2i ptur ne m"r1i2am cu nflcrare ca la $%rsta primelor iu"iri. A or mai t%rziu m'am ridicat s reaprind Harul 2i s mai pun un lemn n $atr. Muream de foame dar dulapurile 2i fri&iderul erau &oale n "ufet am reu2it s pun m%na pe o sticl de cidru care era n mod ciudat made ,n &ue7ec. 8ra $or"a de cidru de &(ea1 un $in fcut din mere culese din pom n plin iarn c%nd sunt n&(e1ate. !m desfcut sticla uit%ndu' m pe &eam: furtuna continua s'2i fac de cap 2i nu se $edea nici la un metru. Inf2urat n cu$ertur Cillie $eni l%n& mine la fereastr cu dou "oluri din por1elan. ' !2 $rea s'mi po$este2ti ce$a ncepu ea srut%ndu' m pe &%t. Imi n(a1 Hac(eta pus pe sptarul unui scaun pentru a'mi lua portofelul. ' )otN !m ncu$iin1at printr'un semn din cap. 8a desfcu du"lura pe Humtate descusut din spatele "uzunarului cu "ancnote 2i o rsturn pentru a face s cad din ea tu"ul metalic de cartu2.

174

' )e cine ai ucisN m ntre" art%ndu'mi micu1ul proiectil. T Los Ang!l!s C#rti!r.l *#"Arth.r $#rA ;9 #prili! >99; !m 2aptesprezece ani. Sunt n "i"lioteca liceului n$1%nd pentru e6amene c%nd un ele$ intr stri&%nd: !u fost ac(ita1iP# =oat lumea din sal n1ele&e c se refer la $erdictul cazului Fodne> Oin&. ;u un an n urm acest t%nr ne&ru de douzeci 2i 2ase de ani a fost re1inut pentru e6ces de $itez de poli1ia din *os !n&eles. n stare de e"rietate fiind a refuzat s coopereze cu ofi1erii *!)E care au ncercat atunci s'1 supun cu "astoane electrice. In fa1a rezisten1ei lui l'au "tut cu $iolen1 fr s "nuiasc c scena era filmat de la un "alcon de un operator $ideo amator care a doua zi a trimis caseta la ;(anel 7. Fapid ima&inile $or fi preluate 2i transmise de canalele de tele$iziune din lumea ntrea& pro$oc%nd furie ru2ine 2i indi&nare. ' !u fost ac(ita1iP 5mediat con$ersa1iile nceteaz 2i se aud inHurii de peste tot. Simt cum indi&narea 2i ura ncep s creasc. ,e&rii sunt maHoritari n cartier. In1ele& imediat c lucrurile $or lua o ntorstur ur%t 2i c e mai "ine s m duc acas. )e strad noul $erdict se propa& ca un $irus. !erul este ncrcat cu ner$ozitate 2i e6asperare. Cinen1eles nu este prima &re2eal a poli1iei 2i nici primul fiasco Hudiciar dar de data asta e6ist ima&inile 2i asta sc(im" tot. Intrea&a planet a $zut patru sticle1i dezln1ui1i n$er2un%ndu'se pe "ietul indi$id: mai mult de cincizeci de lo$ituri de "aston 2i $reo zece lo$ituri de picior aplicate unui om cu ctu2e. !ceast ac(itare de nen1eles constituie pictura de ap care o s umple pa(arul. !nii Fea&an 2i Cus( le'au pro$ocat pa&u"e n&rozitoare celor mai sraci. Aamenii s'au sturat. S'au sturat de 2omaH 2i mizerie. S'au sturat de ra$a&iile dro&urilor 2i ale unui sistem educa1ional care &enereaz ine&alit1i. ;%nd m ntorc acas dau drumul la tele$izor 2i'mi pun un "ol cu cereale. !u iz"ucnit re$olte n di$erse locuri 2i $d primele ima&ini a ceea ce $a de$eni cotidianul urmtoarelor trei zile: Hafuri incendii nfruntri cu poli1ia. Clocurile din Hurul intersec1iei 0lorence cu ,ormandia sunt n flcri 2i n s%n&e. ,i2te tipi fu& cu ni2te cutii pline cu m%ncare pe care le' au furat din ma&azine. !l1ii tra& crucioare sau platforme rulante pentru a transporta mo"il canapele sau aparate electrocasnice. !utorit1ile au fcut zadarnic apel la calm mi dau seama c asta nu $a nceta. Ee fapt mi con$ine... Imi aduc toate economiile ascunse ntr'un aparat de radio 2i mi iau s/ate"oardul ca s m duc la Marcus Clin/. Marcus este un escroc din cartier un tip de trea"# care nu apar1ine niciunei "ande 2i se mul1ume2te s $%nd la m%na a doua pastile s fac trafic cu ce$a iar" 2i s plaseze arme furate. !m fost n clasele primare cole& cu el 2i m'a simpatizat fiindc am aHutat'o de dou' trei ori pe mama lui s completeze formularele de aHutor social. In cartier este efer$escen1. =oat lumea 2i'a dat seama deHa c "andele or s profite de (aos pentru a'2i re&la conturile cu alte "ande 2i cu poli1ia. In sc(im"ul celor dou sute de dolari ai mei Marcus mi'a fcut rost de un Gloc/ 33 cum se &sesc cu zecile n fiecare ora2 n aceast epoc putred n care at%1ia poli1ai corup1i 2i $%nd armele de ser$iciu dup ce le'au declarat pierdute. )entru douzeci de dolari n plus mi las 2i un ncrctor cu cincisprezece cartu2e. !stfel narmat m ntorc acas sim1ind metalul rece 2i &reu al armei n "uzunar. M

171

,u dorm mult n noaptea aia. M &%ndesc la ;arole. Ee acum nainte n'am dec%t o preocupare: ca maltratrile pe care le suport s nceteze definiti$. 0ic1iunea poate face mult dar nu poate face tot. )o$e2tile pe care i le spun i permit incursiuni ntr'o lume ima&inar unde pentru c%te$a ore scap de tortura fizic 2i mental la care o supune clul ei. Ear acest lucru nu mai este suficient. S trie2ti n fic1iune nu este o solu1ie pe termen lun& nici s iei dro&uri sau s te m"e1i pentru a'1i uita $ia1a mizera"il. ,u po1i s faci nimic: mai de$reme sau mai t%rziu $ia1a real sf%r2e2te mereu prin a'2i relua drepturile asupra ima&inarului. C ! doua zi $iolen1a reiz"ucne2te 2i mai 2i ntr'o total impunitate. 8licopterele nc(iriate de canalele de tele$iziune sur$oleaz ora2ul n permanen1 difuz%nd n direct ima&ini dintr'un *os !n&eles de$enit un ora2 n stare de asediu: Hafuri ciom&eli imo"ile n flcri sc(im"uri de focuri ntre for1ele pu"lice 2i rz$rti1i. !t%tea reportaHe care trdeaz dezor&anizarea 2i lipsa de ac1iune a poli1iei incapa"il s mpiedice furturile. Su" presiunea numrului de mor1i primarul d o declara1ie pentru mass'media n care decreteaz starea de ur&en1 2i 2i anun1 inten1ia de a c(ema n aHutor solda1ii Grzii ,a1ionale pentru a instaura interdic1ia de circula1ie pe strzi de la cderea serii p%n n zori. )roast idee: n cartiere oamenii 2i spun c distrac1ia se $a sf%r2i n cur%nd ceea ce are ca efect intensificarea Hafurilor. In cartierul nostru mai ales localurile 1inute de asiatici sunt fcute praf 2i pul"ere. !cum tensiunile dintre ne&ri 2i coreeni atin& paro6ismul 2i n aceast a doua zi de rzmeri1e maHoritatea pr$liilor a minimar/eturilor 2i a ma&azinelor de alcool 1inute de coreeni sunt distruse 2i Hefuite fr ca poli1ia s inter$in. 8ste aproape de pr%nz. Ee o or st%nd n ec(ili"ru pe s/ate'ul meu supra$e&(ez ma&azinul alimentar pe care'1 posed tatl $itre& al lui ;arole. In ciuda riscurilor 2i'a desc(is totu2i pr$lia n diminea1a asta sper%nd fr ndoial c Hafurile nu l $or afecta. Ear acum simte c 2i el este n pericol 2i &(icesc c se pre&te2te s tra& n Hos o"lonul metalic. 8ste momentul s m art la fa1. ' S $ dau o m%n de aHutor domnule !l$arezN ,u se teme de mine. M cunoa2te "ine 2i am o fi&ur care inspir ncredere. ' AO =omP !Hut'm s "a& nuntru panourile de lemn. 5au c%te unul su" fiecare "ra1 2i l urmez n "utic. 8ste o pr$lie cam Halnic. Genul de ma&azin care are n principal produse de prim necesitate 2i care n scurt timp $a fi condamnat s'2i nc(id u2ile n fa1a concuren1ei pe care i'o face Lalmart'ul din col1ul strzii. ;ruz !l$arez este un (ispanic de talie miHlocie destul de "ondoc cu fa1a lat 2i ptr1oas. +n fizic numai "un pentru a Huca roluri secundare n filme ntruc(ip%nd personaHe ca pro6enet sau patron de ni&(t'clu". ' !m zis ntotdeauna c ntr'o "un zi "lestema1ii 2tia de... ncepu el nainte de a se ntoarce 2i de a zri Gloc/'ul 33 ndreptat spre el. )r$lia este &oal nu sunt camere de nre&istrare. ,u tre"uie dec%t s aps pe tr&aci. ,u $reau s'i spun nimic nici mcar ;rap Hi&odie#. ,u sunt aici pentru a face dreptate nu sunt aici pentru a aplica le&ea. Ri nici pentru a'i asculta e6plica1iile. In &estul meu nu e6ist niciun fel de &lorie niciun fel de eroism niciun fel de curaH. Greau doar ca suferin1a lui ;arole s nceteze 2i sta'i sin&urul mod pe care l'am &sit. !cum c%te$a luni fr s i'o spun m'am dus s fac un denun1 anonim la un centru social de plannin& familial care n'a dus la nimic. !m trimis o scrisoare la poli1ie la care nu s'a dat curs. ,u 2tiu unde este "inele nu 2tiu unde

173

este rul. ,u cred n Eumnezeu nu cred nici n destin. ;red doar c locul meu este aici n spatele acestei arme 2i c tre"uie s aps pe tr&aci. ' =omP ;e te'a apu... M apropii ca s tra& de la distan1 mic. ,u $reau s ratez 2i nu $reau s utilizez dec%t un &lonte. =ra&. ;apul i e6plodeaz proiect%nd picturi de s%n&e pe (ainele mele. Sunt sin&ur n pr$lie. Sunt sin&ur pe lume. ,u m mai 1in pe picioare. Cra1ele mi tremur pe l%n& corp. !leac= !dun de pe Hos tu"ul cartu2ului 2i l pun n "uzunar ca 2i Gloc/'ul. !poi m ntorc acas aler&%nd. 0ac un du2 mi ard (ainele 2i dup ce am a$ut &riH s l cur1 m de"arasez de pistol arunc%ndu'1 ntr'o pu"el. =u"ul de cartu2 m (otrsc s'1 pstrez pentru a m denun1a n cazul n care un ne$ino$at ar fi acuzat n locul meu dar a2 a$ea ntr'ade$r curaHul s'o facN 0r ndoial n'o $oi 2ti niciodat.
M

%r!t#ni# $logoff 1 C#p.l R#3 ' ,'am po$estit nimnui ce'am fcut n diminea1a aia. !m trit cu asta pe con2tiin1 asta'i tot. ' Ri ce s'a nt%mplat dup aceeaN ntre" Cillie. ,e'am ntins din nou pe canapea. G(emuit n spatele meu 2i trecuse m%na peste pieptul meu n timp ce eu o 1ineam de 2old ca 2i c%nd a2 fi fost a&1at de o plut. 0aptul c $or"isem mi luase o &reutate de pe suflet. Sim1eam c ea m n1ele&ea fr s m Hudece 2i asta'i tot ce a2teptam. ' Seara ttuca Cus( a 1inut un discurs la tele$izor pentru a spune c anar(ia nu $a mai fi tolerat. ! doua zi patru mii de oameni din Garda ,a1ional patrulau prin ora2 urma1i n cur%nd de mai multe contin&ente de solda1i din infanteria marin. ;almul a nceput s re$in n a patra zi 2i primarul a ridicat interdic1ia de circula1ie pe timpul nop1ii. ' Si anc(etaN ' Fe$oltele pro$ocaser $reo cincizeci de mor1i 2i mai multe mii de rni1i. In sptm%nile care au urmat s'au fcut n ora2 mii de arestri mai mult sau mai pu1in le&itime mai mult sau mai pu1in ar"itrare dar nimeni n'a fost niciodat acuzat anume de uciderea lui ;ruz !l$arez. Cillie 2i trecu o m%n peste pleoapele mele 2i m srut pe &%t: ' =re"uie s dormi acum. Rom# $i#33# '#5on# ' *a re$edere Milo 1i mul1umesc c m'ai ascultat fr s m ntrerupi zise ;arole ridic%ndu' se. Inc su" 2oc el se ridic odat cu ea dar o re1inu apuc%nd'o u2or de m%n: ' !2teapt... ;um de e2ti si&ur c =om a fcut'o din moment ce nu 1i'a $or"it niciodat de astaN ' Sunt poli1ist Milo. !cum doi ani am a$ut autoriza1ia de a consulta unele ar(i$e ale *!)E 2i am cerut s am acces la dosarul uciderii tatlui meu $itre&. ,u con1inea mare lucru: dou' trei mrturii ale $ecinilor c%te$a foto&rafii de la locul crimei 2i o prele$are de amprente complet ratat. ,u interesa pe nimeni s afle cine'1 asasinase pe un mic comerciant din Mac!rt(ur )ar/. =otu2i pe una din poze se zrea destul de clar un s/ate"oard pus la piciorul zidului cu un meteorit stilizat pictat pe platform. 17<

' Si acest s/ate"oard.... ' ...eu i'1 fcusem cadou lui =om zise ea d%nd s ple&e3

&& Ag+a+i unul de cellalt

Le !oi drui multe lucruri celor !e care-i iubeti$ Auvinte, linite, !lcere$ Tu mi-ai dat cel mai !reios lucru dintre toateJ li!sa$ Nmi era im!osibil s m li!sesc de tine, c1iar i c@nd te vedeam, "mi li!seai$ C6r")t"an BOB1N

L.ni, ;6 s!pt!m&ri! 174

$#ris +pit#l.l !.rop!#n *#ri!1C.ri! ;u efecti$ul complet ec(ipa c(irur&ical l nconHura pe profesorul Kean'Captiste ;louseau. ;u aHutorul unui fierstru acesta desc(ise sternul lui Cillie pe lun&ime din partea de Hos urc%nd p%n su" "r"ie. !poi aHunse la pericard ca s e6amineze arterele coronariene 2i s pun n func1iune o circula1ie e6tra'corporal inHect%nd o solu1ie cu o doz puternic de potasiu care pro$oc oprirea cardiac. A pomp nlocui a2adar inima 2i un o6i&enator plm%nul. Ee fiecare dat c%nd fcea o opera1ie pe cord desc(is Kean'Captiste ;louseau ncerca aceea2i fascina1ie n fa1a acestui or&an aproape ma&ic care ne lea& de $ia1: 144 444 de "ti pe zi <M de milioane pe an peste < miliarde ntr'o sin&ur $ia1. =oate astea &ra1ie acestei mici pompe san&(inolente care prea at%t de fra&il... Eesc(ise mai nt%i auriculul drept apoi pe cel st%n& 2i proced la a"la1ia celor dou tumori e6tirp%nd de fiecare dat "aza de implantare pentru a mpiedica recidi$ele. =umoarea fi"roas a$ea ntr'ade$r o mrime pu1in o"i2nuit. H adevrat ;ans c a fost detectat la timp= Ein precau1ie e6plora ca$it1ile cardiace 2i $entriculele n cutarea altor miomi dar nu mai reper niciunul. Adat inter$en1ia terminat re"ran2 inima la aort $entil plm%nii puse drenele pentru a e$acua s%n&ele 2i nc(ise sternul folosind fir de o1el. Eepede fcut, 7ine fcut= &%ndi el sco1%ndu'2i mnu2ile 2i ie2ind din sala de opera1ie. M Cor!!# d! +.d Uni5!rsit#t!# d! f!t! E:h# Soarele apunea peste Seul. ;a n toate serile la ora de $%rf strzile capitalei coreene erau paralizate de circula1ie. 5seul )ar/ ie2i din sta1ia de metrou fcu c%1i$a pa2i pe trotuar 2i tra$ers pe trecerea de pietoni pentru a aHun&e n campus. ;ui"rit n inima cartierului studen1esc uni$ersitatea 8-(a numra peste douzeci de mii de studente 2i era una din cele mai "une 2i mai elitiste din 1ar. 5seul co"or imensa scar n pant u2oar care ddea spre ceea ce toat lumea numea falia#: un spa1iu n ntre&ime din sticl compus din dou cldiri care se aflau fa1 n fa1 de o parte 2i de alta a unei promenade de "eton. A lu pe intrarea principal a acestui pac(e"ot translucid al crui parter cu "uticurile 2i cantinele lui semna cu un centru comercial ultramodern. *u ascensorul pentru a mer&e la etaHele superioare care adposteau slile de curs un teatru un cinema o sal de sport dar mai ales o mare "i"liotec desc(is douzeci 2i patru de ore din douzeci 2i patru. Se opri la automat pentru a'2i cumpra un ceai $erde apoi &si un loc n fundul ncperii: fiecare mas se prezenta su" forma unui post de lucru ec(ipat cu un computer cu acces imediat la cr1ile "i"liotecii care fuseser toate informatizate. 5seul 2i mas pleoapele. !"ia mai sttea n picioare. Se ntorsese alaltieri din cltoria de studii 2i a$ea deHa de lucru p%n peste cap. I2i petrecu o "un parte a serii fc%nd fi2e 2i repet%ndu'2i cursurile arunc%nd pri$iri nencetate la ecranul telefonului mo"il 2i tresrind de fiecare dat c%nd aparatul $i"ra pentru a semnala sosirea unui mail sau a unui sms care nu era niciodat cel pe care1l a2tepta. =remura o lua cu fri& sim1ea c nne"une2te. Ee ce Kim"o nu'i ddea niciun semn de $ia1N Aare se lsase pclit ea care era de o"icei at%t de nencreztoare 2i distant cu oameniiN 8ra aproape miezul nop1ii. Ci"lioteca se &olea ncet'ncet dar unii dintre studen1i rm%neau p%n la ora <'4 diminea1a. !2a era aici...

177

5seul scoase din &eant cartea lui =om Co>d pe care o &sise n salonul de ceai din 5talia. Edu pa&inile p%n aHunse la poza cu *uca Cartoletti 2i iu"ita lui Stella pe scooter pe strzile Fomei c%nd a$eau douzeci de ani. <u ,nceta niciodat s m iu7e;ti, scrisese t%nra italianc. 8ra e6act ceea ce 2i dorea 2i ea s'i spun lui Kim"o... Scoase o foarfec din trusa de 2coal 2i un tu" de &lue 2i la r%ndul ei folosi pa&inile &oale pentru a lipi pe ele cele mai frumoase foto&rafii fcute n cele patru sptm%ni de fericire pe care le trise cu el. +n "uc(et de amintiri m"o&1it cu "ilete de spectacole 2i de e6pozi1ii la care fuseser mpreun: retrospecti$a =im Curton la MoM! comedia muzical +%ica-o la !m"assador =(eater ca 2i toate filmele la care el o dusese la cinemateca ,.+: 8onnie 8arko, Ee"uiem for a 8ream, >ra:il... *ucr toat noaptea pun%ndu'2i acolo tot sufletul. In zori cu oc(ii nro2i1i 2i capul $rai2te se opri la oficiul de po2t instalat n cldirea administrati$ ca s cumpere un plic cu "ule 2i s pun n el cartea din piele al"astru nc(is pe care o trimise n Statele +nite. M $#ris +pit#l.l !.rop!#n *#ri!1C.ri! +#l# d! r!#nim#r! # s!"(i!i d! &oli "#rdio5#s".l#r! Cillie se trezea u2or'u2or. ;onectat nc la aparatul de respira1ie artificial ea nu putea $or"i din cauza sondei de intu"a1ie care i "loca tra(eea. ' A s scoatem asta n urmtoarele ore m asi&ur ;louseau. Gerific micii electrozi pe care i pusese pe pieptul ei pentru a stimula inima n caz de ncetinire a ritmului cardiac. ' ,icio pro"lem aici zise el. 5'am z%m"it lui Cillie iar ea mi rspunse clipind din oc(i. =otul era "ine. M *i!r".ri, ;9 s!pt!m&ri! '!: MorA -r!!n:i"h Vill#g! ' Sunt n nt%rziereP se pl%nse fata m"rc%ndu'se. Mi'ai zis c 1i'ai pus ceasul s suneP I2i netezi fusta 2i puse pantofii 2i se nc(eie la cma2. =%nrul din pat o pri$ea cu un z%m"et amuzat. ' Eac $rei s m suni ai numrul meu... zise ea desc(iz%nd u2a camerei. ' AO ;(rist>. ' ,umele meu e ;arr> amr%tuleP Kames *im"o ' zis Kim"o ' z%m"i lar&. Se scul 2i se ntinse fr s ncerce nici s se scuze nici s'o opreasc pe partenera lui de'o noapte. 5e2i din camer 2i se duse s'2i pre&teasc micul deHun. 'ir-ar s fie, nu mai e cafea= "om"ni el desc(iz%nd dulapul din "uctrie. Se uit pe fereastra apartamentului din 7ro1nstone 2i o zri pe ;arr> Sau'cum'o'c(eam care urca strada pentru a aHun&e n Jouston Street. H 7uc9ic 7un. 3 ro-, 7unicic... nota 6 din F0, aprecie el str%m"%ndu'se. ,u destul n orice caz pentru a repeta fi&ura. +2a apartamentului se desc(ise 2i Konat(an colocatarul su intr cu dou pa(are de cafea cumprate de la coffee's(op'ul din col1ul strzii.

17M

' M'am nt%lnit cu curierul de la +)S Hos zise el art%nd cu "r"ia pac(etul pe care l ducea su" "ra1. ' Mersi zise Kim"o apuc%nd plicul 2i pa(arul de caffe latte cu caramel. ' Imi datorezi < 77 dolari ceru Konat(an. )lus cei M74 de c(irie pe care 1i i'am mprumutat acum dou sptm%ni. ' Mda "ine rspunse e$azi$ Kim"o uit%ndu'se la adresa de pe plic. ' 8ste de la 5seul )ar/ nu'i a2aN ' Ee ce'1i "a&i nasulN ntre" el desc(iz%nd pac(etul care con1inea cartea lui =om Co>d. +iudat c%estie, &%ndi rsfoind romanul 2i zrind foto&rafiile lipite de diferi1ii lui proprietari. ' Rtiu c 1i se rupe de prerea mea relu Konat(an dar las'm s'1i spun un lucru: nu te compor1i "ine cu 5seul. ' Mi se rupe ntr'ade$r de prerea ta confirm Kim"o lu%nd o n&(i1itur de cafea. ' ! mai lsat ni2te mesaHe pe ro"ot. I2i face &riHi pentru tine. Eac $rei s'o termini cu ea mcar f'1i timp 2i spune'i'o clar. Ee ce e2ti a2a cu femeileN ;are'i pro"lema ta de faptN ' )ro"lema mea e c $ia1a'i scurt 2i'o s crpm cu to1ii 1i aHun&e ca e6plica1ieN ' ,u nu $d nicio le&tur. ' Greau s de$in realizator Konat(an. Gia1a mea sunt filmele 2i nu altce$a. Rtii ce zicea =ruffautN ;inemato&raful e mai important dec%t $ia1a. 8i "ine 2i pentru mine e la fel. ,u $reau rela1ii nu $reau plozi nu $reau cstorie. =oat lumea poate fi un "un so1 sau un "un tat de familie dar nu e6ist dec%t un sin&ur buentin =arantino 2i un sin&ur Martin Scorsese. ' Jmm... 1i cam fileaz o lamp "tr%ne... ' ;u at%t mai ru pentru tine dac nu n1ele&i. *as'o moart P rspunse Kim"o "t%nd n retra&ere 2i intr%nd n "aie. 0cu un du2 2i se m"rc rapid. ' Cun am 2ters'o zise el lundu'2i &eanta de umr am un curs la pr%nz. ' !sta eP Si nu uita de c(i... )rea t%rziu tr%ntise deHa u2a. *ui Kim"o i era foame. I2i cumpr de la MamounWs falafel cu pitta pe care'1 de$or cu poft pe dmmul spre facultatea de cinemato&rafie. ;um era un pic n a$ans se opri la cafeneaua lipit de cldirea 2colii pentru a'2i lua o ;ola. *a "ar e6amina din nou cartea cu copert &otic pe care i'o fcuse cadou 5seul. =%nra 2i dr&la2a coreean era se6> 2i inteli&ent. Se distraser "ine am%ndoi dar acum de$enea pisloa& cu dulce&riile ei de foto&rafii. ;artea l intri&a totu2i. 0rilo-ia ,n-erilor? ;(estia asta i spunea ce$a... Se &%ndi un pic 2i 2i aminti c citise n Variet/ c Joll>-ood'ul ac(izi1ionase drepturile de ecranizare a romanului 2i se pre&tea s fac un film. Ear de ce acest e6emplar era n starea astaN Se ridic de pe scaun pentru a se a2eza n fa1a unui computer pus la dispozi1ia clien1ilor. =ast c%te$a cu$inte'c(eie despre =om Co>d 2i ddu peste mii de referin1e dar restr%n&%ndu'2i cutarea la ultimele 2apte zile descoperi c cine$a in$adase forumurile de discu1ii sper%nd s pun m%na pe un e6emplar deose"it care a$ea Humtate din pa&ini &oale. Ri acest e6emplar era c(iar cel pe care el l a$ea n &eantP 5e2i pe trotuar &%ndindu'se la ceea ce tocmai citise. Ri atunci i ncol1i n minte o idee. C -r!!n:i"h Vill#g! A"!!#4i 3i +f)r4it.l d.p/1#mi!3ii

177

Oerouac Y ;o. Coo/seller era o li"rrie micu1 de pe Greene Stteet specializat n cumprarea 2i $%nzarea de cr1i $ec(i sau rare. In costum ne&ru aHustat pe talie 2i cra$at nc(is la culoare Oennet( !ndre-s adu& n $itrin o lucrare pe care tocmai o ac(izi1ionase cu ocazia unei succesiuni furtunoase ntre mo2tenitorii unei "tr%ne colec1ionare: un e6emplar din Io 8o1n, 3oses, semnat de Lilliam 0aul/ner. *ucrarea 2i a$ea locul ntre o edi1ie ori&inal din Scott 0itz&erald un auto&raf pus su" sticl al lui !rt(ur ;onan Eo>le afi2ul unei e6pozi1ii semnat de !nd> Lar(ol 2i ciorna unui c%ntec de Co" E>lan scris pe spatele unei note de plat de la un restaurant. Oennet( !ndre-s se ocupa de ma&azinul lui de aproape cincizeci de ani. ;unoscuse $remurile eroice ale "oemei literare c%nd n anii W74 Gilla&e era domeniul poe1ilor 2i al c%ntre1ilor de fol/ din >eat Ieneration. Ear odat cu cre2terea c(iriilor arti2tii de a$an&ard se e6ilaser de mult n alte cartiere 2i locuitorii din Green-ic( erau astzi oameni "o&a1i care i cumprau relic$ele la pre1uri e6or"itante pentru a descoperi un pic din parfumul unui trecut pe care ei nu11 cunoscuser. ;lopo1elul pr$liei rsun ascu1it 2i un t%nr apru n desc(iztura u2ii. ' Cun ziua zise Kim"o naint%nd. Genise deHa de c%te$a ori n aceast pr$lie pe care o &sea pitoreasc. *umina ei filtrat mirosul de $ec(i 2i &ra$urile de epoc l fceau s se &%ndeasc la decorurile unui film $ec(i 2i i ddeau impresia c e ntr'o lume paralel izolat de tumultul ora2ului. ' Cun ziua rspunse !ndre-s. ;e pot face pentru dumnea$oastrN Kim"o puse cartea lui =om Co>d pe teH&(ea pentru a i'o prezenta li"rarului. ' G intereseaz a2a ce$aN Ctr%nul 2i puse oc(elarii 2i inspecta romanul cu o mutr dispre1uitoare: imita1ie de piele literatur de consum defect de tiprire fr a mai $or"i de toate acele poze care stricau ansam"lul. Eup el lucrarea era "un de aruncat la &unoi. 8 ceea ce se pre&tea s'i rspund interlocutorului su c%nd 2i aminti de o noti1 pe care o citise n re$ista American >ookseller, referitor la edi1ia special a acestui "estseller care fusese inte&ral distrus din cauza unui defect. S'ar putea ca... ' G ofer nouzeci de dolari propuse el ascult%ndu'2i intui1ia. ' Glumi1i se ofusc Kim"o este un e6emplar special. !2 putea s o"1in de trei ori mai mult pe internet. ' 8i "ine n'a$e1i dec%t. 8u unul pot s $ dau cel mult o sut cincizeci de dolari. Eac $re1i "ine dac nu... ' !facere nc(eiat sta"ili Kim"o dup un moment de &%ndire. C Oennet( !ndre-s a2tept ca t%nrul s fi prsit ma&azinul pentru a cuta articolul din re$ist care $or"ea de carte. Pr(a)t; a%a&ere #entr$ D($ *e'ayD &a $r-are a $n$" t"raE 'e%e&t$()1 &e*e 1FF FFF 'e e,e-#*are a*e e'"."e" )#e&"a*e a &e*$" 'e-a* '("*ea !(*$- '"n Trilo#ia "n#erilor, 'e a$t(r$* 'e )$&&e) T(- B(y'1 a$ tre $"t ); %"e '")tr$)e3 .mm, interesant, aprecie li"rarul. ;u un pic de noroc poate c pusese m%na pe un e6emplar unic... C Rom#

17:

C#rti!r.l $r#ti GJ s!pt!m&ri! 8c(ipat cu un 2or1 al" Milo ser$ea arancini pitoni <: 2i felii de pizza ntr'un restaurant sicilian de pe strada Ee&li Scipioni. Eup plecarea lui ;arole se (otr%se s mai rm%n c%te$a zile la Foma 2i acest Ho" i permitea s'2i plteasc minuscula camer de (otel 2i n acela2i timp s mn%nce pe &ratis. 0cea zilnic sc(im" de mesaHe electronice cu =om 2i nc%ntat c acesta se reapucase de scris <: Specialit1i siciliene: "ulete de orez respecti$ un fel de &o&o2i su" form de semilun umplute cu "r%nz 2i $erdea1 (n.t.) reluase contactul cu Eou"leda> 2i cu di$er2i editori strini pentru a le spune c i n&ropaser cam prea de$reme prietenul 2i c n cur%nd $a fi fr ndoial o nou carte de =om Co>d n li"rrii. ' 8 ani$ersarea mea n seara asta i zise o client o"i2nuit o "runet frumoas care lucra ntr'un ma&azin de pantofi de lu6 de pe $ia ;ondotti. ' Sunt nc%ntat s o aflu. 8a mu2c din "uleta de orez a"andon%nd un pic de ruH de "uze pe pesmet. ' Ar&anizez o petrecere cu ni2te prieteni n apartamentul meu. Eac ai c(ef s treci... ' 82ti dr&u1 c m in$i1i dar nu. ;u o sptm%n nainte nu s'ar fi lsat ru&at dar dup ceea ce'i mrturisise ;arole nu mai era acela2i. 0usese "ul$ersat de po$estea prietenei lui care'i dez$luise fa1a ascuns a celor dou persoane la care 1inea cel mai mult pe lume. =oate astea l fceau s ai" sentimente contradictorii: compasiune infinit fa1 de ;arole pentru care ncerca o iu"ire 2i mai puternic respect 2i m%ndrie n le&tur cu &estul lui =om dar 2i necazul de a fi fost e6clus at%t de mult timp din cercul lor de ncredere 2i mai ales re&retul de a nu fi e6ecutat el nsu2i trea"a murdar#. ' ;red c o s m las tentat de cassata zise senzuala italianc art%nd spre prHitura ornat cu fructe confiate. Milo se pre&tea s'i taie o felie c%nd telefonul i $i"r n "uzunarul Hean2ilor. ' Scuz'm. 8ra un e'mail de la ;arole din dou cu$inte: )ri$e2te astaP# urmat de un lin/. ;u m%inile lipicioase el ddu clic/ cu &reu pe ecranul tactil 2i se trezi pe un site care 1i permitea s consul1i on'line catalo&ul li"rarilor profesioni2ti specializa1i n cr1i rare sau de ocazie. Eac informa1iile erau e6acte o li"rrie din Green-ic( Gilla&e tocmai pusese n $%nzare cartea pe care o cutaP !proape n acela2i timp primi un sms de la ;arole: '! 2nt)lnim 2n *#nh#tt#nE Ii rspunse prompt: +os!s" I2i desfcu 2or1ul l a"andon pe teH&(ea 2i o 2terse din restaurant. ' Si desertul meuN se re$olt clienta.

179

&'

4:e7oo; o! (i!e
Tim!ul acordat cititului este "ntotdeauna tim! furat$ Acesta este fr "ndoial motivul !entru care metroul se "nt@m!l s fie cea mai mare bibliotec a lumii$ 0ran&(")e SA7AN

1:4

$#ris +pit#l.l !.rop!#n *#ri!1C.ri! Cillie recupera cu o $itez uimitoare. 5 se scosese aparatul de respira1ie artificial drenele 2i numero2ii electrozi nainte de a fi transferat la ser$iciul de con$alescen1 al spitalului. ;louseau trecea s'o $ad n fiecare zi cut%nd e$entuale complica1ii infec1ioase sau urma $reunei scur&eri de lic(id n pericard dar dup prerea lui totul era su" control. ;%t despre mine fcusem din spital o ane6 a "iroului meu. Ee la 7:<4 la 19 cu o casc anti'z&omot pe urec(i lucram pe laptopul meu n cantina de la parter. *a pr%nz luam masa la autoser$irea personalului &ra1ie smart card'ului lui ;louseau ' ;%nd dormea tipul staN M%nca oareN Mister.... ' 2i n calitate de nso1itor o"1inusem un pat n camera lui Cillie ceea ce ne permitea s ne petrecem n continuare serile mpreun. ,u fusesem niciodat at%t de ndr&ostit. ,u scrisesem niciodat cu at%ta u2urin1. M -r!!n:i"h Vill#g! > o"tom&ri! +f)r4it.l d.p/1#mi!3ii ;arole aHunse prima n fa1a micu1ei li"rrii de pe Green Street. Oerouac Y ;o. Coo/seller )ri$i prin &eam 2i nu'i $eni s'2i cread oc(ilor. ;artea era acoloP Eesc(is pe un suport de prezentare ornat cu o etic(et e6emplar unic# ea coa"ita cu o cule&ere de poezii de 8mil> Eic/inson 2i cu un afi2 al filmului 8e:a4a9ii cu o dedica1ie scris de Maril>n Monroe. Sim1i prezen1a lui Milo n spatele ei. ' 0elicitri pentru perse$eren1 zise el apropiindu'se de $itrin. Ee data asta credeam ntr' ade$r c n'o s'o mai &sim. ' 82ti si&ur c asta eN ' A s $erificm imediat zise el intr%nd n pr$lie. Ma&azinul urma s se nc(id. In picioare n fa1a rafturilor Oennet( !ndre-s punea la loc cr1ile pe care le 2tersese de praf. I2i ntrerupse aranHarea pentru a'i nt%mpina pe noii si clien1i. ' ;e pot face pentru dumnea$oastr doamn domnule ' !m dori s e6aminm una din cr1i ceru ;arole art%nd cu de&etul romanul lui =om. ' !(P A pies e6cep1ionalP e6clam li"rarul lu%nd cartea din $itrin 2i m%nuind'o cu aceea2i precau1ie de parc'ar fi 1inut n m%ini un incuna"ul. Milo e6amina romanul pe toate pr1ile uimit de maniera n care diferi1ii cititori 2i'1 nsu2iser. ' EeciN ntre" nelini2tit ;arole. ' !sta este. ' Il cumprmP zise ea plin de entuziasm. 8ra emo1ionat 2i m%ndr. Mul1umit ei Cillie era acum n afara pericoluluiP ' 86celent ale&ere doamn. A s $i'1 mpac(etez. ;um dori1i s plti1iN ' !... c%t costN

1:1

;u e6perien1a lui Oennet( !ndre-s mirosise entuziasmul clien1ilor si 2i nu ezit s le spun o cifr ame1itoare: ' Rase mii de dolari doamn. ' ;eN Glumi1iN zise cu $oce su&rumat Milo. ' 8ste o lucrare unic se Hustific li"rarul. ' ,u asta'i (o1ieP Ctr%nul le art u2a. ' 5n acest caz nu $ mai re1in. ' 0oarte "ineP ,'a$e1i dec%t 2i duce1i'$ la dracuW... ' M duc numaidec%t stimate domn 2i $ doresc de asemenea o sear e6celent i replic !ndre- a2ez%nd romanul pe suportul de prezentare. ' !2tepta1iP i ceru ;arole ncerc%nd s calmeze lucrurile. A s $ pltesc suma cerut. I2i scoase portofelul 2i i ntinse li"rarului c%rdul de credit. ' Sunte1i foarte ama"il doamn zise el apuc%nd micu1ul dreptun&(i din plastic. M $#ris +pit#l.l !.rop!#n *#ri!1C.ri! A"!!#4i 3i ' )ot s m ntorc acasN M'am sturat s stau ntins'n patP "om"ni Cillie. )rofesorul ;louseau i arunc o pri$ire se$er. ' G doare c%nd aps aiciN ntre" el palp%ndu'i sternul. ' )u1in. Eoctorul era n&riHorat. Cillie a$ea fe"r. ;icatricea ei de$enise ro2ie 2i purulent cu mar&inile u2or desfcute. ,u era pro"a"il dec%t o infec1ie superficial dar ordon totu2i c%te$a e6amene. C '!: MorA ' ;um adic respins#N se mir Milo. ' Imi pare ru se scuz Oennet( !ndre-s dar cardul so1iei dumnea$oastr pare s ai" o mic pro"lem. ' ,u sunt so1ia lui l corect ;arole. 8a se ntoarse spre Milo: ' )ro"a"il c am dep2it plafonul c%rdului de credit din cauza pre1ului "iletelor de a$ion dar mai am "ani n contul de economii. ' 8 o ne"unie o sftui Milo n'o s te ruinezi acum... ;arole nici nu $ru s aud: ' =re"uie s sun la "anc pentru a efectua un $irament dar e $ineri 2i s'ar putea s dureze ce$a timp i e6plic ea li"rarului. ' ,u e nicio pro"lem. Fe$eni1i c%nd pute1i. ' Fomanul sta este foarte important pentru noi insist ea. ' Gi'1 pstrez p%n luni seara promise !ndre-s retr&%nd cartea din $itrin pentru a o pune pe teH&(ea. ' )ot s am ncredere n dumnea$oastrN ' G dau cu$%ntul meu doamn. C

1:3

$#ris +pit#l.l !.rop!#n *#ri!1C.ri! L.ni, 4 o"tom&ri! ' !uP 1ip Cillie n timp ce infirmiera i aplica o compres cald pe stern. Ee data asta durerea era mai puternic. !$usese fe"r tot -ee/'end'ul 2i profesorul ;louseau o transferase din pa$ilionul de con$alescen1 napoi la sec1ia de cardiolo&ie. *a cpt%iul ei doctorul i e6amina cicatricea: era n ntre&ime inflamat 2i rana continua s supureze. ;louseau se temea de o inflama1ie a osului sau a mdu$ei osoase: o mediastit complica1ie rar dar de temut a c(irur&iei cardiace cauzat pro"a"il de un stafilococ auriu. Ardonase di$erse e6amene dar niciunul nu'i ddea un aHutor decisi$. Fadio&rafia toracelui arta ruptura a dou fire de o1el dar era &reu de interpretat din cauza (ematoamelor "eni&ne aprute n urma opera1iei. )oate c 2i fcea &riHi de&ea"a... 8zit apoi prefer s realizeze el nsu2i un ultim e6amen nfipse un ac su"1ire n ca$itatea situat ntre cei doi plm%ni ai lui Cillie pentru a scoate prin punc1ie un pic de lic(id mediastinal. Ein c%te se $edea cu oc(iul li"er lic(idul e6tras semna a puroi. )rescrise un anti"iotic pe cale $enoas 2i trimise de ur&en1 pro"a prele$at la la"orator. M -r!!n:i"h Vill#g! L.ni, 8 o"tom&ri! Or# 9:GJ ;a n toate dimine1ile c%nd se afla la ,e- .or/ miliardarul Ale& Mord(oro$ se opri ntr'o micu1 cafenea de pe Croom Street pentru a comanda un cappuccino. ;u pa(arul de carton n m%n ie2i pe trotuar 2i o lu pe Green Street. Soarele toamnei arunca asupra imo"ilelor din Man(attan o lumin "l%nd. *ui Ale& i plcea s (oinreasc pe strzi. ,u era pierdere de timp dimpotri$. 8rau momente de reflec1ie n cursul crora luase adesea deciziile cele mai importante din $ia1a lui. !$ea o nt%lnire la ora 11 pentru a finaliza o important opera1iune imo"iliar. Grupul pe care l conducea se pre&tea s cumpere imo"ile 2i depozite n Lilliams"ur& Greenpoint 2i ;one> 5sland pentru a le transforma n re2edin1e de lu6. +n proiect care prin for1a mpreHurrilor nu a$ea asentimentul locuitorilor din aceste cartiere dar asta nu era pro"lema lui. Ale& a$ea patruzeci 2i patru de ani dar fi&ura lui cam rotofeie l fcea s par mai t%nr. Im"rcat n Hean2i cu o (ain din $elur 2i cu un pulo$er cu &lu& nu arta a ceea ce era: unul din cei mai "o&a1i oameni din Fusia. 8l nu afi2a semne e6terioare de "o&1ie nu se deplasa n limuzin de oli&ar( iar "od>&uardul care $e&(ea asupra lui 2tia s pstreze distan1a 2i s se fac in$izi"il. *a douzeci 2i 2ase de ani n timp ce studia filosofia ntr'un or2el din zona &olfului !$ac(a i se propusese s fac parte din ec(ipa municipalit1ii din )etropa$lo$s/' Oamc(ats/> un ora2 portuar din estul Fusiei. Se implicase mult n $ia1a local apoi profit%nd de perestroi/a 2i de reformele lui 8l1n se lansase n 7usiness, asociindu'se cu oameni de afaceri nu ntotdeauna de ncredere dar care l fcuser s profite de politica de pri$atizare a ntreprinderilor pu"lice. *a nceput n'a$ea profil# de afacerist 2i ad$ersarii lui se lsau mereu pcli1i de aerul su $istor 2i inofensi$ care i masca $oin1a rece 2i implaca"il. !stzi 2i croise drumul su 2i se de"arasase de prieteniile st%nHenitoare. !$ea propriet1i la *ondra ,e- .or/ 2i Eu"ai un >ac(t un Het pri$at o ec(ip profesionist de "as/et 2i o ec(ip de 0ormula 1. Ale& se opri n fa1a $itrinei micu1ei li"rrii Oerouac Y ;o. )ri$irea i fu atras de afi2ul filmului 8e:a4a9ii cu auto&raful lui Maril>n Monroe.

1:<

5n cadou pentru 3arieke? 8e ce nu... 5e2ea cu Marie/e Gan 8den un top model olandez de douzeci 2i patru de ani care de doi ani era pe coperta tuturor re$istelor de mod. ' Cun ziua zise el intr%nd n pr$lie. ' )ot s $ aHut domnuleN l nt%mpin Oennet( !ndre-s. ' !uto&raful lui Maril>n este autenticN ' Cinen1eles domnule este furnizat cu certificatul de autenticitate. 8ste o pies frumoas... ' ...care face c%tN ' =rei mii cinci sute de dolari domnule. ' Ee acord accept Ale& fr s ncerce s se t%r&uiasc. 8ste un cadou. )ute1i s mi'1 mpac(eta1iN ' 5mediat. In timp ce li"rarul rula afi2ul cu precau1ie Ale& 2i scoase cardul )latinium 2i l puse pe teH&(ea c(iar l%n& o carte cu coperta din piele al"astr. 0om >o/d- 0rilo-ia ,n-erilor. E autorul preferat al lui 3arieke... I2i permise s desc(id romanul pentru a'1 rsfoi. ' ;%t cere1i pe cartea astaN ' !( mi pare ru nu este de $%nzare. Ale& z%m"i. In afaceri el nu era cu ade$rat interesat dec%t de lucrurile care nu erau dup cum se pretindea# de $%nzare. ' ;%tN repet el. 0a1a lui rotund 2i pierduse "onomia. !cum a$ea n oc(i o strlucire nelini2titoare. ' 8ste deHa $%ndut domnule i e6plic calm !ndre-s. ' Eac e deHa $%ndut ce caut aiciN ' ;lientul o s $in dup ea. ' Eeci n'a pltit'o nc. ' ,u dar i'am dat cu$%ntul meu. ' Si c%t cost cu$%ntul dumnea$oastrN ' ;u$%ntul meu nu e de $%nzare rspunse cu fermitate li"rarul. !ndre-s se sim1i "rusc Henat. =ipul sta a$ea ce$a amenin1tor 2i $iolent. Incas "anii de pe cartea de credit 2i i ntinse rusului pac(etul 2i c(itan1a u2urat s pun capt acestui sc(im". Ear Ale& nu &%ndea a2a. In loc s plece el se instal ntr'un fotoliu din piele ro2cat a2ezat n fa1a teH&(elei. ' =otul este de $%nzare nuN ' ,u cred domnule. ' ;e zicea S(a/espeare la al dumnea$oastrN ntre" el ncerc%nd s'2i aminteasc un citat. >anii ,l fac frumos pe cel ur(t, t(nr pe cel 7tr(n, cinstit pe cel necinstit, no7il pe cel ticlos... ' 8ste o $iziune foarte cinic despre om cred c sunte1i de acord cu mine nu'i a2aN ' ;e nu se poate cumpraN l pro$oc Ale&. ' A 2ti1i foarte "ine: prieteni dra&ostea demnitatea... Ale& respinse ar&umentul: ' 0iin1a uman este sla" 2i corupti"il. ' Fecunoa2te1i c e6ist ni2te $alori morale 2i spirituale care scap lo&icii interesului. ' Arice om are un pre1. Ee data asta !ndre-s i art u2a: ' G doresc o zi e6celent. Ear Ale& nici nu se clinti: ' Arice om are un pre1 repet el. !l dumnea$oastr care eN

1:4

M -r!!n:i"h Vill#g! Do./ or! m#t t)r3i. ' ;e'nseamn porcria astaN se re$olt Milo aHun&%nd n fa1a pr$liei. <:: _ <:9 ;arole nu'2i credea oc(ilor. ,u numai c o"lonul de fier era tras dar un anun1 scris n &ra" i pre$enea pe e$entualii clien1i: I,;J5S =5M) E8 +, !, E5, ;!+U! S;J5MCVF55 )FA)F58=!F+*+5 Sim1ea cum o podidesc lacrimile. EescuraHat se a2ez pe "ordura trotuarului 2i 2i cufund capul ntre m%ini. =ocmai ncasase cei 2ase mii de dolari. ;u un sfert de or mai nainte 1inuse s'i dea ea ns2i lui =om $estea cea "un 2i poftim cartea i z"ura de su" nas. Ee furie Milo z&%l1%ia o"lonul de fier dar ;arole se ridic pentru a ncerca s'1 potoleasc: ' )o1i s spar&i tot ce $rei asta nu $a sc(im"a nimic. Scoase cei 2ase mii de dolari lic(izi 2i i ddu cea mai mare parte din ei. ' !scult eu mi termin concediul dar tu tre"uie s te duci s'1 sus1ii pe =om la )aris. !sta'i tot ce putem face mai util acum. !2a (otr%r s fac. Inc a"tu1i mpr1ir am%ndoi un ta6i p%n la aeroportul K0O 2i fiecare plec spre destina1ia lui: ;arole la *os !n&eles 2i Milo la )aris. C '!:#rA 1 +f)r4it.l d.p/1#mi!3ii *a c%1i$a zeci de /ilometri de acolo pe un alt aeroport ne-'>or/ez Hetul pri$at al miliardarului Ale& Mord(oro$ decola ctre 8uropa. +n dus'ntors e6pres la )aris pentru a'i face o surpriz Marie/ei. In aceast prim sptm%n din octom"rie t%nra manec(in defila pe cat-al/ n capitala francez pentru 'as%ion Keek. =oate casele de mod care'2i prezentau aici ultima colec1ie 2i'o disputau. 0rumuse1e clasic 2i femeie sofisticat n acela2i timp t%nra olandez a$ea o strlucire aparte. ;a 2i cum din naltul Alimpului zeii lsaser s se scur& pe )m%nt un &runte de Har din eternitatea lor. 5nstalat conforta"il n coconul lui Ale& rsfoi distrat cartea lui =om Co>d nainte de a o strecura ntr'un plic cu "ule mpodo"it cu o pan&lic. 5n cadou ori-inal, &%ndi el. Sper c o s-i plac. I2i petrecu restul cltoriei re&l%nd c%te$a afaceri nainte de a'2i acorda dou ore de somn. C $#ris 1 +pit#l.l *#ri!1C.ri! L o"tom&ri! Or# L:GJ ' ,enorocita asta de infec1ie nosocomialP zise fr menaHamente ;louseau intr%nd n camer. Eo"or%t de fe"r 2i o"oseal Cillie nu'2i mai re$enise din aHun. ' Geste proastN am ncercat eu s &(icesc. ' 0oarte proast: analiza lic(idului a artat prezen1a de &ermeni. 8ste pe cale s dez$olte o mediastinit: o infec1ie &ra$ care necesit o inter$en1ie ur&ent. ' A s'o opera1i din nouN ' Ea o ducem la "locul operator imediat.

1:7

C Ketul lui Ale& Mord(oro$ ateriza pe Arl> Sud la ora M diminea1a. A ma2in discret l a2tepta la aeroport pentru a'1 duce pe insula Saint'*ouis n plin centrul )arisului. Ge(iculul se opri pe c(eiul Cour"on n fa1a unei frumoase re2edin1e particulare din secolul al @G55'lea. ;u &eanta de $oiaH n m%n cu plicul con1in%nd cartea su" "ra1 Ale& lu ascensorul p%n la cinci. Euple6ul ocupa ultimele dou etaHe oferind o frumoas pri$eli2te asupra Senei 2i asupra podului Marie: o ne"unie pe care i'o oferise Marie/ei la nceputul rela1iei lor. Ale& a$ea propriul su r%nd de c(ei. )trunse n apartament. =otul era lini2tit scufundat n lumina palid a zorilor. !runcat pe canapeaua din piele al" el recunoscu mantoul &ri perlat aHustat pe talie al Marie/ei dar l%n& el era o Hac(et "r"teasc din piele care nu era a lui... n1elese imediat 2i nu se mai o"osi s urce p%n n camer. !Huns n strad ncerc s'2i ascund ru2inea n fa1a 2oferului dar cople2it de furie arunc de sus cu toat for1a cartea n flu$iu. M +pit#l.l *#ri!1C.ri! Or# 6:GJ G(idat de ;louseau internistul puse electrozii de defi"rilare pe corpul lui Cillie scufundat n ne&urile anesteziei. !poi c(irur&ul intr n scen sco1%nd cu &riH toate firele care mai ncorsetau toracele nainte de a desface lar& mar&inile sternului e6tirp%nd 1esuturile necrozate sau infectate. )la&a supura lic(id purulent. ;louseau (otr s fac o opera1ie pe torace nc(is#. )entru a aspira serozitatea pl&ii dispuse 2ase mici drene le&ate la flacoane n care domnea o puternic depresiune. !poi termin inter$en1ia sta"iliz%nd solid sternul prin noi fire de o1el pentru ca cicatrizarea s nu fie pertur"at de mi2crile respiratorii. !(n la urm, opera9ia a ie;it 7i... ' Eomnule are o (emora&ieP stri& internistul. C )roteHat doar de plicul cu "ule romanul din piele al"astru nc(is pluti un moment pe Sena nainte ca apa s nceap s se infiltreze n am"alaH. In ultimele sptm%ni cartea asta cltorise mult aHun&%nd din Mali"u la San 0rancisco tra$ers%nd !tlanticul p%n la Foma continu%ndu'2i drumul p%n n !sia nainte de a se ntoarce n Man(attan pentru a efectua un ultim drum spre 0ran1a. In felul ei transformase $ia1a tuturor celor care o a$useser n m%ini. Fomanul sta nu era ca celelalte. )o$estea pe care o spunea ncol1ise n mintea unui adolescent traumatizat de drama trit de prietena lui din copilrie. Eup ani de zile c%nd autorul ei era la r%ndul su asaltat de proprii lui demoni cartea propulsase n lumea real unul din personaHele ei pentru a'i $eni n aHutor. Ear n diminea1a aceea n timp ce flu$iul ncepea s ude pa&inile lucrrii realitatea prea c dorea s'2i reintre n drepturi (otr%t s'o nlture definiti$ pe Cillie de pe fa1a )m%ntului.

1:M

&) Proba inimii

)u! ce am cutat fr s #sim, se "nt@m!l s #sim fr s cutm$ 8er(-e :3 8EROME

+pit#l.l *#ri!1C.ri! Or# 7:>J ' A desc(idem din nou ordon ;louseau.

1:7

8ra e6act ceea ce se temea: $entriculul drept se perforase pro$oc%nd un aflu6 masi$ de s%n&e. !cesta 1%2nea din toate pr1ile 2i inunda zona de lucru. 5nternistul 2i infirmiera se c(inuiau at%t de tare s'1 aspire nc%t ;louseau fu ne$oit s preseze inima cu m%inile lui pentru a ncerca s opreasc (emora&ia. Ee data asta $ia1a lui Cillie nu mai at%rna dec%t de'un fir de a1. M Ch!i.l +#int1%!rn#rd Or# 7:8L ' Jei "ie1iP 8 timpul s $ pune1i pe trea" nu s $ lua1i micul deHunP rcni cpitanul Oarine !&neli intr%nd n sala de odi(n a cartierului &eneral al Cri&zii 0lu$iale. ;u un croissant n m%n 2i o cea2c de cafea cu lapte n cealalt locotenen1ii Eiaz 2i ;apella frunzreau *e !arisien, ascult%nd la radio cronica imitatorului $edet a emisiunii matinale. ;u prul scurt 2i z"%rlit 2i cu 2armantele'i pete de ro2ea1 Oarine era pe c%t de feminin pe at%t de autoritar. 86asperat de aceast stare de delsare ea nc(ise radioul 2i 2i urni oamenii din loc: ' =ocmai am primit un telefon de la administra1ia drumurilor: a$em o ur&en1P +n tip ame1it de "utur a fcut un salt de pe podul Marie. !2a c o s $ scoate1i de&etele din... ' Genim 2efaP i'o tie Eiaz. ,u te mai o"osi s fii &rosolan. In c%te$a secunde luar cu to1ii loc la "ordul na$ei +ormoran, una din $edetele <9 de rond utilizate pentru a supra$e&(ea flu$iul parizian. !m"arca1iunea spintec $alurile mer&%nd de'a lun&ul c(eiului Jenric'5G 2i trec%nd pe su" podul Sull>. ' =re"uie s fii al nai"ii de matolit ca s ai c(ef s te "a&i n ap pe fri&ul sta remarc Eiaz. ' Mda... nici $oi doi nu'mi pre1i foarte odi(ni1i aprecie Oarine. ' !zi'noapte la micuW s'a sculat ntruna se Hustific locotenentul ;apella. ' Ri tu EiazN ' 8u n'am dormit din cauza maic'mii. <9 !m"arca1iune cu motor de mici dimensiuni folosit pentru patrularea pe flu$ii (n.t.) ' ! maic'tiiN ' 8 complicat zise el pe un ton e$azi$. 8a nu mai insist. Gedeta 2i continua cursa de'a lun&ul cii Geor&es )ompidou p%n c%nd... ' Il zrescP stri& ;apella uit%ndu'se prin "inoclu. !m"arca1iunea ncetini dep2ind podul Marie. )e Humtate asfi6iat cu mi2crile mpiedicate de un impermea"il un tip se z"tea n ap ncerc%nd cu &reu s aHun& la mal. ' 8 pe cale s se nece constat Oarine. ;ine se duceN ' Ee data asta e r%ndul lui EiazP o asi&ur ;apella. ' Glume2tiN !sear eu am fost cel care... ' AO am n1eles i'o tie t%nra femeie. )%n la urm aici eu sunt sin&ura care am ce$a n pantaloniP I2i nc(eie com"inezonul 2i se arunc n ap su" pri$irile ru2inate ale celor doi locotenen1i. Inot p%n la "r"at l potoli 2i l duse spre +ormoran unde Eiaz l lu n primire 2i l nf2ur ntr'o ptur nainte de a'i da primele n&riHiri. Inc n ap Oarine zri un o"iect care plutea la suprafa1a flu$iului. Il apuc. 8ra un plic &ros cu "ule din plastic. ,u tocmai &enul de c(estie "iode&rada"il. Intruc%t lupta mpotri$a polurii fcea de asemenea parte din atri"u1iile Cri&zii 0lu$iale ea recupera pac(etul nainte ca locotenentul ;apella s'o ridice pe $edet.

1::

M +pit#l.l *#ri!1C.ri! 8c(ipa c(irur&ical munci toat diminea1a ncerc%nd s'o sal$eze pe Cillie. In tentati$a sa de a repara ruptura $entricular ;louseau utiliza o parte din pliurile peritoneului pentru a renc(ide incizia. 8ra opera1ia ultimei 2anse. )ronosticul era sum"ru. C Ch!i.l +#int1%!rn#rd Or# 9:>L *a ntoarcerea la cartierul &eneral al Cri&zii 0lu$iale locotenentul ;apella se ocup de &olirea $edetei nainte de a folosi aparatul de splare su" presiune. 8l recupera plicul cu "ule m"i"at de ap ca un "urete. ;on1inea o carte n lim"a en&lez care prea a fi ntr'o stare e6ecra"il. 8ra pe punctul de a o arunca n containerul de &unoi c%nd rz&%ndindu'se (otr n cele din urm s'o lase pe c(ei. C Apoi 3il!l! tr!".r/ .n# d.p/ #lt#... Milo $eni s stea cu mine la )aris 2i m aHut s trec peste acest moment dificil. U"t%ndu'se ntre $ia1 2i moarte Cillie mai rmase mai "ine de o sptm%n la reanimare su" supra$e&(erea $i&ilent a lui ;louseau care e$alua din trei n trei ore starea de sntate a "olna$ei lui. In1ele&tor el mi tolera accesul permanent la sec1ia de reanimare. Mi'am petrecut astfel o "un parte din zile a2ezat pe un scaun cu laptopul pe &enunc(i tast%nd cu fe"rilitate n ritmul z&omotului aparatului de monitorizare cardiac 2i al celui de respira1ie artificial. Eo"or%t de sedati$e Cillie era intu"at plin de electrozi drene toracice 2i perfuzii care plecau de la "ra1e 2i de la piept. Eesc(idea rar oc(ii 2i atunci c%nd o fcea i citeam n pri$ire suferin1a 2i disperarea. !2 fi $rut s o m"r"tez 2i s o consolez dar tot ce puteam face era s continui s scriu. C *a miHlocul lunii octom"rie a2ezat la o mas pe terasa unei cafenele Milo termina o scrisoare lun& pentru ;arole. C& foile ntr'un plic 2i termin )errier'ul cu ment 2i tra$ers strada pentru a aHun&e pe malul Senei pe c(eiul Mala[uais. Indrept%ndu'se spre 5nstitutul 0ran1ei X unde oc(ise o cutie po2tal pentru a'2i pune scrisoarea ' (oinri un pic prin fa1a tara"elor "uc(ini2tior. ;r1i $ec(i de calitate stteau alturi de cr1i po2tale semnate Eoisneau de afi2e $inta&e ale ca"aretului ;(at ,oir de $iniluri din anii WM4 2i de "relocuri ori"ile cu =urnul 8iffel. Milo se opri n fa1a unui li"rar specializat n "enzi desenate. Ee la .ulk la Spiderman, $isele lui de copil fuseser populate de eroii din comics'urile Mar$el 2i n dup'amiaza aceea descoperi cu interes c%te$a al"ume cu Asteri4 2i *uck/ *uke. +ltima tara" re&rupa pu"lica1ii toate la 1 euro#. Milo arunc o pri$ire din curiozitate: $ec(i edi1ii de "uzunar n&l"enite re$iste rupte 2i printre adunturile astea un roman deteriorat le&at n piele de culoare al"astm nc(is... Este imposi7il=

1:9

86amina cartea: le&tura era toat umflat pa&inile lipite 2i uscate ca piatra. - K%ere... 1%ere did/ou -et t%is 7ook?ntre" el incapa"il s pronun1e mcar o fraz n francez. Cuc(inistul care "%i&uia c%te$a cu$inte n en&lez i e6plic c o &sise pe c(ei dar Milo nu reu2i s n1elea& prin ce miracol cartea creia i pierduse urma la ,e- .or/ se afla zece zile mai t%rziu la )aris. Inc de"usolat ntoarse lucrarea pe toate pr1ile. Si&ur romanul era acolo dar ntr'o asemenea stare... Cuc(inistul i n1elese descumpnirea: ' Eac $re1i s'o restaura1i pot s $ recomand pe cine$a i propuse el ntinz%ndu'i o carte de $izit. An!?# st/r!(i!i +#int %!no2t Und!5# 2n $#ris In atelierul monastic de le&torie artizanal sora Marie';laude e6amina lucrarea care i fusese ncredin1at. ;orpul# cr1ii era tasat 2i lo$it iar coperta din imita1ie de piele foarte deteriorat. Festaurarea care i se ceruse i se prea dificil dar clu&ri1a se n(am la sarcina ei cu (otr%re. Incepu prin a de"ro2a cu scrupulozitate cartea. !poi cu aHutorul unui umidificator doar un pic mai &ros dec%t un stilou propulsa asupra romanului un a"ur foarte fin a crui temperatur se afi2 pe ecranul di&ital. ,orul umed impre&na (%rtia 2i separ pa&inile lipite. Intruc%t fuseser nmuiate filele erau fra&ile 2i par1ial 2terse. ;u precau1ie sora Marie';laude insera su&ati$e ntre fiecare pa&in apoi puse lucrarea pe muc(ia ei inferioar 2i cu o infinit r"dare folosi un usctor de pr pentru a readuce cartea la $ia1#. ;%te$a ore mai t%rziu se puteau din nou ntoarce pa&inile cu o oarecare u2urin1. ;lu&ri1a le controla una c%te una asi&ur%ndu'se de fiecare dat c trea"a fusese "ine fcut. *ipi la loc foto&rafiile care se dezlipiser ca 2i micu1a 2u$i1 de pr cu fire at%t de su"1iri nc%t ai fi zis c's de n&er. *a sf%r2it pentru a da $olumului forma lui ori&inal l puse s stea o noapte ntrea& ntre cele dou sc%nduri ale unei prese. ! doua zi sora Marie';laude se apuc s'i confec1ioneze o nou copert din piele. In atmosfera de recule&ere a atelierului ei nconHurat de lini2te 2i pace ea lucr toat ziua cu o precizie c(irur&ical pentru a realiza o le&tur din piele de $i1el u2or colorat pe care o decora cu o etic(et din piele de miel pe care &ra$ titlul cu foi1 de aur. *a ora 19 t%nrul american cu nume ciudat "tu la u2a comunit1ii mnstire2ti. Sora Marie';laude i nm%na cartea lui Milo care i fcu at%tea complimente cu pri$ire la munca depus nc%t ea nu se putu a"1ine s nu ro2easc. C ' =reze2te'teP mi ordon Milo z&%l1%indu'm. 'ir-ar s fie= !dormisem iar n fa1a ecranului laptopului n camera de spital pe care o ocupa Cillie nainte de a fi din nou operat. Imi petreceam mereu nop1ile aici cu acordul tacit al personalului. Storurile erau trase 2i ncperea era luminat sla" de o $eioz. ' ;e or eN am ntre"at frec%ndu'm la oc(i. ' 3<. ' In ce zi suntemN ' Miercuri. ,u se putu stp%ni s nu adau&e cu un aer zeflemitor: ' ;a s'1i anticipez urmtoare ntre"are suntem n 3414 2i A"ama este nc pre2edinte.

194

' Jmm.... ;%nd eram cufundat ntr'o po$este reperele mele temporale a$eau tendin1a s de$in confuze. ' ;%te pa&ini ai scrisN ntre" el ncerc%nd s citeasc peste umrul meu. ' Eou sute cincizeci am zis ls%nd n Hos ecranul. Sunt la Humtate. ' ;um se simte CillieN ' 8 tot su" supra$e&(ere la reanimare. ;u solemnitate el scoase dintr'o pun& cartonat o carte lu6os le&at. ' !m un cadou pentru tine zise misterios. Mi'a tre"uit un moment pentru a n1ele&e c era $or"a de propria mea lucrare pe care o urmrise mpreun cu ;arole prin toate col1urile lumii. ;artea era solid restaurat 2i coperta din piele cald 2i neted la atin&ere. ' Cillie nu tre"uie s se mai team de nimic m asi&ur Milo. !cum tot ce'1i rm%ne de fcut este s'1i termini po$estea ca s'o trimi1i n lumea ei. M +/pt/m)nil! 4i l.nil! tr!" .n!l! d.p/ #lt!l!. O"tom&ri!, noi!m&ri!, d!"!m&ri!... G%ntul lu cu el frunzele &al"ene czute pe trotuare 2i "l%nde1ea soarelui de toamn fu urmat de asprimea iernii. ;afenelele 2i "&ar nuntru scaunele de pe terase 2i 2i aprinser felinarele. G%nztorii de castane 2i fcur apari1ia la &urile de metrou unde dintr'un sin&ur &est trectorii 2i ndesau cciulile pe cap 2i 2i str%n&eau fularele la &%t. )urtat de elan scriam din ce n ce mai repede aps%nd pe clapele tastaturii mele aproape fr s'mi tra& sufletul posedat de o po$este pentru care eram acum mai mult Hucria dec%t creatorul 2i (ipnotizat de numerele pa&inilor care defilau pe documentul meu Lord: <74 444 474... Cillie rezistase 2ocului 2i trecuse cu succes pro"a inimii#. 5 se scosese mai nt%i tu"ul care i "loca larin&ele pentru a'1 nlocui cu o masc de o6i&en. ;louseau reduse apoi pro&resi$ dozele de sedati$e 2i i scoase drenele 2i perfuziile u2urat s $ad c prele$rile "acteriolo&ice nu artau noi urme de infec1ie. !poi i scoaser pansamentele pentru a'i acoperi rnile suturate cu scotc( transparent. Ee'a lun&ul sptm%nilor cicatricea de$eni mai discret. Cillie rencepu s "ea 2i s mn%nce sin&ur. !m $zut'o fc%nd primii pa2i apoi urc%nd o scar su" pri$irea $i&ilent a unui /inetoterapeut. Fdcinile prului ei 2i recptaser culoarea de ori&ine iar ea z%m"etul 2i $italitatea. )e 17 decem"rie )arisul se trezi su" primii ful&i de zpad care czur toat diminea1a. 5ar pe 3< decem"rie eu am pus punct final romanului meu.

191

&, Ultima dat cnd am vzut-o pe 7illie

( iubire foarte mare "nseamn dou vise care se "nt@lnesc i, com!lice, se sustra# !@n la ca!t realitii$ R(-a"n 7ARY

$#ris, ;G d!"!m&ri! Or# ;J

193

In aHunul Fe$elionului pia1a de ;rciun era n toi. !&1at de "ra1ul meu Cillie se lsa &(idat printre csu1ele al"e instalate ntre )lace de la ;oncorde 2i rondul ;(amps'8l>see. Foata mare lumini1ele sculpturile n &(ea1 mirosul de $in fiert 2i de turt dulce aduceau un pic de ma&ie 2i de feerie "ule$ardului. ' =e'ai (otr%t s'mi faci cadou o perec(e de pantofiN e6clam ea n timp ce treceam prin fa1a ma&azinelor de lu6 de pe "ule$ardul Montai&ne. ' ,u te duc la teatru. ' A s $edem un spectacolN ' ,u o s cinmP Adat aHun2i n dreptul fa1adei de marmur al" a teatrului de pe ;(amps'8l>see am luat ascensorul pentru a aHun&e la restaurantul instalat n $%rf. Intr'un decor luminos unde lemnul se amesteca cu sticla 2i &ranitul sala era $opsit n tonuri pastelate accentuate de coloane de culoarea prunei. ' Eori1i s "e1i ce$aN ntre" 2eful c(elnerilor dup ce ne'am instalat ntr'unul din micu1ele separeuri drapate cu mtase propice intimit1ii. !m comandat dou cupe de 2ampanie 2i am scos din "uzunar o minuscul cutie ar&intie. ' Mi'am 1inut promisiunea am zis eu ntinz%nd o"iectul partenerei mele. ' 8 o "iHuterieN ' ,u nu te am"ala... ' !( e un stic/ +SCP descoperi ea sco1%nd capacul micu1ului conector. Si'ai terminat romanulP !m ncu$iin1at din cap n timp ce ni se aducea aperiti$ul. ' Ri eu am ce$a pentru tineP zise ea pe un ton misterios sco1%nd din &eant un telefon. Inainte de a ciocni a2 $rea s'1i dau sta. ' Ear e al meuP ' Ea 1i l'am su"tilizat azi'diminea1 mrturisi ea fr comple6e. Rtii "ine c mi place s scotocesc... Mi'am recuperat mo"ilul "om"nind n timp ce ea afi2a un z%m"et satisfcut. ' Mi'am permis de altfel s'1i citesc unele sms'uri. Gd c lucrurile se aranHeaz cu !uroreP Ee2i nu &re2ise deloc am scuturat din cap n semn de ne&are. In ultimele sptm%ni mesaHele de la !urore fuseser mai numeroase 2i mai afectuoase. Scria c i lipsesc se scuza pentru unele din &re2elile ei 2i $or"ea printre r%nduri despre o a doua 2ans# la care cuplul nostru a$ea poate dreptul. ' 8ste din nou ndr&ostitP Si'am spus c 2i eu m $oi ac(ita de partea mea din contractP afirm Cillie sco1%nd din "uzunar "ucata de fa1 de mas din (%rtie mototolit de la sta1ia'ser$ice. ' 8rau $remuri frumoase am zis eu amintindu'mi cu nostal&ie de ziua n care semnasem acest acord. ' Ea 1i ddusem o scatoalc zdra$n dac 1i aminte2tiP ' Eeci n seara asta e sf%r2itul a$enturiiN M pri$i cu un aer care se $oia nepstor: ' 8i daP Misiune ndeplinit pentru am%ndoi: tu 1i'ai terminat cartea 2i eu 1i'am adus napoi femeia pe care o iu"e2ti. ' =u e2ti femeia pe care o iu"esc. ' ,u complica totul te ro& mi ceru ea n timp ce un c(elner $enea pentru a ne lua comanda. !m ntors capul ntr'o parte pentru a'mi masca triste1ea 2i pri$irea mi fu&i prin $itraliul ame1itor care oferea o panoram nc%nttoare asupra acoperi2urilor )arisului. *'am lsat pe c(elner s plece nainte de a ntre"a: ' ;oncret ce'o s se nt%mple acumN

19<

' !m $or"it deHa despre asta de mai multe ori =om. A s'1i trimi1i manuscrisul la editorul tu 2i din momentul n care acesta $a citi te6tul lumea ima&inar pe care o descrii n po$estea ta $a prinde form n mintea lui. Ri n aceast lume ima&inar e locul meu. ' *ocul tu este aici cu mineP ' ,u este imposi"ilP ,u pot s fiu n acela2i timp 2i n realitate 2i n fic1iune. ,u pot s triesc aiciP !m fost la un pas de moarte 2i e un miracol c mai sunt nc n $ia1. ' Ear acum te sim1i mai "ine. ' 8 doar o am%nare 2i tu o 2tii foarte "ine. Eac rm%n o s m m"oln$esc din nou 2i de data asta n'o s'mi mai re$in. 8ram descumpnit de resemnarea ei. ' Ear s'ar zice c... aproape c 1i face plcere s m prse2tiP ' ,u nu'mi face plcere dar 2tiam de la "un nceput c po$estea noastr nu putea fi dec%t efemer. Rtiam c n'a$em $iitor 2i c nu $om putea construi nimic mpreun. ' Ear s'a nt%mplat ce$a ntre noiP ' Cinen1eles: am trit n ultimele sptm%ni un fel de parantez fermecat dar realit1ile noastre sunt ireconcilia"ile. =u trie2ti ntr'o lume real eu nu sunt dec%t o creatur ima-inar. ' 0oarte "ine am zis eu ridic%ndu'm de la mas dar ai putea cel pu1in s ar1i un pic de triste1e. Mi'am aruncat 2er$etul pe scaun 2i "anii pe care'i mai a$eam pe mas 2i am prsit restaurantul. M 0ri&ul mu2ctor care paralizase ora2ul m ptrunse p%n la os. Mi'am ridicat &ulerul paltonului 2i am luat'o n sus pe "ule$ard p%n la )iaza unde trei ta6iuri 2i a2teptau clien1ii. Cillie aler& dup mine 2i m apuc $iolent de "ra1: ' ,'ai dreptul s m prse2ti a2aP ,'ai dreptul s strici tot ceea ce am tritP 8ra scuturat de frisoane. )e o"raHi i cur&eau lacrimi din &ur i ie2ea a"ur. ' ;e creziN 1ip ea. ; eu nu sunt distrus la &%ndul c te $oi pierdeN Ear "ietul meu "tr%nel nici nu 2tii c%t de mult te iu"escP 8ra pornit mpotri$a mea 2i re$oltat de repro2urile mele. ' Grei s'1i spun c nu m'am sim1it niciodat at%t de "ine cu un "r"at n toat $ia1a mea N ,ici mcar nu 2tiam c po1i a$ea un asemenea sentiment pentru cine$aP ,u 2tiam c pasiunea era compati"il cu admira1ia cu umorul cu tandre1eaP =u e2ti sin&urul care m'ai fcut s citesc cr1i. Sin&urul care m ascult cu ade$rat atunci c%nd $or"esc 2i n oc(ii cruia nu m simt prea idioat. Sin&urul care'mi consider replicile la fel de se6> precum picioarele. Sin&urul care $ede n mine 2i altce$a dec%t o fat pe care s'o dai pe spate... Ear e2ti prea prost ca s'1i dai seama de asta. !m luat'o n "ra1e. Ri eu eram furios: pe e&oismul meu 2i pe aceast "arier de netrecut care separ%nd realitatea de fic1iune ne mpiedica s trim po$estea de dra&oste pe care o meritam. C )entru ultima oar ne'am ntors acas# n micu1ul apartament din pia1a 0urstem"er& care adpostise nceputul iu"irii noastre. )entru ultima oar am aprins focul n 2emineu art%ndu'i c'i re1inusem "ine lec1ia: mai nt%i (%rtie mototolit apoi $reascuri 2i la sf%r2it lemne a2ezate n form de cort tipi. )entru ultima oar am luat o n&(i1itur din infamul 2i deliciosul rac(iu de pere.

194

)entru ultima oar *eo 0erre ne'a c%ntat timpul trece 2i cu el totul trece#. C 0ocul ncepea s ard 2i proiecta um"re sc%nteietoare pe pere1i. 8ram culca1i pe canapea. Cillie 2i pusese capul pe p%ntecul meu n timp ce eu i m%n&%iam prul. ' =re"uie s'mi faci o promisiune ncepu ea ntorc%ndu'se spre mine. ' =ot ce $rei. ' )romite'mi s nu cazi din nou n &aura nea&r n care alunecase2i 2i s nu te mai dro&(ezi niciodat cu medicamente. 8ram impresionat de ru&min1ile ei fer$ente dar nu foarte si&ur de capacitatea mea de a le ndeplini odat ce m $oi trezi sin&ur. ' !i re$enit la $ia1a ta normal =om. !i renceput s scrii 2i s iu"e2ti. !i prieteni. 0ii fericit cu !urore f copii. ,u te las... ' ,u'mi pas de !uroreP am zis eu ntrerup%nd'o. Se scul n picioare 2i continu: ' Ee'ar fi s triesc zece $ie1i tot n'a2 a$ea destul timp ca s'1i mul1umesc pentru ce ai fcut pentru mine. ,u 2tiu cu ade$rat ce'o s mi se nt%mple nici unde o s aterizez dar fii si&ur c acolo unde $oi fi $oi continua s te iu"esc. Inaint spre "irou 2i cut n sertar cartea restaurat pe care mi'o adusese Milo. ' ;e faciN In timp ce ncercam s m ridic pentru a m duce la ea am fost cuprins de o ame1eal pe c%t de "rusc pe at%t de puternic. Imi sim1eam capul &reu 2i m pocni un somn de nest$ilit. +e mi se ,nt(mpl? !m fcut c%1i$a pa2i 2o$itori. Cillie desc(isese romanul 2i "nuiam c recitea acea faimoas pa&in 3MM care se termina "rusc cu: stri& ea cz%nd#. Ac(ii mi se nc(ideau puterile m lsau 2i deodat am n1eles: Eac%iul= >illie nu fcuse dec(t s-;i ,nmoaie 7u:ele, ,n timp ce eu... ' !i... ai pus ce$a n sticlN 0r s ncerce s ne&e scoase din "uzunar tu"ul de somnifere pe care pro"a"il l furase din spital. ' Ear de ceN ' ;a s m la2i s plec. !$eam mu2c(ii &%tului paraliza1i 2i mi $enea s $omit. !m luptat cu toropeala ncerc%nd s nu m pr"u2esc dar n Hurul meu totul ncepu s se dedu"leze. +ltima mea ima&ine cu ade$rat clar a fost cea a lui Cillie rscolind Harul cu $traiul nainte de a arunca romanul n flcri. )rin aceast carte $enise prin aceast carte tre"uia s plece. 5ncapa"il s o mpiedic am czut n &enunc(i 2i $ederea mi s'a tul"urat 2i mai mult. Cillie mi desc(isese laptopul 2i mai mult am &(icit dec%t am $zut c a$ea s "ran2eze stic/'ul +SC ar&intat la... In timp ce totul se cltina n Hurul meu am auzit z&omotul u2or de recunoscut al unui e'mail care pleca din laptopul meu. !poi n timp ce mi pierdeam cuno2tin1a pr"u2indu'm pe parc(et un firicel su"1ire de $oce mi murmur un fra&il te iu"esc# care se pierdu n ne&urile somnului n care m scufundam. M *#nh#tt#n *#dison A5!n.!

197

In acela2i moment la ,e- .or/ era trecut de ora 1M c%nd Fe"ecca =>ler directoare literar la editura Eou"leda> ridic receptorul pentru a rspunde la un apel al asistentei ei. ' =ocmai am primit manuscrisul ultimului roman al lui =om Co>dP o anun1 Kanice. ' ,u e prea de$remeP e6clam Fe"ecca. Il a2teptam de luni de zile. ' Gi'1 printezN ' Ea c%t mai repede posi"il. Fe"ecca ceru totodat s i se anuleze urmtoarele dou nt%lniri. !l treilea $olum din "rilogia #ngerilor era o prioritate pentru editur 2i se &r"ea s $ad c%t de "un era te6tul. I2i ncepu lectura cu pu1in nainte de ora 17 2i o continu p%n seara t%rziu. 0r s'i fi suflat $reo $or" 2efei ei Kanice 2i printase 2i ei un e6emplar al romanului. 8a prsi "iroul la ora 1: pentru a se ntoarce cu metroul n micul su apartament din Lilliams"ur& spun%ndu'2i c era complet ne"un c 2i'a asumat un asemenea risc. Genul de &re2eal profesional din cauza creia putea fi concediat. Ear era at%t de ner"dtoare s citeasc sf%r2itul trilo&iei nc%t nu putuse s reziste. !2adar n mintea acestor prime dou cititoare ncepu s prind form lumea ima&inar descris de =om. *umea n care e$olua de acum nainte Cillie. T $#ris ;8 d!"!m&ri! Or# 9 ;%nd am desc(is oc(ii a doua zi diminea1 mi'era &rea1 2i a$eam un &ust de pm%nt n &ur. !partamentul era &ol 2i rece. n 2emineu nu mai era dec%t cenu2. !far cerul era ntunecat 2i ploaia lo$ea n &eamuri. Cillie ie2ise din $ia1a mea la fel de "rutal precum intrase ca un &lon1 care mi'ar fi strpuns inima ls%ndu'm din nou sin&ur 2i nenorocit.

&6 #storia celor mai buni prieteni ai mei

'in#urii !rieteni demni de interes sunt cei !e care !oi s-i suni la ora !atru dimineaa$ Mar*ene DIETRICH

Opt l.ni m#i t)r3i. $rim# s/pt/m)n/ din s!pt!m&ri! *#li&., C#liforni# 19M

)roprietatea ' o replic a unui castel fran1uzesc construit n anii WM4 de un miliardar e6centric ' se ntindea pe nl1imile din Uuma Ceac(. Rase (ectare de $erdea1 &rdini 2i $ii care'1i ddeau impresia c te afli mai de&ra" n plin c%mpie "ur&und dec%t pe malul oceanului n ora2ul surferilor 2i al plaHelor cu nisip al". In acest mediu proteHat aleseser Milo 2i ;arole s'2i cele"reze cstoria. Ee la sf%r2itul a$enturii noastre cei doi prieteni ai mei stteau "ine cu dra&ostea 2i eu eram primul care s m "ucur de fericirea lor at%t de mult timp am%nat. Gia1a 2i reluase cursul. Imi ram"ursasem datoriile 2i ie2isem cu "ine din necazurile mele Hudiciare. )u"licat n urm cu 2ase luni al treilea $olum din trilo&ia mea aHunsese la cititori. ;%t despre primul film adaptat dup romanele mele rmsese mai "ine de trei sptm%ni n fruntea "o6'office'ului esti$al. Foata se ntoarce repede la Joll>-ood: din looserm deri$ rede$enisem autorul de succes cruia i reu2ea totul. Sic tran:it -loria mundi. Milo redesc(isese "irourile noastre 2i mi administra acum afacerile cu o pruden1 de indian siou6. I2i recuperase Cu&atti'ul dar afl%nd c $iitoarea lui so1ie era nsrcinat l sc(im"ase cu un "rea/ Gol$oP )e scurt Milo nu mai era acela2i Milo... Eac n aparen1 $ia1a mi sur%dea din nou Heleam dispari1ia lui Cillie. )lecase ls%ndu'mi n ad%ncul inimii o rezer$ de iu"ire nesecat cu care nu 2tiam ce s fac. ;a s rm%n fidel promisiunii mele nu m scufundasem din nou n ne"uloasa de antidepresi$e an6iolitice 2i cr>stal met(# 2i eram c%t se poate de clean. ;a s nu rm%n inacti$ pornisem ntr'un $ast turneu de promo$are care n c%te$a luni m fcuse s $izitez toate col1urile 1rii. Simplul fapt de a $edea lume nou a$usese asupra mea efecte terapeutice dar de cum m trezeam sin&ur amintirea dureroas a lui Cillie reaprea ren$iindu'mi cu cruzime ma&ia nt%lnirii noastre sc%nteia nfruntrilor $er"ale em"rionul ritualurilor 2i cldura intimit1ii. Ee acum nainte trsesem o linie n pri$in1a $ie1ii mele amoroase 2i rupsesem orice contact cu !urore. )o$estea noastr de dra&oste nu era dintre acelea care meritau o a doua 2ans. ,u a$eam niciun proiect de $iitor mul1umindu'm s iau zilele una dup alta a2a cum $eneau. Ear nu'mi puteam permite un nou "ilet numai dus spre infern. Eac m'a2 fi pr"u2it a doua oar nu m'a2 mai fi ridicat 2i n'a$eam dreptul s'i decep1ionez pe ;arole 2i Milo care se strduiau s'mi redea &ustul pentru $ia1. ;a s nu le stric iu"irea mi ascundeam triste1ea 2i rnile duc%ndu'm cu dra& inim la dineurile castin&# pe care le or&anizau $ineri seara pentru a m face s'mi nt%lnesc sufletul'perec(e. I2i Huraser s reu2easc s &seasc perla rar# 2i 2i mo"ilizau n acest scop toate rela1iile n c%te$a luni &ra1ie eforturilor lor am nt%lnit a2adar un e2antion "o&at de celi"atare californiene alese pe spr%ncean ' profe uni$ersitare scenariste psi(oloa&e... X dar acest Hoc nu m amuza deloc 2i con$ersa1iile noastre nu se prelun&eau niciodat dincolo de cin. C ' +n discurs al martoruluiP ceru cine$a din asisten1. 8ram su" marele cort al" ridicat pentru a &zdui in$ita1ii. 8rau prezen1i n principal poli1i2ti pompieri 2i "rancardieri cu care ;arole cola"ora n munca ei 2i care $eniser cu familia. mpreun cu mama lui eu eram practic sin&urul care'1 reprezentam pe Milo. !m"ian1a era destins 2i neprotocolar. G%ntul iz"ea n copertinele de p%nz 2i aducea miresme de iar" proaspt 2i aer marin. ' +n discurs al martoruluiP reluar n cor in$ita1ii ncepur to1i s lo$easc u2or cu cu1itul n pa(ar o"li&%ndu'm s m ridic pentru a impro$iza un toast de care m'a2 fi lipsit "ucuros: afec1iunea pe care le'o purtam prietenilor mei nu era de &enul celei pe care 1i'o e6primi n fa1a a patruzeci de oameni. =otu2i m'am strduit s le fac pe plac. M'am ridicat n picioare 2i s'a fcut lini2te.

197

>un :iua tuturor, Este o onoare c am fost ales martor al acestei cstorii care se ,nt(mpl s fie cea a celor mai 7uni prieteni ai mei ;i, ca s fiu cinstit, a sin&urilor doi prieteni adevra9i pe care-i am. M'am ntors spre ;arole. 8ra strlucitoare n roc(ia ei cu corset presrat cu mici cristale. +arole, ne cunoa;tem din copilrie, e ca ;i cum a; spune dintotdeauna. Via9a mea ;i a ta sunt ,n mod indisolu7il le-ate ;i n-a; putea niciodat s fiu fericit dac a; ;ti c tu nu e;ti. 5'am z%m"it 2i ea mi'a fcut cu oc(iul. !poi m'am adresat lui Milo. 3ilo, fratele meu, ,mpreun am cunoscut totul ;i am ,mpr9it totul? de la tinere9ea noastr -rea p(n la vanitatea reu;itei sociale. ,mpreun, am comis -re;eli ;i le-am reparat. ,mpreun, am pierdut totul ;i am rec(;ti-at totul. Mi sper c tot ,mpreun ne vom continua drumul. Milo mi facu un semn discret din cap. Gedeam c oc(ii i strluceau 2i c era emo1ionat. <ormal, cuvintele sunt meseria mea, dar cuvintele sunt neputincioase pentru a-mi e4prima fericirea de a v vedea ast:i cstori9i. 8e mai 7ine de un an de :ile, mi-a9i dovedit am(ndoi c(t de mult puteam s conte: pe voi, inclusiv ,n ,mpre#urrile cele mai dramatice. 3i-a9i artat c :icala care spune c prietenia du7lea: 7ucuriile ;i reduce la #umtate neca:urile nu e doar o formul. V mul9umesc din tot sufletul ;i v promit c, la r(ndul meu, voi fi aici c(nd ve9i avea nevoie de mine pentru a v a#uta s v pstra9i fericirea toat via9a. !poi mi'am ridicat pa(arul n fa1a asisten1ei. V doresc o :i e4celent ;i v invit s ,nc%ina9i pentru miri. ' )entru miriP stri&ar n cor in$ita1ii. !m $zut'o pe ;arole 2ter&%ndu'2i o lacrim n timp ce Milo $enea spre mine ca s m m"r1i2eze. ' =re"uie s stm de $or" mi zise el la urec(e. C ,e refu&iasem ntr'un loc lini2tit al propriet1ii: (an&arul cu "rci construit pe malul unui lac pe care plutea o escadril de le"ede. ;oco1at pe un fronton micu1a cldire adpostea o colec1ie de "rci din lemn lcuit 2i a$ea un iz atemporal de ,ou'!n&lie. ' Eespre ce $rei s $or"im MiloN )rietenul meu 2i sl"i nodul la cra$at. 0cea eforturi s par calm dar trsturile fe1ei lui e6primau Hena 2i preocuparea. ' ,u $reau s mai triesc n minciun =om. Rtiu c ar fi tre"uit s'1i $or"esc mai de$reme dar... Se ntrerupse pentru a'2i freca pleoapele. ' ;e se nt%mplN am ntre"at eu intri&at. ,u'mi spune c iar ai pierdut "ani la CursN ' ,u e $or"a de Cillie... ' ;e'i cu CillieN ' 8a... ea e6ist. In sf%r2it nu de'ade$ratelea dar... ,u n1ele&eam nimic din ceea ce ncerca s'mi spun. ' )e cu$%ntul meu parc ai fi "utP 8l respir profund pentru a'2i recpta calmul 2i se a2ez pe masa de t%mplrie. ' =re"uie s repunem lucrurile n conte6tul lor. !minte2te'1i n ce stare erai acum un an. A luase2i razna complet. 0ceai t%mpenie dup t%mpenie: e6ces de $itez dro&uri pro"leme Hudiciare. ,u mai scriai te afundai ntr'o depresie suicidar din care nimic nu reu2ea s te scoat nici terapia nici medicamentele nici sus1inerea noastr. M'am a2ezat l%n& el "rusc n&riHorat.

19:

' Intr'o diminea1 continu el am primit un telefon de la editorul nostru care ne anun1a o &re2eal de imprimare la noul tiraH din al doilea $olum al trilo&iei. Mi'a trimis un e6emplar prin curier 2i am descoperit c romanul se ntrerupea c(iar la miHloc prin cu$intele: stri& ea cz%nd#. =oat ziua fraza asta a continuat s'mi rsune n cap 2i nc m &%ndeam la ea n timpul nt%lnirii de dup'amiaz din studiourile ;olum"ia. )roductorii erau pe cale s nc(eie castin&ul pentru adaptarea romanului tu 2i n ziua aia ec(ipa filmului asista la pro"ele pentru rolurile secundare. M'am n$%rtit un pic pe platou unde se desf2ura pro"a pentru &sirea actri1ei care s o ntruc(ipeze n film pe Cillie. !colo am nt%lnit'o pe fata asta... ' ;e fatN ' A c(ema *ill>. 8ra o t%nr un pic descumpnit care'2i tram"ala "oo/'ul din castin& n castin&. !$ea tenul palid oc(ii ti$i1i cu rimel 2i afi2a o"oseala unei eroine a lui ;assa$etes. )ro"a ei mi s'a prut epatant dar asistentul re&izorului nu i'a dat deloc speran1. =ipul a$ea ntr'ade$r or"ul &inilor cci era c%t se poate de e$ident c fata asta era# Cillie a ta. !tunci am in$itat'o la un pa(ar 2i mi'a po$estit $ia1a ei. Milo fcu o pauz insuporta"il p%ndindu'mi reac1iile folosind fiecare cu$%nt cu precau1ie dar m sturasem s'1 $d cum se n$%rte n Hurul cozii. ' ;ontinu fir'ar s fieP ' Intre di$erse Ho"uri de c(elneri1 *ill> desf2ura cu ntreruperi o carier secret de manec(in ncerc%nd n acela2i timp s de$in actri1. 0cuse c%te$a foto&rafii pentru re$iste ni2te spoturi pu"licitare la produse ieftine 2i apruse n scurt'metraHe dar nu era Oate Moss. Ee2i era nc t%nr 1i ddea impresia c aHunsese deHa la sf%r2itul carierei. !m sim1it'o $ulnera"il 2i un pic pierdut n mediul nemilos al modei unde o fat o $%neaz pe alta 2i unde cele care n'au rz"tut p%n la douzeci 2i cinci de ani nu mai au niciun $iitor... +n frison &lacial mi str"tu 2ira spinrii urc%nd p%n la ceaf. Sim1eam cum mi z$%cne2te s%n&ele n t%mple. ,u acceptam acest ade$r pe care se pre&tea s mi'1 dez$luie. ' ;e ncerci s'mi spui MiloN ;e i'ai propus acestei feteN ' 5'am propus 17 444 de dolari mrturisi el n cele din urm. ;incisprezece mii de dolari ca s Hoace rolul lui Cillie dar nu ntr'un film. In $ia1a ta.

&8 (ill<
)estinul e cel care "m!arte crile, dar noi suntem cei care le Bucm$ Ran'y PAUSCH

' 5'am propus 17 444 de dolari ca s Hoace rolul lui Cillie dar nu ntr'un film. In $ia1a ta. Eez$luirea lui Milo a$u asupra mea efectul unui uppercut. 8ram ame1it ca un "o6eur zpcit de lo$ituri care se pr"u2e2te n miHlocul rin&ului. 8l profit de confuzia mea ca s se Hustifice: ' Rtiu c pare o c(estie a"surd dar a mers =omP ,u puteam s stau fr s fac nimic. =re"uia s'1i administrez un electro2oc suficient de puternic ca s te fac s reac1ionezi.

199

8ra ultima carte pe care puteam s'o Hoc ca s te scot afar din &roap. !me1it l ascultam fr s n1ele&. Cillie o simpl actri1N =oat aceast a$entur o simpl manipulareN ,u puteam s m las prostit a2a... ' ,u nu te cred am zis. ;(estia asta nu st n picioareP Eincolo de asemnarea fizic sunt prea multe do$ezi care acrediteaz e6isten1a lui Cillie. ' ;areN ' =atuaHul de e6emplu. ' 8ra un fals. A inscrip1ie temporar realizat de un mac(ior de cinema. ' Rtia totul despre $ia1a lui Cillie. ' !m pus'o pe *ill> s citeasc toate romanele tale 2i le'a studiat minu1ios. ,u i'am dat parola de la computerul tu dar a a$ut totu2i acces la fi2ele "io&rafice ale personaHelor. ' Si tu cum de ai a$ut acces la eleN ' !m pltit un informatician ca s'1i piratez calculatorul. ' 82ti un ade$rat nemernic. ' ,u sunt prietenul tu. Se c(inuia zadarnic s ar&umenteze nu reu2eam s m las con$ins: ' Ear tu nsu1i m'ai dus la psi(iatr ca s m interneziP ' )entru c 2tiam c dac planul meu func1iona $ei a$ea acea reac1ie de refuz 2i $ei ncerca s fu&i. 5ma&inile a tot ceea ce trisem cu Cillie mi defilau prin minte cu claritate. *e cerneam sper%nd s'1 fac pe Milo s se contrazic. ' StaiP ! 2tiut s repare ma2ina atunci c%nd Cu&atti'ul a rmas n panP +nde a n$1at mecanica dac fra1ii ei nu sunt mecanici autoN Fspunse pe loc: ' 8ra un simplu ca"lu pe care eu l'am de"ran2at. A mane$r pus la punct cu ea pentru a'1i risipi definiti$ "nuielile. ,u mai cuta: nu e6ist dec%t un amnunt care ar fi putut s o trdeze dar din fericire nu l'ai o"ser$at. ' ;areN ' Cillie este st%n&ace n timp ce *ill> este dreptace. Simplu ca "un ziua nuN n pri$in1a asta memoria mi Huca feste. 8ra imposi"il s 2tiu dac'mi spunea ade$rul. ' Sunt nostime e6plica1iile tale dar te mpotmole2ti la ce'i mai important: "oala lui Cillie. ' 8ste ade$rat c aHun&%nd n Me6ic lucrurile s'au precipitat recunoscu Milo. ;(iar dac nu erai nc n stare s te reapuci de scris era e$ident c te sim1eai mai "ine 2i mai ales c se petrecea ce$a ntre tine 2i fata asta. 0r s $'o mrturisi1i ncepea1i s $ ndr&osti1i unul de altul. In momentul acela m'am &%ndit s'1i dez$lui toat po$estea dar *ill> a 1inut mor1i2 s continue. Ea a a$ut ideea s pun n scen toat c(estia cu "oala. Inotam n plin cea1. ' Ear n ce scopN ' 0iindc te iu"ea idiotuleP )entru c $oia s fii fericit: s te pui iar pe scris 2i s'o po1i recuceri pe !urore. !sta a 2i reu2it s facP ' Eeci prul al" era... ' ...$opsea. ' ;erneala din &urN ' ;on1inutul unui simplu cartu2 de stilou $rsat su" lim". ' Ri rezultatul analizelor din Me6icN ;eluloza &sit n corpN ' !m pus la cale totul =om. Er. )(ilipson mai a$ea trei luni p%n la pensie. 5'am zis c e2ti cel mai "un prieten al meu 2i c $reau s'1i fac o fars. Se plictisea de moarte n dispensarul lui 2i aceast &lum 1'a amuzat9 dar ca n toate planurile a aprut acel &runte de nisip care a dat totul peste cap atunci c%nd !urore 1i'a propus s o duci pe Cillie la profesorul ;louseau...

344

' ;louseau nu s'ar preta niciodat la farse. ;%nd eram la )aris simptomele lui Cillie nu erau simulate. ! fost c%t pe ce s moar sunt si&ur de asta. ' !i dreptate dar acolo s'a produs ce$a e6traordinar =omP 0r s'o 2tie Cillie era ,ntradevr "olna$. Gra1ie lui ;louseau a putut fi dia&nosticat miomul ei cardiac. Intr'un fel $' am sal$at pe am%ndoi. ' Ri cartea asta pe care ai cutat'o sptm%ni n 2ir prin toat lumeaN ' !ici am fost dep2it de e$enimente recunoscu el. ;arole nu era la curent cu nimic 2i credea cu toat tria n po$estea asta. 8a a$ea ini1iati$ele. 8u m'am mul1umit s respect re&ulile Ho... Milo nu a$u timp s'2i termine fraza c lo$itura mea de pumn $iolent l trimise la podea. ' ,u a$eai dreptul s faci astaP ' S te sal$ezN ntre" el ridic%ndu'se. ,u nu era un drept era o datorie. ' ,u cu orice pre1P ' Ca tocmai cu orice pre1. I2i 2terse firicelul de s%n&e care i cur&ea din &ur nainte de a zice tare 2i rspicat: ' =u ai fi fcut acela2i lucru pentru mine. )entru a o proteHa pe ;arole n'ai ezitat s comi1i o crim a2a c nu'mi da mie lec1iiP 8 po$estea $ie1ii noastre =omP ;%nd unul din noi cedeaz ceilal1i doi i dau aHutor prin toate miHloacele. Ee aceea suntem mereu n picioare. =u m'ai luat de pe strad. 0r tine a2 fi nc n nc(isoare nu pe cale s m nsor cu femeia pe care o iu"esc. 0r tine ;arole ar fi at%rnat poate la captul unei funii n loc s se pre&teasc s dea $ia1. Ri tuN +nde ai fi astzi dac te'am fi lsat s te distru&iN 5nternat ntr'o clinicN Mort poateN A lumin al" ptrundea prin &eamurile mate. 5'am lsat ntre"area n suspensie. )entru moment eram preocupat de altce$a. ' +nde este fata asta acum N ' *ill>N Ja"ar n'am. 5'am dat "i2tarii 2i a disprut din $ia1a mea. ;red c a plecat din *os !n&eles. !ltdat lucra n -ee/'end ntr'un clu" de noapte pe Sunset =rip. M'am ntors acolo dar nimeni n'a mai $zut'o niciodat. ' ;are este numele ei de familieN ' ,u 2tiuP ,ici mcar nu sunt si&ur c *ill> e ade$ratul ei prenume. ' ,u ai alt indiciuN ' !scult n1ele& c 1i dore2ti s'o re&se2ti dar femeia pe care o cau1i este o actri1 de m%na a doua c(elneri1 ntr'un clu" de striptease nu Cillie cea pe care ai iu"it'o. ' )streaz'1i sfaturile pentru tine. Eeci n'ai nicio informa1ieN ' ,u mi pare ru dar s 2tii c dac ar fi s'o fac din nou a2 mai face'o de zece ori. !m ie2it din (an&ar cople2it de mrturisirile lui Milo 2i am fcut c%1i$a pa2i pe pontonul din lemn care se continua pe lac. 5ndiferente la z"uciumul oamenilor le"edele al"e notau n miHlocul in2ilor sl"atici. M Mi'am recuperat ma2ina din parcare 2i am rulat de'a lun&ul coastei p%n la Santa Monica nainte de a intra n ora2. In mintea mea domnea (aosul 2i a$eam impresia c mer& fr 1int tra$ers%nd 5n&le-ood continu%nd pe Gan ,ess 2i Germont !$enue p%n c%nd mi'am dat seama c o for1 in$izi"il m dusese p%n n cartierul copilriei mele. !m parcat decapota"ila l%n& &(i$ecele cu flori care pe $remea mea nu con1ineau nimic altce$a dec%t mucuri de 1i&ar 2i sticle de "ere &oale. *a piciorul turnurilor totul se sc(im"ase 2i nimic nu se sc(im"ase. =ot aceia2i tipi care tr&eau la co2 pe asfalt n timp ce al1ii rezemau zidurile a2tept%nd s se nt%mple ce$a. )entru o clip c(iar am crezut c unul dintre ei o s m apostrofeze: ' Jei 3r. 'reak.

341

Ear de$enisem un strin 2i nimeni nu m mai s%c%ia. !m mers pe l%n& terenul de "asc(et mpreHmuit cu &rilaH p%n la parcare. ;opacul meu# era tot acolo. Ri mai ra(itic 2i mai desfrunzit dar nc n picioare. ;a 2i altdat m'am a2ezat pe iar"a uscat cu spatele spriHinit de trunc(i. In acea clip un Mini ;ooper 1%2ni 2i se opri clare pe dou locuri de parcare. Inc m"rcat cu roc(ia de mireas ;arole ie2i din ma2in. !m $zut'o naint%nd spre mine 1in%nd n m%na dreapt o &eant sport mare 2i n st%n&a frumoasa ei tren al" pe care se strduia s n'o murdreasc. ' ,uuuP 8 o nunt n parcareP stri& unul din 2mec(erii de pe terenul de sport. ;ole&ii# lui $enir s tra& cu oc(iul pentru o clip apoi se ntoarser la tre"urile lor. ;arole $eni l%n& mine su" copac. ' Salut =om. ' Salut dar cred c ai &re2it data: nu e ani$ersarea mea. Sc(i1 un z%m"et urmat imediat de o lacrim discret care i curse pe o"raz. ' Milo mi'a dez$luit totul acum o sptm%n. Inainte de asta 1i Hur c nu 2tiam nimic mi e6plic ea a2ez%ndu'se pe zidule1ul parcrii. ' Imi pare ru c 1i'am stricat nunta. ' ,u e &ra$. ;um te sim1iN ' ;a unul care 2i d seama c a fost $ictima unei manipulri. 8a scoase un pac(et de 1i&ri dar am oprit'o dintr'un &est: ' 82ti ne"un sau ceNP 1i amintesc c e2ti nsrcinat. ' !tunci nu mai spune t%mpeniiP ,u tre"uie s $ezi lucrurile a2a. ' ;um $rei s le $d altfelN M'am lsat pclit asta'i tot 2i nc de cel mai "un prieten. ' !scult am $zut cum se purta fata asta cu tine =om. !m $zut cum te pri$ea 2i 1i &arantez c sentimentele ei nu erau simulate. ' ,u erau doar tarifate. ;incisprezece mii de dolari a2a eN ' A( nu e6a&eraP Milo nu i'a cerut niciodat s se culce cu tineP ' In orice caz s'a &r"it s'2i ia tlp2i1a odat ce i s'a terminat contractulP ' )une'te un pic n locul ei. ;rezi c i era u2or s'2i asume aceast confuzie de identitateN n mintea ei tu te'ai ndr&ostit de un personaH de cine$a care era ea fr s fie cu ade$rat ea. 8ra ce$a ade$r n ceea ce spunea ;arole. Ee cine m ndr&ostisem cu ade$ratN Ee un personaH pe care l creasem 2i pe care Milo l manipula ca pe o marionetN Ee o actri1 ratat care 2i &sise rolul $ie1ii eiN Ee niciuna din cele dou de fapt. M ndr&ostisem de o fat care n plin de2ert me6ican m fcuse s'mi dau seama c n compania ei totul a$ea mai mult &ust mai mult sa$oare 2i culoare. ' =re"uie s o &se2ti =om. Eac nu o s re&re1i p%n la sf%r2itul zilelor. !m cltinat din cap. ' 8ste imposi"il: i s'a pierdut urma 2i nici mcar nu 2tiu cum o c(eam. ' Ga tre"ui s &se2ti o scuz mai "un. ' ;e $rei s spuiN ' Gezi tu nici eu nu $oi fi niciodat fericit dac 2tiu c tu nu e2ti. Eup intensitatea $ocii sim1eam c%t de sincer era n ceea ce'mi spunea. ' !2a c 1i'am adus asta. Se aplec spre &eanta ei 2i mi ntinse o cma2 ptat de s%n&e. ' 8 un cadou simpatic dar a2 prefera computerul am zis eu ca s detensionez atmosfera. ,u se putu a"1ine s nu z%m"easc nainte de a'mi e6plica: ' I1i aminte2ti de diminea1a n care am de"arcat la tine mpreun cu Milo 2i tu ne'ai $or"it de Cillie pentru prima oarN !partamentul tu era n dezordine 2i terasa ntoars cu susul n Hos. 8ra s%n&e pe &eam 2i pe (ainele tale... ' Ea era ziua n care Cillie# se tiase n palm.

343

' In acel moment $ederea s%n&elui m'a nelini2tit foarte tare. Imi ima&inasem tot felul de &roz$ii: c poate omor%se2i sau rnise2i pe cine$a. ! doua zi m'am ntors deci la tine acas 2i am splat toate urmele. In "aie am &sit cma2a asta plin de s%n&e pe care am luat'o ca s'o sustra& de la o e$entual anc(et. ,u m'am despr1it niciodat de ea 2i c%nd Milo mi'a mrturisit ade$rul am dus'o la la"orator pentru o analiz a !E,'ului. !m confruntat rezultatele cu fi2ierul ;AE5S 2i... I2i pre&ti efectul de surpriz sco1%nd o map cartonat din &eant. ' ...2i te anun1 c prietena ta este o delic$ent de toat frumuse1ea. !m desc(is mapa pentru documente 2i am dat peste fotocopia unui dosar care purta si&la 0C5'ului 2i pe care ;arole mi'1 coment: ' Se nume2te *ill> !ustin nscut n 19:4 la Aa/land. ! fost arestat de dou ori n ultimii cinci ani. ,imic &ra$: o dat pentru re"eliune pentru o cauz# n 344M n timpul unei manifesta1ii pro'a$ort 2i o alta n 3449 fiindc a fumat (a2i2 ntr'un parc. ' Si se face dosar doar pentru at%ta lucruN ' ,u te ui1i prea des la +S2? +rime ;i investi-a9ii, nu'i a2aN )oli1ia californian recolteaz n mod sistematic un e2antion de !E, de la persoanele arestate sau "nuite de a fi comis anumite infrac1iuni. Eac asta te lini2te2te s 2tii c 2i tu faci parte din clu". ' Ii 2tii noua adresN ' ,u dar i'am introdus numele n "aza noastr de date 2i am &sit asta. Imi ntinse o foaie de (%rtie. 8ra o nscriere la +ni$ersitatea Cro-n pentru anul 2colar n curs. ' *ill> 2i'a reluat studiile de literatur 2i dramatur&ie mi e6plic ;arole. ' ;um de a fost acceptat la Cro-nN 8ste una din cele mai "une facult1i din 1ar... ' !m sunat la uni$ersitate: a fost primit cu dosar de admitere paralel. )resupun c 2i'a petrecut ultimele luni studiind cci a o"1inut rezultate e6celente la testele pre&titoare. M'am uitat la cele dou documente su"Hu&at de aceast necunoscut *ill> !ustin a crei e6isten1 se materializa ncet'ncet su" oc(ii mei. ' ;red c tre"uie s m ntorc la in$ita1ii mei zise ;arole uit%ndu'se la ceas. 5ar tu tu ar tre"ui s te duci s &se2ti pe cine$a. C *unea urmtoare am luat primul a$ion spre Coston. !m aHuns la ora 1M n capitala statului Massac(usetts am nc(iriat o ma2in la aeroport 2i m'am ndreptat spre )ro$iden1. ;ampusul +ni$ersit1ii Cro-n se or&aniza n Hurul unor impozante cldiri din crmid ro2ie nconHurate de peluze $erzi. )entru mul1i studen1i era sf%r2itul zilei. Inainte de a pleca am cutat pe internet orarul corespondent specialit1ii pe care o urma *ill> 2i am a2teptat cu inima "t%nd n fa1a u2ilor amfiteatrului unde se termina cursul. Suficient de retras ca s nu m zreasc am $zut'o ie2ind din sal n miHlocul altor studente. Mi'a tre"uit un moment ca s'o recunosc. I2i tiase prul care era de asemenea mai nc(is la culoare. )urta o 2apc din t-eed 2i un costum so"ru ' fust scurt &ri peste colan1i ne&ri Hac(et aHustat pe talie din care ie2ea un &uler rulat ' care i ddea un aer de *ondon-irl. 8ram (otr%t s'o a"ordez dar preferam s a2tept s fie sin&ur. !m urmat &rupul ' doi tipi 2i o alt fat ' p%n la o cafenea din apropierea facult1ii. C%nd ceai *ill> se lansase ntr'o discu1ie animat cu unul din studen1i. +n tip destul de sofisticat de o frumuse1e calienteG0. ;u c%t o pri$eam mai mult cu at%t o &seam mai fericit 2i senin. Felu%ndu'2i studiile departe de *os !n&eles prea c'2i &sise un ec(ili"ru. +nele persoane puteau s fac asta: s'2i reia $ia1a de la capt. 8u unul nu 2tiam dec%t s'o continui pe'a mea. !m ie2it din cafenea fr s m fi artat 2i mi'am luat ma2ina. !ceast incursiune n lumea studen1easc m deprimase. Si&ur eram mul1umit s 2tiu c se sim1ea "ine dar t%nra pe care

34<

o $zusem azi nu mai era Cillie# a mea. In mod $izi"il dduse pa&ina 2i faptul c o $zusem $or"ind cu tipul sta de douzeci de ani m fcuse s m simt "tr%n. )%n la urm cei zece ani diferen1 de $%rst poate c nu erau o "arier at%t de ne&liHa"il. In timp ce rulam spre aeroport mi spuneam c fcusem cltoria de&ea"a. Mai ru: precum foto&raful care rateaz o 44 (span.) fier"inte (n.t.) ima&ine care nu $a mai aprea niciodat lsasem s treac clipa decisi$ cea care ar fi putut s'mi fac $ia1a s'o $ireze ctre r%sete 2i lumin... M In a$ionul care m ducea napoi spre *os !n&eles mi'am desc(is laptopul. )oate c nu eram dec%t la Humtatea $ie1ii dar 2tiam deHa c nu $oi mai nt%lni niciodat o fat ca Cillie care n decurs de c%te$a sptm%ni m fcuse s cred n incredi"il 2i s prsesc acea 1ar periculoas unde flu$iile iz$orsc din disperare 2i sf%r2esc prin a se $rsa n prpstii de suferin1. !$entura mea cu Cillie era terminat dar nu $oiam s uit niciun episod din ea. =re"uia s spun po$estea noastr. A po$este pentru cei care o dat n $ia1 a$useser 2ansa s cunoasc iu"irea o mai triau 2i astzi sau sperau s'o nt%lneasc m%ine. !2a c am desc(is un document nou n pro&ramul meu de editare de te6t 2i i'am dat titlul urmtorului meu roman: 'ata de %(rtie. =imp de cinci ore c%t a durat z"orul am scris dintr'un condei primul capitol. ncepea a2a: Capitolul 1 Casa cu vedere spre ocean - Tom, deschide-mi! Strigtul se pierdu n vnt i rmase fr rspuns. - Tom! Sunt eu, Milo. tiu c eti acolo. Iei din brlog, fir-ar s fie! Malibu #omitatul (os Angeles@ #ali!ornia O cas pe plaE De mai bine de cinci minute, Milo Lombardo lovea fr ntrerupere n jaluzelele din lemn care ddeau spre terasa casei celui mai bun prieten al su. - Tom! Deschide sau sparg ua! tii c sunt n stare de asta!

344

&9 ?ou luni mai trziu...

Romancierul demoleaC casa !ro!riei sale viei !entru a construi, cu crmiCile, o alt casJ cea a romanului su$ M"*an :UNDERA

+n $%nt prim$ratic sufla peste "tr%nul Coston. *ill> !ustin str"tea strzile n&uste 2i n pant din Ceacon Jill. ;u copacii si nflori1i cu lmpile cu &az 2i casele de crmid cu u2i masi$e din lemn cartierul a$ea un 2arm seductor.

347

*a intersec1ia dintre Fi$er 2i C>ron Street ea se opri n fa1a $itrinei unui anticariat apoi intr ntr'o li"rrie. Spa1iul era mic 2i romanele stteau l%n& eseuri. +n $raf de cr1i i atrase aten1ia: =om scrisese un nou roman... Ee un an 2i Humtate cptase o"i2nuin1a de a e$ita cu scrupulozitate raionul de fic1iune pentru a nu da peste el. ;ci de c%te ori ,l nt%lnea din nt%mplare n metrou n auto"uz pe un afi2 pu"licitar sau la terasa unei cafenele se sim1ea trist 2i i $enea s pl%n&. !tunci c%nd cole&ele de facultate i $or"eau despre el (adic de cr1ile lui) a"ia se a"1inea s nu le spun: !m condus un Cu&atti cu el am tra$ersat de2ertul me6ican cu el am trit la )aris cu el am fcut dra&oste cu el...#. Ca c(iar uneori $z%nd cititori cufunda1i n al treilea $olum al =rilo&iei nu se putea mpiedica s nu ncerce un pic de m%ndrie 2i de data asta ea era cea care ar fi $rut s le spun: Eatorit mie pute1i citi aceast carteP )entru mine a scris'oP#. ;iti titlul noii cr1i: 'ata de %(rtie. 5ntri&at rsfoi primele pa&ini. 8ra po$estea eiP 8ra po$estea lori ;u inima "t%ndu'i puternic se repezi spre cas plti e6emplarul 2i 2i continu lectura pe o "anc din )u"lic Garden marele parc al ora2ului. C *ill> ddea cu fe"rilitate pa&inile po$estirii al crei final nu'1 cuno2tea. Fetria a$entura lor prin prisma pri$irii lui =om descoperind cu mult curiozitate e$olu1ia sentimentelor lui. )o$estea a2a cum o trise ea se oprea la capitolul <M 2i ncepu s citeasc ultimele dou capitole cu team. )rin acest roman =om recuno2tea c ea i sal$ase $ia1a dar mai ales mrturisea c i iertase escroc(eria 2i c iu"irea lui nu plecase odat cu ea. !proape c i ddur lacrimile c%nd afl c $enise la Cro-n +ni$ersit> n toamna trecut 2i c plecase fr s'i $or"easc. 8a trise e6act aceea2i decep1ie cu un an nainteP Intr'o diminea1 nemairezist%nd luase a$ionul spre *os !n&eles cu inten1ia ferm de a'i dez$lui ade$rul 2i sper%nd n secret c iu"irea lor nu se terminase. !Hunsese la Mali"u pe nserat dar casa de pe plaH era &oal. *uase atunci un ta6i pentru a' 2i ncerca norocul la $ila lui Milo din )acific )alisades. ;um era lumin se apropiase 2i $zuse prin &eam dou cupluri care tocmai luau cina: Milo 2i ;arole care preau foarte ndr&osti1i ca 2i =om 2i o t%nr femeie pe care n'o cuno2tea. )e moment se sim1ise foarte trist 2i aproape ru2inat c'2i putuse ima&ina c =om n'o nlocuise. In1ele&ea acum c era $or"a de unul din acele castin&uri de $ineri# pe care le or&anizau cei doi prieteni ai lui pentru a'1 face s'2i &seasc sufletul perec(eP ;%nd nc(ise cartea inima i z$%cnea n piept. Ee data asta nu era o speran1 era o certitudine: po$estea lor de dra&oste era departe de a se fi terminat. )oate c nu triser dec%t primul capitol 2i ea a$ea inten1ia s'1 scrie pe al doilea mpreun cu elP Seara se lsa peste Ceacon Jill. =ra$ers%nd strada pentru a aHun&e la sta1ia de metrou Cillie nt%lni o "tr%n "ostonian cu &ulerul de la (ain ridicat care tra$ersa pe trecerea de pietoni cu >or/s(ire terrier'ul ei su" "ra1. 8ra at%t de fericit nc%t nu se putu a"1ine s nu'2i stri&e fericirea n fa1a ei. - 'ata de %(rtie sunt euP stri& ea art%ndu'i coperta cr1ii. M *i7rria Fantome $i #ngeri are plcerea s v invite la ,nt(lnirea cu scriitorul 0om >o/d mar9i, F2 iunie, ,ntre orele F@ ;i FC pentru o ;edin9 de auto-rafe acordate

34M

pe noul su roman? Fata. de %&rtie

M

Los Ang!l!s 8ra aproape ora 19' ;oada cititorilor mei se mic2ora 2i 2edin1a de auto&rafe se apropia de sf%r2it. Milo rmsese cu mine toat dup'amiaza discut%nd cu clien1ii 2i condiment%ndu'2i inter$en1iile cu &lume. +2urin1a de a rela1iona 2i "una lui dispozi1ie fceau a2teptarea oamenilor mai pu1in plictisitoare. ' ,'am $zut c%t e oraP e6clam el uit%ndu'se la ceas. A s te las s termini sin&ur "tr%ne. 8u am un "i"eron de datP 0eti1a lui se nscuse de trei luni 2i a2a cum era de a2teptat o luase razna complet. ' Ee mai "ine de o or 1i spun s pleciP am remarcat eu. I2i lu (aina i salut pe an&aHa1ii ma&azinului 2i se &r"i s se duc la familia lui. ' !(P Si'am comandat un ta6i m pre$eni el din pra&ul u2ii. A s a2tepte la intersec1ie pe cealalt parte a strzii. ' AO. Srut'o pe ;arole din partea mea. !m mai stat nc zece minute ca s'mi termin auto&rafele 2i s sc(im" c%te$a cu$inte cu responsa"ila ma&azinului. ;u lumina ei cald 2i filtrat cu podeaua care sc%r1%ia 2i rafturile lcuite 'antome ;i ,n-eri era o li"rrie cum nu prea mai $ezi. ;e$a ntre !rvlia din col9ul str:ii 2i CG +%arin- +ross Eoad. ;u mult nainte ca presa s $or"easc despre el patroana li"rriei mi sus1inuse primul roman. Ee atunci din fidelitate n acest loc feti2 mi ncepeam fiecare turneu de auto&rafe. ' )ute1i ie2i prin spate mi zise ea. ncepuse s co"oare o"lonul metalic c%nd cine$a "tu n &eam. A cititoare nt%rziat 2i a&ita e6emplarul mpreun%ndu'2i m%inile ca pentru ru&ciune pentru a fi lsat s intre. Eup ce m intero&ase din pri$ire patroana li"rriei accept s'i desc(id. !m de2uru"at capacul stiloului 2i m'am a2ezat la mas. ' M numesc Sara(P zise t%nra ntinz%ndu'mi cartea n timp ce'i scriam dedica1ia pe cartea ei o alt client profit de u2a desc(is pentru a ptrunde n li"rrie. 5'am napoiat e6emplarul lui Sara(# 2i fr s ridic oc(ii am luat cartea urmtoare. ' )entru cine eN am ntre"at. ' )entru *ill> mi rspunse o $oce "l%nd 2i ferm. *uat de elan m pre&team s'i orto&rafiez numele pe prima pa&in c%nd ea adu&: ' Ear dac preferi Cillie... !m ridicat capul 2i am n1eles c $ia1a tocmai mi oferea o a doua 2ans. C +n sfert de or mai t%rziu eram am%ndoi pe trotuar 2i de data asta eram (otr%t s n'o las s plece. ' Grei s te duc euN i'am propus. 8 un ta6i care m a2teapt. ' ,u ma2ina mea este foarte aproape zise ea art%nd un $e(icul parcat n spatele meu. M'am ntors 2i nu mi'a $enit s cred. 8ra "tr%nul 0iat 744 roz "on"on care ne tram"alase prin de2ertul me6icanP ' Inc(ipuie'1i c m'am ata2at de ma2ina asta se Hustific ea. ' ;um ai &sit'oN ' Eac ai 2tiP 8 o po$este ntrea&... 347

' )i po$este2teP ' 8 o po$este lun-. ' !m tot timpul. ' !tunci am putea s lum cina unde$a. ' ;u plcereP ' Ear eu conduc zise ea instal%ndu'se la comanda "olidului# su. *'am eli"erat pe 2oferul ta6iului dup ce i'am pltit cursa 2i am luat loc alturi de *ill>. ' +nde mer&emN ntre" ea "&%nd c(eia n contact. ' +nde $rei. !ps pe accelerator 2i "orcanul de iaurt# se puse n mi2care la fel de rudimentar 2i pu1in conforta"il. =otu2i impresia asta nucitoare c nu'1 prsisem niciodat m fcea s m simt n al noulea cer. ' =e duc s mn%nci (omar 2i fructe de mareP )ropuse ea. Rtiu un restaurant formida"il pe Melrose !$enue. !sta dac m in$i1i tu fiindc n acest moment nu pot s spun c m scald n "ani. Ri de data asta n'ai de ce s'o faci pe sclifositul: nu mn%nc asta nu mn%nc ailalt stridiile astea par lipicioase...# 1i place (omarul nu'i a2aN Mie mi place la ne"unie mai ales fript 2i flam"at cu coniac. +n ade$rat deliciuP Ri cra"ulN !cum c%1i$a ani c%nd eram c(elneri1 ntr'un restaurant din *on& Ceac( se ser$ea cra" (o1oman#... )oate s c%ntreasc p%n la 17 /ile 1i dai seamaP 8ste capa"il s se urce n copaci ca s dr%me nuci de cocos 2i odat czute la pm%nt se folose2te de cle2ti pentru a le spar&e ca s le mn%nce miezulP 8 o ne"unie nuN Se &sesc n Maldi$e 2i Se>c(elles. Rtii insulele Se>c(ellesN 8u $isez s aHun& acolo. *a&une ap turcoaz plaHe cu nisip al"... Ri de asemenea 1estoasele &i&antice de pe insula Sil(ouette. M fascineaz 1estoasele &i&antice. Rtii c pot s atin& 344 de /ile 2i s triasc mai mult de o sut douzeci de aniN 8 "izarP Ri 5ndiaN !i fost n 5ndiaN +na din cole&ele mele mi'a $or"it de o super" cas de oaspe1i din )ondic(er> care...

C.prins

)rolo& < 1 ;asa cu $edere spre ocean 13 3 Eoi prieteni 14 < Amul de$orat 17 4 *umea din interior 31 7 Fm2i1ele paradisului 3M M ;%nd te'am nt%lnit <1 7 Cillie n lumina lunii <7 : ;ea care fur $ia1 <7 9 +mrul tatuat 41 14 =(epaper&iri 43 11 0eti1a din Mac!rt(ur )ar/ 47 34:

13 Fe(a" 71 1< 8$ada1ii 7M 14 L(oWs t(at &irlN 77 17 )actul M4 1M *imitare de $itez M7 17 Cillie Y ;l>de 74 1: Motel ;asa del Sol 7M 19 FoadMo$ie :3 34 Ara2ul n&erilor 93 31 !mor =e[uila 2i Mariac(i 144 33 !urore 147 3< Sin&ur 111 34 *a ;ucarac(a 114 37 )ericolul de a te pierde 11: 3M 0ata care $enea din alt parte 137 37 !l-a>s on m> mind 1<1 3: ncercarea 1<< 39 ;%nd suntem mpreun 1<7 <4 *a"irintul $ie1ii 149 <1 Strzile din Foma 17M <3 Ful st%rpit prin ru 1MM << !&1a1i unul de cellalt 174 <4 =(e Coo/ of *ife 1:4 <7 )ro"a inimii 1:7 <M +ltima dat c%nd am $zut'o pe Cillie 193 <7 ;storia celor mai "uni prieteni ai mei 19M <: *ill> 199 <9 ,ou luni mai t%rziu 347

Edit.r# ALLFA 5/ r!"om#nd/: 5n&o Sc(ulze Adam ;i Evel/n )atric/ Canon Ieamnul lui +ristos 0ederica Cosco 8ra-ostea nu-i de mine Oerstin Gier 3 sinucid alt dat *isa Scottoline $oc du7lu ;arole Matt(e-s +lu7ul iu7itoarelor de ciocolat

349