A las mujeres de la Reconquista. Y a la ma, por supuesto.

PRLOGO
E
n los ltimos aos del siglo VIII, pequeos grupos de campesinos de Asturias, Cantabria y Vizcaya comenzaron a cruzar las montaas en direccin al sur y ocuparon tierras al otro lado de la cordillera, cara a los grandes valles del Duero y el Ebro. La mayor parte de la pennsula Ibrica estaba entonces bajo control musulmn. Los colonos cristianos saban que su aventura poda

terminar de muy mala manera: esclavos en el gran mercado de Crdoba o muertos sobre sus tierras saqueadas. Pero aquella gente estaba dispuesta a desafiar al mayor poder de su tiempo. Los pioneros, familias enteras, sin otro respaldo que su propia voluntad y su propia fe, roturaron campos, construyeron molinos, levantaron iglesias, fundaron aldeas El mismo fenmeno empezaba a producirse, ms lentamente, en el Pirineo. As empez la Reconquista. Quines eran aquellos osados? Qu les

mova? Qu buscaban? Esta historia reconstruye aquellos primeros aos de la Reconquista, cuando los reinos cristianos de Espaa se parecan ms a primitivas aglomeraciones tribales que a entidades polticas desarrolladas, y algunos clanes campesinos decidieron probar suerte en una tierra peligrosa, s, pero que consideraban suya. La mayor parte de las circunstancias referidas en este relato son ciertas, es decir, que ocurrieron realmente. Sabemos que a finales del siglo VIII hubo un

importante trnsito desde los valles cntabros y vizcanos hacia el sur, hacia los valles de Mena, Losa y Tobalina, entre Burgos y lava. Sabemos que en los primeros aos del siglo siguiente ya haba aqu aldeas bien organizadas y pequeas comunidades monsticas. Sabemos que en una de ellas se escribi por primera vez el nombre de Castilla. Sabemos los nombres de sus fundadores: el matrimonio formado por Lebato y Muniadona, colonos del valle de Mena, con sus hijos Vtulo y Ervigio. Sabemos que lo hicieron

solos, sin un ejrcito que protegiera a los colonos. Sabemos tambin que durante todo ese periodo se sucedieron las expediciones musulmanas de castigo las temidas aceifas en busca de esclavos y tierras para saquear. Sabemos que, pese a todo, aquella gente permaneci all. Sabemos que muy pronto los colonos se extendieron hacia el este, por Valpuesta, y hacia el oeste por Espinosa de los Monteros y, al fin, la montaa de Palencia, y que aqu naci el primer municipio espaol: Braosera. Todo

eso pas de verdad. Es Historia. Cmo sera la vida de esa gente? Cules seran sus convicciones, sus afanes, sus sufrimientos, sus esperanzas? Cmo pudieron afrontar una aventura en la que los riesgos eran muy superiores a los posibles beneficios? El cine nos ha familiarizado con la formidable aventura de los colonos en el oeste norteamericano. Pues bien, esta epopeya de nuestros colonos cristianos en las tierras del norte es todava ms impresionante, porque el enemigo al que tenan que enfrentarse

no era una barahnda de tribus primitivas, sino un poder tan evolucionado como el del emirato de Crdoba, y porque nunca hubo un Sptimo de Caballera para proteger su avance, sino que ellos, los colonos, eran al mismo tiempo labradores y soldados y monjes. Se precisaba una fe a toda prueba y una fuerza titnica para acometer una empresa semejante. Hubo en el trance mucha sangre y mucha muerte. Nuestros colonos vieron muchas veces destruida su obra, pero volvieron a comenzar desde cero. Y

al final, ganaron. Para contar esta historia hemos escogido a un personaje real: un tal Zonio cuyo nombre aparece entre los firmantes del fuero de Braosera, en el ao 824. Nada ms se sabe de l sino esa rbrica en aquel documento. Junto a Zonio comparecern aqu otros muchos personajes que tambin existieron realmente: los primeros colonos. Una vez ms, de ellos apenas conocemos otra cosa que el nombre. Pero sus ignotas vidas nos van a servir de hilo conductor para reconstruir todo lo que pas en el

norte de Espaa en el medio siglo que va desde el ao 780 hasta el 830. Unos aos en los que el reino de Asturias se debata violentamente entre el pacto con el moro y la resistencia a ultranza. Unos aos decisivos en los que la Iglesia de Asturias se separ de la obediencia de Toledo en medio de un enorme escndalo doctrinal y poltico que lleg a odos del mismsimo Carlomagno. Unos aos en los que Crdoba enviaba a sus bereberes para capturar muchachas rubias y venderlas como esclavas. Unos aos

en los que apareci la tumba del apstol Santiago en Compostela. Unos aos de oro y hierro en los que los pioneros de Asturias, Cantabria y Vizcaya escribieron con sus manos y sus pies el primer captulo de la Reconquista. Esta pudo ser su historia.

PRIMERA PARTE

EL COLONO, EL MONJE Y EL ESCUDERO

EL COLONO

C
on esa azagaya que ahora descansa sobre el muro mat por primera vez a un hombre. Apenas tendra yo diecisis aos, novato escudero en la hueste del gran Gadaxara. Los moros estaban doblegando nuestra defensa. En el fragor de la batalla qued lejos de mi gente, aislado en una

demencial nube de polvo y gritos y lamentos y furia. Vi entonces a un sarraceno que se precipitaba sobre m enarbolando su cimitarra con grandes alaridos. Aterrado, ech a correr peas arriba. Cada vez senta ms cerca la llegada de la hora final. Yo nunca antes haba peleado a muerte contra un hombre. Sent en la espalda el latigazo fro del metal rasgndome la camisa. Entonces tropec. Trat de revolverme. Solo recuerdo que una inmensa mole cay sobre m y un golpe seco me priv del sentido.

Cuando despert, no saba si estaba muerto o vivo. An tard en identificar aquel lquido caliente y viscoso que caa sobre mi frente. As descubr que el moro haba ido a desplomarse encima de mi azagaya y que ahora yaca all, sobre m, atravesado de parte a parte, expulsando por la boca su sangre de difunto. De repente me falt el aire. Con un chillido de miedo y de ira me zaf del cadver. Me puse en pie. Mir alrededor. No haba nada, salvo muerte. Recog la cimitarra del moro.

Saqu de su cuerpo mi azagaya. Tembloroso, mareado, asustado, me escabull del campo tan rpidamente como mis maltrechas piernas me lo permitieron. El cobijo de unas matas me dio la oportunidad de recobrar el resuello. Escuch gritos a lo lejos. A gatas me acerqu al lugar. El poblado arda. Las llamas de las techumbres de paja dibujaban un anticipo del infierno. All vi con horror el macabro ritual de la victoria musulmana: las cabezas de mis hermanos de armas, separadas de los cuerpos, formaban un

sanguinolento tmulo. Los almuecines haban subido a la pirmide de cabezas y desde lo alto gritaban a su Al. Entre sollozos, no pude sino dar gracias a Dios por haberme librado de la matanza. Pero entonces vi algo peor: apiados en una informe muchedumbre, como un rebao de ovejas, estaban las mujeres y los nios de la aldea, golpeados y vejados y escupidos. Su suerte estaba echada: la suerte del esclavo. Una lanza invisible atraves mi pecho cuando descubr que all, entre las ovejas sin pastor, a merced

de los lobos, estaba ella: Deva. Sus trenzas doradas eran ahora una madeja sucia de holln y miedo. Alguien pagara por ella una buena cantidad en Crdoba. Ciego de ira y de dolor, escap. Anduve errabundo hasta que el sol se puso. Era ya noche cerrada cuando un rumor atrajo mi atencin. Ese rumor hablaba mi lengua. Segu la gua de mi odo. Vi entonces, tras un peasco, un tenue resplandor. Me acerqu con cautela. Era una hoguera. Grit: En el nombre de Cristo!. Una multitud de sombras se

agit en torno al fuego. Vi sus caras. Era mi gente. Los guerreros vencidos de Asturias me recibieron con una mezcla de alivio y angustia. La fatiga y la muerte haban esculpido atrocidades en aquellos rostros. Uno vio mi cimitarra, la que captur al moro. La seal con su dedo. Despus palp la sangre seca que cubra mis ropas y mi cuerpo: la sangre del enemigo. Bravo, rapaz!, me dijo. Ese da dej de ser escudero. Ese da me convert en guerrero del rey. Desde ese da guardo esta azagaya.

De todo eso hace ya mucho tiempo, ms del que quiero recordar. Ahora los aos han pasado sobre mis espaldas, mi brazo ha empezado a temblar, mi vista se ha rendido, pocos dientes quedan en mi boca, el vientre se ha hecho perezoso y la orina blanda. Por eso he venido aqu, entre estos muros. Mis padres construyeron esta iglesia con sus manos. Cuando se sintieron viejos, se retiraron aqu a morir. Yo ahora sigo sus pasos. Os hablar de mis padres. Se

llamaban Lebato y Muniadona. Fueron los primeros cristianos en volver a estas tierras cuando Dios nos libr del yugo sarraceno. Ellos araron de nuevo los campos y limpiaron los molinos derruidos. Levantaron una casa y pusieron nombre a los ros y a las veredas. Lebato y Muniadona tuvieron nueve hijos: Garca, destinado a heredar las tierras; Vtulo, que fue abad; Adosinda, que cas en Galicia; Ervigio, que tambin abraz los hbitos; Tello, que desapareci cautivo en tierra de moros; Munia,

que cas en Mena; Esteban, que muri nio; Bartolom, muerto al nacer, y yo. Mis padres conquistaron un mundo para nosotros. Desafiaron al hambre y al moro, a las nieves y a las bestias. Sabe Dios cuntos sufrimientos flagelaran sus almas para llevarnos a la boca un pedazo de pan. Pero en sus ltimos aos, cuando sus cuerpos se inclinaban ya doblados hacia el suelo, pudieron ver con orgullo cmo su linaje se prolongaba sobre una tierra libre. Ahora os hablar de m. Me llamo Zonio y nac en la primavera

del ao de Nuestro Seor de 774, ao 812 de la era hispnica, ao 158 de la hgira musulmana, reinando en Asturias el rey Silo. Me bautizaron en la iglesia vieja de San Bartolom de Aldeacueva, en el valle de Carranza. Vine con mis padres a estas tierras cuando aqu no haba sino enemigos y alimaas. Ar los campos, vest los hbitos, empu la espada, luch mucho, persegu un amor desdichado y repobl tierras en el nombre de Dios Nuestro Seor. Conoc a Beato de Libana y viv su guerra con el hereje obispo

Elipando. Estuve en la batalla de Lutos y tom Lisboa con mi rey Alfonso el Casto. Viaj a Crdoba y penetr en el harn del emir. Vi la tumba del apstol Santiago en Compostela y viaj en embajada al pas de Carlomagno. Hice presuras de tierras en lava y estamp mi nombre en el fuero de Braosera. Hoy me acerco a los sesenta inviernos y mi cuerpo ya no tiene fuerzas para retener mi alma. Por eso os contar mi historia antes de morir. De mi primera infancia apenas

recuerdo otra cosa que una vaga impresin de felicidad en un valle verde y estrecho. Me ensearon que nac en un linaje de hombres libres. Mi bisabuelo, de nombre Lebato, se haba alzado en armas contra el moro, junto al duque Pedro de Cantabria, y con l haba estado el glorioso da en que los montaeses aplastaron a los sarracenos en su fuga de Covadonga. Mi abuelo, Garca, fue guerrero en la hueste del primer rey Alfonso antes de echar races en este valle. Siguiendo la costumbre goda, mi padre recibi el

nombre del abuelo: Lebato, y l fue quien hered la propiedad. Nosotros, sus hijos, disfrutbamos ahora de esa libertad conquistada a punta de espada. Fue mi padre, Lebato, el primero en acariciar la idea de pasar los montes. En la aldea ya no haba sitio para todos. Ni sitio, ni comida. Uno de sus hijos podra heredar el terruo, pero qu sera de los dems? Por otro lado, la escasez empezaba a roer nuestras vidas. Cada vez era ms difcil sacar fruto de la tierra, incesantemente cultivada

con nuestros pobres arados de madera. Tambin la caza escaseaba. Los animales escapaban hacia los bosques del sur. Pero el sur era terreno vetado: los musulmanes podan merodear por all. Un otoo, mi padre y mis hermanos mayores, Garca, Vtulo y Ervigio, ascendieron a las peas y excavaron terrazas para tratar de hacer bancales. Fue la ltima intentona: convertir aquellas peas en tierra frtil y cultivable. Pero era un trabajo mprobo atravesar el bosque, descubrir claros entre la

enorme arboleda, escaliar el suelo y sacar de all algo til. Aquello no era solucin. Nunca supe cmo se le ocurri cruzar la montaa. Desde muchos aos atrs, todos habamos crecido en la conviccin de que al otro lado de la montaa aguardaba la muerte. Los musulmanes que cabalgaban desde el sur, con sus extraas vestimentas y sus veloces caballos, pasaban todas las primaveras en busca de botn y esclavos. Todos conocamos a alguien que haba perdido a una hija o a un marido

vctimas de aquellas expediciones de rapia. En nuestro valle, en nuestro mundo, las montaas nos resguardaban del enemigo. Al otro lado, por el contrario, todo era peligro. Pero mi padre dio el paso. Recuerdo bien el da: se levant muy temprano, arregl el caballo, bes a mi madre, llam a sus hombres Rui, Cervello, Guma y parti hacia la montaa. Iban armados como a la guerra, y en cierto modo era una guerra lo que afrontaban: la guerra en busca de una vida ms libre y mejor. Pasaron los

das. Mi madre se deshaca en rezos a la Virgen y a todos los santos. Durante una semana no tuvimos noticia de los exploradores. Los peores presagios invadieron nuestro nimo. Pero un da Lebato regres. Mi padre volvi a casa muy excitado. Se dira que haba descubierto un tesoro. Y en cierto modo eso era lo que haba ocurrido. Al otro lado de los montes, donde el ro Ordunte va a dar en el Cadagua, haba descubierto tierras llanas y, en ellas, restos de aldeas, campos abandonados, viejos molinos en

ruinas, jugosos prados, bosques de buena madera, montes que sin duda esconderan abundante caza All haba tierra para mucha gente. Tierra libre y sin dueo que solo estaba esperando a que una mano diestra le supiera arrancar fruto. Era lo que mi familia estaba necesitando. Muniadona mir a su marido con ojos espantados: tierra al sur, tierra sin dueo, tierra peligrosa, tierra expuesta al moro Pero no, haca tiempo que los moros no asomaban la nariz por aquellos pagos. Por otro lado, acaso no

tenamos armas? Las mismas armas con las que ahora cazbamos nos serviran para defendernos, como tantas otras veces. Y adems, aquella tierra era nuestra por derecho: quiz sus dueos hubieran muerto, pero era tierra cristiana y por cristianos deba ser ocupada. Mi madre, en pie delante del hogar, detuvo sus ojos en mi padre con una rara expresin, una extraa mezcla de incredulidad y miedo y amor y tambin esperanza. Pareca pensar algo as como No podrs t solo. Pero Lebato hunda su vista en el fuego, como buscando

en las brasas un augurio. Entonces mi abuelo Garca habl. El anciano conoca bien esas tierras de la que hablaba Lebato. Las haba recorrido a ua de caballo en su mocedad, en la hueste del gran guerrero Fruela Prez, hermano de nuestro rey el primer Alfonso. Ocurri que en aquel tiempo lejano los moros haban abandonado muchas de sus posiciones al otro lado de las montaas. Al parecer, los mahometanos se haban enemistado entre s. Apenas si dejaron algunas pequeas guarniciones bereberes en

las aldeas del gran valle. El rey Alfonso, yerno del glorioso Pelayo y depositario de su herencia, vio una oportunidad de oro para limpiar la frontera. As, columnas de jinetes cristianos empezaron a partir todas las primaveras desde los altos valles del reino para vaciar el paisaje al sur. Mi abuelo nos haba contado infinidad de veces, al calor del fuego invernal, aquellas correras por tierra de nadie. La hueste llegaba a una aldea, aniquilaba a los moros, liberaba a los cristianos y los traa

consigo al norte sin dejar tras de s ms que ceniza y desolacin. De este modo el viejo Garca recorri todo el valle del Duero hasta la gran meseta del sur. El rey Alfonso se haba propuesto tres cosas. Una, liberar a aquellos cristianos de su yugo. La segunda, ganar poblacin para su reino. Y la tercera, privar al moro de puntos de reposo en la regin. Mi abuelo tena a gala haber cabalgado junto al rey y su hermano, el gran Fruela, en esas aventuras, y de alguna de ellas sac adems buen botn. El hecho es que en aquellas

cabalgadas haba atravesado varias veces nuestros montes hacia el valle de Mena, y all haba podido comprobar que este valle, al oriente de la vieja Area Patriniani, era rico y fresco y estaba bien regado, y lo ms importante: quedaba protegido por una muralla natural al sur que impeda el paso a cualquier peligro. Era, en fin, un buen sitio para probar suerte. Aquellas palabras hicieron brillar diamantes en los ojos de Lebato. Mi padre cogi un tizn de la chimenea, lo enfri en agua y acto

seguido, como un autmata, dibuj una especie de croquis sobre la tosca losa del suelo. Unas montaas, unos ros, unos bosques Se detuvo y mir a mi abuelo. El viejo guerrero cogi a su vez el tizn y complet el paisaje: los montes que cerraban el valle por el este y por el sur, el estrecho camino del oeste hacia el monte Cabrio y las ruinas de Area Patriniani Realmente aquel valle era una fortaleza natural. Los hermanos asistamos al espectculo como si fuera una especie de ritual mgico. Y oscuramente intuamos

que nuestro destino se jugaba en los negros trazos de aquel conjuro. En los meses siguientes, y durante un par de aos, Lebato consagr toda su energa a buscar caminos hacia la tierra prometida. A veces con su gente el fiel Cervello, el valiente Rui, el astuto Guma, a veces con mis hermanos Vtulo y Ervigio, incluso l solo en algunas ocasiones, recorri palmo a palmo los montes de Ordunte estudiando el terreno, trazando rutas, abriendo claros. Y despus baj al valle, su tierra de promisin,

sealando campos y levantando cabaas. Muy pronto decidi que no viajaramos rodeando los montes, sino que los cruzaramos aprovechando las veredas naturales de las gargantas. Rodear los montes por el este o por el oeste exigira un viaje de varias jornadas, con mucha provisin de vituallas y demasiada gente para protegernos de salteadores, y no tenamos ni tantos hombres ni tantos vveres. Cruzar los montes era una va ms difcil, pero nos llevara menos tiempo y, adems, nos asegurara contra los ladrones de

los caminos. Estaba decidido: viajaramos todos. En la aldea quedara el primognito, Garca, heredero del solar, junto al abuelo, demasiado viejo para la aventura. Y todos los dems daramos el salto.

LA GRAN MIGRACIN

L
leg el gran da. Fue al final del verano, apenas recogida la cosecha. Empezaba a amanecer cuando mi gente tom el camino del sur. El sol an era ms dbil que nuestras antorchas. Mi padre iba delante, slido y compacto sobre su viejo jamelgo, una tea en la mano, la otra sujetando las riendas. Mis hermanos mayores, Vtulo y Ervigio,

caminaban a su lado, a pie, cada cual con su luminaria, mascullando rezos, como en una santa procesin. Los dems nos acomodbamos como podamos en uno de los carros, pegados a mi madre como polluelos, muertos de fro y, al mismo tiempo, ardiendo de excitacin. Detrs vena la gente de casa: Cervello con dos mulas cargadas de aperos, su esposa Elvira tirando de un buey, y estaban tambin Rui y Guma, y Garca el Tuerto y Eterio, y con ellos sus esposas y sus hijos, todos con sus hatos de ropas y viandas, y los

perros, y un carro que transportaba el gallinero, y una cuerda de ocas y dos vacas, y cuatro marranos que gruan como si supieran que iban a tierra de moros. Yo miraba a nuestra gente y vea en sus ojos miedo, porque nunca haban traspasado aquellas montaas, pero tambin esperanza, porque al otro lado aguardaba una vida ms libre y plena. En la aldea, con Garca y el abuelo, quedaban adems dos ancianos sirvientes: ellos mantendran vivo el fuego por lo que pudiera pasar. Mi padre, ya os lo he dicho,

haba recorrido varias veces el camino. Haba que subir por Tejera, Brcenas y Cezura para ganar los altos de Pando. Hasta ah, la ruta no ofreca gran dificultad. El problema vena despus. La tierra se encrespaba entre bosques y lomas, y el camino se converta en un rizo de vueltas y revueltas, siempre cuesta arriba, a veces sin otra gua que las precarias marcas que haba dejado mi propio padre en sus primeras exploraciones. Las hayas y los robles cobraban tamao de gigantes y entre sus hojas el viento ululaba

advertencias a los imprudentes. No soy capaz de recordar cuntas horas dur la primera jornada. Tengo bien viva la imagen del sol en lo alto y nuestra columna en marcha; en la pesada marcha que los bueyes imponan. A esa hora los hermanos ya caminbamos fuera del carro, ayudando a controlar a las bestias. De vez en cuando algn animal se desmandaba y los mozos tenan que ir en su busca. Mi padre dio orden de no detenerse cuando eso pasara: no debamos perder ms tiempo del preciso. En una ocasin,

remontando una loma, una mula resbal sobre un accidente de la caada. El animal se asust y el pobre Rui, que lo llevaba del bocado, a punto estuvo de caer pendiente abajo. Al medioda nos detuvimos. En un pequeo calvero, al lado de un manantial, hombres y bestias recobramos el aliento. Abajo, en el valle que dejbamos atrs, apenas si se divisaban ya las manchas de lo que haba sido nuestro estrecho hogar. Los hermanos comamos huevos crudos y coles mientras jugbamos

con los otros chiquillos de la clientela. Pero los adultos estaban de otro humor: en el fondo de su alma, les dola cortar lazos. Nunca olvidar el gesto melanclico de mi madre, que all, en Carranza, ahora tan lejana, dejaba risas de novia y dolores de parto, las tumbas de sus padres y la ilusin de la maternidad. Pero tambin quedaban atrs la angostura de una tierra cada vez ms escasa y el hambre de unas cosechas siempre insuficientes. Lebato se sent junto a Muniadona. No le dijo nada. Solo cruzaron sus miradas

antes de depositarlas por ltima vez sobre la vida que dejaban atrs. Entonces mi padre se puso en pie y grit: En marcha!. Y la columna de los pioneros volvi a su ritmo cansino y tenaz, como el paso de los bueyes. El ocaso nos sorprendi en el punto ms alto del camino. Era lo previsto. Lebato se haba ocupado de preparar las cosas: l y mis hermanos mayores haban desbrozado meses atrs un pedazo de bosque, lo suficiente para que ahora fuera posible instalar all un

improvisado campamento. Incluso haban tomado la providencia de construir un pequeo aprisco para las bestias. Cervello y Rui hicieron fuego. Las mujeres tendieron lienzos y sayales. Los carromatos que llevbamos nos serviran de pared. Pronto cay la noche, una noche an tibia de septiembre. El suelo guardaba el calor del reciente verano y el aire no haba perdido su olor a vida vegetal. En el interior del bosque se desperezaba la vida nocturna con su msica inquietante. Pero nada de todo eso pareca

importar a la familia, que formaba ahora un crculo alrededor de la hoguera cantando y riendo, con el nimo jovial de quien ha tenido una buena jornada. Despus, el fuego fue cediendo y el cansancio aflor a los rostros. Y an ms tarde empez a orse, a lo lejos, el aullido penetrante del lobo. Garca y Eterio montaron la guardia. Yo me dorm con el corazn atenazado por las sombras del bosque. Bajar a la garganta del ro Ordunte fue una odisea que an recuerdo con

estremecimiento. Las precarias sendas que mi padre y sus hombres haban abierto en los meses precedentes servan para mulas y caballos, pero acogan mal el ancho de nuestros pesados carros. Adems, en numerosos puntos la falda del monte caa a pico, de manera que cada paso era una proeza al lmite del abismo. Al menos as lo recuerdo yo. En un determinado momento, mi padre orden vaciar los carros: todos nuestros enseres y vituallas viajaran en las alforjas de las mulas. Los carros, sin peso, se descolgaron

lentamente por las vertiginosas sendas bajo el tiro de los bueyes y retenidos con cuerdas por unos cuantos hombres que guiaron la marcha. Uno de los carros cedi en un recodo y se precipit ladera abajo. Carro y bueyes rodaron pesadamente hasta estrellarse contra unas rocas. Hubo que sacrificar a los animales: su carne nos alimentara en los prximos meses. Sera incapaz de precisar cunto tiempo nos llev aquella locura. S recuerdo que antes de caer la tarde ya estbamos todos abajo, incluidos

los carros supervivientes, y que Guma y Eterio dedicaron las siguientes horas a recuperar los restos del carro destruido y los cadveres de los bueyes despeados. El resto de la comitiva, mientras tanto, se dedic a reunir el ganado que llevbamos con nosotros: nada poda perderse. En el descenso pudimos apreciar el aspecto del valle de Mena: una gran extensin de prados jugosos y rboles salvajes, regada por varios cursos de agua y cerrada por ms montes all abajo, al sur. Era hermoso, aunque no estoy

muy seguro de que todos deseramos convertirlo en nuestro nuevo hogar. Haba tanto por hacer! Esa segunda noche volvimos a pasarla al raso, con la inquietud de hollar un paraje desconocido para nosotros, pero al mismo tiempo con la certeza de que habamos conseguido nuestro propsito: el rumor de las aguas del Ordunte estaba all para susurrarnos que el valle era nuestro. La maana nos sorprendi con un intenssimo aroma a hierba fresca. Tardamos muy poco en completar el camino hasta nuestro destino: los

llanos que se dejaban regar plcidamente por el ro Cadagua. All mi padre nos orden detenernos. Reuni a las familias. Con la solemnidad de Moiss en el mar Rojo, recit una oracin. Acto seguido vino a decir algo como lo siguiente: Aqu tenemos la casa que buscbamos. Todos tendremos nuestra tierra, nuestros sern sus frutos y sus montes y su caza y su madera. Cada cual sabe dnde est ahora su hogar. Los hombres y yo hemos hecho presuras en estos ltimos meses. Las lindes estn

marcadas. Es la hora de dar gracias a Dios y poner manos a la obra. Y dicho esto, cada uno de los hombres de mi casa Cervello, Guma, Rui y los dems parti hacia su nuevo destino. Lo mismo hicimos mis hermanos y yo, siguiendo a mi padre. As empez todo. Las presuras, como llambamos a la toma de posesin de las tierras, consistan en que uno llegaba a un paraje deshabitado y marcaba el terreno que reclamaba para s. No hubo peleas, pues el trabajo de los

meses anteriores haba sealado de antemano dnde deba poner su marca cada cual y, por otro lado, all haba sitio para todos. Mi padre, como jefe del grupo, se haba reservado un ancho espacio desde el paraje que llamamos Ordejn hasta el que llamamos la Hoz, al pie de una suave cresta boscosa. El resto de la compaa se extendi desde all hacia el este, hasta la orilla del ro. Las tierras de presura se haban indicado con pequeos tmulos o mojones de piedras. No obstante, esto solo era la primera parte del

trabajo. Despus haba que escaliar la tierra escogida, es decir, desbrozar matas, arrancar rboles, sacar piedras y, en fin, todo lo necesario para dejarla apta para el cultivo. Aos ms tarde, cuando llegaron nuevos colonos, se tomara la determinacin de que a nadie se le reconociera una presura hasta que hubiera escaliado el terreno: era la mejor forma de frustrar a los acaparadores. Pero tal problema no exista ahora, entre los flamantes amos de un paisaje donde lo nico que sobraba era precisamente tierra.

Empleamos el resto del da en escaliar nuestras nuevas posesiones. Lebato y todos nosotros, sus hijos, trabajamos sin descanso durante horas. Mientras tanto, mi madre, Muniadona, ayudada por mis hermanas, se dedic a acondicionar la precaria cabaa que mi padre haba levantado en sus anteriores exploraciones: una especie de choza circular con ancho tejado de paja, al ms antiguo estilo cantbrico. Ese iba a ser nuestro hogar provisional hasta que pudiramos levantar una casa digna de tal nombre.

Fueron meses de trabajo sin tregua. Todas y cada una de las familias instaladas en el valle regaron con chorros de sudor la tierra que haba de darles sustento. Antes de llegar el otoo ya haba quedado el suelo listo para el arado. El estircol de las bestias fue el mejor abono. Pero an haba mucho por hacer. Ante todo, haba que prevenir el invierno. El ganado y las aves que habamos trado desde Carranza nos aseguraban comida suficiente, pero tambin era preciso protegerse contra el fro. Con las

ramas procedentes del escalio, las mujeres confeccionaron slidas urdimbres que mitigaran el efecto del invierno en nuestras cabaas. Al mismo tiempo, la construccin de las nuevas casas comenz de inmediato. En aquella tierra de promisin no faltaban ni la piedra ni la madera, lo cual aceler los trabajos. Mis hermanos Vtulo y Ervigio demostraron ser excelentes constructores. Los dems hombres de la aldea, cuando terminaban sus propias labores, acudan a mi casa para ayudar a mi padre: era su

obligacin hacia el jefe de la comunidad. Lebato haba pensado bien las cosas. En particular, se haba ocupado de meter en la mollera de sus gentes que ahora todos tendran sus propias tierras, s, pero que el patrono segua siendo l. All atrs, en Carranza, Lebato era el propietario de la tierra y los dems Cervello, Rui, Guma, Eterio, Garca el Tuerto eran su clientela: Lebato dejaba a los clientes trabajar la tierra y estos, a cambio, cedan al patrono una cantidad prefijada de las

cosechas; Lebato, por su parte, se comprometa a proteger la vida de su gente. Era el viejo modelo ancestral de organizar la comunidad. Ahora, en este nuevo mundo que era el valle de Mena, los clientes tenan tierras en propiedad, pero la relacin de clientela segua vigente. Y todos saban que su supervivencia dependa de que Lebato siguiera a la cabeza. Lo primero que las familias de Mena experimentaron con alivio fue la ausencia del recaudador. En Carranza suframos peridicamente

la visita del enviado del rey, o por tal se titulaba. Llegaba a casa y exiga el pago de una parte de la cosecha: se llevaba grano, algunas aves, a veces incluso una vaca. Y ms vala no oponerse, porque alguno ya haba pagado con sangre la negativa. De manera que los hombres de nuestra casa pagaban con su trabajo a mi padre, y mi padre a su vez pagaba al recaudador con el fruto de la tierra. En Mena, por el contrario, nadie vena a exigir nada: todo era enteramente nuestro. Con razn mi padre poda sentirse seor

del valle. Aquel primer invierno en el valle de Mena tuvo el grato sabor de una aventura fraterna. Celebramos el Adviento y la Navidad en una atmsfera de infinita esperanza. El pandero de Cervello y la gaita de Eterio pusieron msica en aquellas soledades. Mi hermano Vtulo, que ya entonces haba tomado los hbitos, dirigi los oficios y predic la natividad del Seor en un humilde chamizo que hizo las veces de iglesia. La matanza de un par de puercos nos haba provisto de carne

suficiente para todos. Cuando llegaron las primeras nieves ces el trabajo del campo, pero otras tareas llenaron el tiempo: exploraciones de caza hacia los bosques cercanos, aprovisionamiento de lea y, muy importante, el servicio de anubda, que es como se llamaba a la labor de vigilancia en la frontera de nuestro pequeo mundo. Los hombres marchaban hacia la pea que cerraba nuestro valle por el suroeste y desde all oteaban el horizonte: si haba algn peligro, solo desde ese punto poda venir; pero no vino, al menos

aquel primer invierno. Mi padre no se haba equivocado: la tierra del valle de Mena era rica y fecunda. Las primeras cosechas fueron generosas. Cuando lleg el verano, todo nuestro nuevo hogar resplandeca de fruto. El viejo molino ruinoso que mi padre haba descubierto en la orilla del Cadagua volvi a funcionar. Y qu decir de la caza, inagotable en aquellos bosques vrgenes. Ese verano supe por primera vez en mi vida qu era la abundancia. Tambin habamos terminado de construir las

casas, de manera que aquello ya pareca realmente una aldea. Vtulo pudo sustituir su precaria iglesia por un templo ms digno, en el que todos pusimos sudor. Dedic el templo a San Emeterio, aquel soldado romano de Calahorra que muri mrtir por no abjurar de su fe cristiana. All, en el rstico santuario de San Emeterio del Taranco, nos instrua a los ms nios sobre las Sagradas Escrituras y tambin nos enseaba a hacer cuentas. Con los hombres atareados en mil labores de construccin, las

mujeres se entregaron a dar un aspecto ms hermoso a nuestro pequeo paraso en la tierra. Recuerdo con toda claridad el da en que mi madre, Muniadona, apareci con enormes cantidades de flores silvestres. El resto de las mujeres imit a mi madre. En unas pocas horas, nuestras rsticas balconadas se vieron embellecidas por aquella sinfona de color. Era la guinda para un duro trabajo de arreglo de fachadas, puertas, ventanas Las mujeres haban convertido nuestra aldea en un lugar donde apeteca

vivir. Y Muniadona se mova de un lado para otro con la seguridad de un artista que confa en su obra. Mi madre vena de tierras de los vascones, justo al borde de las montaas inhspitas. Mi padre la conoci all cierta vez que fue a comprar caballos. La moza le gust, de manera que volvi al ao siguiente, y al otro. La familia de Lebato encontr que los caballos de aquella gente eran duros y estaban bien criados, y la familia de Muniadona constat que Lebato era un buen partido. El viejo Garca, mi

abuelo paterno, acudi a ver a los padres de mi madre y cerraron el acuerdo. Despus Lebato, acompaado de un sacerdote y de gente de su casa, fue a buscar a la novia. Trajo a la vascona a Carranza. Contrajeron matrimonio y se instalaron en la casona familiar. Muniadona demostr ser una madre amorosa y un ama excelente, ese tipo de mujer que gobierna y administra con cuidado infinito. Solo puedo decir de ella que inspiraba seguridad a todos cuantos la rodeaban, empezando por mi padre. Y las

mismas virtudes desplegaba ahora, en nuestra tierra nueva, previendo y proveyendo los mil detalles de un mundo que naca. Los colonos de Mena constituyeron pronto una singular comunidad de hombres libres. Lebato segua llevando la voz cantante y nadie discuta su autoridad, pero el resto de nuestros amigos operaba ya con entera autonoma, dueos de sus propias tierras. Mi padre puso buen cuidado en organizar bien los recursos: qued establecido que los

montes y los pastos altos seran de uso comunal, lo cual era una garanta para todos. A Guma se le ocurri montar un torno de alfarero y hubo que arbitrar cundo y cmo poda cada cual requerir sus servicios. En cuanto al molino restaurado a la vera del Cadagua, todos podran usarlo, pero segn rigurosos turnos. Asimismo, Lebato se ocup de restablecer el contacto con Carranza, el hogar que habamos dejado atrs, donde permaneca mi hermano Garca. Tambin envi noticia de nuestra existencia a las Asturias de

Santillana, donde mantena viejas amistades. De all vino un da un tipo singular: Ramiro, el herrero, que tendra una imprevista influencia en mi vida. Este Ramiro era un personaje de leyenda: un tipo fuerte y grande y hosco, de enormes ojos azules clavados a martillo sobre un rostro colorado, y con unos brazos gruesos como mis piernas. Nos lo mand un amigo de mi padre desde las Asturias de Santillana porque nosotros necesitbamos un herrero y l era de los ms afamados. Pero Lebato dej

caer un da, como quien no dice nada, que si el herrero haba abandonado su casa para venir a la frontera no era por azar ni tampoco por afn de aventura. Qu secreto esconda Ramiro? Era tal vez un brujo, como se contaba de tantos herreros? El enigma inflamaba la imaginacin de los nios y levantaba las suspicacias de los mayores. El hombre vino solo, sin familia, y eso preocup sobremanera a mi madre, que pronto empez a enredar para encontrarle una mujer. Haba en la aldea algunas mozas casaderas, como

las hijas de Garca el Tuerto. Pero Ramiro se mostraba siempre esquivo, dedicado da y noche a su forja. Aquel hombre se instal sobre las ruinas de piedra de una choza abandonada, construy all un horno y se volc en su trabajo con frenes. Durante horas sonaban los golpes de su martillo y los bufidos del fuelle. Cuando, cansado, asomaba su corpachn por la estrecha puerta para tomar aire, los chiquillos corramos a verle para que nos contara historias. Ramiro respiraba

profundamente, beba de un enorme cntaro y, tras una larga mirada silenciosa, comenzaba a hablar. Nos cont que tambin su padre y su abuelo fueron herreros, y que su familia, de linaje godo, haba llegado al norte escapando del yugo sarraceno. Nos relataba aventuras formidables del tiempo de Pelayo y aun antes. Nos explicaba que su abuelo y su padre le haban enseado el secreto del acero, y que algn da l lo enseara a su vez a alguno de nosotros. Y cuando estaba particularmente locuaz, nos hablaba

de sus investigaciones sobre el arado, y de cmo l haba imaginado un arado capaz de labrar la tierra ms hondo que ninguno. Pero an no he sido capaz de forjarlo conclua . Por eso me os trabajar da y noche. El herrero, en efecto, nos haca mucha falta, porque no solo precisbamos herraduras para las bestias, sino tambin refuerzos y repuestos para los arados. En particular, era imprescindible encontrar arados que profundizaran bien en el suelo y al mismo tiempo

removieran la mayor cantidad posible de tierra, porque eso permitira sembrar con ms intensidad y reducir los periodos de barbecho. En Carranza, en la vieja aldea, con nuestros pequeos arados muchos de ellos an de madera hiriendo una tierra ya gastada, haba que dejar descansar los campos hasta dos aos antes de volver a plantar. Eso significaba que si vena un ao de mala cosecha, el hambre nos estrangulara sin piedad. Los arados de hierro hicieron ms fcil la labor, pero su construccin exiga una

destreza que no estaba al alcance de cualquiera. Ramiro saba hacerlo, y muy bien, pero el herrero quera ms: en algn lugar haba odo hablar de unos arados normandos guiados por ruedas y con una reja que se hincaba bien hondo en la tierra ms dura. Si adems fuera posible voltear la tierra hacia los lados, de manera que cada ao fuera como plantar en tierra nueva Aquellos eran los afanes que ocupaban el espritu de nuestro herrero. Un da mi padre me llev consigo a

la Pea, la torre natural que cerraba nuestro mundo por el suroeste. Quiero ensearte algo me dijo. A lo largo del trayecto me fue indicando lomas y hondonadas, prados y cerros y sotos, poniendo nombre a las cosas. Me hizo subir con l a lo alto de la roca. Lo que vi me dej boquiabierto: una inmensa llanura se abra a nuestros pies, hasta donde la vista se perda. El mundo no se acaba en Mena habl Lebato. La nueva frontera est aqu, bajo estas

quebradas. Un da volver aqu la cruz y a su sombra plantaremos mares de cereal, ocanos de cebada y trigo. Ellos lo saben. Los moros lo saben. Harn todo lo que puedan para impedir que esta tierra sea nuestra. Vendrn, atacarn, saquearn nuestros campos, talarn nuestros frutales, arrancarn nuestras cepas y se llevarn a nuestra gente. Pero esta tierra es nuestra. Perteneci a nuestros padres y nos pertenece a nosotros. Por eso es tan importante que vivamos en Mena. Por eso hemos de perseverar en ese suelo que

hemos conquistado. Mares de cereal Mares de cereal An musit ms veces, como una letana, aquel mares de cereal. Mi padre me ense todo. Me ense a sobrevivir. A cazar conejos y nutrias y armios, y cmo desollarlos. A curtir las pieles y fabricar con ellas zapatos, gorros, zurrones Me ense qu tierra es buena y cul no, y por dnde haba que cortar la madera. Me ense a distinguir unas semillas de otras y cundo era el buen momento para plantar las simientes. Me ense el

significado de cada sonido del bosque y de cada color del cielo. Me ense los nombres de las bestias y cmo saber si estaban sanas o enfermas. Y a encontrar el camino cuando la niebla o la noche te hacen perderlo. Todo eso me lo ense mi padre. A pesar de nuestros temores, aquel primer ao no hubo ningn ataque de los moros, ni tampoco al ao siguiente. Pudimos disfrutar tranquilamente de nuestra nueva riqueza. Mena era ya nuestro mundo. Pasaron los meses. Pasaron los aos.

Mi madre dio a luz un hijo muerto: le bautizamos como Bartolom, en homenaje a la vieja aldea que habamos dejado atrs, y fue el primer inquilino de nuestro camposanto. Despus le sigui Rosamunda, la mujer de Eterio, que muri de unas fiebres. La rueda de la vida giraba obediente a la mano divina. Mi hermano Ervigio march a tomar los hbitos, como antes lo haba hecho Vtulo. Lebato le haba encontrado una buena recomendacin para el monasterio de Samos, en la lejana Lugo. Para mis padres, como

para toda la comunidad, tener dos hijos eclesisticos era signo de distincin, adems de una va para el cielo. Y era el camino natural para los hijos menores del patrono, dado que mi hermano mayor, Garca, iba a heredar la propiedad de Carranza, y a mi otro hermano, Tello, le correspondera lo mismo en Mena. Cuando vi marchar a Ervigio, abrazado por los sollozos de mi madre, supe que algn da yo seguira el mismo camino. Alguna vez nuestros hombres en

servicio de anubda vieron pasar huestes moras por la vieja calzada de la arruinada Aria Patriniani, al oeste de nuestro valle, pero nunca penetraron en Mena; quizs ignoraban que estbamos all. Yo crec. Dej de ser un nio. Y un da se me encomend la misin ms excitante que poda imaginar: marchar en misin de anubda hacia la Pea. Fue entonces la primera vez que vi a un moro. A cuatro moros, para ser precisos. Yo comparta la anubda con Illn, hijo de Garca el Tuerto,

un mocetn que me doblaba la edad y tambin la estatura. Matbamos las horas apedreando pajarillos cuando, al medioda, cuatro jinetes aparecieron en el horizonte. Aguzamos la vista y pudimos observar sus atuendos. Eran moros, no caba duda. Y galopaban con presteza hacia la Pea donde nos hallbamos. Qu hacemos?, pregunt. Pero Illn no contest: haba salido corriendo y se haba escondido en cualquier agujero de los alrededores. Perd un tiempo precioso

buscando a mi compaero. Cuando me quise dar cuenta, los jinetes ya estaban a un tiro de piedra all abajo, al pie de la Pea. Se quedaron clavados, mirndome con ojos inquisitivos. Yo estaba atenazado por el miedo. Uno de tez renegrida y barba rala rea con ojillos siniestros. Dijo a sus cofrades algo que no entend. Entonces se adelant otro que, para mi sorpresa, luca una densa barba rubia y me habl en mi lengua: De dnde eres, chico? Dnde est tu pueblo?. Por puro instinto extend el brazo en direccin

contraria al valle, lejos de nuestra casa, hacia el lugar donde un da estuvo Aria Patriniani. Y hay mucha gente all?, pregunt de nuevo el moro rubio. Negu con la cabeza; el miedo no me dejaba escapar ni una slaba. Los cuatro agarenos se miraron mientras yo impetraba la proteccin de todos los santos. El rubio hizo caracolear su caballo, los cuatro dieron la vuelta y se marcharon por donde haban venido. Solo cuando estuvieron bien lejos reapareci Illn, mi compaero, que se haba ocultado

cuan largo era en una mata de aliagas. Su aspecto me habra levantado carcajadas de no estar todava paralizado por el susto. Sin perder un minuto, corrimos hacia el pueblo para dar a mi padre noticia del encuentro. Refer a Lebato lo sucedido. Mi padre me avasall a preguntas que apenas supe contestar: qu aspecto tenan los moros, la salud de sus caballos, si llevaban las alforjas llenas o vacas, si iban armados, si sus ropas estaban sucias o limpias Mil detalles que deban darnos

indicios de a qu nos enfrentbamos. Torpemente hice memoria. Para mi sorpresa, Illn haba reparado en ms cosas que yo. Por ejemplo, en los odres que colgaban de las grupas de los caballos. Seal de que vienen de lejos, dijo mi padre con alivio. Entre unas cosas y otras, Lebato compuso su diagnstico: una cuadrilla de exploradores en busca de tierras para saquear. No haba que temer nada por el momento, pero su presencia indicaba que no tardara en aparecer una fuerza ms numerosa. Sin duda pronto habra una aceifa en

las tierras de la frontera. Dnde exactamente? Mi padre me observaba, silencioso. Eso fue todo?, pregunt. Contest que s. Has obrado bien, me dijo. Pregunt a mi padre por la identidad de aquel moro rubio que hablaba nuestra lengua. Si era sarraceno, por qu su aspecto era igual al nuestro? Fue as como mi padre me refiri la traicin multitudinaria de los grandes, que se rindieron a los invasores y se convirtieron a su blasfema religin a cambio de conservar sus tierras y su

poder. Mucho tiempo atrs, cuando la ltima gran guerra civil narr Lebato, uno de los bandos, el del rey usurpador Agila, llam en su socorro a los musulmanes del otro lado del mar. Los moros desequilibraron la balanza. El partido de Agila venci al del noble prncipe don Rodrigo. Pero llegado el momento de despedir a la fuerza mercenaria, esta no se march, sino que se adue del pas. La monarqua hispana de los godos, desgarrada por la guerra, se hundi sobre s misma. Los musulmanes

trajeron ms hombres. Ciudad tras ciudad, todo el viejo reino fue entregndose. Si alguien se negaba, los moros lo arrasaban todo. Como ya no quedaba ejrcito para defenderse, nadie pudo oponer la menor resistencia. Los nuevos amos del pas eran muy pocos, pero supieron ganarse la voluntad de las grandes casas y de los principales linajes: vida, riqueza y poder a cambio de someterse al nuevo amo. As cayeron Sevilla, Mrida, Toledo, Zaragoza, las joyas de la corona visigoda, y tambin el Levante y el

rico valle del Ebro. Solo en nuestras tierras, en el norte, al cobijo de las montaas, pudo la cristiandad resistir. El duque Pedro de Cantabria perdi la fortaleza de Amaya, pero supo parapetarse detrs del Escudo de Caburniga. All estuvo el padre de mi abuelo. Mientras tanto, en Asturias se levantaba don Pelayo. Los moros, derrotados, abandonaron la regin. Pero en el resto del antiguo reino muchos cristianos se pasaron al enemigo, y con ellos sus hijos y los hijos de sus hijos. Por eso concluy Lebato yo haba podido

ver a un moro rubio que hablaba nuestra lengua: algn da la sangre que corra por las venas de ese hombre fue cristiana. Con la ayuda de Dios, algn da volvera a serlo. Mi padre nunca me haba hablado de aquello. Sus palabras me permitieron entender muchas cosas. Entend, por ejemplo, la amargura de mi abuelo al contar sus aventuras: es que el viejo Garca, como antes su padre, no haba librado una guerra contra el enemigo invasor, sino que haba combatido contra la traicin de sus propios hermanos. Nuestro

mundo no se haba hundido por una calamidad venida de fuera; nuestro mundo se haba hundido desde dentro, horadado por nosotros mismos. Ahora era preciso empezar a reconstruirlo todo desde el principio, con cimientos nuevos en la vieja tierra de nuestros antepasados. Despus de aquel suceso, Lebato qued pensativo. Aparentemente le rest importancia, pero no deba de tenerlas todas consigo porque, a la maana siguiente, march con los hombres hacia el suroeste, donde el

valle se abra al peligro, y dedicaron varios das a cavar fosos y construir empalizadas. Haciendo rodar grandes piedras levantaron unos dientes de dragn y con agudas estacas erizaron el campo. Nada que pudiera detener a un ejrcito, pero suficiente para retrasar su marcha. Al mismo tiempo, dio instrucciones para levantar graneros escondidos bosque arriba, en el monte: si algn da aparecan los moros, todos deberamos huir hacia all, a esas cabauelas bien provistas de vveres, y mantenernos ocultos hasta

que el peligro hubiera pasado. Ese ao no llegaron los moros. Pero todos vivamos ya con la certidumbre de que, tarde o temprano, el enemigo intentara asolar nuestras tierras. Mi imaginacin arda soando una pica batalla como las que libr mi abuelo. Al fin lleg el da en que me toc tambin a m partir hacia mi destino: los hbitos. Mi padre me haba arreglado la entrada en el monasterio de San Martn de Turieno, en Libana: una casa de mucha fama en todo el reino por la sabidura y santidad de sus monjes.

Lebato me llam para explicarme lo que esperaba de m: ingresara en el noviciado de San Martn, all me ensearan latn y teologa y, quin sabe, quizs incluso llegara a ordenarme como mi hermano Vtulo. Mi padre deca todo esto con un gesto de honda satisfaccin, como el del hombre que no puede estar ms convencido de sus razones. Con mis padres quedaban mis otros hermanos: Tello, Adosinda, Munia y el pequeo Esteban. Esa noche llor: no quera marchar. No poda entonces imaginar siquiera hasta qu punto Libana iba

a cambiar mi vida.

EL VIAJE A LIBANA

P
art hacia Libana una fra maana de otoo; Lebato pensaba que aquel era el mejor momento para viajar, pues en los rigores de la estacin disminuan los peligros del camino, en particular el riesgo de encontrar cuadrillas de salteadores. Mi padre y mi hermano Vtulo me acompaaron hasta los montes de Ordunte. All se despidieron. Mi padre, con gesto

severo; Vtulo, con un abrazo fraternal. Mi hermano me haba dado algunas indicaciones prcticas sobre la vida en el cenobio: obediencia, formalidad, aplicacin, devocin Sobre todo, dejarme llevar por los maestros. Y por supuesto, nada de tonteras con las mozas del lugar. Mi padre, por su parte, me entreg un pequeo zurrn con varios pergaminos de becerro: cartas para los hitos de la ruta. Lebato y Vtulo volvieron grupas. Yo me dispuse a desandar el camino andado cuando salimos de Carranza. Desde all,

desde la vieja aldea, deba marchar por la va que llevaba a la costa. A partir de Laredo, un poblacho de pescadores, me esperaban al menos dos semanas de viaje hasta mi destino. Durante todo el trayecto me acompaara el fiel Guma. Nos detuvimos en Carranza para ver al abuelo y a mi hermano Garca. El abuelo haba muerto la primavera anterior; mi hermano ni siquiera se haba molestado en hacrnoslo saber. Los ancianos sirvientes que quedaron al cuidado de la casa tampoco estaban ya all. En su lugar haba dos

labriegos de gesto estulto que atendan el servicio. Garca me recibi con una frialdad glacial. Pareca una persona distinta. Nunca haba sido un espejo de cordialidad, pero el fondo hostil que brillaba ahora en sus ojos me pareci excesivo. Quiz tema que viniera a disputarle la herencia? Confusamente me habl de una mujer de la costa, de la zona de las salinas, a la que haba conocido en un viaje de comercio. No estuvimos en la vieja casa ms que una noche; el tiempo suficiente para constatar que mi hogar ya no

estaba all, sino en Mena. Guma durmi en la caballeriza y yo en un jergn en el altillo. No pegu ojo. La excitacin del viaje, la incertidumbre sobre mi destino y el resquemor hacia mi hermano me impidieron conciliar el sueo. Salimos muy temprano, con el alba, y no nos detuvimos hasta que las bestias dieron seales de cansancio. Eso ocurri donde el ro Carranza va a morir en el Asn. Caa la tarde y Guma consider prudente alejarnos del camino y buscar un cobijo para pasar la noche. Guma era ya un

veterano. Dcilmente, obedec. Todo cuanto mis ojos vean era nuevo para m. Hasta ese momento mi mundo se limitaba al valle de Carranza y al valle de Mena, y mi mayor aventura haba sido la anubda en la Pea, donde el encuentro con los moros. Cuanto ahora poda observar era una incesante repeticin de lo mismo: valles iguales, gentes iguales, aldeas iguales, paisanos iguales Se dira que el universo entero era un eco perpetuo de lo que yo conoca. Pero todo empez a cambiar a medida que nos fuimos

acercando a la costa. All los valles se abran y los montes se achataban, y un olor salobre llen de repente mis pulmones. Haba ms gente en los caminos, alguna con carros de extraordinaria factura, y sus rostros presentaban otro semblante que me pareci ms despejado. Los rebaos pacan en los prados. Los huertos, exhaustos a estas alturas del ao, descansaban aguardando el invierno. El paisaje ya no se limitaba a la perpetua repeticin de pequeas aldeas, sino que ahora muchas casas aisladas salpicaban los campos aqu

y all, seal inequvoca de que no tenan nada que temer, pues nadie abandona el grupo si no se siente seguro. Algunas de esas casas me parecieron autnticos palacios en comparacin con lo que yo conoca; sin duda los patronos de estas tierras vivan con menos estrecheces que nosotros. Vi que haba muchas iglesias por todas partes, y en algn punto del camino descubr incluso pequeos monasterios que levantaban su voz a Dios sobre solitarios parajes. La comarca transmita una intensa impresin de

vida, cada vez ms patente a medida que descendamos hacia la calzada de la costa. Y al fin, apareci el mar. Yo nunca haba visto el mar. Cuando por primera vez contempl aquella infinita extensin de agua, ya en la bajada hacia Laredo, qued extasiado. Guma, que era de temperamento vivaz, pero no muy hablador, se limit a decir: El mar. Le mir con alguna sorna. Acerqumonos, le dije. Vas a hartarte de verlo, me contest. Porque, en efecto, a partir de ese momento nuestra ruta iba a correr

durante varios das paralela al mar. Nos encaminamos directamente hacia la inmensa llanura azul. Al doblar una loma apareci un burgo de casuchas apiadas sin orden a escasa distancia de la orilla, bajo la sombra de una pobre fortaleza con muros de madera. Era Laredo. Ah dormiremos, me dijo Guma. Laredo era desde tiempos lejansimos un poblado de pescadores. Sus gentes vivan de lo que sacaban de la mar. Me impresion ver, varadas sobre la playa, decenas de pequeas embarcaciones como las que

debieron de tripular los discpulos de Nuestro Seor. Mi nica nocin sobre los pescadores beba en los pasajes evanglicos que me haba ledo mi hermano Vtulo. Quiz por ello me decepcion un poco el ambiente de aquel poblacho con su olor a podrido. Es pescado, me aclar Guma. Enseguida comprob que aquella iba a ser tambin nuestra cena. Nos alojamos en un minsculo cenobio a la salida del pueblo. Ense al hermano portero uno de los pliegos que me haba dado mi

padre. El hermano nos hizo entrar y nos condujo hasta nuestro dormitorio. Una celda para los dos; sendos camastros en un agujero hmedo y oscuro. Limpio, eso s. Despus, se nos dispens el ritual de recepcin prescrito por la regla de San Benito: la comunidad, cuatro ancianos frailes de barbas blancas, or con nosotros, nos bes en las mejillas y nos condujo a una salita donde los monjes nos lavaron las manos y los pies. La comunidad recit al unsono: Hemos recibido, Seor, tu misericordia en medio de tu templo.

A la hora de cenar, los cuatro ancianos nos acompaaron en el refectorio. Despus de las preceptivas oraciones, uno de los hermanos fue sirviendo los platos: una sopa de pescado y unas gachas con pescado. A m se me ocurri abrir el zurrn y compartir con los monjes algunas piezas de matanza que traa conmigo. Me miraron con un gesto de severidad que enseguida se convirti en agradecimiento. Despus de la cena, el que pareca ser el prior, que era tambin el ms veterano, me dio alcance en el patio,

se asi a mi brazo y, con parsimonia, abri su boca apergaminada para desgranar lentamente algunas palabras: As que te diriges a Libana? Santa casa. Hay all, en San Martn, hombres de profunda fe y tambin de mucha sabidura. Quiz salgas convertido en un buen fraile. Necesitamos hombres jvenes. La mies es mucha y pocos los obreros. Libana es un buen sitio para aprender. Aqu ya casi no quedan jvenes. Los hubo, pero pronto marcharon a la frontera y a tierras de

Galicia, donde ms precisa es la atencin a las almas. Solo los ms ancianos hemos permanecido en este lugar. Dices que vienes de la frontera? No saba que hubiera cristianos ms all de los montes de Ordunte. Es una buena noticia, porque hoy nuestra tierra es de nuevo tierra de misin. No todos lo entienden as, por desgracia. Satans tienta a los poderosos. Hay muchos en la corte que veran bien un pacto con los musulmanes. Ros de sangre han corrido por esa causa. Por eso es tan importante que los hombres de

Dios recuerden todos los das qu lugar nos ha asignado la Providencia. Como dice el salmo, el Seor revela a las naciones su salvacin, y a nosotros nos la revel en Covadonga. Gracias por las longanizas: haca tiempo que nadie nos traa manjares as. Ahora vayamos al oratorio. Es la hora de vsperas. Despus, podris retiraros. Las palabras del monje me dejaron el alma literalmente en suspenso. Satans tienta a los poderosos, haba dicho. Hay muchos en la corte que veran bien un

pacto con los musulmanes. Han corrido ros de sangre. Y luego estaba lo de Covadonga: all, todos lo sabamos, los cristianos de Pelayo derrotaron por primera vez a los sarracenos. Esa era la salvacin revelada por Dios a nuestra nacin, siguiendo el salmo? Y entonces nuestra salvacin deba consistir en pelear sin tregua contra la media luna? Cuando acabaron los oficios de vsperas, el prior nos hizo un gesto a Guma y a m, como despachndonos. Tras una profunda genuflexin, abandonamos el oratorio y nos

dirigimos a nuestra celda. Dura vida te espera, susurr Guma. Dura, s, pero me haba calado hondo el amor en el que aquellos cuatro ancianos envolvan todos sus gestos y todas sus palabras. Me dorm recitando, casi inconscientemente, el salmo citado por el prior: El Seor revela a las naciones su salvacin. Abandonamos el convento despus de laudes. El sol naciente arrancaba destellos de plata en las aguas del mar, ahora ms agitado que el da anterior. Sobre la superficie azul se

vea una multitud de pequeas barquichuelas. Guma me explic que aquellos hombres salan a la mar antes del alba y lanzaban sus redes, siempre cerca de la costa, en espera de los peces. Con frecuencia no daban por concluida su labor hasta muy entrada la tarde. Despus, el pescado se consuma directamente en la aldea o se pona en salazn para venderlo en otros pueblos. Pregunt qu era un pescado en salazn. Entonces Guma, con aire triunfal, extrajo de sus alforjas una bolsa de lana. Se la haba dado uno de los

monjes antes de nuestra partida. Dentro haba, s, pescado en salazn. Con eso nos desayunamos sobre nuestras mulas, siempre caminando al lado del mar. No me desagrad el sabor. Tampoco el fro del agua cuando, por fin, consegu convencer a Guma para que me dejara baarme en la playa. Seguimos viaje hacia el oeste, con el sol a las espaldas. Aquel paisaje tena algo de agobiante. Cuando uno se ha acostumbrado, como yo lo estaba, a grandes espacios vacos, de tierra virgen y

horizontes abiertos, esta interminable sucesin de aldeas y casas y prados cultivados transmita una sensacin de colapso, como si all ya no cupiera nadie ms. Apenas si haba campos incultos. Incluso las densas arboledas de los montes parecan seguir un designio domstico, hijo de la mano del hombre. Los jvenes se marchan a la frontera, me haba dicho el viejo prior. Sin duda en otros lugares del reino haba ms comunidades como la nuestra de Mena, aventureros en busca de una libertad nueva. Observ con detalle

los campos que flanqueaban el camino y a los labriegos que all trabajaban. No pude evitar un atento examen a sus aperos y en especial a sus arados, muchos de ellos an de madera. Aunque el hierro abundaba en las comarcas vecinas, era difcil proveerse de material bien confeccionado. Entend que el problema llegara a obsesionar a Ramiro, nuestro herrero. Poco a poco todas estas ideas iban encajando en mi mente como las piezas de un rompecabezas. La siguiente etapa de nuestro

viaje era Somorrostro, el cerro sobre el que se eleva la abada de los Cuerpos Santos, que se llama as porque all estn los restos de San Emeterio y San Celedonio, los legionarios mrtires de Calahorra. Segn la tradicin local, las reliquias de Celedonio y Emeterio haban llegado hasta aquel lugar navegando sobre una barca de piedra. A San Emeterio haba consagrado mi hermano Vtulo nuestra pequea iglesia de Mena, y San Emeterio daba nombre tambin a aquel monasterio. La devocin por

aquellos mrtires pareca muy viva en todo el reino, y eso me hizo pensar de nuevo en el salmo segn el cual el Seor revela a las naciones su salvacin. Quiz nuestra salvacin colectiva estribaba en perecer mrtires? Mi hermano me haba contado numerosas historias de mrtires, aquellas santas y santos de la cristiandad que entregaron su vida antes que abjurar de su fe. Somos tierra de misin, deca el anciano prior de Laredo. Aquellas brevsimas palabras del anciano monje me haban abierto una ventana

a un mundo que desconoca. Y senta que ese era el mundo en el que ahora me iba a sumergir. No poda quitarme todo eso del pensamiento. El monasterio de Somorrostro o de San Emeterio me caus una impresin enteramente distinta al humilde cenobio de Laredo. En la abada de los Cuerpos Santos haba una verdadera multitud: muchos monjes y tambin muchos visitantes, gentes de paso e incluso, por lo que all mismo me refirieron, huspedes que habitaban entre sus muros prestando algn servicio temporal a

la comunidad. Cerca de la abada se alzaba un castillo que a m me pareci grande, aunque todo el mundo deca que era pequeo. Bien es cierto que hasta entonces yo nunca haba visto una construccin de este tipo. Decan los lugareos que el castillo siempre haba estado all. Desde l, un conde nombrado por el rey gobernaba la vida de los pescadores y labriegos que poblaban la aldea. No s por qu los lugareos empezaban a llamar a aquel sitio SantAnder o Santander. Entre el castillo y la abada se desplegaban

de manera anrquica callejas con tenderetes de artesanos y comerciantes. Abundaba el pescado en salazn, para gozo de mi compaero Guma. A m me marearon tanto ajetreo y tanto grito. Pasamos por la abada de los Cuerpos Santos como dos sombras annimas perdidas entre la muchedumbre. Partimos al alba despus de una noche salpicada de oraciones. Nuestra siguiente meta era el burgo de Santillana, aquel lugar donde Lebato guardaba ciertas amistades y del que haba venido

nuestro herrero Ramiro. Santillana daba nombre a toda la regin de las Asturias de Santillana. Se deca que el poblado naci sobre el sitio de Planes cuando unos monjes llevaron all las reliquias de Santa Juliana de Bitinia, mrtir griega. Mi hermano Vtulo me haba puesto al corriente de la vida de Santa Juliana. Hija de paganos, se convirti en secreto y decidi entregarse a Dios, pero he aqu que su padre la prometi a un ilustre senador. Como ella no se quiso casar, el senador la denunci ante su padre, que dijo: Por Apolo

y Diana, ms quiero verla muerta que cristiana!. La encerraron y torturaron para que abjurara de Cristo. Durante su encierro, un ngel de luz se le apareca para persuadirla de que abandonara su fe y aceptara las cosas que el mundo le ofreca. Pero aquel ngel de luz era Satn, con el que Juliana luch hasta vencer. Fue decapitada. Mi hermano me deca: Qudate con esto: muchas veces el mal aparece envuelto en las luces del bien. Durante el camino a Santillana vi cosas nuevas para m: soldados a

caballo, lanza en ristre, soberbios en sus corceles enjaezados, y tambin comitivas de algn gran seor, con innumerables lacayos flanqueando lujosos carros cubiertos. Guma, al ver pasar a los soldados, los saludaba con un gesto abierto, como de viejo camarada, pero su actitud ante la aristocrtica comitiva fue muy distinta: se apart del camino, cedi el paso y compuso una profunda reverencia. Yo le imit. Has de saber esto, chico me dijo, al soldado le agrada encontrar a otros como l, pero al

noble solo le gusta encontrar a quien vale menos que l. Con eso podrs moverte por el mundo. Le tom en serio, como no poda ser de otro modo. Despus Guma empez a contarme historias inconexas. Era la primera vez que mi compaero hablaba sin trabas desde que salimos de Mena. Me refiri que su abuelo, que se llamaba tambin Guma, haba sido uno de los guerreros godos que se refugiaron en el norte cuando la morisma implant su poder en Espaa. Este abuelo Guma estuvo en

Covadonga con don Pelayo y despus sirvi a su hijo, el infortunado rey Favila. Dicen que le mat un oso, pero mi abuelo siempre sospech que hubo una mano humana en aquella tragedia, me confi suspicaz. Muerto Favila despus de apenas un par de aos de reinado, le sucedi el rey Alfonso, yerno de Pelayo, y con l firm el abuelo de Guma sus ltimas correras. Entonces, ya maduro, se estableci cerca de estas tierras de Santillana, se cas y tuvo un hijo: Guzmn, mi padre, que sigui igualmente el

camino de las armas. Deca todo esto con orgullo, como quien desgrana un linaje de reyes. Las escenas que Guma relataba eran bien conocidas por todos: lo mismo poda haberlas vivido su abuelo que cualquier otro. Sospech: no me resultaba muy verosmil que el linaje de un guerrero tan ilustre hubiera terminado acarreando mieses y criando ovejas en la clientela de Lebato. Pero Guma tambin tena una explicacin para eso: Mi padre, Guzmn, era un buen hombre, pero algo cabeza loca.

Se enamor perdidamente de una moza de Carranza, Ava, mi madre, y no par hasta hacerla suya. Mi abuelo no dio su aprobacin, pero mi padre arda de amor. La despos y marcharon a vivir a Cangas, cerca de la corte. Pero Dios quiso que Guzmn muriera joven en una refriega contra los musulmanes y mi madre qued sola con un pequeo: yo. Mi madre quiso instalarse en Santillana, con mi abuelo, pero el viejo no la acept: no haba perdonado que Guzmn se casara sin su consentimiento. As mi madre

termin volviendo a Carranza, acogida a la caridad de sus familiares. Yo crec hurfano. En cuanto tuve fuerza suficiente, me lanzaron a la vida. As acab entrando en la casa de tu abuelo, Garca, y de tu padre, Lebato. He vivido con ellos desde mucho antes de que nacieran tus hermanos. Tu padre siempre me ha tratado como a uno de la familia. Por eso yo estoy ahora aqu, contigo, acompandote en este viaje. Lebato no poda confiar en nadie ms para un trabajo de este tipo. Tu padre es un hombre

cabal. Yo le estoy muy agradecido. Quiero que lo sepas, por si no te vuelvo a ver. Por si no te vuelvo a ver. Con aquellas ltimas palabras sent como si una cuerda se cortara; una cuerda que me retena an atado a mi familia y que ahora deba imperativamente soltarse. Cuntos secretos sobre mi gente conocera aquel hombre? No me pareci prudente preguntarlo, pero s le transmit algo que me estaba lacerando el alma: el agrio comportamiento de mi hermano mayor, Garca, cuando nos detuvimos

en Carranza. As es la vida contest Guma. Garca es ahora el seor de esa casa. Har su voluntad: es su privilegio. Pero tambin tiene nuevas obligaciones de las que ha de responder: debe mantener la casa prspera, debe cuidar y cultivar los campos, debe proteger y ampliar un patrimonio, debe casarse y tener hijos para que un da esa casa pase a otra generacin, que ya no sern Lebatos, sino Garcas, porque as es como ha de ser. Que no te extrae su comportamiento. Para l la vida ha

cambiado. Despus de todo, acaso no ha cambiado tambin para nosotros? Nosotros vivimos ahora en un lugar donde hay tierra para todos, y tambin para m, que nunca antes haba pisado un suelo que pudiera llamar mo. An tengo tiempo de casarme y tener un hijo. De este Guma saldr un Gmez con un mundo entero por conquistar. Por el contrario, l, Garca, queda condenado a sobrevivir en un mundo lleno de lmites. No le envidio. Ni t debes envidiarle. Empez a llover antes de que

llegramos a Santillana. Guma no par de hablar, pero ya no recuerdo qu ms dijo. Santillana era una aldea llena de vida. El rey Alfonso haba ordenado repoblar aquel paraje a partir del monasterio fundado sobre las reliquias de Santa Juliana. De eso haca an pocos aos, y ahora las callejas de Santillana eran un remolino de chiquillos correteando, madres gritando y hombres atareados de un lado a otro. Buscamos nuestro alojamiento, que era el propio

monasterio de la santa. Entregu al hermano portero la correspondiente carta de mi padre y se nos procur cama y comida. Una noche ms en un convento distinto, pero siempre bajo la misma regla, la misma rutina, el mismo orden. De nuevo vsperas, sueo y, al alba, laudes. Y otra vez en camino. Las confidencias de la jornada anterior haban soltado la lengua de Guma. En esta nueva etapa me dio todo tipo de explicaciones sobre la ruta. Nuestro siguiente objetivo era Evencia, que otros llamaban San

Vicente por el mrtir de Len, y all abandonaramos el camino de la costa para coger la larga y penosa ruta lebaniega. A travs de sus bosques y gargantas nos internaramos en las montaas hasta llegar a Potes y, finalmente, a nuestro destino: San Martn de Turieno, en el valle de Libana. Ese iba a ser mi hogar durante los prximos aos. Te costar acostumbrarte, porque siempre has vivido libre, pero te hars un hombre de provecho me explicaba Guma mientras nuestras mulas tomaban la ruta de

Libana. Aprenders letras y latn y teologa, conocers a personajes importantes y un da saldrs de all convertido en pastor de almas. Mira a tu hermano Vtulo: desde que volvi a Mena, en realidad es l quien manda. Dirig a Guma una mirada suspicaz, como barruntando un reproche, pero no haba tal. Y es bueno que as sea continu, porque l es ms sabio y ms santo que nosotros. Y ms joven, tambin. Nosotros ya nos vamos doblando. Tu padre tambin sabe

eso. Guma era apenas unos pocos aos mayor que mi padre, no sabra decir cuntos. Sin embargo, la vida le haba castigado ms que a Lebato: en su boca quedaban pocos dientes, ya no tena cabello en la cabeza, la barba era enteramente cana y unas profundas arrugas surcaban su frente y sus mejillas. Podra an tener hijos, como me haba dicho? Tendra que darse prisa. Enjuto y prieto, conservaba la fuerza del hombre que ha vivido siempre de sus msculos, pero su espalda se estaba encogiendo

y las piernas empezaban a flaquear. Quiz por eso decidi montar aquel pequeo taller de alfarera en Mena, un recurso para seguir siendo imprescindible. Era otro rasgo caracterstico de Guma: su capacidad de iniciativa y de improvisacin siempre resultaba desbordante. Sin duda por eso mi padre le haba retenido tantos aos junto a s: era un buen compaero para asegurar la supervivencia. Y sin duda tambin por eso l haba sido el elegido para acompaarme en este largo viaje. Enfilamos la ruta de las

montaas. La obra repobladora del primer rey Alfonso haba hecho su efecto: buen camino, muchas aldeas, campos bien trabajados Hasta estos valles haban venido no solo los montaeses que expulsaron al moro, sino tambin los cristianos rescatados por Alfonso en las llanuras del sur, en la tierra que llaman de Campos. Con ellos se haba colonizado un territorio que daba fruto por doquier. El labrador aguarda paciente el fruto valioso de la tierra, mientras recibe la lluvia temprana y tarda, deca otro de los

salmos preferidos de mi hermano Vtulo. En realidad, toda nuestra vida poda resumirse en los salmos. Las gentes aqu instaladas aguardaban pacientes el fruto de la tierra. Y otros marchbamos de nuevo al sur, a las tierras que ellos en su da dejaron. Los que esperan en el Seor poseern la tierra. Al final de la jornada, el paisaje cambi sbitamente de aspecto. Nos encontrbamos en un denso bosque sin otra huella humana que el camino que pisbamos. Y aun este se iba haciendo ms duro y primitivo, como

si nadie lo transitara ya. Not a Guma inquieto. Yo no lo estaba menos. Mi gua miraba a un lado y a otro. Comprob que intentaba orientarse. La tarde caa velozmente en aquel tajo labrado por las aguas y el tiempo y la mano severa de Dios. Guma me mir consternado y me dijo: Creo que nos hemos perdido. En algn momento habamos tomado una senda equivocada. Caminbamos hacia el interior, s, pero lejos de la ruta principal. Guma empez a agitarse, como tratando de buscar bajo sus pies el buen sendero. Era

intil. Y adems, anocheca. Por primera vez tom yo la iniciativa: No nos queda otro remedio que pasar aqu la noche. Haremos fuego y nos quedaremos junto a l. Maana buscaremos el camino. Guma me mir entristecido; efectivamente, no haba otro remedio. Hacer fuego no fue difcil. Encontrar un buen cobijo tampoco, dada la densidad de aquella selva. Por todas partes alzaban sus brazos los tejos y las hayas, los robles y los castaos, y helechos del tamao de

un hombre se entrecruzaban con matas de zarzas y espinos. Una alfombra de hojas muertas tapizaba uniformemente el suelo. Localizamos un mnimo claro. All, a la sombra de un enorme tejo, organizamos nuestra morada. Guma era hombre de recursos y con cuatro machetazos y unas cuantas ramas viejas construy un apresurado cobertizo, cosa que nos hara mucha falta si comenzaba a llover, como efectivamente ocurri. Era suficiente para nosotros. Las mulas quedaron atadas a un rbol junto a nuestro refugio. Mi gua abri

la bolsa de las viandas. A m me dio unas longanizas secas y l sigui fiel al pescado en salazn. La noche cay en un instante. Las nubes desaparecieron y una luna de aspecto turbador se adue del cielo. Guma empez a cantar, primero en un susurro, despus ms fuerte. Era transparente: tena miedo. Y yo tambin. Hay pocas cosas ms sobrecogedoras que pasar la noche en el interior de un bosque cerrado. Por habituado que est uno a la

naturaleza y sus mil sonidos, siempre sentir un estremecimiento al escuchar el temblor de las hojas, el roce de una culebra, los pasos apagados de un ratn o el canto lgubre de la lechuza. El rumor de un arroyo lejano adquiere dimensiones de fragor insoportable. Los rboles adoptan formas sobrenaturales y entre ellos se agitan sombras que no parecen de este mundo. Es la hora en la que las criaturas del bosque se aduean de la tierra. Y entre esas criaturas surgen tambin duendes y trasgos y espritus, unos malignos y

otros no, que reproducen en la noche oscura la guerra eterna entre el bien y el mal. Durmamos dijo Guma mientras acercaba otra tranca al fuego. Y bien le hubiera obedecido, pero dentro de m se haba despertado una suerte de angustiosa vibracin, un estado de alerta que haba puesto todos mis msculos y todos mis nervios en una tensin casi dolorosa. Y fue entonces cuando lo escuch. Todo lo que sucedi esa noche

permanece en mi memoria como entre la bruma de un sueo, pero no mentir si digo que jams me haba visto ni despus me vera enfrentado a fuerzas semejantes. Lo que escuch fue un brusco ruido detrs de nosotros, cerca de nuestro cobertizo. Fue como un spero chocar de ramas acompaado de un grave gruido. Las mulas piafaron inquietas y patearon el suelo. Me levant de un salto. Guma tambin lo haba odo. Enarbol un leo ardiendo y me tendi un cuchillo. Ambos nos precipitamos fuera del cobertizo,

arma en mano; si eran malhechores, cobraramos caras nuestras vidas. Al tenue resplandor del fuego escrutamos las sombras. All no haba nada. Nada humano, al menos. Exploramos unos pocos metros alrededor de nuestro refugio. Solo el silencio nos responda. Hasta que volvimos a escuchar con toda nitidez el mismo sonido unos pies ms all, detrs de un tupido soto. Guma y yo cruzamos una mirada cmplice; empuamos nuestros cuchillos y nos lanzamos al unsono sobre el soto, nuestras voces fundidas en un

alarido. Lo que vimos nos dej helados. Una forma de grandes dimensiones sali disparada del soto. Era un animal. A la luz incierta de la tea de Guma cre ver que se trataba de un jabal. Y lo ms formidable: era un jabal de color blanco. El animal salt de un lado a otro, se detuvo, gru, por fin se arranc hacia nosotros. Las mulas relincharon aterrorizadas. Guma y yo nos apartamos de un brinco, pero mi compaero cay de bruces sobre el soto. El jabal, un macho adulto a

juzgar por su tamao, ech a correr hacia la espesura. Instintivamente le seguimos a la carrera. An pudimos escuchar, ya que no ver, el ruido de las ramas quebradas por su corpachn. La extraordinaria bestia desapareci. Pero aquella no era la nica sorpresa que esa noche nos reservaba. La carrera en pos del jabal nos haba llevado a un descubrimiento inslito: algo ms abajo, en lo que pareca otro claro del bosque, luca un resplandor. Era una hoguera. Y del mismo lugar vena, quedo, un

grave repiqueteo. Nos aproximamos en silencio. Guma cubri su tea con el manto. Ocultos por la noche y la selva, llegamos hasta la misma linde del calvero. Qued petrificado: all, alrededor del fuego, varias siluetas se agitaban. Percib con toda nitidez que una mujer envuelta en un manto describa crculos con los brazos. En torno a ella, sentados a sus pies, un grupo de paisanos con las cabezas cubiertas, quiz una decena, musitaba raras letanas. Uno de los sujetos aporreaba rtmicamente un tambor. De vez en cuando la mujer arrojaba

algo al fuego, una especie de polvo que arrancaba extraos colores a las llamas. Entonces los sujetos prorrumpan en una larga exclamacin. A la luz de la hoguera pudimos ver distintos objetos: una calavera de oveja, piedras de caprichosas formas, toscas tallas de madera Son brujos me susurr Guma. La mujer braceaba con gestos lnguidos, como inconscientes, y todo su cuerpo se mova como las olas del mar. Un imprevisto incidente

vino a poner fin a su ritual. El jabal, al que ya casi habamos olvidado por este nuevo encuentro, reapareci entre la maleza. Su figura maciza y descomunal se abalanz sobre la extraa asamblea. Llevado seguramente por el miedo, arremeti contra el grupo. Unos corran, otros rodaban. El choque fue terrible. Los que no se apartaron a tiempo salieron proyectados a un lado y otro del crculo ceremonial. El color blanco del jabal, iluminado por el fuego de la hoguera, adquira unos tintes

rojizos que lo hacan an ms formidable. El animal se perdi en el follaje. Y los brujos quedaron espantados y maltrechos, preguntndose sin duda a qu extraa e implacable fuerza haban convocado. Hasta que uno de ellos nos vio. Vosotros! grit el brujo, descompuesto. Habis sido vosotros! Todos los dems miraron en nuestra direccin. Y all estbamos, s, nosotros: Guma con su tea, cuchillo en mano, y yo con mi

cuchillo tambin, ofreciendo a la malparada asamblea un aspecto nada tranquilizador. La mujer y algunos de sus compaeros recogieron apresuradamente los objetos mgicos, ahora dispersos. El brujo vociferante insista, apuntando hacia nosotros un dedo que me pareci largo como un palo: Vosotros habis llamado a ese jabal blanco, ese animal de los infiernos! Quines sois? No os tenemos miedo! Los dems empezaron a darse cuenta de que nos superaban en

nmero y sus miradas se tornaron amenazantes, ms an bajo la luz de la luna. Pude ver el rostro de la mujer y me sobrecogi su aspecto cambiante, porque tan pronto pareca bella como repulsiva. Me estremecieron sobre todo sus ojos, que en la distancia me parecieron de un intenso azul que giraba a violeta. Se sucedieron unos largos compases de alarmante silencio. Entonces Guma dio unos pasos hacia adelante, apunt la tea hacia el grupo, esgrimi visiblemente el cuchillo y, con solemnidad impostada, exclam:

Ese jabal es mo, s. l es el dueo de este bosque y nosotros somos sus guardianes. l nos ha guiado hasta vosotros. No queremos brujos en estos pagos! Id a otra parte con vuestros conjuros y letanas! Id a otra parte, o el jabal volver! Y al decir esto agitaba la tea, como si quisiera ahogar en fuego a los intrusos. Los brujos, o lo que fuera aquella pobre gente, quedaron parados en seco por las palabras de Guma. Rezongando, cogieron sus brtulos y lentamente abandonaron el

lugar por el lado opuesto del claro del bosque. Ya hemos encontrado la salida de esta selva musit mi compaero. En efecto, aquel otro sendero conduca sin duda al camino que habamos extraviado horas atrs . Fuera, fuera! grit todava Guma, aunque ya habamos perdido de vista a la extravagante congregacin. Luego me hizo una sea y volvimos a nuestro punto de partida. Eran en verdad brujos? pregunt, una vez instalados de nuevo

bajo nuestro cobertizo. Cualquiera sabe repuso Guma. Hay en este reino mucha gente que cultiva viejos ritos. Son cristianos y oyen misa, y rezan sus oraciones, pero no han olvidado sus supersticiones. Porque, adems, algunas veces funcionan. Mir a Guma con una mezcla de alarma y escndalo. Funcionan? me interes. Mi compaero se encogi de hombros, se arrebuj en su manto y cerr los ojos. Yo no poda dormir, excitado an por la misteriosa

aventura que acababa de vivir. Soaba despierto con el jabal blanco y la sugestiva bruja del rostro cambiante. Hasta que el cansancio me rindi. Cuando despert, el sol brillaba en lo alto, Guma ya tena aviadas las mulas e incluso haba preparado un desayuno a base de gachas. Lo devor. Para mi consternacin descubr que eran gachas de pescado, pero no caba hacer ascos a un alimento reparador. Sin pausa abandonamos aquel lugar. Guma enfil, decidido, el mismo camino

que la noche anterior nos haba conducido hacia el calvero de los brujos. Lo encontramos sin esfuerzo a la luz del da. Permanecan claras las huellas del jabal entre las matas y los abrojos. Tardamos muy poco en llegar al mgico claro. Ahora pude advertir cosas que en la oscuridad se me haban escapado: unas fuertes rocas y, aflorando entre ellas, un manantial. Me aclar la cara y las manos en el agua fresca. Guma, mientras tanto, revisaba los restos que los brujos haban dejado sobre la hoguera: huesos, cuerdas, lienzos

Tambin algunos signos garabateados sobre el suelo. Mi compaero compona un singular gesto mientras husmeaba en todas esas cosas; su boca desdentada sonrea con aire malvolo. Creo que saba ms de lo que me haba contado. Pero no me atrev a preguntar. El sendero que sala del bosque conduca, efectivamente, al camino que habamos perdido en la jornada precedente. Era la calzada que llamaban del Burejo. Recuperada la

ruta, tardamos relativamente poco en llegar a Potes, donde las aguas del Quiviesa vierten en el Deva. Esta aldea, como las anteriores, haba sido repoblada pocos aos atrs y en sus callejas lata intensamente la vida. No fue difcil encontrar la iglesia, que se destacaba entre las casas del pueblo. El templo estaba dedicado a San Vicente, el mrtir leons: un abad benedictino que fue asesinado por no aceptar la hereja arriana, esa blasfemia segn la cual Jess es hijo de Dios, pero no es Dios. Vtulo me haba puesto al

corriente de estas cosas. Tambin me haba informado sobre los pormenores de nuestra estancia all: debamos acudir a la iglesia de San Vicente, pedir cobijo y aguardar hasta que alguien viniera de San Martn de Turieno a buscarme. Entonces Guma volvera a Mena y yo marchara, solo esta vez, a mi destino. La iglesia de San Vicente era una pequea construccin con techumbre de madera sobre lienzos de piedra. Me record poderosamente a la iglesia que mi

familia haba levantado en Mena, en honor de San Emeterio. Un monje de aspecto mezquino, probablemente un hermano lego, recogi la carta que mi padre haba reservado para este momento, desapareci con ella y volvi al poco con un cntaro de agua y dos trozos de pan. Ese fue su recibimiento. Despus nos condujo hasta una especie de chiscn que descansaba sobre la tapia del templo. All nos dej. Guma abri la puerta del chamizo. Dentro, casi en penumbra, haba otros tres mozos de mi edad.

Tienes compaa me dijo. Aquellos muchachos haban llegado hasta all para lo mismo que yo: ingresar en San Martn de Turieno. Estaban solos, sin escolta, no como yo. Sin duda eran campesinos en situacin ms menesterosa. Guma abri su bolsa de viandas y reparti algunos trozos de cecina a los futuros novicios. La devoraron con desconfianza. Parecan asustados. Pasaron las horas. Nadie hablaba. Cay la tarde. Guma, cansado de la espera, decidi ir en busca de alguien que nos diera

razn de nuestro estado. Segn sala de nuestro chiscn, se top con un monje que entraba. A la paz de Dios, hermano dijo Guma. Y con tu espritu contest el monje. Vienes t con estos mozos? Solo con uno de ellos repuso mi amigo. Me fij en el monje. Si el primero me haba dado una impresin mezquina, este otro manifestaba cierta majestad en sus movimientos pausados, en su mirada

serena, en las largas barbas rojas que caan sobre su pecho. Acompaadme orden el monje. Cenaremos y rezaremos. All que fuimos todos, encabezados por el fiel Guma. El monje, que en ningn momento dijo su nombre, andaba de una manera singular, con pasos firmes que desmentan la tpica humildad monstica. Deba de ser un gran seor metido a clrigo. Nuestro nuevo gua nos hizo pasar al interior del templo por una portezuela trasera. No dimos a la iglesia, sino a

una estancia de paredes desnudas y sin ms mobiliario que unos toscos bancos. En el suelo de tierra apisonada haba una palangana. Para mi sorpresa, el gran seor nos hizo sentar y procedi a lavarnos las manos y los pies. Lo haca con una desenvoltura sorprendente y un exceso de energa, lejos de la mansedumbre que yo haba conocido en los otros conventos, pero fue grato en cualquier caso. Cuando termin, nos hizo una sea para que le siguiramos. Obedecimos. El monje nos hizo pasar justo delante del altar.

All se arrodill y persign. Todos le imitamos. Era la hora de vsperas. Rezamos al unsono. Despus nos gui hasta el comedor. El refectorio de aquella casa era otra estancia de paredes desnudas adosada al templo. Largas bancadas cruzaban la sala. Cinco monjes aguardaban en una de ellas. Nuestro anfitrin, que deba de ser el superior de aquella pequea congregacin, nos sent en otra bancada, frente a los hermanos. Bendijo la mesa. Dio una airosa palmada. Tras una cortina apareci

el mezquino hermano lego que antes nos haba recibido. Portaba una gran cacerola humeante. Era una sopa de berros. Despus vinieron algunos huevos cocidos. Di gracias a Dios: Guma y yo llevbamos dos das sin comer caliente. Entonces el superior habl: Mi nombre es Clodio. A pesar de mis pecados, Dios ha querido que sea el presbtero de esta iglesia de San Vicente. Pasaris aqu la noche, con nosotros. Maana llegar un hermano de San Martn de Turieno para llevaros al monasterio.

Mientras tanto, disfrutad de esta humilde cena de bienvenida y pedid a Nuestro Seor que repare vuestros cuerpos y prepare vuestras almas. Su voz sonaba metlica, como de plata, y se expresaba en lengua culta; decididamente, aquel hombre era de muy alta cuna. Terminada la cena, todos nos dirigimos al altar para rezar completas. Confieso que nunca en mi vida haba rezado tanto. Y concluida la oracin, el mezquino hermano lego nos gui hasta la misma sala del lavatorio, convertida ahora en

improvisado dormitorio comunal. Dura vida te espera volvi a susurrarme Guma antes de cerrar los ojos y empezar a roncar a pierna suelta. Tuve un sueo agitado. En mi espritu se trenzaban el anciano monje de Laredo, el jabal blanco, la bruja del bosque y este presbtero Clodio de ahora, todo ello envuelto en bruma y agua de mar y pescado en salazn. En plena noche nos levantaron para rezar otra vez, y finalmente pude dormir algunas pocas horas antes de que el sol

rompiera sobre el ventanuco del dormitorio. En ese momento volvi a entrar el lego para levantarnos una vez ms a rezar laudes. Seor, abre mis labios y mi boca proclamar tu alabanza. Noche y aurora pasaron como en un suspiro. Tambin el suculento desayuno con el que nos sorprendi el padre Clodio: pan, leche, queso, miel Era su regalo de despedida, porque pronto llegara la hora de partir para siempre. Nos dejaron a los cuatro mozos al aire libre, en la puerta de la iglesia. Amaneca y el pueblo se

despertaba perezosamente. Algn paisano cruzaba ya las callejas con un par de vacas. En la ventana de una casa prxima cre vislumbrar el movimiento de unos cabellos dorados. Atrado por el vaivn, me acerqu unos pasos. Una muchacha se asom: ella era la duea de los cabellos. Quise aproximarme ms, pero record las palabras de mi hermano Vtulo: Sobre todo, nada de tontear con las mozas del pueblo. Volv con los dems. La espera fue breve. El sol an no haba empezado a calentar

nuestros cuerpos cuando vimos llegar al hermano del monasterio de San Martn. Vena a lomos de una mula y tirando de otras dos. Guma asi de las riendas a nuestras monturas y sali al encuentro del monje sin perder un instante. O lo que le deca: Hermano, traigo un mensaje para el padre abad de San Martn de Turieno, te ruego que se lo entregues. Es del padre de este muchacho. El padre se llama Lebato, de Mena. El muchacho, Zonio. Dos de sus hermanos son clrigos ya. Lebato me

ha ordenado que os entregue esta mula en prenda de agradecimiento. En cuanto al muchacho, es despierto y trabajador. Os lo encomiendo en nombre de su familia. El hermano guard la carta de mi padre en su zurrn, esboz un gesto de gratitud y unci mi mula a las suyas. Despus Guma se acerc a m: Aqu nos separamos, chico. Yo regreso a Mena. A partir de ahora te las tendrs que arreglar solo. Me alegra haber compartido camino contigo. Quiz no nos volvamos a

ver. O quin sabe, quiz vuelvas a la aldea hecho un seor eclesistico, como tus hermanos, y yo est an all para verlo. Queda con Dios. Me abraz. Yo ahogu como pude un infantil sollozo.

BEATO Y ETERIO

E
l hermano subi a su mula. En las otras dos carg ciertos enseres que le haba entregado el lego mezquino. Nos hizo un gesto imperativo y tom el camino hacia San Martn. Los cuatro mozos le seguimos. Solo yo iba montado; en mi propia mula. Los otros, ms pobres, iban a pie. Repar en que alguno de ellos caminaba descalzo. Otro calzaba unos zapatos,

por as llamarlos, de deshechas tiras de cuero. Bajo los colgajos de cuero sus pies sangraban. Instintivamente, me ape del mulo y ofrec al muchacho mi cabalgadura. En ese momento el monje que nos guiaba se gir. Pos su mirada en los pies heridos de mi compaero. No dijo nada. El monasterio de San Martn de Turieno estaba a poca distancia de Potes, apenas una hora de lento camino por una senda empinada, pero cmoda. Termin el trayecto a pie, llevando a mi mula de las

riendas. El de los pies heridos haba tomado mi lugar sobre el animal. El chico estaba realmente asustado. Le pregunt su nombre. Con dos ojos de azabache incandescente bajo una espesa melena negra, me contest: Braulio. De Ons. Yo le di razn de m: Zonio. De Mena. No tardamos en divisar el monasterio. Era el ms grande de cuantos haba visto hasta entonces; ms incluso que el de Somorrostro. Entonces el hermano, siempre sobre su mula, habl: Me llamo Fernn. Estis en

San Martn de Turieno. Hace mucho tiempo, ms de doscientos aos, un santo varn llamado Toribio, natural de estas tierras, subi al monte de la Viorna, que es este que veis aqu al lado. Un ngel se le apareci y le orden lanzar su cayado cuan lejos pudiera. Donde caiga el cayado, levanta un monasterio, dijo el ngel. As lo hizo Santo Toribio. El monje se puso al trabajo y requiri la ayuda de los lugareos. Pero estos se hallaban demasiado atareados en sus ocupaciones y rehusaron echarle una mano. Toribio march al bosque a

meditar. En ese momento vio cmo un feroz toro y un enorme oso peleaban a muerte. Toribio avanz, con la ayuda de Dios amans a las fieras y unci ambas al yugo para que arrastraran las piedras del templo. Los lebaniegos, al ver este prodigio, acudieron en tropel para trabajar junto a Toribio. Nuestro fundador deposit aqu los divinos restos de la vera cruz de Cristo, un trozo del lignum crucis que haba trado de su peregrinacin a Palestina. Desde entonces veneramos a la cruz junto a los huesos del propio Santo Toribio.

Un fragmento de la cruz de Cristo! Me emocion al pensar que durante los prximos aos de mi existencia iba a vivir junto a semejante tesoro. Sbitamente me invadi una inefable alegra. El hermano Fernn sigui hablando: En esta casa vivimos segn la regla de San Benito, que es la norma de oro de las comunidades monsticas. Rezamos y trabajamos. Ora et labora. Trabajamos y rezamos. Todo por gloria a Dios. Entregamos nuestras vidas a Dios para que l nos libre de todo mal y

nos lleve de la mano al paraso. Nuestro abad se llama Ramiro; el padre Ramiro. Humildad. Obediencia. Silencio. As vivimos por amor de Nuestro Seor. Vosotros vens para ser como nosotros, pero an os queda camino. Como dice el apstol, es preciso probar a los espritus para ver si son de Dios. En los primeros das de vuestra estancia aqu no viviris con nosotros. Tendris que demostrar paciencia y perseverancia. Despus de cuatro o cinco das, y si perseveris, se os permitir entrar a la hospedera. Y

luego, si vuestro nimo an se mantiene, entraris en el noviciado. All se os asignar un anciano para guiaros. Al cabo de dos meses de prueba, seris confirmados como novicios. Y diez meses despus, si habis demostrado ser capaces de perseverar en la vocacin, podris ser recibidos en la comunidad. El monje deca todas estas cosas de manera rutinaria, como un formulismo que sin duda se vea obligado a repetir cada poco tiempo a los aspirantes. Record a Guma y su reiterativo Dura vida te espera.

El hermano Fernn sigui con su perorata: Unos sois hijos de nobles y otros, hijos de labriegos. Algunos habris dotado al monasterio con una mula o un saco de grano, y otros no tenis ni zapatos para vuestros pies. Pero olvidad eso, porque vuestro linaje ahora no cuenta nada ante Dios. Ante l todos somos iguales. Cuando vuestros padres hicieron la oblacin, entregaron a sus hijos para que nazcis a una nueva vida. El que persevere, tendr recompensa. El que no, que la busque en otro lugar.

Envueltos en tales exhortaciones llegamos al portal de San Martn de Turieno. Hizo bien el hermano en lanzar todas aquellas advertencias en tono tan conminatorio, porque lo que nos aguardaba en San Martn exiga, ciertamente, perseverancia. Es preciso probar a los espritus para ver si son de Dios, citaba el hermano Fernn al apstol. Y la forma de probarnos consisti en instalar nuestros cuerpos extramuros del monasterio, en unas chamagosas

dependencias que ms parecan cuadras, de dbil techumbre y piso mugriento. Se me cay el alma a los pies al conocer mi temporal hogar. Ped a Braulio que me ayudara a poner un poco de orden en aquel antro. Lo hizo de buen grado. Tambin otro de los mozos. No as el cuarto, que se sent en la solana, la cabeza entre las manos, como vencido por los acontecimientos. El hermano Fernn se march. En los das siguientes tuvimos un plan de vida ciertamente severo. Nos levantbamos antes del alba

para rezar laudes con los monjes. Con ellos cubramos laudes, prima, tercia, sexta, nona, vsperas y completas, para dar cumplimiento a lo que dijo el profeta: Siete veces al da te alab. A eso se aada la oracin nocturna, pues tambin sentenci el profeta: A medianoche me levantaba para darte gracias. No rezbamos junto a los monjes, sino apartados de ellos, fuera del oratorio. Y entre oficio y oficio, nuestro horario se llenaba con trabajos incesantes, especialmente acres todos ellos: limpiar estircol,

acarrear alimentos y agua, barrer suelos, reparar la irreparable techumbre de nuestra cuadra La comida tambin result ser ms pobre de lo que habamos intuido en Potes. La regla de San Benito era muy estricta en eso: dos platos cocidos una vez al da. Nada ms. Si haba frutas y legumbres, poda aadirse un tercer plato. Junto a eso, una libra de pan por persona. Si los rigores del trabajo diario aconsejaban aadir una cena, esta deba deducirse de la cantidad diaria asignada. O sea que en realidad no

hacamos dos comidas, sino una en dos veces. Y quedaba expresamente vetada la carne de cuadrpedos, salvo para los enfermos muy dbiles. Al enterarme de esto, no pude sino pensar en el gesto de los monjes de Laredo cuando les ofrec mi longaniza. La austeridad se recrudeca an ms en los mozos, es decir, nosotros, porque la regla sealaba muy claramente que a los nios de tierna edad no se les d la misma cantidad que a los mayores, sino menos, guardando en todo la templanza. Porque nada es tan

contrario a todo cristiano como la glotonera, segn escribi el santo de Nursia. Llevbamos as tres das cuando uno de los mozos, de nombre Anastasio, se quebr. Era el mismo que el primer da haba rehusado ayudarnos en la cuadra. Ante una orden particularmente desagradable vaciar las letrinas del convento, se revolvi y desafi al hermano Fernn. Este mir fijamente al revoltoso. Nosotros tambin: todos sabamos que este singular purgatorio era solo un breve periodo

de prueba y que su objetivo era templar precisamente nuestra humildad. Anastasio haba fallado de manera lamentable. El hermano Fernn asi por un brazo a nuestro compaero. Le llev consigo al interior del convento. Esa misma tarde Anastasio abandon San Martn. Cumplido el cuarto da de purgatorio, otro hermano vino para hacernos pasar a la hospedera. All se nos dio ropa nueva, lo cual fue una autntica bendicin, porque nuestras lobas y camisas estaban deshechas.

A todos nos entregaron lo mismo: dos tnicas, dos cogullas con su capucha, medias y zapatos. Tambin un escapulario para el trabajo. En la hospedera encontramos un dormitorio seco y limpio. Sobre los jergones, una estera, una manta, un cobertor y una almohada. Era lo prescrito en la regla de nuestro padre San Benito. El hermano tambin nos procur algunos objetos: un cinturn, un cuchillo, una pluma, una aguja para coser, un pauelo, material para escribir A eso tendran que limitarse nuestras posesiones para

eliminar todo pretexto de necesidad. El hermano nos advirti: con frecuencia se os revisarn las camas, para evitar que nadie guarde all cosas inconvenientes. La regla ordenaba cortar de raz el vicio de la propiedad. Una vez instalados en el interior del convento, recibimos la visita del abad: el padre Ramiro, un hombre maduro de infinita bondad en sus ojos claros, nimbado por una barba blanca que le confera un aspecto bblico, como de gran patriarca. Ramiro se interes por nuestros

nombres y nuestro origen, pregunt por nuestras familias y nos repiti las mismas admoniciones que ya nos haba hecho el hermano Fernn camino de San Martn, pero en sus labios aquellas advertencias cobraban una dulzura extrema, hija del amor. Luego nos interrog acerca de nuestras habilidades. De los cuatro mozos, solo yo saba leer y escribir. Me destinaron al scriptorium. As conoc a Beato de Libana. Beato era un monje de extraordinaria

reputacin. Su fama haba saltado los lmites de Libana. Incluso mi hermano Vtulo me haba hablado de l. Aos antes, el sabio Beato haba escrito un Comentario al Apocalipsis de San Juan que estaba pasando de copia en copia por todos los conventos del reino. Para m fue un autntico honor que me destinaran a su lado. A Beato le llamaban de Libana, pero en realidad no era originario de este valle, sino que vena de Toledo. Cuando la vieja capital cay en poder de los

sarracenos, el maestro, que entonces era un nio, huy junto a su familia. Se refugi en Osma. All profes y tom los hbitos de la mano del presbtero Eterio, que sera despus obispo. Pero aquel lugar tampoco era seguro, de manera que Beato y Eterio, con los suyos, marcharon al norte. Otras muchas comunidades haban abandonado el sur para instalarse en el reino del norte, como los monjes de Samos, que eran mozrabes de Toledo, o el propio obispo Odoario de Lugo, que, segn se deca, vena del norte de frica.

Lo mismo hicieron Beato y Eterio. Escogieron precisamente este convento de Libana porque se levantaba cerca de Covadonga y de Cosgaya, los lugares donde la cristiandad haba derrotado a los ismaelitas. Y aqu se quedaron. Cuando me presentaron a l, puse una rodilla en el suelo y ped su bendicin, segn se me haba enseado. Beato traz una cruz sobre mi cabeza y, elevndome los brazos, me inst a ponerme en pie. As que sabes escribir y leer? pregunt. Quin te ha

enseado? Mi hermano Vtulo, que es sacerdote respond. Beato compuso una sonrisa satisfecha y me indic que le siguiera. Mi maestro era un hombre menudo y vivo. No estaba lejos de la vejez, pero sus movimientos inquietos le daban un aire vigoroso. Frunca mucho los labios en un mohn nervioso, como si estuviera siempre alerta. Me gui hasta el scriptorium, una larga sala abierta que daba al claustro y cuya nica singularidad respecto a las otras

dependencias del monasterio eran los pesados escritorios de madera. Haba algunos monjes trabajando all: copiaban o iluminaban manuscritos. Les salud con una reverencia, pero apenas si me prestaron atencin. En las paredes se alineaban varias estanteras dispuestas con algn desorden. Gruesos volmenes se apiaban en sus huecos: Dice San Benito que los monjes han de leer al menos dos horas al da me explic Beato. Lecturas sagradas, sobre todo, pero

tambin profanas. Aqu encuentran nuestros hermanos todo lo que necesitan. Me mostr algunos ejemplares: unas Confesiones de San Agustn, el Comentario del Libro de Daniel por San Jernimo, unas Etimologas de San Isidoro, tambin textos de San Ambrosio y San Ireneo. Haba asimismo volmenes de Aristteles, Suetonio y Tertuliano. Me pregunt si saba algo de ellos. Tuve que contestar, avergonzado, que jams haba odo tales nombres. No importa repuso.

Tienes tiempo para aprender. Mi trabajo, por el momento, iba a consistir en copiar viejos pergaminos y trasladarlos a volmenes nuevos. En muchos conventos me explic Beato carecan de libros y, adems, no eran pocos los monjes que apenas saban leer. Eso solo poda corregirse copiando los textos. Aqu, en San Martn, producamos la materia prima. Pero tambin hacamos algo ms: Beato escriba explicaciones y sntesis, sus comentarios, que a la par catequizaban a los hermanos. En

esa tarea le ayudaba de manera singular el hermano Eterio. Beato me condujo hasta Eterio. Nada menos que el obispo Eterio de Osma, el mismo que orden a Beato y despus haba tenido que huir al norte por la presin sarracena. Encontramos a Eterio inclinado sobre uno de los escritorios, de pie, la pluma en una mano y en la otra un grueso cristal. Yo fui hacia l, bes su mano y ped su bendicin. Quin es? pregunt Eterio mientras trazaba una cruz sobre mi cabeza.

El nuevo aprendiz contest Beato. Sabe leer y escribir. Cmo te llamas? me interpel el obispo. Zonio. De Mena. Rectifiqu sobre la marcha: Hermano Zonio. El obispo Eterio ofreca el aspecto de un bloque de piedra tallado violentamente por el tiempo. Era ya viejo, pero grande y macizo, y profundas arrugas verticales horadaban su rostro, su cuello, sus manos. En aquellos surcos lata la melancola de un hombre

desposedo, un obispo sin dicesis, un fugitivo bien a su pesar. La ciudad de Osma, que era la sede de Eterio, haba permanecido a salvo de la primera acometida de los musulmanes. No lejos de ella alz el rey Fruela, hijo del primer rey Alfonso, el monasterio de San Miguel del Pedroso, a orillas del ro Tirn, que fue confiado a la abadesa Nonnabella, hermana del propio Fruela. Pero cuando los sarracenos empezaron a castigar la frontera, lo mismo San Miguel que Osma, todo aquello tuvo que ser abandonado.

Por eso Eterio estaba aqu, como tantos otros. Eterio volvi a sus pergaminos, que lea dificultosamente con ayuda del cristal, mientras garabateaba letras con su pluma. Yo mir alrededor: los escritorios, los libros, los hermanos trabajando Uno de ellos, en un rincn, pintaba delicadamente colores en esas curtidas pieles de becerro que llamaban vitelas. Eso es un cdice me dijo Beato. Este concretamente lo vamos a enviar al monasterio de

Samos. Es mi Comentario al Apocalipsis de San Juan. El famoso comentario del que tanto me haba hablado mi hermano Vtulo! Beato haba dedicado ese libro a explicar el Apocalipsis a los monjes y sacerdotes del reino. Pero poco a poco, pasando de mano en mano, la obra haba empezado a significar algo ms. En aquel comentario los cristianos haban encontrado una explicacin de su ruina y una expresin de su esperanza. Al igual que el mundo bajo el Apocalipsis, as sufra la

Espaa cristiana bajo la frula de Mahoma. La tierra que evangeliz Santiago, el reino hispanogodo, est esclavizada. Su salvacin vendr cuando se restaure la corona sobre todas las tierras cristianas. Eso era lo que nuestra gente entenda al leer e l Comentario del Apocalipsis. Ah encajaba el salmo que me confi el viejo monje de Laredo: el Seor revela a las naciones su salvacin. Y a nosotros nos la revel en Covadonga. El trabajo en el escritorio result

sumamente grato. La vida ahora, en la hospedera, era sensiblemente ms amena que los duros das pasados extramuros. Los nuevos seguamos encargndonos de trabajos speros, pues toda nuestra rutina tena por nico fin comprobar nuestra humildad, pero vivir junto a los monjes y a su mismo ritmo daba un sentido superior a las cosas. En cuanto terminbamos cada una de las oraciones que salpicaban el da, yo corra al escritorio para entregarme a mi tarea. Me haban encomendado la copia del Epistolario de San

Braulio. Jams haba odo hablar de Braulio ni de las gentes a las que el buen obispo zaragozano se diriga: Eugenio de Toledo, el abad Emiliano o el rey Chindasvinto. Cada una de aquellas pginas me abra un mundo. Con frecuencia Beato me sacaba del scriptorium y me llevaba consigo al claustro o al huerto. All me hablaba de la vida de Cristo y de los santos apstoles. Tambin reflexionaba en voz alta sobre la existencia de los hombres y sus afanes, y me recitaba prrafos enteros de los textos sagrados. Otras

veces me hablaba de San Benito. Me cont, por ejemplo, que el santo de Nursia haba sido nombrado abad de un monasterio italiano, pero los monjes, que no deseaban someterse al exigente tipo de vida que el santo predicaba, decidieron envenenarle. San Benito bendijo a sus monjes y en ese momento el recipiente que contena el veneno se rompi; por eso se representa al santo con una copa rota. No fue la nica vez que intentaron envenenar a San Benito, porque en otra ocasin un sacerdote que le envidiaba quiso matarle con

un trozo de pan emponzoado; el santo lo percibi y orden a un cuervo que se llevara el pan lejos de all, donde no pudiera causar mal a nadie. Tambin por eso suele representarse a San Benito con un cuervo. A m me escandalizaban aquellas cosas, y ms en particular que los enemigos del santo fueran precisamente sacerdotes y monjes. Entonces Beato me recitaba de memoria aquel pasaje de la regla de San Benito sobre las clases de los monjes:

Es sabido que hay cuatro clases de monjes. La primera es la de los cenobitas, esto es, la de aquellos que viven en un monasterio y que militan bajo una regla y un abad. La segunda clase es la de los anacoretas o ermitaos, quienes, no en el fervor novicio de la vida religiosa, sino despus de una larga probacin en el monasterio, aprendieron a pelear contra el diablo, enseados por la ayuda de muchos. Bien adiestrados en las

filas de sus hermanos para la lucha solitaria del desierto, se sienten ya seguros sin el consuelo de otros, y son capaces de luchar con solo su mano y su brazo, y con el auxilio de Dios, contra los vicios de la carne y de los pensamientos. La tercera es una psima clase de monjes: la de los sarabatas. Estos no han sido probados como oro en el crisol por regla alguna en el magisterio de la experiencia, sino que, blandos como plomo,

guardan en sus obras fidelidad al mundo, y mienten a Dios con su tonsura. Viven de dos en dos o de tres en tres, o tambin solos, sin pastor, reunidos no en los apriscos del Seor sino en los suyos propios. Su ley es la satisfaccin de sus gustos: llaman santo a lo que se les ocurre o eligen, y consideran ilcito lo que no les gusta. La cuarta clase de monjes es la de los girvagos, que se pasan la vida viviendo en diferentes provincias, hospedndose tres o

cuatro das en distintos monasterios. Siempre vagabundos, nunca permanecen estables. Son esclavos de sus deseos y de los placeres de la gula, y peores en todo que los sarabatas. De la misrrima vida de todos estos es mejor callar que hablar. Dejndolos, pues, de lado, vamos a organizar, con la ayuda del Seor, el fortsimo linaje de los cenobitas. Que no te escandalice aada Beato. Somos barro como

los dems hombres, y llevar este hbito no nos hace mejores. La nica diferencia es que nosotros nos sabemos pecadores. Pero ese conocimiento no debe hacernos ms soberbios, sino al revs, ms humildes. Y poco importa la opinin de la gente, porque nosotros no estamos aqu para ganar el aplauso de las multitudes, sino para ganar la vida eterna. Pasaron las semanas, lleg el invierno, siguieron sumndose las pginas de mi copia de San Braulio y aument mi intimidad con el sabio

monje Beato. Los paseos aumentaron en frecuencia y tambin crecieron las enseanzas de mi maestro, visiblemente feliz de hallarse ante un catecmeno dcil y receptivo. Yo no tard en contarle todo sobre m: no solo mi vida en Mena, sino tambin las circunstancias del viaje a San Martn, que tanto me haban impresionado. Le refer, como no poda ser menos, el estremecedor episodio del jabal blanco en el bosque y el posterior encuentro con los brujos. Beato prest enorme atencin: su caracterstico

fruncimiento de labios se acentu de una manera casi cmica. Todo su cuerpo se puso en tensin: Yo he visto una vez un jabal blanco me dijo. Son animales raros. Los griegos inventaron mitos extraos sobre los jabales. En muchas historias los consideran enviados de sus dioses, lo mismo para lo bueno que para lo malo. No hay que desdear las enseanzas de los antiguos: eran antiguos, pero no eran estpidos. Les faltaba la luz de la Revelacin, pero a su manera prepararon el camino. En vuestro

caso, est claro que el jabal jug un papel determinado: os quiso conducir hacia la asamblea de los brujos. Esa era su misin en el drama. En cuanto a los brujos, has de saber que an mucha gente practica ritos extraos en estos bosques. Me consta que algunos son inofensivos. Pero tambin s que no pocas veces invocan al mismsimo demonio. Ese jabal no era una criatura de Satn, sino ms bien lo contrario. En cuanto a los brujos no temas: si tuvieran poderes sobrenaturales, no habrais salido vivos de all. O quizs

hubierais perdido la razn. Conozco a alguno que ha enloquecido por frecuentar esos srdidos concilios. Uno empieza a acercarse al mal pensando que podr controlar su influjo, pero el mal siempre es ms fuerte. Por eso hay que alejarse siempre de la tentacin. Haces bien en contarme estas cosas. Ms vale estar siempre preparado. Muchas veces Beato peroraba sobre la vida espiritual de las gentes del comn, lo mismo reyes que labradores, y lo haca ex profeso para inculcarme las nociones

elementales de la virtud. Recuerdo bien un da invernal, de fro seco, en el que pasebamos por un prado donde se alzaba un nico rbol. Este paraje que ves me dijo se llama la arboleda del esposo fiel. Y por qu se llama arboleda pregunt yo, si no hay ms que un solo rbol? Hubo aqu una vez un hombre me explic el maestro que posea una poblada arboleda. De todos los rboles, solo uno le daba fruto. Con el tiempo, el rbol que

daba frutos fue retorcindose sobre s; el esfuerzo llenaba de estras su corteza, doblaba sus ramas, decalvaba sus hojas. A su alrededor se erguan, orgullosos y bellos, los otros rboles de firmes ramas y rica copa. El hombre gozaba acogindose a la sombra fresca y protectora de estos ltimos. Y todos cuantos pasaban por la arboleda gustaban de sentarse al pie de los altos y frondosos, sin prestar al otro ms atencin que una sonrisa piadosa. Quin podra resistirse a la seduccin de una fresca y grata

sombra, al dulce rumor de las hojas? Habra que ser un santo para vencer tal tentacin. Incluso nuestro padre San Benito tuvo que arrojarse en cierta ocasin a unas zarzas para dominar los impulsos de su carne. Pero, al mismo tiempo, habra que ser un necio para desdear al otro rbol, al nico que daba fruto. Cierto invierno extremadamente duro, el dueo de la arboleda se vio en la necesidad de talar los rboles para procurarse lea. No lo dud: aun con dolor de su corazn, tal todos los rboles de la arboleda. No dej ms

que uno: el viejo y retorcido frutal. Porque si alguno haba que salvar, ese precisamente era el rbol que daba fruto. Por eso este paraje se llama arboleda del esposo fiel. Porque as como se requiere la fortaleza de un santo para desor la atraccin de las mujeres, as sera un necio quien renegara de la mujer que le ha dado frutos. Y el monje? pregunt yo. El monje ya ha encontrado su rbol frutal: la fe que nos sostiene. Entend bien el mensaje, pero no poda yo ni sospechar que bien

pronto iba a prendarme de otros frutales. Cierto da, cuando ya llevaba varias semanas en la hospedera y barruntaba mi prximo ingreso en el noviciado, Beato me pidi que dejara mis tareas y acompaara al pueblo al hermano iluminador. El hermano que iluminaba los cdices se estaba quedando sin tintes y necesitaba encargar materiales nuevos. Yo no era infeliz entre los muros de San Martn, pero me ilusion la perspectiva de salir

algunas horas de aquellas paredes. Tomamos el camino que bajaba hasta Potes. El hermano iluminador sobre una mula. Yo a pie, llevando las riendas. Y all ocurri. Cuando entramos en el pueblo, vi en una ventana, a nuestra derecha, una cabellera rubia. Era exactamente la misma imagen que ya haba llamado mi atencin meses atrs, cuando abandon Potes para ir a San Martn. Esta vez pude detenerme a mirar: la cabellera perteneca a una muchacha adorable. Y ella me mir a su vez!

El hermano iluminador, sobre su mula, iba explicndome los secretos de las tintas. La tinta negra era la ms comn, la que ms necesitbamos. Desde tiempos de los romanos me deca se elaboraba esa tinta revolviendo polvo de humo en una base de gomas. De la mezcla se obtena una dura pasta que, convenientemente disuelta en agua, permita escribir. La muchacha de la cabellera rubia desapareci de la ventana. Disimuladamente mir arriba y abajo tratando de descubrirla. Al poco la

vi de nuevo, ahora fuera de la casa, recogiendo una cesta de ropa. Era una criatura enteramente luminosa, envuelta en una gruesa tnica de colores claros, con sus largos cabellos de oro cayendo sobre el delicioso cuerpo en dos gruesas trenzas. Pero la negra no es la nica tinta que nos interesa segua el hermano iluminador. Necesitamos tambin tinta roja, y esta es hoy ms difcil de conseguir. Para fabricar tinta roja hay que utilizar tierras rojizas o, ms preferiblemente, el

carmn, que son las huevas de la cochinilla una vez secas y pulverizadas. Pero la cochinilla solo se da en regiones clidas, lejos de aqu. Por estos pagos usamos ms bien el cinabrio, que abunda en las minas cercanas y, correctamente tratado, produce un colorante de excelente calidad. Yo no vea ms color que el de los cabellos de mi amada, pues ya en ese mismo instante pude llamarla as. Nos acercbamos a la casa de la muchacha y, pulgada a pulgada, mi espritu se llenaba por entero de todo

su ser. Con todo detalle recorr el perfecto valo de su rostro, sus ojos de azul celeste, las leves pecas que adornaban su piel Te extraa? segua el hermano, bambolendose sobre su mula. Pues eso no es nada. De Bizancio vienen tintas hechas con oro y con plata. Y no solo lo ms sublime, sino tambin lo ms mezquino se emplea para el mismo fin. Yo he visto fabricar tintas con vinagre, con vidrio y hasta con heces. Todo vale si con ello se consigue nitidez en el color, estabilidad en la

mancha y resistencia al tiempo. Cre que el corazn se me paraba cuando constat que nuestro camino iba directamente hacia la muchacha. Ella se haba detenido en sus quehaceres y, girndose hacia nosotros, dibujaba un gesto amistoso con la mano. Entonces desapareci sbitamente, corriendo, los pies descalzos sobre la hierba an fra de aquellos estertores del invierno. Ya hemos llegado a nuestro destino anunci el hermano. Ahora vendr el dueo de la casa a tomar nuestro pedido. Un buen

hombre. Se llama Asur. Viaja con frecuencia a Oviedo y a Somorrostro. No creas que es un simple buhonero: me ha contado que comercia con casas de Pravia e incluso de Galicia. Es el hombre indicado para este tipo de encargos tan especiales. Deva! Muchacha! Deva! Ese era el nombre de mi dama, la hija de Asur. Deva corri hacia el hermano, bes su mano y pidi su bendicin. A m solo me dirigi una mirada de soslayo, entre huidiza y corts. Asur apareci inmediatamente detrs: un tipo

macizo y calvo, vestido con algn lujo; incluso llevaba esos pantalones que llaman bragas, bien sujetos en los tobillos bajo los zancajos. El hermano y Asur intercambiaron algunas palabras. No s cules porque yo no tena ojos ms que para Deva: la muchacha permaneca all, atenta a la conversacin de su padre, aparentemente ajena al hecho de que yo existiera. Pero yo arda. En un momento determinado, el hombre hizo un gesto a Deva. La muchacha se march con una graciosa reverencia. A m me regal

una mirada de solemne desdn. Asur ofreci comida al hermano. Este la rehus con amabilidad: la regla de San Benito prohbe expresamente comer fuera a los que no viajan lejos del cenobio. Y cerrado el negocio, nos dispusimos a partir. El hermano iluminador, de nuevo sobre su mula, empez a explicarme cmo se fabrica una buena pluma para escribir. Las mejores son las de ganso y cuervo. Hay que procurarse un montoncillo de arena, lo suficiente para que quepa en el hueco de la mano, y

calentarlo hasta llegar al rojo vivo. En ese momento, hay que hundir el can de la pluma en la arena ardiente y mantenerla as el tiempo de un padrenuestro, tres avemaras y un gloria. Basta ese lapso para que la punta del can quede dura como la roca. Despus hay que mojar la punta en agua hirviendo, a ser posible con un poco de alumbre. Eso permitir cortar luego la pluma a voluntad, con dos breves tajos sesgados, y practicarle por ltimo la incisin final, la hendidura que har correr la tinta.

Todo me daba vueltas. Senta el estmago vaco y una especie de ligereza sobrenatural en el pecho. Instintivamente, gir la cabeza y ech la vista atrs. Vi a Deva en la ventana, su cabellera rubia flameando al sol. Y nos miraba. Me miraba. Y no s si te he contado segua el hermano iluminador que para fabricar tinta roja pueden utilizarse tambin los caparazones de los crustceos. De eso saben algo en las aldeas de nuestras costas

DOS ESPADAS EN LA CORTE DEL REY MAUREGATO

L
a aventura ms fascinante que viv con Beato fue la entrada en la corte. Reinaba entonces en Asturias nuestro seor Mauregato, un hombre que acumulaba una psima fama y al que, sin embargo, Beato no tena en poca estima. Yo no saba nada de la poltica del pas, ni me interesaba lo ms mnimo. Lo nico que tena en la

cabeza eran las misteriosas palabras del monje de Laredo: Satans tienta a los poderosos. Hay muchos en la corte que veran bien un pacto con los musulmanes. Ros de sangre han corrido por esa causa. Y me imaginaba a los magnates del reino, ricamente vestidos y enjoyados, apualndose los unos a los otros bajo las satisfechas sonrisas de Satn. Pero cuando descubr la verdad, me pareci an ms terrible que mis imaginaciones. Fuimos a la corte porque Mauregato se encontraba muy

enfermo y haba pedido confesar con mi maestro. Era un gran honor para Beato, pero tambin lo era para el rey. Y desde luego lo fue para m, aunque yo solo figurara en aquel periplo como asistente de mi buen monje. La corte se hallaba entonces en Pravia, al borde de la calzada de Astorga. Nos llev varios das de camino llegar hasta all. Pero esta vez no tuve que andar a pie ni a lomos de mula, sino que el rey haba enviado un cmodo carruaje cubierto, tirado por cuatro briosos corceles, para buscar a su confesor.

Fue un viaje inolvidable a travs de Cangas de Ons, la vieja capital de don Pelayo, y Oviedo, la ciudad edificada por el rey Fruela. En cada etapa del camino disfrutbamos de la hospitalidad que se concede a la gente principal: dormitorios limpios, comidas apetitosas Aunque Beato aplic la regla de San Benito a todos estos placeres, disminuyendo ostensiblemente su calidad, aun as me supieron a gloria. Por otro lado, a lo largo del trayecto tuve tiempo para aprender todo lo que hasta entonces ignoraba acerca de las convulsiones

polticas del reino. Beato era un maestro de recursos inagotables. Sabes quin fue el rey Alfonso? me pregunt. Yo lo saba perfectamente: Alfonso era el yerno y sucesor de Pelayo, el mismo rey en cuyas correras participaron mi bisabuelo y el abuelo de Guma. El rey que haba llevado los lmites del reino desde Galicia en el oeste hasta las tierras de los vascones en el oriente. Y a partir del rey Alfonso, Beato me explic todo lo que haba pasado en Asturias en los ltimos aos.

Al rey Alfonso le sucedi su hijo Fruela. Un hombre tremendo, este Fruela. Un hombre sin suerte. Le toc gobernar un pas cruzado por mil pasiones, un pas que estaba naciendo. Solo supo hacerlo con el hierro, y eso le granje infinitas enemistades. Este Fruela tena un hermano: Vimarano. Y algn espritu maligno quiso que los muchos enemigos de Fruela vieran en Vimarano a su redentor. Tanto creci el odio de Fruela hacia Vimarano que termin matndolo con sus propias manos, como Can a Abel;

crimen nefando que Dios ya habr sentenciado con su justicia. Pocos aos despus, y como si los cielos hubieran querido castigar aquel fratricidio, Fruela se vio envuelto en mil querellas. Los seores de la tierra se levantaron en Galicia. Los musulmanes atacaron la frontera. Aquel fue el ataque que nos oblig a Eterio y a m a buscar refugio en Libana. Fruela gobern como pudo todo aquello, sofoc la revuelta gallega, derrot a los sarracenos, pero Demasiadas heridas haban quedado abiertas. Los amigos del

difunto Vimarano, el hermano asesinado, se confabularon contra el rey. Acudieron a su palacio de Cangas y all muri por el hierro quien a hierro haba matado. Al rey Fruela le mataron sus primos, los hijos del guerrero Fruela Prez, hermano del rey Alfonso. Y sobre el cadver an caliente del rey muerto proclamaron a un nuevo rey: Aurelio. Y t te preguntars: Y qu iba a ser entonces de los hijos de Fruela? Correran la misma suerte que el padre? Aos atrs continu Beato

 Fruela haba contrado matrimonio con una noble vascona: doa Munia de lava. En su momento fue la prenda con la que el rey apacigu un levantamiento en aquellas tierras, pero puedo dar fe de que Fruela amaba verdaderamente a esa mujer. La cubri de joyas y regalos. Para ella construy hermosos palacios en Oviedo. Ahora, muerto Fruela, Munia quedaba desamparada. Y con ella, los dos hijos del matrimonio: Alfonso y Jimena. La reina doa Munia no perdi el tiempo: envi a

sus hijos al monasterio de Samos y ella misma se evapor; al parecer ingres en un convento. As salv la vida de su progenie. El nuevo rey, Aurelio, result ser un tipo bastante gris. Fueron aos duros y malos en todo el reino. Los seores de la tierra pensaron que, muerto el terrible Fruela, podran campar a sus anchas. Al mismo tiempo, los sarracenos, envueltos en sus propios problemas, quisieron sacar tajada de la situacin en forma de nuevos tributos. Aurelio estaba dispuesto a dar a todos lo que cada

cual peda: tributos a los moros, riquezas a los seores de la tierra Pero las gentes de este suelo no estn acostumbradas a doblar la cerviz ms que ante Dios, y se levantaron, como no poda ser de otro modo. A fe que nadie amaba al rey Aurelio. Haba llegado al trono con las manos manchadas de sangre. Los remordimientos le movieron a cambiar la corte, que se traslad a San Martn, no lejos de Oviedo. All muri poco despus, joven an, pero enfermo de angustia. Y sin hijos. Entonces los magnates del

reino discutieron speramente sobre la sucesin al trono. Unos queran que la corona volviera a cualquiera de los parientes de Aurelio, pero no se ponan de acuerdo entre s. Otros queran que se proclamase al pequeo Alfonso, el hijo del asesinado rey Fruela, pero an era muy nio. No era una disputa dinstica. Yo te contar la verdad: lo que entonces estaba en juego era ni ms ni menos que el orgullo de la cristiandad. Los amigos del difunto Aurelio, todos ellos grandes magnates con abundantes posesiones,

teman las acometidas sarracenas y estaban dispuestos a pactar algn tipo de acuerdo con el moro. Por el contrario, los partidarios del pequeo Alfonso, el hijo de Munia, deseaban mantener enhiesta la bandera de Pelayo y el primer Alfonso, la bandera de la lucha contra el islam. Era imposible conciliar posiciones. Pero alguien pens una solucin de compromiso: una hija del primer Alfonso, Adosinda, estaba casada con un rico magnate del valle del Narcea llamado Silo. Este Silo gustaba a los

seores de la tierra porque era uno de ellos, y Adosinda gustaba a los otros porque era la directa heredera de Pelayo. Y as la corona fue a parar a las sienes de Silo. Turbias maniobras se sucedieron entonces en el reino prosegua Beato. Los amigos de Silo llegaron a acuerdos con los sarracenos, y el propio rey respald el negocio. Como no poda hacerlo personalmente, por miedo a encolerizar al otro partido, deleg la tarea en su madre. Mientras tanto, la esposa del rey, Adosinda, educaba al

pequeo Alfonso, su sobrino, para que un da ciera la corona de Asturias: le confi nada menos que la administracin de palacio. Las dos facciones del reino movan sus peones: unos, con Silo; los otros, con Adosinda. Era una carrera contra el tiempo. Tarde o temprano la situacin estallara. Y eso fue lo que ocurri cuando Silo dijo adis a la vida. Muerto su marido, la reina viuda Adosinda trabaj con rapidez para que el segundo Alfonso, que por entonces ya pasaba de los veinte

aos de edad, subiera al trono. El joven Alfonso fue coronado rey. Pero el otro partido no se haba estado quieto: mientras Adosinda trenzaba su jugada, los magnates partidarios de entenderse con Crdoba haban compuesto una tupida red de complicidades e intereses. En esa red cayeron Adosinda y el joven Alfonso. Los conjurados buscaron un nuevo rey: un hijo bastardo del primer Alfonso llamado Mauregato. La estirpe de Pelayo pronto comprob que estaba en posicin muy desventajosa. Al joven Alfonso

no le qued ms salida que huir: se refugi en las tierras de los vascones, entre los parientes de su madre doa Munia, donde an habita. En cuanto a Adosinda, ingres en un convento. Todo pareca perdido para los abanderados de la fe. Pero lo peor estaba an por llegar: la traicin de la propia Iglesia. Porque ocurri, en efecto, que en aquellos aos la Iglesia de Toledo sucumbi ante las asechanzas de los mahometanos. En realidad se vea venir desde mucho tiempo atrs. Si conoces la historia de Covadonga,

habrs odo hablar de don Oppas, el obispo traidor: aquel que intent convencer a don Pelayo para que se rindiese ante los moros. Don Oppas era un hombre muy poderoso: hermano del rey Witiza y obispo de Sevilla. Cuando los musulmanes se apoderaron del reino, este hombre quiso llegar a un entendimiento. Era obispo y no poda dejar de ser cristiano, pero s poda retorcer la fe y ponerla al servicio de sus intereses. Vers: los musulmanes no niegan la existencia de Jess, sino su divinidad; para ellos nuestro

Salvador solo es un profeta ms en la lista de elegidos por Mahoma. Semejante blasfemia encajaba bastante bien con las pretensiones de la secta arriana, muy extendida entre los godos: para el maldito Arrio, Jess era hijo de Dios, pero no Dios mismo. As, en la mente enferma de Oppas, y de otros como l, tom forma la idea de utilizar todo eso en su propio provecho: los nuevos amos, los islamitas, nada tendran que temer de quienes estaban dispuestos a sacrificar la divinidad de Jess. Al contrario, en ellos

hallaran su principal apoyo para conservar el poder recin conquistado. Otros abjuraron de su fe y se convirtieron al islam para mantener su posicin. Oppas lo lograra sin necesidad de hacerse musulmn; le bastara con deformar la fe verdadera. Oppas muri en la retirada de Covadonga, pero en Sevilla, Mrida y Toledo quedaron muchos que siguieron su ejemplo. La crnica de la Iglesia espaola en estos aos es de una tristeza sin lmites. Muchos hermanos, por conservar la fe

verdadera, prefirieron emigrar al norte, a nuestro reino. Otros muchos, la gran mayora del buen pueblo, quedaron en sus tierras cultivando el credo de Nuestro Seor en pequeas comunidades, solos frente al poder sarraceno, salvajemente explotados con impuestos y otras crueldades. Y lo que es peor: se vieron privados de buenos pastores, porque el alto clero, siguiendo el ejemplo del traidor obispo Oppas, retorci la fe para ponerla a su servicio. En tu pequeez e inexperiencia me amonestaba Beato no puedes

ni imaginar el alcance que tom el problema. El mismsimo Carlomagno, el gran rey de los francos, hubo de intervenir para aclarar las cosas. Carlomagno vio claramente lo que estaba pasando: una Iglesia desvirtuada en Espaa poda terminar entregando completamente el pas al islam. Mientras nosotros, aqu, en Asturias, levantbamos iglesias y comunidades por doquier para mantener la fe verdadera, nuestros obispos del sur iban islamizando poco a poco el credo de Jess de Nazaret.

Naturalmente, esas traicioneras maniobras de los blasfemos forzosamente tenan que seducir a quienes aqu, entre nosotros, aspiraban a un entendimiento con Crdoba. En Asturias nos habamos levantado en defensa de la cruz, pero y si hubiera una manera de hacer compatible la cruz con la sumisin a los mahometanos? Muchos magnates de nuestro reino vieron aqu una oportunidad de oro para conservar su poder. Ellos, como don Oppas, estaban dispuestos a retorcer la fe para ponerla a su servicio. Quizs

esto te permita entender mejor cuanto te he referido antes acerca de los dos partidos que pugnan en el reino. Porque has de saber una cosa: quienes en Crdoba, Toledo o Sevilla trabajan para falsear la fe de Jess, estn en plena sintona con quienes aqu, en Asturias, conspiran para someterse al emir de Crdoba. Y la mejor prueba de esta confabulacin infame vino a drnosla el propio obispo de Toledo, el oprobioso Elipando. Acababa Mauregato de llegar al trono, desplazando al legtimo

Alfonso, cuando el obispo Elipando convoc al snodo en Sevilla. Y all Elipando hizo una declaracin que le condenar directamente al infierno, porque sostuvo que Jess no era Dios, sino un hombre adoptado como hijo de Dios. Aquella declaracin fue enviada a toda la cristiandad espaola. Lleg tambin, por supuesto, a nuestro monasterio de San Martn. Hereja! Blasfemia! Pero eso era lo que estaban deseando or todos cuantos suspiraban por transigir con los ismaelitas, los nuevos amos. Semejante afirmacin

era gravsima. Sus repercusiones podan ser catastrficas: para empezar, significaba tanto como arruinar el esfuerzo del linaje de Pelayo y la libertad de nuestro reino, tan trabajosamente conseguida. Y aqu es donde el padre Eterio de Osma y yo decidimos pasar al acto. Confieso que, cuando me enter de la traicin de Elipando, me hirvi la sangre, y que Nuestro Seor me perdone si en algn momento me ceg la ira. El hecho es que me dirig al scriptorium y escrib una carta a todos los obispos y abades de

Espaa. Y en ella, con firme apoyo en las Escrituras, declar hertico al obispo Elipando. Porque el obispo, a sabiendas, haba tergiversado el trmino adopcin que aparece en las Escrituras: es transparente que esa adopcin se refiere al hecho de que Dios adopta la naturaleza humana a travs de la Encarnacin, y nunca, y de ningn modo, que Dios adopte a un hombre llamado Jess. Somet el escrito al padre Eterio. Este dio su aprobacin. Y me asegur de que un mensajero llevara el documento hasta Toledo, para que

Elipando lo leyera. El taimado Elipando no me contest, sino que hizo algo ms retorcido: redact una nueva declaracin ratificndose en sus herejas y se la entreg a uno de sus partidarios en Asturias, un tal Fidelio. Para qu? Para que este se la entregara en mano al rey Mauregato. Nunca olvidar aquel momento. Fue el da en que la reina viuda Adosinda profes monja en la iglesia de Santianes de Pravia. All estbamos el padre Eterio y yo para dar testimonio de los votos. En plena

ceremonia irrumpi Fidelio con el mensaje del obispo. Mauregato no sabe leer, de manera que me cedi el papel para que yo mismo lo leyera en voz alta. Y as tuve que leer cmo Elipando me declaraba hertico, a m, al pobre hermano Beato de Libana, por negar la humanidad de Jesucristo. Aquello s que era retorcer las cosas! En aquel momento Mauregato poda haberme mandado a la mazmorra. Ese era el designio que se lea en los ojos de muchos de los all presentes, sin duda partidarios de

Elipando y de la sumisin. Pero el rey, que es un hombre prudente, prefiri no enredarse en un problema de fe. Se dio por enterado, despach a Fidelio, se guard el mensaje del toledano y orden seguir con la ceremonia de Adosinda, que le interesaba mucho ms que nuestras disputas doctrinales. Concluido el ritual, Eterio y yo salimos a toda prisa de Pravia. Y a lo largo del camino de vuelta fuimos concibiendo la idea de dar a Elipando una respuesta que estuviera a la altura de la provocacin.

Fue as como, gracias al talento de mi hermano y padre Eterio de Osma, escrib mi Comentario apologtico. Poco nos importaba el debate con Elipando: ese hombre haba decidido traicionar la fe recibida y nada iba a cambiar su voluntad. Pero nosotros debamos preservar, o al menos intentarlo, la fe de nuestros hermanos. Por eso el Comentario apologtico se orienta sobre todo a edificar y reforzar la fe verdadera. Elipando, testculo del Anticristo, no puede triunfar. Fetidsimo Beato me llam el

infame toledano. Lo mismo da. Ms salivazos tuvo que soportar Jess. Lo importante era y es mantener el tesoro recibido de manos de nuestros padres, el tesoro revelado por Jesucristo en la cruz. Nuestra mayor alegra fue que el propio papa Adriano, conmovido por el suceso, envi una carta a los obispos espaoles condenando a Elipando. Por supuesto, nos ocupamos de que Mauregato la conociera al instante: no era una victoria de estos dos pobres monjes en su pugna con el hereje, sino que era un espaldarazo

del heredero de San Pedro a la voluntad de resistencia del reino de Asturias. Y convena que el rey lo supiera, por si le flaqueaba el nimo. En cuanto a Mauregato, s que la gente dice cosas muy desagradables sobre l: que si es feo, que si es deforme, que si es sucio y malvado, que si es medio moro por parte de su madre Vers: la madre de Mauregato fue la dama Sisalda, que vino aqu musulmana, s, pero cuya sangre era tan cristiana como la tuya y la ma. Ocurri que, en una de sus expediciones de limpieza en la

frontera, el primer rey Alfonso se trajo una cuerda de rehenes. En ella se hallaba esta dama. Sisalda haba sido capturada tiempo atrs, siendo muy nia, en los viejos Campos Gticos. La islamizaron a la fuerza, pero conservaba el recuerdo de su idioma. Cuando Alfonso repar en ella, le habl. Sisalda contest en nuestra lengua y cont su historia. El rey, que ya haba enviudado, se prend de ella. La llev a vivir consigo y de ese amor naci Mauregato, que se cri en la corte como los dems hijos del rey.

Nunca fue un hombre bien parecido ni dotado para las armas, tampoco para la elocuencia, pero a cambio es hombre inteligente y prudente. Su reinado no ha sido fcil. Ha tenido que sofocar revueltas de nobles en Galicia y alguna aceifa mora. S que dicen de l que orden pagar un tributo de cien doncellas a los moros. Me consta que no es verdad. Pero muchas veces la lengua del pueblo corre como un torrente imparable. Se cuentan cosas horribles por ah, pero yo debo aconsejarte que no prestes odos a

las habladuras. Despus de todo, Mauregato no ha puesto obstculos a nuestra pugna contra Elipando. Bien es cierto, por otro lado, que Mauregato no pocas veces ha cedido a la presin de quienes buscan un pacto con Crdoba. Y bien, as estn las cosas. Ya lo sabes todo. O casi todo. Te lo cuento porque necesitar de tus ojos y tus odos cuando estemos en la corte. Ahora Mauregato reina en Pravia y, por lo que parece, le queda poco tiempo de vida. Pronto le veremos, si Dios nos da fuerzas para

acabar este viaje. La larga explicacin de Beato me permiti entender plenamente las palabras del viejo monje de Laredo: Satans tienta a los poderosos. Hay muchos en la corte que veran bien un pacto con los musulmanes. Ros de sangre han corrido por esa causa. Ros de sangre, s: la de Vimarano, la de Fruela, quin sabe si tambin la de Aurelio Lo que me costaba entender era la razn que poda mover a tantos magnates, y tan poderosos, a buscar un pacto con

Crdoba. Pero en ese momento me vino a la memoria la confesin de mi padre, Lebato, despus de mi encuentro con los moros en la Pea de Mena: muchos fueron los cristianos que en su da se convirtieron a la fe de Mahoma para conservar su poder. Sin duda lo mismo estaba ocurriendo ahora en el propio corazn de Asturias, el solar de don Pelayo. La llegada a Pravia se conserva en mi memoria como un acontecimiento apotesico. El palacio del rey Mauregato era un

slido edificio enteramente construido en piedra y con trabajadas techumbres de madera; algo destartalado, s, pero grande como tres monasterios de San Martn. Una severa empalizada protega el acceso al lugar y por todas partes circulaban soldados lanza en mano. Cuando llegamos ante el portn principal, uno de esos soldados se nos acerc para inquirir nuestra identidad. Beato, por toda respuesta y sin apearse del carruaje, sac de su zurrn un pergamino. El soldado desapareci y al instante regres con

un caballero de airosa traza. El caballero se inclin reverente, bes la mano de Beato y nos franque el paso. Nuestro carro se detuvo en un ancho patio bien empedrado. All Beato me hizo descender. Ayud a mi maestro a tocar de nuevo el suelo. Un guardia nos acompa hasta la entrada principal, un hermoso arco guarnecido por dos portalones de gruesa madera con clavos. All, a su vez, velaban otros dos guardias, y an haba ms en el interior: eran los fideles regis , los fieles del rey, el squito militar de Mauregato.

Seguramente el monarca tema la mano asesina del pual. Franqueamos la puerta. Enfilamos un largo pasillo alfombrado con austeridad. Antorchas aplicadas en la pared aliviaban la oscuridad de aquel corredor. A un lado y a otro, gruesos cortinajes permitan adivinar el acceso a misteriosas cmaras. No habramos recorrido diez pasos cuando uno de esos cortinajes se entreabri a nuestro lado. Por el hueco asom, primero, una mano, despus un brazo, al fin medio tronco

y la cabeza de un noble personaje. Beato, debo hablarte musit a media voz el aparecido. Mi maestro se detuvo, mir en derredor, clav luego sus vivsimos ojos en aquel hombre y asinti con la cabeza. Con un gesto me orden sujetar la pesada cortina. El hombre me apunt con el mentn y lanz una mirada inquisitiva al monje. Todo lo que yo tenga que decirte puede orlo este muchacho le tranquiliz Beato. El noble personaje compuso un gesto de sorpresa: no eran las

palabras de Beato las que deseaba preservar de odos ajenos, sino las suyas propias. Pero rpidamente entendi lo que mi maestro se propona: Lo mismo da. Muchacho me orden, mantn bien abierta la cortina, porque no tengo nada que ocultar. A m me maravill el aspecto de aquel hombre: su lujosa tnica de verde oscuro adornada con hilos de oro, la slida espada que colgaba de su cinto, la rica diadema ornada de gemas que sujetaba sus cabellos

rojos, la barba bien cortada Pareca un rey, y sin embargo no lo era. El caballero estaba visiblemente agitado. Inclin la cabeza hacia Beato y le habl en tono conminatorio: Cundo vas a parar esa estpida guerra con el obispo de Toledo? le recrimin. Ests molestando demasiado a mucha gente muy importante. Ests daando muchos intereses. An peor: terminars provocando que los sarracenos vuelvan a atacar. No ves que desde hace aos hemos

conseguido mantener la calma en la frontera? Los sarracenos apenas atacan ya, fuera de un par de expediciones menores. Si llegamos a un pacto con ellos, aun con el pago de tributos, la paz estar asegurada. La paz de quin? pregunt Beato, ofensivo. El grano que t pagas a los moros ha nacido del sudor de otros. Los esclavos que t vendes a los sarracenos no son tus hijos, sino los hijos de otros. Quizs haya paz para ti y los que son como t, pero esa paz es dolor para tu pueblo. Esa paz no es de Dios.

Y es de Dios morir a manos del infiel? reaccion el caballero . Ahora al menos podemos vivir. Pero t y los tuyos estis poniendo todo eso en peligro. Es una locura. Mientes y lo sabes contest Beato. Hay una cosa que se llama dignidad. Y otra que se llama honor. Es indigno entregar la libertad a un invasor extranjero y blasfemo. El pueblo que as obra queda deshonrado y no merece ms que la esclavitud. Adems, t no ignoras que si los sarracenos no han atacado es porque tienen otros problemas: las

ciudades se les rebelan, como Mrida y Toledo, y sus tropas estn demasiado ocupadas manteniendo el orden en el interior. Cuando lo hayan logrado, volvern sus miras hacia nosotros, como siempre han hecho. Volvern a atacar y a saquear. Y entonces vosotros, que ya habis perdido la dignidad, perderis adems vuestras riquezas y quin sabe si vuestras vidas. Vosotros sois los locos. Eso que dices puede que pase o puede que no atac el noble. En cualquier caso, es inslito que un

clrigo de tu fama no d una oportunidad a la paz. Eso que t llamas paz solo es una sucia componenda contraatac Beato. Conservar vuestras riquezas a cambio de entregar la libertad de vuestro pueblo. Mejor ser eso que la muerte. Y a una muerte segura nos lleva tu obstinacin. El noble estaba realmente irritado; incluso apoy la mano sobre el pomo de su espada. Pero Beato respondi con el viejo salmo: El Seor revela a las

naciones su salvacin. Bah! Palabrera! se enoj el caballero. Con tus salmos no cambiars las cosas. La nica oportunidad para el reino es seguir a Elipando y pactar con Crdoba. Pues te contestar con otro salmo dijo Beato: Como la cera se derrite delante del fuego, as perezcan los impos delante de Dios. Y diciendo esto, mi maestro me cogi del brazo, me hizo cerrar la gruesa cortina y reanudamos nuestro camino. Tuve que morderme la

lengua para no preguntarle quin era ese hombre que con tales maneras le haba hablado. Beato se limit a comentar: Vers que, en efecto, deba venir acompaado. En esta casa es importante tener siempre testigos. Nuestro camino, custodiado en todo momento por un guardia, terminaba en una ancha cmara. Atento me dijo Beato. Entramos en la cmara del rey. Y debo confesar que la regia sala me decepcion un tanto. Yo nunca haba estado antes en tan nobles

habitaciones, pero me imaginaba la cmara de un rey como una especie de saln de tesoros cubierto de oro y adornado con las ms exquisitas joyas. Por el contrario, la cmara de Mauregato se limitaba a una amplia y fra estancia con un par de alfombras, un tapiz en la pared, una mesa de tosco labrado y dos grandes cofres de aspecto vulgar que flanqueaban una portezuela. Seguramente Mauregato era de ese tipo de hombres que no gusta de mostrar sus trofeos. Con todo, lo ms inquietante era esto otro: el rey no estaba all.

Dos mujeres permanecan en pie en la cmara, una de cierta edad, otra casi una nia. Algo en ellas atrajo mi atencin, aunque al principio no fui capaz de percibir la causa. Las dos saludaron a Beato con una breve reverencia que mi maestro contest a su vez con una respetuosa inclinacin. Yo le imit. Mi querida dama Creusa habl Beato, untuoso. Me alegra encontraros con tan buen aspecto. Pero veo que la pequea Creusa ha crecido hasta ser casi tan bella como su madre. Os saludo a las dos y os

doy mi bendicin. Cmo se encuentra hoy el rey nuestro seor? La dama mayor, Creusa madre, abri los brazos mostrando las palmas de las manos en un gesto que me pareci teatral. Ay, queridsimo Beato! gimi. Mucho me temo que el rey nuestro seor, mi augusto marido, no vive sus mejores das. Hace dos semanas que est en cama. Apenas si se levanta. Cuando lo hace, la vista se le nubla y las piernas le flaquean. Se queja de fuertes dolores por todas partes. Siete das atrs se sinti tan

mal que te hizo llamar. No ha mejorado desde entonces. Te espera. Le aliviar saber que ests aqu. Creusa madre, sollozando, acompa a Beato a la portezuela flanqueada por los dos cofres. Por ella desaparecieron. Yo qued solo en la cmara, frente a la pequea Creusa hija. Entonces descubr por qu las dos mujeres me haban llamado la atencin: eran sus ojos. Las dos, madre e hija, tenan los mismos ojos. Unos ojos de azul violceo. Y esos ojos eran los mismos que los de la bruja del

bosque, o al menos as me lo parecieron. No poda alejar mi mirada de aquellos dos luceros violetas, y cuanto ms los contemplaba, ms me recordaban a la misteriosa hechicera de los extraos conjuros. La nia rompi la magia con un comentario banal: Eres el criado de Beato? No te conoca. No soy su criado contest con un punto de bobo orgullo. Soy su aprendiz. l es mi maestro. Y yo le acompao y le sirvo en cuanto pueda necesitar.

Mi padre tambin tiene criados dijo la pequea Creusa, pero no aprendices. Mis entraas an no se haban repuesto del estremecimiento provocado por los ojos de aquella chiquilla, pero su simpata fue deshaciendo poco a poco cualquier recelo. Rompi a hablarme de todo un poco, y todo a la vez: el palacio, su vida, su madre, sus compaeros de juegos, sus perros La pequea Creusa tena un enorme encanto: hablaba con una voz cantarina y limpia, como arroyo de montaa, y la

ingenuidad de sus comentarios me arrancaba sonrisas que en algn momento tem irrespetuosas. Pasado un rato, la madre regres junto a nosotros. Hemos de esperar. Beato est confesando al rey. Cmo te llamas, muchacho? Zonio, mi seora. De Mena. Mena? interrog sorprendida. Dnde queda eso? Nunca he odo hablar de tal paraje. Es un valle al sur de Cantabria y al oeste de lava, mi seora. All viva yo con mis padres

antes de ingresar en San Martn de Turieno, en la Libana. Libana s la conozco coment la dama. Bonito lugar. Un denso silencio se adue de la cmara. Creusa madre tom asiento. La hija, antes tan habladora, enmudeci. Yo permanec de pie, haciendo coro al silencio. Volvieron a m, como alucinaciones, las estampas de los ojos de la bruja y la irracional conviccin de que las dos Creusas, madre e hija, tenan su misma expresin y su mismo color. Para apartar tan inconvenientes

pensamientos concentr mi atencin en los ricos vestidos de las dos damas: hermosas tnicas de vivos colores, con profusin de cintas y adornos, aderezadas con brillantes fbulas para abrochar los ropajes. Las dos eran muy bellas: los mismos cabellos negros, el mismo rostro afirmativo y s, los mismos ojos hechiceros de azul violceo! Beato tard mucho en salir de la cmara del rey. Cuando lo hizo, le not sobrecogido. Sin mediar palabra, se inclin ante las damas, que besaron su mano, y abandon el

lugar. Yo, detrs. Inmediatamente ganamos nuestro carruaje. Mi maestro guard un inusual silencio durante todo el trayecto de vuelta. Solo rez. Rez mucho. Una oracin detrs de otra. Yo rec con l.

EL AMOR

E
l rey Mauregato muri pocos das despus de nuestra visita. Un mensajero de la corte vino a San Martn a contarlo. En el mismo mensaje se deca que el nuevo rey era Bermudo, hijo del guerrero Fruela Prez y, por tanto, primo del monarca difunto. A este Bermudo le llamaban el Dicono porque perteneca a ese estado clerical:

rdenes menores, un escaln por debajo del sacerdote, sin voto de celibato. El mensajero transmiti tambin un recado de la viuda Creusa: requera la presencia de Beato y Eterio para acudir a las exequias fnebres. As mis dos maestros partieron de nuevo hacia Pravia y yo qued solo en el scriptorium, sin otra vigilancia que la del hermano iluminador. Mi copia de San Braulio estaba casi terminada. Me entretuve leyendo el Comentario apologtico de Beato, que tanto haba conmocionado a los

espritus ms preclaros de la cristiandad. Pero confieso que, conociendo como conoca el fondo del asunto, su lectura me aburri. Me interesaba mucho ms saber qu sera ahora del reino con el dicono Bermudo en el trono. Por qu los magnates no haban acudido al joven Alfonso, el derrocado, que segua oculto en tierras de lava? Acaso haba triunfado definitivamente el partido de los que buscaban un pacto con Crdoba? Nadie en San Martn poda contestar a mis preguntas. Solo Beato. Pero Beato no estaba all.

Pasaban los das, mi maestro no volva y yo empezaba a sentirme incmodo en mi cuerpo. Afuera estallaba la primavera. Me sobraban los hbitos y me irritaba la rgida regla de San Benito. Por razones que solo puedo achacar a la accin de algn mal espritu, mi mente se vaci de cualquier buen propsito y en su lugar apareci una sola cosa: las trenzas doradas de Deva, la hija de Asur. En otras condiciones habra podido recordar la admonicin de mi hermano Vtulo: Nada de tontear con las mozas del pueblo. Pero tan

posedo estaba por la huella de Deva, que la advertencia ni siquiera vino a mi recuerdo. Entonces ca. Me obsesion con la idea de salir del monasterio y encontrarme con Deva. De da y de noche mi pensamiento imaginaba mil estratagemas para forzar aquel encuentro. Y no eran solo pensamientos: me ofrec voluntario para apacentar a las ovejas del monasterio en el prado cercano, para pescar en el ro, para acarrear tales o cuales cosas desde la aldea cada vez que era menester

Todo con el nico propsito de ver a mi dama soada. En cada uno de estos trabajos, aprovechaba las salidas para dar una vuelta por la aldea, acercarme a la casa de Asur y fisgar en busca de la muchacha de las trenzas doradas. Un da y otro, con paciencia de cazador y ofuscacin de enamorado. Empec a faltar a los oficios. Con frecuencia peda a mi compaero Braulio, aquel al que ofrec mi mula en la subida a San Martn, que cubriera mi ausencia. Despus de todo, me deba una. Braulio, dcil, hizo honor a su

deuda. O eso quera pensar yo. Un da consegu mi propsito: la vi. Fue en la orilla del ro. Yo saba que Deva, con otras mozas del pueblo, acuda all a lavar la ropa. Varias veces haba acechado en torno a aquel lugar. Esa maana las mozas aparecieron en ruidoso tropel. Entre ellas, Deva: su cesta apoyada en la cadera, su risa ganando en belleza al trino de los pjaros, su rubia cabellera coronndolo todo. Fing un paseo casual. Me acerqu a las lavanderas. Buenos das, muchachas.

Me respondi un coro de risas sofocadas. Lavis la ropa? Nuevas risas. Estoy recogiendo cangrejos para el convento expliqu yo, sealando mi morral. Ahora las risas se mezclaron con un rumor que me pareci procaz. Deva permaneca indiferente, entregada a su lavado. T eres Deva, no es as? No te acuerdas de m? intent atacar. Las risas subieron entonces de

tono. Ella me mir, el cielo en sus ojos. Y t quin eres, mozo? El tono de su pregunta era una acusacin de impertinencia. No supe qu contestar. Ella complet, flagelando : Ah, s! Ya me acuerdo de ti: el criado del monje iluminador, ese atolondrado No soy criado. Soy aprendiz contest, herido. Las mozas cambiaron sus risas por un silencio que me pareci hostil. Turbado, me desped como pude.

Aquel encuentro debera haberme disuadido, pero, al contrario, solo despert en m nuevos deseos de acercarme a Deva. Su imagen vena una y otra vez a mi cabeza y entonces era como si el corazn se me quisiera escapar del pecho. En los das sucesivos insist en mi obsesin, pero ahora mi propsito era encontrarla a solas. La abord en la caada del ro, en la vega de los huertos, en la vereda del molino, en el camino del horno Siempre fingiendo encuentros casuales que a ella, evidentemente,

no la engaaban. Hasta que un da Deva accedi a hablarme. No tienes an tonsura? me pregunt. Era una forma de marcar distancia: el da que me practicaran la tonsura en los cabellos, ese da ya sera monje. Pero no, yo an no era ms que un meritorio en la hospedera. Ni siquiera haba alcanzado el grado de novicio. Y me esforc por hacrselo ver a mi amada: yo era libre, y mi nica voluntad era perder mi libertad en el amor de aquellos ojos del color del

cielo. Omitir detalles que no serviran ms que para lastimar mi memoria. Solo dir que despus de aquel encuentro vino otro, y despus otro y aun otro ms. Mi maestro Beato segua lejos, en Pravia o quizs en Oviedo, resolviendo no s qu asuntos relativos a su pleito con Elipando, y en el convento mi amigo Braulio mantena su palabra y cubra mis cada vez ms prolongadas ausencias. Yo ya solo viva para Deva. Deva me habl de s misma. Muy nia haba quedado hurfana de

madre. Ella atenda la casa desde mucho tiempo atrs. Una bonita casa, por cierto: grande y bien construida, con buenas vigas. Su padre, el comerciante Asur, poda pagarse un servicio domstico, pero era enormemente tacao. Deva tena dos hermanos varones, pero se hallaban siempre lejos de casa, cubriendo las rutas que su padre haba trazado a lo largo y ancho del reino. Asur era un buen hombre me dijo, pero con un carcter terrible. Su temprana viudez le haba amargado, y ella, Deva, era con frecuencia el objeto de

sus reproches. Para mi amada su hogar era una crcel. Yo recib aquellas confesiones como el mandato de una misin: yo, Zonio de Mena, liberara a Deva de su encierro. Mi amor por aquella mujer alcanz el grado de lo incandescente. Todo en ella me resultaba arrebatador: la gracia infinita de sus gestos, sus ojos de mirada candorosa, su sonrisa espontnea, su piel rosada de aurora, su manera de caminar como si flotara en el aire, la curva de su cuerpo, el amor de madre

que pona en cualquier tarea por spera que fuera, incluso los mohines desdeosos que alguna vez arrojaba sobre m, como queriendo probar la solidez de mis sentimientos. Era el lenguaje del amor. Una maana sal del convento con la firme determinacin de dar el paso decisivo. Haba concertado con Deva un encuentro en la era, lejos de la aldea. All se lo dije: Huyamos juntos. Yo tena tierras: el valle de Mena era una enorme extensin de tierra libre a disposicin de quien supiera hundir el arado. Poda

mantener a una familia. Mis padres y hermanos forzosamente haban de acoger de buen grado a una muchacha tan llena de encantos y virtudes como ella. Deva se estremeci. Objet el pecado. Pero no haba riesgo de tal: yo tena dos hermanos sacerdotes que consagraran nuestra unin. Nos esperaba una vida larga y feliz en la tierra ms rica que caba imaginar. Lejos de Asur y sus amarguras. Lejos de Potes y sus habladuras. Solo ella y yo. Esa maana ocurri. Acarici su cuerpo. Bes sus labios. Beb su

aroma. Me envolv en su cabello. Huiramos juntos. Todo se vino abajo de repente y sin que yo supiera bien cmo. Crea tenerlo bien planeado: salir del convento con mi mula, recoger a Deva en su casa aprovechando cualquier ausencia de su padre y marchar juntos hacia nuestra felicidad. Pero nada sali bien. La principal causa de mi desgracia fue Braulio, mi compaero, al que yo haba confiado el secreto de mis ausencias. Una

tarde, despus de los oficios de sexta, a los huspedes se nos permiti un rato de asueto. Yo me aisl en mis ensoaciones. Entonces Braulio, dirigindose a los otros mozos, pero sealndome con el dedo, grit: Ja, ja, ja! Zonio se ha enamorado de una furcia hija de un buhonero! Me revolv como un gato. La sangre me herva. Retira eso que has dicho! grit a Braulio. Los otros novicios se acercaron al calor del jaleo.

No lo retiro! porfi Braulio. Ella es una furcia y t eres un imbcil! Y un pecador! Me cegu. Rata desagradecida! rug. Me abalanc sobre l como una furia. Le derrib de un puetazo. l quiso replicar. Una furcia de Satans! grit de nuevo mientras un hilo de sangre manchaba sus labios. Entonces, loco de ira, me arroj sobre Braulio, le inmovilic en el suelo y golpe su cabeza, su cuello, su pecho, todo lo que se me pona al

alcance. No s cunto dur aquello. Los otros compaeros tiraron de m y me separaron de mi enemigo. Para mayor desdicha, en aquel preciso instante entraba Beato en el monasterio, recin llegado de su viaje a la corte. Y el maestro lo haba visto todo. Esa noche la pas aislado en una celda del convento. Una celda penitencial. S que a Braulio le dieron unos azotes. Yo conoca bien lo que la regla de San Benito deca respecto a casos como el nuestro:

Cada uno debe ser tratado segn su edad y capacidad. Por eso, los nios y los adolescentes, o aquellos que son incapaces de comprender la gravedad de la pena de la excomunin, siempre que cometan una falta, debern ser sancionados con rigurosos ayunos o corregidos con speros azotes, para que sanen. Tena el cuerpo preparado para recibir el castigo. Pero no fue eso lo que ocurri. Despus de laudes, Beato me llam junto a s. Me esperaba en pie, en el scriptorium, inusualmente

rgido. Sin decir palabra, me hizo una sea ordenndome que le siguiera. Me llev a un rincn del claustro. Con una expresin de insondable tristeza en sus ojos vivsimos, me dijo: Conoces bien cules son los castigos para enmendar a un nio. Pero t ya no eres un nio. No te hacen falta ayunos y azotes para entender tu falta. Has incurrido en pecado. Has levantado un considerable escndalo. Y has comprometido a la comunidad. El pecado se puede absolver. El

escndalo se puede olvidar. Pero el dao que has hecho a la comunidad peleando con otro hermano por causa de una mujer, eso no se puede enmendar de ninguna manera. Por tu bien y por el bien de la comunidad, no hay otra solucin que tu salida de esta casa. Me duele en el alma porque tienes buenas cualidades, pero esta conducta tuya deja pensar que te falta vocacin, y no hay cosa ms triste que una vida entregada a una vocacin errnea. No voy a mandarte a tu casa. Voy a darte otra oportunidad, pero en otro sitio. Un

sitio donde t mismo puedas ver si eres capaz de dominar los ardores de tu pecho y de tu vientre. Si eres capaz, tendrs abiertas las puertas de San Martn. A ti te tocar decidirlo, pero dentro de un tiempo: dos aos, por lo menos. Entonces volveremos a hablar. Ahora te escuchar en confesin. Despus, debers partir. No supe qu contestar. Confes, como Beato me haba propuesto. Lo cont todo. Por primera vez. No puedo decir que me arrepintiera de mi pecado, porque el amor lo ciega todo, pero s lament sinceramente

haber hecho dao a aquel hombre sabio, Beato, que de forma tan generosa me haba acogido y que me haba confiado tantos pensamientos. Me absolvi de mis culpas ante Dios. Pero no me sent absuelto de mis culpas ante Beato de Libana. No volv a ver a mi maestro. Aquella misma tarde vino a buscarme el hermano Fernn. Traa un zurrn con algunas cosas; entre ellas, un mensaje para mi nuevo destino, que yo an ignoraba. Y lo ignoraba porque, ofuscado como estaba con el asunto

de Deva, ni siquiera me haba preocupado de averiguarlo. Lo que tena en mi cabeza era otra cosa: acudir al encuentro de mi amada. No me haban expulsado del convento? Pues bien, esa era la seal. Era doloroso, pero la dicha que me aguardaba lo compensaba todo. Ira a ver a Deva, s. No seguira las rdenes de Beato. Al contrario, correra al encuentro de mi amada. La llevara conmigo. Nos dirigiramos a Mena, a la frontera, donde el mundo se abra para los corazones dispuestos a empezar

desde cero, sin ms patrimonio que las propias manos y la ayuda de Dios. Empezaba a oscurecer cuando llegu a la puerta de Deva. Susurr: Deva! Deva!. Nadie contestaba. Volv a llamar, esta vez ms fuerte: Deva! Deva, mi amor!. Me pareci escuchar sollozos dentro de la casa. Yo insista: Deva! Ha llegado el da! Huyamos a Mena!. En ese momento se abri una ventana. El corazn me dio un brinco de alegra en el pecho. Pero la alegra se convirti en horror al ver

que quien all asomaba no era Deva, sino su padre. Largo de aqu, moscn! me dijo Asur. Deja en paz a mi hija! Me qued patidifuso. No supe qu hacer. De fondo continuaba oyendo sollozos. Era Deva, sin duda. Quiz la muchacha le haba contado todo a su padre? Enorme error! Pero tampoco poda reprochrselo, pues yo haba hecho lo mismo con Beato y, an peor, todo el monasterio conoca el episodio despus de mi necia pelea con Braulio. Intent

mostrarme como un caballero. Mi seor Asur, no tema. Mis intenciones son serias. Las ms serias que puede imaginar. Me propongo Calla ya, sabandija! me interrumpi el padre de mi amada. Por tu culpa anda mi hija en boca de todo el pueblo! Debera abrirte las tripas! Yo amo a su hija, seor! protest. Deseo hacerla mi esposa! Tengo tierras que ofrecerle! La tratar como a una reina! Calla ya, hijo de Satans!

grit Asur, enfurecido. Si no bajo ahora mismo y te reviento las entraas es por la amistad que tengo con San Martn! Desaparece de nuestras vidas! En ese instante una asquerosa lluvia me cubri por entero y, acto seguido, un barreo me golpe en la cabeza. Asur haba vaciado sobre m un balde de heces y orines. Esa era su respuesta. Con un golpe violento cerr la ventana. Y all qued yo, empapado en excrementos, solo y sin amor, mientras la noche caa sobre la hermosa aldea de Potes.

An permanec en aquel lugar algunas horas, completamente hundido, tirado en el suelo como un perro, atenazado por el estupor y la humillacin. De vez en cuando perciba los lejanos sollozos de Deva y los ronquidos del padre. Poco a poco fui tomando conciencia de mi fracaso. En apenas un da lo haba perdido todo: carrera, maestros, amigos y amor. Estall en una crisis de llanto. Deb de quedarme dormido, no s cuntas horas. El fro de la

madrugada me despert. Mojado como estaba, comenc a tiritar. Me puse en pie torpemente, como borracho, y sal de la aldea. Camin hasta el molino, junto a la calzada. Qu hacer? No poda volver al monasterio. Tampoco poda insistir en la puerta de Deva. Y, por supuesto, en modo alguno poda volver a casa, donde mi retorno cubrira a mi padre de vergenza. Solo entonces repar en el zurrn que me haba entregado el hermano Fernn. Curiose en su interior. Vi una tosca cruz de madera con cuerda

de cuero; me la colgu del cuello. Haba tambin un trozo de cecina que devor al instante. Y hall asimismo un pliego de vitela con indicaciones. En la noche apenas si poda leerlo. La luz de la luna me ayud. Castillo de Evencia. Pregunta por el campo de Gadaxara. Presntate a l. Dale este documento. No deca nada ms. Aturdido y cansado, sin ser muy dueo de mis pasos, tom de nuevo la calzada en direccin a Evencia, la misma que me haba trado hasta Potes y San

Martn. No saba entonces lo mucho que tardara en volver.

LA MESNADA DEL VALIENTE GADAXARA

N
o recuerdo nada de la ruta hacia mi nuevo destino. En mi alma solo haba sitio para el dolor. Llegu a Evencia al caer la tarde del da siguiente. En un soto cercano a la aldea me arrebuj como pude en mi manto y ca rendido. Al amanecer agot las ltimas provisiones del zurrn y me dirig al pequeo castillo que

coronaba el pueblo. All deba entregar mi mensaje. El castillo de Evencia se elevaba sobre un promontorio frente a la baha. Ninguna nave podra acercarse sin ser vista a distancia. A partir del castillo se desplegaba una muralla que rodeaba la ciudad. Un tipo en la puerta de la ciudadela me pregunt adnde iba. No era un soldado; pareca una especie de lacayo. Al castillo contest. Traigo un mensaje. Voy al campo de Gadaxara.

Como el tipo no saba leer, llam a otro y este me condujo hasta un barracn adosado a la muralla. All esper un buen rato hasta que apareci un tercer sujeto. Este s era un soldado. Ley la vitela que me haba dado el hermano Fernn. Me orden que le siguiera. Salimos de la ciudadela y nos dirigimos hacia un grupo de cabaas no lejos de all. As que te han echado del convento y te mandan a ser soldado? pregunt este tercer individuo. Aquella fue la primera noticia que tuve sobre cul iba a ser mi vida

a partir de ahora. Las cabaas en cuestin resultaron ser un campamento. Varias chozas se alineaban de manera circular en torno a una especie de gran palenque. Caballos y hombres vivan juntos all. Era la morada de una hueste militar. La perspectiva me aterr: conoca la vida del campesino y la del monje, pero no la del soldado. Podra haber huido en aquel momento, pero mi voluntad se haba evaporado por completo despus del suceso de Deva y Asur. Dcilmente, me dej llevar.

El soldado me introdujo en un barracn destartalado, pero limpio. Haba otros jvenes all. La escena me trajo a la memoria el primer da en San Martn. Un mar de angustia me subi a la garganta. Pero aqu todo iba a ser muy diferente. Por la charla con los otros mozos supe para qu haba ido all: iba a ser escudero. De quin? Lo ignoraba. Cul sera mi trabajo? Tampoco lo saba. Pregunt si alguien saba quin era Gadaxara. Varios se burlaron de mi ignorancia. Gadaxara me explicaron era uno

de los ms famosos guerreros de la hueste del rey. Ser escudero en su tropa era un gran honor. Si tienes suerte y valor, puedes convertirte en caballero, me dijo uno de mis compaeros. No era un mal horizonte, despus de todo. En aquel momento mi vida careca de direccin. Pens que este que se me ofreca ahora poda ser un buen camino. Durante toda la maana se nos hizo acarrear paja de aqu para all y limpiar cuadras, entre otros menesteres. El tal Gadaxara no

estaba en ninguna parte. Luego, al medioda, nos convocaron en la arena. All nos dijeron iba a hablarnos ms tarde el miles Juan, es decir, Juan el Soldado. Nos dieron algo de comer: un plato fro de gachas. Y me dorm sobre un montn de paja. Lleg el gran momento. Apareci el miles Juan, que se haca llamar as para subrayar su cualidad de guerrero. El miles Juan gobernaba aquello como rige un rudo pastor a sus cabras: a palos, pero con cuidado

de no estropear la mercanca. Todo eran voces y gritos e imprecaciones. Se dira que all la vida se organizaba segn el tono de la voz, y este era generalmente estruendoso. A los mozos nos llevaron en tropel al palenque. All nos esperaba el miles: un tipo sarmentoso, nervudo, no muy alto, pero fraguado a golpes. Galleaba erguido, los brazos en jarras, con un montn de armas en el suelo, a sus pies. Nos mir uno a uno con aspecto fiero. Al hacerlo enseaba los dientes, unos dientes grandes y muy sucios. Se fij en m.

T! Ven!, orden. Acud a la carrera. Apestas, chico!, exclam. Era verdad: apestaba a los excrementos y orines que el bestia de Asur me haba arrojado dos das atrs y cuyo hedor permaneca pegado a mis ropas. Luego me mir de arriba abajo. Cogi un arma del suelo y me la tendi con violencia. Sabes qu es esto? me grit. Una lanza contest. El miles me dio un guantazo en la nuca con la mano abierta. Los dems mozos rieron. Volvi a

tenderme el arma, esta vez golpendome el pecho: No! Sabes qu es esto? Una jabalina respond. Nuevo guantazo. No! Azagaya! Se llama azagaya! Od todos! Esto se llama azagaya! Repetid! Azagaya! exclamamos todos a coro. Y luego, dirigindose de nuevo a m, pregunt: Sabes usar esto? S ment. Mustramelo! orden el

miles Juan. Atcame! El miles blandi un escudo y lo tercio sobre su cuerpo. Yo ataqu sin mucha conviccin. El hierro de mi azagaya choc blando contra el escudo. Eso no es atacar! Ataca! grit de nuevo Juan. Irritado, me lanc sobre el escudo. Al instante me vi volando por los aires y cado en tierra. No s cmo, el miles tena mi azagaya en su mano. Apestosa sabandija! Eres un hombre o una damisela?

El miles rea. Los mozos rean. A m se me subi toda la sangre a la cabeza. Me vinieron al nimo la traicin de Braulio, los excrementos de Asur, los sollozos de Deva, la tristeza de Beato, la rabia del fracaso. Embest como un animal a mi oponente. El miles esquiv mi acometida y arroj al suelo escudo y azagaya. Me quera vencer con las manos desnudas. Embest de nuevo. Un golpe de Juan me envi a tierra. Yo estaba ciego de furia y volv a atacar. Esta vez pude colocar un cabezazo en el vientre del miles. l

acab sentado en el suelo y yo tumbado, aturdido como si hubiera topado contra una pared. Entonces el miles rompi a rer a mandbula batiente. Se acerc a m, me levant tirndome de la camisa y me dio otro guantazo en la nuca. Hueles mal, pero tienes redaos! me dijo sin dejar de rer. Me carg su escudo a la espalda. Entend que era un honor. Luego me permitieron por fin lavarme y cambiarme de ropa. Quem mis viejos andrajos: en la brasa se extingui mi humillacin.

Durante los das siguientes serv como escudero del miles Juan. Result ser un buen tipo: exigente y adusto, pero justo y llano. La vida del escudero era en realidad muy simple: procurar que las armas estuvieran siempre bien bruidas, que al caballo no le faltara agua ni pienso, mantener los arreos de la cabalgadura limpios y a punto Cuando saliera de aquel campo, en unas pocas semanas, estara preparado para servir como escudero a cualquier caballero del reino.

Los ejrcitos de Asturias no eran como los de Crdoba ni como las legiones romanas. En el reino no haba una fuerza militar permanente. Lo que haba era una suma de huestes diversas, cada una dependiente de su propio seor. El magnate que poda procurarse una mesnada, lo haca: eso aumentaba su poder y protega su posicin personal y la de su linaje. A esas mesnadas acudan los guerreros a cambio de manutencin o tierras, y a veces de ambas cosas. Junto a tales huestes, el rey mantena su propia mesnada, generalmente escogida de

entre lo mejor del reino. Los ms prximos al rey formaban su squito personal, los fideles regis , como los que yo haba visto en el palacio de Mauregato: guerreros que juraban dar su vida en defensa de su seor. Gadaxara, el patrn de este campo, era uno de esos fideles regis . Y el miles Juan brillaba como uno de sus mejores capitanes. Por eso se le haba encomendado la seleccin de los escuderos. En la hueste del miles Juan aprend a distinguir unas armas de otras. Primero, por supuesto, la

azagaya, aquella que me vali tres guantazos: una lanza de asta corta y hoja gruesa y larga, que era la preferida de nuestro jefe porque poda usarse tanto de cerca como de lejos, en el cuerpo a cuerpo y como arma arrojadiza. La lanza propiamente dicha era de asta larga y hoja ms pequea y muy puntiaguda, y en la mesnada la usaban sobre todo los jinetes al cargar. La jabalina era ligera y delgada, pensada para ser arrojada sobre el enemigo, y algunos de nuestros guerreros llevaban hasta tres o cuatro de reserva. A la

jabalina tambin la llamaban dardo. Aprend asimismo a distinguir los tipos de hacha y a valorar en particular la llamada francisca, que reciba ese nombre porque la introdujeron los francos. En la hueste haba tambin unos cuantos arqueros. Y luego estaban las espadas, que eran el arma preferida de los caballeros, pero que escaseaban, porque fabricar una buena espada resultaba costoso y exiga conocimientos que no estaban al alcance de cualquiera. Nuestros guerreros usaban

espadas largas y rectas, de hoja afilada en ambos lados y punta slida y aguda. Los moros tambin tenan sus espadas: las que llamaban jinetas, rectas como las nuestras, pero ms finas, y las que decan cimitarras, sables de hoja curva afilada en el lado que haca hoz. La mayora de los enemigos usaban sobre todo jinetas, pero en los ltimos aos haban empezado a traer cimitarras porque, al atacar a caballo, eran mucho ms prcticas: la cimitarra no se clavaba, sino que segaba, de manera que no se perda

tiempo sacando el arma del cuerpo del enemigo. Todo eso me lo ense el miles Juan. Era asombrosa la capacidad de la cimitarra para cortar cualquier objeto; uno de la hueste haba perdido una oreja precisamente en un lance as. Frente a las cimitarras, los nuestros preferan la espada recta, la del pas, porque el sable moro les pareca frgil y poco seguro en el cuerpo a cuerpo. El problema radicaba en que una buena espada, ya os lo he dicho, era costosa y difcil de fabricar. Por qu? Por el acero.

He de decir que aqu me apunt mi primera victoria en este nuevo mundo. La cuestin del acero me hizo subir mucho en la estima de mi jefe. Ocurri que un da tuve que acompaar al miles Juan a la herrera de Evencia para verificar la entrega de algunas armas. Juan me hizo un comentario suspicaz sobre el herrero: los hombres se quejaban de que las espadas se mellaban demasiado rpido. Por qu? Yo lo saba. O crea saberlo. Y me atrev a explicrselo a mi jefe. En Mena yo haba aprendido, de

labios del herrero Ramiro, algunos secretos sobre la forja. En concreto, Ramiro me haba explicado cmo se obtiene el acero, asunto este que en la guerra era de importancia vital: una espada de hierro vala mucho, pero una de acero vala todava ms. Sera yo capaz de forjar un arma de acero? No. Para eso haba que poseer informaciones muy precisas sobre proporciones y procedimientos de forjado, y yo ignoraba tales cosas; ese secreto lo guardaba Ramiro para transmitrselo a su aprendiz. Pero lo que yo saba bastaba para

deslumbrar al miles Juan, que era un maestro en el arte de usar el acero, pero que careca de la menor nocin sobre cmo se fabricaba. Yo haba visto a Ramiro fabricar instrumentos de acero. Era una tarea que tena algo de mgico. El herrero escoga una barra simple de hierro y la introduca en una pequea cua de acero previamente reservada. Al fuego soldaba los materiales y luego los mezclaba retorciendo la pieza sobre s y golpendola con el martillo hasta obtener una nica materia. El secreto

decisivo estaba en la operacin final: haba que calentar la pieza en un fuego de carbn. Era en este momento cuando, por arte de alquimia, la barra de hierro sala convertida en dursimo acero. De ese acero podra separarse despus una mnima cantidad para repetir la operacin con otra barra de hierro. Y as sucesivamente. Los mejores maestros eran capaces de medir los tiempos de forja y las cantidades de carbn con la exactitud precisa para que aquel acero fuera invencible. Ramiro era uno de esos maestros,

pero resultaba evidente que los herreros de Evencia estaban lejos de tal destreza. El miles Juan prest la mxima atencin a cuanto le dije. Musit algo parecido a diablo de muchacho. Cuando entr en la herrera, lo hizo con la seguridad de quien domina el oficio. No s qu palabras intercambi con el herrero, porque me orden permanecer fuera, pero debi de hacer una verdadera exhibicin. Cuando sali pareca el hombre ms satisfecho del mundo. Y a m esa noche me obsequi con un

trozo suplementario de cecina. La vida en la mesnada empez a gustarme. Con frecuencia el miles nos impona ejercicios que l mismo diriga y que parecan pensados para aniquilarnos: largas marchas por la montaa, duelos con palos, peleas a golpes Sois damiselas y tenis que ser escuderos!, gritaba. Esto era entre sesin y sesin de limpieza de armas. La jornada resultaba agotadora. Pero creo que agradec no tener ni un minuto para pensar. La disciplina en el campo era

severa. Los revoltosos o mal dispuestos terminaban invariablemente con unos cuantos azotes en la espalda. El propio miles Juan los dispensaba con un zurriago de cuero. A cambio de eso, la comida era abundante, o al menos eso me pareci en comparacin con las rgidas reglas de San Martn. Aqu, en el campo de Gadaxara, tampoco se olvidaba la asistencia espiritual: todos los das vena un clrigo de Evencia para cantar misa. E l miles iba a ella como todos los dems. Sin duda, a su tosca manera, a

aquel curtido guerrero tambin le animaba una profunda fe. Un da apareci Gadaxara. Era un hombre joven, de planta impresionante, ese tipo de individuo que parece nacido para mandar. Peinaba su larga cabellera hacia atrs, sujeta con una tosca cinta, y mostraba su mentn y su bigote enteramente afeitados, lo cual no era muy comn entre las gentes de su oficio. Vesta un peto de cuero con aspecto de coraza y largas perneras que se hundan en los zancajos de los zapatos. Toscas muequeras cubran

sus brazos. Cruzaba sobre el pecho un tahal del que colgaba su espada, un hermoso ejemplar con gemas en el pomo. El nico lujo que se permita su figura era precisamente ese: la espada. Nadie saba exactamente de dnde vena Gadaxara y l cultivaba deliberadamente el misterio. Unos decan que era franco, porque manejaba muy bien el hacha francisca, pero su latn sonaba igual que el nuestro. Otros decan que era de origen moro o, al menos, que haba estado en el sur mucho tiempo,

porque conoca bien a nuestros enemigos y sus maneras de combatir. Y aun otros sostenan que era un noble de origen godo expulsado de su linaje, y que por eso haba adoptado el nombre de Gadaxara, un nombre que no quiere decir nada y que no se parece a ningn otro. Sea como fuere, Gadaxara formaba en el squito personal del rey desde algunos aos atrs: lo haba hecho con Silo, con Mauregato y ahora segua hacindolo con Bermudo el Dicono. Gozaba de un prestigio indiscutible y bastaba verle en el

palenque para entender por qu: peleaba como un len y mova la espada con una elegancia y una efectividad extremas. E l miles Juan nos agrup a todos en la arena y nos present al caudillo de nuestra mesnada. Gadaxara mir al grupo con ojos inquisitivos. Tena una mirada franca y agresiva bajo un ceo de pobladas cejas. Cuntos son? pregunt a Juan. Ocho contest el miles. Todos conocen su oficio?

Todos. Quieres quedarte con alguno? ofreci Gadaxara. El miles Juan dud un momento y me seal: A este: sabe leer y escribir y necesito un mensajero. Tuyo es concedi el caudillo. A partir de ese momento el grupo se dividi. Cada uno de los mozos marchara con un seor distinto para servirle como escudero. Ira con l a la guerra y sera su asistente en la paz. Yo me quedara

con Juan. Gadaxara se march. No tardara en volver a verle. Me dieron un casco de cuero y una especie de pelliza acolchada. Tambin una azagaya. Esas eran las prendas de mi nuevo oficio. Mi vida apenas cambi en aquellos das: segua siendo el escudero del miles Juan y mis ocupaciones eran idnticas. Pero ya no hubo ese ao ms aprendices de escudero, de manera que la rutina empez a ser ostensiblemente ms tranquila. Y estaba llegando el verano cuando mi seor me comunic una sorprendente

noticia: Zonio, prepara los caballos y arregla provisiones. Maana por la maana partimos a Campoo. A buscar caballos para la mesnada. Iremos nueve. Contigo, diez. T, en la mula. Estaremos fuera una semana como mnimo. Salimos al alba. En aquel momento no poda ni imaginar lo que iba a encontrar all. Campoo era el nombre que se daba a los altos llanos donde manan las fuentes del Ebro, en los alrededores de Reynosa. Jams haba odo hablar

antes de este lugar. El Campoo se encontraba muy al sur, en una tierra peligrosa, abierta ya a la frontera. Los hombres de la mesnada me contaron que en aquella comarca haba pastores desde la noche de los tiempos, y que en algunos parajes de la regin se elevaban grandes piedras levantadas sin duda por gigantes. Para llegar a Campoo desde Evencia haba que tomar la vieja calzada que segua la ruta del ro Besaya. No haba menos de dos das de camino. Lo cubrimos a paso muy rpido, a veces al trote, a veces a pie

para no cansar a los caballos, siempre con la energa que el miles Juan imprima a todos sus actos. Por el camino el miles Juan fue contando historias. Ms precisamente, su historia. Haba nacido en una aldea cercana a Oviedo. Entr como escudero a edad an ms temprana que la ma. Veinte aos llevaba ya combatiendo. Estuvo en la sublevacin de los siervos reinando Aurelio, y despus, reinando Silo, en la batalla de Montecubeiro contra los magnates gallegos. Pele contra los moros de

Abderramn que atacaron el pas reinando Mauregato, haca siete aos ya. Fue entonces cuando entr al servicio de Gadaxara, con el que comparti sangre y victoria. Ese hombre me salv la vida me cont. Habamos copado a los moros en su retirada. Estos ya no eran los moros de aos atrs: ahora venan huestes africanas semisalvajes, bereberes de las montaas, tipos hechos a la miseria y al dolor, recin llegados a Espaa con hambre de botn. Nuestra suerte fue que los mandaba el gobernador

de Abderramn en Toledo, un rabe, y ya sabes que los rabes y los bereberes se odian. De manera que el rabe mandaba una cosa y los bereberes hacan otra, y as la columna sarracena pareca un rebao desmandado. Entraron en un desfiladero no lejos de Campoo, el sitio al que ahora vamos, y no tomaron la menor precaucin. Nosotros ramos menos, muchos menos, pero tenamos el terreno a nuestro favor. Gadaxara, que mandaba una de nuestras mesnadas, adelant a unos pocos hombres,

como cebo, a la salida del desfiladero. Los hombres empezaron a gritar como lunticos y los bereberes, viendo presa fcil, se abalanzaron sobre ellos. Toda la fuerza mora se meti en la trampa. A una seal, arrojamos sobre los sarracenos una lluvia de rocas, troncos, piedras, balas de paja ardiendo, qu s yo el infierno. Despus vino el ataque: todos a una, brincando entre las peas, camos sobre los supervivientes como una furia. Pero aun as seguan siendo muchos. Yo me encontr peleando

con tres moros a la vez. A uno le coloqu un tajo en el cuello que le cort la cabeza. A otro consegu desarmarlo y sali corriendo. Pero el tercero, que me haba ganado la espalda, enarbol una jabalina para ensartarme por detrs. Lo habra hecho de no haber aparecido en ese momento Gadaxara a caballo, que ensart al moro a su vez. Desde entonces pas al servicio del caballero Gadaxara. Gadaxara es el mejor guerrero que he conocido nunca. Pelea con la cabeza al mismo tiempo que con las

manos. Nunca ha fallado un golpe. En estos siete aos he librado muchos combates con l. Juntos hemos atacado a varios destacamentos bereberes en esas torres que los moros han colocado donde corre el Duero y an ms cerca de aqu. Siempre hemos salido con bien. Acercndonos sigilosos, golpeando sin contemplaciones. Hemos desmantelado posiciones enemigas en Valdor y en lo que un da fue la tierra de Campos, y tambin en el camino del ro Tirn y del Pisuerga. Gadaxara siempre gana.

Si alguna vez has de pelear contra los moros segua el miles Juan, ten en cuenta esto: tu sitio est junto a tu seor. l te necesitar para que las armas estn listas y el caballo prevenido. Y si todo se tuerce y tu seor cae, entonces preprate a luchar t, porque a los moros les gustan mucho los jovencitos: los cazan a lazo y se los llevan a Crdoba como esclavos. Muchos de ellos acaban sirviendo como soldados en los ejrcitos del emir, aunque rara vez los mandan por aqu, sino que ms bien los envan a

frica, para pelear en sus fregados internos, que tienen muchos y muy speros. En estos ltimos aos ha habido poca actividad, poca amenaza. Esa batalla que te he contado y poco ms. De vez en cuando aparece alguna partida de bereberes para saquear ganado y mujeres, pero no llega a mayores. Por eso que te deca de las peleas entre los propios moros, que son gente muy querellosa. Dios Nuestro Seor confundi al gran Abderramn y le envi una buena montaa de los con su propio pueblo, y as nos ha

sido posible levantar cabeza. Por qu crees que tu familia ha podido repoblar el valle de Mena? Pero me han contado que este emir Abderramn ha muerto hace poco y que le ha sucedido su hijo, que se llama Hisam. Y este, que es ms joven y se ha encontrado resueltos los problemas del pas, vendr con ganas de guerra. Una cosa has de tener presente: el moro es buen guerrero. No se cansa fcilmente y cuando combate saca todo el corazn. Ellos atacan de una forma muy bien

pensada, poniendo todo el peso en sus rpidos caballos, que te rodean y te dejan a merced de sus peones y sus arqueros. Adems tienen mucha tropa, porque tienen mucho oro para pagarla. Nosotros no podemos combatir como ellos. Nosotros hemos de buscar la maniobra, la sorpresa, y sembrar la confusin en sus filas. Porque as como son buenos guerreros, los moros son tambin desordenados y tienden a descomponer las filas, y pasan de la exaltacin al pnico en un momento. Entonces estn perdidos. Ese es para

nosotros el momento de cargar con todo. Solo as podemos ganar. Hay mucha gente que cree que ya no habr ms campaas musulmanas, ms aceifas, como ellos las llaman. Se equivocan. Vendrn ms. El moro cree que la guerra es un sacramento: guerra santa, la llaman. Y adems, necesitan esclavos para su mercado. Si yo fuera ellos, tambin lo hara: golpear una y otra vez, todos los veranos, todos los aos, sin comprometer demasiadas tropas, lo justo para no dejar crecer al

enemigo. Por eso volvern. Estoy seguro. Hisam, ese nuevo emir, lo har. Me han contado que es pelirrojo y de piel blanca. A saber de qu vientre cristiano ha salido ese pequeo Satn. Tambin me han contado que, de entrada, ha matado a sus dos hermanos, Suleimn y Abdal, que le disputaban el trono. Para dejar claro quin manda. Pero no es un salvaje. Es un tipo inteligente y dicen que ntegro y piadoso, dentro de su fe blasfema. Eso quiere decir que su pueblo morir gustoso por l. El viejo emir

Abderramn ha intentado doblarnos la columna pagando aqu y all, mandando obispos traidores, seduciendo a los grandes seores con propuestas de paz untadas en oro Haca eso porque no estaba en condiciones de mandar a un ejrcito. Pero con Hisam va a ser otra cosa. No s a qu espera el rey Bermudo, nuestro seor, para tomar medidas. El reino est bien protegido por nuestras montaas, pero tenemos dos puertas que hay que guardar. Al oeste hay que cerrar las vas de Galicia. Al este hay que vigilar la

entrada por el Ebro y las tierras de lava. La ltima aceifa, la de hace siete aos, quiso entrar solo por una puerta y por eso fracas: nos dej concentrar toda la fuerza en un solo punto. Pero si yo fuera Hisam entrara por las dos puertas a la vez: l tiene hombres suficientes para hacerlo y nosotros no tenemos hueste bastante para cerrar las dos vas al mismo tiempo. Dicen que el rey Bermudo es un hombre bueno y generoso, amante de su pueblo, y que gusta de rodearse de religiosos y de sabios. Todo eso est muy bien, pero

lo que ahora hace falta es un jefe de guerra sagaz e implacable. Los que vienen de la frontera cuentan que el rey ha ordenado construir castillos en esas regiones. Quiera Dios que no sea demasiado tarde. Despus de dos jornadas completas de camino llegamos a la campa de Reynosa, en la comarca del Campoo. Quiso el miles Juan que entrramos a caballo y al trote ligero, como corresponda a soldados de nuestro rango. Yo hice lo que pude con mi mula. El artificio tuvo su efecto,

porque las gentes del lugar nos miraron pasmadas, con esa mixtura de admiracin y temor que, segn mi seor, debe inspirar siempre el hombre de armas. La campa se desplegaba a la orilla de la calzada y a cierta distancia del pueblo. Constaba de un ancho recinto llano donde se agolpaban los caballos y, en torno a l, decenas de tiendas y toldos, unos ms ricos, otros ms menesterosos, donde se alojaban los ganaderos y los mercaderes venidos de todas partes para la ocasin. Pero en la

campa no haba solo mercaderes: enseguida vimos tambin numerosos grupos de soldados, gentes de otras mesnadas que haban acudido, como nosotros, a proveerse de caballos en aquel mercado. El conjunto quedaba protegido por una pequea loma al sur y por los cabezos de la sierra al norte. El ro Hjar, con sus numerosos afluentes, regaba generosamente el paraje antes de dar nacimiento al Ebro. Muy erguido en su caballo, Juan atraves la campa buscando un buen sitio donde instalarnos. Atravesamos

las tiendas de los mercaderes y los toldos de los ganaderos. Mi seor saludaba, altivo, a las gentes que se le acercaban. Todo pareca una enorme fiesta: la muchedumbre hablaba de bestias y precios, en aquel rincn haba unos paisanos jugando a los bolos y en aquel otro dos soldados flirteando con unas mozas. De fondo sonaban gaitas y panderos, y su msica se mezclaba con el piafar de los caballos y con las voces de los tratantes que pregonaban su mercanca. En cuanto plantamos nuestra tienda, el miles

Juan nos dio permiso para descansar y buscar un trago. Yo me apresur a zambullirme entre aquel gento. Haba lujosas tiendas cerradas que delataban a sus propietarios: ricos mercaderes de Santillana, Somorrostro o incluso Oviedo que haban acudido aqu en la esperanza de cerrar un buen negocio. Haba otras tiendas mucho ms humildes, apenas un toldillo sobre un mstil, que cobijaban a los pequeos ganaderos: los que haban ido all a vender dos o tres animales y sacar por ellos lo suficiente para pasar el

ao. Abundaban adems los vendedores de aperos para las monturas, porque pocos lugares haban tan aptos como aquel para colocar sus sillas y cinchas y correajes. Era fcil reconocer las tiendas de los soldados porque en su exterior descansaban escudos y estandartes. Y entre unos y otros, no faltaban los parsitos de la buena vida: los que haban llevado all sus vinos y sus pitanzas, sus cueros y sus abalorios, como solan hacer de mercado en mercado, para sacar provecho del trfico humano.

A m toda aquella actividad me sumergi en una especie de gozosa embriaguez, como la que producen las dos primeras jarras de vino. Me senta estimulado por el vocero y la msica. Iba de un lado a otro como atolondrado. Entonces, de repente, el brillo dorado de unos cabellos llam mi atencin. Me dirig hacia l. El brillo desapareci entre la muchedumbre. Lo busqu, enloquecido. Ni siquiera me atreva a convertir en pensamiento lo que mis entraas me decan. El corazn me palpitaba como un caballo al

galope. De corrillo en corrillo, persegu la sombra de aquella melena dorada. Cuando al fin la encontr de nuevo, no poda creer lo que estaban viendo mis ojos. Deva estaba all. Pareca un sueo, pero Deva estaba all! En ese instante mis odos dejaron de percibir el sonido de las gaitas y el gritero de los hombres, y mis ojos no vieron otra cosa que la deliciosa figura de aquella muchacha movindose entre la multitud. Una sbita presencia me hizo recobrar los sentidos: Asur, el padre de Deva,

estaba junto a ella. El mercader haba acudido a Campoo, como tantos otros, buscando beneficio. Osado, me acerqu. Era improbable que Asur me reconociera. En cuanto a Deva, estaba seguro de que mi presencia no le pasara desapercibida. Llegu hasta ellos. Pas a su lado, fijando la mirada en Deva. Ella se gir, me mir, enrojeci, qued muda. Yo aparent seguir mi camino, pero me mantuve cerca de la hija y el padre, esperando la oportunidad de entablar palabra con mi amor. Sent

una alegra infinita cuando comprob que Deva se quedaba rezagada. Finga mirar los abalorios expuestos en un tenducho. Aprovech el momento: corr hacia ella, me situ a su lado, la vista puesta en el mostrador del tenderete. Te sigo amando le dije. Qu haces aqu? pregunt ella con aire de alarma. He venido a comprar caballos. Ahora soy soldado. Bueno escudero. Tienes que irte. Que no nos vean juntos.

Ya no me quieres? No es eso. Mi padre te matar. Me dio una enorme paliza aquella noche. Si vuelve a verte, nos matar a los dos. Me hirvi la sangre al escuchar que aquel animal haba golpeado a mi amada, pero yo tena la solucin para esos males: Ven conmigo! Huyamos! Dejar la mesnada como antes dej el convento. Si vienes conmigo, lo dejar todo. Solos t y yo. En Mena. En nuestras propias tierras! Mi padre nos perseguir

objet ella. No lo har. Si nos apresuramos, no sabr lo que ha pasado. No puedo! gimi Deva. No puedo dejar mi casa. A m se me estaba yendo la cabeza por momentos. Acerqu una mano a la suya, hasta rozar sus dedos. Reaccion: Y si vuelvo convertido en caballero? Entonces tu padre me aceptar? Un spero vozarrn cerr nuestra charla: Deva! Deva!. Era

Asur que la llamaba. Deva sali corriendo y yo permanec all, en el tenducho de los abalorios, pensando que la felicidad se me escapaba una vez ms. Pero aquella conversacin haba abierto una perspectiva nueva: volver a Potes como caballero, orgulloso en mi corcel, y pedir la mano de Deva al bestia de Asur. Ante un caballero no podra negarse. Y sera mi venganza. Lentamente, como flotando, abandon el mercadillo de la campa. Regres junto a los hombres de mi mesnada resuelto a convertirme en

caballero. Mi seor Juan estaba intranquilo. Con frecuencia mascullaba palabras para s y sala a otear el horizonte. Repiti esta operacin varias veces. Su inquietud se transmiti al resto de los hombres. Hubo un momento en que uno de ellos le pregunt, zumbn: Esperas a alguien? El miles Juan mene la cabeza: Dios quiera que me equivoque, pero esta campa me da mala espina. Demasiado abierta,

demasiado expuesta. Si nos atacaran, no habra manera de defenderla. Aqu tienes a medio millar de paisanos, todos ellos con oro y mercancas, y varios cientos de caballos. Y para defenderlos, apenas un puado de hombres. Un botn demasiado fcil. Si yo fuera sarraceno, no dudara en atacar. Son figuraciones tuyas dijo el otro. No hay riesgo de ataque. Hace tiempo que los musulmanes no llegan hasta aqu. Adems, tenemos hombres en anubda al otro lado: si vieran venir a alguien, avisaran y

nos dara tiempo a preparar una defensa. Y qu demonio: aqu a lo menos hay cuatrocientos guerreros, y eso es mucha mesnada. Cuatrocientos, s acept Juan, pero que ni se conocen ni han combatido juntos nunca. Y con el campo entorpecido por todos esos mercaderes, sus familias y sus tiendas y sus caballos, habr que ver cmo nos movemos. Te digo que somos presa fcil. Y no me gusta sentirme as. Los vigas de la anubda darn la voz de alarma si hay peligro

insista el otro, que visiblemente solo quera dormir. Quieres que te recuerde a cuntos vigas enemigos he matado yo con mis propias manos antes de que pudieran decir una palabra? ataj Juan. Si los moros quieren atacar, lo harn por mucho centinela que haya en los alrededores. Y si yo fuera ellos, no lo dudara. Empez a caer la noche. Juan qued pensativo, el rostro iluminado por el fuego. El otro se durmi. Yo debera haber hecho lo mismo, pero las consideraciones de mi seor me

haban metido el miedo en el cuerpo. Empec a temer un ataque musulmn. La vista se me iba a un lado y otro de aquel enorme llano, y en la sombra de las lomas apenas tintada por las ltimas luces de la tarde cre ver, aqu y all, columnas de jinetes hostiles. Figuraciones mas, pens, haciendo eco de las palabras del otro soldado. Pero el miles Juan permaneca ah sentado, en tensin, su espada de rojo pomo en las manos, incapaz de dormir, presintiendo el combate. A m me transmiti su desasosiego. Y en ese

momento comenzaron a tomar forma en mi interior los ms oscuros presagios: estbamos indefensos, s; todos, caballos y hombres, y sobre todo Deva. Deva! Era preciso advertir a mi amada del peligro. Sin decir palabra, me escurr de mi manta y gate hasta las tiendas de los mercaderes. No me cost localizar la tienda de Deva a la luz de las antorchas. Me acurruqu junto a la lona. Prest odo. Hasta m llegaban, ntidos y speros, los ronquidos de Asur. Deva! Deva! susurr.

Insist hasta que o movimiento dentro de la tienda. Y despus su inconfundible, dulce, bendita voz: Quin me llama? Tem que la respuesta despertara a su padre, pero Asur segua roncando. Habl en la voz ms baja que pude: Soy yo, Zonio. Tengo que hablarte. Enseguida apareci la adorable cabeza de la muchacha entre la abertura de la tienda. Tena el pavor pintado en el rostro. Ests loco! Mi padre nos va

a matar! No, escucha objet, es importante: corremos peligro. Los moros van a atacar. Es preciso que salgis de aqu cuanto antes, al alba. Cmo lo sabes? pregunt Deva con unos ojos desorbitados por el estupor. Me lo ha dicho mi seor contest. l sabe de estas cosas. Desde hace horas teme un ataque musulmn. Yo he de quedarme aqu con l para organizar la defensa, pero vosotros debis huir con vuestras pertenencias y vuestros

caballos. Deva estaba paralizada. Sin poder evitarlo, cog sus manos entre las mas e implor: Slvate, mi amor! Slvate! No podra vivir temiendo que algo malo te haya ocurrido! En ese momento Asur ronc ms fuerte, tosi, gru, pronunci algunas palabras medio dormido Deva apret mis manos, enseguida las solt y desapareci de nuevo dentro de la tienda. Yo qued all algn tiempo aspirando el aroma que Deva haba

dejado sobre mis dedos. Despus volv a la hoguera de mi grupo. El miles Juan segua despierto, tenso, la espada en la mano, esa espada de pomo rojo, y los ojos clavados en el fuego, como queriendo conjurar al destino entre las llamas. Yo en las llamas solo vea a Deva. Con esa imagen me dorm.

LA CATSTROFE

-L
os moros! Que vienen los moros! El grito haba sonado desgarrador en el silencio del alba. Nos atacaban. Un tropel de jinetes sarracenos acababa de aparecer por la izquierda, tras la loma que llaman de Salces. Un hombre corra ante ellos. De pronto la silueta del hombre se desplom: haban acabado con l.

As pues y para nuestro pesar, mi seor tena razn. Su olfato no le haba engaado: los sarracenos, al olor del botn, haban liquidado a los vigas y, apostados en las proximidades, haban cruzado el ro Hjar para atacar nuestra campa. Entre ellos y su objetivo solo nos interponamos nosotros: los hombres de las distintas huestes all reunidas. Nos pusimos en pie como activados por un resorte. A toda prisa echamos mano de nuestras armas y aviamos las cabalgaduras. Abajo, en la campa, todo era caos y

confusin. El enemigo se acercaba a endiablada velocidad en sus ligersimos corceles. Cargaba directamente sobre nuestra lnea. Un numeroso grupo de los nuestros se dispuso a hacerle frente: caballeros y peones, todos a una, se lanzaron a su vez sobre la acometida musulmana. Pero el miles Juan permaneci quieto. Todos le miramos, desconcertados: por qu nuestro jefe no atacaba? A qu estaba esperando? Quietos aqu, conmigo! Ese

no es el ataque principal! aull de repente. En una confusin fenomenal, medio centenar de hombres permanecimos junto a mi seor. Y en ese preciso instante, otro destacamento de jinetes enemigos apareci al otro lado de la loma, por la derecha, surgido de la nada, para atacar directamente la campa donde se apiaban, indefensos, paisanos y caballos. Esa era la aagaza mora: mientras unos neutralizaban a la tropa defensora, los otros saquearan el campo. Era una tenaza. Juan la

haba intuido. Los mercaderes estaban perdidos. Su nica posibilidad era salir del llano y ganar las montaas antes de que los moros les dieran alcance. Pero para eso haba que frenar al enemigo. El miles hizo una fea mueca, mostr sus sucios dientes de lobo viejo, se persign, mascull una maldicin y grit: A muerte! Por Cristo!. Y se lanz al galope. Todos los que all estbamos nos volcamos sobre este nuevo frente. Juan y otra docena de guerreros cargaban a caballo. Los dems

corramos detrs a pie, blandiendo nuestras armas y gritando enloquecidos. Yo rezaba a todos los santos para que los paisanos pudieran ponerse a salvo. Si Deva hubiera huido como yo le implor! Pero ahora era tarde para lamentaciones. El choque fue brutal. Vi al miles Juan arrojando su lanza sobre un moro, cargando luego espada en mano, primero a caballo y despus, derribado, a pie, repartiendo tajos aqu y all. Los sarracenos golpeaban con sus espadas curvas,

de un solo filo, que segaban limpiamente el cuerpo del rival. Los cristianos luchaban con sus espadas de filo doble y sus lanzas y azagayas, tratando de derribar a los jinetes mahometanos. Enseguida el caos se apoder de todo el campo. El polvo tapaba la vista y los gritos aturdan los sentidos. Yo choqu de bruces contra un moro que cay al suelo, result pateado por un caballo no s si amigo o enemigo, me revolv como pude esquivando golpes y embistiendo con mi azagaya a todo cuanto se mova a mi alrededor.

Perd de vista al miles Juan. Pude capturar el escudo de un moro cado y con l me proteg. Lo nico que tena en la cabeza era la necesidad de cerrar el camino a los moros: que los mercaderes y los ganaderos pudieran ganar las montaas. Que Deva pudiera ponerse a salvo! En torno a m solo vea caballos y moros, polvo y sangre. Con la azagaya her a un par de monturas en las corvas. Habamos logrado interponernos entre los musulmanes y los mercaderes, cerca de la lnea donde el llano se encrespa en monte,

pero los moros eran muchos y nosotros muy pocos. Aguantar un poco ms y que los mercaderes pudieran escapar por las peas! Esa era toda nuestra obsesin. Y la ma: que Deva escapara! A mi lado otros cristianos luchaban con la energa de la desesperacin. Vi caer a uno. Despus a otro. Al fin yo mismo me encontr dentro de la turbamulta sarracena, aislado de mis compaeros. Me invadi el pnico y me retir unos pasos. Agarr la cruz que colgaba de mi cuello, la misma que me dej Beato de Libana como

ltimo mensaje de perdn. Me encomend a Dios y a todos los santos. Volv a entrar en el torbellino de la lucha tratando de encontrar al miles Juan. Lo que encontr fue enemigos. Un moro se me vino encima dando grandes voces, agitando su espada curva como una hoz. Yo ech a correr hacia las peas. El moro corra menos, pero me haba elegido como presa y no me iba a soltar. Me solt un golpe con su sable. Sent un latigazo en la espalda y mi camisa rasgada por el fro metal. Solo me

haba rozado. Segu corriendo hasta tropezar con unas rocas. El moro se abalanz sobre m. Me di la vuelta como pude. Luego, un fuerte golpe. Despus, oscuridad. Cuando despert, cre estar en los infiernos. Frente a mis ojos, a menos de un palmo de mi cara, estaba el rostro del moro, desfigurado en una espantosa mueca de dolor. Un hilo de sangre goteaba an desde su boca, tiendo de rojo mi cuello y mi pecho. Trat de zafarme del cadver. Vi que el sarraceno, en su ltima acometida,

haba ido a ensartarse en mi azagaya. Le entr por el pecho y le sali por la espalda. El muerto pesaba horriblemente. Fuera de m, con los nervios deshechos, empuj hasta que consegu dar la vuelta al moro. Despus, a tirones, saqu la azagaya de su cuerpo. Al lado del muerto estaba su cimitarra. La recog; ahora era ma. El olor de la muerte me embriagaba y hasta me pareci que la visin se me emborronaba en rojo. Aturdido, dando tumbos, me alej de all. Tard en recobrar enteramente

los sentidos. Cuando al fin lo consegu, repar en mi posicin: en mi huida del moro me haba alejado del campo de batalla para terminar cayendo en una torrentera. El moro cay detrs. Alrededor ya no haba polvo ni ruido de lucha: todo haba terminado. Cundo? Imposible saberlo. Mir el sol: atardeca. Los musulmanes haban atacado al alba. Por consiguiente, deb de haber permanecido inconsciente muchas horas. Deva! Fue lo primero que vino a mi cabeza cuando recuper el dominio de m. Haba que salvar a

Deva! A saltos, de mata en mata y de pea en pea, trat de volver a la campa de los mercaderes. Escuch gritos. Me acerqu con precaucin. El infierno estaba all: todo arda. El campamento de los mercaderes era ahora una gigantesca hoguera. El poblado cercano arda igualmente. En la campa ya no haba ms que cadveres. Era en el poblado donde se perciba movimiento humano. Sin abandonar la proteccin de las lomas corr hacia l. Se me hel la sangre cuando vi el ritual de la victoria musulmana.

Los moros haban decapitado los cadveres de los vencidos para construir con las cabezas un sangriento tmulo. Desde lo alto de la pirmide de cabezas, los almuecines gritaban la gloria de Al. Sal corriendo, espantado, pero fue para dar en algo an peor. A la salida del pueblo los moros haban reunido su botn. Los caballos, por supuesto. Pero tambin las mujeres y los nios, hacinados en un montn, azotados sin cesar. Su destino iba a ser la esclavitud. No puedo describir el dolor y la rabia

que se apoderaron de m cuando descubr, entre el rebao de los esclavos, la cabellera rubia de Deva, sus trenzas doradas deshechas ahora en un ovillo de suciedad y espanto. Por un instante me vino al alma el impulso de lanzarme a por ella. El instinto de supervivencia fue ms fuerte. Llorando de desesperacin me intern de nuevo en las boscosas montaas. En plena noche descubr a los escasos supervivientes de la jornada. Se ocultaban tras un peasco, monte adentro. Apenas una veintena de

hombres. Me di a conocer. Me acogieron. Os lo he contado ya. Cuando amaneci bajamos todos a la campa, envueltos en mil precauciones. All ya no quedaba nadie. Solo los cadveres decapitados de los nuestros, mezclados con los enemigos muertos. Las cabezas tampoco estaban. Se las llevan a Crdoba en carros para ensearlas al pueblo me dijo uno . Es la prueba de su victoria. Y una advertencia para los revoltosos. Busqu el cadver del miles Juan. Lo

encontr espada en mano, y por el pomo rojo del arma y sus vestiduras lo reconoc, pues no tena cabeza. Junto a l yacan tres moros muertos. El viejo haba luchado bien hasta el final. Dimos sepultura a los cristianos. A Juan lo enterr yo mismo; no s por qu, sepult su espada con l. A los moros los dejamos a merced de las alimaas. Ahora haba que tomar una decisin: o seguir a los moros y atacarles, o volver a nuestras aldeas para dar noticia de lo sucedido. Yo quera partir en bsqueda de los

moros: la suerte de Deva me roa las entraas. Pero nadie me secund: los sarracenos eran muchos, y nosotros, apenas una veintena de guerreros heridos y agotados. Poco podramos hacer incluso en el improbable caso de que les diramos alcance. Se impuso la opcin de regresar a nuestros puntos de partida: que todo el mundo supiera lo que haba pasado. Con la sombra infamante de la derrota escrita en los rostros, la columna de los supervivientes tom la ruta del Besaya rumbo al norte. Nunca se vio una procesin ms

lgubre que aquella: veinte almas destrozadas en veinte cuerpos maltrechos, caminando torpemente de vuelta a casa para confesar el desastre. Recuerdo el trance como una especie de prolongada alucinacin, como si nada de cuanto estaba ocurriendo fuera verdad. Pero lo era, por desgracia. Mentir si omito que maldije a Dios por haber permitido que Deva cayera esclava del moro. En mi espritu no haba otra cosa que rabia y sed de venganza. Esa era la potencia malfica que

animaba a mi cuerpo maltrecho. Seguir adelante, seguir adelante Solo para tener la oportunidad de vengar la derrota, la humillacin, la captura de mi dama. Yo haba imaginado una vida plcida y dichosa junto a Deva, mi esposa, en las campias de Mena; Dios nos bendecira con abundantes hijos y cosechas copiosas, y esa hermosa muchacha de trenzas doradas y yo envejeceramos juntos sobre una tierra libre, gozaramos el uno del otro hasta formar un alma nica y de nuestra unin nacera un linaje de

cristianos orgullosos de su libertad que prolongaran nuestro amor a lo largo de las generaciones. Pero lo que tena ahora era la soledad y el fracaso; mis sueos, deshechos; mi amor, roto, y mi amada, esa mujer que estaba destinada a m, cautiva en manos del sucio enemigo. Odio. Eso era lo que senta. Miraba mis ropas enrojecidas por la sangre del moro y en cada gota no vea sino el anuncio de mares de otras sangres. Miraba la cimitarra capturada al enemigo y en su hoja curva y afilada adivinaba los cuellos y miembros que iba a cortar.

Tales eran mis pensamientos en aquella funesta hora. Poco a poco, hombre a hombre, la compaa se fue disolviendo a medida que nos acercbamos a nuestros destinos. Cada cual march al suyo para dar a conocer la matanza. De los supervivientes, dos se nos murieron en el trayecto: no soportaron sus graves heridas. Otros deliraban de fiebre. A m me dola horriblemente el corte de la espalda, pero era solo un superficial rasguo en comparacin con los tajos que algunos de mis compaeros llevaban

en sus cuerpos. No s cunto tiempo tard en ver de nuevo el castillo de Evencia, intolerablemente tranquilo en su promontorio marino. Lo nico que recuerdo es que entr en el castillo, pregunt por Gadaxara y me desmay. Me despertaron para decirme que Gadaxara me esperaba. Deb de permanecer todo un da durmiendo. Nadie haba tomado la providencia de lavarme ni curarme. Tampoco tena ropa nueva. De manera que me present ante el caballero con mis

ropas sucias de sangre, el ajado casco de cuero en la cabeza, la cimitarra del moro al cinto y, en la mano, mi azagaya. Me dolan todos los huesos, me sangraban los pies ya casi descalzos bajo el cuero roto, la herida de la espalda me haba formado una spera costra adherida a la tela de la camisa y, para colmo, me costaba respirar. La imagen plena de la derrota. Ms muerto que vivo, sin aliento, inform a Gadaxara de lo que haba ocurrido. Nuestro caudillo aguardaba de pie, en el centro del

palenque, los brazos cruzados en un ademn de impaciencia. Cuando le refer la muerte del miles Juan, dej caer pesadamente la cabeza sobre el pecho. Era un gran guerrero. Que Dios le acoja en sus ejrcitos murmur. Le cont nuestra lucha en dos frentes y el hundimiento de nuestra lnea. Despus, sin poder reprimir un sollozo, refer la triste suerte de los cautivos. Tambin detall la horrible escena de los almuecines cantando a su dios sobre los tmulos de cabezas

cortadas. Me hizo algunas preguntas sobre el macabro ritual de la decapitacin masiva. Eso significa que son bereberes coment. Me dijo algo ms: me dijo que ellos, el resto de la mesnada, acababan de volver de Galicia, donde haban tenido que acudir para hacer frente a un ataque similar. Cuando termin, Gadaxara permaneci en silencio, pensativo. Luego habl a su hueste: Tenis que saber que el nuevo emir de Crdoba, Hisam, ha

atacado y ha vencido. Dos grandes oleadas mahometanas han golpeado simultneamente las fronteras del reino. Una ha entrado por el oeste, por Astorga y Galicia. La otra, por el este, por lava y el Ebro. La aceifa de Campoo ha sido, sin duda, obra de las avanzadillas de este segundo ejrcito. T de dnde eras, muchacho? me pregunt. Del valle de Mena respond con un estremecimiento. Unos por el este y otros por el oeste: era exactamente lo que el miles Juan haba predicho. Y Mena

estaba en el este. Esperemos que no hayan llegado hasta all. No tardaremos en saberlo. En todo caso, es preciso actuar. El golpe ha sido muy duro. Esto no puede quedar as. Esperad mis rdenes. Y dando grandes zancadas desapareci. La maana siguiente nos salud con una enorme agitacin en el campamento. La voz del cuerno llamaba a la hueste. Gadaxara en persona estaba otra vez en el

palenque, ahora a caballo y armado, envuelto en una cota de malla. Partamos. A la guerra. Un frenes de hombres y caballos se adue de Evencia entera. Yo cog mi maltrecho casco, mi azagaya y la cimitarra del moro, y me sum a la mesnada. Gadaxara me mir, rgido: T no eras escudero? Ense la cimitarra capturada al moro. Ya no le dije. El caudillo esboz algo semejante a una sonrisa. La mesnada

se puso en marcha. No seramos ms de doscientos hombres: todo lo que haba en Evencia. Marchbamos hacia el oeste, donde nuestro seor el rey Bermudo haba decidido atacar a los moros. La fuerza sarracena estaba retirndose de Galicia despus de haberla pasado a sangre y fuego. Volva a Crdoba por la vieja calzada que lleva de Lugo a Astorga: una ruta aparentemente fcil y rpida, pero que a la altura de la comarca que llaman el Bierzo tena que atravesar por un paisaje torturado de

montaas y gargantas. Un lugar idneo para que una fuerza menor, pero bien emboscada, pudiera golpear con garantas de xito. Los moros volvan victoriosos; con seguridad andaran despreocupados, la guardia baja. Y hacia all nos dirigamos ahora, a los montes del Bierzo, a orillas del ro Burbia, para vengar la afrenta sufrida por el reino. Yo solo pensaba en rescatar a Deva. Me arda el alma. Por el camino se nos fueron uniendo otras mesnadas: en Cangas, en Oviedo, en Lena, en todas partes

surgan las huestes de Asturias y se sumaban al ejrcito vengador. Finalmente apareci el propio rey Bermudo al frente de sus caballeros: montaba un soberbio corcel blanco y su yelmo coronado reluca como el sol. Los estandartes de la cruz bailaban al majestuoso trote de los fieles del rey. La hueste ya deba de alcanzar las dos mil almas. Andando da y noche, en una marcha frentica sin apenas descanso, cruzamos los montes y nos descolgamos por los caminos del ro Sil hasta alcanzar la sierra de Ancares. All el rey envi

exploradores para localizar al enemigo. Se comprob que los moros todava no haban cruzado el Bierzo. Nos dispusimos a esperar. Una jornada de descanso. Y una jornada tambin durante la cual agrias discusiones dividieron al mando. Todos estaban de acuerdo sobre dnde atacar: en las montaas, antes de que los moros ganaran el llano, encajonando al enemigo en las gargantas del camino. Pero si haba acuerdo sobre el dnde, en absoluto lo haba sobre el cmo. Gadaxara quera formar varias partidas,

dispersarlas por la montaa y atacar a la columna sarracena en distintos puntos a la vez, para retirarse enseguida y repetir el ataque en otros lugares. Deca que eso les debilitara decisivamente antes de llegar a la llanura. El rey y otros caballeros, por el contrario, proponan atacar en bloque sobre la vanguardia sarracena cuando esta an se hallara entre las montaas, colapsando a la columna enemiga; de este modo todo el ejrcito de Crdoba quedara a nuestra merced. Gadaxara se opona: Este ejrcito lo manda el

visir Yusuf ben Bujt, un veterano que ha combatido durante aos. No ser tan imprudente de meter a sus tropas en un camino estrecho sin haber tomado antes precauciones. Si atacamos en bloque a su vanguardia, tal vez detengamos la marcha del enemigo, pero nada nos garantiza que su columna quede paralizada. Al contrario, es probable que su empuje nos arrastre. Estamos hablando de un ejrcito de varios miles de hombres. Si yo estuviera en su lugar, respondera a un ataque sobre mi vanguardia maniobrando por los

flancos, para envolver al enemigo: tan aptos son los moros para moverse por las montaas como nosotros lo somos. Por eso os aconsejo, seor, no atacar de frente a la vanguardia, sino repartir las mesnadas en diferentes puntos del camino y atacar desde lo alto, para hostigar a la morisma y paralizarla. Ellos no podrn moverse y nosotros, por el contrario, tendremos entera libertad de maniobra. Y entonces, as debilitada la columna, s podremos atacar su vanguardia con garanta de xito.

Lo que Gadaxara deca tena mucho sentido, pero la mayora de los caballeros del rey, y el propio Bermudo llevado por ellos, parecan resueltos a atacar de frente. Yo mismo, ciego de rabia vengativa como estaba, prefera cargar de frente y diezmar al enemigo. Si repartimos nuestra hueste por los montes, como propone Gadaxara, debilitaremos nuestra lnea y estaremos en franca inferioridad dijo uno de los jefes presentes. Era el argumento que casi todos

estaban deseando or. El rey Bermudo, al escuchar las aclamaciones con las que este parlamento fue recibido, se inclin por dar satisfaccin a la mayora. Atacaramos de frente a la vanguardia mora segn saliera de las montaas. Gadaxara, leal, obedeci, pero esa noche o que confiaba a uno de sus capitanes la siguiente reflexin: Es un enorme error. Estoy seguro. Cuando ataquemos, el moro abrir su columna, pondr a resguardo su retaguardia, mover sus

flancos y tratar de envolvernos. Como su nmero es muy superior, lo conseguir. Entonces estaremos perdidos. No podemos dejar que eso pase. Hay que salvar al rey. Cuando comience la batalla, qudate conmigo cubriendo el flanco derecho. Trataremos de evitar el desastre. Y que el Seor nos proteja. La fuerza del rey Bermudo esper a la morisma hasta que la vanguardia sarracena se dej ver en la calzada, all donde las montaas se abren al llano. Con el propsito de encajonar

al enemigo, la fuerza cristiana carg. El visir Yusuf reaccion con rapidez, despleg hacia los flancos a su caballera, que gan con presteza la llanura, y en el centro de la vanguardia coloc a los peones, dispuestos a frenar nuestra acometida. La hueste de Asturias entr con valenta y violencia: la caballera primero, cosiendo a lanzadas a los peones moros, y detrs nuestra gente de a pie, cortando miembros y quebrando huesos. Los primeros compases de la batalla parecan prometedores: la fuerza

mora se funda a nuestro paso como un bloque de manteca. Pero era una falsa ilusin. Despus de la primera lnea mora de peones vino otra, y luego otra. Nuestra acometida, ya cansados los hombres, qued frenada. Dentro de las montaas! Mientras tanto los jinetes de Yusuf haban rodeado a nuestra hueste y nos acosaban ahora desde todos los puntos. El centro de nuestra ofensiva haba pasado de atacar a defenderse. El flanco izquierdo, desprotegido, se hundi hasta apelotonarse con el centro.

Solo el flanco derecho resista: el de Gadaxara. Mi seor, en el trance del ataque, haba tomado la providencia de no entrar en las montaas, sino atajar el despliegue de la caballera sarracena por su flanco. Estbamos en un punto crucial: los jinetes moros tratando de ganar la planicie, los caballeros de Gadaxara trabando su marcha y nosotros, los peones, aupados en las peas cercanas, hostigando a la morisma con flechas, jabalinas, piedras y todo lo que tenamos a mano. Nuestros

caballeros acometan a los jinetes enemigos por delante y nosotros lo hacamos por detrs. Hubo mucha sangre y mucha muerte, pero la maniobra funcion: aquel ala del despliegue moro qued deshecha. Y as, mientras en el centro de la batalla la cruz se hunda, la fuerza de Gadaxara mantuvo su lnea. Frustrado el despliegue sarraceno en nuestro flanco, mi seor dio orden de sumarnos al centro para reforzar al ncleo de nuestras tropas, muy apurado bajo la presin sarracena. Cargamos como jabales

furiosos gritando venganza. Logramos enlazar con la vanguardia. All, en el centro, veamos al rey protegido por sus caballeros. Bermudo corra peligro. Yo me sumerg en la multitud con la azagaya en una mano y la cimitarra en la otra. Mat a muchos, como empujado por una fuerza demencial: era el recuerdo de Deva el que mova mis brazos. Por un momento pareci que podramos dar la vuelta a la batalla, pero La batalla de ro Burbia fue una autntica catstrofe. Todos los

temores de Gadaxara se vieron confirmados. Ni toda la furia del mundo puede invertir el curso de una batalla cuando te has colocado en mala posicin y el enemigo te triplica en nmero. El visir Yusuf haba movido a sus tropas muy sabiamente. Nosotros, por el contrario, habamos escogido la peor de las opciones. La hueste mora termin por rodearnos. Solo el flanco de Gadaxara permaneca a salvo. Mi jefe, viendo la batalla perdida, no lo dud: Al rey! Al rey! grit.

Haba que salvar al rey Bermudo, sacarle de aquella trampa en la que en cualquier momento poda ser alcanzado por las armas enemigas. A fuerza de puro brazo abrimos un pasillo para que Bermudo huyera. El caballo del rey cruz velozmente entre nuestras lneas. Despus, lnea tras lnea, todos los que pudimos salvar la vida fuimos retirndonos hacia las montaas. Fue una pesadilla. Tratbamos de no perder la cara al enemigo, no darle la espalda, porque eso habra supuesto la total aniquilacin en una

desbandada letal. Haba que retroceder cuesta arriba y, al mismo tiempo, detener la pretensin mora de alancearnos en la retirada. El empuje sarraceno no cedi hasta que los primeros fugitivos estuvieron en posicin de arrojar rocas desde las peas. Ms de una se llev a hombres de nuestro bando, pero el recurso fren en seco la persecucin. No ms de un centenar de guerreros de Asturias pudimos salir vivos de all. Llegu hasta donde mi seor se

encontraba, en lo alto de un cerro. Gadaxara, an montado en su caballo, contemplaba melanclico la retirada, el lento goteo de hombres heridos que trabajosamente ascendan las peas para eludir la muerte. Me mir y pregunt: Dnde est tu escudo? No tengo, seor respond. Era verdad: nunca haba tenido escudo. Gadaxara me arroj una rodela de madera cubierta de cuero y tachonada de hierro. Mi primer escudo. Lo tom como una

recompensa a mi esfuerzo en el combate. Mi jefe encorvaba su cuerpo sobre la montura. Yo sujetaba sus riendas. No poda evitar una sensacin de insondable pena. Desde que hube abrazado aquella nueva vida no haba parado de combatir, pero sin obtener otra cosa que hiel y amargura. Me pregunt si realmente yo estaba hecho para esto. Me respond que, en cualquier caso, mientras no consiguiera vengar a Deva no caba otra existencia para m.

El rostro de Gadaxara, baado en sudor y polvo, se crispaba en una expresin de horror y a la vez de orgullo humillado. No caba imaginar una derrota ms severa. En eso lleg hasta l otro jinete. Detuvo su caballo junto al de mi seor. Mir: era el propio rey! Bermudo contemplaba igualmente el lento retorno de los vencidos. Su gesto expresaba una desolacin y una tristeza sin lmites. Bermudo, el rostro delicado, la barba corta, trataba a duras penas de mantenerse entero. Se haba batido con valor,

pero observ que ahora sus piernas temblaban de fatiga. Los supervivientes de la hueste, al llegar a nuestra posicin, miraban al rey con ojos iracundos y desafiantes. Despus de haberse asomado a la muerte, culpaban a nuestro rey de su desdicha. Bermudo no fue capaz de sostenerles la mirada. En un murmullo se dirigi a Gadaxara: Di lo que piensas orden. Que uno no debe librar una batalla si no sabe cmo ganarla respondi mi jefe. Pero todos estaban de

acuerdo en atacar aqu replic el rey. Y lo han pagado con la vida. La guerra nunca es cuestin de mayoras, mi seor. El rey suspir: Te debo la vida, Gadaxara. Seor contest Gadaxara, la vista perdida en el horizonte, no os he salvado a vos por ser vos, sino por ser rey. Porque era mi deber. Pero ahora el rey debe salvar al reino. An permanecieron ambos jinetes unos minutos en silencio,

quietos sobre sus monturas. Luego Bermudo espole a su fatigado corcel y se march.

EN BUSCA DE UN REY

B
ermudo, en efecto, salv al reino de la mejor manera que poda hacerlo: abdicando. An no haba terminado el verano, pocas semanas despus de nuestro retorno, cuando reuni a la corte y dio a conocer su propsito de dejar la corona a quien reuniera mejores virtudes que l. Hubo una cierta resistencia por parte de la faccin que aspiraba a un

pacto con Crdoba, pero esta no se hallaba en la mejor de las posiciones. El emir Hisam haba golpeado sin piedad al reino de Asturias. Con eso haba dejado claras sus intenciones. En nombre de qu poda ahora invocarse la necesidad de un pacto? Solo la cobarda poda inspirar tales pensamientos. Y ahora, con miles de guerreros muertos en toda la extensin de la frontera, con centenares de aldeas saqueadas, con miles de paisanos hechos esclavos, la cobarda era traicin. Otros

podran rendirse; Asturias, no. Beato de Libana tena razn. Asturias ya haba resistido una vez. Ahora volvera a hacerlo. Bermudo no era la persona indicada para gobernar aquel paisaje, pero fue l mismo quien propuso la va: si un nuevo monarca deba dirigir los destinos del reino, no podra salir de la camarilla de nobles que hasta ese momento haba impuesto su ley, sino que era preciso volver a la legitimidad de la sangre de Pelayo. Un joven rey haba sido ya coronado y enseguida depuesto:

Alfonso, el hijo de Fruela y Munia, refugiado ahora en tierras vasconas. A l deba volver la corona. Era lo que estaba pidiendo una nutrida faccin de la corte, era lo que estaba pidiendo el pueblo y era, tambin, lo que la Providencia dictaba. Haba, pues, que ir a buscar a Alfonso. Bermudo en persona design al mensajero que deba traer a Alfonso a Oviedo. Ese mensajero sera Gadaxara. Y a m me cupo el honor de ir con l. Partimos hacia el este una maana de

verano. No iba a ser un viaje de recreo: era preciso cabalgar sin descanso hasta tierras de lava, encontrar al rey Alfonso, referirle lo ocurrido y traerle de vuelta a Oviedo. Una misin trascendental. Ocho hombres componamos la formacin. Recuerdo especialmente a uno de ellos, Teudano, un joven caballero con el que terminara unindome una gran amistad. Gadaxara me hizo el honor de regalarme una cota de malla. Era la primera vez que vesta tal prenda, con sus duros aros de hierro

cubrindome el cuerpo. Tambin me entreg un caballo; por fin pude dejar las mulas. Con todo eso ms mi casco de cuero remendado, la cimitarra ganada en Campoo, la rodela obtenida en el Burbia y, por supuesto, mi vieja azagaya, ya pareca un guerrero. En realidad, Gadaxara no me haba armado para darme placer, sino por prevencin. Todos cabalgbamos armados hasta los dientes. La prudencia de mi seor estaba justificada: bamos a dar un giro decisivo a la poltica del reino.

A la ida o a la vuelta podamos sufrir alguna celada. No caba descartar que cualquier magnate de la vieja faccin, la misma que en su da haba exiliado a Alfonso, intentara ahora impedir el retorno del rey. Cruzamos el reino como una exhalacin, de fortaleza en fortaleza, sin descanso, reclamando cambio de caballos en cada etapa. Fuimos de Oviedo a Cangas, de aqu hasta Evencia, despus a Somorrostro y Laredo. Yo conoca bien ese camino. Pero haba una diferencia sustancial entre andarlo como peregrino, segn

hice la primera vez, y cruzarlo como guerrero del rey. En Laredo ni siquiera pude acercarme a ver al viejo monje, el primer hombre que me abri las puertas y tambin el entendimiento: El Seor revela a las naciones su salvacin. Una vez en Laredo, el camino se haca menos seguro. En principio, la va natural era bajar hasta Carranza. Y aqu vi el cielo abierto, porque semejante trayecto me daba ocasin de ver a mi familia. Desde mi partida, casi tres aos atrs, no haba tenido noticia de Lebato y

Muniadona, de Vtulo y Ervigio. Se lo expuse a Gadaxara: Conozco un buen camino que nos llevar hasta las tierras de lava sin internarnos en las montaas inhspitas: por Carranza hasta el valle de Mena, donde podremos avituallarnos con mi familia, y desde all hasta la tierra de Ayala en apenas una jornada. A Gadaxara le pareci bien. Confieso que experiment un placer insano cuando llegamos a Carranza. La vieja aldea tena un aspecto esplendoroso en este final

del verano. Su rstica belleza me pareci casi insultante al recordar todo el horror que yo haba vivido en los ltimos meses. Como es natural, enfil directamente hacia la casa de mi hermano Garca, el primognito, dueo ahora del antiguo solar familiar, que tan grosero trato me haba dispensado en mi anterior visita. Enseguida localic la casa. A la puerta haba una mujer de buena apariencia con un cntaro entre las manos. Esa era, sin duda, la esposa de mi hermano, trada de las salinas. A la paz de Dios. Dnde

est el dueo? pregunt. Quin le busca? contest recelosa la mujer, mirando con gesto agrio nuestras armas y bagajes. Su hermano Zonio respond. A la mujer se le cay el cntaro, que se rompi con estrpito, y corri hacia el interior de la casa. Al rato apareci mi hermano. Vlgame San Celedonio! exclam. T eres Zonio? Pero no ibas para cura, como los otros? Ya lo ves, hermano contest. La vida da muchas

vueltas en poco tiempo. Traigo conmigo a unos caballeros del rey. Lo dije con una delectacin malvola, abusando mezquinamente de mi nuevo poder. Mi hermano, en silencio, se inclin, abri la puerta de su casa y llam a dos criados que se apresuraron a tomar nuestros caballos. Necesitamos que los caballos coman un poco continu. Nosotros tambin hemos de comer. Descuida: nos marcharemos pronto. Mi hermano nos llev ante la gran mesa, la misma en la que el

anciano abuelo Garca, cuando nios, nos contaba sus aventuras. El anfitrin sac comida: unas fuentes con cecina y longanizas. Mi cuada, cuyo nombre no averig, sirvi la mesa. Comimos de pie, sin ms palabras que algn corts comentario a la calidad de la matanza. Para romper el silencio, Gadaxara pregunt: Llegaron hasta aqu los moros? No. Aqu no respondi mi hermano. Y aadi: Ms al sur, s. Ms al sur! Sent un

estremecimiento. Haba llegado la aceifa musulmana a nuestro hogar de Mena? No lo s contest Garca . No es fcil tener noticias de all minti. Pero aqu, en la aldea, dicen que vieron moros al sur. A quien nadie ha visto por aqu apual es a los soldados del rey cristiano. Antes de que vosotros llegarais, quiero decir. Se me atragant la comida. Mi hermano pretenda echarnos en cara la ausencia de las huestes en estas tierras. Con todo, lo peor era esa

sugerencia de que los moros haban golpeado en Mena. Tendra que llorar a alguien ms, como estaba llorando a Deva? No dej a mis compaeros acabar su comida. Hemos de marchar dije. Si queremos llegar a Mena antes de que anochezca, es preciso partir ahora. Gadaxara arroj sobre la mesa de mi hermano Garca una bolsa con algunas piezas de bronce, que tenan valor aunque en el reino todava no haba vuelto a circular la moneda. Despus hizo una especie de breve

reverencia y todos salimos de all. Yo, con el alma en vilo. Llegamos al valle de Mena por el mismo camino montaoso que empleamos en nuestro primer viaje familiar, hasta ganar la garganta del Ordunte. Yo recordaba aquel periplo como una hazaa extraordinaria, pero ahora, tantos aos despus, cabalgando como soldado del rey, me pareci un simple paseo. Cuando doblamos los montes pudimos percibir, lejos, abajo, las manchas blancas de las casas de la aldea.

Todo pareca intacto: los prados, los bosques, los hogares, el molino, la iglesia Un enorme jbilo invadi mi corazn. Pero era una impresin falsa. A medida que descendamos hacia el valle iban hacindose patentes los estragos causados por la morisma: all un pedazo de bosque talado con saa, aqu una casa deshecha por el fuego, ms abajo unas huertas arrasadas Di un respingo cuando divis la iglesia: haban arrancado la cruz y una seccin de la techumbre permaneca hundida. La morisma se haba

empleado a fondo. Posedo por una alarma infinita, casi olvidando la presencia de mis compaeros, galop hasta la aldea. Me laceraba el alma la idea de que mi familia hubiera muerto bajo las espadas sarracenas. Vi a un grupo de hombres. Corr hacia ellos, mis compaeros detrs. El primero que me reconoci fue el viejo Guma, que me abraz como a un hijo. Te dej con los hbitos y me vuelves con cota de malla. Ya me contars por qu este cambio. Has crecido, chico dijo con su boca

desdentada. Ven, vamos a ver a tu madre. Qu ha pasado aqu? pregunt, alarmado. El pueblo estaba deshecho: no haba casa que no hubiera sufrido los efectos del fuego y la devastacin. Los moros. Fueron los moros, hace un par de meses. Lo arrasaron todo. Gracias a Dios pudimos ponernos a salvo. Te acuerdas de los refugios que hizo construir tu padre? Nos salvaron la vida. A todos. O a casi todos Quin cay? pregunt con

un negro presentimiento. Tu hermano Tello. Se lo llevaron esclavo, al parecer. Y mataron a un hijo de Ruy. Vamos a tu casa. Tu madre se alegrar de verte. Tello, esclavo! Capturado por los moros! La noticia me cay como un mazazo. Acompaado por Guma, todos tomamos la vereda que llevaba a mi hogar. Guma anunciaba: Muniadona! Muniadona! Mira quin ha venido! Muniadona! Mi madre sali precipitadamente. Me emocion ver otra vez su figura. La escuch gritar:

Tello? Tello! Hijo mo! Esa voz me turb. Guma se apresur a rectificar: No es Tello, mujer! Es Zonio, tu hijo! Mi madre fren en seco. Despus, con el mismo impulso, corri hacia m. Zonio! Me cubri de besos y abrazos y lloros. Zonio! Ests a salvo! Se han llevado a Tello! Los moros se han llevado a Tello! Yo solo poda abrazarla y llorar con ella. Poco a poco fueron

llegando los dems miembros de mi familia: mi hermano Ervigio, que ya haba vuelto de Samos convertido en presbtero; mis hermanas Adosinda y Munia con el pequeo Esteban. Tambin se acercaron los dems vecinos: Ruy, Illn, Eterio, Garca el Tuerto, sus mujeres, los chiquillos, incluso el herrero Ramiro. Faltaba Vtulo y su ausencia me alarm. Vtulo est ms al oeste, tomando tierras en Espinosa refiri mi madre. Ha construido un monasterio. Est bien, descuida: hace pocas semanas recibimos noticias

suyas. Has sabido algo de Garca, tu hermano mayor? Vengo de verle en Carranza contest. Est hecho un seor de su casa, con esposa y servidumbre. El viejo solar est en buenas manos. Creo que esa mujer le ha apartado de nosotros se quej mi madre. Pero l tiene ya su vida y nosotros la nuestra. Y dime, esos hombres que te acompaan? Por qu dejaste el convento? Y lo armado que vas! Acaso hay moros por aqu? Present a mis compaeros e

inform a mi madre de los ltimos sucesos de mi vida. No fui sincero en lo de San Martn: no quera herirla en una situacin tan delicada. Y en ese momento apareci Lebato, mi padre; en la mano, una jarra de vino. No doy crdito dijo. Yo envi a un hijo mo al lado de Dios, y me vuelve al lado del diablo. Los hombres de la hueste se miraron, confusos. Mi madre hizo una sea y todos abandonaron el lugar. Ella tambin. Quedamos solos los hombres de la hueste y mi padre. Yo reaccion con la cortesa que

Lebato mereca: Padre, este caballero es mi seor Gadaxara, fiel del rey. Los dems son el caballero Teudano, el caballero Dnde estabais vosotros cuando aqu se llevaban a mi hijo? me interrumpi mi padre. Combatiendo en el oeste, padre. El oeste Era aqu donde os necesitbamos! De qu sirven un rey y todas sus huestes si, llegado el momento, no son capaces de protegernos?

Iba a contestar, pero Gadaxara me retuvo: Todos hemos perdido seres queridos en estos meses, mi buen Lebato. Es incontable el nmero de compaeros de armas a los que he visto caer en Galicia o en el ro Burbia. Pero ni una sola de esas vidas quedar sin venganza. Venganza! escupi mi padre, despectivo. Esas son palabras que no calman el dolor de un padre. La venganza no me devolver a mi hijo Tello. No repuso Gadaxara.

Pero quiz sirva para que otros padres no tengan que llorar a otros hijos. En esa venganza morirn otros jvenes mascull mi padre . Incluso puede ser que muera este otro hijo al que yo quise clrigo y al que veo ahora como soldado. No pude aguantar ms e intervine: Padre, nuestro abuelo Garca, tu padre, fue tambin un guerrero. Y lo fue su padre Lebato. Y lo fue el padre de Guma. Hay espritus que han nacido para la oracin, otros que

han nacido para sacar fruto de la tierra y otros que han nacido para defender con las armas a los dems. A m la vida me ha guiado hacia las armas. Dios lo ha querido as. Lebato guard silencio. Despus dispar: Por qu abandonaste el monasterio? Tuve que contar la verdad. Me enamor de una mujer. La ms dulce que ningn hombre pudo nunca soar. Y ella me quera. Eso, y algunos detalles ms, llevaron a mi maestro Beato de Libana a

dictaminar que mi vocacin no era el cenobio, sino el campo de batalla. Y esa mujer? pregunt mi padre. Esa mujer fue llevada como esclava por los moros, por los mismos que se llevaron a Tello. No s dnde estar ahora. Not que Gadaxara y los dems me miraban muy fijamente, sorprendidos por la revelacin de un secreto que hasta entonces no haba contado a nadie. Iba a aadir algo ms, pero la mencin de Deva hizo que un sollozo me trabara la

garganta. Gadaxara, que vigilaba mi angustia, me sac del apuro: Tu hijo, amigo Lebato, es un buen guerrero. Digno de su linaje. Vino a m desde el convento. Mi ms fiel lugarteniente, el miles Juan, le educ como soldado. Juan muri combatiendo en Campoo, en una batalla feroz donde Zonio demostr su vala. Luego tu hijo cruz el reino para informar a la hueste de lo que haba ocurrido. Por su arrojo le acog a mi lado en la desdichada batalla del ro Burbia. Una vez ms combati con valor. Por eso le tengo

ahora junto a m. Esa espada mora y ese escudo que lleva son las prendas de su honra. Escucha, han sido tiempos muy duros para todos, pero eso va a cambiar. Va a venir un nuevo rey. Esa es nuestra misin y por eso viajamos hacia la tierra de Ayala. Ese rey es Alfonso, hijo de Fruela y Munia. l cambiar las cosas. Y a tu hijo, a tu casa, le cabe el honor de participar en esto. Agradec las palabras de Gadaxara, pero mi corazn estaba sangrando por Deva. Mi padre, taciturno, apur su jarra de vino y se

retir en silencio. Cenamos algunas hortalizas de puchero y un poco de matanza. No haba mucho ms all despus de la aceifa sarracena. Pude intercambiar algunas palabras con Guma, con Ramiro, incluso con Ruy, al que consolaba hablar de su hijo muerto. Not que mi hermana Munia e Illn hacan buenas migas. La vida, pues, segua en la aldea a pesar de todo. La muerte se haba abatido sobre el valle de Mena, pero los meneses volveran a empezar. Era mi propio padre quien lo haba dicho. Tambin

l saldra de su abatimiento. Esa noche pude dormir en mi antigua cama. Mi hermano Ervigio se encarg de acomodar al resto de los hombres en la iglesia. En el silencio de la madrugada escuch a mi madre sollozar. La tierra de Ayala se extenda al este del valle de Mena. Por el sur llegaba hasta la vieja Veleia y por el norte y el oriente lindaba con los inhspitos montes de los vascones. Para nosotros era una regin enigmtica, una especie de islote de civilizacin

en medio de la nada. El camino hasta all era agreste, pero tranquilo y sin otros accidentes que una interminable sucesin de suaves colinas. Aqu y all salpicaban el paisaje minsculas aldeas. Un ro que llamaban Izalde y otro que llamaban Izoria regaban sus valles. Las montaas cercanas ofrecan un refugio seguro a los habitantes del llano. Habamos partido antes del alba. No pude despedirme de mis padres. Solo mi hermano Ervigio estuvo presente en nuestra marcha. El encuentro con Lebato me dej

taciturno. La tragedia que se haba desplomado sobre la pequea comunidad del valle iba a poner a prueba la capacidad de resistencia de mi padre. Sin duda, en el fondo de s mismo, Lebato se senta culpable: suya haba sido la idea de abandonar la seguridad de Carranza para venir a estas tierras, luego suya era la responsabilidad de la captura de Tello. Pero, al mismo tiempo, deba sostenerse firme por encima de toda adversidad: de eso dependa que los dems mantuvieran vivo ese nuevo mundo recin construido. Aqu

tendra que librar l su propia guerra. Un nuevo rey cambiara efectivamente las cosas, como aseguraba Gadaxara? La tarea era ingente: la corte llamaba a Alfonso como ltimo recurso, cuando ya haban fracasado todos los dems. No solo haba que levantar un nuevo ejrcito: adems era imprescindible asegurar la potencia del reino, meter en cintura a los magnates partidarios del pacto con Crdoba, restaurar el tesoro de la corona, garantizar el bienestar del pueblo, afirmar la fe contra las insidias toledanas Haca

falta un carcter bien templado para afrontar semejantes trabajos. Cierto que este Alfonso, que deba de andar ahora por los treinta aos, haba tenido que superar pruebas muy poco comunes. Record todo cuanto me haba contado Beato acerca de este hombre. Cuando asesinaron a su padre, el rey Fruela, Alfonso fue entregado a la custodia de un monasterio; su propia madre, doa Munia, le llev all mientras ella, por su parte, profesaba monja para evitar que las dagas de los regicidas la alcanzaran. Despus

Alfonso volvi a la corte, muy joven, para encargarse del gobierno de palacio, y ah tuvo que vivir rodeado de asechanzas sin fin. Le toc el turno de ceir la corona, pero a los pocos das todas las fuerzas del reino se conjuraron contra l y se vio obligado a escapar de nuevo. Desde entonces, haca ocho aos ya, permaneca exiliado en estas tierras vasconas, en el confn oriental del reino, esperando sin esperanza. No se haba casado. Las gentes decan que se mantena clibe para que nada se inmiscuyera en su derecho a la

corona, y tambin por amor a Nuestro Seor Jesucristo y a su santo nombre. No deja de ser irnico que Alfonso, hijo de una dama entregada por su pueblo como prenda de sumisin, terminara hallando refugio y cobijo precisamente entre las gentes de ese pueblo. Singular mujer debi de ser esta doa Munia, la madre. Su matrimonio con el rey no tuvo otra finalidad que materializar la sumisin vascona. Pero Fruela se enamor de ella perdidamente, hasta el punto de afincarla en Oviedo y

construir para ella una ciudad regia. El joven rey Alfonso era el fruto de ese amor. Durante estos ltimos ocho aos, el mundo de Alfonso haban sido estas tierras semiselvticas, habitadas por gentes extraas, ms primitivas que en ningn otro lugar del reino. En el entorno de la antigua Veleia y hasta la tierra de Ayala haba numerosas aldeas, pero apenas a un da de camino, hacia el interior de las montaas, el tiempo se detena en un pasado remoto e incierto. Las speras tribus locales vivan all

como siempre lo haban hecho, con sus ovejas y sus bosques, ajenas a cuanto les rodeaba, impermeables incluso a la cruz. Contaban que hasta el gran Carlomagno haba sido vctima de la barbarie de estas gentes. Cruzamos la tierra de Ayala de aldea en aldea, de casero en casero, preguntando por el paradero del joven Alfonso, el hijo de doa Munia de lava. Gadaxara se impacientaba. Finalmente, las indicaciones de los labriegos nos llevaron hasta una gran casona con aspecto de rudimentario

castillo. All pasaba sus das Alfonso, entregado a la caza y a la administracin de las tierras colindantes. Preguntamos por el seor. Unos lacayos de aspecto fiero nos cerraron el paso con ademn amenazante. Gadaxara les habl: Somos amigos. Decid al seor Alfonso que ha llegado la hora de ceir la corona. Tomad les dijo, sacando lentamente su espada de la vaina, dadle esto en prenda. Uno de los lacayos penetr en la casa, en busca de su seor.

Alfonso apareci por el portaln de la casona. Llevaba en la mano la espada de Gadaxara. Era un hombre alto y delgado, de cabellos rubios y ojos claros, ataviado a la usanza campesina, sin otro rasgo externo de majestad que la gruesa sortija que adornaba uno de sus dedos. Pero sus gestos eran firmes y autoritarios, como los de quien est acostumbrado a mandar. Y su rostro, tallado con delicadeza, transmita el orgullo de su linaje. De quin es esta espada? pregunt.

Todos nos apeamos de nuestras cabalgaduras. A nuestro alrededor se haba congregado un nutrido grupo de curiosos. Alfonso blanda la espada de Gadaxara con despreocupacin. Una sonrisa cortaba su barba rubia. Gadaxara se le acerc. Os acordis de m, mi seor? Alfonso se mes la barba, como haciendo memoria. Por todos los santos! T eres aquel guerrero de nombre tan extrao! El que me puso mi to Silo para guardarme de puales

traicioneros. Qu te trae por aqu? S, soy Gadaxara, mi seor. Os traigo un mensaje de Oviedo. Mi jefe tendi a Alfonso una vitela. Alfonso la ley. Perdi la vista en el horizonte. Luego se dirigi a Gadaxara sealando el pergamino: T sabes lo que pone aqu? Por toda respuesta, Gadaxara se acerc al rey, hinc la rodilla en tierra y bes su mano. Teudano hizo lo mismo. Yo les imit. Despus lo hicieron todos los dems. Seor, vengo a anunciaros

que la corona vuelve a estar sobre vuestra cabeza proclam mi jefe . Asturias os necesita. Debemos partir hacia Oviedo inmediatamente. All seris coronado. Nosotros, vuestros fieles, os escoltaremos. En ese momento hizo acto de presencia una dama que sala de la gran casa. Era una hermosa mujer: muy joven, de cabellos rojizos y ojos del color de las castaas, esbelta, envuelta en una suave tnica sujeta con fbulas doradas. Con ella venan dos clrigos y algunas gentes de armas, pero era la dama la que lo

llenaba todo. Quines son estos hombres? pregunt la mujer. Alfonso se gir hacia ella. Compuso un ademn tranquilizador. Luego el rey nos dijo: Poneos en pie, amigos. Esta dama es mi prima doa Argilo, duea de este castillo. Ella puede escuchar cuanto a m me contis. Seora obedeci Gadaxara , hemos venido a comunicar a mi seor don Alfonso que la corte de Oviedo le reclama. El reino necesita un rey. Y l es el rey.

No ser un trampa? pregunt Argilo con un mohn suspicaz. Mi seora respondi Gadaxara, la calamidad ha cado sobre el reino en los ltimos meses. Los moros han castigado la frontera, lo mismo en Galicia que en las Bardulias y en Campoo; han arrasado nuestros campos y han diezmado a nuestros ejrcitos. El golpe ha sido tan severo que ya nadie confa en quienes buscan un pacto con Crdoba. Fue el propio rey Bermudo quien me manifest personalmente su

deseo de dejar la corona a otro con mejores virtudes que l. Es el mismo Bermudo quien firma este documento. Mis hombres y yo respondemos con nuestras vidas de la verdad de este mensaje. Argilo guard silencio unos segundos, siempre bajo la atenta mirada de Alfonso. Yo me qued prendado de aquella dama. Al fin el elegido pregunt: Cundo partimos? Gadaxara arroj al suelo su escudo e invit a Alfonso a subir sobre l. Luego nos orden levantar

el escudo por encima de nuestros hombros. Los presentes prorrumpieron en vtores. En aquel acto, Alfonso fue reconocido rey sobre el pavs. Partimos de inmediato esa misma tarde. Alfonso, prudente, insisti en llevar consigo otros ocho hombres de su propia hueste. Gadaxara acept. El rey tambin propuso que sus familiares salieran asimismo hacia Oviedo, un da despus, en carruajes preparados al efecto. Esos familiares eran sobre todo doa Argilo y los dos clrigos

que all habamos visto. Uno de ellos, de edad avanzada y blancas barbas, se llamaba Juan y haba sido el maestro y gua del rey. Gadaxara acept igualmente: nada de eso contravena sus rdenes. Por otro lado, para mi jefe ya no haba otras rdenes que las que imparta Alfonso. Y el rey dio una ltima orden que me sobrecogi: mand a buscar a dos monjes de San Martn de Turieno para que le asistieran espiritualmente en la coronacin. Esos monjes eran Beato de Libana y Eterio de Osma.

En verdad, Alfonso iba a hacer que cambiaran las cosas.

SEGUNDA PARTE

LA SALVACIN DE LAS NACIONES

10

EL RETORNO DE ALFONSO

A
lfonso tena prisa por entrar en Oviedo. Quera coronarse all, y no en Cangas ni en Pravia. No nos extra, porque aquella haba sido la ciudad de sus padres. Pero hasta Oviedo mediaba un largo camino y el rey saba bien que cualquier cosa poda pasar. Nuestra mesnada era corta: los ocho hombres de Gadaxara, los ocho vascones y el

propio rey. No se poda dejar de lado la eventualidad de que fuerzas hostiles nos atacaran. Por sugerencia de Gadaxara, Alfonso cabalgaba mezclado con la hueste, sin ningn signo externo de su condicin. Diecisiete jinetes lanzados al galope por el reino ya llamaban suficientemente la atencin de por s como para que, adems, Alfonso sirviera de reclamo suplementario. Si por mi jefe hubiera sido, habramos cabalgado en grupos ms pequeos y de absoluto incgnito hasta las mismas puertas de Oviedo.

Pero Alfonso tena otra cosa en la cabeza: quera entrar en la ciudad como rey al frente de una hueste respetable; ms an, quera anunciarse rey en todas las plazas importantes que encontrramos a nuestro paso y recoger a cuantos caballeros quisieran seguirnos. Y eso fue lo que se hizo. Mientras tanto, un jinete haba partido a toda velocidad hacia Libana, al monasterio de San Martn de Turieno, para reclamar la presencia en Oviedo de los venerables monjes Beato y Eterio. Y

al mismo tiempo, de la tierra de Ayala parta la comitiva de los amigos vascones del rey: el presbtero Juan y algunos nobles de la regin. Entre estos, un muchacho llamado Zaldn que asistira a la coronacin representando a su tribu y, por supuesto, la dulce Argilo, la prima del rey, de la que yo sospechaba que algn amoro tendra con Alfonso. Todos: hueste, monjes y vascones, debamos converger en Oviedo al principio de la segunda semana de septiembre. Y entonces llegara el gran da del segundo rey

Alfonso, el hijo de Fruela y Munia, el nieto del primer Alfonso, el bisnieto de don Pelayo. La sangre de Covadonga volva al trono. El viaje fue una frentica cabalgada. Llegamos a Laredo. All Alfonso penetr en el modesto castillo, requiri la obediencia del conde local y orden que cinco caballeros de la plaza se sumaran a nuestra columna. Lo mismo hizo en Somorrostro, en Santillana y en Evencia. Cuando entrbamos en cada uno de estos sitios, el rey mandaba enarbolar un estandarte blanco con

una cruz bordada en rojo, coronaba su cabeza con un lujoso yelmo y esgrima su espada apuntando al cielo. Dos o tres hombres iban por delante a guisa de heraldos gritando: El rey! Aclamad al rey Alfonso! Paso al rey!, y las gentes se apiaban para vernos pasar y prorrumpan en grandes vtores. No todos los recibimientos fueron igual de obsequiosos: el conde que rega la plaza de Santillana, por ejemplo, acogi al monarca con un semblante extremadamente plido y hosco, como si viera su propia vida en

peligro. Pero Alfonso se sobrepona a todo y, confortado por el calor de su pueblo, segua impertrrito su camino al frente de una hueste cada vez ms numerosa. Apenas o hablar al rey en el viaje, salvo para impartir escuetas rdenes. Pero Alfonso requera con frecuencia, cuando los caballos se ponan al paso, la compaa de Gadaxara, y el rey incitaba a mi jefe a contarle mil detalles sobre la situacin interior del reino. Recuerdo especialmente una conversacin en la que Gadaxara habl con inslita

franqueza. Y esto fue lo que dijo el fiel guerrero: Es preciso volver a empezar desde el principio, mi seor. Desde Covadonga. Algo se torci tras la muerte de vuestro abuelo, el primer Alfonso. Los problemas que se encontr vuestro padre Fruela no han hecho sino multiplicarse. Vos sabis, mi seor, que muchos magnates quieren doblar la espalda ante Crdoba. Tanto en Galicia como en oriente, e incluso en las propias tierras de Cangas y de Pravia. Eso quiz salve la posicin de esos

nobles seores, pero significar la ruina de Asturias. Sobre todo, significar una oprobiosa sumisin para el pueblo, que en la cruz ha encontrado la imagen de su libertad. Yo he visto a mis guerreros combatir contra el moro, contra un enemigo cinco y seis veces superior en nmero, y pelear hasta el ltimo hombre. Pero he visto tambin a los seores de la mesnada poner pies en polvorosa o mandar subrepticiamente mensajes a los generales mahometanos, buscando un acuerdo ventajoso. He vivido esta vergenza

con Silo e igualmente con Mauregato. No juzgo a sus personas, pero s puedo decir, con el derecho que me da mi sangre, que mil veces han estado en el lmite mismo de la traicin. Bermudo, vuestro predecesor, es un hombre de otra pasta: es un buen hombre. Pero, por desgracia, no ha tenido ni energa para imponerse a los magnates del reino ni clarividencia como jefe militar. Ahora vens vos y yo os aseguro que somos miles los guerreros del reino dispuestos a dar la vida por vuestra corona. Y

tambin habis comprobado cmo os recibe en todas partes el pueblo: como a un libertador. Me he jugado muchas veces la vida como para temer perderla por decir la verdad. Y ahora, puesto que me peds mi parecer, os lo dar: no podis defraudar esas esperanzas. Vos ya fuisteis rey una vez y os arrebataron traicioneramente la corona. Ahora que la recuperis, no la veis simplemente como una corona, sino como lo que es: la copa donde se ha depositado el destino de todo nuestro pueblo, desde la gloria de vuestro

bisabuelo Pelayo hasta el sudor del ltimo labrador en la frontera. Os lo pido yo, que dar la vida por vos. No s si Alfonso contest algo a este parlamento de Gadaxara; no lo escuch. Solo vi que el rey mantuvo la vista fija en el horizonte, prestando suma atencin, pero sin mover un msculo ni antes ni despus. Cuando la hueste lleg a la tierra de Aguilar, a un paso de Cangas, ya ramos un centenar de hombres los que acompabamos al rey. Alfonso

quiso ponerse en cabeza. Gadaxara no se atrevi a impedrselo, pero se situ a su lado, un paso por detrs, lo suficientemente cerca como para intervenir en caso de necesidad: estbamos entrando en territorio enemigo, aunque las aclamaciones del pueblo, oportunamente informado por los heraldos del rey, mostraban que la gente del pas jams levantara la mano contra el bisnieto de Pelayo. Apenas habamos cabalgado media jornada cuando, no lejos de Pravia, los heraldos que llevbamos por delante regresaron a galope

tendido hasta el grueso de la hueste. Hombres armados! Hay una hueste de hombres armados en la calzada! A las armas! gritaron los heraldos. Todos empuamos nuestras lanzas, espadas y azagayas dispuestos a hacer frente a la amenaza. Gadaxara mand hacer alto a la columna y aline a los hombres. Se dirigi a Alfonso: Seor, pasad al centro de la columna, os lo ruego. Pero Alfonso haba pensado otra cosa.

No, mi leal amigo. Qu clase de rey sera yo si tuviera miedo de las gentes de mi reino? No, aprestad las armas y formad las lneas, pero yo ir en cabeza. Quienquiera que haya salido a nuestro encuentro, debe ver con toda nitidez quin es el rey. Y si hay que pelear, yo ser el primero en blandir la espada. El rey se coloc su lujoso yelmo, orden enarbolar el estandarte y pas al frente de la columna. No habramos cubierto media legua cuando dimos con la

mesnada hostil. A buen paso, sin alterar las filas, nuestra columna se dirigi de frente hacia ella. Los jinetes contrarios haban formado un cordn que cerraba la calzada. Nuestros heraldos se adelantaron al consabido grito de El rey! Dejad paso al rey!. Y en ese momento sali de entre aquella hueste un tipo cuya presencia me hel la sangre en las venas. Era, indudablemente, l: la misma tnica de color verde oscuro bordada en oro, la misma diadema ricamente enjaezada sobre los

cabellos rojos, la misma barba corta, la misma espada al cinto Era el magnate que, oculto tras una cortina, haba abordado a Beato de Libana cuando nuestra visita a Mauregato en Pravia. Era el mismo que haba exigido a mi maestro cesar en la disputa con el hereje Elipando. Era, en fin, un enemigo de Alfonso, mi rey. El hombre de la tnica verde se acerc lentamente hacia nosotros. El rey orden el alto. Os saludo, seor Alfonso dijo el hombre con una breve reverencia. Bienvenido a estas

tierras que os esperan. Y quin es el que tan amablemente me saluda? se limit a contestar Alfonso, inmvil como una estatua. Mi nombre es Nepociano contest el hombre de la tnica verde y mi sangre es duea de estas tierras desde antes de que Dios fuera Dios. Alfonso se acerc lentamente a Nepociano. Una intensa alarma se dispar en mi pecho. Yo conoca a ese hombre y saba que odiaba a Alfonso y a todo lo que el nuevo rey

representaba. Gadaxara tambin se inquiet. Not cmo discretamente empez a balancear su lanza. Quedaron los dos hombres solos, frente a frente. No s cunto tiempo estuvieron as, pero a m me pareci una eternidad. Hasta que Alfonso elev lentamente su brazo izquierdo y tendi hacia Nepociano el dorso de la mano, con su gruesa sortija bien visible sobre el dedo anular. Nepociano compuso un gesto de sorpresa, apenas unos segundos. Luego se inclin y, sin descender de su caballo, bes la mano del rey. Los

hombres de nuestra mesnada rompieron a vitorear a Alfonso. El rey exclam bien alto, para que todos lo oyeran: Gracias, seor Nepociano, por vuestro recibimiento! Ahora acompaadnos con vuestra hueste a Oviedo! Cabalgaris con nosotros! Alfonso pic a su caballo y reemprendi la marcha. Nosotros, detrs. Los hombres de Nepociano abrieron paso. El propio magnate y su mesnada se aadieron a la comitiva que rodeaba al rey. Yo segua alarmado: Nepociano, el de la

tnica verde, se haba inclinado ante el rey, s, pero yo conoca sus ms ntimos pensamientos, pues se los haba revelado a Beato de Libana en mi presencia. No me atreva a contrselo al rey, pero s se lo expuse a Gadaxara: Mi seor Perdn Debo hablaros. Qu quieres, chico? Ese hombre, Nepociano Qu hay? Le conozco. S, y yo soy primo del emperador de Bizancio contest

Gadaxara con una carcajada. No os engao, mi seor. Conoc a Nepociano en Pravia, en la corte de Mauregato, un da que acompa a Beato de Libana. El rostro de mi seor cambi de expresin. Habla. Es uno de los magnates que quieren pactar con Crdoba. Recrimin fuertemente a Beato por su querella con Elipando, el obispo hereje de Toledo. Nepociano no es de fiar. Gadaxara reflexion unos

instantes. Entendido. Gracias, murmur. Y cabalg hasta situarse nuevamente junto al rey. Al fin la colina sobre la que se asienta Oviedo apareci ante nuestros ojos. La Oviedo de entonces no era la que llegara a ser aos ms tarde, bajo el impulso del rey Alfonso. En aquel momento, el da de nuestra entrada, all solo haba un tosco casern elevado a modo de fortaleza, con empalizadas de madera y pequeos muretes de piedra, y a su alrededor un crculo de casas ms

modestas donde habitaba gente de todo tipo. Cerraban el conjunto un par de pequeas iglesias: la vieja de San Salvador y el monasterio de San Vicente, fundado aos atrs por los venerables Mximo y Fromestano. Todos estos edificios se apiaban en lo alto de la breve colina. A sus pies, una rstica barrera de fosos y dientes de dragn otorgaba cierta proteccin a la villa. Y frente a esta colina, el monte Naranco observaba silencioso desde sus laderas boscosas, enseando al cielo sus ruinas del tiempo de los romanos con la

obscena indiferencia de un cadver que exhibe su blanca osamenta. Los venerables Mximo y Fromestano haban trabajado mucho, sacando provecho de la cercana calzada que conduca hacia el sur, a las montaas y a la ahora desierta Len, pero la ciudad distaba de ser la ms brillante del reino. Me intrig que Alfonso quisiera coronarse precisamente aqu, y no en Pravia, Cangas o San Martn, que eran localidades con sello regio. Pero decan las gentes que Oviedo haba sido elevada por Fruela, el padre de

Alfonso, para complacer a su esposa doa Munia, la madre del rey. Aqu transcurri la primera infancia de nuestro monarca. Era ese detalle sentimental el que ahora nos llevaba hasta la pequea y menesterosa Oviedo? Tal vez. Pero coronarse en Oviedo significaba tambin reanudar el linaje interrumpido con el asesinato de Fruela. Y desde un punto de vista ms prctico, poner all la sede regia significaba incorporar al patrimonio del rey una buena porcin de tierras de cultivo y controlar una crucial va de

comunicacin con los valles del Narcea, el Caudal y el Naln: el corazn del reino. Poco antes de entrar en la ciudad, apenas divisada la colina, Nepociano y sus hombres abandonaron la comitiva. Lo hicieron con muchas reverencias y abundancia de gestos sumisos que Alfonso respondi con cortesa, pero sin calidez. Sin duda el rey ya saba con quin estaba tratando. El lugar de la hueste de Nepociano fue ocupado por otros caballeros, seguramente tambin magnates de la corte. Yo no

conoca a ninguno de ellos. Tambin acudieron numerosos guerreros que comparecan en pequeos grupos, levantando al aire sus lanzas y espadas, exclamando Viva el rey. Para todos tuvo Alfonso un saludo. Ms temprano que tarde se vera la sinceridad de todas estas fidelidades. En la entrada de Oviedo nos recibi Fromestano, el abad de San Vicente, acompaado de algunos de sus hermanos. Su to Mximo haba muerto muchos aos atrs. Fromestano era ahora un anciano de largas barbas y aspecto desaliado,

ojillos sonrientes y manos huesudas bajo la caracterstica tnica de los hijos de San Benito. Algo se removi en mi interior cuando vi a aquellos monjes: no haca muchos meses yo haba vestido esos mismos hbitos, pero ahora me pareca como si aquello hubiera ocurrido en una vida anterior. A los lados del camino, como en todas partes, los labriegos y los mercaderes se apiaban para recibir al rey. Alfonso ofreca una imagen soberbia: joven y fuerte en su caballo, el hermoso yelmo en la

augusta cabeza, la espada izada con mano vigorosa A su lado, flanqueando al rey, marchaban Gadaxara y el joven Teudano, que despus de nuestra larga cabalgada desde tierras alavesas se haban convertido ya en los primeros fideles regis de este nuevo rey. Tras ellos cabalgbamos los dems de la hueste, vascones y cntabros mezclados ya con los astures, y cerraban la columna las distintas mesnadas recogidas a lo largo de la ruta. No exagero si digo que seramos medio millar los que

entramos en Oviedo en aquella memorable jornada. El abad Fromestano salud a Alfonso como quien recibe a un viejo amigo. Seguramente se haban conocido en la niez del rey. Este hizo algo sorprendente: se ape de su caballo y bes la mano del abad, el cual, por su parte, bes a su vez la mano de Alfonso. El gento recibi el gesto con grandes aclamaciones. Se dira que en ese momento quedaron despejadas todas las nubes que pesaban sobre el cielo del reino. Fromestano asi las riendas del

caballo del rey y l mismo nos condujo hasta la puerta del rudimentario palacio. All descabalgamos todos, pero fue para acudir en apretada hilera a la iglesia de San Vicente, donde la comunidad del cenobio aguardaba para entonar e l Te Deum laudamus . Aquel himno viril al Seor de los Ejrcitos inclua unas preces que en aquel momento, con las tierras del reino recin devastadas por la morisma, alcanzaban un sentido supremo: Salva a tu pueblo, Seor, y bendice tu heredad. S su pastor y enslzalo

eternamente. Cuando concluy la ceremonia, la mayor parte de la hueste se disgreg por los alrededores. Cada mesnada esperara la llegada de su seor, fijada para la fecha de la coronacin. Los ocho hombres de Gadaxara y los ocho vascones fuimos acomodados, por as decirlo, en el interior de la empalizada que circundaba el palacio. Gadaxara y Teudano escoltaron a Alfonso hasta el casern. Una nutrida cofrada de patricios, magnates, abades y obispos aguardaba para presentar sus

respetos al nuevo rey de Asturias. Fue aquella una noche jovial de canciones bajo la clara luna del verano. Comimos y bebimos todo lo que no habamos comido ni bebido en las agotadoras jornadas de marcha hasta Oviedo. Terminamos durmiendo al raso, sobre las albardas de nuestros caballos. Yo tuve un doloroso recuerdo para Deva. Y una compungida oracin. Pasaron dos das y lleg el cortejo de los parientes vascones del rey: la dulce Argilo, el monje Juan y los

jefes tribales con el pequeo Zaldn. Argilo, la prima del rey, era una mujer que desplegaba ternura all donde pona los ojos; si alguien ha nacido para ser madre desde el principio de los tiempos, esa era Argilo. A pesar de su juventud deba de tener ms o menos mi edad , se mova con un seoro proverbial; pero lo que transmita en su gesto y en su estilo no era un ademn imperativo, sino una suerte de solicitud universal por todas las gentes y por todas las cosas. Era hermosa Argilo: sus cabellos rojizos,

bellamente trenzados sobre la cabeza, componan algo semejante a una corona natural, y sus ojos del color de las castaas derramaban dulzura. Dichoso sera el hombre que descansara en su seno. Yo estaba seguro de que Argilo era la prometida del rey, pero uno de los compaeros vascones me sac del error: Alfonso haba hecho voto de castidad perpetua para consagrar su vida al triunfo de la cruz. Voto de castidad! Aquella confidencia me turb sobremanera. No porque, deshecho el malentendido, viera a mi

alcance a la dama Argilo era simplemente inalcanzable, sino porque me abri un horizonte nuevo sobre la figura de mi rey. Sin ser monje, sin haber contrado votos monsticos, aquel hombre joven, fuerte, arrogante y poderoso haba renunciado a los placeres de la carne y a la ternura del amor de una mujer. Nada le obligaba a ello. Incluso se expona a que su castidad fuera mal vista, pues un rey debe asegurar su sucesin y la continuidad del linaje. Pero Alfonso tena una idea muy distinta de su papel en la vida, de la

misin que la Providencia le haba asignado. Y esa misin exiga o as lo senta l aquella renuncia suprema. Con razn Gadaxara afirmaba tan seguro que ahora las cosas iban a cambiar: este rey estaba hecho de una pasta muy distinta a los que antes de l haban ocupado el trono. Alfonso, por lo dems, segua recibiendo sin cesar a los notables del reino. Nada trascendi de aquellas reuniones. Gadaxara y Teudano esperaban a los visitantes en la puerta del casern; los llevaban

a presencia del rey y aguardaban en la antecmara hasta que la reunin terminaba; despus acompaaban al visitante a la salida. Y as uno detrs de otro, en un agotador rosario de personajes que pareca no tener final. Sin duda Alfonso supo sacar las mayores enseanzas de cuanto en estas jornadas le dijeron. El 12 de septiembre, a dos das de la ceremonia, ya no quedaba nadie por presentar sus respetos al rey. Pero en Oviedo faltaba alguien, un personaje fundamental en lo que enseguida iba a ocurrir. Faltaba Beato de Libana.

Y al fin Beato entr en Oviedo. Cuando vi llegar a Beato no pude evitar que un nudo de emocin me trabara la garganta. Creo que solo en ese momento fui consciente de cunto me haba enseado ese hombre en el poco tiempo que estuve junto a l. Me precipit corriendo hacia el carruaje y me inclin ante los dos monjes, Beato de Libana y Eterio de Osma, que trabajosamente descendan de su interior. Ped la bendicin de ambos. Y ambos iban a dispensrmela de manera rutinaria

cuando Beato repar en mi rostro. Con su habitual fruncimiento de labios, exclam: Por todos los santos! Zonio! Zonio de Mena! Alabado sea el Seor! De manera que al fin me obedeciste y marchaste al campamento? Cre que no tendras coraje y que volveras a tu casa con el rabo entre las piernas, perilln! Bes la mano de Beato, primero, y la de Eterio despus. Beato segua hablando, excitado: No le recuerdas, hermano Eterio? Es el aprendiz! El que

copi el epistolario de Braulio de Zaragoza! El que sali expulsado por aquella pelea con ese otro mozo! Ah, vaya observ Eterio, circunspecto. De manera que finalmente ha encontrado un sitio en este mundo Te has hecho soldado, muchacho? Padre Eterio, maestro Beato contest torpemente. No puedo expresar el dolor que sent por haberos fallado No nos fallaste a nosotros respondi Beato, sino a Dios, pero

ya pediste perdn por eso. Pero no os ped perdn a vosotros reconoc, sinceramente contrito, y ahora lo hago. Aceptad mis disculpas por aquel comportamiento. Nuestro perdn lo tienes desde el mismo instante en que confesaste y te pusiste a bien con Dios. Solo l, en su infinita sabidura, conoce cul es tu camino y por qu suceden las cosas. Pero mrale, hermano Eterio dijo a su compaero, tiene buen aspecto a pesar de todo.

Padre Beato susurr, en este tiempo me han ocurrido cosas horribles que han puesto a prueba mi fe. Tendrs la misericordia de escucharme? Quieres confesar ahora? exclam Beato. Si no te importuna Beato manifest cierto embarazo: Vers, Zonio, ahora me espera el rey Alfonso. Hemos de hablar sobre ciertos aspectos importantes de la liturgia de la coronacin. Conozco a Alfonso hace

tiempo. A l y a su ta Adosinda, a la que yo mismo ense a leer. No puedo hacerle esperar. Pero, si de confesar se trata, el padre Eterio puede absolverte con ms autoridad que yo. Beato se perdi, frunciendo los labios, en el interior del tosco casern que serva de palacio. Yo qued con Eterio, fuera, arrodillado en un rincn, lejos de las miradas ajenas. Le cont todo. Mi amor por Deva, la pelea con Braulio, la hostilidad de Asur, la tragedia de Campoo l no podr revelar mis

secretos, pero yo s revelar que Eterio, al conocer de mi boca el rapto de Deva, llor.

11

LEO SANTO
SOBRE LA CABEZA DEL REY

E
l 14 de septiembre fue el gran da. El abad Fromestano lo haba preparado todo. Una enorme multitud se congreg en la iglesia del cenobio de San Vicente. Alfonso haba querido que la ceremonia de su coronacin se celebrara en recinto sagrado. Y an haba dispuesto otras cosas que pintaran el asombro en los rostros

de todos los presentes. Pocas veces he estado ms satisfecho de m mismo que en aquella ocasin. Los de la hueste del rey habamos formado un gran rectngulo en la explanada del palacio. All aguardbamos, a pie, la aparicin de Alfonso. En primera fila estbamos nosotros, los guerreros que habamos acompaado al rey en su viaje. Yo haba bruido mi cota de malla, limpiado mi escudo, recosido mi casco, incluso di lustre a la azagaya que esgrima en mi mano y a la cimitarra que colgaba de mi

cinto. Alguien, no recuerdo quin, me prest una capa de color rojo. Rojas eran igualmente las capas de mis compaeros. Detrs de nosotros, un centenar de guerreros de Asturias aguardaba igualmente la llegada de Alfonso. Si Dios era el Seor de los Ejrcitos, esta era sin lugar a dudas su mesnada. La puerta del palacio se abri. Primero aparecieron Teudano y Gadaxara, ambos soberbiamente engalanados. Uno y otro lucan sobre sus capas rojas sendas pieles de lobo, las garras del animal cayendo

sobre el pecho. Cada cual enarbolaba un alto estandarte blanco con la roja cruz bordada sobre la tela. Gadaxara y Teudano abrieron completamente el portaln y se situaron, rgidos, en los flancos. Entonces apareci el cortejo de los clrigos. En primer lugar, el abad Fromestano tocado con una mitra. Tras l, un presbtero portaba el incensario. Los vapores del sahumerio abran paso a los monjes de San Vicente, encabezados por Beato de Libana y Eterio de Osma. Con ellos, Juan, el presbtero de

Ayala. Sus voces entonaban un himno que haba compuesto el propio Beato. Era el O Dei verbum dedicado al apstol Santiago: Oh, apstol dignsimo y santsimo, cabeza refulgente y dorada de Espaa, defensor poderoso y patrono nuestro. Asiste piadoso a la grey que te ha sido encomendada; s dulce pastor para el rey, para el clero y para el pueblo; aleja la peste, cura la enfermedad, las llagas y el pecado a fin de que, por ti ayudados, nos libremos del

infierno y lleguemos al goce de la gloria en el reino de los cielos. Cuando la comitiva de los clrigos hubo salido completamente del palacio, el aire se rasg en una grave vibracin de trompas y cuernos. Era el anuncio de la llegada del rey. Alfonso asom a la puerta, majestuoso, hiertico, solemne, pero vestido con impresionante humildad: una simple tnica blanca sobre el cuerpo; la cabeza desnuda, sin otro adorno que sus propios cabellos. Con asombro comprob que iba

descalzo. La hueste rugi en una prolongada exclamacin de victoria. Las campanas de San Vicente y San Salvador rompieron a taer. Los gritos de los guerreros, el bufido de cuernos y trompas, las campanas enloquecidas y las voces de los monjes, todo mezclado, me envolvi en una atmsfera de pura euforia. La comitiva de los monjes enfil hacia la iglesia de San Vicente. Detrs de ellos caminaba el rey, flanqueado ahora por Gadaxara y Teudano con sus estandartes. A una discreta seal de nuestro jefe, los de

la hueste pasamos a cubrirles las espaldas, como los antiguos gardingos visigodos, mientras el resto de los guerreros cerraba el cortejo. Los monjes seguan elevando al cielo sus plegarias, que llegaban a lo alto envueltas en el ronco fragor de las trompas y en el repiqueteo incesante de las campanas. A los lados del camino, una ingente muchedumbre de paisanos miraba maravillada, arrojando flores o postrndose de rodillas al paso del rey. El cortejo penetr en la iglesia

de San Vicente. Se dira que todo el reino estaba all dentro: centenares de personas se agolpaban en la austera nave, todos ellos de alta alcurnia a juzgar por sus ricas vestimentas. En contraste con el lujo de los notables, el humilde atavo del rey pareca sobrenatural. La multitud dej un estrecho pasillo. Por l cruzaron los monjes, que ganaron el coro, y el rey, que se detuvo ante el altar junto a Fromestano, Beato y Eterio. Nosotros, los de la hueste, nos situamos en ambos lados del transepto, all donde la planta de la

iglesia dibujaba la forma de la cruz, all donde los crueles clavos hebreos perforaron las manos de Nuestro Seor. Desde mi posicin pude observar a la concurrencia. Por su traza, todos eran inequvocamente nobles. Los magnates del reino y sus familias, que en las jornadas anteriores haban acudido a saludar al rey, estaban ahora all, en San Vicente, en el momento supremo de la coronacin. Vi, por supuesto, a Nepociano con su tnica de verde oscuro bordada en oro, situado en

lugar preferente. Vi a otros muchos caballeros y tambin a las hermosas damas del reino. Y vi a Creusa, la hija de Mauregato, mirndolo todo con sus ojos de azul violceo! All estaban, s, Creusa madre y Creusa hija, ambas con los mismos ojos, los ojos hechiceros de la bruja del bosque. La madre me pareci sensiblemente desmejorada desde aquel da, para m ya tan lejano, en que la conoc en la antecmara del moribundo rey Mauregato. La hija, por el contrario, estaba resplandeciente. La muchacha haba

cambiado muy palpablemente en este tiempo. En su cuerpo apareca ahora la mujer: los senos se adivinaban con claridad bajo la rica tnica; las graciosas curvas de las caderas, ceidas por un ancho cinturn, hablaban el lenguaje del amor. Lo que no haba cambiado eran sus ojos. Bruja o hada? La joven Creusa asista a la ceremonia con semblante fascinado, bebindolo todo con avidez. Yo no poda apartar los ojos de ella. Ella me mir. Y sonri. Beato, Fromestano y Eterio subieron al altar. Alfonso se

arrodill ante los tres clrigos. El rostro del rey expresaba una profunda concentracin. Un sacerdote se aproxim y deposit en el ara diversos objetos: unas vestiduras de color prpura, un cilindro metlico, joyas, una larga cruz, unos ricos zapatos ornados de gemas Tambin unas cajitas de oro y plata. Otros dos monjes acercaron despus una hermosa silla ricamente trabajada que colocaron al pie del altar. An otro clrigo esparci sobre la cabeza de Alfonso hojas y flores de hinojo. Un intenso silencio

se adue de la iglesia entera. Beato sostuvo en sus manos el acetre del agua bendita y lo ofreci a Fromestano. Este sac el hisopo del recipiente y asperj a los fieles en todas direcciones. Despus volvi la espalda a la asamblea y musit algunas oraciones frente a la cruz. Una vez hubo concluido Fromestano, Beato tom las cajas de oro y plata y las abri. El abad de San Vicente comprob su contenido. Los tres sacerdotes rodearon entonces al rey, que permaneca de rodillas. Fromestano habl:

Queden ungidas estas manos con el leo santo con el que fueron ungidos los reyes y los profetas, como ungi Samuel a David al consagrarlo rey, al fin de que t seas bendito y constituido rey en este reino sobre este pueblo que te dio tu Seor Dios para regirle y gobernarle, lo que l mismo se dign concederte. Y como Sal y David fueron ungidos por Samuel, como Salomn fue ungido por el sumo sacerdote del templo, como Teodosio el Joven fue ungido por el patriarca Proclo, como lo fue Justino de Constantinopla.

Como el rey Wamba fue ungido en Toledo, y como lo fueron todos sus sucesores. As t ahora, Alfonso, rey por la gracia de Dios, sers ungido con estos santos leos, materia del carisma que del Seor recibes. Fromestano fue derramando suavemente los leos en la cabeza ornada de hinojos de Alfonso. Con su mano traz una cruz sobre los cabellos del ungido. El rey, mientras tanto, desgranaba las palabras de un solemne juramento. Despus Alfonso se puso en pie. Una gota de leo santo escap de los cabellos y

resbal por la mejilla hasta la barba. Esa gota reluca con destellos dorados bajo la luz del sol que entraba por los ventanales. La estampa tena algo de celestial. Lleg entonces el momento de cubrir al monarca con las vestiduras regias. Eterio deposit sobre los hombros del rey una tnica prpura y la abroch con una fbula enjoyada. Beato le calz los pies desnudos con aquellos hermosos zapatos ornados de gemas. Fromestano le ofreci un cilindro de spero metal: La tierra de sepultura que

guarda este objeto te recordar que el destino de todo hombre es morir y que solo Dios es omnipotente. Alfonso acogi con una inclinacin aquel amargo regalo, memoria de la finitud humana. Despus el abad de San Vicente iz la larga cruz de madera depositada ante el altar. Era la ensea del rey cristiano. Se la entreg solemnemente al rey. Alfonso respondi: Hoc signo tuetur pius. Hoc signo vincitur inimicus. Con esta seal se defiende el piadoso. Con

esta seal se vence al enemigo. Luego los tres clrigos acompaaron a Alfonso al lujoso escao situado bajo el altar. Le invitaron a sentarse. Alfonso, en una mano la cruz y en la otra la tierra de sepultura, se acomod en el trono. Dos ayudantes aparecieron entonces con una hermosa corona: un yelmo enriquecido con una diadema de oro en torno a la frente. Fromestano y Beato depositaron lentamente la corona sobre la cabeza de Alfonso. Los monjes entonaron un cntico jubiloso. Las campanas de la iglesia

comenzaron a repicar. Alfonso era rey. El ritual de la coronacin de Alfonso iba a causar un enorme impacto en todo el reino. Alfonso no se haba coronado, pues ya fue coronado una vez. No, Alfonso se haba ungido, y eso representaba un cambio fundamental. Desde los lejanos tiempos de la monarqua goda de Toledo, ningn rey espaol haba resucitado aquel rito que pona al monarca en relacin directa con la voluntad divina. El ritual de la

uncin significaba que Alfonso no se vea a s mismo como el rey de un oscuro territorio en un pequeo rincn de la vieja Hispania, sino como el heredero directo de la corona toledana. El alma de la Espaa cristiana ya no estaba en la Toledo sometida al moro, sino en esta Oviedo orgullosa y libre entre sus montaas. Sin duda era eso lo que Beato y Alfonso haban hablado tan largamente durante su encuentro. Y era una revolucin. Cuando concluy la ceremonia, Teudano y Gadaxara volvieron a

situarse cada uno a un lado del rey. Fromestano, Beato y Eterio tomaron el camino de salida seguidos por el cortejo de los clrigos. Nosotros, los de la hueste, recuperamos nuestra posicin de partida. Al cntico de los monjes y al taido de las campanas se sum el grito de miles de voces que aclamaban al nuevo monarca. No todos, empero, aplaudan: Nepociano callaba con serio semblante; la vieja Creusa mantena asimismo una crispada inmovilidad. Ellos dos, sin duda como otros muchos, saban que el

nuevo horizonte dibujado por Alfonso les dejaba al margen del gran juego. La sagrada uncin dotaba al rey de un poder nuevo y de una legitimidad superior, muy por encima de la de sus predecesores. El mundo de Nepociano y Creusa haba terminado. Recorrimos una vez ms el camino que llevaba de San Vicente al palacio. El pueblo, que aguardaba en el exterior de la iglesia, estall en un bramido de entusiasmo cuando vio salir a Alfonso revestido con el manto prpura y la corona, en la

mano la larga cruz a modo de cetro. Delante, entre los vapores del sahumerio, Fromestano, Beato y Eterio impartan bendiciones a los labriegos. El rey, por su parte, saludaba con enrgicos movimientos de la mano; ms que saludar, pareca dirigir a los hombres hacia la batalla. Aqu y all hubo gente que se tir al suelo para besar los pies del monarca. A nosotros nos toc la incmoda tarea de apartarlos para que la comitiva pudiera seguir camino. Una vez en palacio, el rey entr

en sus aposentos con Teudano, Gadaxara, Fromestano, Eterio y Beato, y los de la hueste permanecimos fuera, guardando las puertas. Por orden de Alfonso se permiti entrar al gento en la explanada. Se haba anunciado que el rey dirigira unas palabras a su pueblo. Y ahora todos estaban all, juntos los nobles y los aldeanos, los guerreros y los clrigos, en una inesperada fraternidad. Los magnates trataban de encontrar el mejor hueco asistidos por los guerreros de sus respectivas mesnadas. Yo mismo me

ocup de situar en buen lugar a la dulce Argilo y sus parientes vascones. Lo mismo hice con otras gentes principales que me lo requirieron. Aturdido por el tumulto, lleg un momento en el que ya no era capaz de distinguir quin me peda qu. Y en eso o una voz que me result estremecedoramente familiar: Soldado! Soldado! Me gir y, azorado, descubr los ojos de la pequea Creusa. Con ella estaban la Creusa vieja y Nepociano! Soldado! Bscanos un sitio

para ver al rey! Aqu hay demasiada gente! Obedec. Apart a unos menestrales y situ a los nobles en un lugar adecuado a su rango. Not que la joven Creusa me miraba con insistencia. Yo a ti te conozco? pregunt, desenvuelta. Yo me sonroj. No creo, mi seora respond, bajando la mirada. En ese momento la muchedumbre rugi con estruendo. El rey se asomaba a la ventana. Yo

intent correr a mi puesto junto a la puerta, pero la muchedumbre estaba tan apiada que me fue imposible. De manera que permanec all, con aquellos magnates, sirviendo de inesperada escolta a las dos Creusas y a Nepociano. En la balconada aparecieron, detrs de Alfonso, los tres clrigos. Y el rey habl: Os saluda vuestro rey Alfonso. En el da de hoy, 14 de septiembre del ao de Nuestro Seor de 791, ao 829 de la era hispnica, me habis ungido como rey. Estos santos leos que habis derramado

sobre mi cabeza son el smbolo de mi sagrada misin. Os anuncio que desde hoy mi corte quedar instalada aqu, en Oviedo. Y os anuncio algo ms. Ante Dios empeo mi palabra de que ofrecer mi brazo, mi pensamiento, mi vida entera y mi alma en la defensa de la cruz y en la recuperacin de Espaa. El pueblo al que desde hoy volver a servir por la voluntad de Dios tiene una misin: que la cruz vuelva a reinar en este reino. La corona que desde hoy cio en Oviedo es la misma que en Toledo ci Recaredo. Al igual que

el mundo sufrir bajo el Apocalipsis, as sufre hoy la Espaa cristiana bajo la frula de Mahoma. La tierra que evangeliz Santiago est hoy esclavizada. Pero el Seor revela a las naciones su salvacin. La salvacin de nuestro reino vendr cuando se restaure la cruz sobre todas las tierras cristianas. A eso consagrar mi vida. Con vuestro respaldo y con la ayuda de Dios. El Seor revela a las naciones su salvacin. Era el salmo del viejo monje de Laredo. Ahora aquellas palabras cobraban un sentido

definitivo. Una vez ms, muchos aplaudieron. Pero Nepociano, la vieja Creusa y otros como ellos recibieron el parlamento de Alfonso con una hostilidad manifiesta. Nos va a llevar a la ruina, musit Nepociano. La reaccin iracunda del magnate me habra movido a actuar de no ser porque, en aquel instante, Creusa joven exclam: Ya s quin eres! T eres el pequeo monje que acompaaba a Beato! Te has hecho soldado! Yo me ruboric. Iba a sonrer, pero en ese momento las miradas de

la Creusa vieja y de Nepociano se clavaron en mi rostro como agujas de coser cuero. Solo se me ocurri sacar pecho, echar mano de gallarda y proclamar: Ese soy, mi seora: Zonio de Mena. A vuestro servicio. La joven Creusa me obsequi con una sonrisa prometedora. Y me march de all. Los festejos por la coronacin de Alfonso se prolongaron durante toda la jornada. El rey dio orden de poner a disposicin del gento los presentes

que unos y otros haban aportado como regalo de bienvenida. Unos criados sacaron del palacio gran cantidad de viandas. Los labriegos del lugar aprovecharon la circunstancia para vender a los magnates el fruto de la tierra. En pocas horas surgi un espontneo mercado donde lo mismo se venda sidra que se compraba tocino. La muchedumbre se despleg en torno a la ciudad formando grupos ms o menos homogneos: all se alzaban las tiendas de tal o cual magnate, all los guerreros jugaban a los dados,

acull los menestrales se entregaban a sus danzas al son de la gaita De repente me vino a la memoria la desdichada feria de los caballos de Campoo y una desolacin sin lmites inund mi alma. Me acerqu a un lugar donde cierto tipo sucio y huesudo venda vino. Apur dos jarras. Mareado, deambul de un lado a otro de la campa. No era muy dueo de m. Entr en un corro de campesinos donde danc algunos torpes pasos con los menestrales. Despus di con un grupo de

guerreros, la mesnada de algn notable, y ech un par de manos a los dados; acabamos a voces y empujones. Trat de comer algo para sofocar el vino que alborotaba mi estmago. Medianamente repuesto, camin hacia una fuente cercana para despejarme el rostro. Hund la cabeza en la pileta. Permanec as hasta que me falt el aire. Cuando saqu la cabeza no poda creer lo que estaba viendo. A mi lado, con su hechicera sonrisa en el rostro, estaba la joven Creusa. Esos ojos! Cada vez que me

asomaba a ellos senta vrtigo. Has bebido demasiado, soldado? me pregunt. Tal vez contest. Ha sido un da muy largo. Te quedan bien esas ropas coquete ella. Mejor que los hbitos. Cmo ha sido esa transformacin? Es una historia muy larga ataj, irritado. Me encantan las historias largas suspir Creusa, seductora. Esta no te gustar contest yo, descorts. Y luego la interrogu a

bocajarro: Qu hacis aqu tu madre y t? Por qu habis venido? Y por qu con Nepociano? Huy, huy. Vaya, vaya ri Creusa. Sabes muchas cosas para ser un simple soldado. Pero sabrs tambin que Creusa, mi madre, es la viuda de Mauregato, que fue rey; que yo soy su hija. Y que Nepociano es un buen amigo de la familia, adems de un hombre poderoso con el que conviene llevarse bien. Pero no hablemos de esas cosas. Son aburridas. Cuntame alguna batalla. Si eres soldado, habrs peleado

contra los moros, no? He peleado, s galle. En Campoo gan una cimitarra. En el Burbia, un escudo. Pero no he ganado ninguna batalla. Las he perdido todas. Ni siquiera s por qu estoy vivo. Ests vivo porque Dios ha querido. Y a lo mejor lo ha querido para que ahora ests aqu, conmigo, enfurruado, hacindote el hombre se chance Creusa. O preferiras otra vida? La muchacha se acerc. Llev un dedo a mi rostro. Lo pas

suavemente por mi mejilla. Cmo te llamas? pregunt . Una vez me lo dijiste, pero no me acuerdo. Zonio contest mecnicamente. Zonio de Mena. La cercana de Creusa, el fulgor de sus ojos y la frescura de sus labios dispararon la temperatura en mi interior. Algo me abrasaba las entraas. Sent una sbita suciedad interior, como si algo en mi cabeza denunciara una traicin. Era la huella lacerante de Deva, que no me abandonaba jams y que en aquel

instante volva a hacerse presente para recordarme la vigencia de una deuda. No tendra paz hasta saber qu haba sido de ella. Tena que encontrar a Deva. Hu de Creusa y sus hechizos dejndola plantada all, en la fuente. Me hund en las luces de la tarde. Gan el rincn de la empalizada donde acampaba mi hueste. Me tir en tierra. Borracho, solloc hasta que el sueo me venci. Lleg el momento de las despedidas. Poco a poco las gentes fueron

abandonando Oviedo. Argilo y sus vascones retornaron a la tierra de Ayala. Nepociano y las Creusas volvieron a Pravia. Tambin los monjes de San Martn regresaran a Libana. Ped a Gadaxara que me permitiera escoltar a Beato y Eterio hasta las afueras. Me lo concedi. Me present ante mis maestros de San Martn de Turieno. Beato frunci los labios. Buen aspecto tienes, Zonio, a caballo y armado. Espero que no hayas olvidado lo que te enseamos en San Martn. Esa cota de malla y

esas armas De nada sirven si no es para dar gloria a Dios complet yo, sacando de mi pecho la tosca cruz de madera que Beato me hizo llegar el mismo da en que fui expulsado del convento. Exacto aadi Beato con una sonrisa de satisfaccin al ver mi cruz. No lo olvides nunca, Zonio. Si Dios ha puesto las armas en tu mano, es para que ayudes a construir el camino que la Providencia ha marcado. Y si algn da vuelves con nosotros al cenobio que

abandonaste aqu Beato se interrumpi. Maestro Beato, puedo preguntaros algo? cambi yo el paso. Pregunta. Por qu Santiago? Habis cantado su himno en el cortejo y el rey se ha referido expresamente a l en su discurso. Por qu Santiago? Porque es el apstol que evangeliz Espaa segn la tradicin. Porque el nombre de Santiago encarna la unidad religiosa de nuestro reino. Porque la mencin

de Santiago, por s misma, evoca una sagrada misin. En Beda el Venerable le que Santiago, tras haber evangelizado Espaa, volvi a Judea, que all fue martirizado y que, despus, sus discpulos espaoles trajeron de nuevo su cuerpo a Espaa para darle sepultura. Santiago sigue con nosotros. Nadie sabe dnde, pero seguramente no lejos de aqu. Y aunque no sepamos dnde descansa su cadver, s sabemos que su espritu permanece en la tierra que l cristian. Y su sagrada memoria debe impulsar a los hombres que

recuperen Espaa para la cruz. Por eso Santiago. Y a ti te aconsejo que te encomiendes a l con frecuencia. Puedo preguntaros otra cosa? abus. Es acerca de todo eso de reanudar el lazo con Toledo y con los reyes de la monarqua goda. Sabe el rey que muchos magnates le odiarn por ello? Lo sabe. Y est preparado para afrontar la traicin. Maestro, una ltima cosa. Beato empezaba a incomodarse, pero a m me ahogaba una creciente inquietud. Por qu no os quedis

aqu Eterio y t, con el rey Alfonso, para aconsejarle en esta andadura? Beato y Eterio sonrieron al unsono. Alfonso tiene su misin en Oviedo contest el de Libana, nosotros la tenemos en Toledo. Has de saber que el mismsimo Carlomagno e incluso su santidad el papa Adriano han tomado cartas en la querella que nos enfrenta al hereje Elipando. Y estn de nuestra parte. Nuestra batalla se libra all, no aqu. Y es una batalla crucial: la Iglesia de la Espaa libre del moro no puede

seguir sometida a la sede de Toledo; Oviedo reclamar su primaca. Por otro lado, nosotros ya somos ancianos y nos faltan las fuerzas. Al rey dedicaremos nuestras ms fervientes oraciones. Nuestra misin aqu ha terminado. En cuanto a ti, Zonio, ya sabes dnde encontrarnos. Me arrodill para recibir la bendicin de los monjes. Subieron a su carruaje. El conductor hizo restallar el ltigo sobre las cabezas de las mulas. Partieron. Acompa a mis maestros media legua. Lo ltimo que vi de Beato y Eterio fueron sus

manos regalndome la seal de la cruz.

12

ESPAS EN TIERRA DE MOROS

L
o primero que hizo el rey Casto fue estudiar cmo proteger al reino de nuevas aceifas musulmanas. Pero el objetivo de Alfonso no era solo eludir el castigo sarraceno, sino que, con visin ms larga, aspiraba a hacer las cosas de tal manera que Asturias pudiera devolver los golpes del moro. Cmo obrar semejante milagro? Esa era la cuestin, y

durante los primeros das de su reinado no dejaron de afluir consejeros a la sede del rey en Oviedo. Nosotros, la hueste de la capa roja, habamos quedado en palacio como guardia del rey. Eso me dio oportunidad de conocer los detalles de lo que el rey preparaba. Cierto da se me asign la custodia de la cmara regia. Era una ocasin importante, porque el rey iba a despachar asuntos de extrema gravedad. Tal y como se me orden, me situ en la entrada de la cmara,

al otro lado de un pesado cortinaje que pona la sala a salvo de miradas impertinentes. Alfonso haba reunido a sus colaboradores ms ntimos. All estaban Gadaxara y Teudano. Estaba tambin el abad Fromestano y otro sacerdote llamado Adulfo. Completaban el grupo otras gentes de palacio, como Basiliscus, Froila y Gundemaro, a las que yo vea por primera vez. Las fuerzas del reino son escasas dijo el rey. En el Burbia hemos perdido demasiados hombres. No solo no podemos atacar; es que ni

siquiera podemos defendernos con garantas. Nuestra frontera sigue muy expuesta. Ya sea por Galicia o ya por lava, las huestes moras pueden atacar en cualquier momento. Y lo harn sin duda cada vez que tengan oportunidad, ao tras ao, hasta ahogarnos en nuestra impotencia. Eso significa dos cosas. Primero, que hemos de fortalecer nuestra frontera. Es preciso sembrar de castillos el oriente del reino y emplazar defensas en los caminos del oeste. Y en segundo lugar, que no podemos combatir solos. Se hace necesario

sacar al reino de Oviedo de su aislamiento. Mientras sigamos solos, Crdoba podr acercarse a cualquiera de los seores de nuestras tierras y ofrecerle un pacto ventajoso; otros imitarn la maniobra para buscar su seguridad y volveremos a la situacin que ya hemos vivido antes. Con un par de cientos de jinetes bereberes, cualquier magnate estar en condiciones de desafiar al mismsimo rey. La uncin que he recibido debera atajar cualquier traicin, pero vosotros sabis como

yo que el efecto de este carisma durar poco en las almas torvas de los desleales. En su nimo el oro sarraceno podr ms que los leos santos. La nica manera de evitar esto es que los traidores se lo piensen dos veces antes de levantar el pual contra su rey. Cmo conseguirlo? Hacindoles ver que aqu no est solo el rey de Oviedo, que esa espalda que quieren apualar no es nicamente la de un hombre llamado Alfonso, sino que es toda la cristiandad la que descansa en esta sede.

Uno de los presentes, el llamado Basiliscus, interrumpi: Con vuestro permiso, mi seor, cmo pensis hacer tal cosa? No hay aliados posibles a la vista. Pamplona es apenas una aldea. Entre nosotros y Crdoba no hay ms que la tierra vaca de la gran meseta. Con quin podramos aliarnos? El rey expuso su plan, que dibuj el asombro en los rostros: Con Carlomagno, el rey de los francos. Estoy seguro de que es ah donde de verdad apunta el ambicioso emir Hisam de Crdoba.

Para el moro, nosotros no somos ms que un enojoso, pero pequeo obstculo. Dejmosle que as lo crea. Hisam es ambicioso y suea con la gloria, y para el moro no hay gloria mayor que derrotar al campen de la cristiandad, es decir, a Carlomagno. Eso hace del rey de los francos nuestro aliado natural. Pero Carlomagno interrumpi Fromestano ya quiso intervenir una vez en Espaa y sali escaldado. Acordaos de Roncesvalles. Dudo que est interesado en una alianza que solo

puede reportarle sinsabores. Y al revs, estar mucho ms cmodo fortificando las montaas de los Pirineos, como dicen que est haciendo. Carlomagno no es ajeno a lo que ocurre en Espaa corrigi el rey. Mirad con qu decisin ha intervenido en el conflicto de Beato con Elipando y Flix de Urgel. Y con Carlomagno se ha implicado tambin el papa Adriano. Es, en efecto, toda la cristiandad la que est en peligro. Es preciso hacer ver al rey de los francos que su corona se juega

tambin en nuestras tierras. Y esa alianza nos fortalecer ms que ninguna otra cosa. Un denso silencio se apoder de la sala. Gadaxara lo rompi: Estamos a vuestras rdenes, mi seor. Por dnde empezamos? De momento, es prioritario conocer los planes de Crdoba. Hemos de ganar tiempo para reforzarnos. S que Bermudo orden construir castillos en oriente y torres de vigilancia en el oeste. Esas obras deben acelerarse. As se har, mi seor

afirm uno de los presentes. S tambin continu Alfonso que Mauregato tena espas en Crdoba, gentes que a veces le pasaban informacin y en otras ocasiones acudan al emir con sabe Dios qu infames tratos. No podemos confiar en esos lacayos, pero quiz s podamos utilizar sus conocimientos. Teudano se dirigi el rey al guerrero, encrgate t. Hay que localizar a esa gente y sacarles todo lo que saben. Y despus Despus habr que acudir a Crdoba para saber qu est

tramando ese demonio de Hisam! Por supuesto, todo debe hacerse en el mayor de los secretos. Y por cierto El rey se interrumpi. Yo segua escuchndolo todo a travs de la cortina. La aventura de viajar hasta Crdoba me pareci de una osada sin lmites, pero al mismo tiempo me despert cierta envidia. En Crdoba deba de estar presa mi amada Deva. En Crdoba deba de hallarse tambin, cautivo igualmente, mi hermano Tello. Por un instante so con la posibilidad de viajar al

corazn del emirato y rescatar a mis seres queridos. Pero sbitamente o ruidos en la cmara del rey, como un trasiego de muebles. Prest atencin. De pronto la cortina se abri. Era el rey. Has estado escuchando? me interpel. S, mi seor contest mientras me inclinaba ante l. Lo has odo todo? Alfonso haba clavado en m sus ojos claros con una intensidad amenazante. Fui cabal. Absolutamente todo, mi

seor. Alfonso se gir hacia Gadaxara, que contemplaba la escena. Mi jefe tranquiliz al monarca: Es de absoluta confianza. Un buen guerrero. Zonio. De Mena. De la frontera. El rey volvi a fijarse en mi rostro. Yo recuerdo tu cara. T estabas en la hueste que vino por m a tierras de lava y que despus me acompa hasta Oviedo. As es, mi rey. Y bien, puesto que lo has

odo todo, tambin habrs escuchado que este plan debe quedar en absoluto secreto. Respondes con tu vida de ello. Alfonso haba acercado su cara a la ma. Quera intimidarme. Lo consigui. Pero yo no tena nada que ocultar. Mi vida est a vuestro servicio, mi seor. Bien. Algo ms? aadi el rey. Yo no lo pens dos veces. Que quiero ir a Crdoba, mi seor.

Teudano, segn las rdenes del rey, se encarg de localizar a los espas de Mauregato. No fue difcil, porque el personal de la corte recordaba los generosos pagos que haban recompensado tan dudosos servicios. En la nmina haba de todo: un par de buhoneros ambulantes, un patricio aficionado al doble juego, incluso un judo llamado Shaprut. Durante aos, y por encargo de Mauregato, estas gentes se haban dedicado a cruzar mensajes entre Asturias y Crdoba. En realidad, todos ellos actuaban

como agentes dobles: daban a la corte asturiana informes sobre Crdoba, y en la corte del emir hacan lo propio sobre Asturias, y de uno y otro lugar cobraban sumas importantes. Lo que a Teudano le interesaba era, sobre todo, conocer los contactos de estos hombres en Crdoba y su forma de trabajar: con quin hablaban, quin les provea de informacin, en qu puntos del largo camino encontraban avituallamiento, qu ruta seguan para cruzar con seguridad de un lado a otro de la frontera. El fiel guerrero del rey lo

consigui sin demasiado esfuerzo. Terminaba ya el otoo cuando Teudano me hizo llamar. T queras viajar a Crdoba? me pregunt. Yo no haba olvidado el episodio. Contest con un rotundo s. Pues preprate me dijo, porque partimos de inmediato. Por el camino te contar lo que vamos a hacer. Y as fue como me dispuse a afrontar aquella demencial aventura. Emprendimos viaje muy temprano, antes de la salida del sol,

con un objetivo concreto: los montes del Bierzo, no lejos del fatal escenario de la batalla del Burbia. All hay ahora una torre donde dejaremos nuestras armas y adoptaremos otras ropas, me inform Teudano. A medida que avanzbamos hacia el sur, Teudano me fue poniendo al corriente: Me han escogido a m para esta misin porque hablo rabe. Lo aprend de labios de un monje fugado de Mrida. No lo domino como un natural, pero s lo suficiente para pasar por mozrabe en Crdoba. T

me acompaas por una sola razn: fuera de la mesa del rey, eres la nica persona que conoce el asunto. Hiciste bien en decir que queras venir; si hubieras dicho otra cosa, tal vez habras acabado en una mazmorra hasta el final de este trabajo. Por otro lado, Gadaxara te avala; le caes bien al jefe. Ahora te dir lo que haremos. Una vez hayamos dejado nuestras armas y ropas en lugar seguro, nos disfrazaremos de buhoneros. Nos procuraremos un carromato con distintas mercancas, sobre todo

utensilios de cobre y cermica. Tomaremos la calzada de Astorga y Mrida, esa que los moros llaman alBalat, para llegar a Crdoba. En el camino apenas hay puntos de reposo. Habr que sobrevivir en la tierra de nadie. Tambin es posible que encontremos partidas de jinetes bereberes patrullando el territorio o buscando poblachos para saquear. Lo importante, recurdalo, es que nosotros, a partir de ahora, no somos sus enemigos, sino leales servidores del emir. Vamos de un lado a otro vendiendo nuestras mercancas: nada

ms. El verdadero trabajo empieza en Mrida. Desde all, y hasta Crdoba, hemos de obtener cuanta informacin podamos sobre la atmsfera en las ciudades del emirato, si hay descontento o si hay tranquilidad. Tambin tendremos que enterarnos del estado de los ejrcitos del emir, si se estn quietos o se estn moviendo, y en qu direcciones. Hay gente all que nos lo podr contar. Habr que establecer nuevas redes de espas con gente de ms confianza. Cuando hayamos hecho todas estas cosas,

volveremos a casa por el mismo camino. Teudano era uno de los tipos ms valientes que he conocido. Rondara la misma edad que el rey, en torno a treinta aos, quiz menos, y era un caballero de buena familia. Se haba criado en Pravia y all coincidi con Alfonso cuando este, llamado por su ta Adosinda, se encarg de administrar las cosas de palacio. Luchaba bien, Teudano. La espada no posea secretos para l. Y su temperamento fro y calmoso le haca especialmente indicado para

misiones delicadas. Como esta que ahora emprendamos. En una pequea iglesia de Lena confesamos, omos misa y comulgamos: poda ser nuestra ltima vez. Pronto entraramos en la boca del lobo. Yo no poda apartar de mi mente un trabajo suplementario: averiguar el paradero de Deva y Tello. No hubo nadie para despedir a los dos buhoneros que cierta maana de otoo salieron al camino de Astorga. Teudano y yo nos habamos repartido

los papeles: l sera mulad, espaol converso al islam; yo sera su criado mozrabe, cristiano andalus. Mi compaero marchaba sobre una mula; yo, detrs, guiando un carro arrastrado por un sucio y viejo jamelgo. En el carro transportbamos nuestra mercanca: calderos, ollas, platos de loza, objetos de cuero Nuestras ropas iban a tono: Teudano se envolva en un manto de cierto lujo y tocaba su cabeza con un gorrillo de lana; yo, sin gorro, vesta con andrajos. Nada poda delatar nuestra verdadera condicin. Pero

dos poderosos cuchillos, ocultos bajo nuestras ropas, y dos duros cayados de tejo garantizaban nuestra seguridad. Apenas bajamos a la llanura, el horizonte se convirti en una larga lnea sin relieves que iba a perderse en el cielo. Esta era la tierra donde mi padre Lebato soaba ocanos de cereal. Me caus una impresin semejante a la visin de la meseta desde la Pea de Mena o al descubrimiento del mar en Laredo: una sensacin de oscuro pavor por el paisaje infinito y, al mismo tiempo,

de vigorosa plenitud por la ausencia de lmites. Con la relevante diferencia de que ahora yo formaba parte minscula del grandioso paisaje, metido en este suelo sin fin, llano hasta donde alcanzaban los ojos. Desde nuestros montes y hasta el Duero, la tierra solo deca una palabra: vaco. La cercana Astorga era un montn de ruinas varias veces saqueadas. A un da de camino, el paraje que llamaban Hinojo, cerca del ro rbigo, era otro llano desolado sin ms referencia que

otras ruinas, las de Bedunia. En sus alrededores, sobre un breve altozano, los moros haban construido una torre de vigilancia. Normalmente haba pequeas guarniciones bereberes en estas torres. La de Bedunia estaba desierta o, al menos, sus guardias no nos prestaron la menor atencin. Aqu hubo una vez ciudades romanas que la Espaa goda restaur; con la invasin musulmana, todo esto pas a convertirse en tierra de saqueo hasta que, finalmente, ya no hubo nada para saquear. Ahora el

caminante solo escuchaba el trino de los pjaros y el azote del viento sobre los pramos cubiertos de hierbas salvajes. Aqu y all, oscuras manchas de pequeos bosques. Algo ms lejos, leves penachos de humo que delataban la presencia de algn chamizo de fortuna. Nada ms. Y tampoco nada ms hubo durante la siguiente jornada hasta Ventosa o Benavente, donde el rbigo va a dar en el Esla: una pea que el llano eleva, impotente, al cielo infinito de esta comarca. En Ventosa dimos con algunos

seres humanos, o eso nos parecieron: un minsculo grupo de pastores nmadas que llevaba sus cabras de aqu para all, rumiando los speros matojos que cubran la tierra vaca. Tratamos de acercarnos a los pastores, pero no recibimos ms que gruidos de desconfianza; se dira que aquellas gentes haban olvidado incluso la lengua de sus padres. Teudano, sin embargo, consigui comprarles una cabra. Algo cambi la atmsfera en Zamora, donde unas pocas familias vivan hacinadas junto a los muros derruidos de la vieja

fortaleza. Sobre el ancho brazo del ro Duero haba un pontn de madera que los moros haban levantado aos atrs. Cruzamos el pontn con un cierto sabor de angustia en los labios, como temiendo que en cualquier momento se viniera abajo sin que hubiera nadie para socorrernos. Las gentes de Zamora una veintena de paisanos que viva en la miseria vestan como los moros, pero hablaban nuestra lengua. Ignoro si profesaran religin alguna. Nos recibieron con hostilidad manifiesta,

pero Teudano les vendi la cabra que habamos comprado a los pastores nos dieron a cambio una cierta porcin de telas y cueros y eso suaviz las cosas. Los zamoranos refirieron que vivan de los frutos del saqueo musulmn: cuando los moros volvan de sus aceifas en nuestras tierras, paraban aqu y los lugareos les vendan comestibles a cambio de ropas o utensilios diversos. Y de dnde sacis los comestibles? pregunt Teudano. Se los robamos a los pastores contest el ms viejo.

Esa noche Teudano y yo acordamos partir antes de lo previsto, en plena madrugada: temamos amanecer degollados por nuestros amables anfitriones. La excitacin de la aventura termin siendo reemplazada por el tedio de las agotadoras jornadas de marcha. El camino al sur vino marcado por la misma monotona: ruinas y vaco, vaco y ruinas. En un lugar que llamaban Sabaria no haba ms que las piedras demolidas de algn viejo castro. Esa noche la dormimos al raso, oyendo de fondo

los aullidos del lobo. Tampoco era ms ameno el paisaje en Helmntica, donde a duras penas sobreviva el puente romano sobre el Tormes. Diminutas comunidades campesinas cultivaban algunas tierras del entorno. Nos cruzamos con algunos de estos labriegos. Eran siervos de los mahometanos y en sus rostros se vea dibujado el miedo. A pocas leguas de all haba una torre mora de vigilancia. El baluarte sealaba un cambio importante en nuestro itinerario: entrbamos en zona directamente controlada por los

musulmanes. De hecho, fue all donde por primera vez una patrulla mora nos detuvo. Teudano, al ver a la patrulla, movi los brazos en seal de saludo y grit en rabe palabras que no entend. Cuando se acercaron los jinetes cinco bereberes todo mi cuerpo se puso en tensin, pero mi compaero rompi a hacer reverencias con una sonrisa sumisa y servil que me habra repugnado de no saber que era puro teatro. En estos das de marcha le haba crecido la barba y sus ropas a la usanza mora se

haban deteriorado ostensiblemente. Todo ello le daba un aspecto inofensivo. Teudano ofreci al que pareca el jefe de los moros una cartera de cuero. Indudablemente mi amigo conoca bien los usos de aquella gente. Los moros se llevaron la cartera y desaparecieron en direccin a la torre. Nosotros seguimos nuestro camino. El encuentro aconsej a Teudano ensearme algunas palabras de rabe, para que pudiera, cuando menos, hacerme entender en estos lances. As aprend que s se dice

na y no se dice la. Para saludar hay que decir al salaam alaikum y para contestar se dice wa alaikum al salaam. El adis lo dicen masalaama. Al padre lo llaman ab y a la madre um. El pan es jubz y la leche haleb. Al seor de uno hay que llamarle sidi. Esclavo se dice abd y esclava amat. Y otras cosas del mayor inters. Atravesamos la comarca que llaman de Salvatierra, un ancho terreno ondulado donde, por primera vez en varios das, se hizo realmente presente la huella del hombre. Los

campos estaban bien trabajados y las pequeas aldeas ofrecan un aspecto cuidado y limpio. Todas estas tierras haban sido entregadas como botn de victoria a las tribus bereberes despus de la invasin. Los bereberes no labraban los campos: esa tarea corresponda a los cristianos, los mozrabes como aqu los llamaban, muchos de ellos en condicin de esclavos, que tributaban a sus dueos moros con su trabajo y con los frutos de la tierra. El centro de toda esta comarca era la ciudad de Bjar, enclavada en un

hermoso paraje de montes boscosos. No penetramos en la ciudad, sino que continuamos nuestra ruta hacia el sur, a travs del puerto cercano, entre peas y gargantas. Y fue para dar en una larga llanura que directamente nos conducira a Mrida. Nuestro camino era el de la vieja calzada romana, y romano era casi todo lo que haba alrededor. Numerosos poblados asomaban a la orilla de la ruta: pequeos enclaves de cinco o seis casas donde el viajero cambiaba caballos o se abasteca de provisiones. As era en

Cparra, en Galisteo o en Caaveral. Me sorprendi ver que aqu todo el mundo era cristiano, y en cada ncleo de poblacin sobreviva una iglesia o, como poco, una ermita. Los templos, eso s, ofrecan un aspecto calamitoso. Luego supe que el poder musulmn no haba derruido las iglesias cristianas, pero prohiba reparar las ya existentes o edificar otras nuevas. Un mozo de postas me cont que los cristianos de este lugar tenan que pagar hasta tres tipos de impuestos diferentes a sus seores musulmanes. Los musulmanes, por el

contrario, no tributaban ms que un nico tipo de impuesto para finalidades religiosas. El mozo me pregunt si venamos del norte y cmo se viva en tierras cristianas. Tuve que callar. Aqu tuvimos un tropiezo que mencionar sin ms detalle, porque no lo merece. Ocurri que al caer la tarde, cuando nos detuvimos para pasar la noche al abrigo de unas ruinas, en nuestro refugio recibimos la inesperada visita de siete tipos que blandan palos y porras. No eran moros, pero me cuesta aceptar que

fueran cristianos. Tomndonos por simples buhoneros, nos rodearon y empezaron a husmear en nuestro carro, en nuestras alforjas, en nuestras bestias. Viendo que no reaccionbamos, se crecieron y rompieron en carcajadas. Era evidente que queran robarnos y apalearnos. Uno se dirigi a m en tono insultante. Yo me puse en pie de un salto y con mi vara de tejo le golpe en la cabeza. Al instante el tipo cay sin sentido, sangrando profusamente. Los otros hicieron ademn de acometernos, pero

Teudano ya estaba alerta, el cuchillo en una mano y el cayado en la otra. Se frenaron. Aprovechando su inmovilidad, largu otro golpe a un segundo fulano, esta vez en las rodillas. Saqu tambin mi pual. Teudano dio un paso adelante cortando el aire con su cuchillo. Los tipos recogieron a sus compaeros heridos y se marcharon de all gritando maldiciones. Teudano consider prudente cambiar nuestro plan y, en vez de dormir all, seguir camino hasta donde la oscuridad nos lo permitiera.

Da grande fue aquel en el que por fin el Seor nos permiti divisar el Tajo, el ancho ro que marcaba la frontera natural de los hombres de Mrida. Esta ciudad era un punto clave de nuestra misin. En la corte de Oviedo se saba que los patricios de Mrida vivan en permanente rebelda hacia Crdoba. Mrida, como Toledo, eran formalmente ciudades federadas del emirato: su sumisin al poder musulmn era solo relativa y se ajustaba a las condiciones de un tratado de paz. Los

rabes haban instalado all sus gobernadores y sus tropas bereberes, pero el gobierno de hecho perteneca a los magnates locales, unos conversos al islam, otros no. En Mrida, el poderoso clan al-Chiliki dominaba no solo la vieja ciudad romana, sino tambin un anchsimo territorio circundante, grande como medio reino de Asturias. Con frecuencia los patricios emeritenses rehusaban pagar impuestos a Crdoba. El moro se vea obligado a enviar tropas para sofocar la revuelta. Entonces los patricios

pactaban algn tipo de arreglo y las cosas volvan a su cauce hasta la siguiente rebelin. Llegamos a Mrida por los grandes llanos del Casar dejando al oeste las alturas de Montnchez. Aqu vi por primera vez unos extraos caballos jorobados que los rabes haban trado de oriente. Los llamaban dromedarios. En la pequea sierra de Montnchez gobernaba la tribu berebere de los Ketama, pero su poder se detena en las quebradas de la sierra Bermeja. A partir de ah, quienes mandaban

eran los hombres de Mrida. Despus de tantos das de viaje, temiendo ser asaltados por ladrones o atacados por las fieras o interceptados por los soldados de Crdoba, la entrada en Mrida tuvo algo de liberacin. Era tierra de moros, pero no lo pareca ni por el aspecto de sus gentes ni por el aire que se respiraba. Los individuos vestidos al estilo moro se mezclaban con los de ropas cristianas y haba ms iglesias que minaretes. Del mismo modo, la lengua que se oa hablar en las calles no era rabe,

sino latn. Y en todas partes haba referencias a la mrtir Santa Eulalia, aquella nia que fue quemada por no plegarse ante los dioses romanos y que, en la hora de su muerte, hizo salir de su boca una blanca paloma. En Mrida debamos localizar a un viejo amigo de la gente de Mauregato. Se llamaba Lope y era mozrabe. Viva en las afueras de la ciudad, en una alquera no lejos del circo romano. Cuando vi aquella extraordinaria construccin, el circo, qued boquiabierto: jams hubiera imaginado que manos humanas

pudieran levantar algo tan grande y tan perfecto. Me hund en oscuras reflexiones sobre lo efmero de toda gloria humana. Las gentes del lugar haban utilizado piedras de aquel recinto para construir sus propias casas. As suceda con la alquera de nuestro amigo Lope, cuyos cimientos respiraban origen romano. Al fin el fasto de la Roma triunfal no era sino el humilde basamento de las casas campesinas. Encontrar a Lope no fue difcil. Todo el mundo en la ciudad le conoca. Era un hombre ancho y

entrado en aos, de piel muy tostada, que cubra su cabeza con una especie de sombrero de pajas. La alquera que, por cierto, llevaba el nombre de Santa Eulalia era enorme, un autntico palacio a mis ojos, con una gran casa central rodeada de huertos y todo ello, a su vez, encerrado por un alto muro. En el exterior del muro crecan ms huertos, seguramente propiedad del mismo seor. Sin duda, Lope era hombre de buena posicin. Teudano y yo llegamos hasta la puerta de la alquera y nos hicimos anunciar. Un siervo quiso

echarnos con cajas destempladas. Teudano le habl en latn y le entreg un mensaje para su amo. Este, Lope, apareci al poco ante la puerta. Mir a un lado y a otro. Grit: Abrid a este moro que viene a vender su mercanca!. Y as entramos en la alquera. Lope no nos hizo entrar en su casa. Se limit a acomodarnos en un chamizo en el exterior. Sac vino y olivas y algo de pan. Lo devoramos. Nos hizo algunas preguntas sobre los cambios en la corona de Oviedo. Teudano le respondi muy

sumariamente. Sobre todo hizo hincapi en las aceifas terribles de ese verano. Mi amigo expuso con claridad lo que buscbamos: saber cmo estaba la situacin en el emirato y hacernos con un buen contacto en Crdoba. Lope call largo rato, la mirada perdida en el plato de las olivas. Y despus habl as: Hisam, el nuevo emir, es un hombre de carcter frreo y tambin muy ambicioso. Aqu, en Mrida, ha despertado muchas prevenciones. Todos tememos que quiera hacer

visible su poder. Los patricios de la ciudad, lo mismo moros que cristianos, esperan un aumento de la presin. En nuestra ciudad hemos conseguido vivir con cierta paz, pero la amenaza no desaparece nunca. En los ltimos meses ha habido movimientos de tropas hacia el norte. Varias unidades de bereberes se han instalado en tierras de Bjar y han llevado consigo ganado y provisiones. Tambin se ha cursado orden a varios gobernadores de aumentar la recoleccin de grano con destino a los ejrcitos. Eso puede

significar dos cosas: una, que Hisam ha pensado tomar medidas contra Mrida; la otra, que el objetivo de esas tropas no es Mrida, sino Galicia, vuestra tierra. Lope sorbi un largo trago de vino y prosigui: En Mrida hay muchos clanes dispuestos a hacer la guerra a Crdoba, sobre todo entre los terratenientes de la Lusitania. Esos clanes son mulades, es decir, apstatas, cristianos convertidos al islam, pero no soportan ni la prepotencia de los rabes ni el

salvajismo de los bereberes. Muchos aqu suean con crear nuestro propio emirato. Esto, en todo caso, no pasar maana. An no estn las cosas maduras para un levantamiento. Poco ms os puedo decir. En cuanto a Crdoba, all la vida es ms dura que aqu para los cristianos. Os indicar con quin podis hablar. Hay un veterinario que se llama Sisnando. Cuida caballos en los ejrcitos del emir. Vive pobremente y por eso le dejan en paz. Es hombre de confianza. Para lo que vosotros buscis, es la

persona adecuada. Os escribir algo para l. Ahora, podis descansar aqu. Maana, antes del alba, tendris que partir. Lope nos dej en el chamizo. Despus de tantos das al raso o en refugios de ocasin, aquella humilde chabola nos pareci sumamente confortable. Antes del alba, como nuestro amigo nos haba prescrito, abandonamos la alquera. Desde Mrida tomamos el camino que llamaban mozrabe. Al cabo de tres das de viaje estaramos en Crdoba.

13

EN EL HARN DEL EMIR

A
l camino entre Crdoba y Mrida lo llamaban camino mozrabe porque muchos cristianos abandonaban la capital del emirato buscando mejor vida en el oeste, donde la presin musulmana se relajaba. Nosotros lo recorramos ahora en sentido inverso. La regin, de tierras cultivadas desde muy antiguo, era una uniforme sucesin de campias

donde el emirato haba instalado su granero. Un da de camino llano nos llev hasta el sitio de Hornachos, unas pocas casas al borde de la ruta, entre suaves colinas bien trabajadas. Otra jornada, siempre en la llana campia, nos dej en un despoblado que llamaban de la Pea Rubia. Desde all se entraba en la serrana horadada por el ro Guadiato, donde el camino se haca ms spero y difcil, pero la belleza de los montes compensaba el esfuerzo. Esta va conduca de norte a sur hacia Crdoba, la capital del poder

musulmn. El viaje transcurri sin novedad reseable. En algn punto del trayecto pudo Teudano cambiar algunas de las mercancas que llevbamos por otras que nos resultaban ms tiles, y especialmente por comestibles, pues Lope, nuestro anfitrin de Mrida, no haba sido especialmente generoso. En estas campias de Crdoba, como antes en las emeritenses, eran sobre todo mozrabes los que trabajaban las tierras, y su fe se haca visible no solo en las ermitas que salpicaban el

paisaje, sino tambin en el miedo con el que miraban a Teudano al tomarlo por sarraceno. Eso nos beneficiaba, sin embargo. Recuerdo la entrada en Crdoba como un confuso torbellino de emociones contradictorias. Era una ciudad grande, muy grande, ms incluso que Mrida. El Guadalquivir le serva de gua y en torno a su orilla norte se desplegaban sus edificios, circunscritos a su vez por dos arroyos que a este y oeste venan a morir al gran ro. Nuestro camino entraba en Crdoba desde el norte. A

la derecha se alzaba la muralla de la ciudad; en su interior, en la medina, vivan los musulmanes y los judos. A la izquierda, fuera de los muros, se extendan innumerables huertas y al fin, junto al ro, el barrio de los mozrabes, el lugar al que haban sido desplazados los cristianos cordobeses. Varias puertas bien custodiadas daban acceso al interior de la muralla. En todas ellas vimos guardias de inequvoco origen africano, porque eran negros: parece que el emir no se fiaba de los bereberes para estos menesteres.

No nos fue necesario franquear ninguna de esas puertas, porque nuestro objetivo no estaba dentro de los muros, sino fuera de ellos: el barrio mozrabe donde viva el veterinario Sisnando. Las indicaciones de Lope eran muy precisas, de manera que no nos llev mucho tiempo dar con el lugar: una pequea vivienda de planta baja con huerto bien cuidado. Sisnando no estaba en casa, decidimos dar una vuelta por los alrededores. A muy poca distancia estaba la puerta que llaman de la Pescadera. A simple

vista se constataba que era lugar de trasiego de mercaderes, y Teudano, audaz, quiso probar suerte. Nos acercamos a la puerta, l en su mula y yo detrs, en nuestro viejo carro. Dos guardias de piel negra y boca feroz nos cerraron el paso gritando no s qu. Teudano respondi con una incomprensible retahla de imprecaciones o eso me parecieron que incluy la exhibicin de artculos de cuero. Los guardias nos dejaron pasar. Ya estbamos dentro de Crdoba. La puerta de la Pescadera daba

directamente al zoco. Eso explicaba el trasiego de mercaderes. La actividad en aquellas callejas era indescriptible: miles de personas gritando y movindose en todas direcciones, voceando mercancas o regateando en cualquier rincn. Del zoco partan, a derecha e izquierda, dos calles que conducan a la antigua catedral, ahora convertida en mezquita. Y pegado a la mezquita, detrs de un denso cordn de guardias y muros, estaba el palacio del emir. Se me nublaba la vista solo de pensar que habamos llegado a la

boca del lobo, al corazn de nuestros enemigos. Quin sabe si el moro al que mat mi azagaya haba paseado alguna vez por estas mismas calles. Apenas unos meses atrs, Teudano y yo estbamos en las orillas del Burbia, tratando de matar moros y de que no nos mataran, y ahora nos veamos a dos palmos del jefe de todos los moros de Espaa. Era aterrador y, al mismo tiempo, apasionante. Teudano, para pasar desapercibido, gritaba en rabe cosas que yo no entenda. Mientras

tanto bamos girando alrededor de la mezquita, primero por la fachada que da al ro, despus por la que da a palacio y termina en el barrio judo, finalmente por la que sale de nuevo al zoco. Yo miraba a un lado y a otro tratando de descubrir presencias amenazantes, conductas sospechosas, peligros ocultos. No hubo nada de eso. Nos habamos mimetizado con la ciudad, exactamente como los otros miles de personas que por all pululaban. Con la misma parsimonia con la que habamos entrado, salimos de la muralla por la puerta anterior.

Y nos dirigimos nuevamente a casa de Sisnando resueltos a esperar su llegada. No tard mucho en llegar un hombre que penetr en la casa. Era un tipo flaco y encorvado, ataviado a la usanza mora, con una especie de morral a la espalda. Debe de ser l, me susurr Teudano. Nos aproximamos. Golpe la aldaba de la puerta, que son con un seco martilleo. El tipo flaco y encorvado abri. Sidi Sisnando, sidi Sisnando dije.

Fuera de aqu, pordiosero! exclam Sisnando. Nos manda Lope, de Mrida musit, bajando la voz. Cambi la expresin de su rostro. Inmediatamente le tend el mensaje que Lope nos haba dado. Sisnando cerr la puerta y se retir tras ella. Enseguida volvi a abrir. Qu baratijas queris venderme, miserables? bram mientras nos haca seas para que le siguiramos. Lo hicimos. Sin decir palabra, nos condujo hasta el interior de su morada.

Sisnando viva solo. Una vez tuvo mujer e hijos, pero la mujer haba muerto y los hijos haban volado. Desde mucho tiempo atrs se ganaba la vida cuidando la salud de los caballos del emir. En su juventud se dedic a la cra, pero un da nos refiri cay en sus manos la Hippiatrika de Hierokles y Apsyrtos, joya de la veterinaria bizantina, y decidi enfocar sus esfuerzos a esa disciplina. Los rabes tenan en mucha estima a sus caballos Ms que a sus mujeres, nos dijo, de

manera que no le fue difcil ofrecerles sus servicios mdicos. Los moros le llamaban Sisnando el baytar, que quiere decir precisamente el veterinario. Su importante funcin le permita vivir modestamente, pero sin estrecheces, y entrar y salir en la medina cordobesa con toda libertad. Atardeca ya en aquel temprano otoo y la voz dolorosa de los almuecines flagelaba la ciudad vencida. Nuestro anfitrin sac unas tortas de pan, aceite de oliva y una especie de revoltijo con carne de

cordero y hortalizas. Tambin una botella de vino: Est prohibido para los sarracenos explic, pero a los cristianos nos dejan venderlo. Aquel gape nos sent de maravilla. La casa de Sisnando era de una acusada modestia: apenas una alacena con viandas, otra con instrumental mdico y una mesa baja rodeada de cojines. Sobre la mesa haba un extrao tablero con cuadros de color blanco y negro, y piezas de bella factura que representaban caballos, torres y soldados. La sala en la que nos acomodbamos daba a

una puerta cubierta con una cortina; tras ella se adivinaba una pequea alcoba con una cama. Al otro lado, la estancia se abra a un huerto trasero. En l haba una chabola con aspecto destartalado. Dormiris ah, nos dijo Sisnando. Mi amigo Teudano abord directamente el motivo de nuestro viaje: Somos guerreros del rey Alfonso de Oviedo. Nos llamamos Teudano y Zonio. Hace diez das abandonamos nuestras tierras por orden de nuestro rey. Sabrs que el emir Hisam ha desencadenado una

gran ofensiva sobre el reino. Hubo mucha muerte y mucho dolor. Nuestra misin es recoger informacin sobre el emirato y sobre los propsitos de Hisam. Tambin hemos de restablecer la comunicacin con los cristianos que padecen bajo el poder sarraceno. T has trabajado en otras ocasiones para nuestros reyes. Lo que ahora te pedimos es que nos ayudes como a ellos les ayudaste. Sisnando segua la explicacin de Teudano con un aire indolente, como incomodado por todo aquello. Habl claro:

Habis sido muy valientes al llegar hasta aqu, pero yo ya estoy muy viejo para meterme en estos negocios. Ya hice lo mo. Ahora solo aspiro a vivir en paz. Cmo podra ayudaros? Por ejemplo, contndonos cmo ve las cosas el nuevo emir intervine yo, jugueteando con las piezas del tablero blanquinegro. Sabemos que Hisam prepara acciones para reafirmar su poder. Eso con toda seguridad te afectar. S, Hisam prepara algo grande concedi Sisnando. Y

nada bueno. Ha mandado traer muchos caballos de frica, miles de animales. Y tambin mquinas de guerra. No s para qu. Pero, de momento, la vida aqu se est haciendo cada vez ms irrespirable. Por qu? pregunt Teudano. Por los malikes repuso el veterinario, una especie de escuela de doctores de la ley islmica. Hasta ahora los cristianos de Crdoba hemos vivido con cierta libertad, al menos los que no somos esclavos, pero los mahometanos ms rigoristas

quieren apretar la cuerda. Lo mejor es que lo veis por vosotros mismos. Maana me acompaaris a la iglesia. Ahora, durmamos. Es tarde. Sisnando nos permiti lavarnos en una acequia y nos procur ropas nuevas. Fue un alivio despus de tantos das de marcha. Despus nos condujo al chabolo del huerto. No fue difcil habilitar dos jergones con algo de paja. Me dorm acuchillado por la humedad del Guadalquivir y obsesionado con una sola idea: en algn lugar de esa ciudad se hallaba cautiva Deva.

Nuestro anfitrin nos despert antes del alba y nos llev a la iglesia: nada menos que a la vieja baslica de San Vicente, dentro de lo que ahora era el recinto de la gran mezquita. Con nuestro amigo franqueamos sin problemas las puertas de la medina. Los guardias saludaban a Sisnando con afabilidad. Todos conocan al veterinario. Con l recorrimos el mismo camino que la tarde anterior habamos explorado Teudano y yo: la puerta de la Pescadera, el zoco, al fin la mezquita y, tras ella, el palacio

del emir. Penetramos en la iglesia por una entrada lateral, distinta a la que usaban los musulmanes. Esto que veis es la baslica de San Vicente. O lo que queda de ella. Hay en la ciudad otras iglesias, pero fuera de los muros explic Sisnando. Los emires no permiten que las restauremos. Algunos seguimos viniendo aqu, aunque cada vez es ms difcil. La iglesia se llama as por San Vicente mrtir, que no es el vuestro de Len, sino el santo de Zaragoza y Valencia. Antes todo esto era el palacio episcopal de

Crdoba. Ahora dicen que Abderramn, el primer emir, compr parte de la baslica a los cristianos para edificar aqu su mezquita. No es verdad. Este bosque de columnas que veis se hizo para el culto arriano cuando la hereja sacudi a nuestra iglesia. Fueron los arrianos quienes regalaron su parte de la catedral a Abderramn como gesto de buena voluntad. No s si habis odo hablar del obispo Elipando. S, por supuesto que haba odo hablar de Elipando: ese obispo hertico de Toledo con quien se las

tena tiesas mi maestro Beato de Libana. Refer a Sisnando la gran polmica entre Beato y Elipando, que haba llegado a odos del mismsimo Carlomagno. No lo saba dijo Sisnando . No nos enteramos de gran cosa aqu. Pero me alegro de que alguien haya parado los pies a esos herejes. Bien, el hecho es que aqu, en Crdoba, hubo muchos como Elipando. Fueron ellos quienes entregaron a Abderramn su templo. La mezquita se extenda a travs de once naves que apuntaban hacia el

ro, sealadas con lneas paralelas de columnas cerradas con dobles arcos. Las columnas explic Sisnando las haban arrancado de viejos monumentos romanos y godos. En cuanto al doble arco, era un smbolo de poder. El arco ms bajo es el que hicieron los arrianos, pero Abderramn, para manifestar su majestad, mand elevar las columnas y construir otro arco por encima, dando ms altura al templo. El primer emir estaba muy interesado en dejar claro que aqu mandaba l.

Ahora su hijo Hisam quiere dejar tambin su huella y por eso est elevando el alminar que veis all abajo. Hablas mucho de la ambicin de Hisam apunt Teudano, que en ningn momento haba olvidado el objetivo de su misin. Tan terrible es? A todos los hijos de grandes reyes les ocurre lo mismo: oscurecidos por la sombra gigante de sus padres, se esfuerzan en dejar su propia huella y no reparan en gastos. Abderramn fue un gran rey. Hisam

quiere serlo. Solo puede conseguirlo si viste su poder con ropas de oro y de hierro. Anoche os hablaba de los malikes. Parece que esta va a ser el arma secreta de Hisam. Explcame eso pidi Teudano. Los musulmanes no tienen Iglesia ni papa ni obispos. Tienen un profeta que es Mahoma, un libro santo que es el Corn y una tradicin que es la Sunna. Y el jefe poltico es el jefe religioso. A partir de ah, cada cual construye su propia va. Pero el jefe poltico, para no ser

discutido por nadie, tiene que multiplicar los gestos de piedad, y al mismo tiempo, para no verse amenazado por otro ms piadoso que l, tiene que manifestarse ms riguroso que nadie. Hace unos aos lleg aqu, a Crdoba, una escuela de Arabia que llaman malik y que ofrece una rgida traduccin poltica y jurdica del Corn y la Sunna. Una doctrina cerrada, en fin. Justo lo que un nuevo emir necesitaba si quera afianzarse como jefe poltico y religioso indiscutible. Y esto va a cambiar mucho las cosas.

Pero eso afecta a los musulmanes objet yo. Por qu ha de afectaros a los cristianos? Porque los malikes predican la islamizacin completa del estado, y eso nos deja fuera a los dems. Mira, Zonio, entiendo que las cosas no se vean del mismo modo desde vuestras montaas, pero aqu, en Crdoba, no hemos vivido mal hasta ahora. En vuestro camino habis cruzado campias sin fin. Creis que a esa gente le importa mucho la religin del que manda? Primero trabajaron para los romanos, y

terminaron hacindose romanos. Despus trabajaron para los godos, hasta que les dejaron mezclarse con los godos. Yo mismo soy hijo de una familia romana y otra goda. Ahora trabajan para los musulmanes y nadie ha notado un cambio significativo en sus vidas. El que estaba abajo sigue abajo, y el que ha podido escalar en la nueva situacin, lo ha hecho. Lo asombroso es que haya todava tanta gente que se mantiene cristiana, como estos que veis ahora en esta iglesia. Pero es precisamente eso lo que va a cambiar. Si el malikismo se

convierte en doctrina de estado, y Hisam pretende hacerlo, ya no habr aqu otro destino para los cristianos que la esclavitud y la servidumbre. Eso necesariamente disparar la rebelda en las ciudades libres seal Teudano, que segua a lo suyo : en Toledo, en Mrida, en Zaragoza Sin ninguna duda confirm el veterinario. Y en la misma Crdoba. Sisnando nos dio algunas explicaciones ms, pero ya no prest gran atencin. La iglesia haba ido

llenndose de una variopinta muchedumbre. Los mozrabes de Crdoba afluan al templo, ignorantes de su destino. El sacerdote se acerc al altar. Comenzaba la misa en San Vicente. Fue una hermosa ceremonia, la de San Vicente. Ms majestuosa que las de Asturias. Tambin ms melanclica, porque la derrota se respiraba en el aire. Cuando concluy la eucarista, salimos de la baslica y mezquita. Fuimos a parar al zoco. Sisnando compr unas pasas

con las que nos desayunamos. De repente llam nuestra atencin un enorme gritero. El veterinario nos apremi para acudir al lugar del que procedan las voces. Vais a ver algo interesante dijo. Me cruji el alma cuando descubr, aupados en un estrado que llamaban catasta, cubiertos de cadenas, a unos esclavos expuestos para su venta. Sera una docena de personas, hombres y mujeres, blancos y negros, semidesnudos, exhibidos como ganado. Un tipo

envuelto en una tnica parduzca y tocado con un pequeo bonete voceaba las excelencias de la mercanca. De vez en cuando golpeaba con una vara las espaldas de un hombre, para avalar su fuerza, o manoseaba los senos de una mujer, para exaltar sus virtudes como ama de cra. Alrededor de la catasta, una mirada de compradores voceaba a su vez ofertas de compra. El tipo de la tnica regateaba los precios y discuta con el pblico. Cuando llegaban a un acuerdo, el esclavo bajaba del estrado y era entregado a

su dueo, que se lo llevaba atado del cuello. Se me parta el corazn de imaginar a Deva y a mi hermano Tello vendidos de semejante manera. Esto pasa todos los das? pregunt. Oh, no contest Sisnando . Solo un par de veces al mes. Hoy hay poco gnero. Cuando esto se anima de verdad es en verano, despus de las aceifas, con enormes cantidades de esclavos trados del norte y tambin de frica. Yo tengo algn amigo que ha sido capturado por los moros

aventur. Gente de mi pueblo. Qu habr sido de ellos? De los hombres, no lo s. Si son jvenes y fuertes, a muchos los mandan a frica para que se conviertan en guerreros, porque all los moros estn en gresca permanente entre s. Me han contado que otros terminan en oriente, en la otra esquina del mundo. El mundo mahometano es muy grande, tanto como el pie del diablo. No s si habr sido esa la suerte que han corrido tus amigos. A otros los compran aqu y los envan a las

tierras de su dueo, ya sea en Zaragoza o en el Levante o en cualquier otro lugar. En cuanto a las mujeres Un escalofro me recorri la espalda. El veterinario sigui con su perorata: A las mujeres es mucho ms fcil seguirles la pista, sobre todo si son mozas y bonitas. A esas las suelen cuidar bien porque valen mucho dinero. An ms las rubias y pelirrojas. Las recluyen en un serrallo y all las tienen hasta que el propietario las coloca a buen precio. Despus, pasan al harn del notable que las haya comprado. Oh,

no pongas esa cara: muchas de ellas eran miserables campesinas; la vida de lujo que les espera termina gustndoles ms que su anterior condicin. Toda la sangre se me subi a las sienes ante el cnico comentario de Sisnando. Se me revolva el cuerpo solo de imaginar a mi Deva en manos de cualquiera de esos sucios gerifaltes sarracenos. Tena que buscarla y liberarla de su encierro. Matara por ello si hiciera falta. Pero no deba manifestar la menor emocin; nadie poda conocer mis

intenciones. Tragu saliva. Dnde est ese serrallo? pregunt. Sisnando ri, malintencionado. Ja, ja, ja! Tienes ganas de aventuras? La juventud aprieta en el vientre, eh? Escucha, chico, si quieres ese tipo de placeres, tendrs que preguntar en otro sitio, porque yo no soy el hombre indicado. Pero s puedo decirte que encontrars lupanares mucho ms accesibles que el serrallo de las esclavas valiosas. No es eso trat de sacar a Sisnando de su error.

Simplemente, tengo curiosidad por saberlo. Dnde puede guardarse una mercanca tan preciada? Dicen las gentes de la ciudad que el serrallo est junto al propio palacio, lindando con el barrio judo, pues no en vano los judos suelen encargarse de este negocio. Pero yo, muchacho, jams he estado all. Y si en algo aprecias tu vida, te aconsejo que no te acerques: mercancas tan caras suelen estar muy bien guardadas. Pasamos el resto de la maana en la casa de Sisnando. Emple

varias horas en entender el sentido de aquel extrao tablero de cuadrados blancos y negros, con sus hermosas piezas de madera, que nuestro anfitrin tena sobre la mesa. Se llama ajedrez, me haba dicho. Era un juego de guerra importado desde el ms lejano oriente. El veterinario haba salido para varias horas: le requeran en el barrio de la jarqua, al este de la ciudad, para examinar una nueva remesa de caballos. Teudano, por su parte, empleaba el tiempo en preparar el carro para el camino de regreso.

Ya sabemos todo lo que necesitbamos saber. Hay que preparar la vuelta antes de que se nos eche encima el invierno. Partiremos maana. Me quedaban unas pocas horas para averiguar si Deva estaba en Crdoba. No cont a nadie lo que iba a hacer: solo habra servido para entorpecer a mi compaero. Me envolv en las viejas ropas ahora, al menos, limpias con las que habamos llegado a Crdoba. Me cubr la

cabeza con una suerte de turbante que yo mismo me confeccion: quera parecer deliberadamente ridculo. Busqu un palo que me sirviera de muleta. Sal de la casa de Sisnando fingiendo joroba y cojera. De tal guisa me arrastr hasta la puerta de la Pescadera. Aprovechando el intenso trnsito de mercaderes me col dentro de la medina. Por fortuna haba muchos ms mendigos, algunos de aspecto incluso ms pattico que el mo. Crdoba ola a aceite hervido, cuero y humanidad. Yo iba

gritando indistintamente en rabe y latn: Sadka, sadka! Caridad, caridad!. Mi cabello revuelto bajo el turbante, mi rostro mal afeitado y el aspecto desastroso de mis ropas hacan ms creble mi papel. Alguien me arroj unas monedas. Las guard simulando avidez y mucho agradecimiento. Segu mi camino hasta el muro norte de la mezquita. Desde all llegu a la esquina del barrio judo con el palacio. El serrallo deba estar cerca del barrio judo, me haba dicho el veterinario. S, pero

dnde? Todos aquellos edificios pegados unos a otros, dispuestos como en un laberinto lleno de recovecos, se me hacan impenetrables. Recorr la fachada norte del palacio gritando sadka y babeando. El mejor modo de pasar desapercibido era precisamente llamar la atencin. Un guardia negro me pate con grandes carcajadas. Yo segu mi camino, siempre arrastrndome como el ms miserable de los pordioseros. La fachada norte del palacio terminaba en otra tapia. Hermosos

rboles asomaban sus hojas sobre el muro. Era, sin duda, el jardn del alczar. La calle corra encajonada entre la muralla de la ciudad y la tapia del jardn, e iba a terminar en una de las puertas de la medina. Mal sitio para escapar si las cosas se torcan. No circulaba mucha gente por all, de manera que tampoco caba disimularse entre la multitud. En el jardn se oa un rumor de agua y trinos de pjaros. Me detuve. Me sent en el suelo como un autntico mendigo. Desde mi posicin poda ver, estticos sobre

las almenas de la muralla, a unos cuantos guardias del emir. Custodiaban la salida hacia Sevilla. Escudri aquel muro: si yo tuviera un harn, seguramente lo guardara en un lugar como este, protegido y bien cubierto, resguardado de las miradas ajenas y, por otro lado, agradable como todo jardn. Comenc a cantar balbuceando, como si estuviera loco. En realidad lo estaba: loco de amor y de dolor por la suerte de Deva. La tapia de los jardines mostraba algn tramo de lienzo enrejado. Al otro lado, matas de

madreselva y arbustos. Pero el denso enramado dejaba pasar haces de luz, signo de que en algn lugar era posible vislumbrar el interior de aquel vergel. Intent acercarme. En ese momento escuch con nitidez voces femeninas al otro lado del muro. Todos mis nervios se pusieron en tensin. Me aproxim. Pude ver lo que haba dentro. Eran mujeres, s. Jvenes. Casi todas ellas lucan cabellos rubios o rojizos. El corazn se me iba a salir del pecho. Un grupo de mujeres se mova dentro del jardn. Un brillo dorado

me sacudi los sentidos. Ni siquiera me atreva a dar forma a mis pensamientos. Algunas de aquellas mujeres se conducan con desenvoltura, como dueas de la casa. Otras permanecan quietas, acurrucadas las unas junto a las otras, sentadas al borde de un estanque. Estas ltimas deban de ser las esclavas dispuestas para la venta a algn magnate. Dos forzudos ataviados con exticos ropajes custodiaban el gineceo. Sin duda estos eran los famosos eunucos, esclavos castrados para que pudieran

vigilar a las mujeres sin que el propietario de la mercanca corriera riesgos. Una vez ms el brillo dorado llam mi atencin. La ansiedad me estrangulaba. Aquellas risas eran su risa. Aquellos llantos eran su llanto. Aquellas voces eran su voz. En ese momento sent una fuerte patada en la espalda. Era un guardia. Me gritaba en su incomprensible jerigonza mientras me pinchaba en las piernas con un chuzo. De buena gana le hubiera roto el pecho, pero mi vida dependa de que supiera seguir hasta el final con mi papel. Me

retir del muro gritando como un lelo: Al-mara, al-mara! Mujer, mujer!. Ms vala pasar por un mendigo lascivo y medio loco que por un enamorado y loco entero. No, all no estaba Deva. Abandonamos Crdoba por el mismo camino que nos haba trado. Esta vez no hubo ms paradas que las estrictamente necesarias: tenamos prisa por llegar a Oviedo y contar nuestras averiguaciones. En los alrededores de Mrida tuvimos que dejar un par de vasijas de cobre a

una patrulla berebere. A la altura de Bjar pusimos en fuga a una cuadrilla de salteadores. En Helmntica nos atacaron unos lobos, sin otro resultado que el susto de nuestros animales. Sufrimos mucha hambre y mucho fro. El invierno empez a anunciarse con rigor. Durante varios das llovi sin cesar. El carro avanzaba malamente por la va embarrada y el viento nos azotaba como un flagelo de mil agujas. En Zamora decidimos prescindir de nuestros disfraces. Abandonamos el carro a los hoscos nativos de la

aldea, montamos sobre nuestras maltrechas cabalgaduras y apretamos el paso hasta ganar las montaas del Bierzo. El reino rebelde del norte nos recibi con un da de nieve y ventisca. En el lugar convenido hallamos nuestras ropas y armas. Recuper mi cota de malla, mi cimitarra y mi azagaya. En una torre cercana nos dieron caballos. Galopamos como locos hasta Oviedo. Teudano apenas haba abierto la boca en el trayecto de vuelta. Se lo agradec. Yo senta mi corazn vaco

y mi mente devastada. Consideraba un fracaso personal no haber encontrado a Deva. Pero, por otra parte, habra sido mejor encontrarla all, en el harn de Crdoba? Qu habra podido hacer yo? Solo llorar, y con mayor desconsuelo que ahora. Tena que darme por vencido? Tena que renunciar para siempre a la mujer que la Providencia haba puesto en mi vida? Quiz no caba otro camino que la resignacin. Pero la resignacin era un suplicio. Mi compaero y yo alcanzamos Oviedo ya entrado el mes de

diciembre. Nos presentamos inmediatamente a Gadaxara. El jefe de la mesnada nos salud con alborozo: Ya os daba por muertos!. Sin perder tiempo nos condujo ante el rey. Alfonso, advertido de nuestra llegada, nos hizo pasar a una pequea sala junto a la cmara regia. Con el rey estaban los mismos personajes que la primera vez: el abad Fromestano, el sacerdote Adulfo y los condes Basiliscus, Froila y Gundemaro. Nos inclinamos ante Alfonso y besamos su mano. El

rey nos abraz. Teudano relat el resultado de nuestra misin: habamos estudiado la solidez de la vigilancia mora en el camino hacia el sur; habamos restablecido el contacto con gentes amigas en Mrida y en Crdoba; tenamos constancia de que en Mrida y probablemente en Toledo se preparaba una revuelta contra el emir, pero no sera inmediata; sabamos que Hisam haba emprendido una poltica de reforzamiento de su poder; habamos descubierto la orden del emir de

procurarse miles de caballos y mquinas de guerra Alfonso qued pensativo unos instantes. Despus se dirigi a Gadaxara: Muchos caballos y mquinas de guerra Una ofensiva, sin duda. Pero contra quin? Hisam no necesita semejantes refuerzos para venir contra nosotros: le basta con lo que tiene. Contra sus ciudades rebeldes, entonces? Pero decs que de momento no hay alteraciones all. Si pide muchos caballos es porque piensa ir lejos. Y si prepara

mquinas de guerra, es porque est pensando en asedios largos contra murallas poderosas. No puede ser ninguna de sus ciudades africanas, porque en ese caso habra ordenado hacer los preparativos al otro lado del estrecho. Por tanto, semejante esfuerzo solo puede tener un destino: el pas de los francos, las tierras de Carlomagno. Es lo que vos habais previsto, mi seor corrobor Gadaxara. S confirm el rey, y mi instinto no me ha engaado. Si yo

estuviera en la piel de Hisam hara lo mismo. Bien, eso significa que este ao no hemos de temer aceifas en nuestro reino, gracias a Dios. Aunque no cabe descartar que las tropas moras, en su marcha hacia Francia, saqueen las tierras de lava que cruzan su camino: eso les permitir avituallarse sobre el terreno y reducir coste de provisiones. Hay que avisar a las gentes de lava: que estn preparados. Y en cuanto vean acercarse a los moros, que se retiren a los montes. No tenemos tropas para combatir, pero al menos podremos

evitar muertes. Otra cosa, Gadaxara: hay que enviar un heraldo a Carlomagno y advertirle de lo que se le viene encima. No nos har mucho caso, pero para nosotros es una buena oportunidad: que el franco sepa que estamos de su lado. El rey Alfonso pase nerviosamente por la sala. Se asom a la ventana. La campia de Oviedo se inclinaba bajo la lluvia. Luego aadi: Habis hecho un buen trabajo. Algo ms? Con permiso, mi seor aventur. Dime, Zonio.

Os traemos un presente de nuestro amigo de Crdoba, el veterinario Sisnando. Abr mi zurrn y cuidadosamente extraje el tablero de cuadrados blancos y negros. Lo deposit sobre la mesa. Despus coloqu las piezas. Qu es esto? pregunt el rey. Un juego de guerra. Viene de la India. Se llama ajedrez. Gadaxara me recompens por esta misin con un caballo: mi primer

caballo en propiedad, un bonito ejemplar gallego de capa castaa y crines largas y negras. Le puse por nombre Sisnando, en homenaje al veterinario mozrabe de Crdoba. A lomos de Sisnando part raudo hacia el oriente del reino. Cabalgu hasta la tierra de Ayala. Busqu al presbtero Juan y le advert de la prxima oleada sarracena. El maestro del rey Alfonso tom las providencias oportunas. Tuve la dicha de ver nuevamente a la dulce Argilo, la prima de Alfonso. La dama me

obsequi con dos jornadas de asueto en el austero casern que un da sirvi de refugio a un rey. Despus corr al cercano valle de Mena. Mi familia me recibi como al hijo prdigo. Pas aquella Navidad en Mena, confortado por la dulzura de mi madre y compartiendo la melancola de mi padre. All descans el cuerpo y el alma. Lebato y Muniadona y todos los dems supieron de mis aventuras en tierra de moros. Vi brillar el orgullo en sus ojos cuando conocieron de mis labios la

coronacin del rey Alfonso y su reivindicacin de la herencia de Toledo. Vi tambin el dolor y la amargura cuando refer la escena del serrallo de Crdoba. Mi padre se mantena en la conviccin de que algn da Tello regresara al hogar. Mi madre callaba. Ayud a mis hermanos en los trabajos del invierno. Prepar los campos. Repar la iglesia con Ervigio. Supe que Vtulo haba empezado a hacer presuras de tierras en el oeste. Mi hermana Munia anunci su compromiso con Illn, el

hijo de Garca el Tuerto. Guma me hizo saber que haba encontrado esposa: un ama de Ayala que haba quedado viuda y todava estaba en edad de ser madre; as pues, el viejo se haba salido con la suya. El herrero Ramiro, por su parte, me obsequi con un hermoso casco fabricado a base de tiras de acero y bronce; al fin pude prescindir de mi viejo casco de cuero mil veces recosido. La vida en Mena se sobrepona a todos los golpes de la existencia. En algn lugar del mundo musulmn

estaban mi hermano Tello y mi amada Deva, ambos tragados por la ferocidad de unos aos de fuego y hierro. Pero en el valle de Mena el sol segua saliendo, los bueyes seguan arando y la vida segua latiendo. Y nuestra pequea iglesia, desafiando a todas las tempestades, cobijaba bajo la sombra de su cruz los esfuerzos de la grey de Nuestro Seor. Tal vez la prxima primavera volvieran los moros: quemaran las casas, arrasaran los campos, talaran los frutales y arrancaran las cepas.

Pero las gentes de Mena y de Ayala y de tantos otros lugares, con la firmeza y la constancia de la tierra, volveran a reconstruir el mundo sobre las cenizas, tenaces como el sol y como el buey y como la vida.

14

VICTORIA EN LUTOS

C
uando regres a Oviedo, todo all era movimiento. En la corte de Alfonso se trabajaba sin cesar. El rey haba ordenado comenzar una serie de obras en la ciudad y por todas partes surgan iglesias, palacios y murallas. Al mismo tiempo, Alfonso estaba restaurando todo el viejo orden godo, lo cual implicaba llenar la ciudad de altos funcionarios condes de

palacio, los llamaban que, naturalmente, se trasladaran con sus familias a la nueva capital. Un asunto que interesaba especialmente a nuestro rey era el religioso. La polmica de Beato y Eterio con el obispo hereje Elipando se haba convertido ya en cuestin de primera importancia. Carlomagno, nada menos, haba convocado un snodo en Ratisbona para obligar a los herticos a rectificar. Mis maestros no acudieron a Ratisbona, pero s lo hizo otro personaje que en los siguientes aos iba a adquirir

gran protagonismo: Adulfo, aquel sacerdote que formaba parte del grupo de consejeros de Alfonso y que, segn todas las voces, sera promovido a obispo de Oviedo en cuanto Roma concediera a nuestra ciudad la sede episcopal. Esa era la jugada maestra del rey: que Oviedo sustituyera a Toledo como cabeza de la Iglesia espaola. El da que eso ocurriera, Alfonso podra con toda justicia reclamar la herencia de los reyes godos. En aquellos das tuve el honor de ver a solas al rey en una ocasin.

Gadaxara me curs la orden y acud a palacio. Pens que se tratara de algo referente a nuestra expedicin cordobesa, y en cierto modo lo era, pero en el aspecto que menos poda imaginar. Tu nombre era Zonio, verdad? Tienes que explicarme cmo funciona esto. Alfonso se hallaba sentado frente a una mesa baja. En la mesa, el tablero de ajedrez que Sisnando nos haba regalado para el monarca. Record lo que Sisnando me haba enseado: los nombres de las piezas,

su colocacin inicial y sus pautas de movimiento. El rey me hizo jugar varias partidas. La primera la gan yo. Las siguientes, l. Muy interesante musit a modo de despedida. Me march de all con la impresin de haber vivido un sueo. La misin de la hueste del rey en estos meses, finales de invierno y principios de primavera, consisti sobre todo en preparar defensas. Con Teudano unas veces, con Gadaxara otras, recorr buena parte de la

frontera, y especialmente las tierras de Galicia, por donde ms probable era que pudiera entrar el enemigo. El reino segua sin recursos militares para frenar una invasin, pero s era posible preverla y atenuar sus efectos. A lo largo de las calzadas de occidente se dispuso una serie bien comunicada de puestos de vigilancia, completada con obstculos en las principales vas. Mientras tanto, en la frontera oriental se avanzaba en el trabajo de construccin de castillos, aquella buena idea del rey Bermudo que debi haberse acometido mucho

tiempo atrs. Al principio de aquel verano los sarracenos asolaron la llanada de lava, tal y como Teudano y yo habamos avisado. Gracias a Dios, las gentes de aquella tierra, convenientemente advertidas, pudieron ponerse a salvo. Los moros saquearon aquella parte de la frontera, pero apenas capturaron esclavos: todo el mundo haba huido antes de su llegada. Hubo caballeros que clamaron venganza y pidieron salir a combatir. Alfonso, severo, les contradeca:

Lanzar a quinientos guerreros contra esos ejrcitos es tanto como perder a quinientos guerreros. Y no podemos permitirnos perder ni a un solo hombre. Todava no. No ha llegado el momento de pasar a la ofensiva. Primero hemos de recomponer nuestras huestes. Cuando estemos preparados para golpear, lo haremos. Pero, por el momento, hemos de estar preparados para encajar. Ya devolveremos el golpe cuando Dios nos d fuerzas. Esta es mi orden y esto es lo que se har. Tambin supimos que el emir

Hisam se haba rodeado de nuevos generales. Los viejos alfiles de su padre Abderramn, los generales Abu Utman y Yusuf, fueron jubilados con honores. En su lugar aparecieron dos nuevos jefes guerreros: los hermanos Abd al-Malik y Abd alKarim, hijos de Abd al-Wahid, nietos de al-Mugait, el conquistador de Crdoba. Alfonso segua convencido de que el objetivo principal de Hisam era lustrar su pedestal con una victoria sobre los francos y los hechos le dieron la razn. El verano

siguiente lleg a la corte de Oviedo un monje gallego. Haba estado con el venerable Adulfo en el snodo de Ratisbona y despus permaneci en tierras de Carlomagno algunos meses. All haba sido testigo de cmo el azote musulmn cay sobre los francos. Lo que cont aquel hombre sembr la alarma en nuestros corazones. El emir Hisam haba proclamado la guerra santa, que ellos llaman yihad. As levant el mayor ejrcito jams reclutado por Crdoba. Miles de caballos y

decenas de mquinas de guerra nosotros conocamos el origen de aquello fueron puestos a disposicin del general Abd alMalik. La hueste sarracena march hacia Zaragoza, donde recibi nuevas incorporaciones. Despus se dirigi al paso oriental de los Pirineos y atac Gerona arrasando cuanto encontr a su paso. Su objetivo era, en efecto, el pas de los francos, y especialmente la red de fortalezas que Carlomagno haba ordenado levantar al pie de los Pirineos. El momento estaba

particularmente bien elegido: en aquel instante la mayor parte de los ejrcitos de Carlomagno se hallaba en el norte, en Frisia, donde se aplicaba a sofocar una sublevacin de aquellas recias gentes. La tropa sarracena asedi Narbona sembrando el pas de muerte y desolacin. Los muros quedaron deshechos. No lleg a tomar la ciudad, ni seguramente era su propsito. Acto seguido se lanz contra la cercana Carcasona. All refera el mensajero le sali al paso el noble duque Guillermo de Tolosa. Fue una feroz batalla en la

que hubo mucha muerte. Los francos terminaron retirndose, vencidos, pero las bajas moras haban sido tantas que Abd al-Malik renunci a su presa y se dirigi hacia la Cerdaa. No qued palmo de aquellas tierras por saquear. Baj el ro Segre y arras Urgel. Cuando volvi a tierras del emirato, llevaba consigo un botn de proporciones legendarias: miles de esclavos e infinitas riquezas. Haba sido, sin duda, la mayor victoria conseguida hasta entonces por el emir Hisam. Teudano aadi un dato:

Nuestra gente en Crdoba intervino nos ha hecho saber que el emir ha empezado a restaurar el puente romano de la capital y tambin ha ordenado construir una nueva torre en la mezquita. Son los frutos de su victoria. Realmente debe de haber sido fabuloso el botn. El mensajero call. Guard sus manos en el hbito y baj los ojos. Alfonso segua mirndole fijamente. Qu mquinas de guerra llevaban los moros? pregunt el rey. Arietes que perforan muros,

torres de asalto, fundbulos y catapultas Docenas de ingenios malficos como jams se haba visto en semejante cantidad detall el buen fraile. Alfonso movi perezosamente las piezas del ajedrez sobre el tablero. Luego, calmoso, dijo: Todo esto es muy doloroso. Pero, aun a costa de tanto sufrimiento, lo cierto es que nos beneficia. No hay mal que por bien no venga. Ahora Carlomagno ver que la amenaza de Hisam no es cosa menor. Y entender que sus nicos

aliados posibles contra ella somos precisamente nosotros. Hemos de aprovechar esa circunstancia. Volvers a Aquisgrn orden el rey al fraile y le llevars un mensaje: el reino de Oviedo vuelve a ofrecer al rey Carlomagno su brazo para luchar contra el blasfemo sarraceno. En cuanto a nosotros concluy el rey, debemos prepararnos: no tardarn mucho en venir por aqu. A medida que pasaban los meses, la actividad en Oviedo creca. Tambin

el nmero de los magnates que se dejaban ver por all. No debera de haberme extraado, pero el hecho es que me sorprendi encontrarme con Creusa. La descubr una maana en la misa de San Vicente. A la salida, la abord: Buen da nos d Dios, Creusa. No te imaginaba tan cerca de la corte. La muchacha ri. Estaba todava ms bella que la ltima vez que la vi, cuando la coronacin de Alfonso. Y t? T eres el que no debera estar aqu, Zonio de Mena,

sino combatiendo al moro me dijo, desenvuelta. O no es esa tu vida? Siempre de un lado a otro, sin lazos, sin tranquilidad la pesadilla de cualquier mujer. Me impresion que recordara mi nombre. Estaba, s, bella como una princesa. La caperuza que cubra su cabeza dejaba escapar unos cabellos negros que nimbaban de noche su rostro. Su boca, pequea, se abra en una sonrisa perenne que sugera un mundo de placeres. Los ojos hechiceros, grandes, luminosos de luna, me perforaban el alma.

Creusa tena la cualidad de hacer que me sintiera infinitamente pequeo. Procur sobreponerme. Trat de levantar una pared entre ella y yo: La ltima vez que te vi estabas con Nepociano, ese intrigante. Y con tu madre. Vivs ahora en Oviedo? Ese intrigante, como t le llamas respondi Creusa con desdn, es ahora el marido de mi madre. Es decir, mi padre. Recib aquella noticia como si me hubieran dado un puetazo. Nepociano se ha casado con

tu madre? Pero tu madre es bastante mayor que l El patrimonio no entiende de edades, querido Zonio. Mi madre an es bella. Y viuda de un rey. Nepociano es un hombre rico y quiere serlo todava ms. Y a m me viene bien tener un padre que me proteja. Todos ganamos con el arreglo. Me qued literalmente boquiabierto. Lo entiendo, pero por qu venir aqu, a Oviedo? pregunt, balbuceando. La ltima vez que

escuch a Nepociano perdn, a tu padre me pareci que no guardaba los mejores sentimientos hacia el rey. Nepociano es un hombre lleno de recursos. Adems de rico, es tambin inteligente. Sabe lo que le conviene. Alfonso es ahora el rey. Y Nepociano sabr ser su mejor servidor. Tienes que saber que Nepociano, mi padre, anda en tratos con el rey y pronto le dar una prueba irrefutable de su fidelidad. Pero hablemos de otras cosas. Qu has hecho en todo este tiempo? Dnde has andado metido?

Cont a Creusa mi viaje con Teudano a tierra de moros. La muchacha qued maravillada de mi audacia. Omit detalles. No le dije nada del espionaje en el corazn del emirato. Tambin call sobre la bsqueda de Deva. Ese da mi corazn se dividi. Y yo sent, ntimamente, que la serpiente de la traicin rondaba mi pecho. El verano siguiente, ao de Nuestro Seor 794, toda la fuerza del emirato se precipit sobre el reino de Asturias. Nuestra gente en Crdoba

nos inform de que dos grandes ejrcitos iban a golpear nuestras tierras. Los hermanos Ibn Mugait alineaban a sus huestes en dos direcciones: una hacia lava, la otra hacia Galicia. La tenaza era ms poderosa que en anteriores ocasiones. El emir, ebrio de poder despus de su victoria en tierras de los francos, quera dar al rey Alfonso un golpe que no pudiera olvidar. Si haba logrado machacar a los ejrcitos de Carlomagno, qu no podra hacer contra un pas tan menesteroso como el nuestro?

Supimos que uno de los ejrcitos sarracenos, al mando de Abd al-Karim ibn Mugait, sala hacia Toledo. Sin duda ese sera el destinado a arrasar una vez ms la frontera alavesa. Supimos tambin que el otro ejrcito, al mando de Abd al-Malik, el vencedor de Tolosa, parta con direccin a Astorga. Despus dejamos de recibir noticias, pero ya no eran precisas: todos sabamos lo que iba a ocurrir. Lo que no podamos imaginar era el objetivo final de Abd al-Malik ibn Mugait, el vencedor de Tolosa.

Mientras su hermano Abd alKarim saqueaba las tierras del oriente, el general Abd al-Malik penetr directamente hacia el corazn del reino. No march sobre Galicia, como pensbamos, sino que entr por la calzada de la Mesa y apunt a Oviedo. Fue un cicln imparable. Arras todo a su paso. Alguna mesnada que sali a su encuentro qued aniquilada. Abd alMalik lleg a la capital. Por fortuna, los vigas en anubda haban anunciado la llegada de los moros. Todos los habitantes de la ciudad

haban huido al monte Naranco. All los bosques les salvaron de la matanza. Pero la ciudad, aquella ciudad que Alfonso quera convertir en su capital, qued inerme en manos del enemigo. Casas arrasadas. Iglesias incendiadas. Campos saqueados. Toda una larga jornada dur el pillaje. La morisma durmi en los alrededores. Despus se march por donde haba venido. Y mientras todo esto pasaba, dnde estaba el rey? Estaba con nosotros, los guerreros, algunas leguas al oeste de all. Yo cabalgaba

junto a Gadaxara. El espectculo de la destruccin me resultaba insoportable, y menos soportaba an nuestra forzada pasividad. Por qu el rey no ataca? Espera el momento oportuno respondi Gadaxara. Perdn, mi seor objet, pero desde mucho antes de Oviedo hemos tenido oportunidad de atacar a los moros y nos hemos estado quietos. Qu est pasando aqu? Qu quieres? Que te asen? Prefiero morir peleando antes que seguir contemplando mano

sobre mano esta humillacin! exclam. Gadaxara me mir de arriba abajo. Pens que iba a reprocharme mi insolencia, pero no: baj la voz y acerc su caballo al mo. El rey guarda una sorpresa para Abd al-Malik me dijo. Los moros van a retirarse por la calzada de la Mesa. Por all va a conducirles su gua. Un gua que les va a traicionar. Mi gesto de sorpresa debi de ser tan cmico que Gadaxara ri a mandbula batiente.

El gua moro es uno de los nuestros? pregunt. No exactamente repuso mi jefe. Es uno de los viejos espas de Mauregato. Uno que ha servido tantas veces a la cruz como a la media luna. Un tipo poco de fiar. Pero, para el caso, lo mismo da. Un magnate ha dado su palabra de que ahora ese sujeto trabajar para nosotros. Una oscura intuicin me cruz por la cabeza. Ese magnate No ser Nepociano?

Ahora fue Gadaxara quien compuso una cmica mueca de asombro. Cmo lo sabes? Diablo de muchacho! T sabes demasiadas cosas! Refer a Gadaxara mi encuentro con Creusa y su confidencia sobre los negocios de Nepociano con el rey. A mi jefe no poda ocultrselo. El caballero, reflexivo, se limit a comentar: Hay gente que siempre se las arregla para estar arriba. En todo caso, pronto comprobaremos si la

fidelidad de Nepociano es tan sincera como l dice. Cuando los moros regresen de Oviedo por el camino de la Mesa lo sabremos. Abd al-Malik haba escogido bien su camino de entrada y de salida: la calzada de la Mesa discurre por las alturas, de manera que es imposible atacar al caminante desde lo alto. Pero hay un punto en el camino, un pasillo entre dos cerros cerca del ro Pigea, donde esa ventaja desaparece. Lo llamaban Lutos, por los lodos que en gran cantidad

colman una hoya junto al ro. All la va se estrecha y el paisaje se puebla de amenazas entre abismos y cenagales. Ese fue el sitio que haba escogido nuestro rey. El ejrcito de Alfonso se desliz por los caminos que, al oeste, corren paralelos a la calzada de la Mesa. Los moros haban entrado en la peligrosa curva que en el paraje de Lutos atraviesa la ruta. Nuestros exploradores, ocultos en lo alto de la cresta que domina el camino, nos iban dando noticia de la marcha del enemigo. A una seal de Gadaxara,

los jinetes dejamos nuestros caballos en una campa cercana y trepamos hasta la altura. Los peones, por su parte, se dividieron en dos grupos, delante y detrs del nuestro. Hay un lugar donde la calzada hace un recodo y queda oculta por la cresta del oeste, donde nosotros nos hallbamos; al otro lado, una prolongada pendiente. Sobre el lecho, nada ms que lodo. Ese era el paraje de Lutos. Y ese era el lugar donde iba a desencadenarse la tormenta de piedra y hierro. Nos apostamos en los lugares

indicados por nuestro jefe. El rey marchaba junto a nosotros. El plan estaba perfectamente preparado. Fue cuestin de segundos. El gua, en efecto, meti a los moros directamente hacia la hoya. Uno de nuestros exploradores profiri un largo chillido. Al escucharlo, el gua de los moros, el espa de Nepociano, nuestro hombre, pic su caballo y sali al galope. Los sarracenos quedaron paralizados. Fue solo un instante, pero no era necesario ms. Al punto, centenares de guerreros de Asturias comenzaron a arrojar

piedras y troncos pendiente abajo. El infierno cay desde los cielos sobre los hijos de Mahoma. La vanguardia mora intent salir de la trampa, pero ya era tarde: una lluvia de rocas, rodando por la ladera, derrib a caballos y jinetes. Tambin la retaguardia del orgulloso general Abd al-Malik qued bloqueada por nuestros proyectiles. La caballera de Crdoba hizo ademn de reorganizarse, pero en aquel suelo enfangado no podan maniobrar ni hombres ni caballos: los unos se entorpecan a los otros y

enseguida un caos fenomenal se apoder de la morisma. Era el momento previsto para que nuestros arqueros vaciaran sus flechas sobre el enemigo. Y entonces el rey Alfonso dio la orden decisiva. Cargamos con la furia de la venganza. De todas las venganzas. Yo no vea otra cosa que los cabellos rubios de Deva mientras corra pendiente abajo, segando brazos y cuellos con mi cimitarra. Estaba ciego de ira. Toda la rabia de los hijos de Asturias caa sobre la muchedumbre mora, primero

quebrada por la lluvia de piedras y flechas y ahora inerme en el lodazal. Las paredes de los montes hacan eco al rugido de los guerreros y al grito horrsono de los heridos. Aquel fragor excitaba los sentidos hasta el lmite de la consciencia. Un choque, luego otro, despus otro an. En uno de estos lances sent un agudo pinchazo en mi rostro; contest sin mirar con un revs de sable. El enemigo cay. Un chorro de sangre me nubl la vista: el moro me haba dado un tajo que rasgaba mi rostro desde la sien derecha hasta el

mentn. Me detuve, asustado. Palp mi frente, mi oreja, mi ojo, mi nariz. Comprob que todo estaba en su sitio. De sbito vi a un hombre que se levantaba del suelo, los brazos en alto, como implorando piedad. Apenas repar, un instante fugaz, en sus lujosas vestiduras blancas, en su vistosa coraza de cuero repujado, en la autoridad de su gesto. Cambi de mano el arma, esgrim la azagaya y la lanc sobre el desdichado. El arma se clav en su pecho y un borbotn de sangre asom a la boca del moro.

Solo cuando me acerqu al cadver para recuperar mi azagaya me percat de quin era la vctima. S, yo mat al general Abd alMalik, hijo de Abd al-Wahid, nieto de Al-Mugait, conquistador de Crdoba. Me qued con sus botas. Cuando termin el combate, los hombres se precipitaron sobre el botn. En el lecho de fango, entre los cadveres de los vencidos, descansaban los sacos de grano, las joyas, las armas, las vasijas de plata, los copones robados en las iglesias, los lienzos de telas Ahora los

vencedores eran los legtimos dueos de todo aquello. Alfonso orden que los objetos sagrados fueran devueltos a las iglesias; todo lo dems quedara en manos de los guerreros triunfantes de Lutos. El rey me hall junto a Abd alMalik. El jefe moro, muerto a mis pies. Mi cara, sangrando. En aquel mismo momento, sobre el campo, Alfonso el Casto me nombr caballero.

15

JAQUE AL REY

T
ard semanas en recuperarme de la herida del rostro. Me la cosieron de mala manera en el propio campo de batalla, con la psima fortuna de que el tajo se infect. Ca inconsciente antes de llegar a Oviedo. All me llevaron a una celda del monasterio de San Vicente, la casa del abad Fromestano. Fue idea de Teudano, porque era fama que los hijos de San

Benito haban guardado los conocimientos mdicos de los antiguos. Durante das padec fiebres y delirios. Me trataron con misteriosas hierbas y esencia de cobre. Poco a poco volv en m. Cuando despert, me contaron que una hermosa damisela haba preguntado por m tres veces. Me dieron su nombre: la hijastra de Nepociano. Era Creusa! De aquel lance de Lutos conserv, adems de las botas del difunto general Abd al-Malik, una rotunda cicatriz en el lado derecho

de la cara. No era la seal ms adecuada para llamar al amor, pero s para granjearme el respeto de mis compaeros de armas. En cuanto al amor no poda olvidar a Deva, pero cada vez iba siendo ms consciente de que no volvera a verla nunca ms. La rabia de los primeros meses de ausencia haba dejado ya paso a una fra clera, y ahora, poco a poco, ese sentimiento dejaba a su vez lugar a una hmeda melancola, una nostalgia de lo que no pudo ser. Quiz la cercana de la seductora Creusa colabor a ello.

Ya os he dicho que Alfonso me nombr caballero en el campo del honor, sobre el cadver del general Abd al-Malik. Esta era la mayor distincin que yo poda desear. Como enferm en el camino de vuelta, la ceremonia de ordenacin se dilat. Hubo que esperar algunas semanas. Finalmente, se fij la fecha para el mes de octubre del ao de Nuestro Seor de 794. Yo acababa de cumplir veinte aos. Escog como escenario la propia iglesia de San Vicente. El rey Alfonso me hizo el inmenso honor de ser mi padrino; en

la ordenacin me acompaaron como testigos mi jefe Gadaxara y mi camarada Teudano. La ordenacin como caballero es algo que un guerrero no puede olvidar jams. Fue una ceremonia austera y escueta, pero la recuerdo con una emocin profunda, como la que inspira un sacramento. Pas una noche en vela en San Vicente, frente al sagrario, en oracin y ayuno. Me haba ataviado con las prescriptivas vestiduras blancas que deban manifestar la pureza de mi compromiso. Al amanecer confes y

particip en la eucarista con los monjes del cenobio. Descans unas horas antes de vestir mi cota de malla y el casco que fabric el herrero Ramiro. Teudano me trajo una espada: una hermosa pieza bien templada, muy bien equilibrada en la cruz, de gavilanes rectos y empuadura fina bajo un pomo ornado con una gema. Ese fue el regalo de mi jefe: iba a ser mi espada. El rey apareci hacia el medioda. Con l vena el abad Fromestano. Conforme manda la regla, sal a su encuentro con la

espada desenvainada. Ests preparado, Zonio de Mena? dijo el rey. Estoy preparado, mi seor contest yo. El rey entr con Gadaxara y Teudano en la iglesia. Los tres se situaron en una capilla lateral. Yo fui tras ellos y me prostern ante Alfonso. Pronunci las frases de ritual: Deseo ser armado caballero. Por mi honor juro defender con mi vida nuestra fe cristiana, las tierras del reino de Oviedo y la vida de mi

seor el rey don Alfonso. Puesto que deseas ser armado caballero respondi el rey, yo te acepto como tal y te nombro caballero en el nombre del apstol Santiago y de Dios Nuestro Seor. El rey golpe levemente mi cabeza con su espada. Me puse en pie. Mi padrino y los dos testigos me besaron. Desde ese da fui caballero. Ms an: pas a formar parte de los fieles del rey. Alfonso me pregunt qu escudo de armas llevara como signo de mi nombre. Yo lo haba pensado bien:

un jabal blanco sobre fondo azul celeste. El jabal blanco evocaba aquel episodio de mi primera juventud que tan honda huella dej en mi espritu. El celeste quera evocar los ojos de Deva, mi dama para siempre perdida. Los meses siguientes fueron de preparacin para lo que inevitablemente vendra. Crdoba no poda dejar sin venganza el episodio de Lutos. Todos sabamos que a partir de la primavera siguiente, cuando el sol hubiera despejado la

nieve de los caminos, tendramos que afrontar una nueva prueba. Y sera muy dura. Un da el rey nos llam a los fieles. Nos convoc a su cmara. Con l estaban el abad Fromestano y el conde Basiliscus. Alfonso observaba el tablero de ajedrez. Aquel juego haba dejado de ser un pasatiempo para convertirse en algo parecido a una obsesin. Se acerc a las piezas. Cogi en sus manos la figura del rey. Hisam sabe jugar al ajedrez dijo Alfonso. Esto es lo que

busca: el rey. Es decir, mi persona. Su ejrcito volver. En cuanto haya pasado el invierno tendremos aqu nuevamente a los hijos de Crdoba. Sern ms y vendrn ms fuertes. Traern nimos de venganza por la muerte de su mejor general. Estn obligados a lavar la afrenta que les hemos infligido al derrotar al ejrcito que venci a los francos. Pero, por encima de todo, Hisam sabe que atrapndome a m habr ganado la partida. Eso nos obliga a cambiar la manera de actuar. Alfonso clav sus ojos grises en

todos y cada uno de nosotros. Dej la pieza sobre el tablero y prosigui: El emir ha declarado la guerra santa. Esta vez no vendrn partidas de saqueadores: esta vez vendr un ejrcito dispuesto a aplastarnos. Estoy seguro. No perder tiempo en arrasar vegas y robar ganado; marchar directamente hacia nuestra capital. Buscar mi cabeza para mandarla a Crdoba clavada en una lanza. Dios sabe que no me asustan la muerte ni el martirio, pero hemos de hacer lo posible para eludir la amenaza.

Mirad lo que hemos conseguido: nuestro reino florece, los golpes del enemigo no nos doblegan, Carlomagno y Roma nos reconocen, somos ya la cabeza de la Espaa cristiana y por primera vez nuestras fronteras se proyectan hacia el sur. Somos libres. Si ahora flaqueamos, volver la esclavitud. Toda la asamblea asinti. En realidad, poco haba que oponer a las palabras de Alfonso: el rey tena razn y todos lo sabamos. Gadaxara fue el primero en preguntar: Cules son vuestras

rdenes? Ante todo, preparar las cosas para recibir al enemigo respondi el rey. Los moros ya saben que por la va de la Mesa pueden entrar en el reino sin exponerse a emboscadas de montaa. Seguramente se agruparn en Astorga y querrn penetrar por ah. No les dejaremos entrar. Formaremos un ejrcito con todo lo que tengamos. Hay que aprovechar el invierno para alinear a los hombres. Toda la gente de armas del reino tiene que estar avisada. Eso incluye a gallegos y vascones. Hay que

empezar a dar noticia cuanto antes. Teudano hablar con los gallegos. Gadaxara, con los vascones. Cuando empiece el verano, nuestros hombres debern concentrarse ya en torno a Oviedo. Hay que prever que podamos estar un par de meses inactivos, esperando. El abad Fromestano se encargar de disponerlo todo para el avituallamiento. Por otra parte, Teudano, es importante que nuestros informadores estn alerta. Cuanto antes conozcamos la dimensin del ejrcito enemigo y su ruta, mejor

podremos preparar la defensa. Ese ser el tablero. Y que Dios nos ayude. As se hizo. Aquella Navidad la celebramos los hombres de la hueste en el campo: recogiendo caballos, haciendo acopio de provisiones, visitando aldeas, estudiando rutas Cuando acab el invierno habamos alistado a cerca de diez mil hombres entre caballeros y peones. Teudano y yo ocupamos varias semanas en adiestrar a las gentes que pudimos reunir en los entornos de Oviedo. Cmo nos habra ayudado en este

trance tener a mi aorado miles Juan! No hubo aldea que no comprometiera al menos un mozo: en cuanto terminara la cosecha, todos esos hombres se incorporaran a la hueste del rey. La ocasin lo requera. A medida que el verano se acercaba, los distintos jefes de hueste fueron apareciendo all con sus mesnadas, lo mismo los nobles gallegos que los jefes vascones. El rey, prudente, dispuso tres cuerpos para prevenir los posibles caminos de penetracin del enemigo. Uno de esos cuerpos, de en torno a dos mil

jinetes, acudira al este para cubrir las llanuras de lava y la Bardulia. El segundo, de otros dos mil hombres, se situara detrs del Bierzo, en la calzada que conduca a Lugo. El tercero y principal, con el propio rey al frente, iba a emplazarse en las Babias cubriendo dos de las vas de entrada a Oviedo: el puerto de la Mesa y el puerto de la Ventana. Teudano march con el grupo del oeste. A Gadaxara y a m nos correspondi el ncleo central. El lugar que Alfonso haba escogido para esperar a los

musulmanes presentaba muchas ventajas: se trataba de una estrecha llanura entre las diminutas aldeas de Cabrillanes y San Emiliano, un terreno de praderas que, a nuestras espaldas, quedaba protegido por montaas. Frente a nosotros tenamos los montes de Omaa y Luna. Veramos venir a los moros con tiempo suficiente para preparar la defensa. Si la cosa se torca, la Mesa y la Ventana ofrecan dos buenas vas de escape. La lucha sera dura, pero era posible aguantar. Ya solo restaba aguardar la inevitable llegada del

enemigo. Apenas nos habamos instalado en la llanura de las Babias, terminando el mes de agosto, cuando lleg un mensajero. Traa noticias alarmantes: constaba la salida de Crdoba de dos fuertes ejrcitos musulmanes, pero ambos caminaban hacia el noroeste con direccin a Astorga; no haba seal alguna de ejrcitos moros en direccin al este. Eso significaba que Crdoba iba a concentrar toda su potencia sobre nuestro frente. Y nosotros tenamos a parte de nuestra

hueste en oreinte, a varios das de distancia! Alfonso curs rdenes para que el contingente desplazado a las tierras de lava se incorporara a toda prisa al lado occidental. No tendra tiempo material de llegar a las Babias, pero al menos podra estacionarse algo ms al norte, en la confluencia del Trubia con el Naln, cerca de Oviedo, y protegernos las espaldas. La sorprendente maniobra mora hablaba con elocuencia: el emir Hisam se haba propuesto aniquilarnos. Alfonso, no obstante,

desconfiaba. Si yo estuviera en el lugar de Hisam, no concentrara toda mi fuerza en un solo punto: es demasiado arriesgado en un territorio como este. l sabe que nosotros somos pocos. Si yo fuera l, ms bien tratara de dividir la fuerza enemiga y envolverla. Por eso nos ha enviado dos ejrcitos distintos. Uno va a ir contra nosotros, el fundamental. El otro seguramente saquear Galicia. A estas horas Hisam ya debe de saber dnde estamos y cuntos somos. l tambin

tiene espas. Por tanto, sin duda conoce que nuestra cobertura en Galicia es muy escasa. Y no podemos prescindir de ella; de lo contrario, nos arriesgamos a que los moros saqueen libremente el pas. Recemos para que Teudano sepa frenarlos. El siguiente mensajero confirm la intuicin de Alfonso: uno de los ejrcitos sarracenos, el de menor rango, haba tomado el camino de Astorga hacia Lugo, lo cual nos obligaba a prescindir de nuestras tropas en aquella regin. El otro

ejrcito moro permaneca en Astorga recibiendo continuas incorporaciones. La ltima, la divisin de caballera de Sidonia al mando de un famoso caudillo llamado Farach Ibn Kinana. Y el jefe de toda aquella hueste sarracena era, en efecto, Abd al-Karim ibn Mugait, el hermano del difunto Abd al-Malik cuyas botas yo calzaba. Ya mediaba septiembre cuando nuestros hombres en anubda nos anunciaron la ofensiva: la caballera mora abandonaba Astorga y se diriga hacia los montes de las

Babias, es decir, hacia nosotros. Eran no menos de diez mil jinetes. Alfonso dio orden de evacuar las praderas: ni un solo paisano deba quedar expuesto al enemigo; todos deberan refugiarse en los montes. Eso nos permitira combatir sin preocuparnos por la suerte de los campesinos y, por otra parte, despejara el campo de obstculos. El 18 de septiembre, con el sol ya en lo alto, vimos a la hueste mora salir de los montes de Omaa. La muchedumbre sarracena se abalanz sobre nosotros como un cicln.

Primero era una nube de polvo. Despus una nube de gritos. Luego una masa compacta de caballos al galope. Al fin pudimos ver los rostros de los jinetes moros, la divisin de Sidonia, envuelta en tnicas negras y agitando lanzas y cimitarras. Era nuestro turno. El rey Alfonso saba bien qu hacer. Todas las trompas y todos los cuernos de la hueste cristiana sonaron al tiempo para amedrentar al enemigo. Nuestra caballera ms pesada, fuertes y corpulentos animales montados por hombres

protegidos con corazas y armados con gruesas lanzas, carg en frente cerrado contra el centro del ataque musulmn. Gadaxara cabalgaba en cabeza. El choque levant un trueno en el valle. Gritos de hombres, relinchos de caballos, lamentos de heridos, estruendo de armas golpeando entre s. Los moros, como siempre, trataron de mover sus alas para envolver a la vanguardia cristiana, pero Alfonso conoca ese truco y no les dio opcin: cohortes de peones protegidas por caballeros salieron

rpidamente desde nuestros flancos y detuvieron la maniobra enemiga. Yo formaba en el ala derecha, la que daba a Cabrillanes. El movimiento tuvo xito. Centenares de jinetes moros acabaron en tierra, defendindose como podan de nuestra acometida. El combate qued trabado. El grupo del centro, siempre bajo el mando de Gadaxara, haba detenido la carga mora y ahora nuestros jinetes intentaban forzarles a la retirada. En las alas nuestros peones llevaban mucha muerte a los sarracenos. Yo intent progresar con

algunos hombres hacia nuestra izquierda, para envolver a los musulmanes. Hubo un momento en que vi la victoria al alcance de la mano. Pero Abd al-Karim no haba dicho su ltima palabra. Cuando ms cerca veamos el triunfo, una nueva nube apareci de entre los montes de Omaa. Eran los refuerzos de los moros. El general de Crdoba haba estado aguardando a que llegara el momento oportuno. Cuando vio que su vanguardia flaqueaba, orden que la retaguardia, con l mismo al frente, acudiera en

su socorro. Y esta era tan numerosa como la primera oleada de combatientes! Estbamos perdidos. El rey Alfonso reaccion con rapidez y dispuso que los cuernos tocaran retirada. Era muy importante replegarse con orden: no hay nada tan letal como una fuga en desbandada. Una parte de nuestro contingente se repleg por el camino de la Mesa hacia Oviedo. El grueso de las tropas, con el rey a la cabeza, tom la ruta que lleva al puerto de Ventana. Era una buena eleccin: ese camino es tan accidentado, tan lleno

de rampas y curvas, que la velocidad de los caballos moros quedaba anulada por el terreno. Nuestra hueste haba sido bien adiestrada. Mesnada tras mesnada, sin excepcin, todos los combatientes de la cruz fueron ganando ordenadamente el camino de la Ventana. Yo tambin. En otras circunstancias, unos aos atrs, la retirada habra resuelto la jornada: los atacantes permaneceran saqueando el campo y los vencidos habran podido salvar al menos la vida. Pero esta vez todo

era diferente. Esta vez los moros no buscaban saquear los campos. Esta vez los ejrcitos de Crdoba queran la cabeza del rey. Y as las tropas de Abd al-Karim se lanzaron en persecucin por la vertiginosa senda de la Ventana, obligndonos a forzar la marcha para eludir su golpe letal. La batalla estaba lejos de haber terminado. El rey haba dado rdenes muy concretas para prevenir esta contingencia. El grueso de la tropa deba encontrarse a la salida del

camino, en el paraje de Morcn, dispuesto para formar una lnea defensiva que detuviera el avance moro y por lo menos pudiera salvar Oviedo, la capital. En aquel punto deban encontrarse Gadaxara y Alfonso con el grueso de las tropas, pero tambin con el otro grupo, el que se haba replegado por la calzada de la Mesa. Y si nada haba fallado, igualmente tena que aparecer el contingente desplazado en oriente y que a estas horas ya deba de hallarse cerca de Oviedo. An era posible cambiar el curso de

las cosas. En la retirada, Gadaxara me dio una orden: retrasar lo ms posible la marcha de los moros. Eso significaba cubrir la ruta de obstculos, tantos y tan slidos como pudiramos encontrar, de modo que los nuestros tuvieran ms tiempo para reorganizarse. Hicimos cuanto pudimos: troncos, rocas, trampas, matas ardiendo, incluso los cadveres de los caballos que encontrbamos todo vala para conseguir nuestro propsito. La persecucin fue angustiosa; el trecho

que nos separaba del moro era tan corto, que no pocas veces podamos ver el rostro de nuestros enemigos mientras, a toda prisa, levantbamos una barrera: Perd una docena de hombres en el empeo, alcanzados por las flechas sarracenas. Cuando logramos llegar al campo donde se haba reunido la tropa, horas despus, a orillas del Quirs, los moros venan pisndonos los talones. Misin cumplida. Pero nada sali bien. El grupo que deba llegar desde la calzada de la Mesa no apareci.

Ms tarde nos enteraramos de que, extraviado, acab saliendo a Oviedo por otro lugar. Tampoco apareci el contingente de refuerzo que esperbamos, aquel inicialmente desplegado en lava y las Bardulias. De manera que el rey Alfonso se encontr con una hueste muy reducida, de apenas tres mil hombres, frente a una fuerza muy superior. Era preciso improvisar. Algo que Alfonso detestaba. Creo que en aquel momento debi de venir a la mente del rey el ajedrez que nos regal Sisnando. El

hecho es que, mortalmente acosado en el tablero, el rey decidi sacrificar a un caballo. Era Gadaxara. El rey mir a mi jefe y le dijo: Solo tenemos una oportunidad: que nuestras huestes retengan aqu a los moros. Nuestra fuerza es muy inferior. Hacen falta guerreros de primer orden. Gadaxara, t eres el mejor guerrero que conozco. Yo Os jur fidelidad hasta la entrega de mi vida, mi seor interrumpi mi jefe. Si ha llegado

el momento supremo, sabr vender cara mi piel. Tendrs que aguantar todo lo que puedas. Aqu, en este tramo del Quirs, hay un paraje estrecho que puede facilitaros la defensa. Seor se impacient Gadaxara, me colocar donde decs y tapar la entrada de los moros. Ahora, escapad! Cuntos hombres necesitas? insisti el rey. Tengo tres mil a tu disposicin. Esos tres mil, seor, os harn falta ms adelante si nosotros

fallamos aqu. Adems, para un paraje tan estrecho no necesito tantos: no podra moverlos. Dadme trescientos. Con ellos cargar contra el enemigo y retrasar su marcha. Si quieren pasar, tendrn que hacerlo por encima de trescientos guerreros de Asturias. El rey abraz a Gadaxara y se march. Yo tambin abrac a mi jefe. Quiero quedarme contigo le dije. Ni hablar! bram l. Harn falta ms lneas de defensa. Marcha ya con el rey! Y que Dios

os acompae! El resto de la hueste cruz el ro. Yo, junto al rey. Alfonso se resista a dejar el lugar. Algo en su interior le impeda abandonar a Gadaxara a su suerte. Prefiri permanecer al otro lado del ro, en las alturas de las Ageras. Mantengmonos aqu me dijo. Quiz sea posible intervenir en algn momento, ayudar a Gadaxara y frenar a los sarracenos. Al poco apareci la muchedumbre mora. El rey esperaba que la lnea de Gadaxara resistiera el

tiempo suficiente para trabar las lneas enemigas. En ese momento podramos cargar con expectativas de xito. Pero no hubo la menor oportunidad: Abd al-Karim estaba atacando con todo lo que tena. En pocos minutos la oleada enemiga se trag a Gadaxara y sus caballeros. Con angustia vimos cmo la hueste de Gadaxara quedaba inmediatamente rodeada por millares de jinetes musulmanes. Enardecidos por la llamada a la guerra santa, los moros no haban perdido ni un minuto en saquear campos, como

otras veces hicieron. Esta vez su botn no caba en las alforjas, sino que se hallaba en su paraso, al otro lado de la vida, y para conquistarlo deban sacrificar cualquier ambicin en pos de un nico objetivo: dar caza a nuestro rey. El rostro de Alfonso exud un sufrimiento sin lmites cuando vio desaparecer la figura de Gadaxara en una nube de polvo y sangre y muerte. Aquel hombre, mi jefe, haba sido colocado junto al rey cuando Alfonso era todava un mozuelo; despus sirvi a otros seores, pero l fue

quien, despus del fracaso de Bermudo, acudi a buscar al rey a su exilio de lava. Desde entonces le haba servido con una fidelidad inquebrantable. Y ahora Gadaxara, despus de casi medio siglo de existencia, pereca haciendo honor a su juramento de fidelidad. Entrara en el cielo con un lugar destacado junto al Seor de los Ejrcitos. Alfonso dio orden de escapar de all. A toda prisa descendimos en direccin a Oviedo. Por Argame cruzamos las aguas del ro Caudal,

que van a dar en el Naln. No lejos de all, en un paraje boscoso que llamaban el Soto, bien guarnecido por los tajos naturales que en el suelo trazan los ros, Alfonso haba mandado edificar un castillo. Era uno de los puntos fuertes que habamos avituallado a conciencia durante el invierno. Ese sera nuestro siguiente punto de defensa. Despus del caballo, la torre, pens siguiendo las jugadas del ajedrez. Nuestras fuerzas iban mermando. Por fortuna tuvimos noticias de que el grupo que se haba

retirado por la calzada de la Mesa ya estaba cerca de Oviedo. Tambin supimos que el contingente desplazado al este por fin llegaba a las cercanas de la capital. La hueste mora segua siendo ms numerosa y fuerte, pero, si conseguamos aguantar el tiempo necesario, quiz pudiramos darle batalla con todas nuestras tropas reunidas. Para eso haba que resistir en el castillo del Soto. Esa era ahora nuestra misin. El propio Alfonso se instal en la fortaleza y organiz la defensa. Dos lneas sucesivas de guerreros de

Asturias, desplegadas delante del castillo, frenaran al invasor. Dentro de los muros, un tercer grupo permanecera dispuesto a entrar en combate para reforzar la defensa. Si la presin enemiga se haca insostenible, entonces las lneas adelantadas retrocederan buscando la proteccin del castillo. A m se me encomend permanecer en la segunda lnea, sobre el campo. Yo no poda apartar de mi cabeza la nocin de que aquel hombre al que nos enfrentbamos, Abd al-Karim, era el general que haba castigado con

fiereza los muros de Gerona y Narbona. Ahora no traa mquinas de asedio, pero tampoco nuestros muros eran como los de las ciudades de los francos. Me aterr ver que el general moro, una vez ms, cargaba con todo lo que tena. Aunque sus prdidas haban sido sensibles, la hueste sarracena segua empleando hasta el ltimo hombre y su nmero resultaba muy superior al nuestro. Sin duda le haban prometido algo muy grande si consegua capturar al rey. Esa expectativa deba de unirse en su

espritu al afn de venganza por la muerte de su hermano, el general al que yo mat y cuyas lujosas botas, a modo de trofeo, calzaba en mis pies. Ms me vala morir en combate: si los moros me atrapaban con esas botas, me desollaran vivo como castigo. Los jinetes de Abd al-Karim se lanzaron contra nuestra primera lnea. El general moro se dej ver en el centro de sus huestes: amplias vestiduras blancas, coraza de cuero negro repujado, un estandarte verde junto a s. Yo ya no senta miedo ni

cansancio ni nerviosismo ni ninguna otra cosa: una especie de lucidez tensa y fra se haba adueado de mi nimo. Impasible contempl cmo nuestra primera lnea empezaba a resquebrajarse bajo la acometida sarracena. Orden acudir en su socorro: espole a Sisnando y, azagaya en mano, encabec la carga de mis hombres. Derrib a un moro; despus a otro. Detuve con mi escudo la cimitarra de un tercero. Cada uno de nuestros hombres luchaba contra tres o cuatro musulmanes. Pronto vi que no

podramos aguantar mucho ms. Aun as, sacando fuerzas de flaqueza, las armas de Asturias enviaron a las de Crdoba su mensaje de muerte. En ese momento ocurri algo sorprendente: la vanguardia mora se retir unos pasos del campo. Por qu? Huan? Qu ocurra? Haba que reaccionar con rapidez. Me dispuse a dar la orden de avanzar: si conseguamos desarticular la retirada mora, la batalla sera nuestra. Pero justo en ese instante sonaron a nuestra espalda las trompas del castillo ordenando retirada. Qued

desconcertado: tenamos la victoria al alcance de la mano pensaba yo y en ese trance el rey ordenaba retroceder. Pero no haba alternativa: los hombres, al escuchar las trompas, salieron de estampida hacia los muros del castillo. Yo les imit. Y entonces lo entend todo. Segn corramos hacia el castillo, una nube de flechas procedente de los muros cruz sobre mi cabeza. Mir hacia atrs: una nueva oleada sarracena se abalanzaba sobre nosotros. La retirada mora no haba sido tal, sino

solo un relevo en la vanguardia. Jinetes de refresco enviados por Abd al-Karim tomaban ahora el lugar de sus camaradas. Nuestros arqueros trataban de detenerlos con aquella lluvia de dardos. Di gracias al cielo: si hubiramos permanecido en la lnea un minuto ms, nos habran destrozado. La lluvia de flechas bast para frenar la carga mora. Nuestros hombres se acogieron a la proteccin del castillo. Pero fue por poco tiempo, porque el rey haba dispuesto abandonar el lugar. Mientras grupos

cada vez ms reducidos de nuestros arqueros seguan enviando sus saetas, ahora incendiadas para quemar el campo y detener al moro, la mesnada de Alfonso se repleg hacia la capital. Empez a caer la tarde. Las llamas interpusieron una barrera entre el enemigo y su presa. Cuando Abd al-Karim forzara las puertas del baluarte, lo encontrara vaco. El rey Alfonso, huyendo del jaque, haba sacrificado ahora la torre. Caa ya la noche cuando llegamos a

Oviedo. Inmediatamente se dio orden a todos los habitantes de abandonar la ciudad. El monte Naranco ofreca una buena proteccin para ellos. Echamos cuentas: habamos comenzado el combate con seis mil hombres; de ellos, alrededor de un millar haba cado en el primer choque en las Babias o en la retirada por la Ventana, y otros dos mil se haban perdido por la calzada de la Mesa. Al ro Quirs habamos llegado unos tres mil. De ellos, algo ms de trescientos haban perecido con Gadaxara en su lnea de

resistencia. Y no seran menos de quinientos los que despus haban entregado su vida en el castillo del Soto. Nuestra hueste ahora no llegaba a los dos mil hombres. Era una catstrofe. Incluso en el caso de que los moros hubieran perdido la mitad de su fuerza, an nos doblaran en nmero. En semejante inferioridad no poda pensarse siquiera en defender la capital. Oviedo pareca una ciudad fantasma, vaca de humanidad. No haba ms que guerreros sucios, silenciosos y cansados, con la

derrota pintada en el rostro. El haber salido vivo de aquella terrible jornada apenas compensaba la humillacin del fracaso. Al menos tuvimos el alivio de saber que el grupo perdido, el de la calzada de la Mesa, estaba ya en la ciudad. De sus dos mil hombres, algo ms de quinientos haban perecido en la batalla y un par de docenas haba desertado durante el repliegue. Tambin supimos que la mesnada del este al fin estaba en las inmediaciones. Eso ya daba mayor solidez a nuestras filas. Pero el rey

pensaba otra cosa. Alfonso orden reunir a los jefes de hueste y a sus caballeros. Su gesto delataba un agotamiento absoluto. Le costaba caminar y su espalda, habitualmente derecha como una lanza, se encorvaba hoy bajo el peso de los acontecimientos. Nos convoc en su cmara, vaca ahora de lacayos y escribanos. La luz de las velas trazaba en su rostro sombras funestas. Nos expuso la situacin: Hemos intentado detener a los moros y no hemos podido. Su

objetivo sigue siendo apoderarse de mi persona. Ahora estn a pocas leguas de aqu. Maana por la maana atacarn. Podemos hacer dos cosas: una, presentar batalla con todas las fuerzas que aqu hemos reunido Demos la batalla! grit un jefe de tribu vascn. El rey apenas le prest atencin. La otra, vaciar la ciudad y que el moro no encuentre aqu alma alguna. Si damos la batalla, nada nos garantiza que podamos ganarla. Ellos siguen siendo ms. Pero es que,

incluso si la ganamos, nuestras prdidas sern tan enormes que no tendremos posibilidad material de organizar un nuevo ejrcito para el ao que viene, cuando Crdoba vuelva a mandar aqu a sus huestes. Y entonces la catstrofe ser total. Un denso silencio se apoder de la asamblea. Todos saban que el rey deca verdad: los que all estbamos reunidos ramos toda la fuerza de Asturias, sin contar con los dos mil guerreros que Teudano acaudillaba en algn lugar de Galicia. Y si aqu perecamos, nadie podra defender el

reino cuando el emir lanzara su prxima ofensiva. Por tanto, la nica opcin es abandonar la ciudad prosigui el rey. Reunamos a la hueste y salgamos hacia las montaas. Si est de Dios, podremos golpear nuevamente como lo hicimos en Lutos. Si no, al menos estaremos preparados para ponrselo difcil la prxima vez. Abandonar la ciudad! Era huir ante el enemigo. Era confesar la derrota. Era algo peor que la muerte en combate. Pero Alfonso estaba

decidido. Para atenuar la consternacin que se apoder de nuestros pechos, el rey concluy: Yo os juro solemnemente que pronto, muy pronto, nuestras armas obtendrn cumplida venganza. Ahora, marchemos: no les demos lo que buscan. Y as, todos abandonamos Oviedo. Salimos de la ciudad esa misma noche, sin esperar a las luces del alba. El rey se asegur de llevar consigo las reliquias santas y otros objetos de sagrado valor. La hueste

caminaba en triste silencio a la luz de las antorchas. Buscamos el monte Naranco, donde se haban refugiado los habitantes de la ciudad; all podramos protegerles si los moros, cosa improbable, iban en su busca. No quedaba otra alternativa que asistir, impotentes, al segundo saqueo de Oviedo. Los moros entraron en Oviedo. El rey no quiso verlo. La hueste de Abd al-Karim, miles de jinetes, quiz seis mil, se extendi por toda la ciudad como una plaga. Quemaron casas.

Arrasaron prados. Saquearon palacios e iglesias. Pronto el humo de los incendios alcanz el cielo. De pronto, el silencio. Abd al-Karim, yo mismo pude verlo desde nuestro escondrijo en el monte, reuni a sus capitanes en un descampado. Era l, sin duda: las vestiduras blancas, la coraza de cuero negro, siempre el estandarte verde a su lado. Algo dijo el general sarraceno a sus lugartenientes, no s qu. Probablemente les informara de que all no estaba lo que andaban buscando: la cabeza del rey Alfonso.

Al instante, la tropa mora se agrup, recogi todo lo que haba robado y sali a escape. Los sarracenos volvieron por donde haban venido. A toda prisa. Como si huyeran. Quiz teman caer de nuevo en una trampa como la de Lutos. Tan rpida fue su salida que no nos dio tiempo a prepararles una emboscada. Abd al-Karim volva rico y victorioso, pero sin conseguir su objetivo. Aquel nuevo jaque al rey tambin haba fallado. A nosotros nos cupo el desconsolado trabajo de recoger los

cadveres. Me ofrec para ir yo mismo al cauce del ro Quirs a buscar el cuerpo de mi jefe, Gadaxara. Muchos hombres de la hueste me acompaaron. Encontramos a nuestro caudillo cosido a lanzazos, los ojos abiertos, la boca cerrada en un ademn sereno, los cabellos salvajemente revueltos, la mano crispada sobre la empuadura de su espada. All mismo le enterramos, junto a los trescientos valientes que protegieron nuestra retirada. Ms tarde los moros trataran de hacernos creer que

haban tomado preso a Gadaxara; incluso pidieron por l un rescate. Pero no era cierto. Gadaxara no estaba preso. Yo mismo le di cristiana sepultura a orillas del ro Quirs. Nuestra nica alegra en aquellas aciagas semanas fue saber que Teudano, mi amigo, que haba estado cubriendo el paso del oeste durante la ofensiva mora, haba triunfado en su empeo. El segundo ejrcito sarraceno, el que atac en direccin a Lugo, pas como un cicln por campos y aldeas, pero en

algn momento de su camino se encontr con Teudano. Los moros, desprevenidos, cargados de botn, no pudieron reaccionar. Todo ocurri en un paraje que llaman Piedrafita, al pie de la sierra de Ancares. Los moros volvan de Samos. All cayeron en la trampa. Teudano apareci en Oviedo con ms de mil cautivos sarracenos. Y, por supuesto, con todo el botn que los moros llevaban. As pues, los musulmanes, despus de todo, tambin tenan algo que lamentar.

El rey Alfonso consagr todos sus esfuerzos en los meses siguientes a reconstruir su capital. Era la segunda vez que la vea destruida. Muchos que en su da haban saludado con alborozo al nuevo rey, empezaban ahora a dudar de su propia apuesta. Alfonso haba vencido a los moros en Lutos, s, pero despus de haber visto arrasada su capital una vez. Y haba escapado del mejor general musulmn, s, del vencedor de Narbona, pero al precio de una segunda destruccin de Oviedo. Cunto tiempo ms podramos

aguantar? En los alrededores de la corte segua movindose la vieja faccin, la de los partidarios del pacto con Crdoba. El respaldo del rey flaqueaba. Los magnates estaban temerosos. Los caballeros, vencidos. El pueblo, empobrecido. Para colmo, la iniciativa del rey de vigilar la honorabilidad de los clrigos y garantizar su celibato una sugerencia de Beato le haba dispensado no pocas antipatas entre las gentes de la Iglesia, que hasta ahora haban sido su principal soporte. La vida de Alfonso poda

correr peligro. Hubo que extremar las precauciones. Me irrit ver en palacio a Nepociano. En los meses previos a la catstrofe se haba evaporado y ahora apareca de nuevo all, como para gozar con la derrota de Alfonso. S que habl con el rey. No s de qu. Pero una tarde de aquel otoo tuve un encuentro que levant un bosque de sombras en mi espritu. Fue Creusa. Zonio! Zonio! Salamos de misa en San Vicente y la muchacha corra a mi

encuentro con la alegra de quien porta excelentes noticias. Creusa! Un placer volver a verte. Ests cada vez ms hermosa. No menta: realmente lo estaba. Djate ahora de galanteras replic ella, fingiendo enojo. Tengo algo muy importante que contarte. Te escucho le dije con indiferencia. Se trata de Nepociano. Mi padrastro. El rey le ha hecho conde de palacio. Creusa tena la cualidad de

dejarme siempre asombrado. Conde! exclam. Por qu? Si ni siquiera estuvo con nosotros en la batalla! Nepociano no combati repuso Creusa irritada, pero puede aportar otras muchas cosas al reino. Cosas tan importantes que el rey le ha hecho conde. Pens dibuj un mohn de contrariedad mientras hablaba; era arrebatadora pens que te alegrara saberlo. Por si alguna vez habas dudado de que estamos en el mismo bando. Dej caer aquellas palabras

como quien carga sobre espaldas ajenas el mayor de los reproches. Sali corriendo y me dej all, plantado, bajo la lluvia lenta de Oviedo, sintindome culpable y al mismo tiempo advirtiendo que un ascua arda en mi interior cada vez que Creusa se acercaba. Me estaba enamorando? Esa misma tarde decid abandonar Oviedo. Volvera a Mena.

16

EL PAS DE LOS CASTILLOS

T
eudano haba ocupado el lugar de Gadaxara en la hueste de los fieles del rey. Acud a verle. Necesitaba su permiso para marchar. Teudano no lo entenda. Ahora te quieres marchar? Qu te pasa? No te tratamos bien aqu? Tuve que contarle toda la verdad. O casi toda.

Mi sitio est junto al rey, como caballero suyo que soy proclam solemne, pero el ambiente de la corte me asfixia. He sabido que Nepociano ha sido nombrado conde de palacio. T sabes cmo conoc a Nepociano? S, me lo has contado dijo Teudano con fastidio: aquella conversacin tras la cortina en tiempos de Mauregato. Pero escucha, Zonio, los tiempos cambian y las gentes tambin. Quiz Nepociano ha ofrecido al rey algo especialmente importante. Ese hombre es un

intrigante, es cierto, pero juega con muchas cartas en la mano. Acurdate de Lutos: en realidad ganamos porque el gua de los moros era agente suyo. Quizs ahora Nepociano ha mostrado al rey ms cartas como esa. Sea como fuere, Teudano, me cuesta aceptar que tengo que vivir con una vbora en el lecho. Y a propsito de lechos ataj Teudano, burln, no tendr algo que ver la bella hijastra de Nepociano en todo esto? Eso no es asunto tuyo

repliqu sonrojado. Lo de esa mujer solo complica las cosas. Nada ms. Teudano me mir fijamente unos instantes. Luego me dijo: Est bien, te sales con la tuya. Te dejar salir de Oviedo. Pero solo porque tengo una misin para ti. Has odo hablar de los castillos que Bermudo orden levantar al sur de las Bardulias y que tanto interesaban al rey Alfonso? Por supuesto que haba odo hablar de aquellos castillos. Adems, buena parte de ellos bordeaban el

valle de Mena, mi hogar. Contest afirmativamente. Teudano prosigui: Ya hay muchos levantados. Hay que visitarlos, comprobar sus defensas y verificar que los seores locales los tienen bien abastecidos de hombres y de vveres. Pensaba hacerlo yo, pero, puesto que te ofreces a salir de la ciudad, puedes encargarte t. Te lo agradecer eternamente dije exultante. Ya tendrs ocasin. Ahora hablemos de lo que has de hacer. Esta misin no puedes cumplirla t

solo continu Teudano. Te llevars a una decena de hombres de la hueste. Ojo, que sean de los nuevos. Servir para que aprendan un poco y para que se familiaricen con las cosas de la guerra. Tendrs que recorrer la frontera desde las tierras de lava hasta la vieja Area Patriniani. Ya, ya s que es tu casa. Tanto mejor. As podrs ver a tu familia. Procura volver aqu para la primavera, en previsin de la prxima aceifa del emir de Crdoba. Y asegrate de que esos castillos quedan bien defendidos. Te dar

mensajes firmados por el rey para los seores de estos parajes. Y olvdate de Nepociano dijo mi jefe y amigo en una ltima advertencia: el rey sabe lo que hace. Escog a diez hombres de entre los guerreros que se haban sumado a la hueste del rey en los das de las Babias y el Quirs. Procur que fueran de la zona: vascones y cntabros, porque conoceran mejor el terreno y porque se sentiran ms predispuestos a hacer bien su trabajo. Recuerdo perfectamente sus

nombres: Juanti, Zura y Eneco venan del seoro de Mundaca, una, para m, selvtica tierra de Vizcaya; Azano y Fortn eran de Ordua; Munino, de Ayala; Armando, Hudelisco y Pedro haban salido de Sopuerta, donde los montes de hierro; Lope era de Carranza, como yo. Todos muy jvenes, casi unos nios an. Y valientes y despiertos. Ellos fueron mi primera mesnada. Con mis diez muchachos cabalgu hasta la tierra de Ayala. Galopar libremente por el reino, lejos del ambiente de Oviedo y de

los ojos de Creusa, me despej la cabeza y los pulmones y me infundi un raro optimismo. En Ayala, por supuesto, acud a ver a la dulce Argilo, la prima de Alfonso. No lejos de all, en Irua, cerca de una antigua ciudad romana, estaba el primer castillo que debamos inspeccionar. El jefe local era un joven terrateniente llamado Munio Nez. Al parecer, conservaba estrecha amistad con el rey Alfonso desde los tiempos de su exilio en estas tierras. Para mi frustracin, no encontr

a Argilo. En el viejo casern de Ayala solo estaba el presbtero Juan, a quien el rey, segn se rumoreaba, iba a hacer obispo. Juan me inform de los ltimos sucesos: Argilo se haba prometido en matrimonio al tal Munio Nez. Confieso que la noticia me irrit sobremanera. Yo jams haba pensado en hacer ma a Argilo, y sin embargo de algn modo, en el fondo de m, lata la esperanza de que aquella dulcsima mujer me estuviera reservada. El pronto obispo Juan me entretuvo contndome sus planes de

colonizacin en los valles cercanos del sur: Losa, Valpuesta, Valdegova, Tobalina Un gran proyecto, sin duda. A mayor escala que el de mi familia en Mena. Era muy interesante, s. Pero, despus de la desagradable nueva sobre Argilo, yo no tena cuerpo para colonizaciones. De un humor de perros, abandon el casern para dirigirme al castillo de Irua. Donde tendra que encontrarme con el tal Munio, para mi contrariedad. Fue el propio Munio Nez quien sali a recibirnos al frente de

unos pocos hombres. De entrada sent una hostilidad infantil hacia l: ese era el hombre que me haba arrebatado a Argilo. No obstante, el tal Munio result ser un caballero de una pieza, resolutivo y despejado, de maneras cordiales y muy dueo de s. l mismo haba dirigido las obras del castillo. Nos lo ense sin omitir un detalle. Se trataba de una slida construccin con basamento de piedra y muros de fuerte madera, levantado sobre un promontorio del terreno a orillas del ro Zadorra. Desde all se poda divisar con

ventaja cualquier penetracin enemiga. Munio, en un despliegue de celo, haba fortificado tambin los alrededores con estacas en erizo y con esas grandes rocas puntiagudas que llaman dientes de dragn. Tuve que aceptar que era un jefe excelente. No obstante, picado como estaba, hice algn comentario sobre su matrimonio: He sabido, seor Munio, que vas a casarte con la dama Argilo de Ayala. Tuve la dicha de conocer a esa dama. Fue cuando vine a estas tierras a buscar a nuestro seor el rey

Alfonso aad para darme importancia. Doa Argilo contest Munio es la dama ms alta que un hombre puede imaginar. Me siento muy dichoso de hacerla mi esposa. Era evidente que don Munio tambin se haba enamorado. Y seguramente con mucha ms conciencia, razn y mrito que yo. Haba ms castillos en la regin. Visitamos uno en Aana, junto a las salinas. Otro en Lantarn, sobre una pea que llamaban del Mazo. Y un

tercero en Alcedo, ya cerca de la curva del Ebro. El seor de estas tierras se llamaba Tello y, despus de conocerle, di gracias al cielo porque Argilo se hubiera prometido con Munio, y no con este otro. Cruzando el Ebro por el camino del sol poniente llegamos a Fras, primero, y despus a Oa. En ambos lugares, un veterano caballero llamado Garca haba reedificado las viejas fortalezas de lejanos tiempos. Y lo haba hecho a conciencia. Toda esta red de castillos cubra muy adecuadamente las vas

de penetracin hacia lava y Cantabria. Si los moros venan por aqu, no lo tendran fcil. Solo me preocup una cosa: los tres seores locales, Munio, Tello y Garca, parecan vivir completamente al margen cada cual de los dems. Estos castillos, por otra parte, quedaban muy al sur de los territorios cultivados en cada comarca: si haba un ataque, era perfectamente posible que la guarnicin de la fortaleza pereciera sin que nadie ms se enterara, con lo cual los campesinos estaran

perdidos. Se haca necesario que existieran puntos de enlace entra la lnea fortificada y las tierras habitadas. Por ejemplo, monasterios que ordenaran el territorio. Ese, por cierto, era el propsito del presbtero Juan en los valles de Losa y Valpuesta. Desde Oa atravesamos las gargantas hacia el norte buscando el ro Trueba. Entramos en el pavoroso desfiladero de la Horadada, donde el Ebro fustiga la piedra con la violencia de su juventud. En un extremo del desfiladero, como

colgado de un monte, haba un viejo castillo. Al paraje lo llamaban Tedeja, y a la aldea cercana, Trespaderne. Nadie haba all ahora, salvo extraas gentes de aire feroz que habitaban cuevas naturales; deban de ser pastores medio nmadas como los que Teudano y yo habamos visto en Ventosa. El castillo de Tedeja no era hoy otra cosa que un montn de ruinas, pero maana podra ser un baluarte excepcional. Lo retuve en mi memoria. Finalmente cruzamos el Ebro y dimos en el Trueba. Una gran

llanura apareci ante nuestros ojos. Yo conoca bien ese paraje: eran los grandes llanos donde mi padre soaba mares de cereal. Despus de un da de camino, el llano quedaba cerrado al norte por la vieja calzada de Amaya a Flavibriga, sobre las ruinas de Area Patriniani. All se estaba levantando otro castillo. Y yo saba a quin iba a encontrar en Area Patriniani: a mi hermano Vtulo. En efecto, la ltima vez que pas por el valle de Mena me contaron que mi hermano Vtulo estaba haciendo presuras en Area

Patriniani, que ahora se llamaba Berrueza o Espinosa. Haba llegado all con una pequea comunidad monstica, haba levantado una iglesia con sus propias manos, como lo hizo en Mena, y aquellos buenos monjes se pusieron a trabajar. A Vtulo le hicieron abad, lo cual era una promocin considerable. Y a la llamada de mi hermano acudieron no solo monjes, sino tambin otras gentes de Cantabria labradores, artesanos, herreros, leadores dispuestos a inventar un mundo. No me sorprendi conocer que la

autoridad sobre el castillo del lugar se le haba conferido precisamente a mi hermano. Cuando llegamos a Espinosa reinaba all el silencio ms absoluto. Se dira que no haba nadie en el lugar. Espinosa era un pequeo enclave de prados encajonado a este y oeste por anchos cerros; al norte se dibujaba una lengua llana que iba a perderse en los montes varias leguas arriba. Un buen lugar para protegerse, en fin. Una pequea iglesia se elevaba sobre el cerro del este. Bajo ella, prados y huertos. Al

oeste se levantaba otra iglesia an ms pequea. El castillo estaba un poco ms al sur, desplazado a modo de viga. A simple vista se observaba que no estaba terminado. Nos impresion el silencio reinante. Recorrimos lentamente los alrededores del castillo. Despus cabalgamos hacia la aldea. El humo de una chimenea delataba la presencia de humanidad. Enfilamos hacia la iglesia principal. Baj de Sisnando y golpe en la puerta. Por un instante tem que mi hermano y sus monjes hubieran sido vctimas de

alguna aceifa mora. Pero no, Vtulo era demasiado inteligente como para dejarse atrapar. Golpe de nuevo la puerta y voce: En el nombre de Cristo! Somos caballeros del rey Alfonso! Tras un breve lapso, la puerta de la iglesia se abri lentamente. Sus goznes chirriaron con un quejido espantoso. En la penumbra del interior distingu, sin ningn gnero de duda, la figura de mi hermano. Vtulo! me ech en sus brazos. Zonio! exclam l a su vez

. Hermano! Qu alegra! Cuando vimos a unos jinetes viniendo desde el sur pens que erais moros. Pero djame que te mire. Ests cambiado. Y esa cicatriz en el rostro Vaya tajo! Fue en Quirs? Fue en aquella batalla, s, pero Y esa espada? me interrumpi Vtulo. Te han hecho caballero! Nuestros padres bailarn de alegra cuando lo sepan. Cmo estn? pregunt. Cansados. Y tristes. Hace unos pocos meses muri nuestro

hermano Esteban, el pequeo Esteban. La noticia me golpe. Esteban era un nio fuerte y alegre. Cmo fue? pregunt. Unas fiebres diagnostic mi hermano. De repente enferm y no hubo manera de atajarle el mal. Una semana estuvieron nuestros padres junto a su lecho, da y noche. Perdi la conciencia. No la recuper. Y muri. Yo mismo le di los santos leos. Que Dios le haya acogido en su seno.

Mi hermano se dirigi a una campana fijada a la fachada principal de la iglesia y comenz a taerla con energa. Al poco fueron apareciendo, de entre las boscosas lomas de alrededor, decenas de monjes y campesinos. Al menos el sistema de seguridad haba funcionado. Mi hermano me present a sus vecinos: una comunidad de hombres y mujeres bravos y buenos, en todo igual a la del valle de Mena. Despus Vtulo y yo hablamos largo tiempo sobre el castillo. La orden para edificarlo se la curs su

obispo, que tena sede en Santillana. Para entonces mi hermano ya haba empezado a colonizar la zona. La iglesia en la que nos hallbamos fue su primera construccin: San Martn. Despus apareci otro sacerdote llamado Eugenio y a l se deba la segunda iglesia del lugar: San Andrs. Eugenio le deba obediencia jerrquica, pero cada cual actuaba con entera libertad: se haban repartido el control de las tierras y uno y otro desarrollaban dos colonizaciones simultneas. En cuanto al castillo, Vtulo supo que

tena que levantarlo, pero no le dijeron ni cmo ni con quin. Tuve que gravar a los colonos con un impuesto que me invent yo: castellera, lo llam. De manera que cada colono tuviera que prestar unas horas a la semana de trabajo en su construccin. No ha sido difcil me explic Vtulo. Todos ellos saben que ese castillo garantizar su seguridad. Eso s, no tengo soldados para guardarlo. El trabajo de vigilancia lo hacen los propios colonos. Te acuerdas de las anubdas que hacamos nosotros en la

Pea de Mena? Pues aqu hacemos lo mismo, pero en el castillo. Vtulo nos obsequi con una buena cena y nos aloj, precisamente, en el castillo. Esa noche, al calor de un gran fuego donde se asaron dos corderos, confraternizamos con toda la comunidad: los monjes de Vtulo, el presbtero Eugenio con los suyos, y tambin los labradores y ganaderos y artesanos que haban acudido a Espinosa para repoblar. A la gente se la vea contenta con Vtulo. La bondad natural de mi hermano saba

hacer sus vidas ms gratas. A la maana siguiente partiramos hacia Mena. Entramos en el valle de Mena por la puerta que a occidente abre la Pea. Cabalgbamos ligeros, despreocupados, ms pendientes de admirar el paisaje y, en particular, la obra enorme de los colonos, que cada da someta nuevas tierras al yugo amable del arado. Un corro de chiquillos apareci a nuestro alrededor. Apenas conoca a ninguno. Vi tambin muchas casas

recin levantadas: nuevos colonos haban acudido al valle para plantar sus hogares en el cauce del ro. Mena creca. As pues, la gran obra de mi padre estaba echando fruto como la buena simiente en tierra bendecida por el Seor. Sali a mi paso Guma, el viejo Guma, dando voces. Traa algo en los hombros. Con una carcajada de felicidad descubr que el bulto en cuestin era un nio de unos pocos meses: Te lo dije, chico! Te lo dije!, gritaba Guma mientras balanceaba al nio sobre su cabeza.

El nio se llamaba Guzmn, como Guma quera: Guzmn Gmez de Mena. Finalmente mi esforzado compaero y gua hasta la Libana haba conseguido afianzar su linaje en el otoo de su existencia. Enseguida nos dirigimos a la iglesia de San Emeterio. All abrac a mi hermano Ervigio, que era ahora el jefe espiritual de nuestra comunidad. Nos fundimos en un abrazo, pero apenas habl con l: tena prisa por ver a mis padres. Dej a mis diez muchachos bien acomodados en San Emeterio y corr al encuentro de

Muniadona y Lebato. Entr en la casa paterna. Lebato y Muniadona se hallaban sentados frente a la chimenea; sobre el fuego, un puchero. Mi padre tallaba un trozo de madera, como tantas veces le haba visto hacer a su padre, mi abuelo, en las largas y oscuras tardes de invierno. Mi madre teja el eterno lienzo que perpetuamente tena en las manos. Al verme entrar, ambos se pusieron en pie. Cre notar un breve gesto de alarma. Me quit el casco de la cabeza. Descubr mis cabellos bajo la cota de malla. Dej en el

suelo el escudo. Zonio! gritaron los dos al unsono. Mi madre me bes, me abraz, me acarici; se le escap una mueca de espanto al ver la profunda cicatriz de mi rostro, y despus la bes tambin, con el amor que solo una madre puede depositar en el dolor de un hijo. Mi padre estaba detrs, quieto, rgido, tratando de enderezar sus espaldas ya encorvadas. Camin hacia m, puso sus manos sobre mis hombros. Lebato tom mi escudo en sus manos. Enseguida repar en mi

espada. Te han hecho caballero! exclam. Pocas veces me he sentido ms orgulloso que cuando pude contar a mis padres que s, en efecto, que me haban hecho caballero, y que ahora era Zonio de Mena, fiel de nuestro seor el rey don Alfonso de Oviedo. Te han contado lo de Esteban? susurr mi padre. Respond afirmativamente. Mi madre ahog un sollozo. Ven con nosotros orden mi padre.

Lebato y Muniadona se embutieron en gruesos mantos de basta lana. Me llevaron al cementerio, junto a la iglesia. All, al lado de la tumba del nio Bartolom, muerto al nacer, estaba la del pequeo Esteban. Dos simples cruces recordaban las vidas que volaron de esta tierra. Mir largamente a mis padres, ambos en pie, silenciosos, el nimo sobrecogido, las cabezas gachas, la mirada perdida en algn punto ms all de las tumbas. Tristeza, s. Con un no s qu de tierra arrasada en sus

rostros. Pero de pie. Como una roca y un rbol. La roca era mi padre, Lebato. El cielo la haba plantado en el suelo y ah permaneca, inconmovible: sacudida por los vientos, horadada por las lluvias, abrasada por el calor y agrietada por el hielo, pero firme en el pedazo de universo que el Seor le haba asignado, y no se movera hasta que el desgaste del tiempo la redujera a polvo. El rbol era mi madre, Muniadona. La tierra la haba hecho surgir y elevarse hacia lo alto firmemente agarrada a sus races, y

con la misma firmeza de la roca se mantena arraigada: peridicamente la tempestad sacuda su tronco y el ciclo de la vida le arrancaba sus hojas, pero ella, como el rbol, saba cimbrearse para eludir la tormenta y sacaba fuerzas de su interior para renovar perpetuamente el fruto. Tampoco el rbol se movera hasta que el tiempo secase su savia. Y el rbol y la roca, juntos all, en el camposanto de Mena, pregonaban a los cuatro vientos la voluntad de permanecer sobre un suelo que consideraban suyo porque Dios se lo

haba dado en heredad. Habrs visto mucha muerte en estos aos musit mi padre. S, padre respond. He perdido a muchos y buenos amigos. Pero ninguna muerte me resulta tan dolorosa como la de este pequeo. Es la vida casi gimi Lebato. Dios nos lo da y Dios nos lo quita. Tendr que ser as. Nos persignamos y retornamos a la casa familiar. Mi madre sirvi la mesa. Cenamos un puchero cuyo aroma me transport diez aos atrs, cuando mis padres eran gigantes que

sostenan el mundo. Repar en que ahora era yo quien tena que sostenerlo, y que mis padres empezaban a necesitar que alguien les sostuviera. Mi padre se retir temprano. Qued solo con mi madre. Me sent en el suelo, a sus pies, como cuando nio. Recost la cabeza en su regazo, como cuando nio. Acarici mis cabellos, como cuando nio. Llor, como cuando nio. No llor por tristeza ni por melancola ni por ninguna otra razn. Llor simplemente porque era mi madre y porque Muniadona estaba all. Como

cuando nio. Al da siguiente acud a ver a Ramiro, el herrero, que mantena su fragua siempre activa. La casa estaba llena de materiales de su fbrica: el herrero segua buscando el arado perfecto. Me ense algunas de las cosas que haba creado. Pero yo iba con un encargo muy particular. Mira esto le dije. Es una azagaya confirm . Tu azagaya. Exactamente. Es la azagaya con la que aprend a pelear, con la

que mat a mi primer moro y que desde entonces me acompaa. He pensado algo sobre ella y necesito unas manos expertas. Quiero saber si me puedes ayudar. Cuenta conmigo, Zonio. Se trata de lo siguiente: esta azagaya es fuerte y slida, pero se mella con frecuencia y, por otro lado en fin, he pensado que quiz fuera posible perfeccionar el arma. Si convertimos este lado de la hoja en un filo como el de un hacha Si en esta otra parte aadimos un espoln

En mi vida he visto semejante cosa exclam Ramiro. Lo s. Yo tampoco. Estas ideas se me ocurrieron despus de los combates. Cuando cargas a caballo, la azagaya funciona como lanza y no se puede usar ms que en una direccin. Pero con estas modificaciones podra servir no solo como lanza, sino tambin como espada, porque cortara, y como maza, porque golpeara clavndose en el enemigo, y adems podras usarla en todas direcciones, de manera que cualquier movimiento del

brazo sera ofensivo Si le hacemos esas modificaciones que propones, el arma perder puntera cuando la arrojes. Lo s, pero la experiencia me dice que pocas veces me veo en la tesitura de lanzarla y, por el contrario, con mucha ms frecuencia he de combatir cuerpo a cuerpo, y en ese momento la azagaya termina siendo un estorbo. Entiendo lo que dices. Ramiro examin atentamente el arma . Por otra parte, a este viejo

artefacto no le vendra mal carbonizar un poco ms la hoja y asegurar bien el empalme con el asta. Djamela unos das. Ver qu puedo hacer. Ramiro se qued con mi azagaya. Yo apur el resto de aquellos das fundindome cuanto pude con mi familia y consolando a Lebato y Muniadona. Tambin consolndome yo con ellos. Dej a mis hombres que marcharan a sus casas para pasar la Navidad con su gente. No haba que temer ninguna aceifa a estas alturas

del ao. Yo me qued en Mena con mis padres. Tres velas en la ventana principal de nuestro hogar recordaron a Bartolom, a Tello y al pequeo Esteban. En mi corazn ardan otras tres por Deva, mi amor tan cruelmente arrancado, y por el miles Juan y Gadaxara, mis maestros de armas. Ped al cielo que me otorgara una muerte tan digna y elevada como la suya. Aquel fue un ao generoso en nieves. Mis muchachos regresaron al castillo

de Espinosa despus de la Epifana, tal y como yo les haba ordenado. Cuando empez la primavera preparamos la marcha hacia Oviedo, donde debamos incorporarnos en cuanto la nieve despejara los caminos. All Teudano nos asignara la misin para este nuevo ao. Ninguno ignorbamos que nos aguardaban grandes peligros. Con toda seguridad Crdoba repetira la ofensiva del ao anterior. La nica incgnita era saber cundo y dnde. Eran vitales las informaciones que pudieran remitirnos los espas

cristianos en Crdoba, Mrida y Toledo. Por dos veces el rey haba estado a punto de caer. Difcilmente podramos resistir una nueva acometida. Nuestras fuerzas menguaban e imponerse a la presin sarracena pareca imposible. Quizs este ao fuera el ltimo de nuestras existencias. Oviedo se haba recuperado con asombrosa celeridad. Me contaron que ahora haba all un arquitecto, un tal Tioda, en quien el rey haba depositado su entera confianza. Este Tioda deba de ser un trabajador

incansable y un hombre de iniciativa. El hecho es que no solo los edificios destruidos la anterior primavera aparecan ahora recuperados y limpios, sino que nuevas construcciones surgan por todas partes. La corona estaba sacando buen provecho de los musulmanes apresados por Teudano en su exitosa accin de Piedrafita. A principios del mes de abril comenz la preparacin: hacer recuento de los hombres disponibles, establecer contacto con las huestes de los seores del reino, verificar el

estado de los caminos y de los puestos de vigilancia, reunir avituallamientos El resultado era bastante poco halageo: la fuerza del reino haba quedado ostensiblemente mermada por las batallas del ao anterior y, lo que an era peor, varios seores se mostraban remisos a alinear sus mesnadas, sin duda temerosos de que ello dejara sus tierras desprotegidas. Iba a ser difcil defender Oviedo una vez ms. Tales eran nuestras cuitas cuando, ya a principios de mayo,

lleg un jinete de Toledo. Las noticias que traa eran asombrosas. Y cambiaron de un plumazo el paisaje. El emir Hisam ha muerto. Pareca increble. Hisam tena aproximadamente la edad de nuestro rey: menos de cuarenta aos. Era un hombre joven y fuerte, y se hallaba en la cumbre de su poder. Pero la Parca no presta gran atencin a estas consideraciones humanas. El rey Alfonso convoc a sus caballeros y a los hombres de palacio. All estbamos todos, en pie, en la explanada ante el portaln de la casa

del rey. Y nos habl as: La Providencia ha salvado al reino de Oviedo. El emir de Crdoba ha muerto. Y su sucesor, Alhakn, est viendo cmo dos tos suyos le disputan el trono. En estas condiciones, podemos dar por seguro de que este ao no atacarn nuestra capital. Un murmullo de alivio y alegra salud estas palabras del rey, pero Alfonso an no haba terminado : Nuestros hombres en Mrida y Toledo han empezado a agitar a la poblacin de estas ciudades. Todo el malestar acumulado en los aos de

Hisam est emergiendo ahora. Toledo ya est en franca rebelda contra el emir. Mrida se ha sumado a la revuelta y est apoyando a uno de los tos de Alhakn. En definitiva, el emirato est al borde de la guerra civil. Ahora los moderados gestos de alivio se convirtieron en un aullido de jbilo. Particularmente relevante era la noticia de que las ciudades del emirato se levantaban. Yo mir fijamente a Nepociano, que escuchaba estas palabras del rey con la cabeza baja y una media sonrisa en

los labios. Habran sido sus agentes los que haban movido la agitacin? Era ese el precio de su nombramiento como conde de palacio? Demos gracias al Seor porque nos ha salvado continuaba Alfonso. No habramos estado en condiciones de sostener un tercer ataque contra Oviedo. Esta tarde el abad Fromestano dirigir en San Vicente los oficios en accin de gracias. Ahora, Teudano, rene a los caballeros y pasad conmigo a la cmara.

Me sorprendi que el rey pidiera pblicamente una reunin a solas con nosotros, sus fieles. Los notables de palacio no disimularon sus gestos de contrariedad. Quizs el rey quera manifestar que estaba bien protegido, por si a alguien se le haba ocurrido intentar algo contra su persona. El hecho es que all fuimos Teudano, otros diez hombres y yo, expectantes ante lo que el rey nos pudiera decir. Alfonso se abri paso hasta la sala. Nosotros, detrs. Cuando entr en la cmara, el rey se dirigi a la mesa donde reposaba el

tablero de ajedrez. Con una sonrisa amarga, tom en sus manos la pieza del rey negro: Solo Dios es todopoderoso, musit. Dej la pieza tumbada, vctima de un imprevisible jaque mate. Despus nos dirigi una larga mirada, uno a uno, como queriendo leer en nuestros rostros: Todos habis combatido conmigo. Todos habis vertido sangre por m. Este ao poda haber sido para todos nosotros el ltimo antes de rendir cuentas ante Dios. La Providencia ha querido otra cosa. Alabado sea Dios. Ahora podemos

desentendernos un poco de la amenaza exterior y centrar nuestra atencin en la amenaza interior. Todos conocis que en el reino hay quien aspira a un destino distinto para Asturias; un destino que nos llevara a la esclavitud. Temo que algn magnate traicione su juramento y haga movimientos inoportunos. Por eso este ao nuestra estrategia cambiar de direccin. Nos miramos unos a otros con cierta turbacin. Esto que el rey planteaba era nuevo: No reuniremos un gran

ejrcito en la frontera. No es preciso. Lo que haremos ser concentrar nuestras mesnadas en puntos sensibles del reino, de manera que la fuerza del rey se haga presente junto a la de los seores locales. Formaremos tres grupos. Uno se acantonar en Lugo y desde all vigilar a los seores gallegos. Teudano, encrgate t. Mi compaero asinti con un movimiento de cabeza. Otro permanecer junto a m, en Oviedo, para no perder de vista a los magnates asturianos. Y ha de haber

un tercer grupo en oriente para controlar Cantabria, las Bardulias y las tierras de los vascones. Zonio me interpel el rey, t no eras de Mena? Asent. T lo hars. As fue como aquel ao march de nuevo al oriente del reino. Conmigo llevaba a mis diez muchachos y a un par de cientos de peones de la mesnada del rey. Decid que pondra mi bastin en el castillo de Espinosa, tan mal defendido. Era la primera vez que asuma semejante responsabilidad.

El castillo de Espinosa estaba bien construido: gruesas piedras de la vieja Area Patriniani romana haban servido para edificarlo y el terreno ayudaba a darle altura sobre una elevacin natural. El talento de mi hermano Vtulo haba hecho lo dems. Era una construccin sencilla, pero asombrosamente prctica: gran patio, corredores bien comunicados sobre la muralla, tres puntos defensivos en otras tantas esquinas y, en la cuarta, una alta y fuerte torre. A los pies de la muralla, en el interior, Vtulo haba hecho construir

cobertizos para guardar vituallas y dar refugio a las gentes del lugar. Como jefe de la mesnada, me corresponda la obligacin de dar sustento a mis hombres. Las provisiones aportadas por Vtulo no bastaban. Me fue necesario recoger algunos vveres suplementarios. En Mena fueron generosos conmigo. Tambin envi hombres a comprar ganado a los pastores de Trespaderne. Otra de mis ocupaciones fue asentar una buena red de enlaces con los otros castillos de la regin,

especialmente con los del este, desde Fras y Oa hasta Irua pasando por Lantarn. Eso me permitira tener un control eficaz de la frontera y, de paso, saber si don Garca, don Tello y don Munio estaban cumpliendo sus obligaciones. Para cerciorarme bien, yo mismo efecte en alguna ocasin ese trabajo de enlace. Todas estas precauciones fueron de enorme utilidad cuando un enlace de Irua nos trajo una noticia perturbadora: huestes moras haban aparecido en los alrededores de Calahorra, la vieja ciudad de los

mrtires Emeterio y Celedonio, muy al este de nuestra posicin. Aquel ao nos haba dicho el rey no habra ataque sobre Oviedo. Estbamos entonces ante una aceifa menor en tierras de fcil saqueo? Inmediatamente orden que cuadrillas de exploradores salieran a los caminos: tena que cerciorarme de quin estaba atacando y por dnde. Lo mismo poda ser una aceifa de los Banu-Qasi, los seores musulmanes del ancho valle del Ebro, que un ataque de tropas de Crdoba. Si eran los Banu-Qasi,

seguramente la ofensiva no ira ms all; pero si eran los cordobeses, caba la posibilidad de que intentaran penetrar en tierras de lava, como otras veces, e incluso llegar al corazn de los valles cntabros. Fue un jinete del castillo de Irua quien nos dio la solucin: una fuerte columna sarracena haba salido de Calahorra en direccin noroeste, haba asolado las llanuras de lava despus de cruzar el Ebro y ahora se diriga hacia la tierra de Ayala burlando por el norte la

vigilancia de los castillos de Irua y Aana. Me estremec al escuchar que los moros iban contra Ayala: all deba de estar doa Argilo. Entre la llanada alavesa y Ayala no haba otro obstculo que la aldea de Ordua, apenas fortificada. A toda velocidad reun a los hombres y part hacia Ayala por el camino ms corto: el valle de Mena, que conoca como la palma de mi mano. Curs rdenes a los castillos cercanos para que movilizaran a sus huestes: todos debamos reunirnos en la aldea de Amurrio, a orillas del Nervin.

Confiaba en poder cortar all el paso a los moros. Caminando a marchas forzadas, aprovechando hasta el ltimo rayo del sol, tardamos da y medio en llegar a las cercanas de Amurrio. Por el camino se nos sum una pequea hueste en Mena y en la propia tierra de Ayala, adonde por fortuna an no haban llegado los sarracenos. No seramos ms de trescientos hombres, pero era suficiente para detener la marcha del enemigo hasta que aparecieran los refuerzos que esperaba de los

castillos cercanos. Cierto que, si los refuerzos no venan, nuestra muerte sera segura. Pasamos una noche acampados; no vino nadie. La jornada siguiente, tampoco. Los moros no podan andar muy lejos. Envi jinetes a reconocer el terreno. Localizaron al enemigo en el paraje de Oyardo, donde corre el arroyo del mismo nombre, saqueando las vegas cercanas y robando ganado. Los exploradores haban visto con claridad al enemigo. Unos dos mil hombres. Me describieron a su jefe: sus vestiduras blancas bajo una

coraza de cuero negro bellamente repujado. Y un estandarte verde a su lado. Sera Abd al-Karim, el mejor general de Crdoba? Yo segua calzando las botas que arranqu al cadver de su hermano, muerto por mi azagaya. Gracias a Dios, a la maana siguiente aparecieron las primeras ayudas: Munio Nez con un centenar de caballeros de Irua y Tello con otro centenar de Lantarn y Aana. No era mucho, pero eso ya nos daba una cierta garanta. Yo recordaba muy bien las enseanzas

del miles Juan sobre cmo combatir a los moros en condiciones de inferioridad numrica: sorprender, golpear y desorganizar. Expliqu a don Munio y don Tello mi plan: un par de leguas al sureste de nuestra posicin, en el camino hacia Oyardo, la ruta atraviesa por una garganta entre dos alturas trazando una sinuosa curva. Si nos ponamos inmediatamente en movimiento, llegaramos all antes que ellos. Y desde aquel paraje, ganando las alturas y cerrando la salida de la curva, podramos golpear al enemigo

con enorme ventaja. Se acept mi plan. Y para ms bendicin, a los pocos instantes apareca don Garca con dos centenares de guerreros de Fras y Oa. En aquel instante me sent invencible. Sin complicaciones pudimos desplegar a nuestros peones en las alturas convenidas. Yo me qued con don Munio y unos doscientos jinetes en la salida de la curva del camino. Don Tello propuso, sobre la marcha, disponer otro cuerpo para cerrar tambin la entrada y aniquilar al ejrcito moro. No lo vi claro:

nosotros no llegbamos al millar y ellos nos doblaban en nmero. Jugar tan fuerte poda suponernos la derrota, y entonces la ruta hacia Ayala quedara expedita para el moro. No sera mejor dejarles una va de salida y as tener mayor certeza de que huiran? Don Munio y don Garca se mostraron de acuerdo. Tiempo habra para golpearles en la retirada. La hueste del moro entr en la curva de la garganta. Iban los sarracenos desprevenidos, riendo a grandes voces, cargados ya de botn

y de esclavos. Sin duda esperaban un paseo. Cuando la mayor parte de la tropa enemiga estuvo dentro de la trampa, sonaron los cuernos dando la seal de ataque. Rocas, troncos y dardos cayeron sobre la morisma. Entonces Munio y yo cargamos desde nuestra posicin para cerrar el camino. Y en ese momento centenares de peones se descolgaron laderas abajo causando en el enemigo gran mortandad. Completamente desconcertados, los sarracenos empezaron a moverse sin sentido. Vi al jefe de la hueste

enemiga: era, s, Abd al-Karim. El general de Crdoba trataba intilmente de organizar a sus hombres. Finalmente, se retir a toda prisa hacia su retaguardia. Los moros huan. Habamos ganado. La refriega dur apenas unos minutos: lo suficiente para que los musulmanes se vieran atrapados en una celada que juzgaron mortal. Pusieron pies en polvorosa con una celeridad inaudita. Tal vez Abd alKarim record la triste suerte de su hermano en la emboscada de Lutos. El hecho es que los moros dejaron

sobre el campo todo su botn. Entre otras cosas, abandonaron la tienda de su propio general, que reclam como ma en cuanto descubr de qu se trataba. Aquella tienda ira a adornar la sala de trofeos del rey Alfonso. Adems, pudimos apresar a un centenar de sarracenos y, a la par, dimos libertad a los cautivos cristianos que el moro traa. Nuestras bajas fueron mnimas. Para mi alegra, ninguno de mis diez muchachos result herido de gravedad. Para los sarracenos no termin

la pesadilla, porque don Tello, obstinado, porfi en perseguirlos mientras se retiraban. No pudo hacer gran cosa porque Abd al-Karim, general experto, recompuso sus filas en cuanto se vio fuera de la garganta y procedi a una retirada ordenada. Quiz se le pas por la cabeza volver para vengar la humillacin, pero no lo hizo. La batalla ya estaba decidida. Y era nuestra. Desde aquel da me uni una fraternal amistad a don Munio, el bravo prometido de la dulce doa Argilo. l se encarg de llevar a

Oviedo yo me resista a aparecer por all a los cautivos moros. Tambin llev los trofeos del combate; entre ellos, la lujosa tienda de campaa de Abd al-Karim. Ms tarde me enterara de que el rey Alfonso resolvi enviar aquella tienda a Carlomagno a modo de presente. Fue un honor. La victoria sobre los moros en el camino de Amurrio me otorg una mayor autoridad sobre los hombres del pas de los castillos. Desde mi baluarte de Espinosa pude organizar

con mejor fortuna la defensa de la frontera. El botn capturado a los moros surti aquel invierno las despensas de Mena y Espinosa. Algunas semanas despus de la batalla, cuando ya el otoo se anunciaba en las hojas de los rboles, vino a verme Ramiro, el herrero de Mena. Traa mi azagaya. Pareca otra. Tal y como le indiqu, uno de los filos haba cobrado mayor profundidad de corte, y el otro, rebajado, luca ahora un terrible espoln. T vers qu haces ahora con esto, me dijo Ramiro. Empu

el arma. Me pareci bellsima. Ensay algunos movimientos. El filo convexo cortaba el aire y el espoln golpeaba con contundencia. La punta, por lo dems, segua funcionando como lanza en combate de proximidad. Era exactamente lo que necesitaba. Pagu a Ramiro con un saco de alubias: parte del botn de Amurrio. l quiso negarse, pero le convenc con un argumento que no pudo refutar: Con esto podrs comprar ms acero para tus ingenios. En aquellos meses no pis

Oviedo. Incluso las noticias que de all reciba me incomodaban. Yo pasaba todo el tiempo posible con mis diez muchachos, cabalgando por la frontera y visitando castillos. Estrech lazos con don Garca y con don Munio. Algo menos con don Tello. En todo caso, me gustaba aquella vida de seor de un castillo al lado de mi hermano Vtulo y a unas pocas leguas de mis padres. Pero despus de la Navidad del ao 797, que pas nuevamente con Lebato y Muniadona, recib un mensaje de Teudano: todos los jefes

de hueste debamos incorporarnos a Oviedo en cuanto la nieve desapareciera de los caminos. Volver en primavera! La orden sonaba a guerra. En mi cabeza apareci un solo pensamiento: el nuevo emir, Alhakn, haba resuelto sus problemas y planeaba una nueva ofensiva contra el rey Alfonso. Pero no fue eso lo que ocurri.

17

BAJO LOS MUROS DE LISBOA

D
ej a mis diez muchachos en el castillo de Espinosa, a las rdenes del abad Vtulo, y march a Oviedo. Despus de un viaje sin novedad pis la capital. En aquellos meses Oviedo haba crecido de manera asombrosa: el arquitecto Tioda segua desplegando su energa, apoyado en todo por el rey. Se haba planificado una catedral, la del Salvador, con

una iglesia consagrada a Santa Mara y, en ella, el panten regio. Al lado se estaba levantando otra iglesia dedicada a San Tirso. La eleccin de este mrtir era toda una declaracin de intenciones, porque ocurri que a San Tirso, en el momento de ser martirizado, se le endureci tanto la piel que la sierra del verdugo no poda cortarla; del mismo modo la piel de Oviedo resistira la sierra inclemente del moro. Adems de todas estas iglesias, Tioda haba proyectado un cementerio, una zona residencial para los obispos y

abades y un hospital para los caminantes. Un nuevo acueducto abastecera de agua a la ciudad a travs de unas murallas igualmente nuevas. El propio palacio de Alfonso haba crecido con dos alas de hermosa factura. El rey, tenaz, estaba consiguiendo su propsito. En palacio me present a Teudano, que me abraz como a un hermano. Mi compaero y jefe me pidi noticias de la situacin en la frontera del este y me felicit por el golpe a la hueste de Abd al-Karim. l, por su parte, me refiri su

experiencia con los magnates gallegos, entre los que guardaba cierto ascendiente desde la victoria de dos aos antes, pero que seguan siendo gente compleja y difcil de mandar: Son demasiado ricos me dijo. Sus tierras dan demasiado fruto. Tienen demasiadas cosas que perder y eso les predispone al pacto con el moro. Por eso el rey ha dispuesto que la mayora de los cautivos moros sean enviados precisamente a Galicia. Es una forma de demostrarles que tambin ellos

tienen algo que ganar con la poltica de resistencia. Pregunt a Teudano por la marcha del asunto de Beato y Eterio, aquella polmica con Elipando de Toledo. Tambin en esto las cosas circulaban por la mejor direccin posible: Carlomagno y el papa haban convocado sucesivas asambleas que invariablemente daban la razn a nuestros monjes de Libana. Las relaciones con Carlomagno eran cada vez ms estrechas: el rey haba enviado a los condes Froila y Basiliscus para

apretar lazos. Ellos eran quienes haban llevado a Aquisgrn la tienda de campaa que incaut a Abd alKarim. Y qu hace Elipando? pregunt. Teudano se sorprendi. Cmo! No te has enterado? Elipando ha sido asesinado! As me refiri mi amigo la terrible Jornada del Foso: T sabes, porque el rey nos lo dijo, que Mrida y Toledo aprovecharon la muerte del emir Hisam para alzarse contra Alhakn,

el sucesor. En Mrida se ha formado incluso un ejrcito, el de los alChiliqui, un linaje cristiano converso al islam, que ha puesto en un serio brete al nuevo emir. Te acordars de lo que Lope nos cont cuando t y yo estuvimos all: era cuestin de tiempo. Pues bien, en Toledo ocurri algo semejante: los notables de la ciudad, lo mismo mozrabes que mulades y hasta judos, decidieron rebelarse contra el nuevo emir y no pagar los abusivos impuestos que los rabes exigen. Qu hizo el emir Alhakn? Enviar a un sicario suyo,

un tal Amorroz, mulad, para solucionar el problema. El tal Amorroz, llegado a Toledo, no tuvo mejor idea que reunir a quinientos notables de la ciudad en su palacio. Les iba a ofrecer una cena de reconciliacin, dijo. Ja! A medida que los notables fueron llegando, los guardias de Amorroz se precipitaron sobre ellos, los degollaron y arrojaron sus cadveres al foso del palacio. Entre los invitados estaba el obispo Elipando. Aquella historia me turb profundamente. Yo siempre haba

considerado a Elipando como un enemigo personal, aunque en realidad no conoca de l ms que las cosas que me cont Beato de Libana. Aun as, por muy enemigo que fuera, su suerte me pareci atroz. Era una crudelsima irona que hubiera terminado muerto a manos de sus aliados de otro tiempo. Y el srdido episodio era tambin un claro indicio del tipo de hombre que era el emir Alhakn. Teudano me cont ms cosas sobre estas sublevaciones en el emirato. Toledo nadaba en sangre,

pero la rebelda estaba lejos de haber terminado. Mrida arda por todas partes, porque all el control militar de Crdoba era menor. Y en la propia Crdoba, la capital del enemigo, surgan voces contra el emir. Era sorprendente que tanta agitacin hubiera surgido de manera simultnea. Pareca como si todo aquello hubiera sido preparado o, al menos, estimulado por alguien. Nepociano?, pregunt. Teudano asinti discretamente. Realmente el trabajo vala la recompensa: conde de palacio.

El mismo da de mi llegada tuve una visita imprevista. Estaba yo en las cuadras, supervisando el cuidado de Sisnando, cuando a mis espaldas son una voz cantarina: Me han dicho que tienes un castillo! Y que has ganado t solo a los moros en una batalla campal! Creusa! Aquella muchacha siempre consegua desarmarme. Quin te ha contado eso? pregunt, malhumorado. Estaba cada vez ms hermosa. Un caballero muy guapo y

corts. Don Munio, se llama. El que va a casarse con Argilo, la prima del rey. Creusa deca todo esto con una sonrisa malvola, como si lo supiera todo, incluida mi inclinacin hacia doa Argilo. Respond desdeosamente: Hombre cabal, Munio. Pero no, no tengo un castillo. El castillo es del rey y su jefe es mi hermano, el abad Vtulo. Y tampoco gan a los moros en batalla campal. Les tendimos una emboscada cerca de Ayala y cayeron en la trampa. Eso es

todo. Munio tambin estuvo all. T te quitas importancia, pero no deberas hacerlo, porque aqu todo el mundo habla de ti. Ests en todas las bocas, Zonio de Mena. Dicen que te ests convirtiendo en el mejor caballero del rey, y t con tu jabal blanco. A Creusa le brillaban los ojos cuando deca esto y sus iris de azul violceo resplandecan como gemas. Su pecho se ofreca generoso, bajo la tnica, al sol de la primavera, y los cabellos negros orlaban su frente como la diadema de una reina

oscura. Toda ella era una tentacin. No soy el mejor caballero. Solo uno ms. El mejor es Teudano. Creusa ri de buena gana y se acerc a Sisnando. Mi caballo movi inquieto las orejas. Quizs l perciba las cosas con ms intensidad que yo. La muchacha hizo entonces algo que me paraliz: desanud de su cuello un suave pao de lino y lo anud en mi brazo. Toma. Quiero que te quedes con esto. Y que lo lleves cuando el rey os mande a vencer en vuestra prxima batalla.

Y desapareci corriendo, como de costumbre. Vuestra prxima batalla, haba dicho Creusa. Pronto supe de qu se trataba. El rey mand llamar a sus fieles. No nos cit en su cmara ni en ninguna otra dependencia de palacio, sino que nos invit a cabalgar hasta las laderas del monte Naranco pretextando una excursin de caza. Era una forma de evitar presencias indiscretas. Cuando llegamos a las viejas ruinas romanas, nos orden desmontar.

Os he hecho venir hasta aqu porque nadie ms debe saber lo que voy a contaros nos dijo el rey. Todos conocis la situacin por la que atraviesa nuestro enemigo: el Seor ha castigado la crueldad de Alhakn con incesantes levantamientos. Hoy los ejrcitos de Crdoba no amenazan nuestras tierras sino que, divididos, pelean entre s por el control de las ciudades y los caminos. Ha llegado nuestro momento, tan largamente esperado. Debemos actuar. Golpearemos su frontera?

pregunt Teudano. Haremos ms que eso respondi el rey. Golpearemos donde ni en sus peores pesadillas podra imaginar el moro. Si atacamos la frontera en Toledo, por ejemplo, o en Mrida, nos exponemos a que nos estn esperando. Son lugares bien guarnecidos y ahora mismo hay por all gran movimiento de tropas. Lo mismo ocurre en Zaragoza, donde los Banu-Qasi perfectamente podran ponernos las cosas difciles. No, necesitamos una victoria que sea al mismo tiempo fcil, contundente y

asombrosa. Fcil, porque no podemos permitirnos muchas bajas. Contundente, porque debe hacer todo el dao posible a Crdoba. Y asombrosa, porque esa ser nuestra carta de presentacin ante Carlomagno. Mi seor terci yo, no se me ocurre ninguna ciudad cercana que nos ofrezca todas esas cosas. No la hay admiti Alfonso . Pero es que no estoy pensando en una ciudad cercana, sino en una ciudad lejana. Muy lejana. Lisboa. Un segundo de estupor.

Enseguida, aclamaciones de jbilo. Lisboa! No haba menos de veinte das de camino hasta la vieja Olisipo, arabizada como Lisboa. La capital de la Lusitania estaba donde muere el ro Tajo. Ni siquiera el gran Alfonso I haba sido capaz de llegar tan lejos. Cmo podramos hacerlo nosotros? Un gallego al que llamaban Ffila intervino: Con permiso: marchar a Lisboa significa caminar durante no menos de veinte jornadas. Y eso, adems, conduciendo a miles de hombres. Nunca hemos hecho nada

parecido. Precisamente por eso no nos esperarn all zanj el rey. Haremos lo siguiente. Hoy mismo empezaremos a reunir a la hueste. No necesitamos llevar a todas las fuerzas del reino. Quinientos jinetes y mil peones nos bastarn. De aqu a dos semanas, todos debern estar reunidos en las Babias, en el lugar que ya conocemos. Esta vez no habr enemigos. Muy importante: fuera de nosotros, nadie debe saber cul es nuestro objetivo. Se lo diremos a los hombres ms adelante. Desde las

Babias nos asomaremos a Astorga. All parte la calzada que conduce a Braga: es tierra amiga. Tanto en Astorga como en Braga podremos avituallarnos. En Braga hay una calzada que conduce directamente hacia el sur, siguiendo el camino de la costa. Si los musulmanes se enteran de nuestro avance y quieren detenernos, tendrn que hacerlo enviando a sus ejrcitos a travs de Mrida. Ahora bien, sabemos que en este momento Mrida est en guerra con Crdoba. Es decir, que no hay posibilidad material de que el

enemigo llegue hasta nosotros. Aqu tendremos que forzar la marcha. El camino de Braga a Lisboa es largo, pero rpido y fcil. Solo entonces nuestros hombres podrn conocer el objetivo de este viaje. Caeremos sobre Lisboa como una tormenta de hierro. Nadie nos espera all. Haremos que el moro muerda el polvo. Saquearemos la ciudad. Vengaremos la destruccin de Oviedo. Volveremos a casa cargados de riquezas. Y llevaremos a la mesa de Carlomagno una bandeja de plata repujada en Lisboa. Estis

conmigo? Una aclamacin abrumadora llen los silencios del monte Naranco. El plan del rey Alfonso era brillante y estaba bien meditado. La perspectiva de una victoria segura inflam nuestros corazones. Lisboa sera nuestra. Hice llamar a mis diez muchachos de Espinosa. Con ellos vinieron doscientos peones entre los que yo llev a la comarca y otros de nueva incorporacin. Teudano trajo a sus amigos gallegos. Acudieron

mesnadas de otros muchos lugares del reino. Los hombres de palacio se aseguraron de que hubiera avituallamiento en Astorga y Braga. Todo estuvo preparado al final de la primavera. Entonces el rey reuni a su hueste. Yo llev a la aventura el pauelo de Creusa. No lo anud en mi brazo como la damisela quera, pero s lo at a la azagaya; la nueva azagaya que el herrero Ramiro haba fabricado a partir de la antigua y que ahora tendra ocasin de probar en combate. La vieja cimitarra de

Campoo, que nunca me abandonaba, y la espada de caballero completaban mi arsenal. El casco que tambin hizo Ramiro, bien bruido, reluca como un pequeo sol. Abrac el escudo: el jabal blanco sobre el azul celeste de los ojos de Deva. Cubr la cota de malla con una tnica blanca. Despus, la capa roja de los fieles del rey. Y me puse al frente de mis guerreros. El camino a Lisboa fue tenso. Los que estbamos en el secreto procurbamos hablar lo menos posible, para no traicionar la

discrecin jurada al rey. Adnde vamos?, preguntaban de vez en cuando los hombres. Y unos contestaban que a limpiar la desembocadura del Duero, y otros que a ayudar a los rebeldes de Mrida o a reconquistar Zamora. Astorga estaba casi vaca: en la ciudad, o ms bien aldea, haba una pequea guarnicin berebere que huy a ua de caballo cuando nos vio aparecer. No podamos perder tiempo persiguiendo a los fugitivos, de manera que optamos por seguir adelante. Para ir de Astorga a Braga

hay dos caminos paralelos: uno al norte, que arranca de un brazo de la calzada a Lugo, y otro al sur. Escogimos el del norte porque atraviesa tierras mejor controladas. Aun as, fue la etapa ms spera del camino, con abundantes regiones montuosas y rampas y pendientes que entorpecan la marcha. Todo cambi cuando desde Braga salimos al camino de la costa. Hicimos una breve escala en un poblacho de pescadores llamado Porto, cuyas calles olan a pescado en salazn como aquel que me mare

en Laredo. Fue preciso proveerse de barcazas para atravesar el Duero. Eso nos llev toda una jornada. Cuando cruzamos a la orilla sur, al fin pudimos decir a los hombres cul era nuestro verdadero destino: la conquista de Lisboa. Un aullido de euforia recorri la hueste. Despus la calzada conduce en suave trazo hasta Coimbra, donde se cruza el ro Mondego, y desde aqu el camino apenas presenta obstculos hasta la mismsima Lisboa, aparte de un largo paraje de lomas que a nosotros, acostumbrados a las inclementes

cimas de Asturias, nos parecieron tachuelas. Durante todo este trayecto, que nos llev unas tres semanas, el rey Alfonso apenas si habl, apenas si bebi, apenas si comi. Todo su ser pareca enteramente concentrado en la tarea que tena por delante. La disciplina de marcha impuesta a los hombres fue extremadamente exigente. Yo nunca haba vivido nada parecido. Bajo un sol abrasador de verano, apenas atemperado por el aire del mar, la hueste camin a paso vertiginoso durante ms de doce

horas al da, desde antes de salir el sol hasta el lmite del ocaso. Comamos sobre nuestros caballos o, cuando estos daban signos de fatiga, andando, sin detenernos. Solo parbamos al anochecer para or misa, cenar y dormir unas pocas horas. Se hizo preciso abandonar algunas monturas, reventadas por el esfuerzo. No importa: en Lisboa hay ms!, gritaba el rey. Tambin hubo que improvisar un grupo de retaguardia para acoger a los hombres que se iban quebrando, los pies deshechos. A estos no se los

apart, sino que se les dio por misin conducir los carros que transportaban nuestro avituallamiento. Cuando atravesbamos alguna zona poblada, sin descansar jams, los lugareos corran despavoridos o nos miraban espantados, como quien ve pasar a un ejrcito sobrenatural. As llegamos a las colinas que resguardan Lisboa. Se dio la orden de detener la marcha un caluroso da de julio, a media maana, todava a tres o cuatro leguas de la ciudad. Alfonso orden acantonar a las tropas: que

los hombres descansaran. Al mismo tiempo se dispuso enviar exploradores en todas direcciones para cerciorarnos de que nadie dara la voz de alarma. Se prohibi encender fuego y hacer ruido. En un silencio sepulcral, los hombres repusieron sus maltrechos cuerpos. Fue la hora de aprestar las armas y arreglar las ltimas cuentas con Dios. El combate era inminente. Teudano y yo cabalgamos junto al propio rey hasta una cercana loma desde la que se dominaba el paisaje. All estaban los muros de Lisboa.

Una extraa luz se apoder de los ojos del rey Alfonso cuando divis el objetivo. Lisboa era una colina entre otras dos colinas, a este y oeste. Al sur, la desembocadura inmensa del Tajo; al norte, ms colinas: las que ahora nos servan de parapeto. La muralla encerraba la ciudad hacia la ribera del gran ro. La puerta principal se elevaba sobre unos difciles riscos; all emerga la silueta del alczar. Pero haba otras entradas, puertas menores, que violaban el secreto de Lisboa: el barrio mozrabe, extramuros, en la

parte ms baja de la ciudad, daba paso a una de ellas. Y an haba otra puerta que por el lado contrario sala al barrio de los pescadores, al borde de las aguas. All Alfonso concibi su plan: Es exactamente como me lo haban descrito. Tres puertas: una, la del alczar y la mezquita, muy bien defendida, separada del resto de la ciudad por otra muralla interior; dos, la de los mozrabes, en la parte baja; tres, la de los pescadores, junto al ro. Dividiremos a la hueste en tres grupos, uno para cada puerta.

Actuaremos as: al amanecer, no ms tarde, medio centenar de jinetes y todos los peones se dirigirn contra la puerta del alczar. Los centinelas moros llevarn sus defensas all y dejarn menos protegidas las otras dos entradas. Entonces un segundo grupo de jinetes forzar la puerta de los mozrabes y un tercer grupo, al mismo tiempo, har lo propio en la del ro. Hay que actuar rpido, sin dar tiempo a que los enemigos despierten. Cuando estemos dentro, la guarnicin mora, agrupada en la puerta principal, habr quedado

atrapada en su propio refugio. Entonces el grupo de la puerta del alczar se dividir: los arqueros permanecern en la lnea lanzando una lluvia de fuego sobre la guarnicin y un grupo de peones vigilar esa puerta para que nadie salga, mientras que los dems penetrarn en la ciudad por las otras dos vas abiertas. Tarde o temprano, la guarnicin saldr. Pero para entonces la ciudad ya ser nuestra. Se nos despert en plena noche. La hueste se puso en movimiento a favor de las sombras. An no haba

amanecido cuando vimos dibujarse contra el horizonte la silueta de las murallas. El rey mand formar a toda la hueste en una larga lnea compacta. Cuando los primeros rayos del sol tieron de plido rojo el cielo, esa lnea se precipit sobre Lisboa. Esta vez no hubo trompas ni cuernos ni vtores al rey y a Cristo, ni siquiera los gritos del guerrero que ataca; esta vez solo hubo el estruendo seco de quinientos caballos lanzados al galope y mil hombres corriendo en un silencio estremecedor. Como un trueno que

arranca lejano y termina estallando sobre la cabeza, as el fragor de la guerra rompi sobre el amanecer de Lisboa. El propio rey Alfonso dirigi al cuerpo que se plant ante la puerta principal. Saetas incendiarias surcaron la aurora. Por la derecha, Teudano march con un centenar de jinetes hacia la puerta de los pescadores. Yo hice lo mismo en la puerta de los mozrabes, por la izquierda. Apenas hubo resistencia. Nadie en Lisboa esperaba un ataque. En unos pocos minutos ya estbamos

dentro de los muros. La guarnicin no pudo reaccionar. Al verse asediada por la lluvia de fuego, la mayor parte de las tropas moras sali del alczar y corri hacia la ciudad, pero all estbamos ya nosotros para cerrarles el paso. Mis diez guerreros y yo cargamos sobre los sarracenos como un cuchillo que corta manteca. Di buen uso a la azagaya reconstruida por Ramiro; comprob que las innovaciones aumentaban su eficacia. El pauelo de Creusa, ondeando en el asta, pronto enrojeci de sangre enemiga.

Otros moros intentaron escapar por la puerta principal, pero all estaban los peones dispuestos por el rey. Alfonso, al ver esa puerta abierta, no lo dud un instante y orden carga general. Los soldados de Asturias se derramaron sobre la ciudadela como una lluvia de lava, entre los penachos de humo de los incendios, los lamentos de los mutilados y los gritos de los vencidos que imploraban piedad. An no haba terminado de salir el sol cuando por el portn del alczar apareci el gobernador moro de

Lisboa, en camisn, agitando los brazos y gritando en su lengua algo que sonaba a splica. Alfonso orden encerrar a toda la guarnicin en la mezquita mayor de la ciudad. El rey de Oviedo, a lomos de su caballo, penetr en el alczar. Con rabia clav su estandarte en la puerta de la mezquita. Nuestros hombres, mientras tanto, se entregaban a un frentico saqueo, operacin en la que contaron con la ayuda de los mozrabes y los pescadores locales, as como de los muchos esclavos

cristianos del lugar: todos ellos se vengaban ahora de sus opresores. El rey Alfonso dio instrucciones para vaciar el mercado y, una vez vaco, prenderle fuego. Lo mismo dispuso para el palacio del gobernador. Requisamos cuantos carros encontramos disponibles: ah viajara nuestro botn. Contempl el rostro de nuestro rey, crispado, incluso transido, al ver cmo las llamas se elevaban hacia el cielo. Era la venganza por la doble destruccin de Oviedo, por los hombres muertos en las Babias y en

el Quirs y en el Soto, por los paisanos capturados como esclavos Para m era tambin la venganza por Deva, y por Tello, y por Gadaxara y por el miles Juan. Hacia el medioda, todo haba terminado ya. Os jur que nuestras armas obtendran venganza por la destruccin de Oviedo nos dijo Alfonso. Ya est hecho con la ayuda de Dios. El rey orden que el botn fuera acumulado en los carros y llevado fuera de la ciudad. As se hizo, pero

ello no impidi que muchos de nuestros hombres aparecieran envueltos en lujosas vestiduras o tocados con ricas joyas: era su parte de la caza y nadie se lo recrimin. Despus Alfonso mand ejecutar al gobernador moro. Lo hicieron los propios mozrabes lisboetas. Finalmente, de entre los soldados supervivientes de la guarnicin se escogi una cuerda de doscientos cautivos; todos ellos fueron atados con cadenas. Muchos mozrabes pidieron marchar al norte con nosotros, para huir del yugo

sarraceno. El rey acept. Volvimos grupas hacia nuestro hogar con el mayor botn que jams un ejrcito cristiano haba conseguido en tierra de moros. El retorno a Oviedo fue un largo paseo triunfal. Una vez cruzado el Duero, ya en tierra cristiana, el rey Alfonso se ocup de instalar en los pueblos costeros a los mozrabes redimidos en Lisboa: su vida no sera ahora menos menesterosa, pero seran hombres libres en un suelo bendecido por la cruz. A medida que

la comitiva avanzaba hacia la capital del reino, las huestes fueron marchando hacia sus hogares. Antes de llegar a Astorga dejaron la columna los seores gallegos y sus mesnadas; con ellos llevaron su parte correspondiente del botn. Miles de campesinos salieron a vitorearnos a lo largo del camino mientras las campanas de las aldeas festejaban el acontecimiento. La entrada en Oviedo fue una fiesta. Todo el pueblo estaba all, y con l tambin los clrigos y hasta los notables de la corte: todo el mundo

acudi a saludar al rey victorioso. Alfonso mantena una pose amable, pero rgida, como si no hubiera obtenido un especial placer con aquel triunfo. El abad Fromestano se encarg de que aquella tarde corriera el vino y tampoco faltara la carne para el pueblo. Los jefes de hueste nos dedicamos a hacer recuento del botn. Realmente era extraordinario. Separamos la quinta parte, que corresponda al rey, y revisamos minuciosamente el resto distribuyndolo conforme haba sido

acumulado en origen. A m me tocaban dos carros: uno para m y otro para repartir entre mis diez muchachos. Mi fraccin del tesoro era estimable: muchas varas de lienzos y sedas, objetos de oro y plata, vasijas de cobre, una buena provisin de grano y, adems, espadas y arcos y flechas con los que armara a los soldados del castillo de Espinosa. Yo mismo me encargu de arreglar que todo eso se trasladara a Mena sin tardanza. La celebracin fue memorable. Despus de los oficios en accin de

gracias, el rey Alfonso ofreci una cena para sus ms allegados en el jardn de su nuevo palacio. All estbamos los capitanes que junto a l habamos combatido, pero tambin el personal de palacio y, de manera muy destacada, los condes que ejercan el gobierno. No me extra ver a Nepociano. Instintivamente, busqu a Creusa. No la vi. Pero fue ella la que me encontr a m: Vienes hecho un hroe, Zonio me espet con su sonrisa burlona . Ven, alejmonos un poco. Creusa me tom de la mano y

me condujo hasta un rincn apartado, junto a una bonita fuente: uno de los detalles que el arquitecto Tioda sembraba por todas partes. Mir a la mujer desde los cabellos hasta los pies: resplandeca. Para la ocasin haba engalanado sus cabellos con guirnaldas de flores. Cubra su cuerpo con una suave tnica roja, ceida al talle con un cinturn de brillantes adornos. Era para volverse loco. Desanud un trapo sucio de mi brazo. Este pauelo es tuyo, lo recuerdas?

Dios mo! exclam Creusa con un mohn de repugnancia. Qu sucio est! Es sangre sentenci. Pretenda asustarla, pero ella jug fuerte. Ah, s? De quin? pregunt con indiferencia. De un moro que guardaba la puerta del barrio mozrabe en Lisboa. Creusa tom el pauelo en sus manos. Hizo como si lo examinara detenidamente, pero en realidad era a m a quien miraba. Sus ojos me

quemaban. Luego cogi el lienzo y lo sumergi en la fuente. Una sucia nube parduzca enturbi la pileta. Con gesto firme, lo escurri y volvi a anudarlo en mi brazo. Me mir con ojos de fiera. Quiero que vuelvas con ms. Y si no vuelvo? Que me traigan al menos tu brazo. Para recuperar el pauelo. Embriagado de victoria y de deseo, esa noche cubr de besos a Creusa.

18

EL DOLOR Y LA GLORIA

L
a victoria de Lisboa nos haba hecho ricos a todos. Al rey Alfonso le procur recursos para acelerar la construccin de su capital, aquella Oviedo esplendorosa que soaban el monarca y su arquitecto Tioda. Pero el triunfo deba servir adems para otra cosa de enorme importancia: mostrar a Carlomagno que aquel pequeo reino de Asturias que peda

su alianza no era una menesterosa tribu de las montaas, sino una potencia capaz de ejecutar autnticas hazaas. De manera que, apenas regresados a casa y disuelta la hueste, Alfonso orden que una embajada de la corte marchara al pas de los francos para dar noticia de nuestro xito y poner su fruto a los pies del gran Carlos. Dos condes de palacio fueron los elegidos: Froila y Basiliscus, que ya haban estado anteriormente en Tolosa con Ludovico Po, el hijo y heredero de Carlomagno, titular del

gobierno de las tierras francas del sur. Nuestros dos embajadores llevaran consigo ricos presentes del botn lisboeta: joyas, objetos de oro y plata, sedas y una cuerda de cincuenta cautivos moros. La naturaleza de la misin y de lo que transportaba exigan dotar a la comitiva de una cierta proteccin. Teudano me encomend a m la tarea, pues conoca bien el camino hacia el este. Recib la orden como un autntico regalo. Mis diez muchachos me acompaaran. Con ellos, medio centenar de peones.

Partimos hacia la tierra de los francos sin perder ms tiempo que el imprescindible para prepararlo todo. No sera un viaje rpido, porque los sobrecargados carros forzosamente iban a entorpecer el viaje. Eso sin contar con la difcil marcha de los cautivos moros, obligados a caminar cargados de cadenas. Duro destino el del preso. Rec para que a mi hermano Tello se le hubiera ahorrado un trance semejante. Desde Oviedo ganamos el camino de la costa, que yo tan a fondo conoca: Evencia, Santillana,

Santander, Laredo, enseguida Castro y despus, cruzando la ra, la tierra de Mundaca hasta Easo, por donde se entraba en el pas de los francos. Un paisaje uniforme de amplias campias verdes y bien cultivadas, en un terreno asombrosamente llano, recorra la Aquitania, incluidas las tierras de Gascua, hasta Tolosa. All, en la capital franca del medioda, ms amable que la fra Aquisgrn, era la gran cita. Tardamos dos largas semanas en llegar. Carlomagno nos esperaba en el

castillo que habitualmente usaba su hijo Ludovico Po. Mucha piedra y poco ceremonial. Ms pareca una simple fortaleza militar. Entramos en la plaza rodeados por el asombro de las gentes, que nunca deban de haber visto semejante despliegue de carros, cautivos y caballeros. Froila y Basiliscus penetraron en la cmara del rey de los francos. La gran puerta se cerr tras ellos. Los de la escolta quedamos fuera, aguardando. Enseguida se nos acercaron algunos caballeros de aspecto jovial; deban de ser habituales de la casa.

Se presentaron a nosotros sin protocolo alguno. Haba all un caballero llamado Aureolo y a su lado otro que se llamaba Oriol. Algunos se presentaron por el nombre de sus linajes: los Aznar, los Galindo, los igo, los Velasco, los Arista, los Jimeno Eran las familias ms poderosas de las montaas, las gentes a las que Carlomagno pensaba confiar el control de su frontera pirenaica. O eso esperaban ellos. Intercambiamos algunas palabras de cortesa. Confieso que me incomod un tanto

su aire de superioridad: a los de Asturias nos miraban como si viniramos de algn lugar extico y salvaje, cuando en realidad su rstico pas de la montaa era bastante ms precario que el nuestro. La frialdad del ambiente se relaj cuando uno de los clrigos que nos acompaaba me seal y dijo: Este fue el que mat a Abd al-Malik y despus dej sin tienda a su hermano Abd al-Karim. Y estuvo en lo de Lisboa. La noticia fue recibida por los circunstantes con un gesto de

asombro y admiracin. Uno de los Galindo me dijo que l haba combatido a Abd al-Karim cuando el moro penetr hasta Narbona. Y uno de los Aznar me refiri que en aquella batalla fue tan grande la mortandad, que los paisanos tardaron dos meses en limpiar completamente el campo. El ms sensato y pausado de todos ellos, que era Aureolo, me hizo una serie de preguntas prcticas: cmo distinguir a unas unidades moras de otras, cul era la proporcin habitual de jinetes y peones en sus filas, qu tipo de

saetas disparaban sus arqueros, en qu lugar de sus columnas colocaban el avituallamiento Cualquiera dira que se dispona a tomar en sus manos el control de la regin. Despus hablamos de caballos, de las virtudes y defectos de los caballos rabes y de su calidad en comparacin con nuestros propios caballos, ms pesados y grandes. Con estos asuntos nos entretuvimos hasta que de nuevo se abri la puerta del rey. Y esta vez vena Carlomagno en persona. El rey de los francos me impresion, como a todo el mundo.

Carlomagno era un hombre alto y corpulento, de cuello ancho y vientre grueso. Haba nevado ya en sus barbas y cabellos, y el rostro se agrietaba por la edad, pero tena una mirada fiera y una sonrisa limpia. A uno le daba la impresin de ser el tipo de jefe por el que vala la pena pelear. Vesta una hermosa pero sencilla tnica bajo una capa azul. Al cinto, la espada de puo de plata. Se acerc a nosotros con aire desenvuelto, flanqueado por los embajadores de Alfonso. Con familiaridad salud brevemente a los

caballeros del Pirineo. Luego repar en m. Me habl en latn: T eres...? Zonio de Mena, caballero del rey Alfonso de Oviedo, mi seor. Dije esto agachando la cabeza y bajando la mirada, como era preceptivo. Pero Carlomagno tom mi mentn en su mano y me elev el rostro. Cruz su mirada con la ma y la mantuvo fija unos instantes. Carlomagno tena unos ojos grises y profundos que a m me recordaron el cielo de mi pas cuando las nubes cubren las montaas. Examin la

cicatriz que recorra el lado derecho de mi cara. Sabes qu edad tienes? me pregunt. Veinticuatro aos, mi seor. A tu edad yo ya era rey coment. Sonri satisfecho. Me palmote el rostro como el jinete que valora a un caballo de calidad. Buen caballero, dijo Carlomagno. Y desapareci por el otro extremo de la estancia junto a nuestros embajadores Froila y Basiliscus. Esto es todo lo que puedo contar de

Carlomagno, que pronto sera emperador de occidente. En el camino de vuelta, Basiliscus me dijo: Fuiste t quien regal un ajedrez a nuestro rey don Alfonso? S contest, intrigado. Por qu? Carlomagno nos ha enseado otro tablero que tiene en su cmara, con piezas de asombroso arte. Dice que se lo ha enviado como presente el gran califa de Bagdad: Harn alRashid.

De vuelta a Oviedo, dej a los embajadores con una breve escolta de jinetes y peones y envi a mis hombres al castillo de Espinosa. Yo tom otro camino: me dirig al monasterio de San Martn de Turieno, en Libana. Necesitaba ver a Beato. Encontr a mi maestro exactamente igual que tantos aos atrs: era como si se hubiera congelado en el tiempo. Me recibi con un abrazo paternal. Quiso lavarme los pies, segn manda la regla, pero no lo permit. Fui yo

quien bes sus manos. Despus me condujo al jardn. As que al fin has vuelto? brome. Le cont mis aventuras en Lisboa, en las batallas precedentes y en la corte de Carlomagno. Tambin le puse al corriente de algunas cosas que en el monasterio ignoraban. Y comentamos, como no poda ser menos, la atroz suerte del obispo Elipando, degollado por el renegado Amorroz en el foso de Toledo. Desde que supe la noticia rezo por su alma da y noche

coment Beato, y mi hermano Eterio tambin. Sabe Dios que jams le dese ningn mal. Y estoy seguro de que l a m, tampoco. Al final el pobre ha cado vctima de la gente con la que aspiraba a entenderse. Es horroroso. Y al cabo, demuestra que nosotros tenamos razn: no caben componendas con los blasfemos. La sede de Toledo ya no puede ser la primada de Espaa. Debe serlo Oviedo afirm . Y esa prpura te corresponde a ti. Oh, no! ri Beato. Yo

ya estoy demasiado viejo para eso. Y ya he cumplido mi papel, que era defender la santa fe. Otros deben ahora tomar el testigo. Me han dicho que el joven Adulfo goza de las simpatas del rey. Ser un buen obispo de Oviedo. Describ a Beato cmo era la Oviedo que el rey estaba levantando, sus nuevas iglesias y palacios, y le habl tambin de mi trabajo en la frontera, de los castillos de las Bardulias y de la repoblacin. Hasta que, cansado de chchara, Beato de Libana se detuvo, me mir fijamente

y pregunt: A qu has venido? Tengo algo importante que contarte confes. Necesito un consejo. Y no conozco a nadie ms sabio que t. Hay muchos ms sabios que yo, pero, en fin, tratar de ayudarte si est en mi mano. De qu se trata? Es una mujer. Acabramos. Me temo que sobre eso no soy particularmente experto. Se trata de Creusa. La vieja Creusa? La viuda

de Mauregato? No, por Dios! contest con un aspaviento. Su hija, la joven Creusa. Hechura de su madre, segn la recuerdo. Lo es. Y muy bella apunt Beato. Muy bella y llena de encantos. No pude evitar un sonrojo. La vieja Creusa se cas con Nepociano, segn me contaron En efecto. De manera que ahora la joven

Creusa es heredera de una considerable fortuna. Beato dijo esto frunciendo mecnicamente los labios, como siempre que crea haber localizado una presa. S. Te has enamorado de ella? pregunt a bocajarro. No lo s. No sabes si la amas? La deseo. No es lo mismo advirti mi maestro. Ciertamente. Pero creo que ella s me ama a m. Al menos

prodiga las demostraciones cada vez que me ve; que no es algo muy frecuente, por otro lado. No me contaras todo esto si no hubiera otra cosa ocupando tu corazn. Mi corazn sigue lleno de Deva, aquella chica Baj la mirada. S, la hija de Asur interrumpi Beato. Recuerdo el episodio, no te molestes dijo con fastidio. Pero Deva fue capturada esclava por los moros, hace siete aos ya, y desde entonces nadie ha

sabido nada de ella. Sabes, Beato? Fui a buscarla a Crdoba. Ests loco! Lo estaba. Aprovech una misin ordenada por el rey para acercarme al harn del emir y hacer averiguaciones. Sin fruto, como era de esperar. Mira, Zonio suspir mi maestro. Habla muy bien de ti que tu corazn siga prendido de aquella chica. Eso demuestra que tu amor era limpio y puro, y que no fue una simple urgencia de la carne lo que te

sac de estos muros de San Martn. Pero Deva, lamentablemente, no volver. Sera un autntico milagro que lo hiciera. Y t eres un hombre joven y fuerte, ahora mismo caballero del rey y maana, quin sabe?, seor de algn territorio en premio a tu esfuerzo en el combate. Y un hombre as no puede sepultar su corazn en vida. Cada vez que miro a otra mujer me siento culpable; culpable de deslealtad a Deva. El amor, en efecto, es una enfermedad, querido Zonio. Y no soy

buen mdico para esa dolencia. Qu puedo hacer? Creusa te persigue. Pero si su presencia te tortura, eldela. T aprendiste en estos muros qu es la castidad. El propio rey Alfonso la practica como ofrenda a Nuestro Seor. No debera resultarte tan extrao Lo entiendo, pero al mismo tiempo siento dentro de m un vaco. Ese vaco que sientes es el que ha dejado Deva y nada podr llenarlo jams. Nunca una mujer sustituye a otra si de verdad la has

amado. Pero quin sabe?, tal vez Dios te bendiga con otra que colme con creces esa ausencia. T crees que una mujer como Creusa? No conozco a la joven Creusa, pero s a su madre. Y a poco que se parezca, ser una mujer caprichosa, ambiciosa, muy consciente de sus encantos y dispuesta a usarlos para conseguir sus propsitos. Es muy posible que ella se haya enamorado de ti: eres joven, no eres feo, ahora tienes fama y, adems, eres un guerrero cercano

al rey. A las mujeres les atraen los guerreros; bien es cierto que luego pretenden que se comporten como lacayos de caballeriza. He visto a hombres ms fuertes que t sucumbir ante un cuerpo bonito y una mirada comprometedora. En todo caso, lo que quiero decirte con esto es que el amor de Creusa, quiz sincero, puede no ser puro. Y eso debera frenarte. Lo entiendo, Beato. Qu hars? Seguir tu consejo acept, humilde. Espero que esta vez lo hagas

cerr Beato como si fuera una advertencia. Me desped de Beato de Libana pidiendo su bendicin. Abandon la idea de volver a los brazos de Creusa. Al salir de Libana por el camino de Potes vi una vez ms la casa que haba sido de Asur y Deva. Decididamente, mi corazn haba quedado cautivo con aquella dulce muchacha. Y si ella no volva, tampoco mi corazn recobrara nunca la libertad. Retorn al castillo de Espinosa. Mi sitio estaba all.

Supe que Oviedo creca semana tras semana. Supe que Carlomagno haba enviado embajadores a la capital del rey Alfonso: Jons y Teodulfo, se llamaban. Supe que con ellos vinieron artesanos y canteros y orfebres de varias ciudades del imperio, y que todos ellos dejaban su arte en la capital de nuestro reino. Supe tambin que en Asturias empez a circular de nuevo la moneda: los sueldos de plata de los francos no tardaron en convertirse en objeto de codicia. Pero todo aquello

me quedaba muy, muy lejos. Mi vida era ahora el castillo de Espinosa, mi vecino hogar de Mena y las frecuentes exploraciones hacia el sur, al paraje de Tedeja, donde me haba propuesto levantar algn da un nuevo castillo. Mi hermano Vtulo, con la proteccin que ahora le brindaba nuestra pequea hueste, pudo dedicar todos sus esfuerzos a organizar la repoblacin. Nuevas familias se haban instalado en Mena e incluso iban llegando hasta Espinosa, donde tambin haba tierra para todos. La

frontera segua tranquila: Alhakn no haba resuelto sus problemas en su propia casa y, por otro lado, ahora tenamos a Carlomagno levantando fortalezas en las montaas de los Pirineos, lo cual obligaba al moro a un esfuerzo suplementario. Fueron aos tranquilos, aquellos. En Mena, mi pequeo mundo, mis padres envejecan lentamente. Ramiro insista en encontrar el arado perfecto. Guma criaba a su hijo Guzmn con el amor que a l nunca le dispensaron. Mi hermana Munia, casada con Illn, dio a luz un

rechoncho varn al que bautizaron como Tello, en recuerdo de mi hermano desaparecido. Como la llegada de nuevos colonos era incesante, mi hermano Vtulo quiso asegurarse de que la propiedad de las tierras quedaba claramente definida: que nadie pudiera tomar lo que no era suyo. Lo que se le ocurri fue donar las tierras cultivadas por su comunidad a nuestra iglesia original de Mena, la de San Emeterio y San Celedonio, de manera que la repoblacin mantuviera una cabeza bien visible.

Con su habitual minuciosidad, Vtulo nos convoc a unos cuantos de la hueste y a m. Ante nosotros redact pblicamente la escritura. Pidi a mis hombres que firmaran como testigos. Solo saban escribir Juanti, Azano, Munino, Armando y Hudelisco. A algunos de ellos les haba enseado a leer el propio Vtulo. Con mucha ceremonia dict el texto al presbtero Lepino, su asistente: En 15 de septiembre del ao de Nuestro Seor 800, yo, el abad Vtulo, el ms indigno siervo de

todos los siervos de Dios, con mi hermano el presbtero Ervigio, con nuestros santos patronos Emeterio y Celedonio, a los que con nuestras propias manos construimos una baslica mi hermano Ervigio y yo, Vtulo, abad, en el lugar que llaman Taranco en tierra de Mena, y tambin la iglesia de San Martn, que bajo la jurisdiccin de Mena elevamos asimismo con nuestras manos en la ciudad de Area Patriniani, y tambin la iglesia de San Esteban, que con nuestras manos fundamos en el lugar que llaman Burcea en tierra de

Mena, en esta regin de Vtulo se detuvo, reflexivo: En esta regin de de Zonio, hermano Dime, Vtulo. Cmo llamaremos a este lugar? Ya no son las Bardulias, porque estamos ms al sur, pero todava no son los campos gticos, porque estamos ms al norte. Cmo podemos llamar a estas tierras? Cmo las llama el pueblo, hermano? pregunt yo. El pueblo las llama Castilla. Por los castillos del rey nuestro seor.

Pues llammoslas Castilla suger, como las llama el pueblo. Castilla! Extrao nombre. Pero suena bien. Sea. En esta regin que antes se llamaba Bardulias y que desde ahora llamaremos Castilla Y desde entonces estas tierras se llaman Castilla.

TERCERA PARTE

LA SANGRE Y LA TIERRA

19

LA DESDICHA DEL HERMANO DEL

EMIR

G
randes batallas se sucedieron en aquel tiempo y el Seor nos bendijo con frecuentes victorias y abundante botn. Numerosos colonos atravesaron los montes para ocupar tierras en nuestros valles y as creci el mbito del reino. Pero en aquellos aos ocurrieron adems otros sucesos que iban a alterar

extraordinariamente nuestras vidas. La primera consecuencia de nuestra visita a Carlomagno no se hizo esperar: muy pronto el rey de los francos orden reforzar su frontera en los Pirineos, a la que llam Marca Hispnica, desde el Cantbrico hasta el Mediterrneo. El moro descubri que una nueva amenaza surga en el horizonte. Al cobijo de las montaas emergan condados cristianos en Pamplona, el ro Aragn, Ribagorza, Sobrarbe, Urgel, Pallars, la Cerdaa Unas veces los encabezaban las viejas

familias locales; en otras ocasiones se pusieron bajo el mando de caballeros de la corte de Aquisgrn. Siempre, en cualquier caso, el resultado era el mismo: los musulmanes se encontraban de repente con un muro en el norte. Adems, Carlomagno iba a llevar sus banderas hasta Barcelona y el propio poder sarraceno se plegara a su influencia, pues no fueron pocos los gobernadores musulmanes que, enfrentados con Crdoba, prefirieron pactar con el rey de los francos. Para el emir Alhakn todo

aquello se convirti en un endemoniado rompecabezas. Hasta ese momento los musulmanes haban sustentado su poder en la regin sobre dos piezas: por un lado, la colaboracin de los Banu-Qasi, aquella poderosa familia convertida al islam para mantener su control del valle medio del Ebro; por otro, los gobernadores que Crdoba haba enviado a Huesca, Zaragoza y Barcelona, y cuyas tropas imponan a punta de espada la autoridad del emir. Los Banu-Qasi ataban corto a los pamploneses a travs de

sucesivos enlaces matrimoniales, mientras que los gobernadores moros cobraban tributos en el Pirineo para asegurarse la fidelidad de los seores de la zona. Pero cuando Carlomagno ofreci a estos magnates la posibilidad de tributar a los francos en vez de a los moros, ninguno lo dud y se puso al lado del Gran Carlos. En Pamplona, al mismo tiempo, estallaba una sorda pugna entre los Velasco y los Jimeno por el mismo motivo. As Carlomagno logr que desapareciera cualquier amenaza de una nueva invasin. Y

para nosotros, para el reino de Oviedo, se abran expectativas de mayor alivio, pues ahora Crdoba tena que vigilar dos frentes: el carolingio y el nuestro. Era cuestin de tiempo que el emir Alhakn reaccionara: de algn modo tena que romper aquel muro que Carlomagno haba construido sobre las montaas y que, para ms solidez, se ensamblaba con nuestro reino de Asturias en tierras vasconas. Fue en el verano del ao de Nuestro Seor 801 cuando el emir de Crdoba dio el paso: se propuso

abrir una brecha en la muralla cristiana del norte. Y para hacerlo escogi el punto donde Asturias se daba la mano con el reino de los francos: Navarra. Fueron jinetes de Lantarn, en territorio de don Tello, quienes aparecieron por Espinosa ya principiado el mes de agosto para dar la noticia: un ejrcito sarraceno se acercaba desde Cenicero y Briones a la aldea de Miranda, y todo indicaba que iba a cruzar el Ebro por aquel lugar. Yo nunca me haba fiado de don Tello.

Sospechaba que en otro tiempo haba pactado con los moros para conservar a salvo sus posesiones. Me estara tendiendo una celada? Resultaba poco probable. Enviar jinetes para sacarme de mi castillo era un procedimiento que llamaba demasiado la atencin. Por otro lado, los informes de aquellos hombres parecan ciertos. Inmediatamente curs mensajeros a Oa y a Irua para poner al corriente a don Garca y don Munio. Tambin me ocup de avisar al seor de Mundaca. A todos les di cita lo antes posible en el

castillo de Aana. Asimismo mand a cuatro hombres a las cercanas de Miranda, para que siguieran el curso del ataque musulmn; encomend a Juanti, uno de mis jvenes caballeros, dirigir esa vital misin. Misteriosa expedicin, la sarracena! Quines eran? Y qu se proponan? Si se dirigan a Miranda, solo poda ser con el objeto de tomar la calzada que desde all camina hacia la llanada de lava, habitual presa del saqueo musulmn. Pero apenas cuatro aos atrs ya habamos

infligido a los moros una severa derrota en aquellas tierras, cuando lo de Amurrio. Y desde entonces la red cristiana de castillos no haba hecho sino intensificar su solidez. Cmo era posible que insistieran por el mismo lugar? Sobre la marcha coleg dos cosas: una, que el objetivo de ese ejrcito deba de ir ms all del simple saqueo en los llanos alaveses; la otra, que el jefe de la hueste enemiga forzosamente tena que ser otro distinto de mi viejo conocido Abd al-Karim, pues este no se habra aventurado de nuevo por los mismos

parajes. A la altura de Miranda la calzada segua al norte por dos caminos. Uno daba un rodeo por el oeste, por Puentelarr, e iba a la comarca controlada sucesivamente desde los castillos de Salcedo, Lantarn y Aana. El otro camino, ms corto pero ms inseguro, atacaba directamente el norte atravesando el paraje de Arganzn y cayendo en la zona protegida por el castillo de Irua. Qu direccin tomara el moro? Cualquiera que fuera la ruta escogida por el enemigo, desde

Aana nosotros tendramos una buena posicin para obrar adecuadamente. Aline a mi hueste: los jvenes caballeros de la tierra y unos doscientos peones. A travs del valle de Losa salimos a toda velocidad hacia Aana, adonde llegamos despus de jornada y media de camino. Cuando divisamos el castillo ya estaban all todas las tropas de don Tello, reunidas desde las fortalezas cercanas. Tardaron poco en llegar contingentes de Fras, remitidos por el viejo seor don Garca, y otros de la tierra de Ayala,

Ordua y Mundaca. Don Munio me hizo saber que permanecera en su castillo de Irua por si el moro tomaba ese camino. Me pareci una buena decisin. Ahora solo faltaba conocer el rumbo del enemigo. Bienvenido, don Zonio me salud don Tello desde el mismo portn de su pequea fortaleza. Traa la cabeza descubierta y sus cabellos rojos formaban caticos remolinos. A su espalda colgaba el hacha de doble hoja con la que tanto le gustaba combatir. Dios te guarde, don Tello

contest. Gracias por el aviso. Sabes algo nuevo del enemigo? Yo segua sin fiarme de ese hombre. Nada nuevo. Parece que se demoran, a Dios gracias. Tello sudaba enormemente; tan grueso como estaba, la cota de malla deba de ser un horno para l. Pese a mi desconfianza, Tello nos instal con solicitud. Hasta la madrugada del da siguiente no tuve noticias de mis exploradores. Cuando al fin apareci Juanti con sus jinetes, fue para presentar un balance alarmante: una fuerte hueste enemiga,

de en torno a cinco mil jinetes y otros tantos peones, con cuantiosa carga de avituallamiento y alguna mquina de guerra. Qu camino han cogido? pregunt, intentando no traslucir ansiedad. El de Irua respondi Juanti sin aliento. Su jefe? insist. No le conozco. No es Abd alKarim dijo el muchacho. Era un bravo tipo, Juanti: deba de rondar los veinte aos, si es que llegaba, pero tena un cuerpo ya

macizo y rudo, hecho a la intemperie y al sufrimiento, y una mente despierta y muy bien dotada para las cosas de la guerra. Mand a dormir a mis exploradores y despert a don Tello y a los capitanes de la hueste. El moro camina hacia Irua les confi. Es un gran ejrcito: unos diez mil hombres entre jinetes y peones. Con mucha impedimenta, luego su marcha no ser rpida. Lo manda un general que no conocemos. Y si no le conocemos, entonces l tampoco nos conoce. Todo eso juega a nuestro favor. Tambin nos

beneficia otra cosa: en la columna vienen muchos carros y hasta una mquina de asedio. Por tanto su objetivo no es saquear los campos, sino que marcha contra alguna ciudad. Yo creo saber adnde va dijo uno de los presentes, un guerrero vascn de aspecto fiero y un tanto salvaje. Quin eres t? pregunt. Zaldn de Ordua. No te acuerdas de m, Zonio de Mena? Zaldn! Zaldn era aquel muchacho que el da de la

coronacin de Alfonso haba venido a Oviedo en representacin de su padre, seor de una tribu vascona. Ahora, diez aos despus, era un mozo de elevada estatura y modales enrgicos, de largas melenas y permanentemente pegado a una espada de dimensiones asombrosas. Has crecido mucho le dije . Me alegra verte aqu. Pero explcame por qu crees saber adnde se dirige el moro. Creo que va a tierras de Pamplona afirm Zaldn. En los ltimos meses los Jimeno y los

Velasco se han hecho mucho la guerra. Unos se apoyan en Carlomagno y los otros en los BanuQasi. El hecho es que, los otros por los unos, Crdoba ha perdido completamente el control del pas. Y si ahora aparece por aqu un ejrcito de esas dimensiones, debe de ser porque busca algo importante. Tan importante como recuperar la autoridad sobre Pamplona. Es muy posible acept. Bravo, Zaldn! Si eso es as, podemos dar por hecho que el moro, sea quien fuere su general, no querr

perder tiempo ni energas. Por eso ha escogido el camino de Irua, que es ms corto. Quiz piensa llegar a la llanura de lava, saquear lo que pueda por el camino y dirigirse despus a Pamplona por la calzada. Y por qu ha escogido ese camino y no ha entrado desde Zaragoza? terci don Tello. Le habra resultado ms fcil Entra por Irua para no pisar la tierra de los Banu-Qasi, porque esa gente controla el Ebro aguas abajo expuso Zaldn. Y si este ejrcito moro quiere

atacar al margen de los Banu-Qasi reflexion yo, entonces no cabe duda de que lo ha mandado el propio emir de Crdoba, con un objetivo poltico de primera magnitud y, por tanto, con un general de relieve. Tal vez un familiar del propio emir. Por qu te interesa tanto saber quin es el jefe de esa banda de diablos? me interpel don Tello con ostensible fastidio. Porque conociendo al jefe tendremos media batalla ganada afirm de manera un tanto presuntuosa. De todas maneras ya

sabemos mucho. Y creo que s dnde podemos golpear. En las Conchas, sin duda! afirm jubiloso don Tello. Sin duda corrobor. Hay que salir cuanto antes y ganar la posicin. Movilicemos a cuanta gente podamos. Zaldn, t partirs inmediatamente al castillo de Irua para dar noticia a don Munio: concentraremos nuestra fuerza en los altos de las Conchas. Si lo tienes a bien, don Tello, deja una mnima guarnicin en tus castillos, por lo que pueda pasar. Y nosotros, rumbo a

las Conchas! Don Tello se mostr como un diligente organizador de hombres. An no haba amanecido cuando la tropa parti hacia levante cruzando los vallecillos boscosos que van a dar al ro Bayas. Entre su hueste, la ma y los refuerzos de don Garca, no sumaramos ms de dos mil guerreros. Don Munio no aportara ms de mil. ramos muy pocos en comparacin con la hueste sarracena. Pero, a cambio, la tierra peleaba en nuestro bando. La tierra y la

sorpresa. Las Conchas del paraje del Arganzn son una puerta natural que el ro Zadorra ha excavado en las paredes de la sierra de Tuyo. Por el medio, a la par que el ro, pasa la calzada. Es poco trecho: menos de media legua. Pero la estrechez del sitio es tan extrema, y la posibilidad de refugio tan escasa, que nadie puede escapar de all. Nuestra estrategia en la batalla no sera otra: cerrar la puerta de las Conchas en la entrada y la salida, y destrozar desde lo alto a la expedicin sarracena.

Tomamos pie en las Conchas de Arganzn antes del medioda. Poco despus aparecieron don Munio Nez y Zaldn con una mesnada no desdeable: trescientos jinetes y mil doscientos peones; ms de lo que yo haba previsto. Abrac a don Munio como a un hermano: aquel hombre saba hacerse querer. Si hasta a Creusa le haba agradado! Y para mi sorpresa, a las pocas horas se hizo ver tambin el veterano don Garca, que, alertado por sus hombres, no haba querido perderse la batalla. Con lo que traa el caballero de Fras

y Oa ya nos acercbamos a los cinco mil hombres. La mitad que el enemigo. Pero seguros de ganar. El plan de batalla ya estaba definido. Todos aguardaramos en los altos del desfiladero, en la contrapendiente de la sierra, invisibles para el moro. Cuando el enemigo estuviera a punto de salir de las Conchas, Munio descendera a toda velocidad con sus jinetes para cerrar la puerta. Los peones acentuaran el efecto de la carga lanzando troncos y rocas sobre el camino, para estrechar an ms el

paso. En ese momento los hombres de Tello, desde un lado, y los de Garca desde el otro, asaetearan al enemigo atrapado en la calzada. Y mientras tanto, los mos y yo cargaramos contra la retaguardia mora para sembrar la confusin en sus filas e impedir la retirada. Ped a Zaldn que me acompaara en mi cometido. Esa noche la pasamos en vigilia y oracin, velando armas, como el da que nos hicieron caballeros. Supimos que los moros haban hecho noche en el pequeo poblado

de Estavillo, a una legua de la garganta. Por el humo supimos tambin que haban incendiado el lugar. Desde la cumbre de uno de los cerros, excelente observatorio, pudimos ver cmo el ejrcito moro despertaba y se pona en camino. Su marcha era lenta y pesada, apenas podra moverse dentro del desfiladero. Percibimos tambin el estandarte que orgullosamente ondeaba junto a su jefe. Era un estandarte blanco: con toda probabilidad, un aristcrata del clan de los Omeyas, la dinasta que

gobernaba el emirato de Crdoba. Una presa de caza mayor. Los moros lanzaron algunos exploradores dentro del desfiladero, para verificar el paso. Fue difcil conseguir que ninguno de los nuestros se moviera. Pero aquellos jinetes de reconocimiento tampoco investigaron a fondo. Seguramente se sentan fuertes con tan poderosa hueste detrs. Desde lejos se oan los gritos de la columna y las imprecaciones que los carreteros lanzaban contra sus mulas. Era un espectculo pintoresco. La tropa

musulmana entr en las Conchas. Apelotonada. Sin orden. Yo nunca olvidaba aquellas palabras de mi a o r a d o miles Juan: Nosotros hemos de buscar la maniobra, la sorpresa, y sembrar la confusin en sus filas. Porque as como son buenos guerreros, los moros son tambin desordenados y tienden a descomponer las filas, y pasan de la exaltacin al pnico en un momento. Entonces estn perdidos. Ese es para nosotros el momento de cargar con todo. Solo as podemos ganar. Eso era lo que bamos a hacer una vez

ms. Como antes en Lutos y en Amurrio. Los exploradores no llegaron a atravesar el desfiladero: las flechas de la gente de Tello los atravesaron de parte a parte. La cabeza de la columna mora, sorprendida, se detuvo. Entonces sonaron las trompas y los cuernos, y la furia de los guerreros cristianos se desencaden sobre la muchedumbre sarracena. Munio carg contra la vanguardia mora mientras los peones de su hueste, colocados en los flancos, arrojaban grandes piedras y rboles

derribados. Tan estrecho se hizo el camino que a los moros no les quedaba otra va de escape que meterse en el ro. El jefe sarraceno, el Omeya, orden una carga general hacia delante para levantar el tapn, pero en ese momento sus tropas estaban siendo machacadas sin clemencia por los hombres de Tello y de Garca, cada cual en una pendiente, que enviaban sobre el enemigo una ingente cantidad de flechas, dardos y piedras. El pavor se lea en los ojos del enemigo y se oa en sus voces aterradas. Era el

pnico del que hablaba el miles Juan. En aquel instante Zaldn y yo, con nuestra hueste, nos descolgamos desde el cerro donde nos hallbamos para cargar contra la retaguardia mora. Bes la cruz que colgaba de mi cuello, la cruz de Beato, y espole a Sisnando. Las decenas de carros que transportaban la impedimenta musulmana tapaban el camino de salida y obstaculizaban la retirada de sus propias tropas. Para aadir confusin, orden lanzar flechas de fuego sobre aquellos carruajes. Los cocheros se arrojaron al suelo

implorando piedad entre nuestras lanzas y espadas, y los animales, espantados por el fuego, salieron de estampida en todas direcciones, atropellando a los moros que trataban de huir del desfiladero. Mi azagaya se cobr varias vidas entre los fugitivos. El pauelo de Creusa, atado al asta, volvi a mancharse de sangre enemiga. Zaldn, por su parte, haba saltado de su caballo y ahora se volcaba sobre la muchedumbre en fuga repartiendo mandobles. Nunca haba visto a nadie golpear tan rpido, ni siquiera a Gadaxara.

Verdaderamente ese muchacho era un guerrero extraordinario. La matanza dur cerca de una hora. En algn momento, el jefe sarraceno logr zafarse de la presa que le hacan sus propios hombres y escap a ua de caballo junto a unos pocos jinetes. Los vimos salir a galope tendido por la orilla del ro, dejando su estandarte tras de s y abandonando a sus soldados a la atroz suerte del vencido. Los que quedaban vivos no tardaron en rendirse. Don Tello, una vez ms, quiso

perpetrar una matanza y se precipit con su hacha sobre la muchedumbre vencida. Se lo imped. El encarnizamiento de aquel hombre me resultaba siempre excesivo. Ms tarde me enter de que sus padres, muchos aos atrs, haban sido quemados vivos, sitiados en su propia casa, durante una aceifa musulmana. De cualquier manera, todos tenamos cuentas personales que saldar. Y lo que ahora importaba era, sobre todo, hacer cautivos, recoger el botn y averiguar de dnde haba salido ese ejrcito y qu se

propona. Don Garca y don Munio me ayudaron a calmar a Tello. La leccin ms importante que ha de aprender el guerrero no es la tcnica de combatir, sino el arte de combatir sin odio, porque el odio nubla la razn, convoca al pecado y ahuyenta a la victoria. A m me lo ense el miles Juan. Y era una gran verdad. El orgulloso ejrcito de Crdoba ofreca ahora un aspecto deplorable. Los supervivientes, de rodillas entre los cadveres de sus camaradas, levantaban los brazos

implorando misericordia. Nuestros hombres los desarmaron y enseguida los reunieron a la orilla del Zadorra. Varios se identificaron como esclavos cristianos. No seran ms de una docena. Casi todos hablaban nuestra lengua. A esos los apartamos: ellos nos diran lo que queramos saber. T cmo te llamas? pregunt a uno que me pareci ms tranquilo que los dems. Sancho. Soy de Toledo. Cautivo y enrolado a la fuerza. Soy cristiano! Lo juro por mi santa fe!

Y yo! Y yo!, gritaron todos los dems a coro. Sent una enorme compasin por aquellos hombres. Quin sabe si mi propio hermano Tello no estara en pareja situacin. Pero no poda ablandarme y prosegu el interrogatorio: T, Sancho toledano, quin os mandaba? Muawiya, un hermano de Alhakn. Nos miramos sorprendidos. Habamos derrotado nada menos que a un hermano del emir. Veo aqu a muchos

extranjeros. De dnde viene este ejrcito? insist. Son las nuevas tropas de Alhakn, mi seor. El emir ya no se fa de nadie, as que ha reclutado a millares de bereberes en el norte de frica. Y quin le protege en Crdoba? pregunt, sorprendido. Otros soldados nuevos. Eslavos, los llaman. Son esclavos que se ha hecho traer de oriente, de ms all de Bizancio. Los ha enrolado en su guardia porque no hablan ni latn ni rabe, de manera

que no pueden comunicarse con nadie. Por eso les llaman los mudos. Dnde os dirigais? Yo no lo s contest Sancho. Pero otro terci enseguida: Yo s, mi seor. Nos dirigamos a Pamplona. Lo saba! rugi Zaldn. Y para qu? inquiri don Munio. Para ayudar a los seores de los Jimenos contra los seores de los Velascos. No s nada ms. Ya es bastante. Y t quin

eres, que sabes tantas cosas? pregunt yo, suspicaz. Jeremas contest el hombre. Me hicieron mensajero. Y soy cristiano tambin. De Mlaga. En aquel instante lleg uno de los hombres de Munio. Traa en la mano el estandarte de Muawiya. Detrs venan ms peones con infinidad de objetos lujosos: armas, corazas, banderas Buena caza, vive Dios! exclam don Garca. El rey se pondr contento al ver todo esto. Enviaremos a Oviedo el

estandarte dije yo. Y una cuerda de cautivos. No es justo interrumpi don Tello. La victoria ha sido nuestra y yo reclamo un nmero de cautivos para m. Mis salinas de Aana necesitan operarios. Todos miramos a Tello con enojo. En cualquier caso, tena razn: l haba participado en la victoria y tena derecho a su porcin de botn, lo cual inclua a un cierto nmero de cautivos. No envidi la suerte de esos desdichados.

Repartido el botn, disolvimos la compaa. La mayor parte de los cautivos fue remitida a Oviedo con una fuerte escolta. Don Munio se encarg del trmite, pues en sus tierras haba sido el combate. Por otra parte, sospecho que deseaba arreglar en la capital ciertos asuntos relativos a su enlace con doa Argilo, no en vano prima del rey. Con Munio marcharon mis diez muchachos: haba llegado la hora de que fueran solemnemente ordenados caballeros; el rey en persona lo hara.

Zaldn se apoder de un enorme lote de espadas y escudos; los llevara consigo a Ordua. Yo me hice cargo de los cautivos cristianos: los instal en Espinosa. A Sancho y a Jeremas los incorpor a mi hueste. En cuanto al botn, no fue cosa menor. Aunque la mitad de los carros enemigos haba ardido, an pudimos sacar enorme provisin de grano y otros vveres, as como incontable cantidad de armas y un precioso cofre de joyas que el general Muawiya llevaba consigo, sin duda para seducir voluntades en tierras de

Pamplona. Aquellas exquisitas joyas terminaron en el tesoro de Oviedo. De aquella excelente caza recog para mi uso personal algunas varas de hermosa tela de seda. Quera regalrselas a mi madre. Acud a Mena con el obsequio. Encontr a Muniadona muy cansada, como si sbitamente la edad hubiera cado sobre sus espaldas. Mi padre no estaba mejor. Present que veran pocos inviernos ms. La victoria de las Conchas de Arganzn afianz la frontera tan trabajosamente construida en estas

tierras que antes llambamos Bardulias y ahora llamamos Castilla, como deca la escritura de mi hermano Vtulo. La red de fortalezas que protega la lnea desde Irua hasta Oa haba demostrado ser slida. Hara falta un ejrcito muy fuerte para doblegarla. Ocup los siguientes das en escribir una larga carta al rey Alfonso explicando los detalles de la batalla y los movimientos polticos que habamos descubierto. Tanto l como Carlomagno sabran sacar las oportunas consecuencias de lo que se

mova en tierras navarras. Cuando recib la respuesta de Oviedo, me contaron algo que me caus una enorme impresin: el general Muawiya, el hermano del emir, se haba quitado la vida en Crdoba dos meses despus de su derrota; no haba sido capaz de soportar la vergenza del fracaso. En cuanto a m, segua obsesionado por adelantar la frontera hacia el valle del sur, donde el Cerneja va a dar en el Trueba. Aquella tierra era excelente para el cereal; mares de cereal. Mand

establecer un puesto avanzado en el sitio de Fonte Arcayo y otro aguas abajo, al pie de la sierra de la Tesla. Las ruinas del viejo castillo de Tedeja, ya en la orilla del Ebro, me llamaban con voz profunda e insistente: algn da conseguira elevar all otra vez un castillo digno de ese nombre. En esos afanes anduve todo el ao, hasta que, un da, recib un apremiante mensaje de Teudano. Me ordenaba acudir a Oviedo sin demora. Y deca algo ms: La corona de Oviedo se tambalea. Han

secuestrado al rey. Sent como si el mundo entero se volviera cabeza abajo. Part de inmediato hacia la capital.

20

EL SECUESTRO DEL REY DON ALFONSO

U
n fuerte aguacero de otoo caa sobre Oviedo. Teudano se mova nerviosamente de un lado a otro de la sala de armas. Caminaba a grandes zancadas, las manos a la espalda, moviendo enrgicamente la cabeza. Para un hombre resolutivo como l, acostumbrado a solucionar problemas a golpe de espada, este

enigma era literalmente insoportable. Te juro que yo le vi esa noche y estaba aqu, en esta misma sala, vivo y en perfecto estado de salud! El rey y yo estuvimos conversando largo rato sobre la frontera del oeste, la de Galicia y el Bierzo. En ese mismo lugar donde t ests ahora, se entretuvo l moviendo las piezas de ese ajedrez Bah, ya sabes que ha puesto ajedreces por todas partes. Maldito Sisnando! El hecho es que a la maana siguiente ya no estaba en su cmara. Se le vio entrar, pero nadie le vio salir. Y sin

embargo Hace dos semanas ya de eso. El rey ha desaparecido. Por qu deduces que le han secuestrado, Teudano? No puede haber marchado de caza? trat de calmar a mi compaero. Imposible. Sera la primera vez que marcha solo. Y adems, de madrugada? No tiene sentido. Escucha, es muy simple: se le vio entrar; no se le vio salir, pero no est. Luego solo hay dos posibilidades: una, que se lo ha tragado la tierra; la otra, que alguien se lo ha llevado.

Imagino que habrs interrogado al personal de palacio Naturalmente. Algn sospechoso? A esas horas solo estaban aqu los fieles. Nadie de quien desconfiar: todos hemos jurado dar nuestras vidas por Alfonso. Y el que viole su juramento sabe a lo que se expone. No, no No puede haber sido uno de los nuestros. Qu diablos, conozco a nuestra gente! Y dices que no haba nadie ms en palacio Solo dos viejos sirvientes.

Dos ancianos. Demasiado decrpitos para doblegar a un hombre fuerte y an joven como Alfonso. Y los condes de palacio? pregunt sbitamente iluminado. Ninguno estaba aqu esa noche refut Teudano. Fromestano estaba en San Vicente. Adulfo, en San Salvador. Froila y Basiliscus, cada cual en su casa. Nepociano, fuera de Oviedo Nepociano? S, yo tambin lo pens ataj mi compaero, pero no es verosmil. En efecto, estaba fuera de

la ciudad, resolviendo no s qu cosas en Ons. De hecho, tuve que mandar a un mensajero para buscarle. Crees que podramos ir a verle ahora? suger. A Nepociano? Realmente tienes una especial mana contra ese hombre No conozco a ninguna otra persona que pudiera estar interesada en la desaparicin del rey pretext. Eres obstinado, Zonio de Mena! porfi Teudano. Crees

que podemos ir a verle y preguntarle, as, de sopetn, si l ha secuestrado al rey? No, evidentemente. Pero ahora l, como conde de palacio, queda en una posicin muy delicada. Y hay que exigirle que remueva cielo y tierra si es preciso para encontrar al rey. Como quieras concedi mi amigo. Desde que recib la nota de Teudano participndome la funesta noticia, mil ideas tortuosas haban cruzado por mi cabeza. Pens en un

complot de los magnates lubricado con oro de Crdoba. Pens en una maniobra de Nepociano. Pens tambin en una fuga del propio rey, tal vez sintindose acosado. Qu habra podido ocurrirle? Alfonso no era de esos hombres que de repente se esfuman. Llevaba una vida extremadamente ordenada, entregado siempre a las obligaciones de su corona; cuando se ausentaba por algunos das, ya fuera para ir de caza o ya para buscar retiro espiritual, se aseguraba bien de llevar proteccin y de que el personal de palacio supiera

dnde estaba, por lo que pudiera ocurrir. Por eso su sbita desaparicin era tan alarmante. Encontramos a Nepociano en un gabinete que l mismo se haba habilitado en una de las alas nuevas de palacio. Estaba despachando con Tioda, el arquitecto, no s qu asuntos relativos a un cargamento de piedra. Me sorprendi su semblante: pareca verdaderamente torturado. Al vernos aparecer, se puso de inmediato en pie. Teudano! Tenis noticias? Habis sabido algo del rey? Zonio

de Mena se dirigi a m en tono inslitamente afectuoso, mil gracias por haber venido. Esto es desastroso. No tenis nada nuevo? Dios te guarde, Nepociano salud con toda la cortesa que pude . No, no tenemos noticias nuevas. T has averiguado algo? Nada suspir el conde; pareca un hombre derrotado. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. Dos semanas ya! Se os ocurre dnde buscar? Yo he mandado a unos soldados a husmear en el monte Naranco. Quiz haya

marchado a cazar sin decir nada a nadie. Cosas ms raras se han visto Es una idea oportuna, Nepociano concedi Teudano. Nosotros trataremos de seguir otras pistas. Por cierto interrumpi Nepociano. Creo que Habra que intentar que esto no trascendiera. Me entendis? No hay por qu alarmar al pueblo. Y si esto se supiera Entiendo zanj Teudano. Descuida, que por nosotros no ser.

Mantendremos esto en secreto hasta resolver el misterio. Esa gente que has mandado al Naranco es de confianza? Yo respondo de ellos asever firmemente el conde. Ms nos vale a todos coment Teudano, ambiguo. Vamos a seguir buscando. Quedad con Dios. Y Teudano y yo nos marchamos de all. En los das siguientes efectuamos diversas pesquisas. En el castillo del

Soto, en el de Gauzn, incluso en Pravia y en Cangas. Ni rastro. Acompaados de Fromestano y Adulfo investigamos en los monasterios cercanos; tampoco nadie saba nada. Como haba dicho Teudano, s, pareca que al rey se lo hubiera tragado la tierra. Llevaba ya tres semanas en Oviedo cuando algn duende maligno sopl en mi corazn. Acud a misa en la iglesia de San Vicente con la seguridad de que all estara Creusa. Y efectivamente, estaba. Ms bella que nunca. Los grandes ojos azul

violceo entornados bajo sus largas pestaas negras, los cabellos de azabache aureolando la alta frente bajo la caperuza, un manto de rojo oscuro sobre el cuerpo esbelto y fuerte Como otras veces, la esper a la puerta de la iglesia. Como otras veces, ella me haba visto antes. Como otras veces, fingi no haberlo advertido. Zonio de Mena! Qu sorpresa! Cuntos aos hace que no te veo? Dos? Tres? Dnde has estado metido? Tres aos, mi querida

Creusa. Pero me sorprende verte sola. Te imaginaba ya casada con cualquier magnate de la corte frivolic. O al menos, prometida Ni una cosa ni otra ri de buena gana. No me gustan los caballeros de Oviedo. Los encuentro demasiado Aburridos? En cierto modo. Insustanciales, ms bien seal ella con un mohn despectivo. Seguro que tu vida es ms interesante.

Te garantizo que mi vida, batallas aparte, se reduce a vigilar un pramo llano y asentar colonos en tierras vacas. Aqu os divertiris ms: hay msica, hay mercados, hay Hay demasiada gente zanj Creusa. Ven, acompame. Vamos a mi casa. Mi madre no est. Lleva das fuera, arreglando no s qu negocios. Tampoco est ahora mi padrastro, que se pasa los das y las noches en palacio. Cenars y podremos hablar. Nadie nos molestar.

Caminamos unos minutos en silencio. Creusa me gui hasta un pequeo palacio; su palacio. Su padre le haba construido una hermosa casa en la salida de la ciudad al Naranco. Pequea de planta, pero con grandes habitaciones y amueblada con verdadero lujo. Aqu solo te faltan sedas de Crdoba! coment, admirado. Esas espero que me las traigas t algn da respondi ella, seductora. Cada vez que oigo hablar de ti es por alguna sonada victoria. Cuntame eso de las

Conchas de Arganzn! Dnde est ese sitio? Por toda respuesta, abr mi capa y desplegu un pao. Esto es tuyo le dije mostrando su pauelo, ese que llevaba siempre anudado a mi azagaya; segua sucio de la sangre enemiga vertida en las Conchas de Arganzn. Me pediste que volviera con ms: hela aqu. Te has acordado! La mujer sonri. Debi de recibir aquello como una victoria personal. Pero ella tambin tena una

sorpresa guardada. Y esto es tuyo. Del fondo del manto que cubra su cuerpo sac un lienzo bordado. Lo abri. Me qued impresionado al ver el dibujo Has bordado mi escudo! En efecto, en el lienzo haba bordado Creusa el jabal blanco sobre campo azul, mi escudo de armas. Un torbellino de sentimientos contradictorios atraves mi pecho: ese azul era de Deva, pero las manos que lo haban bordado eran las de Creusa.

Te gusta? pregunt ella con una sonrisa infantil. Me siento muy honrado. Inmerecidamente honrado. Es muy hermoso. Lo har bordar en mi mejor tnica. Unos criados de aspecto cansino sirvieron la mesa: pan, queso, miel, arenques, frutas, vino, un puchero humeante de hortalizas Para mis austeros hbitos militares, un autntico festn. Durante horas habl de mi trabajo en la frontera, de mis pares en los castillos Munio, Tello, Garca, de mis muchachos

Juanti, Fortn y los dems, del selvtico Zaldn De la batalla de las Conchas de Arganzn y del estandarte de Muawiya. Le habl tambin de la corte de Carlomagno y de los caballeros del Pirineo. Es apasionante todo eso deca ella, asomando a los dientes la punta de la lengua. Yo record lo que me dijo Beato: A las mujeres les gustan los guerreros, pero luego pretenden que se comporten como lacayos de cuadra. Por desgracia, eso fue lo nico que record esa noche de todas

las advertencias que me hizo el viejo monje de Libana. Llegado un determinado momento, y sin que yo lo percibiera, los sirvientes desaparecieron. Creusa se levant de la mesa. Yo la acompa. Se acerc a la chimenea. Frente a los leos ardiendo me bes. Y yo me perd. So algo extrao. Estaba en el lecho de Creusa. Pero estaba solo. Me despert, sobresaltado, y la vi all, junto a m. Pero mir su rostro y no era Creusa, sino Deva. Angustiado

hasta el delirio, salt de la cama. Mir otra vez y no haba nadie. Por mi mente pas, como un fogonazo, la imagen de la bruja del bosque arrojando polvos a la hoguera y haciendo surgir llamaradas de colores. De entre esas llamaradas surgan figuras de ajedrez. Sent que me ahogaba y me asom a la ventana: necesitaba aire. Despej el rostro en la noche fra y hmeda del otoo. Mir en torno a m: estaba solo, s. En la casa de Creusa. En su alcoba. Cre estar despierto, pero todo me daba vueltas.

El vino? Entonces escuch ruido fuera, en el campo. Me asom nuevamente. Alguien levantaba una linterna en la puerta de la casa. Era una figura pequea y cubra su cabeza con un gran manto. Instintivamente, me apart de la ventana: observar sin ser visto. O que alguien abra la puerta. Percib voces: un hombre y una mujer. Trat de identificarlas, pero en vano. La mujer entreg algo a la figura, una especie de gran objeto cuadrado. Despus la luz de la linterna desapareci.

Regres a la cama. Estaba horriblemente mareado. Y me volv a dormir. Cuando despert, Creusa estaba all, a mi lado, durmiendo profundamente, respirando tan apacible como una chiquilla. A m me dola la cabeza. Haba perdido toda la nocin del tiempo. La ventana a la que me asom en mi sueo estaba ahora perfectamente cerrada. Con la violencia de un bofetn record que deba presentarme ante Teudano para continuar nuestras investigaciones.

Me vest en silencio y sal de all a toda prisa. Recog el pao que Creusa haba bordado con mi escudo. No haba nadie en la casa. Tampoco los sirvientes. Al cruzar el umbral de la puerta, not que pisaba un pequeo objeto. Me acerqu a recogerlo. Qued perplejo al descubrir que era una figura de ajedrez; una torre. La guard en el bolso de mi tnica y sal a toda prisa de all. Tienes mal aspecto me espet Teudano. Te has gastado en vino el botn de las Conchas? No protest. Me sent

mal la cena. No estoy acostumbrado a excesos. Lo mismo da. Procura avivar el nimo, porque tenemos una pista. Excelente! exclam. De qu se trata? Adulfo lo sabe. Vamos a verle. Caminamos hacia la cercana iglesia de San Salvador, que bajo los impulsos de Tioda ya empezaba a ser catedral. All nos esperaba el obispo Adulfo, que an no lo era, pero al que todo el mundo trataba ya como tal. Tena Adulfo el gesto serio y la

mirada perdida. Nos hizo una sea y le seguimos hasta una estancia que haca las veces de sacrista. All, sentado en un bajo escabel, haba un monje de aspecto bastante menesteroso. El pobre clrigo, al vernos, se puso en pie como movido por un resorte. Ea, Marcial, cuenta lo que me has dicho le inst Adulfo. El monje perda la mirada hacia el suelo; no con humildad, sino como quien se siente culpable. Se morda los labios. Estaba aterrado. Vamos, no temas intervino

Teudano. Ests entre amigos. Hermano Marcial le apremi Adulfo, ests obligado a revelar lo que acabas de decirme. Y como superior tuyo, te lo ordeno en el nombre de Dios Nuestro Seor. Creo titube Marcial. Creo Bueno, quiz me equivoque. Vengo del monasterio de Ablaa. El hecho es que en los ltimos das he visto movimientos inusuales en el convento. Caballeros entrando y saliendo. Algn soldado tambin. Incluso alguna dama. No entran por la puerta principal, ni por la

hospedera, sino por otras dependencias. Qu dependencias? pregunt yo; no en vano conoca bien el ambiente monacal. Un lagar. Y ese lagar da a un stano secreto que se construy hace muchos aos para escondernos si venan los moros. Teudano y yo nos cruzamos una mirada de inteligencia. Mi compaero y jefe quiso saber ms: Has hecho muy bien en contarlo, hermano Marcial. Y ahora, danos algn detalle ms sobre esos

extraos movimientos. Se producen de da o de noche? Y desde cundo? Se producen desde hace tres semanas. Tres semanas! Ese era el tiempo que el rey llevaba en paradero desconocido. Pero Marcial dijo ms: Todo suele ocurrir al caer la tarde. Se escucha llegar a un jinete, a veces dos. Entran en el lagar y estn all largo tiempo, varias horas. Lo advert por primera vez una noche que hice servicio de portera. Me llam la atencin porque hace aos

que el lagar no funciona ms que como almacn. Pregunt al prior, pero no me respondi. All nadie habla de eso. Qu traen o llevan esos jinetes? pregunt. Lo ignoro se excus el monje Marcial. Si algo llevan y traen, debe de ser pequeo, porque no he visto sacos ni nada que se le parezca. Qu cosa ms singular! murmur Teudano. Por supuesto, en ese stano podra ocultarse a una persona, no es as?

Oh, s confirm el fraile. Incluso a varias personas. Cunto tardaramos en llegar a Ablaa? pregunt yo, que no conoca el lugar. A caballo, una media jornada respondi Teudano. Est cerca de una vieja calzada que conduce al sur, a la montaa por el ro Caudal y despus a Len. Otra cosa, hermano Marcial: ese monasterio de Ablaa de quin son esas tierras? No s de quin sern ahora. En tiempos fueron de la viuda del rey Mauregato, la dama Creusa de

Pravia. Sent que los ojos se me salan de las rbitas. Teudano concibi su plan: los fieles del rey abandonaramos Oviedo al comienzo de la tarde. Fingiramos dirigirnos hacia el castillo de Soto, al oeste. Cuando hubiramos dejado atrs Oviedo, y cerciorndonos de que nadie nos siguiera, cambiaramos de direccin y marcharamos hacia Ablaa, al sur. Una vez all, y siguiendo las indicaciones del hermano Marcial, buscaramos el

lagar. Y en l, el stano. Y en l, al rey. El propio Teudano se encarg de comunicar nuestra partida a Nepociano: Tenemos una slida pista que nos conduce hacia el oeste. Parece apuntar a unos bandidos. Saldremos ahora, para sorprenderles de noche en su guarida. Nepociano nos dese mucha suerte. El camino hasta Ablaa era corto y fcil, pero la noche nos cay encima. Cabalgando al paso, alumbrados por teas, surcamos la oscuridad rumbo a los montes que

llaman de Mieres. Por fortuna, las indicaciones del monje Marcial eran de una precisin extrema. Mis compaeros intercambiaban incertidumbres animadamente; aquello no dejaba de ser una aventura. A m, por el contrario, se me estaba congelando el alma y no saba si atribuirlo a la resaca de la velada junto a Creusa o a la revelacin de que la vieja bruja y, por tanto, su hija podan tener algo que ver con la desaparicin del rey. Llegamos al cerrillo donde se alza el monasterio de Ablaa. Nos

dirigimos de frente al lagar: un cobertizo adosado a la pared posterior de los muros. A unas pocas varas de distancia dejamos los caballos, semiocultos en el sotobosque, y apagamos las teas. Nos acercamos sigilosamente, a favor de las sombras. Ya tenamos la casa a tiro de piedra cuando Teudano nos orden detenernos: haba un dbil resplandor dentro del lagar. A gatas, muy lentamente, fuimos ganando espacio hasta tocar las paredes del cobertizo. Teudano se dirigi a la puerta. Yo me situ a un lado. Otro

fiel al que llamaban Gundesindo se coloc en el lado opuesto. Los dems permanecieron en los alrededores. E iba Teudano a golpear la puerta cuando escuchamos a nuestras espaldas el sonido apagado de unos cascos: un jinete llegaba. A toda prisa nos ocultamos en el sotobosque que circundaba el lugar. All, con la respiracin en suspenso, vimos llegar al jinete. Vena cubierto por un grueso manto que le ocultaba cuerpo y rostro. Haba en su forma de moverse algo que me result extraamente familiar,

pero Todo estaba demasiado oscuro. El jinete amarr su caballo en un postigo de la puerta. Golpe tres veces la madera. Esta se abri con un chirrido escandaloso. El tipo entr. La puerta volvi a cerrarse. Teudano no era hombre de estrategias alambicadas. Resolvi entrar en el lagar por las bravas. Gundesindo fue a por una tea. Entre todos derribamos la puerta. Espada en mano penetramos en el cobertizo. Alguien apag una vela all dentro, pero la antorcha de Gundesindo fue suficiente para descubrir quin haba

all. Nepociano! exclam Teudano. Rata traidora! Nuestro jefe derrib de un puetazo al conde. Dnde est el rey? Qu has hecho con l? No no s de qu me hablas musit Nepociano. Demasiado tarde para juegos! aull Gundesindo, blandiendo su espada. Teudano detuvo el brazo de nuestro compaero. Nepociano estaba sentado en el suelo, sangrando profusamente por la nariz. Junto a l,

hecho un ovillo en el suelo, tiritaba de miedo un lacayo. El rey est en el stano gru Nepociano, sealando con el mentn una gruesa trampilla en el suelo. Gundesindo se precipit hacia la trampilla. Tir de una argolla de hierro. La piedra se levant. Un haz de luz subi desde el stano. Mi rey! Mi seor! Somos nosotros! grit Gundesindo, precipitndose escaleras abajo. Teudano apunt a Nepociano con su espada.

Vamos abajo! orden. El stano era un espacio hmedo y fro, pero mucho ms grande de lo que cabra imaginar. Y all, tumbado sobre un jergn de paja, estaba el rey. Alfonso mostraba un semblante tranquilo. Sonri abiertamente al vernos. Tena ante s un tablero de ajedrez. Saba que vendrais! exclam Alfonso ponindose en pie. Por qu lo has hecho? interrogu a Nepociano. T estabas con nosotros. El rey te haba dado su confianza. Adems, ahora ya

habamos conseguido vencer a los sarracenos. No haba necesidad alguna de Qu te proponas? Hacer la paz con Crdoba respondi framente el conde. Ahora? me sorprend. Ahora que estamos consiguiendo detener a los moros? Ahora que hemos vencido a sus ejrcitos y golpeado en Lisboa? Precisamente contest el conde con una mueca de amargura. Precisamente ahora era el momento de pactar; ahora que estamos en posicin de fuerza. Con Carlomagno

fortificando su marca, con nuestra frontera bien slida, con los ejrcitos de Crdoba varias veces derrotados Ahora era el momento de dirigirse al emir y ofrecer un pacto. Un pacto que garantizara nuestra paz. Y todo lo que has hecho hasta ahora? Teudano no daba crdito. Todo ha sido una impostura? No fue impostura la maniobra de Lutos protest Nepociano, ni lo fue tampoco la labor de mis agentes en Mrida y Toledo. Al

contrario, se trataba precisamente de llegar a una posicin en la que Crdoba aceptara el pacto. Nepociano, t ests loco terci el rey. T has visto morir a muchos de los nuestros. T has visto a los musulmanes arrasar nuestras ciudades y nuestros campos, y llevarse cautiva a nuestra gente. Y endurecer a cada paso los tributos. Y romper treguas cada vez que vena un cambio de poder. Y asesinar a los patricios de Toledo en el foso. Es que no lo ves? Es que no ves que toda su ambicin es doblegarnos y

extirpar la cruz de nuestras tierras? Ests ciego! Nepociano call. Gundesindo le at las manos. Teudano an pregunt al conde traidor: Por qu no has matado al rey? No quera matarle. Eso solo habra servido para que vosotros y los que son como vosotros entrarais en guerra con nosotros. Lo nico que quera era tenerle encerrado y obligarle a firmar una tregua con Crdoba. Nada ms. Y, por supuesto, t te

llevaras a cambio una buena recompensa en oro cordobs, no es as? inquiri el rey. Ese mismo oro con el que el emir quiere comprar la fidelidad de los traidores en Pamplona y en tantos otros lugares de la cristiandad. Me das lstima, Nepociano. Y asco. Una vez ms, Nepociano call. Yo me entretuve mirando el tablero de ajedrez que haba solazado el encierro del rey. Sbitamente sent un latigazo en mi interior. En el tablero faltaba una pieza; una torre. Mir en el bolso de

mi tnica. Ah guardaba an la pieza que encontr en la puerta de Creusa. La coloqu sobre el tablero. Era la pieza que faltaba. Perdn, mi seor. Ese ajedrez? pregunt al rey. Me lo trajeron la otra noche. Una gentileza de Nepociano. Bonita composicin, verdad? Lstima que falte una torre En ese momento me pareci que una fuerza sobrehumana me arrancaba las entraas. Aquella misma maana acud a ver a

Creusa. Los ms negros sentimientos opriman mi pecho. Llam a la puerta. Me abrieron los cansinos sirvientes de la ltima vez. Avisaron a la seora. En un momento apareci Creusa, bellsima, enjoyada, envuelta en una tnica blanca que la asemejaba a una diosa. Traa en la mano un pauelo. Me parece que te has olvidado esto aqu ri; era el pauelo de la sangre, ese que tantas veces anud en mi azagaya. Y t has perdido esto contest mostrando la pieza del

ajedrez. Su tez se volvi plida como la cera. Dio un paso atrs, como trastabillando. Intent rehacerse: Dnde has encontrado eso? Apenas le sala un hilo de voz. En tu puerta. Era la pieza que faltaba en el ajedrez con el que cierto caballero preso ha aliviado su encierro. Un caballero? pregunt Creusa, fingiendo indiferencia; pero la voz le temblaba. Le liberamos anoche sentenci. Anoche liberamos al rey

del agujero donde le haba encerrado tu padrastro, Nepociano. En unas tierras que son propiedad de tu madre. Y all encontramos, adems, a un miserable lacayo que es el mismo que vino a verte la otra noche, cuando me engatusaste con tus artes de bruja y me hiciste dormir aqu. No, Zonio! suplic. No te enga! Se me qued mirando fijamente, los ojos de azul violceo clavados en algn lugar de mi rostro. Su gesto era de piedra, pero una lgrima cruz su mejilla.

Se acab, Creusa. Me has engaado. Zonio No me juzgues por esto Yo te amo balbuce. Scame de aqu! Llvame contigo! Huyamos juntos! A m se me parta el alma. Diez aos atrs yo haba pedido a una mujer que huyera conmigo. Ahora otra mujer me lo peda a m. Pero yo ya no poda confiar ms que en mi propio desconsuelo. Aunque llegara a amarte, jams podra olvidar todo esto. Eres muy hermosa, Creusa, pero un genio

malvado anida en tu interior. Adis. Me march de all. Para nunca ms volver. El rey don Alfonso fue generoso con Nepociano. As como el conde no haba querido hacer dao a su rey, del mismo modo el rey quiso ser clemente. Gundesindo insisti en ejecutar a Nepociano de inmediato, pero Alfonso tena otras razones: Cortarle la cabeza o sacarle los ojos solo servir para manifestar que en el reino hay divisin. No podemos permitirnos eso. Ni por

nosotros, ni por nuestro prestigio ante Carlomagno, ni por nuestra fama ante Crdoba. El emir no debe saber jams que su oro ha sido capaz de corromper a uno de nuestros nobles. Es mejor que el asunto quede donde ha estado: entre nosotros. Y no se hable ms. Ahora entraremos todos juntos en Oviedo, como si hubiramos salido de caza. Que nadie ose pronunciar nunca ms en mi presencia el nombre del traidor. Y punto final. Nepociano abandon Asturias. Me dijo Teudano que haba

terminado instalndose en algn lugar de la Aquitania, donde sin duda hara buenos negocios. Con l llev a las dos Creusas, madre e hija, y tambin al lacayo que le haba servido de mensajero durante esos das: el mismo cuya siniestra figura vi en la puerta de Creusa aquella noche de amor y embriaguez. En cuanto al nico testigo del suceso, el hermano Marcial, fue oportunamente nombrado prior de un convento cerca de Braga. El asunto del secuestro del rey no sali de los muros del palacio.

Alfonso, en accin de gracias, llam a dos orfebres lombardos del taller de Tioda, el arquitecto, y les encarg elaborar una cruz de oro y piedras preciosas. Se llamar nos dijo el rey Cruz de los ngeles, porque como ngeles custodios habis venido a rescatarme de mi encierro. La pieza tard varios aos en verse acabada, pero cuando al fin sali del taller, asombr al mundo por su belleza. El rey la don a la catedral de San Salvador. Yo no volvera a ver a Creusa

nunca ms. Deb haber obedecido a Beato de Libana.

21

LOS GRANDES VALLES

R
egres a Espinosa con el nimo quebrado, pero con un cierto espritu de liberacin y a la vez de penitencia. De liberacin, porque nada me apeteca ms que volver a mis campos abiertos, libres, solo cielo y tierra, caballo y espada y arado, cosas todas ellas ajenas a las servidumbres de la corte y a los sinsabores del amor. Y de

penitencia, porque en mi voluntario encierro en la frontera vea una manera de redimir tanto dolor y tanto extravo. La vida de la frontera, con sus peligros y su aspereza, era mi purgatorio. Y camin hacia l con la conviccin de no merecer otra cosa. Todo all creca sin pausa, tanto las aldeas como los campos. En el ltimo ao haban llegado numerosos grupos de refugiados mozrabes: huan de la intolerancia de Alhakn y los alfaques de la escuela malik. Mi hermano Vtulo asent en el valle de Espinosa a no menos de cincuenta

familias. Supe que muchos huan desde Mrida hacia Galicia. Aqu, en Castilla, recibamos a los que venan de Toledo y de Zaragoza. En una ocasin tuve que dar personalmente escolta a uno de estos grupos de fugitivos. Lo divisaron mis exploradores que prestaban anubda en la sierra de la Tesla. En algn momento de su camino, los mozrabes se haban extraviado y terminaron en la vieja calzada que por Sasamn busca la va del norte, la de Espinosa. Era un lugar extremadamente arriesgado, expuesto

tanto a cuadrillas de bereberes como, sobre todo, a bandas de salteadores. Alert a mis diez caballeros y marchamos al encuentro de los desdichados. Interceptamos a la caravana en el Pramo de Masa, muy al sur de nuestras posiciones. Nunca haba visto un cuadro tan lamentable como aquel: unos diez carromatos de aspecto destartalado avanzaban penosamente en el vaco. A su alrededor, un nmero indeterminado de hombres, mujeres y nios caminaba como si llevara sobre sus

espaldas el peso de todos los pecados de la humanidad. Cuando nos vieron aparecer, los carros formaron un crculo y los hombres esgrimieron guadaas, horcas, hachas y cuchillos en actitud amenazante. Me di a conocer: Soy Zonio de Mena, caballero del rey don Alfonso de Oviedo. Quines sois? Un tipo de aire desconfiado se adelant sin dejar de esgrimir su guadaa. Pareca ser el jefe del grupo. Su apariencia era pura devastacin: sucio, desgreado, el

rostro cubierto de polvo y sudor, las ropas harapientas Aquella gente estaba sufriendo lo indecible. El hombre respondi: Cristianos que buscan refugio en tierra bendecida por la cruz. De dnde vens? interpel al sujeto devastado. De Toledo. Hemos tenido que huir despus de la represin del renegado Amorroz. Yo conoca aquella historia: Amorroz era el gobernador enviado por Alhakn, el mismo que haba mandado asesinar a los notables de

la ciudad en la Jornada del Foso; el mismo que haba ordenado decapitar al obispo Elipando. Sin duda el toledano deca la verdad. Aun as, la edad me haba hecho receloso. Estis en un camino muy peligroso. No habis encontrado a nadie? pregunt de nuevo. S. Salteadores. En Coca nos robaron la comida. Pero lo peor fue Despus nos atacaron algo ms al norte, en Sasamn. Eso fue ayer mismo. Mira. A una seal suya, se iz el toldo de uno de los carros y en su interior

apareci un hombre herido. Traa la cabeza abierta y el cuerpo empapado en sangre. Vinieron a por nosotros. Seis jinetes. Los rechazamos, pero este, mi hermano Celedonio, sufri un golpe terrible. Me temo que vivir poco ms. Cmo te llamas? dije al hombre. Pedro. Y estos son El resto de los hombres del grupo, una docena, se arremolinaron junto a l. Detrs, las mujeres. Enseguida, los nios. Todos tenan la

misma traza de haber afrontado sufrimientos sin fin. El tal Pedro me fue diciendo sus nombres, uno a uno. Haba labriegos, artesanos, un herrero, un criador de ganado Bien interrump la ceremonia. No podis estar aqu mucho ms tiempo. Venid conmigo al norte. Os instalar en tierra de cristianos. La doliente compaa de fugitivos multiplic los gestos de agradecimiento. Por los puertos de Tamanzos y la Mazorra condujimos a aquella gente hasta nuestros valles.

Expliqu a Pedro cmo haba que hacer las cosas. De momento viviran en el castillo de Espinosa. En cuanto se hubieran repuesto del viaje, podran hacer presuras de tierras en el valle donde confluyen el Trueba y el Cerneja. Una vez realizado el escalio, todos deberan dar cuenta del resultado al abad Vtulo, mi hermano, que administraba aquella regin en nombre del rey don Alfonso. Vi el jbilo pintado en sus ojos cuando les inform de que las tierras seran suyas.

Cmo se llama esta tierra de promisin? pregunt Pedro. Se llama Castilla. Sera el verano del ao de Nuestro Seor de 803 cuando los mensajeros de Munio Nez, seor del castillo de Irua, llegaron a Espinosa portando noticias alarmantes: un ejrcito moro ascenda desde Calahorra, una vez ms. Su objetivo solo poda ser lava, tambin una vez ms. Sin duda el emir se haba propuesto tantear el terreno. Ped detalles sobre la fuerza enemiga. No

me extra escuchar que su general esgrima un estandarte verde: era mi viejo conocido Abd al-Karim ibn Mugait. Esta vez decid no dar la batalla, sino hacer una demostracin de fuerza. Envi recado a todos los caballeros de los castillos cercanos. Cit a don Munio, don Tello y don Garca en el paraje de Arganzn, que tan bien conocamos. All les expuse mi plan: Podemos ganar la batalla sin darla. Abd al-Karim ya ha salido escarmentado de estas tierras en una

ocasin. Y sabe lo que le pas a Muawiya. Siendo un veterano general como es, no se arriesgar a correr la misma suerte. Sin ninguna duda esta expedicin es una maniobra para reconocer el terreno y saquear cuanto pueda. No aspira a ms. Ni nosotros debemos drselo. No entiendo nada de lo que ests diciendo se impacient don Tello. Enseguida lo entenders. Vamos a salir al paso de Abd alKarim. Pero no vamos a combatirle, sino a intimidarle. Iremos ms al sur

que ninguna otra vez. Ebro abajo, ms all de Miranda, el ro y la calzada pasan entre dos alturas: el risco de Buradn y el monte de Gobera. Son dos cumbres largas y chatas desde las que se domina por completo el terreno. Lo que haremos ser reunir a todos los hombres que tengamos y disponerlos en las cumbres, a lo largo de esa pequea sierra. Nos esconderemos all? pregunt don Garca. No, nada de esconderse. Nos dejaremos ver. Todos. Que el moro

sepa cuntos somos. Que sepa que sabemos por dnde se mueve. Que sepa que le estamos esperando. Que sepa que podemos caer sobre l donde queramos y cuando queramos. Pero Pero eso es un suicidio! protest don Munio. Cuando vea nuestras lneas as extendidas, con toda seguridad desplegar a sus alas para aniquilarnos. No, Munio refut. No lo har. Primero pensar que le estamos tendiendo una trampa. Despus ver nuestro nmero. Enseguida reparar

en nuestra posicin, firmes en lo alto. Entonces vendr a su cabeza la catstrofe que vivi en Amurrio. Insisto: esta vez Abd al-Karim no ha venido a combatir, sino a saquear, y con las menores prdidas posibles. Cuando vea que le cerramos el camino, dar media vuelta y se marchar. No comprendo cmo puedes estar tan seguro, Zonio dud don Garca. Yo no lo veo nada claro. Hagamos una cosa transig . Si advertimos que el ejrcito moro se despliega, volveremos

rpidamente grupas y nos retiraremos hasta el cruce del Ebro con el Zaldorra. Pero os aseguro que ocurrir lo que yo digo. Tan seguros me vieron mis pares que aceptaron la estrategia. De todas partes afluyeron jinetes y peones hacia las crestas de Buradn y Gobera. Era una jornada de camino desde el valle de Arganzn. Nos pusimos en marcha al amanecer del da siguiente. Los moros an no haban llegado, tal y como yo haba previsto; los oteadores nos dijeron que estaban en los alrededores de

Bilibio. En cuanto pisamos el objetivo, las mesnadas cristianas se desplegaron en una larga lnea. As pasamos aquella noche. Cuando sali el sol, cada hueste se dispuso de la manera concertada. Todos izamos estandartes y banderas, y orden que las trompas y los cuernos rasgaran la maana con su sonido profundo de muerte y victoria. Visto desde abajo, el espectculo deba de resultar imponente: miles de hombres con sus armas brillando al sol erizaban la montaa. Al poco tiempo apareci la

columna mora: no llegara a cinco mil hombres. Eso me tranquiliz. Si mi plan se torca, al menos podramos dar la batalla. Pero no fue preciso. Abd al-Karim, en efecto, no haba venido a combatir, sino a saquear. Cuando la columna mora hubo atravesado el paraje de San Felices y pudo vernos enfrente, se detuvo. El desconcierto recorri las filas sarracenas. Varios enlaces galopaban arriba y abajo, de vanguardia a retaguardia, transmitiendo informaciones e

impartiendo rdenes. Habra all un millar de jinetes y en torno a cuatro mil peones; varios pesados carros de transporte salpicaban la formacin. Al fin la columna se abri y por ella vi avanzar, majestuoso en un hermoso caballo de pelaje tordo, al general Abd al-Karim ibn Mugait. Cuatro jinetes le escoltaban; uno de ellos enarbolaba el estandarte verde del jefe. Abd al-Karim se adelant con sus guardias. Escudri con inters la longitud de nuestra lnea. Orden que nuestros hombres gritaran y chocaran sus armas y

escudos mientras los cuernos y las trompas rompan nuevamente el cielo. Abd al-Karim hizo caracolear a su caballo. Nos dio la espalda. Una vez ms se gir para contemplar la sierra erizada de lanzas cristianas. Intercambi algunas palabras con sus capitanes. Entonces volvi grupas y se fundi de nuevo con la columna. Los moros se retiraron por donde haban venido. La retirada del general Abd al-Karim tuvo efectos estimulantes en las gentes de la regin. En particular,

convenci al ya obispo Juan, el maestro del rey y protector de doa Argilo, de que haba llegado el momento de poner en prctica sus planes de colonizacin. Juan conoca muy bien estas tierras: las vena explorando palmo a palmo desde muchos aos atrs. Y, con frecuencia, su tema preferido de conversacin era lo que iba a hacer en los valles del sur cuando estuvieran libres de la amenaza musulmana: Valpuesta, Gobia, Losa, Tobalina en su boca estos nombres cobraban dimensiones picas y

ascendan hasta la condicin de un nuevo Israel. Y en cierto modo lo eran. Juan me pidi que le acompaara. Lo hice de muy buen grado. El obispo quiso empezar por asegurar un primer enclave muy al sur, en el valle de Valpuesta, al borde del ro Flumencillo. Los castillos de Aana y Lantarn protegan el lugar frente a cualquier ataque moro. Aqu, en Valpuesta, haba encontrado Juan las ruinas de una iglesia dedicada a Nuestra Madre Santa Mara. Trajo algunos

frailes y una docena de colonos y organiz la repoblacin del lugar. No esper a que hubiera acabado la restauracin de la iglesia para entrar en el valle contiguo, Valdegobia, entre el arroyo Valdelagua y el ro Tumecillo, e inmediatamente seal dnde construir una aldea y cmo organizar los cultivos. Una vez hecho esto, volvi sobre sus pasos y entr entramos, debera decir en el valle de Losa; un lugar que a m me resultaba especialmente querido, porque este era el valle contiguo por el sur al de Mena, y en esta ancha

comarca, regada por el Jerea, siempre haba soado mi padre poner algn da los pies. Sobre una ladera de los montes hallamos las ruinas del pueblo de Fresno de Reanta, y aqu estableci el obispo Juan otro enclave. Para bendecir la fundacin, mand construir una iglesia dedicada a los Santos Justo y Pastor, los nios mrtires de Tielmes. Juan no se haba equivocado al juzgar estos valles como un lugar idneo para la vida. En nuestro camino hallamos numerosos molinos

abandonados, gran cantidad de fuentes, no pocas ruinas de viejas aldeas, calzadas que era posible recuperar Los suelos eran muy frtiles. El cereal crecera aqu con mano generosa. No resultaba difcil empezar de nuevo. No par Juan en estos valles, sino que adems envi colonos a establecerse en la orilla del Ebro. Cruzamos el gran ro algo ms arriba del Orn. La primera vez que exploramos el paraje de Sobrn, mi buen sacerdote qued ensimismado ante las iglesias derruidas que iban

saliendo a nuestro paso. Para m rudo corazn solo eran ruinas, pero para Juan constituan un mensaje de la Providencia: San Cosme y San Damin, San Esteban, San Cipriano, San Juan, San Pedro y San Pablo, San Caprasio Todos ellos haban tenido su iglesia en estas tierras y Juan se haba propuesto reconstruirlas. Para mi tortura, Juan me cont la leyenda de San Caprasio: Caprasio, querido Zonio, era un eremita. Viva en los montes entregado a la oracin. Mas he aqu

que un da se cruz en su camino una hermosa y joven pastora. Su corazn se encaprich con ella. Caprasio pec. Y Dios le conden a vagar por la tierra hasta hallar un paraje semejante a aquel en el que cometi pecado, para levantar all un monasterio. No era yo, pues, el nico monje que haba pecado con una hermosa y joven pastora. Bien es cierto que a m an me quedaba el monasterio por construir. Pasamos la Navidad de 801 en

Valpuesta. Juan se haba apresurado a dar noticia en Oviedo de sus numerosas presuras. La respuesta del rey vino, ya pasada la Epifana, en forma de doble recompensa. La primera fue que Alfonso nombraba formalmente a mi amigo Juan obispo de Valpuesta. Todo el mundo le consideraba ya como tal, pero faltaba la sancin regia, y no era cosa fcil, pues Roma era muy reacia a crear obispados de nuevo cuo. Pero las circunstancias de nuestro reino, con la mayor parte del pas ocupada por los musulmanes, eran completamente

singulares. Y as, del mismo modo que se consinti al rey crear una nueva sede en Oviedo, se le acept que levantara una dicesis en aquellos valles del oriente de la frontera. En cuanto a la segunda recompensa, fue recibida por los colonos como una bendicin del cielo y en verdad no era para menos, porque Alfonso reconoca en ley las presuras de Juan y, an ms, otorgaba a los pobladores de estas tierras derechos extraordinarios. Tan importante era aquello, que Juan quiso hacer partcipes del

acontecimiento a todos los colonos: les leera el documento expedido por el rey. Cit a los cabeza de familia en Valpuesta. Los reuni en la entrada del monasterio de Santa Mara. Varios centenares de labriegos esperaban, anhelantes, saber cmo iban a ser sus vidas. Un enorme silencio envolva a la asamblea. El obispo Juan, ceremoniosamente, esgrimi el pergamino y ley en voz alta: Yo, Alfonso, por la gracia de Dios rey de los ovetenses, hago privilegio de testamento por amor de

Dios, perdn de mis pecados y sufragio de las almas de mis padres, con el consejo y consentimiento de mis condes y prncipes, a la iglesia de Santa Mara de Valpuesta, y a ti Juan, venerable obispo y maestro mo, confirmndote el dominio de las cosas que tus antecesores hayan adquirido y de las que tus sucesores puedan adquirir para tu iglesia. Y doy a esta por trminos propios suyos desde Orrundia hasta FuenteSubanaria; desde esta hasta Molares; desde all hasta Rodil; de all hasta Pinilla; y por otra parte hasta

Cancelada; de all hasta FuenteSombrana; de all hasta la Hoz de Busto; de all hasta Pearrubia; de all hasta San Cristbal; de all hasta San Emeterio y Celedonio por la calzada que va a Valdegobia hasta Pinilla; de all siguiendo la loma hasta la cumbre de Pozos; desde Pozos hasta la mayor altura de la pea; y todo esto doy con montes y fuentes, lagunas, pastos, entrada y salida. Si alguno se refugiare al territorio incluido en estos trminos por causa de homicidio u otra culpa, ninguno sea osado de sacarlo; sino

que antes bien l permanezca totalmente salvo, y los clrigos de la iglesia no tengan responsabilidad alguna. Si dentro de los mismos trminos fuere matado algn hombre, los clrigos de dicha iglesia, y los legos que hagan poblacin all, sean exentos de responsabilidad del homicidio; por lo cual de ningn modo se les exijan prendas. Concedo tambin a los pobladores de Valpuesta licencia de apacentar sus ganados en todos mis montes y dems parajes en que otros pasten. Asimismo dono en el lugar que dicen

Pontacre las iglesias de San Cosme y Damin, de San Esteban, de San Cipriano, de San Juan, de los Santos Pedro y Pablo, y de San Caprasio, con sus heredades y trminos, desde la pea hasta el ro Orn, y con sus molinos, prados, huertos y pertenencias. Igualmente mando que vosotros los pobladores de Valpuesta tengis plena libertad de cortar maderos en mis montes para edificar templos y casas, para quemar y cualesquiera distintos objetos que lo necesitis; y concedo tambin que usis de las dehesas,

pastos, fuentes y ros, con entrada y salida, sin pagar montazgo ni portazgo. En la misma forma doy a la citada villa de Valpuesta, y a los monasterios, iglesias y divisas de que se ha hecho mencin, y a las dems que t o tus sucesores pudiereis adquirir, el fuero de que no paguen castillera, anubda y fonsadera, y sean exentos de la entrada de sayn por fonsado, hurto, homicidio, fornicio, ni otra caloa; pues ninguno ha de ser osado de inquietar a los pobladores por fonsado, anubda, labor de castillo, ni

servicio alguno fiscal o real. Si alguno de los reyes sucesores mos, o de los condes, o cualquiera otra persona intentare quebrantar en la parte ms mnima este privilegio, incurra en la ira de Dios, sea reputado como extrao de la religin catlica, reo en la presencia divina, su nombre se borre del libro de la vida, y llore condenado en el infierno con Judas, el traidor de Jess; caiga sobre su persona el anatema; sea excomulgado y separado del sacratsimo cuerpo y de la sangre de Nuestro Seor Jesucristo y de las

puertas de la santa iglesia de Dios. Adems pague por coto del dao que causare mil libras de oro al rey y al obispo, y restituya duplicado lo que hubiere tomado. Y este escrito permanezca firme e incombustible. Los colonos rompieron en exclamaciones de jbilo, alabanzas a Dios y vivas al rey, pero confieso que yo no recib aquello de buen grado: si los colonos quedaban exentos de castillera, quin levantara los castillos o reparara los muros daados? Si se les liberaba del fonsado, que era la

prestacin de servicio con las armas, quin formara la mesnada cuando aparecieran los moros? Si no tenan que hacer servicio de anubda, quin vigilara la frontera? Pero el rey Alfonso estaba decidido a que las nuevas tierras de Cristo nacieran como tierras libres habitadas por hombres libres. Habra que asegurar su defensa de otra manera. Y si libres eran, tambin debera ser libre su contribucin a su propia defensa. Me detuve en Mena antes de volver a Espinosa. All me informaron de que

mi padre haba muerto. Desde algunos meses atrs me contaron , Lebato y Muniadona se haban retirado a vivir en la iglesia de San Emeterio. Mi padre sali un da, a caballo, a recorrer el campo. Vieron su silueta recortada contra el horizonte. Sbitamente cay del caballo. Un ataque le haba matado. Lo enterraron junto al pequeo Esteban y a Bartolom. Mi madre quedaba sola. Fue mi hermana Munia, la casada con Illn, quien la acogi en su casa. Mi padre poda morir

satisfecho: haba levantado un mundo desde la nada, con la fuerza de sus brazos y la ayuda de Dios. Todos los aos llegaban gentes nuevas al valle de Mena. Continuamente aparecan nuevas comunidades de religiosos que plantaban un monasterio y quedaban bajo la jurisdiccin de Vtulo. Conoc a algunos de ellos: Armentario, igo, Sisenando, Apre, Pedro Junto a Taranco y Burcea crecieron Hoz y Villasana. Ya no estbamos solos. Al lado, en Losa y Valpuesta, y pronto en Tobalina, crecan igualmente las tierras

cristianas. La frontera haba dejado de ser un desierto de humanidad. Cuando regres a mi castillo de Espinosa, con el corazn todava encogido por el luto, recib una sorpresa extraordinaria. Fue mi hermano Vtulo quien me puso en antecedentes: Ha llegado un hombre del sur. Un mozrabe. Dice que viene de Crdoba. Cmo se llama? pregunt. Sisebuto? Fernando? dud Vtulo. Perdname, no lo recuerdo. Es un hombre ya entrado en

aos. Parece persona de buena crianza. Mi hermano haba instalado al visitante en la iglesia de San Martn. All acud. Y no pude creer lo que vieron mis ojos. Sisnando! Era, s, Sisnando, nuestro espa, el veterinario de Crdoba. Mal deban de haberse puesto las cosas en la capital del emirato. Tendrs un sitio en estas tierras para un viejo veterinario? exclam Sisnando abriendo los brazos.

Sisnando me cont su aventura: cuando el emir comenz a perseguir disidentes en Crdoba, los alfaques sealaron a los cristianos como culpables del malestar. La vida se hizo muy difcil para los mozrabes. Se le priv de su trabajo como veterinario de la caballera de Alhakn. Entonces huy a Toledo, pero all, despus de la sangrienta Jornada del Foso, tampoco era fcil sobrevivir. Durante un par de aos trabaj para ganaderos bereberes en los montes de Toledo, pero termin hartndose de vivir bajo el yugo de

aquellos brbaros. Y as, un da, decidi marchar al norte en busca de mejor fortuna. Era ahora o nunca. Me hago ya viejo y dentro de unos pocos aos no habra podido soportar semejante aventura. En cuanto a ti No puedes imaginar cuntas cosas han pasado en estos aos suspir. S puedo contest. En Crdoba eres una celebridad. El hombre que mat a Abd al-Malik, el que rob la tienda de Abd al-Karim, el que hundi en la desesperacin a

Muawiya Los soldados hablan de esas cosas. Sabes cmo te llaman? No saba que me conocieran. Cmo me llaman? Suena algo as como Machnun al-hinzir gabali al-abiad. Y eso qu quiere decir? Ms o menos, el Loco del Jabal Blanco. Acompa a Sisnando fuera de la iglesia. Pens instalarle en el castillo. Indudablemente sus servicios seran bien recibidos. Desat a mi caballo. Me pregunt: Bonito ejemplar. Y sano.

Cmo se llama? No pude reprimir una carcajada al contestar: Sisnando. Se llama Sisnando.

22

RESURRECCIN

M
i vida gir sobre s misma en el verano del ao 805. Fue cuando nos dieron noticia de una nueva aceifa musulmana. Pero sus consecuencias iban a ir mucho ms all de una simple batalla ms. Todo empez cuando dos jinetes del castillo de Irua, el de don Munio, aparecieron en Espinosa con la noticia. Como siempre, la

hueste de la frontera se concentr en un lugar previamente acordado, en este caso Irua, pues desde all vena el mensaje. Ya sabamos cmo detener a los moros si invadan de nuevo nuestras tierras. Pero lo nuevo era que, esta vez, no venan contra nosotros. El ejrcito moro haba escogido un camino seguro: al sur del Ebro, por la vieja calzada romana que de Tarragona lleva a Astorga. Los sarracenos dejaron atrs Calahorra. Pasaron a fuego y sangre las aldeas repobladas por el obispo Juan en el

gran ro. Pero desde ah no trataron de entrar en Castilla, como otras veces, sino que siguieron ruta hasta Briviesca, muy al sur de las posiciones que defendamos desde Oa y Tedeja. Ese camino llevaba a Sasamn y se cruzaba con el curso bajo del Pisuerga. Hacia dnde se dirigira el moro? Era una absoluta incgnita. Cuando constatamos que la hueste mora no iba a entrar en nuestras tierras, decidimos seguir su ruta. Envi a Zura y Azano, dos de mis caballeros, en busca de

informacin. Con ellos partieron otros tres jinetes. Necesitbamos saber quin mandaba esa tropa y qu se propona. En las cercanas de Sobrn, mis caballeros capturaron a tres moros. Era una historia grotesca: aquellos soldados se haban emborrachado, cosa estrictamente prohibida por el islam y ms en filas, y se les haba castigado a permanecer atados a unas estacas hasta que el ejrcito volviera. Era una forma como cualquier otra de condenarles a muerte, de manera que la llegada de nuestros caballeros fue

su salvacin. Interrogamos a fondo a los moros con ayuda de un intrprete mozrabe, y no hizo falta mucho esfuerzo, porque los presos, aterrados, cantaron de plano. Aquel ejrcito nos dijeron lo mandaba Abu Utman, un viejo y rico general. Su nombre me resultaba familiar: catorce aos antes haba flagelado las tierras gallegas. El objetivo de la hueste no era esta vez Castilla y lava, sino el mismsimo corazn del reino: Cantabria. Esperaban llegar hasta all por la calzada

romana hasta el cruce con el ro Pisuerga y, despus, girar hacia el norte por cualquiera de las viejas sendas que conducan a la montaa. Un largo viaje. Y bien planeado, porque era difcil que nadie esperara una invasin sarracena por aquellos parajes. Dicen los capitanes que algunos veteranos ya conocen ese camino cont uno de los cautivos . Hace muchos aos atacaron por ah. Me estremec. S, hace muchos aos atacaron por ah: una primavera

de catorce aos atrs, cuando los musulmanes devastaron el Campoo y se llevaron cautiva a Deva. Cmo olvidarlo! Aquellas informaciones nos permitieron trazar un plan. La hueste mora era fuerte: ms de diez mil hombres. No podamos pensar en salirles al paso. Pero conociendo su punto de destino, era factible adelantarse a ellos y esperarles en algn lugar propicio. Particularmente en las hoces que forma el Pisuerga antes de llegar a Campoo. All daramos la batalla.

Partimos sin perder un instante. Corrimos Ebro arriba, en la orilla opuesta al moro, por sendas de fortuna. Atravesamos pramos y montes. Sin descanso. Era imprescindible llegar antes que el enemigo. Nuestro camino era ms difcil que el suyo, pero no tenamos impedimenta que arrastrar y conocamos los secretos de nuestros montes y valles. Fueron cuatro largos das, con buena parte de sus noches, caminando sin tregua hacia occidente. Hasta que llegamos al

punto adecuado. Nuestra meta era un paraje de suelo tortuoso donde el ro y la calzada describan profundas curvas. En una de esas curvas calzada y ro corren contiguos, sin apenas separacin, bajo un risco al oeste y, al este, una breve depresin entre chatas lomas. Solo ese poda ser el lugar. Sorprender, golpear, aniquilar. No haba otra frmula. Enviamos exploradores hacia el sur; los musulmanes refirieron estaban todava a tres jornadas de camino.

Tuvimos tiempo de preparar bien las cosas: fosos en la calzada, trampas a los lados del camino, buenos parapetos para asaetear al enemigo desde lugar seguro Urdimos una aagaza: en la depresin del terreno, en la orilla derecha del ro, con las espaldas bien guardadas por una loma, una parte del contingente simulara presentar batalla. El moro acudira all. Entonces el resto de nuestra hueste, bien oculto en el cerro de la orilla opuesta, repetira la maniobra de las Conchas de Arganzn: cierre del camino a

vanguardia y retaguardia, mientras el centro del ejrcito enemigo era castigado sin piedad desde lo alto. Para nuestra sorpresa, la columna mora no marchaba agrupada, sino en dos cuerpos. El primero, ms numeroso, actuaba como cobertura del segundo. Por qu? No tardamos en descubrirlo: en este ltimo viajaba el anciano general Abu Utman con abundante squito. Esto nos obligaba a cambiar nuestros planes: no podamos exponernos a concentrar nuestra

fuerza sobre uno de los grupos del enemigo y dejar libre al otro. Y no tenamos hombres suficientes para sostener un combate abierto con los dos grupos a la vez. Qu hacer? Record la maniobra mora en Campoo, catorce aos atrs: sobre un campo desprevenido, al amanecer, surgieron dos columnas; la primera arrastr hacia s a los defensores, la segunda hizo estragos en las gentes indefensas. Por qu no intentar lo mismo? Sorprenderamos a los moros en la madrugada, antes del amanecer. Un grupo arrastrara al

grueso de la fuerza enemiga hacia el desfiladero, donde habamos preparado nuestra trampa; el otro caera como una maldicin celestial sobre el campamento sarraceno, general incluido. Eso fue lo que se hizo. El moro, prudente, haba acampado a cierta distancia del desfiladero, en un paraje llano que llaman Nogales, con una protectora loma tras de s. Pero antes del amanecer, una nube de flechas de fuego se desplom sobre el campamento enemigo. Y un suspiro despus, centenares de

jinetes y peones arrasaban el campo infligiendo un tremendo castigo en las tropas tan brutalmente sacadas del lecho. Nuestras lanzas se abatan sin piedad sobre los soldados que trataban de escapar al fuego de sus tiendas incendiadas. El azote dur largos minutos. A sus vctimas debi de parecerles una eternidad. Al fin, algunos grupos aislados de sarracenos lograron organizarse, pero esa era la segunda parte del plan: en el momento prescrito, los nuestros se retiraron hacia el desfiladero perseguidos por el

grueso del ejrcito moro, mal armado a toda prisa entre los vapores del sueo. All, donde la calzada se estrecha, esperaba al enemigo una verdadera pesadilla. Mientras tanto, dos centenares de jinetes de la cruz salamos de un cerro cercano y, rodeando el campamento, cargbamos contra el palenque que protega al general Abu Utman. No hubo resistencia alguna; no era posible. Los guardias del jefe moro trataron de formar un crculo en torno a su tienda; fue barrido sin piedad. Cuando penetramos en el

recinto del general, un nutrido grupo de su guardia escap a galope tendido. Era lujoso, el despliegue de Abu Utman: en una gran tienda blanca adornada con flecos dorados descansaba el propio general; en otras dos contiguas, algo ms pequeas, dorman respectivamente las mujeres del harn y la servidumbre. Pero ahora todo eso era una crcel de la que nadie poda escapar. Fui yo quien entr primero en la jaima de Abu Utman. A un eunuco que me sali al encuentro lo

despach con un golpe de azagaya. El general permaneca tumbado sobre unos cojines. Lentamente, se incorpor. Era un hombre muy anciano. Trat de aparentar rigidez. No fui corts. Apoy la punta de la azagaya en su garganta y grit: Eres preso del rey de Oviedo!. Le dej al cuidado de dos de mis caballeros. Sal al campo, por ver cmo evolucionaba la batalla. En el campamento ya no haba signos de lucha: centenares de cautivos geman entre una masa informe de muertos y heridos. Ms all, en el desfiladero,

sin duda los nuestros estaran dando buena cuenta de los restos del ejrcito sarraceno. A un lado y otro del camino, campo a travs, pasaban de vez en cuando pequeos grupos de jinetes en desbandada. La victoria era nuestra. Volv a la tienda del general Abu Utman. Unos peones me trajeron a los lacayos del caudillo moro. Fuera escuch risotadas y voces, y chillidos de mujer. Un tropel de mujeres envueltas en vistosas tnicas entr en la tienda. Rpidamente se apiaron en torno al general. Mir

atentamente a aquellas damas. Mir otra vez. No poda creerlo. Sent que mil cuchillos atravesaban mis ojos. Deva! Ni en mi peor pesadilla poda haber imaginado aquello. Deva estaba all, entre las mujeres del harn del viejo general Abu Utman, una ms entre las concubinas del anciano. Deva estaba all! Haba encontrado a mi tesoro largamente aorado. Pero en sus ojos de azul cielo solo se lea el pavor. Y quien le causaba ese pavor no era el viejo, su secuestrador, sino nosotros, los

guerreros cristianos, cubiertos de sangre y polvo. Durante varios segundos fui incapaz de reaccionar. Ni oa ni vea nada. Ni siquiera percib los chillidos de terror de las mujeres. Con la boca abierta balbuc algunas palabras inconexas. Deva, como las dems, gritaba, encogida, llevndose las manos crispadas a la boca. Deva me tena miedo. Me sac de mi letargo la entrada de varios hombres de la hueste que se abalanzaron sobre las mujeres con violencia. Estas son nuestras!

aullaron. Salt como un lince. Ni hablar! Estas se quedan aqu! Bland mi azagaya a modo de argumento. Por qu? me espet uno, un tipo al que no conoca. Porque algunas de ellas son cristianas. Y a esas las reclama el rey para devolverlas a la vida. Ni cristianas ni diablos! grit el tipo. Si eran cristianas, dejaron de serlo. Y ahora son parte del botn, tanto como las ropas de ese vejestorio escupi,

dirigindose a Abu Utman. La cuadrilla que haba entrado con el fanfarrn asenta con risotadas a sus amenazas. El tipo era ms grande que yo, pero yo era ms veterano. Os abrir la cabeza, a ti y a tus amigos, si no desaparecis inmediatamente de aqu le intimid . He dicho que estas mujeres son prenda para el rey don Alfonso. Y no hay nada ms que hablar. Los fanfarrones se desplegaron lentamente en abanico; alguno amag echar mano de la espada. Abu Utman

estaba all, de pie, muy quieto, junto a sus mujeres, pero yo solo pensaba en proteger a Deva de aquellos brbaros. Con toda la celeridad que mis brazos me permitieron, descargu un golpe de azagaya sobre la cabeza del primer fanfarrn. Tuve cuidado de hacerlo con el lado plano de la hoja, donde el arma no mata. El fanfarrn cay al suelo. Inmediatamente me puse en guardia, terciado el escudo, para enfrentarme a los dems. Algn otro quiere probar mi azagaya? bram.

Los fanfarrones, lanzando imprecaciones blasfemas, se echaron atrs arrastrando a su compaero. En ese momento entraron en la tienda don Munio y don Tello, espada en mano el primero, blandiendo el hacha el segundo. Qu ocurre aqu? exclam Munio. Estos seores tiene prisa por marcharse. Hice una seal a los fanfarrones, que salieron del lugar. Me dirig a mis pares: Os presento al general Abu Utman Ubai Al, ministro del difunto Abderramn I. El

mismo que hace ahora catorce aos devast Galicia con sus huestes. Deb haber advertido que Tello palideca de ira, pero yo en aquel momento solo tena ojos para Deva. Mi amada segua acurrucada en un rincn, con las otras mujeres, quiz temiendo una muerte inminente. El corazn se me estaba saliendo por la boca. No poda ms. Para sorpresa de mis compaeros, me dirig a ella: Deva, por Dios! No te acuerdas de m? Soy Zonio! El novicio de Potes! El escudero de Campoo!

Una extraa luz atraves su mirada. La expresin de horror no haba desaparecido. Catorce aos ya! Yo me desesperaba: No puedo creer que me hayas olvidado en este tiempo! Has olvidado todo? Mi amor, mis caricias, mis promesas? bamos a huir juntos de tu padre, Asur Hasta que los moros te capturaron en Campoo. Deva segua paralizada. Ahora la perplejidad se sumaba al terror. Me duele infinitamente recordarlo, pero en aquel momento mi amada

pareca haber perdido el juicio. Cuando gritaba, lo haca en rabe. Mi consternacin no tena consuelo. Y en ese momento se escuch una tenue voz cascada: As que t eres el Loco del Jabal Blanco Te imaginaba ms corpulento. Qu quieres? Puedo llenarte de oro si respetas mi vida y la de mis mujeres. Era Abu Utman el que haba hablado. El anciano general permaneca all, de pie, tratando de mantenerse firme, pero pegado a sus mujeres. Mir al viejo con ira.

S, yo soy! Y nada me gustar ms que llevarte preso ante el rey de Asturias! Fue cosa de un instante, un relmpago, como un destello de muerte: Tello esgrimi su hacha y de un solo tajo cort limpiamente la cabeza del general moro. La cabeza rod hasta la otra esquina de la tienda y el cuerpo decapitado cay pesadamente a los pies de las mujeres, que rompieron a chillar enloquecidas de terror. Munio y yo nos quedamos pasmados. Por qu? acert a

farfullar Munio. Tello se dej caer pesadamente en el suelo, la cabeza hundida en el pecho, el hacha ensangrentada sobre las rodillas. Este fue el hombre que orden quemar vivos a mis padres musit Tello. Ahora ya est todo en su sitio. Munio se apresur a ordenar que sacaran de all cuerpo y cabeza. Tello porfi por quedarse con la testa del moro: quera enterrarla donde descansaban los restos de sus padres. Las mujeres lloraban

compulsivamente, arrebatadas por una inconsolable histeria. Volv a acercarme a Deva. Trat de acariciar su rostro. Haban pasado catorce aos, pero su piel segua siendo de blanca seda. Ella temblaba como el cordero ante el matarife. Rechaz mi mano. Me ocup de que guerreros de confianza custodiaran a las mujeres. Sal de la tienda atenazado por un desconsuelo infinito. A Deva la dej all, con las dems. Yo mismo me encargu de llevar a Oviedo el fruto de la victoria: esta

vez quera estar presente en el reparto de los despojos. Me inquietaba en particular el destino de las mujeres. Rec para que la visin de nuestras tierras despertara en Deva el recuerdo de lo que un da fue. Por el Escudo de Caburniga salimos a Evencia y, de ah, al oeste, hacia Oviedo. Mi viejo camino tantas veces transitado! La comitiva era espectacular: una cuerda de quinientos cautivos y diez grandes carros cargados de botn. A las mujeres de Abu Utman, cuatro en

total, las acomod en uno de los carros. Dos centenares de jinetes escoltaban tan preciados bienes. Varias veces intent acercarme a Deva a lo largo del trayecto. En la primera ocasin, directamente, me escupi. En la segunda volvi el rostro. En la tercera me increp: Asesino!, me dijo. Aquello me calent la sangre: No recuerdas quin mat a tu padre?, le contest. Era asombroso: Deva haba olvidado prcticamente toda su vida anterior, como si un gigantesco trauma le hubiera privado de la memoria. Hice

un cuarto intento. Y esta vez, al menos, prest odo: T no lo recuerdas, pero te llamas Deva, eres de Potes y creciste cristiana. Por eso entiendes mi lengua. Yo era tu amigo. Peinabas tus cabellos en hermosas y largas trenzas. Los moros te capturaron. Tu padre se llamaba Asur. Yo me llamo Zonio call un instante; tragu saliva. Y yo te quera. Deva reaccionaba ante estas palabras de una manera extraa, como si no comprendiera. El paso del tiempo no haba mermado su

belleza: los ojos de cielo miraban asombrados cuanto haba a su alrededor. Una vez ms intent acercarme a su espritu enfermo. Ves el azul de este escudo? le deca, sealando mi rodela. Es azul por tus ojos. Lo pint as por ti. Cuando te secuestraron, fui a buscarte a Crdoba. He sufrido mucho tu ausencia. Pero ahora ests aqu, entre los tuyos. Me hera terriblemente ver a Deva en semejante estado. Trataba de hablarle con toda la dulzura que me inspiraba, pero mis resultados

eran muy pobres. Hasta que un da, cuando ya quedaban pocas jornadas para llegar a Oviedo, me respondi. No s si la visin de su tierra natal removi algo en su interior. El hecho es que, por primera vez, me habl en nuestra lengua: Creo que me dices la verdad Pero no te recuerdo solloz. Ni a ti, ni nada de lo que me has dicho. Qu va a ser ahora de m? No supe qu contestar. No porque no tuviera respuesta, sino porque el llanto ahogaba mis

palabras. En cuanto llegu a Oviedo me precipit en busca de Teudano. l estaba saliendo a recibirme. Otra victoria, Zonio! A este paso acabarn hacindote conde de palacio! Pero mi nimo no estaba para felicitaciones. Conduje a mi amigo a un lugar apartado. Teudano, he de hablarte! La he encontrado! He encontrado a Deva! Teudano compuso un gesto de alegra teido de asombro.

Pero qu te pasa? Por qu ests tan agitado? Estaba en el harn del general Abu Utman! Puso sus manos sobre mis hombros. Lo lamento. Es horrible. Pero piensa que al menos est viva. Cmo se encuentra? Mal confes. Muy mal. Parece ida, como con la cabeza perdida. Apenas recuerda quin es. No es la primera vez que oigo eso dijo Teudano. Dime, qu quieres que hagamos con ella?

No podemos abandonarla a su suerte como si fuera una vulgar cautiva. Tampoco a las otras muchachas que sean cristianas, por supuesto, pero Ella Descuida, te entiendo acept mi amigo. Hay que protegerla a toda costa. Te dir lo que haremos. Encrgate t personalmente de las cautivas. Condcelas a San Vicente, donde Fromestano. Dile que necesitamos custodiar a estas mujeres en un convento de monjas. Cuntale que son de origen cristiano; eso le

convencer. As lo hice. El abad Fromestano se mostr receptivo y envi aviso a un convento femenino no lejos de Oviedo. Las cautivas, Deva incluida, aguardaron en su carro. Al poco llegaron cuatro monjas. Fromestano les explic la situacin: Hemos cosechado una gran victoria sobre los moros. El jefe de los sarracenos viajaba con su harn. Entre esas mujeres las hay que son cristianas; raptadas por los musulmanes cuando nias, y seguramente islamizadas, pero

bautizadas y, por tanto, merecedoras de un trato especial. Os ruego que las alojis en vuestra casa y evaluis cules de ellas son recuperables. Estas almas robadas por el demonio vuelven ahora a la luz. No podemos perderlas. La monja de ms edad asinti suavemente. Conozco personalmente a una de ellas intervine. Es una amiga de infancia ment. Se llama Deva. Parece hondamente confundida. Ha perdido la memoria. Descuida, caballero.

Nosotras nos encargaremos de que vuelva a ser quien fue rubric la monja. Escolt al carro con las cautivas hasta la puerta del convento, apenas a media legua de la ciudad. Una a una, las hice bajar. Todas seguan con el miedo esculpido en el rostro. Cuando descendi Deva, le tend la mano. Ella, esta vez, la tom. Se haba liberado del velo que antes cubra sus cabellos y ahora la melena rubia ondeaba sobre sus hombros. La vi entrar en la santa casa. Luego la puerta se cerr.

Abandon Oviedo profundamente turbado. Finalmente haba conseguido mi propsito; haba liberado a Deva. Pero, para mi desgracia, aquella mujer ya no podra ser para m: la experiencia de la esclavitud la haba trastornado profundamente. Podra al menos luchar por recuperarla? No me importaba que hubiera sido la esposa de un decrpito general moro. Solo quera tenerla a mi lado. Pero querra ella? Y por otro lado, acaso no estaba yo persiguiendo un

insensato sueo? Haban pasado catorce aos! Durante ese tiempo ella haba sido la mujer de un dignatario del emirato; haba vivido con el enemigo, habra tenido hijos que ahora estaran siendo educados para combatirnos Qu tena que ver realmente esta Deva con la que tanto tiempo atrs me arrebataron? Acud a Libana. Necesitaba ver a Beato. En el viejo monasterio de San Martn de Turieno me dijeron que Beato ya no estaba all. A peticin propia haba sido enviado como abad a una lejana casa en el

paraje de Valdelomar. Paradjicamente, no lejos de la hoz del Pisuerga donde acababa de librar mi anterior batalla. Valcabado, se llamaba el sitio. No lo dud. Puse rumbo hacia all. Necesitaba estar solo. Necesitaba pensar. Sobre todo, necesitaba hablar con alguien cuya sabidura me iluminara el camino. La victoria del Pisuerga haba sido recibida con grandes fiestas en Oviedo. El rey ni siquiera me recrimin el no haberle llevado a Abu Utman con vida. Pero a m todo

aquello me importaba ya muy poco. En mi espritu solo exista la desdicha de Deva, que era mi desdicha. Como un guerrero errante cruc las sierras y el Campoo. Deliberadamente me detuve en la campa donde perd a Deva. Todo ahora se resolva en el espacio de unas pocas leguas. Aqu la perd, algo ms al sur la recuper, algo ms al este buscara una respuesta. Valcabado se levantaba cerca del Ebro, aupado en un risco, abierto a una gran llanada. Seguramente era

uno de los muchos monasterios que ahora, como antao en mi hogar de Mena, crecan bajo el designio de la repoblacin. Encontr a Beato, s. All estaba: abad de Valcabado. Me condujeron ante el hombre que haba hecho explotar la ms feroz polmica espiritual de la Iglesia espaola. Pero la edad haba hecho ya estragos. La ltima vez que le vi era ya un anciano, pero guardaba una perfecta lucidez. Ahora, por el contrario, estaba postrado en una silla de la que no poda levantarse, las manos le

temblaban y la voz apenas era otra cosa que un agnico silbido. Me acerqu a l. Maestro Beato, soy Zonio! Alz sus manos trmulas hacia mi rostro. Repar en que tambin haba perdido casi completamente la visin. Pas sus dedos por mis rasgos. Intent hablar: Qu extrao es ver con los ojos del alma y no con los del cuerpo! Querrs creer que querrs creer que te estoy viendo como cuando eras un mozalbete? Maestro, necesito contarte

algo. Deva arda en mi interior. Cuenta Se trata de aquella muchacha Deva. La he encontrado. La haban casado con un general musulmn. La he liberado. Ya no es esclava. Pero Sigue. Recuerdo la historia. Est desconocida. Su alma se ha roto. Apenas me recuerda. Y yo Y t no sabes si seguir luchando por ella ataj Beato. Exactamente. Dios te ha puesto pruebas muy duras desde que saliste de

Libana, Zonio Como a San Caprasio aad. Buena comparacin. Pero Zonio, escucha, han pasado catorce aos ya. Esa mujer ha hecho su vida, o la que le han permitido hacer, y ha sido muy distinta de la tuya. La has cristianado de nuevo? La he dejado en un convento de monjas. Eso est muy bien. Tal vez all recupere la cordura en cuanto al alma. Ahora bien, en cuanto al cuerpo Zonio, para ti esa mujer ha

sido parte del camino, ni mucho menos puede ser la meta sentenci Beato. Esa mujer habr dejado hijos en Crdoba. Hijos que, como acostumbran all, sern criados para hacernos la guerra. Pero hijos que, como madre, ella querr recuperar. Y t eres un caballero del rey. La progenie de tu amada se convierte ahora en un punto extremadamente dbil. Yo la amo, Beato. Claro que la amas. Por eso ests aqu. Y esperas que yo te diga que debes seguir sus pasos y hacerla

tuya. Pero yo no puedo decirte eso. T amas a la Deva que perdiste en Campoo y que has buscado todos estos aos, no a la que has encontrado y que, como t mismo me dices, apenas si te conoce ya. Hazte a la idea de que es otra mujer. Es otra mujer, como t eres ya otro hombre. Beato se fatigaba. Le dieron un vaso de agua. No quise agotar a mi anciano maestro. Ped su bendicin y bes sus manos. Abandon Valcabado con la impresin de que mi vida se haba roto para siempre. Aquella tarde baj hasta el

escenario de la ltima batalla, donde la ruina de Abu Utman. Hice noche en el campo de la muerte. An quedaban cadveres tendidos junto al ro, ahora pasto de los buitres. El hedor todava era insoportable. Gast largo rato en contemplar la matanza. Tantas vidas rotas de verdad. A m, al fin y al cabo, an me quedaban cosas por hacer. Despus, lentamente, reemprend el camino de vuelta a Espinosa. Cruc el Ebro hacia el norte y por Valdebezana sal a mis valles. All me esperaba la vida que

realmente haba vivido; la vida que realmente tena que vivir. La penitencia de San Caprasio fue vagar por el mundo y construir un monasterio. La ma sera vagar por la frontera y construir un castillo. Tedeja me esperaba.

23

LA CRUZ DE LOS NGELES

C
on los brazos de los mozrabes que rescat en la estepa, la ayuda de los colonos de Espinosa y el concurso de diez cautivos musulmanes, comenc inmediatamente los trabajos en el sitio de Tedeja. Levantar de nuevo aquel castillo sera mi redencin. Constru un campamento improvisado al pie mismo del lugar: un elevado risco frente al punto

donde el Trueba muere en el Ebro. Desde all se controlaba el paso de cualquiera que quisiera entrar por Tobalina o por el sur de la sierra de la Tesla, y en particular se cerraba el desfiladero de la Horadada. Tuve que localizar el basamento de la vieja fortificacin y trazar con nitidez su perfil. Aquellos cimientos, quin sabe si godos, romanos o an ms viejos, seran un buen soporte para la nueva construccin. Mi hermano Vtulo, que no en vano haba levantado el castillo de Espinosa, conoca bien los procedimientos.

Siguiendo sus indicaciones desbroc las matas acumuladas sobre la piedra y limpi el suelo de lo que pronto sera un patio de armas. Lo primero que haba que hacer era sealar el emplazamiento de las torres. Marqu cuatro puntos en las esquinas de un dibujo rectangular. La muralla se construira despus y su espesor servira para reforzar el equilibrio de los torreones. Vtulo insisti en que las torres tuvieran forma de medio crculo: eso permitira obtener un mayor control visual del exterior. Las piedras de

los viejos lienzos derruidos resucitaran ahora para dar forma a los cuatro torreones. En cuanto a la muralla, Vtulo sugiri conferirle grosor mediante un viejo mtodo: elevar dos muros paralelos de piedra separados por una distancia de un par de codos y, despus, rellenar el hueco con cantos y material de argamasa. De esa guisa se levantara un primer tramo. Y sobre este se edificara otro, de menor grosor, con suelo bien apisonado de mortero, para facilitar el trnsito de los hombres sobre la muralla. Cuando

todo eso estuviera en pie, procederamos a acomodar el interior con edificaciones que permitieran vivir all. Me parecieron ideas excelentes. Como el risco sobre el que se elevara el castillo no era regular, sino ms alto en unos puntos y ms bajo en otros, Vtulo aconsej asimismo rebajar el terreno circundante, de manera que la propia piedra natural aumentara la envergadura de la fortaleza. Y para hacerlo todava ms inaccesible, acordamos cavar un ancho foso

alrededor. La longitud de cinco hombres, me dijo Vtulo. Me pareci poco y, dado que el terreno se prestaba, calcul el largo de siete hombres puestos uno detrs de otro. Dado que no poda haber castillo sin iglesia cerca, Vtulo insisti en que los operarios recuperaran un templo abandonado que an se alzaba en las proximidades: Santa Mara de Mijangos, se llamaba, media legua al norte de Tedeja, a orillas del Trueba. Entre el castillo y la iglesia se abra una frtil vega dispuesta a acoger

nuevos colonos. Familias de mozrabes fueron all instaladas. Tambin el viejo don Garca me ayud, pues repoblar aquel lugar le permita avituallar en mejores condiciones su precaria fortaleza de Oa. As volvi a la vida la aldea perdida de Trespaderne. Los trabajos de limpieza comenzaron en el otoo del ao de Nuestro Seor de 806 y no se detuvieron en el invierno, a pesar del rigor impuesto por las nieves. La primavera del ao siguiente la dedicamos a acarrear materiales para

la construccin. En el verano, y sin otra pausa que los trabajos de la cosecha, se sentaron los cimientos de las cuatro torres. Antes de que llegara el invierno ya estaba levantada la primera de ellas. Tuvimos los cuatro torreones bien enhiestos en el da de Pascua de 807. Quedaba el verano por delante para comenzar la muralla. Los trabajos avanzaron a buen ritmo. El tramo inferior de la primera pared estuvo levantado antes del Adviento. Calcul que el castillo, foso incluido, podra quedar rematado en dos aos

ms. El intenso trabajo de edificacin en Tedeja actu como un lenitivo sobre mi alma: me olvid de cualquier otra cosa que no fueran aquellas piedras. De hecho, traslad mi residencia permanente desde el castillo de Espinosa a un pequeo cobertizo que me hice construir en el propio risco. A mis odos llegaban las noticias que ocasionalmente traa algn mensajero desde Oviedo. Doa Argilo me invit a su boda con don Munio Nez, celebrada con gran pompa en la capital y apadrinada por

el mismsimo rey, pero, obsesionado como me hallaba con mi trabajo, declin la invitacin. Tambin me enter de que Beato de Libana entreg su vida a Dios en una fecha indeterminada del ao 807, entre los muros de su monasterio de Valcabado. Y as mismo supe fue Sisnando quien me lo cont que el emir Alhakn haba sofocado una sublevacin en Crdoba por el expeditivo procedimiento de crucificar a centenares de rebeldes. Era horrible, pero mientras el emir anduviera enredado en tales cosas,

nuestra frontera estara tranquila. La nica interrupcin que me permita en mi febril actividad constructora eran las ocasionales expediciones a los llanos de Sasamn y que en alguna oportunidad nos llevaron hasta Coca. Ah habamos encontrado una vez mozrabes; no caba descartar que hubiera ms familias de fugitivos en situacin semejante. Adems, nos constaba que cuadrillas de salteadores recorran de vez en cuando aquellos parajes en busca de pastores nmadas a los que robar, y

que en no pocas ocasiones haban chocado con bandas de bereberes que, huidos de cualquier disciplina, actuaban igualmente como simples bandidos. Por una cosa y por la otra, las patrullas en aquella regin desolada eran un eficaz mtodo para obtener informacin sobre los movimientos en la frontera. Los bandoleros iban de un lado a otro buscando campesinos indefensos y huan a toda velocidad cuando vean aparecer gentes de armas. Ellos mejor que nadie podan dar cuenta de la actividad en esa tierra sin dueo.

Un ajustado interrogatorio sola obrar prodigios. Lo cual, por otra parte, aumentaba la fama del Loco del Jabal Blanco. De aquella deliciosa rutina me sac un mensaje de Oviedo. Era el propio rey quien lo remita. Y me convocaba a la capital, a m como a otros caballeros, para la primavera siguiente. La razn: una donacin regia en la que yo deba actuar como testigo. Mentir si digo que me alegr la noticia. Nada me poda irritar ms que apartarme de Tedeja. Pero era el rey quien lo mandaba.

Diligente, acud. Oviedo se estaba convirtiendo en una ciudad esplendorosa. Despus de diez aos de trabajo incesante, el talento de Tioda y las ideas de Alfonso haban hecho de aquella minscula aldea una capital digna de un gran rey. Todo era piedra; hermosa piedra. Nada de ladrillo, que es cosa de moros, sola decir Tioda. Y as la ciudad creca como una hermosa sinfona de piedra. El palacio estaba casi completamente terminado. La catedral ya se ergua

orgullosa. Y fue entonces cuando el rey decidi celebrar el acto de donacin de la Cruz de los ngeles. La noche anterior a la ceremonia, Alfonso tuvo el hermoso gesto de convocarnos a todos sus fieles para mostrarnos la pieza, celosamente guardada en su cmara. Fue agradable reencontrar a los viejos camaradas de tantas fatigas, como Teudano y Gundesindo. Fue tambin el momento de recordar a los hermanos cados, como Gadaxara y el miles Juan y tantos otros. Llevbamos ms de quince aos

combatiendo juntos por la cruz y la corona. Mucha sangre haba corrido, pero el fruto de aquel esfuerzo se condensaba ahora ah, en esa cruz que el rey iba a donar a la catedral de San Salvador en accin de gracias por haber sido liberado de su secuestro. Aquellos orfebres lombardos a los que Alfonso encarg el trabajo haban hecho verdaderamente una obra maestra. Era una cruz griega patada, es decir, de brazos ms estrechos en el centro que en los extremos, que medira algo ms de

dos palmos tanto de alto como de ancho. En su centro, un disco de exquisitas proporciones sostena el conjunto. Nos dijo el rey que la base de la joya era madera de cerezo silvestre. Lo que nosotros veamos era una capa de oro que recubra la madera por entero. En cada brazo de la cruz se guardaba un pequeo relicario. Pero lo ms llamativo era el despliegue de pedrera que adornaba la obra: medio centenar de piedras de colores, algunas gatas, algunos granates, incluso camafeos de poca romana rodeados de

perlas Un autntico tesoro. De los brazos de la cruz colgaban dos letras griegas: alfa y omega, el principio y el final, porque Dios es principio y fin de todo. A lo largo de los brazos haba igualmente una inscripcin en letras de oro. Alfonso nos la ley en voz alta: Permanezca en honra de Dios este don, realizado con agrado. Lo ofrece Alfonso, el humilde siervo de Cristo. Cualquiera que presumiere sacarme de donde se me ofreci de buena voluntad muerto sea con rayo del cielo. Con este signo se protege

el piadoso. Con este signo se vence al enemigo. Quiso el rey permanecer en oracin aquella noche, y nosotros le acompaamos. Cabalgar juntos, combatir juntos, padecer juntos, triunfar juntos, rezar juntos La fraternidad de los guerreros de la cruz creaba unos lazos ms slidos que la piedra de la montaa, un amor ms profundo que cualquier otro, y era sublime contemplar a esa cofrada de veteranos guerreros, de rostros quemados por el fuego del combate, espada al cinto y capa roja

sobre los hombros, orando al Seor de las Batallas. Fue Adulfo, obispo de Oviedo, quien ofici la ceremonia. Junto al rey y sus fieles, muy poca gente ms: un par de condes de palacio, algunas damas de la corte, un coro de monjes que prest su voz al santo ritual. Escueto y profundo, como lo era en todas las cosas, Alfonso ley el texto de la ofrenda y luego requiri las firmas de sus fieles para dar fe de la donacin. No hubo ms. No se precisaba ms. Aquella Cruz de los ngeles lo deca todo: ahora Toledo

estaba en Oviedo. Esa misma tarde me dispona a volver a Espinosa cuando recib la visita de un emisario de la corte. El rey quera verme. Sobre la marcha cambi de planes, advert en la iglesia de San Vicente de que pasara una noche ms acogido a su hospitalidad y me traslad a palacio. Alfonso me recibi en su cmara, esa austera sala que tan bien conoca. Estaba de pie, envuelto en una cmoda tnica de oscuro azul. Le vi delgado, ms que de costumbre, y

con la serena majestad de siempre pintada en su rostro. Frente a l tena, como era habitual, el tablero de ajedrez cordobs. Todo esto que estamos haciendo me dijo, todo ese esfuerzo de las gentes en la frontera, todas esas batallas que juntos hemos librado qu otro sentido tienen sino dar gloria a Dios? Para eso estamos sus criaturas en este mundo. Y nuestra forma de dar gloria a Dios, la tuya y la ma, Zonio, en el tiempo que l nos ha hecho vivir, en este recio tiempo, no puede ser otra que

devolver a su santo dominio la tierra perdida por la cruz. Recuperar la Espaa perdida, Zonio de Mena: es eso lo que justifica tanto nuestras victorias como nuestras derrotas. Ninguna otra cosa ms. El poder? La riqueza? Paparruchas, tentaciones de Satans: yo nac hijo de rey y tuve que huir exiliado, me coronaron una vez y me vi obligado a huir de nuevo, y an me habran derrocado una segunda vez si Teudano y Gundesindo y t y los dems no hubierais estado all para impedirlo. Estas glorias terrenales

son baratijas. Solo Cristo importa. No puedo estar ms de acuerdo, mi seor, pero por qu me contis todas estas cosas? Conoces tu edad? S. Treinta y cuatro aos, mi seor. Buena edad: ni demasiado joven ni demasiado viejo. Pocos sabran decir su edad. Y adems, sabes leer y escribir. Un hermano mo, clrigo, me ense las letras contest. Y estuve un ao en San Martn de Turieno.

Lo s. Renes las condiciones precisas. He pensado hacerte conde de esos territorios que ahora llamis Castilla. Me qued de una pieza. Iba a balbucear algo, pero el rey segua hablando: El conde don Garca, el ms veterano y fiel de los caballeros de la frontera, es muy viejo y est enfermo. No tardar en morir. Lo s porque l mismo me lo ha dicho. Hace falta otro hombre que ejerza la autoridad de las armas del rey en esas tierras. Y hace falta que la ejerza con todas las consecuencias, porque aquella

comarca ya no es una simple lnea de castillos que pueda ser defendida por los seores locales, como lo fue cuando encomend a Garca esa misin, sino que ahora necesita un gobierno digno de ese nombre. T te has criado en Mena con los primeros colonos, has dirigido bien los castillos de la regin, has combatido con inteligencia y fortuna, has repoblado con tu hermano Vtulo y el obispo Juan Sabes todo lo que hay que saber para desempear ese puesto. Mi seor argument, me

honra ms all de lo imaginable este ofrecimiento, pero, con vuestro permiso y vuestro perdn, no puedo aceptarlo. El rey enmudeci. Me mir con unos ojos desorbitados; quizs era la primera vez que alguien declinaba una dignidad semejante. Tendrs tus razones, espero repuso Alfonso, malhumorado, dndome la espalda y mirando por la ventana. Cules son? Nadie sabe como vos hasta qu punto mi fidelidad a la corona es inquebrantable. Tenedlo en cuenta,

os lo ruego, cuando escuchis lo que os voy a referir. Yo, seor, he sido amante de Creusa, la hija de Nepociano Alfonso se gir bruscamente y temo que si me dispensis cualquier dignidad, eso sea aprovechado por quienes buscan vuestra ruina. Pero hay ms Ms an? musit Alfonso. S, porque, adems de esto, un infortunado azar me hace especialmente dbil ante los musulmanes. Sabed que yo am a una mujer que fue secuestrada por los moros. Que esta mujer, hoy rescatada

y a salvo entre cristianos, fue obligada a desposarse con un general de Crdoba y con toda seguridad all ha dejado hijos. Que mi amor por ella no ha menguado por esto, de manera que nadie sera ms fcil de chantajear que yo si, por acaso, esta mujer deseara volver a Crdoba a buscar a sus hijos, o estos vinieran a rescatarla Zonio de Mena, me dejas realmente estupefacto coment el rey. Lo siento, mi seor, pero tengo demasiados puntos dbiles

como para que me encomendis nada menos que la gobernacin de la frontera oriental. Alfonso contempl pensativo su ajedrez; el mismo que recibi de nuestras manos procedente de Crdoba. Me habl sin mirarme: Y qu hacemos contigo? Mi seor, yo seguir sirviendo a Dios y al rey con todas mis energas, mientras el cielo me d fuerzas para sostener mi azagaya. Mi castillo de Tedeja es el techo que la Providencia me ha otorgado. En cuanto a la gobernacin de la

frontera S? La persona adecuada solo puede ser don Munio Nez, de Irua, que posee todas las cualidades que buscis. Munio? El marido de mi prima Argilo? l. He combatido a su lado. Le conozco bien. Es un excelente caballero. Y sabr cumplir con su deber. Qu contrariedad rezong el rey. Haba pensado hacer a Munio mayordomo de palacio.

Necesito que alguien organice las cosas del gobierno y yo ya no llego a todo. Con vuestro permiso, mi seor, creo que a don Munio no le agradara semejante destino: l es tambin un hombre de frontera, de caballo y lanza, de aire libre En realidad, no pensaba tanto en sus gustos como en los de mi prima doa Argilo objet Alfonso. Tuve un rapto de resentimiento infantil: Bien, pues que se hubiera casado con otro. Tena dnde elegir.

El rey lade la cabeza con expresin de no comprender. Cuando me di cuenta de la estupidez que haba salido de mi boca, intent recomponer el tipo sobre la marcha : Don Munio se ha criado en la frontera, conoce a sus gentes, sabe organizarlas y adems es buen guerrero. l es la persona adecuada. El rey permaneci un breve tiempo en silencio. Despus se limit a decir: Bien. Lo pensar. Quiz no sea mala idea. En cuanto a ti, Zonio, sabes que confo en tu fidelidad. Si

finalmente sigo tu consejo, te ordeno que secundes a don Munio en todo cuanto emprenda. Haba empezado ya a dibujar mi reverencia de despedida cuando el rey aadi: Un momento. Hay algo ms. Ahora la frontera est tranquila. Demasiado tranquila. Ser bueno para todos que la alteremos un poco. Debes averiguar qu se mueve al otro lado. Y si es posible, meter un poco de miedo a esos blasfemos. Hoy tienen demasiados problemas para atacarnos, pero maana volvern a la carga; cuando ese da llegue, que

llegar, ser bueno que les hayamos macerado un poco, para que se tienten la ropa. Que sepan que no nos estamos quietos. Entiendes lo que te quiero decir? Lo entend. De vuelta a mis predios me dirig a Mena. Quera ver a mi madre. Muniadona me esperaba junto al fuego. Haba trasladado todas sus cosas a una pequea estancia en la iglesia de San Emeterio. All aguardaba el final. Me conmovi su aspecto envejecido, doblado por los

aos y las penalidades. A su lado descubr un hatillo cuyo contenido aument mi emocin: mis cartas. Durante todos estos aos de campaas yo haba tomado la costumbre de enviar mensajes a mis padres para darles razn de mi vida. Se los haca llegar junto a objetos valiosos, generalmente procedentes del botn, a travs de los monjes que solan acompaar a la hueste. Este no era el procedimiento ms rpido, pero s el ms seguro, porque nadie en el reino osara desvalijar a un mensajero monstico. Cuando volv

al hogar, observ que mi madre haba guardado todas mis cartas, escritas en tosca piel de becerro, en un montoncito cerca de la gran mesa familiar. Estaban sin abrir. Nada ms lgico, pues no saba leer. Pero la mera posesin de aquellas vitelas era, en su corazn, la suprema certidumbre de que yo segua vivo. Muniadona muri muy poco despus de ese ltimo encuentro. Una maana de aquel invierno no se despert. Eso fue todo. Mi hermana Munia, que la asista en estos ltimos aos, la encontr dormida como un

nio. Inmediatamente nos avis a Vtulo y a m. Mi otro hermano clrigo, Ervigio, que viva en Mena, se encarg de preparar el cuerpo. Tambin cursamos aviso a mi hermano mayor, Garca, que apenas sala de Carranza. Esta vez s vino, sin embargo. Era la primera vez que Garca cruzaba los montes de Ordunte hacia el sur. Hubo una atmsfera de mansa melancola en la despedida a aquella mujer que nos lo haba dado todo. Muniadona, nuestra madre, se marchaba de este mundo con la

misma discrecin y el mismo orden con que haba pasado por l. Desde el cielo estara mirando con su dulce sonrisa a sus hijos reunidos, otra vez, en el camposanto: ante las tumbas de Lebato, Muniadona, Esteban y Bartolom, mi hermano Garca, sorprendentemente emocionado, se aferraba al brazo de Vtulo, mientras Ervigio celebraba las exequias y yo, la cabeza baja, rezaba en silencio junto a Munia. Solo faltaban Tello, desaparecido quiz para siempre, y Adosinda, casada en Galicia, a la que no fue posible avisar. En

aquellas humildes tumbas junto a la iglesia de San Emeterio de Taranco, toscas cruces de madera sobre el suelo, descansaba un sueo de titanes: saltar a tierra enemiga y, a fuerza de amor y dolor, devolverla a la cruz. Eso era lo que haban hecho, antes que ningn otro, Lebato y Muniadona. Ahora ambos descansaban en la tierra que haban conquistado con tanta entrega y tanto sudor. Aquella noche cenamos juntos todos los hermanos a la luz de la lumbre. Brindamos por los ausentes y

nos deseamos una santa y feliz vida hasta que Dios decidiera que haba llegado el final. El rey me haba dado instrucciones claras: recorrer la frontera por el otro lado, el lado musulmn, y meter miedo en tierras de moros. Nada poda resultarme ms grato. Aline a mis diez caballeros, sum otros cincuenta jinetes voluntarios a la hueste, dej a mi hermano Vtulo al mando de las obras en Tedeja y part hacia la infinita estepa del sur. El plan era muy sencillo: no

haba plan. Simplemente recorreramos la frontera en busca de objetivos que saquear. Durante aos as lo haban hecho los musulmanes; ahora nos tocaba a nosotros. Ms de seis meses anduvimos castigando la frontera mora. Primero, con cabalgadas hacia el sur hasta cruzar el Duero. Despus, an ms lejos, hasta las grandes sierras. Para estar ms cerca de nuestros objetivos levantamos un campamento de fortuna en las sierras de Urbin. Al ver que no haba oposicin digna de ese nombre, decidimos aventurarnos

por la calzada que llevaba de Toledo a Zaragoza, habitual lugar de paso de las expediciones moras. Y ganados por una osada sin lmites, llegamos a las tierras del alto Tajo, donde los musulmanes jams podran esperarnos. Todo eso ocurri entre abril y octubre del ao 809. Como la vida en el emirato se estaba poniendo muy spera para los cristianos, una buena parte de nuestra labor consisti en acudir al rescate de las caravanas de fugitivos que cruzaban la gran meseta hacia el norte. Eso nos oblig con mucha

frecuencia a sostener combates contra las partidas de bereberes que acosaban a los huidos. Lo que los bereberes buscaban no era devolver a los mozrabes a sus puntos de partida, sino algo mucho ms primario: robar sus pertenencias y, si alguno de los cautivos vala la pena, venderlo como esclavo; para los dems desdichados no habra otro destino que la muerte. En esto el negocio de los bereberes de la frontera coincida con el de los salteadores, y a buen seguro unos y otros mercadeaban con su siniestro

trfico. Mis jinetes cortaron ese infame comercio con la punta de sus lanzas. Alertado por nuestros movimientos, el val moro de Medinaceli envi un ejrcito en nuestra bsqueda. Los vimos aparecer una maana que descansbamos en las gargantas del Jaln. Nos dejamos descubrir y con celeridad fingimos una fuga hacia el mgico paraje de Soman. All el ro dibuja una pronunciada curva entre dos peas. Nuestros perseguidores se metieron en la trampa. Atenazados

entre las peas y el ro, una lluvia de rocas cay sobre ellos. Trataron de reorganizarse en la curva del Jaln, pero con eso solo consiguieron ofrecer un blanco compacto para la carga de nuestros caballos. Matamos a muchos y dejamos huir a los dems. Pero lo cierto es que, al margen de aquel episodio de Soman, pocas veces tuvimos que librar verdaderas batallas. Lo ms habitual era llegar a cualquier aldea, neutralizar a los pocos soldados moros que all hubiera en general, escasas guarniciones de bereberes, rapiar

lo que se nos presentara a mano y huir con el botn. En tierras de Segovia nos apoderamos de una manada de bonitos caballos rabes. Juanti se encarg de llevarlos inmediatamente a Irua, donde los ofrec a doa Argilo y don Munio como regalo por sus esponsales, para as lavar el feo gesto de mi ausencia. En el paraje de Castrojeriz requisamos diez carros de grano, y otros siete en Osma. En Sigenza incendiamos los campos cuando faltaban pocos das para la cosecha y lo mismo hicimos en Medinaceli,

donde adems obtuvimos un cuantioso cargamento de sal. El fruto de nuestras andanzas se enviaba a Espinosa, donde Vtulo lo reparta de la forma ms conveniente. Durante todo ese ao los jinetes del Loco del Jabal Blanco fueron una pesadilla para los sarracenos. Aquella vida agreste, no lo negar, termin gustndome. No volvimos a Espinosa hasta que las lluvias y el fro hicieron imposible seguir con nuestros ataques. En el valle nos recibieron como a hroes. Y no era para menos, porque toda la

comunidad se haba beneficiado mucho con estas andanzas. La misin encomendada por el rey Alfonso haba quedado bien cumplida: ahora los moros ya saban que la frontera era peligrosa tambin para ellos! Por primera vez sentiran en su piel el miedo que nosotros habamos vivido durante tanto tiempo. Hubo ms cambios en aquellos aos. Durante mi ausencia, Munio Nez fue efectivamente nombrado conde de Castilla por el rey Alfonso. Al mismo tiempo, mi gente termin el

castillo de Tedeja en el otoo del ao de Nuestro Seor de 810. All me traslad con mi hueste. El viejo seor don Garca haba muerto unos meses antes vctima de una retencin de orina, me dijeron, y el conde don Munio dispuso que me encargara yo de la cobertura de las fortalezas de Oa y Fras. Con estos dos baluartes adelantados y el castillo de Tedeja detrs, las tierras de Espinosa y Mena seran inexpugnables. Pero el suceso que ms me afect fue la muerte de mi hermano Vtulo.

Ocurri en la primavera de 812. Todo empez cuando mis jinetes trajeron a nuestras tierras a una caravana de fugitivos mozrabes de Segovia. Eso ya se haba convertido en algo habitual. Pero aquella gente vena en condiciones completamente inusuales: febriles, dolientes, hasta el punto de que dos de sus miembros haban muerto por el camino. Con la caravana vena un nio enfermo; muy enfermo. Uno de los muertos era el padre del chico. Vtulo los acogi. Se instal a los mozrabes en los campos cercanos a Mijangos. Y en

cuanto al nio enfermo, Vtulo insisti en apartarle de los dems: l se encargara personalmente de cuidarle. Pude ver al nio: unas feas pstulas rojas salpicaban todo su cuerpo. Arda de fiebre a todas horas. Deliraba. Vtulo multiplic los cuidados. Prcticamente no se separaba de l. Hasta que el nio falleci. Mi hermano le enterr con sus propias manos en Espinosa. Pero entonces el que enferm fue Vtulo. Primero con unas altsimas fiebres. Despus con una erupcin por todo

su cuerpo de pstulas como las del nio moribundo. Sisnando, el cordobs, que algo saba de males y remedios, nos advirti de que Vtulo deba ser aislado de todo contacto; no por l, sino por los dems. Qued encerrado en un cobertizo del castillo de Tedeja. Solo yo pasaba a llevarle agua y comida. Fue muy rpido: en una semana mi hermano muri. Segn sus deseos, le enterramos en la iglesia de Santa Mara de Mijangos, aquella que con tanto amor l mismo haba reconstruido. Siempre

recordar a Vtulo con su sonrisa perenne, su gesto inquisitivo, su carcter flemtico, su cabeza perpetuamente ocupada en imaginar dnde caba un molino y dnde una fragua. Muri contemplando una imagen de Nuestra Seora. En el ltimo trance le di a besar la vieja cruz de madera que colgaba de mi cuello, aquella que un ya muy lejano da me hizo llegar Beato de Libana. La comunidad de colonos se quedaba sin su principal impulsor. Y yo perd a otro ser querido. A Vtulo le sustituy al frente de

la comunidad mi otro hermano, Ervigio, que no obstante se qued en Mena: desde all dirigira las cosas. Nadie ms muri por aquel misterioso mal. Pero la prdida de mi hermano, con su talento tranquilo y su capacidad de iniciativa, fue un dao irreparable para los colonos. La muerte impidi a Vtulo conocer la noticia que en aquel mismo ao conmovi al mundo entero: un ermitao haba descubierto en un lugar llamado Libredn la tumba del apstol Santiago. El reino cristiano del norte

daba un nuevo salto hacia una vida ms plena y mejor.

24

PEREGRINOS DE SANTIAGO

Y
o me enter de lo de Santiago por un mensaje del obispo Adulfo. Oviedo haba mandado emisarios a todas partes para dar razn del acontecimiento: en un remoto bosque gallego haba aparecido la tumba del apstol. El obispo de Iria, Teodomiro, refiri inmediatamente el hallazgo al rey Alfonso. Este, fiel a s mismo, anunci enseguida una

peregrinacin personal al sagrado lugar. El rey acudira all con sus fieles. Por eso me convocaron. Como a todos los dems. Part a toda prisa hacia Oviedo. Otros fieles del rey acudieron desde el Campoo, Vizcaya, las Babias En la capital nos reunimos todos, como ocurri el da de la donacin de la Cruz de los ngeles. El obispo Adulfo haba preparado bien las cosas: Alfonso iba a sancionar con su presencia el sensacional descubrimiento y eso exiga una comitiva tan solemne como fuera

posible. De manera que, adems de los fieles del rey, all estaban tambin los principales obispos del reino, los condes de palacio y los magnates ms prximos al monarca. Recin llegados, Adulfo nos convoc en la iglesia de San Tirso porque quera darnos detalles sobre el suceso. Algunos conocis el Finisterre, en el extremo occidental de Galicia, en la dicesis de Iria nos relat. Hay all un paraje boscoso que llaman Libredn donde, desde antiguo, se levanta una gran

necrpolis a la vera de un viejo cruce de caminos. Hasta hoy ese paraje ha estado abandonado, sin ms humanidad que algunos eremitas que all se entregaban a la vida contemplativa. Pero es el hecho que uno de esos eremitas, de nombre Pelayo, comenz a percibir extraos sucesos en torno a la necrpolis: misteriosas luces que destellaban en la noche y cnticos de ngeles que llenaban el cielo. El anacoreta se acerc al lugar y qued estremecido por lo que vio. Pensando haberse vuelto loco, mantuvo en silencio su

hallazgo. Ahora bien, he aqu que algunos campesinos de una parroquia cercana, San Flix de Solobio, acudieron a Pelayo con la misma historia: ellos tambin lo haban visto Aqu Adulfo hizo un alto en su narracin. La asamblea le escuchaba maravillada. Adulfo era un hombre enjuto y descarnado, una vara dentro de su hbito, tan modesto por cierto como cuando no era an obispo, sino solo un clrigo ms en la iglesia ovetense de San Vicente. Unos pocos cabellos negros le caan sobre la

frente como flecos de un sayal. Pero hablaba con autoridad y mucha ciencia. Cuando el eremita Pelayo comprob que otros haban visto los mismos prodigios que l, acudi de inmediato a su obispo, Teodomiro, en la ciudad de Iria prosigui. Teodomiro es hombre poco dado a las supersticiones del vulgo, de manera que decidi investigar personalmente los hechos. Se instal en el bosque de Libredn. Aguard una noche. Y all vio las mismas luces y escuch los mismos cnticos

angelicales! Profundamente conmovido, al alba se intern en la espesura. All encontr la vieja necrpolis. En ella descubri un tmulo funerario de singular aspecto. Y en el interior del tmulo, tres esqueletos, uno de ellos con la cabeza bajo el brazo. Teodomiro no lo dud: aquello solo poda ser la tumba del apstol Santiago, degollado en Judea, y sus discpulos Teodoro y Anastasio. El Arca Marmrica! Adulfo se detuvo otra vez. Examin los rostros de los presentes.

Todos estaban tan impresionados como yo. Cuntas veces no me habra confiado Beato de Libana su conviccin de que Santiago estaba enterrado en Espaa, y qu feliz habra sido al conocer este asombroso descubrimiento! El obispo de Oviedo pregunt retricamente: Y vosotros dudaris: por qu esa tumba ha de ser la de Santiago, y no la de cualesquiera otros mrtires? Yo os lo dir. Desde que el obispo Len de Jerusaln confi tal extremo a visigodos y

ostrogodos, sabemos que Santiago el Mayor, apstol de Jess Nuestro Seor, hijo del Zebedeo y hermano de Juan el Evangelista, predic en Espaa y aqu se enterr despus su cuerpo. Por eso Len instaba a las gentes de occidente a orar, porque aqu se hallaba oculto Santiago. Asimismo, por el Breviario de los apstoles sabemos que el Arca Marmrica donde fue enterrado Santiago era un lugar del extremo occidente. Por el sabio Adhelmo de Sherborn nos consta que Santiago evangeliz Espaa y que aqu est su

altar. Y Beda el Venerable seal aquellas tierras gallegas como depsito del santo cuerpo de nuestro apstol. En todas esas fuentes bebi nuestro Beato de Libana para aseverar que Santiago evangeliz Espaa y que aqu se trajo su cuerpo La mencin de Beato de Libana despert en mi interior una enorme emocin. Aquel pequeo monje de un remoto monasterio lebaniego haba sembrado cosechas de abundancia infinita. Adulfo prosegua con su pltica:

Y as fue, en efecto. Despus del Pentecosts, Santiago vino a Espaa para predicar el Evangelio. En Tarragona, en la Btica, en Galicia, en Zaragoza Aqu se le apareci Nuestra Seora la Virgen Mara sobre un pilar a orillas del Ebro. Santiago volvi a Jerusaln. Sus primeros discpulos, los siete varones apostlicos, quedaron aqu entre nosotros: Torcuato, Tesifonte, Indalecio, Segundo, Eufrasio, Cecilio y Hesiquio. En Judea el infame rey Herodes Agripa mand martirizar a Santiago; la cabeza de nuestro

apstol fue la ofrenda del martirio. Pero sus discpulos Teodoro y Anastasio, enterados de la muerte del santo, viajaron a Jerusaln para recuperar su cuerpo y en una prodigiosa singladura lo trajeron de vuelta aqu, a Espaa, y en esta vieja necrpolis de Libredn le dieron tierra. Cuando les lleg la hora, pidieron ser sepultados junto a su maestro. Y esta es la sepultura que hoy emerge para bendicin de nuestro reino. Nadie ignoraba las enormes consecuencias de semejante

descubrimiento. El primer evangelizador de toda Espaa apareca en nuestro reino. Oviedo ya era la cabeza de la cristiandad espaola despus de la polmica de Beato con Elipando de Toledo. Ahora la aparicin de Santiago significaba que el reino de Oviedo era el legtimo heredero de la Espaa cristiana, tanto la Espaa del imperio convertido bajo Constantino como la de los reyes de estirpe visigoda. A nosotros nos corresponda que toda la vieja Espaa volviera a la cruz. El gran proyecto del rey Alfonso reciba

un decisivo espaldarazo sobrenatural. Cuando Alfonso apareci en la puerta de palacio, el entusiasmo fue indescriptible. De inmediato se puso en marcha la comitiva que escoltara al rey hasta el paraje de Libredn. Lo ms granado del reino acuda a venerar a Santiago. El viaje a Libredn, o Compostela como tambin lo llamaban, fue en realidad una larga procesin. Centenares de personas, lo mismo caballeros que clrigos y magnates,

dimos escolta al rey Alfonso hasta el lejano Finisterre en una prolongada sucesin de cnticos y rezos, envueltos en la luz de altos cirios y el vaho de los pebeteros. Por el camino se nos sumaban ocasionalmente grupos de labriegos, y el rey, que nunca rehua la compaa de su pueblo, se dejaba rodear por ellos y les imparta su bendicin. As fue el largo trayecto buscando la calzada hasta Astorga, y despus, por la va romana, hasta el Bierzo, y ms tarde Lugo y al fin, ya cerca del mar, la ciudad de Iria.

No solo nosotros acudamos a la llamada de Santiago: numerosos grupos de monjes y tambin de monjas transitaban la calzada, en especial en tierras de Galicia, y su emocin al descubrir la comitiva del rey era tan intensa que interrumpan sus rtmicas plegarias para lanzar vtores a nuestro seor don Alfonso. All donde nos detuviramos, los patricios locales venan a presentar sus respetos y a expresar su voto de que Santiago protegiera al rey. Muchos monasterios de la regin deban su existencia al impulso de la

corona. Todos ellos se inclinaban ahora ante el paso de su patrn. Especialmente cuando saban que el rey iba en pos de un patrn an ms grande: el apstol. Cerca de nuestra meta nos esperaba el obispo Teodomiro. l nos condujo hasta la tumba de Santiago. El paraje de Libredn era una colina boscosa cubierta de maleza. Solo pequeas sendas permitan entrar y salir del soto. Hubo que desbrozar algn tramo para que pudiera pasar tanta gente como ahora vena. En un cierto punto, el

bosque dejaba paso a un difcil claro donde la vegetacin ahogaba una extensin uniforme de piedras caticamente dispersas. Tal impresin de caos desapareca al aproximarse uno al campo: porque no eran piedras, sino tumbas, y no estaban dispersas, sino dispuestas segn ese orden superior que la muerte prescribe. En medio del camposanto se elevaba un tmulo algo ms alto que los dems. Seis sacerdotes envueltos en blancas vestiduras y portando largos cirios encendidos hacan ahora vela ante la

tumba. Ah estaban las reliquias de Santiago. Haba un numeroso grupo de peregrinos alrededor del tmulo jacobeo, clrigos en su mayora. Monjas y monjes. Alfonso haba impulsado tanto el celibato del clero como los monasterios femeninos, y eso se notaba ahora en la nutrida presencia de mujeres consagradas a Dios. Al serles anunciada la llegada del rey, todos los presentes se hicieron a un lado para dejar paso. Y entonces la vi. Un mar de hiel aneg mi

corazn cuando descubr, en el cortejo de monjas, el rostro de Deva. No caba duda: era ella. Sus grandes ojos azules seguan siendo los mismos bajo el pesado y tosco hbito. Su boca tambin era la misma, aunque ahora se contraa en un mohn de lejana amargura. Su mirada se cruz con la ma. Me reconoci. Ninguno huy del otro. Pero yo, quiz sacrlego en aquel momento, no vea en ella ni su hbito ni la toca que ocultaba su cabello, sino solo las trenzas doradas de aquella muchacha de Libana, su

carne blanca y rosada ofrecida al sol en los prados, el abrazo de su seno bajo mi pecho, y tambin la promesa de una huida que nunca se verific. Sent el impulso de decirle algo: Solo he vivido para ti, No he amado a otra mujer que a ti, El azul de mi escudo es el de tus ojos Pero lo habra entendido? Record las palabras de Beato: Hazte a la idea de que es otra mujer. Es otra mujer, como t eres ya otro hombre. Un mar de lgrimas me vino a los ojos. No hice nada por impedirlo. Cada lgrima era una

pregunta formulada al destino que pudo ser y no fue. Preguntas que volvan a m en respuestas vacas, en la msica triste de una existencia frustrada. Nunca pude amarla como hubiera deseado. Nunca pude hacerla ma. Nunca pudo ser la madre de mis hijos. Nunca pudo ser la compaera de mis das. Nunca sera el espejo de mi vejez. Y yo para ella, ay, no era otra cosa que aquel salvaje guerrero que la liber de una crcel para encerrarla en otra. La comunidad de las monjas se apart de nuestro camino. Humildes,

inclinaron la cabeza ante el rey. Deva tambin. Mi amor levant un instante el rostro. Sus ojos volvieron a cruzarse con los mos. Vi que tambin ella lloraba. Quiz ya haba vuelto a ser ella misma. Quiz ya lo haba recordado todo. Y quiz, en ese caso, ya habra comprendido que la vida haba terminado para ella, como haba terminado para m. Llegados a la tumba, y a una sea de Teodomiro, un clrigo se acerc al rey. Vena muy pobremente vestido, con aspecto desgreado, pero limpio.

Lo ms notable en su traza era la sonrisa: una sonrisa fatigada y resignada, como la de quien lo ha visto todo ya. Era Pelayo, el anacoreta que descubri el sepulcro. Pelayo o Paio, como le llamaban all se acerc al rey y se inclin para besarle la mano. Alfonso, en un gesto muy propio de l, se inclin a su vez y tom las manos del ermitao. Quiero que me bendigan estas manos que fueron las primeras en tocar la tumba de Santiago pidi el rey.

El ermitao Pelayo, conmovido, alz brevemente su mano derecha y dibuj sobre la frente del rey Alfonso la seal de la cruz. Fue indescriptible el entusiasmo de los presentes ante esta muestra de humildad de nuestro rey. El tmulo de Santiago y sus discpulos estaba entreabierto. La lpida, desplazada, dejaba ver el interior. Alfonso mir. All estaba el esqueleto de Santiago, la cabeza bajo el brazo, y los restos de sus dos amantsimos discpulos. El obispo Teodomiro ley al rey ciertas

inscripciones esculpidas en la piedra: Jacobo, mrtir, le escuch decir. Alfonso se arrodill. Todos le imitamos. En silencio, or. Cuando hubo terminado, Alfonso se dirigi a su squito y nos dijo: El da que me coron rey invoqu a Santiago apstol. Ese da se cant el himno de Beato de Libana. Puse mi reinado bajo la proteccin del apstol de Espaa. Desde entonces ha derramado abundantes bendiciones sobre nosotros. Y hoy nos regala esta bendicin suprema que es el hallazgo

de su santa tumba. Necesariamente tenemos que interpretarlo como una seal del cielo. Nunca ha sido ms cierto el salmo: El Seor revela a las naciones su salvacin. El apstol nos ha querido decir con toda nitidez que bendice nuestros esfuerzos y que debemos perseverar. Nos lo ha dicho aqu, en este Finisterre donde el sol muere en el ocano. Ya hemos dado noticia a Carlomagno y al papa. En este suelo elevaremos una iglesia que guardar memoria perpetua del acontecimiento. Como nuevos

apstoles expandiremos la buena nueva a todo occidente, de manera que todos los cristianos vengan aqu a dar gloria a Dios Nuestro Seor. Alfonso concert con Teodomiro la construccin de una iglesia en aquel mismo sitio. El propio Tioda, arquitecto del rey, se encargara de levantarla. El obispo, por su parte, anunci al rey su intencin de trasladar su sede episcopal a este paraje. Grandes cambios se avecinaban para el despoblado de Libredn en Iria. El emperador Carlomagno no tardara

en avalar ante sus sbditos la peregrinacin. Fue lo ltimo que hizo antes de morir. As, sobre la tumba del apstol se elevara un templo, y alrededor del templo una ciudad, y alrededor de la ciudad hervira la fe de los cristianos como en una nueva Roma. Cuando abandonamos aquel lugar, el grupo de Deva ya haba desaparecido. Quise interpretarlo como un regalo del apstol: as como a Jess nio le fue regalada mirra para simbolizar las amarguras del mundo, del mismo modo a m se me

ofrendaba la imagen de Deva para recordarme que esta tierra es un valle de lgrimas. Dura penitencia. Aquel ao an me esperaba un ltimo sobresalto. Fue llegado el Adviento de 813, instalado ya en Tedeja, pocas semanas despus de haber retornado de la tumba del apstol. Un guardia me dio aviso de que una mujer quera verme en la iglesia de Santa Mara, en Mijangos. Me dijo que era dama muy principal, a juzgar por el lujo del carruaje que hasta all la haba trado. Tratndose

de una dama, no consider adecuado hacerla ir hasta el castillo. Mont a Sisnando y galop la corta distancia que me separaba de la iglesia. La dama, una anciana, me esperaba de pie, conversando con algunos monjes. La vea de espaldas, moviendo las manos con parsimonia, cubierta la cabeza con una ancha caperuza. A su lado se aburra, inmvil, un nio de unos diez aos. Al escuchar a mi caballo, la mujer se gir. Se me erizaron los cabellos cuando descubr su rostro. Una larga melena gris envolva

un rostro macilento y sin carnes. Bajo la frente traslcida brillaban dos enormes ojos de azul violeta, grandes incluso entre los pliegues de la vejez. En mi mente estall el recuerdo del bosque del camino de Libana, la bruja que arrojaba extraos polvos al fuego y haca surgir nubes de colores. Pero ese recuerdo fue inmediatamente reemplazado por otro ms concreto y tambin ms punzante: la vieja dama Creusa, la madre de mi desdichada amiga. Era ella! T eres Zonio de Mena?

pregunt con una frialdad glacial y un deje acusador en la voz. Yo soy, seora contest sin poder evitar un gesto de aprensin. Y quin viene a buscarme a este paraje tan lejano? Me llamo Creusa de Pravia, y seguro que me recuerdas a poco que hagas memoria. La recordaba. Claro que la recordaba. La recordaba en la cmara de Mauregato y en la coronacin de Alfonso y en la compaa de Nepociano. Haba envejecido mucho, pero el gesto

altanero y la mirada venenosa seguan all. Era como si algn fantasma del pasado retornara para saldar cuentas pendientes. Os recuerdo, seora corrobor con toda la frialdad que pude. En qu os puedo ayudar? Os imaginaba fuera del reino Vayamos por derecho, seor don Zonio dijo la vieja Creusa. Vengo a deciros que mi hija Creusa ha muerto. Seguramente por vuestra culpa. Y que este nio es vuestro hijo. Todo el orbe gir a mi

alrededor por un momento. Creusa, muerta! Y me dejaba un hijo! Trat de aparentar serenidad: Siento mucho la muerte de vuestra hija. Era joven an Demasiado joven me interrumpi la anciana. Muri de tristeza en nuestro exilio de Aquitania. Hace de eso unas pocas semanas. Cuando mi esposo Nepociano y yo nos vimos obligados a abandonar Oviedo por la inquina de vuestro rey, Creusa vino con nosotros y Inquina decs? esta vez

interrump yo. Alfonso perdon la vida a un traidor! Y vuestra hija, como vos, saba qu tipo de partida estabais jugando. La anciana dud. Por un instante pareci que un relmpago cruzaba su rostro. Enseguida relaj el semblante y compuso una sonrisa forzada: Son puntos de vista. Bien, el hecho es que cuando llegamos a Aquitania descubrimos que mi hija estaba encinta. Quise que abortara confes con su lengua de serpiente , pero ella insisti en seguir hasta el final. A los pocos meses pari a

este chiquillo. Nunca quiso decirnos quin era el padre. S, no pongas esa cara, Zonio de Mena. Ella quiso protegerte. El nio, que se llama Hernn, ha crecido junto a nosotros en Aquitania. Creusa le amaba con locura. No le han faltado instruccin ni cario. Pero mi hija Creusa ha muerto Siento mucho escuchar esa noticia cumpliment, corts. Lo dudo escupi la anciana . Y tampoco me importan tus sentimientos, como no me importaron los de mi hija: ella estaba ciega y t

ests loco. El Loco del Jabal Blanco, no te llaman as? Pero ya qu ms da! Lo que me importa es este nio. Creusa, cuando enferm, rompi su silencio y nos dijo quin era su padre: t. Y contra nuestra voluntad, insisti en que t te hicieras cargo del pequeo. Por eso estoy aqu, bien a mi pesar. Las palabras de la vieja Creusa me dejaron totalmente desconcertado. Mir al chiquillo. Tena los cabellos negros como yo, pero tambin como su madre. Sus ojos eran los mismos luceros de azul

violeta de las dos Creusas, pero la composicin de su rostro me resultaba muy familiar. Sbitamente desconfi: Vieja Creusa, cmo puedo saber que no me engaas? Cmo estar seguro de que no tratas de enredarme en alguno de tus los? Por toda respuesta, la anciana hurg en los bolsos de su manto y extrajo un trozo de tela. Lo reconoc de inmediato: era el pauelo que Creusa me entreg antes de ir a Lisboa y que tantas veces llev anudado en mi azagaya. Segua sucio

de sangre seca. Creusa lo haba guardado junto a s hasta el fin de sus das. Ahora su viperina madre lo esgrima como prueba irrefutable. Mi hija me dijo que cuando te trajera al chico tambin te diera esto. Cog el pauelo en mis manos. Un torbellino de confusos sentimientos me oprima el pecho. De repente me sent culpable. Culpable por haber juzgado mal a aquella hermosa mujer. Creusa me amaba, s; a su peligrosa manera, pero me amaba. Cuando me hizo permanecer en su alcoba no

persegua apartarme de la bsqueda del rey, sino que su objetivo era que le entregara un hijo. Despus, ella pag por los pecados de Nepociano y la vieja. Sali de mi vida como una desterrada. Pero llevaba dentro la semilla de m mismo. Y bien, ahora estaba all el chico, este Hernn, hijo de nuestro efmero amor. Instintivamente llev mi mano al mentn del nio; levant su rostro y le mir a los ojos. T eres Hernn? le dije. S, seor contest el muchacho. Tena una voz clara como

el agua. Y sabes quin soy yo? Mi padre, seor respondi l con toda naturalidad. Mi madre me habl mucho de ti. Y qu te contaba tu madre? pregunt sorprendido. Que eres un gran guerrero del rey. Que has ganado muchas batallas. Que te llaman el Caballero del Jabal Blanco. Que tienes una cicatriz en la cara. Y una espada. Y un castillo. Es ese de ah, verdad? Hernn contemplaba los muros de Tedeja con admiracin de nio.

Me vi reflejado en l. S, es ese de ah confirm . Te gusta? Mucho, padre. Cuando me llam padre, un escalofro me recorri el espinazo. La vieja rompi el encantamiento con su graznido siniestro: Yo ya he hecho todo lo que tena que hacer aqu. Te entrego a este muchacho no por gusto, sino porque fue la ltima voluntad de mi hija. Ahora ya no se criar en la prosperidad de Aquitania, sino en la aspereza de este rincn olvidado del

mundo. Pero quiz ese sea el mejor destino para el fruto de un error. La vieja Creusa camin hacia su carruaje. Trat de ser hospitalario: Puedes quedarte aqu esta noche si lo deseas. No lo deseo zanj la anciana. Adis, Zonio de Mena. Adis, Hernn. Adis, abuela se despidi el nio. Vimos partir a la vieja Creusa. Aguardamos hasta que la figura del carruaje se perdi en el horizonte, rumbo al norte. Quiz, despus de

todo, esa mujer era, en efecto, la bruja del bosque. Acomod al pequeo Hernn lo mejor que pude. Le mostr la aldea de Mena y el solar de mis padres. Me apresur a escribir al obispo Adulfo para legitimar a aquel muchacho: no mereca cargar con el estigma de la bastarda. Confi su cuidado a mi hermano Ervigio y a la comunidad de San Emeterio. Era lo ms sensato que poda hacer. Unas semanas antes haba salido del campo de Santiago convencido de que ya no quedaba vida para m.

Ahora descubra que otra vida prolongaba la ma. Si encontrar a Deva fue un bao de mirra, aquel nio era una vaharada de incienso.

25

LA LTIMA BATALLA

A
cababa de empezar la primavera de 816 cuando recib en Tedeja un apremiante mensaje del conde de Castilla, don Munio Nez: por orden del rey, todos los jefes de hueste debamos acudir con nuestras tropas al castillo de Salcedo, al sur de Lantarn, muy cerca de las aguas del Ebro. Un formidable ejrcito sarraceno haba partido desde

Crdoba y se diriga contra nuestra frontera. Todos los castillos de la regin nos hallbamos en alerta desde varios meses atrs. La causa: la situacin en Pamplona. Gobernaba por entonces aquel seoro un Velasco, amigo del pas de los francos y enemistado a muerte con los Arista, amigos de los musulmanes Banu-Qasi de Tudela. Aristas y Banu-Qasi se propusieron derribar a Velasco, y para ello pidieron ayuda al emir de Crdoba. Por eso estaba all aquel inmenso ejrcito

sarraceno, el ms numeroso visto hasta entonces, procedente de Crdoba y Toledo, reforzado con tropas de Zaragoza, y que ahora caminaba por la calzada que, hacia el oeste, lleva a Astorga siguiendo la orilla sur del Ebro. No me extra saber quin mandaba aquella ciclpea hueste: mi viejo conocido Abd al-Karim ibn Mugait. Apenas haba comenzado mayo. En los campos an no haba crecido el fruto y todava estaban lejos los meses de la cosecha. No era el mejor momento para una de las habituales

aceifas moras en busca de saqueo: poco rendimiento. Pero es que esta invasin mora no tena por objeto el saqueo, sino que vena movida por aquel eminente fin poltico: derribar a Velasco, reponer en Pamplona a los Arista y, as, cortar el puente entre el reino de Asturias y el pas de los francos. Probablemente el emir pensaba que, conseguido esto, la marca fronteriza de Carlomagno en los Pirineos se deshilachara y nosotros, por nuestra parte, quedaramos aislados del resto del orbe cristiano. Y no le faltaba razn.

Velasco demand auxilio a Ludovico Po, el hijo y heredero del difunto Carlomagno. Pero los francos no pudieron o no quisieron enviarle tropas, de manera que el seor de Pamplona, vindose perdido, lanz un mensaje de socorro a nuestro rey don Alfonso, y este, caballero cabal, prest atento odo. El rey vio con claridad la envergadura de la apuesta: si el emir se sala con la suya y se cobraba Pamplona, muchos de los xitos obtenidos en los ltimos aos se vendran abajo. Era prioritario mantener abiertas las vas

de comunicacin entre las naciones de la cristiandad. Alfonso curs la orden a todas las gentes de armas del reino. Haba que frenar a los sarracenos. Reun a mis diez caballeros: Juanti, Zura, Eneco, Azano, Fortn, Munino, Armando, Hudelisco, Pedro, Lope Estaban conmigo desde veinte aos atrs. Cuando llegaron a mi lado parecan casi unos nios. Ahora todos ellos eran guerreros curtidos. Me haban acompaado en el asalto a Lisboa y en las Conchas de Arganzn, en las hoces del

Pisuerga y en las cabalgadas por tierras de moros. Mi castillo de Tedeja era tambin suyo. Se haban casado en el valle, haban fundado familias menos Eneco y Hudelisco, clibes y cada uno de ellos podra ya perfectamente encabezar su propia hueste. En todos estos aos habamos combatido codo con codo. La batalla que hoy se anunciaba iba a ser la ms grande jams librada, ms incluso que la del ro Quirs. Era muy posible que uno o ms de nosotros no volviramos vivos.

Antes de partir acud a ver a Hernn. Mi hijo creca sano y fuerte, a Dios gracias, y con una mente despejada. Cuando llegu, el pequeo estaba copiando un manuscrito en el diminuto scriptorium de San Emeterio. Su estampa me record a m mismo mucho tiempo atrs, en San Martn de Turieno. Llev al chico hasta el claustro y le expliqu la situacin con toda claridad: Parto a la guerra, hijo. El rey ha llamado y todos debemos acudir. Un gran ejrcito moro amenaza

nuestras tierras. Es preciso detenerlo. Ser una batalla larga y dura. Venceremos con la ayuda de Dios. Pero es posible que yo no vuelva. Ya no soy joven y las fuerzas no me responden como antes. Mir a Hernn fijamente. Tena sus ojos clavados en m. No manifestaba temor ni preocupacin. T eres un gran guerrero, padre. Llevars el pauelo de madre atado a tu azagaya? Lo llevar promet. Pero escucha: si Dios no quiere que vuelva, si prefiere llevarme junto a

l Te encomiendo dos cosas. La primera, que recuperes este escudo: ser para ti. La segunda, que te quedes con tu to, el abad Ervigio, y trabajes con l para que los campos de Mena y Espinosa sigan ofreciendo abundante cosecha. Lo hars? Volvers, padre asegur Hernn, como si el destino estuviera en su mano. Me desped del chico, llam a la hueste y partimos hacia el lugar prescrito: el castillo de Salcedo, el punto ms cercano al Ebro y, con toda probabilidad, el rea hacia la

que se diriga el ejrcito de Crdoba. Cien veces habamos hecho ya ese camino. Durante el trayecto se nos uni mi gente de Fras y Oa. Con mis diez caballeros pude movilizar a dos centenares de jinetes y medio millar de peones: todos gentes del campo, de los valles de Mena y Espinosa, pero tan hechos a la lanza como al arado. Lo mismo ocurra en ese momento en Lantarn e Irua, donde don Tello y don Munio preparaban a sus gentes para la guerra. Los campesinos de Losa, Valdegobia y Tobalina, aunque

protegidos por su fuero, quisieron en gran nmero sumarse a la defensa: era su propio suelo el que estaba en juego. Cuando llegamos a Salcedo, despus de media jornada de marcha, haba all una enorme muchedumbre. Ni siquiera cuando la defensa de las Babias haba visto yo semejante concentracin de fuerza. Y es que no estbamos solo los castellanos, sino que haban acudido tropas de todo el reino. Vino el magnate Garca Lpez, yerno del rey Bermudo, con una

fuerte hueste de asturianos. Acudi igualmente el vascn Zaldn, que tanta simpata me inspiraba, con una nutrida mesnada de sus paisanos de Mundaca y otros valles. Divis los estandartes del propio seor de Pamplona, Velasco, con su alfrez Sancho. Y segn llegbamos al campo se nos anunci una incorporacin decisiva: el mismsimo rey Alfonso acuda a la cita al frente de un cuerpo de asturianos y gallegos y cntabros; Teudano vendra a su lado. Reinaba en Salcedo una

atmsfera de gran excitacin. Dej a los mos convenientemente acampados y me dirig al castillo. All, en el patio de armas, esperaba don Munio, el conde de Castilla. Me abraz efusivamente. Zonio! Cunta gente traes? Todo lo que haba disponible: doscientos jinetes y quinientos peones. Bien est aplaudi Munio . Muchos pocos hacen un mucho. Tello tambin ha trado a bastante gente. Y No s si conoces a don Garca Lpez.

Munio me present al caballero. Vagamente reconoca su aspecto: le haba visto ocasionalmente en Oviedo. Era un hombre de cierta edad, ms veterano que yo, slido y grueso, embutido en una costosa cota de malla y armado con una espada que pareca de cclope. Despus me seal a Velasco, el seor de Pamplona: ataviado al estilo carolingio, ms franco que hispano en su aspecto exterior, pero con una fiereza en la mirada que solo se vea al sur de los Pirineos. A su lado estaba Sancho, el mejor caballero de

Pamplona, un tipo enorme que llevaba una gigantesca maza colgada de la espalda. Y enseguida vi a Zaldn. Apenas haba cambiado: las mismas ropas toscas de lana y la misma melena derramndose sobre sus hombros. Acud a saludarle: Te acuerdas de m, Zaldn? El Caballero del Jabal Blanco! exclam. No te vea desde las Conchas de Arganzn! Hoy volveremos a vencerles asegur yo para infundir nimos al vascn y a m mismo. De la fraternidad de los viejos y

nuevos camaradas de armas nos sac el largo sonido de una trompa. Era el rey que al fin llegaba. Corrimos a su encuentro. Traa una fuerte hueste. A su lado reconoc a Teudano portando el estandarte blanco con la cruz roja. Alfonso galopaba con prisa, el gesto tenso. No se detuvo en protocolos. Desmont y pas directamente al patio del castillo. Todos los jefes de hueste estbamos all. As habl el rey: Nos enfrentamos a una hora gravsima. El mayor ejrcito que jams ha formado Crdoba se dirige

contra nosotros. Dicen mis exploradores que asciende por la orilla sur del Ebro. Seguramente querr ganar los llanos de Miranda y, por Arganzn, pasar a lava y despus a Pamplona. Ya lo han intentado una vez por ese camino. Lo conocen y estn preparados. No podemos esperarles en Arganzn como antao. Tendremos que sorprenderles en otro lugar. Cuanto ms lejos de nuestra frontera, mejor. Cuntos son, rey Alfonso? pregunt Velasco de Pamplona. Son probablemente veinte

mil. Por lo que he visto aqu, nos doblan en nmero. Y los manda Abd al-Karim, su mejor general. Haremos lo que nuestro rey ordene! rugi Zaldn. Lo que haremos explic Alfonso es detenerles antes de que crucen a este lado del Ebro. He ordenado derribar los puentes que hay aguas abajo de Miranda. Eso les obligar a seguir el curso del Ebro por la orilla sur y ah encontrarn un obstculo natural: el Orn, que hace una laguna cuando va a morir en el gran ro. Tenemos que taponar los

vados del Orn. Retrasar su marcha tanto como nos sea posible. Si nos doblegan, entonces repetiremos la operacin ms arriba, cuando intenten cruzar el Ebro. Y si aun as pasan por encima de nosotros, entonces tendremos que hacernos fuertes en los montes y en los castillos. Con la ayuda de Dios, para entonces les habremos hecho tanto dao que no se sentirn seguros con una fuerza mermada. Cmo nos situaremos? pregunt Garca Lpez, el gesto decidido; quiz demasiado decidido.

El rey dibuj una lnea en el suelo con la punta de su espada. Inmediatamente partiremos todos hacia el Orn. Si salimos ahora, habremos llegado all antes del anochecer. Los vados se encuentran una media legua arriba del ro. Hay tres puntos. En cada uno de ellos emplazaremos a una hueste. En el ms cercano al Ebro se colocarn los castellanos y los vascones. En el central, las huestes de Asturias y Galicia con Garca Lpez y conmigo. En el ms lejano, al lado de las montaas, el

contingente navarro. Recordad algo importante: nuestro objetivo es detenerles, es decir, que no crucen. Si la fortuna nos sonre podremos pasar al ataque, pero solo si vemos su hueste lo bastante mermada y, sobre todo, si se da la circunstancia de que nuestros tres cuerpos pueden progresar a la vez. Est claro? Un rotundo s rubric las palabras del rey. En un santiamn ganamos cada cual la cabeza de nuestra respectiva hueste. Todo el ejrcito cristiano parti hacia la ribera izquierda del Orn. Esa noche

se celebr misa en la orilla del ro, nuestra lquida muralla contra el invasor sarraceno. All, envueltos en el rumor de las aguas, nos pusimos a bien con Dios en espera de la gran batalla. Aguardamos un da entero a la vera del Orn. Lo empleamos en preparar improvisados armazones de defensa. Poco antes del atardecer se present el ejrcito sarraceno al otro lado del ro. Deshechos los vados de Miranda, haba tratado en vano de cruzar el Ebro. En esta poca del ao

el caudal an era demasiado fuerte. Tal y como previ nuestro rey, Abd al-Karim busc otro paso ms arriba. As haba llegado hasta el Orn, y ah nos haba encontrado a nosotros. Forzosamente dara la batalla. Corra el 25 de mayo de 816. El ejrcito de Abd al-Karim era inmenso. Se distingua con claridad a sus diferentes unidades: los voluntarios de la guerra santa reclutados en cualquier ciudad del emirato, los contingentes eslavos alineados por Alhakn, los jinetes bereberes con sus giles caballos

La muchedumbre sarracena ocupaba todo el horizonte. Los estandartes verdes del viejo general flameaban al viento. Abd al-Karim deba de estar seguro de su victoria. Firmemente nos habamos asentado en nuestras posiciones. Apenas se durmi esa noche, ni en el campo enemigo ni en el nuestro, esperando a que llegara la luz del da, heraldo de la hora decisiva. Recuerdo aquella larga vela como una sucesin de oraciones solo interrumpida por el ruido que hacan las armas bajo la piedra de afilar.

Don Munio, Zaldn, Tello y yo compartamos fuego. Yo rec mucho. Zaldn durmi. Cuando el sol ray en el horizonte, nos apresuramos a tomar nuestro lugar en el tablero. El vado que protegamos tendra una anchura de diez hombres tumbados. Zaldn form una primera lnea de defensa con sus vascones y los peones de Castilla. Tello y yo, cada uno a un lado, protegamos cada cual un flanco con nuestros jinetes. Detrs, don Munio y sus caballeros actuaban de reserva para intervenir si la

primera lnea ceda. Ms arriba, en los otros vados, la mesnada de la cruz repeta la misma disposicin. Perezosamente, como un gran monstruo adormilado, el ejrcito sarraceno empez a moverse. Poco a poco sus lneas se fueron organizando. Veamos con toda nitidez a sus hombres tomando posiciones. De sus filas emerga un rumor de voces que sin pausa creca como el trueno que retumba. Despus ese rumor se convirti en clamor, y enseguida en demencial gritero. Gruesas lneas de peones se

acumulaban frente a los vados del ro. Cuando pareca que haban terminado, llegaban lneas nuevas. Y tras ellos se colocaban, invariablemente, sus hordas de jinetes para asestar el golpe final. Lleg la hora. Entre oraciones e imprecaciones, mezcladas a partes iguales, los ejrcitos de Crdoba se arrancaron contra nuestras lneas. Alfonso hizo sonar las trompas. Zaldn aguardaba en pie, el primero entre los suyos, la espada en una mano y el escudo en la otra. Cuando los moros llegaron a la orilla, Zaldn

lanz un aullido terrible y se abalanz contra ellos. Tras l corrieron centenares de los nuestros arrojando jabalinas y dardos sobre el enemigo. Ver pelear a Zaldn era un espectculo digno de mejor cronista que yo. Toda la furia del mundo asomaba a sus brazos. Su espada se mova con la velocidad de un remolino y segaba sin piedad cualquier cosa que se le pusiera enfrente. Sus hombres, animados por el ejemplo, no le iban a la zaga en coraje. Aquella primera acometida dur media hora. Los moros se

retiraron dejando mucha gente en el campo. Pero apenas haba bajado Zaldn el escudo cuando una nueva ola de musulmanes aneg la orilla del ro Orn. Los moros siempre combatan as: los voluntarios de la guerra santa, gentes sin experiencia de combate que haban acudido all para ganar el paraso, eran enviados en las primeras oleadas para desgastar al enemigo. Esta segunda oleada no era distinta. Como los nuestros no haban terminado de recuperarse, hice una seal a Munio y decid

cargar contra la nueva ofensiva. Bes la cruz que colgaba de mi cuello y di la orden. La gente de Zaldn se apart, todava recogiendo los cuerpos de los cados. Mis jinetes aplastaron a los peones moros. A lanzada limpia pudimos progresar hasta la orilla opuesta. Volvimos grupas a toda prisa: no haba que traspasar la lnea. Y fue justo a tiempo, porque una nube de flechas enemigas cruz el cielo para clavarse en las posiciones que acabbamos de abandonar. No hubo pausa. Abd al-Karim

inmediatamente lanz contra nosotros una nueva acometida. Esta vez fue una muchedumbre de bereberes que, bien protegida por las flechas moras, pudo llegar hasta la mitad del vado. Le tocaba el turno a Tello. Sus jinetes trabaron a los moros. Se peleaba a golpe de espada sobre las monturas. Las cosas empezaron a tomar un cariz preocupante: los moros haban acumulado en la otra orilla una enorme cantidad de jinetes, de manera que, cuando los primeros caan, enseguida haba otros para relevarles. Don Munio, viendo el

paisaje, opt por una estratagema: orden retirada mientras, al mismo tiempo, los arqueros de nuestra hueste lanzaban sus mensajes de muerte a la caballera mora. Los bereberes tuvieron que evacuar el vado. Hubo un cuarto ataque musulmn. Vino precedido de una feroz lluvia de flechas. Tras la lluvia, una ingente multitud de peones se lanz sobre nosotros. Eran todava ms que en los dos anteriores intentos. Zaldn decidi atarse al terreno: form a sus hombres en

erizo, las lanzas enhiestas, y as aguard el choque con el enemigo. La maniobra funcion. Lo que jams podamos haber previsto era que Abd al-Karim, cruel, enviara una carga de caballera justo detrs de sus peones. De manera que los peones moros, empujados por sus propios jinetes, iban quedando ensartados en las lanzas cristianas y de este brbaro modo anulaban nuestra capacidad de defensa. Zaldn se vio obligado a romper la formacin y pelear cuerpo a cuerpo con aquella interminable riada

humana. Rpidamente Tello y yo nos dispusimos a asistirle, l por la izquierda y yo por la derecha. Formamos sendas columnas que cortaron el paso al moro y permitieron a los peones retirarse hasta nuestra orilla. Pero la vanguardia de nuestra defensa haba quedado copada entre un ocano de enemigos. All vi caer a Zaldn, atravesado por tres jabalinas al mismo tiempo. Munio repiti la maniobra anterior: retirada y lluvia de flechas. Pero en aquel momento

ocurri algo inesperado. Lo que ocurri fue que en el vado superior, el de los navarros, los nuestros pasaron a la ofensiva. Velasco, viendo a los moros de su zona en retirada, decidi darles persecucin. Era exactamente lo que Alfonso nos haba prohibido con tanta insistencia! Abd al-Karim, hbil, supo ver en aquella ofensiva lo que realmente era: Velasco le haba abierto involuntariamente la puerta del vado. Una cuantiosa hueste de jinetes moros galop hacia el lugar donde el frente se haba roto. Los

navarros quedaron encerrados bajo un aluvin de enemigos. As los cazadores se convirtieron en presa. All cay Sancho, el campen de Pamplona, dando golpes con su formidable maza. El general moro orden penetrar por aquel punto inopinadamente abierto. Fue una catarata sarracena lo que se derram sobre el vado superior. Todo estaba a punto de irse al traste. Viendo lo que ocurra, ped permiso a Munio para acudir a reforzar la brecha. Cog a cincuenta jinetes y galop hasta el lugar. La

situacin era dramtica: con ese agujero en nuestras lneas, lo ms fcil era que los moros nos envolvieran y terminaran apresando a nuestro propio rey. No solo yo haba visto el peligro: mientras galopaba hacia el vado abierto vi que Garca Lpez, el magnate asturiano, haca lo mismo con otro grupo de jinetes. Juntos llegamos al lugar. Intentamos entrar en combate. Enseguida nos vimos envueltos en una marea de enemigos. A Garca Lpez le clavaron una jabalina por la espalda. No haba manera de penetrar en el

angosto campo de batalla. A viva fuerza tuvimos que abrirnos paso para ganar una posicin menos comprometida. Cuando consegu reunir a los hombres, not que me faltaba Juanti. Tambin l haba cado. Momento crucial: los moros entraban por el vado como una tromba y empujaban sin piedad a los ltimos defensores. Estos se haban apiado en un paso estrecho, entre peascos, confiando en poder resistir all, pero en realidad se haban metido en una ratonera. Desde el

lugar donde nos hallbamos no podamos hacer otra cosa que asistir a la matanza. Los nuestros estaban tan apretados que los muertos no tenan espacio para caer, y permanecan all, emparedados entre sus camaradas vivos, recibiendo lanzadas y estocadas que ya no heran. Nosotros no podamos cargar porque quedaramos inmediatamente rodeados, ni podamos maniobrar porque no haba dnde hacerlo. Entonces Hudelisco me hizo una seal: all abajo, a menos de media legua, estaba acumulada la

intendencia del enemigo. En su avance hacia el desfiladero, los moros haban dejado atrs los carros con sus vveres y vituallas. Y sin apenas proteccin! No lo dud. Fuimos rpidos como el rayo. Cabalgamos rodeando un cerro, lejos del combate principal, hasta ganar una posicin despejada. Si alguno pens que huamos, no tard en salir de su error. A galope tendido cruzamos el ro y nos abalanzamos sobre los suministros de Abd alKarim. El moro nos vio, pero ya era tarde: estbamos demasiado cerca

para que sus flechas pudieran ser precisas. En un abrir y cerrar de ojos aplastamos la dbil lnea de defensa, una docena de bereberes que cay bajo los cascos de nuestros caballos. Sin perder un instante prendimos fuego a todo lo que encontramos. Arrasamos a conciencia el campamento y salimos de all a escape. En nuestra fuga nos sali al paso otro grupo de sarracenos que arroj sobre nosotros todo tipo de dardos y jabalinas. Una fue a dar en el pecho de Eneco, que expuls un vmito de sangre y se desplom

sobre su montura. Al poco, el caballo tambin cay, erizado de dardos. Mi valiente compaero se dejaba la vida en la accin. Nuestra maniobra tuvo xito. No solo los vveres del ejrcito de Abd al-Karim haban quedado severamente mermados, sino que el grueso de la morisma, al ver fuego en su retaguardia, afluy all y alivi la presin en el desfiladero. Los nuestros, notando que el empuje moro menguaba, pudieron moverse y ganaron las peas de la garganta, desde donde lanzaron una tormenta

de piedras y dardos sobre el enemigo. La tropa mora se descompuso y retrocedi a la otra orilla del vado. Libre la lnea del desfiladero, los peones cristianos volvieron a toda prisa a su posicin de partida, bien guarnecida de fosos y estacas. En ese momento llegamos nosotros a la retaguardia. Cuando cay la tarde, la batalla estaba como al amanecer, pero con una trgica diferencia: nuestras prdidas eran cuantiossimas. El rey dio orden de aprovechar la noche para fortificar los pasos. El enemigo

hizo lo mismo. Cuando el sol volvi a salir, una densa capa de fosas, empalizadas y trincheras guarneca los vados del ro en ambas direcciones. La batalla cambiaba de aspecto. Fueron das de pesadilla. A veces atacaban ellos, pero su furia se estrellaba contra nuestras defensas. Entonces atacbamos nosotros, pero sus empalizadas no eran ms frgiles que las nuestras. Y as un da tras otro, en una pugna interminable y sin vencedor, durante trece largas

jornadas. En una de estas acometidas me dieron una lanzada en un muslo. En otra, un dardo me alcanz en un hombro. Tambin Sisnando, mi caballo, sufri el impacto de una flecha. Abd al-Karim, que conoca nuestra inferioridad numrica, esperaba a que se nos acabaran los hombres. Nosotros, que habamos dado fuego a su avituallamiento, esperbamos a que a ellos se les acabaran los vveres. Y entonces comenz a llover. Llovi sin tregua. Llovi como nunca. Llovi como en el diluvio

universal. El nivel del ro creci. Las aguas subterrneas afloraron. Nuestras obras de defensa empezaron a tambalearse. Las empalizadas tan firmemente clavadas en la tierra caan ahora como frgiles juncos en el lodazal. Los fosos se cubrieron de agua hasta el punto de transformarse en cinagas donde ya era imposible permanecer. Estbamos perdidos. Nuestro nico consuelo era que las defensas moras corran exactamente la misma suerte. Amaneca ya el 7 de junio. El rey llam a sus capitanes y nos

convoc en su tienda. Velasco, el seor de Pamplona, se hallaba junto al rey; traa un brazo en cabestrillo, tocado por una flecha sarracena. La tienda ofreca un aspecto tan precario como todo lo dems en aquella hora. El agua empapaba las lonas y se filtraba al interior. Mir a mis pares. Las filas haban clareado de manera dramtica. El conde Munio Nez, Teudano, Gundesindo y yo seguamos vivos; maltrechos, pero vivos. Otros muchos haban expirado en el campo del honor. Conoca ya las bajas de Zaldn, Sancho el navarro y don

Garca Lpez. No conoca hasta ese momento la de don Tello: la constat al ver que no acuda a la tienda. Alfonso tom la palabra: Hemos luchado hasta el lmite de nuestras fuerzas. Hemos frenado a los moros. Pero tambin hemos sufrido cuantiosas bajas. Ahora el Seor nos enva esta copiossima lluvia que ha reducido nuestras defensas a un montn de ruinas. Es una seal evidente: hemos de retirarnos. Tengamos fe en Dios, por quien hemos vertido nuestra sangre. Levantaremos el campo. Nos

reagruparemos en el castillo de Salcedo. Y all, en funcin de los movimientos del enemigo, decidiremos cmo obrar. La asamblea de capitanes recibi las rdenes del rey con una mezcla de alivio y rabia. Por una parte, era verdad que en semejantes condiciones no podamos seguir combatiendo. Por otra, todos hubiramos deseado agotar nuestra capacidad de lucha hasta el ltimo suspiro, ahora que los moros se vean tan apurados como nosotros. Alfonso permaneca en pie, muy

rgido, el barbado mentn sobre el pecho, la mirada extraviada. Habl: Mi seor, acataremos vuestras rdenes como siempre hemos hecho, pero queda un problema por resolver: hay que asegurar la retirada. Crees que los moros nos atacarn ahora, con semejante temporal? Si yo estuviera en su lugar, lo hara afirm. No tendra nada que perder. Qu propones? Propongo cubrir la retirada

con un falso ataque. Una maniobra de distraccin en el desfiladero, donde el vado superior. Mis hombres y yo la ejecutaremos. An me quedan ocho de mis diez caballeros. Me basta con veinte peones ms. Trepar por cualquiera de las laderas y me dejar ver por el enemigo. Ser suficiente para entretener un rato a los sarracenos. As nuestras tropas podrn, al menos, salir de este lodazal y ganar un camino en el que sea posible moverse. Un aprobador silencio recorri la tienda del rey.

Sea, Zonio de Mena dijo Alfonso. Y enseguida aadi: Las columnas han de ponerse en marcha de inmediato. Dejemos en el campo cualquier cosa que nos pueda retrasar. Solo llevaremos nuestras armas y a nuestros heridos. Adelante! Me desped del rey y de mis compaeros. No hagas ninguna locura, me dijo Teudano. No, no la hara. Lo tena bien pensado. Conoca el paraje. No iba a arriesgar la vida de ninguno de mis caballeros. Eneco y Juanti ya eran suficiente

prdida. Teudano me prest veinticinco peones. Venan deshechos, los zapatos rotos, rasgadas las tnicas, consumidos los rostros... En verdad no podamos aguantar una noche ms en aquel agujero. Enseguida nos pusimos en movimiento. Bajo el diluvio, entre el barro, ascendimos trabajosamente por la ladera. La contrapendiente nos protega de la vista del enemigo. Pronto ganamos la cumbre del cerro. Despacio, con paso seguro, me acerqu a la cresta. Quera que los moros vieran mi

silueta con toda nitidez. Lentamente gui a Sisnando, herido, hasta el punto ms alto y visible. Lo que entonces contempl me llen el corazn de jbilo. All abajo, al otro lado del ro, a una distancia de un tiro de flecha, el ejrcito de Abd al-Karim empezaba a moverse. No iba a atacar, no. Sus filas no estaban dispuestas para esa maniobra. Lo que estaban haciendo era retirarse. Como nosotros. Seguramente los capitanes de Abd al-Karim haban llegado a la misma conclusin que la hueste de

Asturias: con semejante aguacero y en un campo tan enlodado, ningn movimiento era posible. Adems, a los moros ya no deban de quedarles vveres: de eso podamos estar bien seguros. Me perfil sobre el horizonte. Llam a mis hombres, que hicieron como yo. Entonces los moros percibieron nuestra presencia. Un enorme gritero ascendi desde el valle: los sarracenos nos maldecan en su lengua con imprecaciones que no entend. La lluvia no remita. El agua segua anegando el campo de

batalla. Yo solo pensaba en alargar aquel momento para que las huestes de Asturias y Pamplona pudieran salir ms airosamente de su agujero de barro. Hice caracolear a Sisnando. La furia de los moros creci hasta el paroxismo. Y en ese momento vi en el valle, rodeado por sus guardias con estandartes verdes, al general Abd al-Karim. Montaba un precioso caballo blanco, como en l era habitual. Se detuvo. Me mir. Avanz unos pasos. Yo tambin. Nunca haba tenido tan cerca al jefe moro. Pens que podra

derribarle con un certero tiro de honda. Quizs l pens lo mismo. Abd al-Karim tena ante s al tipo que asesin a su hermano, al que le rob la tienda, al que le cerr el paso en Amurrio, al que ahora haba quemado sus vveres. Para el veterano general yo no deba de ser sino un brbaro salvaje y blasfemo que mereca ser crucificado por sus muchos crmenes. Pero Abd alKarim deba de saber tambin quin era l para m: el asesino de mis amigos, el azote de mi fe, el destructor de Oviedo, el enemigo de

mi pas y de mi gente Record la cabeza del viejo Abu Utman, el dueo de Deva, cortada limpiamente por el hacha de don Tello y rodando a mis pies. Instintivamente mov el escudo para proteger mi lado derecho. Cuatro golpes secos se clavaron en mi jabal blanco. Un quinto golpe toc mi costado. Arqueros sarracenos ahogaban su furia y su frustracin en aquella rabieta final. Mis hombres alzaron los escudos sobre sus cabezas. Eso bastaba para neutralizar el efecto de las saetas

enemigas. Yo trat de no manifestar dolor. Ostensiblemente romp con mi azagaya las flechas clavadas en el escudo. Quera que Abd al-Karim me viera. Quera que se sintiera derrotado. Por m. Permanecimos all media hora, bajo el aguacero. Hasta que la columna mora se puso en marcha, de vuelta hacia el sur. Para entonces los nuestros ya deban de haber ganado las lomas que conducen al castillo de Salcedo. Pasado ese tiempo, di orden de retirada. Ya casi habamos bajado del cerro cuando me falt el aire. Me

toqu el costado, donde haba acertado la flecha, y vi que manaba abundante sangre. Era la tercera herida de aquella batalla. An peor: de repente Sisnando, mi caballo, se tambale, dio un traspis y finalmente cay de lado, dando conmigo en tierra. Me retiraron del campo ms muerto que vivo, con la lanzada del hombro, la otra en un muslo y aquella flecha en un costado. Ped que recogieran mi escudo y mis armas. Vagamente recuerdo cmo cuatro hombres me llevaron en parihuelas

bajo un diluvio atroz. Uno de ellos era un clrigo, uno de esos frailes que en las batallas ayudan a llevar heridos e imparten a los moribundos la extrema uncin. Su rostro me resultaba conocido. Era un tipo pequeo y delgado, con el crneo enteramente pelado salvo un mechn negro y crespo sobre la frente, y unos ojos tambin negros como carbn. Quin eres t? musit en un quejido. Braulio contest l. Braulio! El novicio de Libana? pregunt asombrado.

S. Me has perdonado? suplic con dulzura. Jams te culp. Entonces perd el sentido. No volv en m hasta varios das despus. Me despert en el castillo de Irua. Cre haber muerto y llegado al paraso cuando vislumbr, entre el claroscuro del sueo, a la deliciosa doa Argilo al pie de mi lecho. Con ella estaba Munio Nez. Ya vuelves en ti coment el caballero. A Dios gracias. Has de saber que los moros se

marcharon. Abd al-Karim se march. No ganamos la batalla, pero s la guerra. Al menos, por ahora. Me alegr or aquello. Tello? pregunt. Muerto. Mis hombres? Los que dejaste en el Orn pudieron volver. Solo faltan Eneco y Juanti. Lo s. Han sido prdidas terribles: Zaldn, Sancho, Garca Lpez Incluso Velasco, segn me han contado, ha vuelto a Pamplona

gravemente enfermo y es difcil que se recupere de sus heridas. Pero el rey sali con bien. Y el reino est a salvo. Esa era la misin y se ha cumplido. Por cierto, hay alguien que quiere verte. Munio fue hacia la puerta y la abri. Por ella entr, corriendo, mi hijo Hernn. Me bes en la frente. Te dije que volveras! exclam. Y mira qu traigo! Hernn traa en las manos el pauelo de Creusa. Entre la sangre, el barro y el aguacero, pareca cualquier cosa menos un pauelo.

De dnde lo has sacado? Me lo dio un fraile. Uno que estaba contigo cuando te recogieron. Me dijo que se llama Braulio. Quin es? Es una historia muy larga. Otro da te la contar.

26

BRAAS Y OSOS

L
a dura batalla del ro Orn se cobr mucha sangre, pero dej libre el camino para que avanzara la repoblacin. A Gundesindo, mi camarada de los fieles del rey, se le encomend el gobierno de una ancha zona de Cantabria entre los valles del Pas y Cayn. Gundesindo era sobrino de un rico obispo llamado Quintila, y en l se apoy para

sembrar la comarca de monasterios e iglesias. Junto a las iglesias emergieron nuevas aldeas, y alrededor de las aldeas acudieron decenas de familias campesinas que ahora encontraban una vida nueva. El ms seero de estos monasterios fue el de San Vicente de Fstoles. Gundesindo coloc all a sus hermanas Gudvigia y Sabildi, monjas las dos, y otorg a la comunidad derechos sobre numerosas tierras en el Pas, Lirganes, Miera y Pnagos. Mi amigo Gundesindo no era lo que se dice un buen administrador, pero

su to Quintila demostr un acusado talento para estas tareas. Su territorio lleg por el sur hasta nuestro valle de Espinosa. Otra comarca que enseguida conoci la mano de los colonos fue la del alto Pisuerga, no lejos del escenario de la batalla donde reapareci Deva en el harn de Abu Utman. En aquel paraje se levant una aldea que llamaron Cervera por la cantidad de ciervos que corran por sus montes. Aqu hicieron presuras dos pioneros llamados Arias y Adefonso, y los monjes

Flavio y Trasicus levantaron una iglesia. Todos se pusieron bajo la proteccin del monasterio de San Pedro de Nazaoba, en Libana, que por entonces rega el abad Agrilego. En sus presuras llegaron muy al sur, hasta los llanos que llaman de Ojeda, a orillas del ro Burejo. Tambin en el extremo oriental del reino, cada vez mejor afianzado, se multiplic la repoblacin. En las mismas tierras de Valdegobia, que haba devuelto a la vida el obispo Juan, apareci un nuevo protagonista: Avito, abad, que levant la iglesia de

San Romn de Tobillas y la visti con reliquias de San Clemente, San Acisclo, San Cipriano y el propio San Romn. Nada menos que siete abades de la regin firmaron en el acta fundacional de aquella iglesia. Nosotros, desde nuestros valles de Espinosa y Mena, seguamos abriendo tierras al cultivo. A la sombra del castillo de Tedeja y del baluarte de Fras pudimos abrir un ancho corredor que lleg hasta aguas del Ebro y, por el este, al valle de Tobalina. Fueron los aos en que el emir Alhakn recrudeci la

persecucin en Crdoba, de manera que nuevas familias mozrabes acudieron al norte cristiano en busca de salvacin para sus almas y para sus cuerpos. A todas las instalamos entre el ro Jerea y el viejo sitio de Trespaderne. Cuando la comarca cont con ms de dos mil almas, desde Mena hasta el Ebro, mi hermano Ervigio me hizo ver la conveniencia de regular todo aquello con una carta del rey. La propuesta me incomod un tanto, porque los colonos nunca haban necesitado otra gua que la fe,

la costumbre y la recta razn de las leyes viejas. Mi llorado hermano Vtulo jams habra propuesto semejante cosa de seguir vivo. Pero Ervigio tena otro temperamento y, por otro lado, era verdad que haca falta sealar derechos y deberes, marcar lindes y reglamentar pastos y montes. Me compromet a viajar a Oviedo. Despus de todo, y bien a mi pesar, otras razones me obligaban a abandonar Tedeja. Mi hijo Hernn pasaba ya de los quince aos y era preciso asignarle un puesto en la

vida. El rey en persona me haba ofrecido que el chico marchara a Oviedo para criarse all, entre gente de buen rango, hijos de caballeros y de magnates, donde aprendera las cosas que un caballero debe saber. Haba llegado el momento. Aquella misma semana tomamos Hernn y yo el camino de Oviedo. Desde que Hernn apareci en mi vida apenas le haba prestado otra atencin que la que se dispensa a un grato husped. Pero ahora el muchacho iba a hacerse un hombre y

yo senta la necesidad de estrechar ms los lazos. Hernn era hijo del pecado, pero la culpa no era suya, sino nuestra. Si algo iba a sobrevivirme cuando yo muriera, sera precisamente l. De manera que aprovech aquel forzoso viaje a Oviedo para hacer algo ms: recorrera con Hernn las tierras del reino. Le mostrara todos los lugares que yo conoca. Convivira con l varios meses. Mi hijo deba saber cul era su linaje. Le dara, en fin, una memoria familiar distinta a su infancia en Aquitania y a su mocedad

en Espinosa. As Hernn podra hablar con pleno conocimiento de su padre, Zonio de Mena, el Caballero del Jabal Blanco. Y puse a nuestro viaje una meta: peregrinar a Santiago. Pasamos por Carranza y le mostr la antigua casa de Muniadona y Lebato, ahora ocupada por Garca. Despus le llev a Laredo y seguimos la ruta de la costa hasta Evencia. All le habl del miles Juan. Le conduje asimismo a Libana. Pens que el retorno a Potes y a San Martn, veinticinco aos despus,

sera como un blsamo para mi vieja herida. Me equivoqu: la herida segua abierta. Aqu y all cont a Hernn los sucesos de mi vida. Por no herirle, silenci mis sentimientos hacia Deva. Tomamos el camino hacia Oviedo. Le ense la capital, que Tioda haba convertido en una nueva Toledo. Despus, Pravia, la tierra de su madre. Por las calzadas que un da vieron terribles batallas atravesamos el Quirs y salimos a las Babias. Enseguida, Astorga y la va que por Lugo conduce a Santiago. Besamos la piedra de la tumba del

apstol y oramos en el paraje de Libredn. Con emocin comprob que centenares de peregrinos surcaban ahora los caminos hasta este remoto rincn del Finisterre. En este largo periplo descubr a mi hijo. Hernn era un muchacho de enorme inteligencia. Haba heredado sin duda las luces de su madre y tambin su temperamento alegre y ofensivo. Si alguna vez pudo correr el riesgo de ablandarse por su crianza en Aquitania, los aos pasados en Espinosa haban conjurado ese peligro. El chico era

vigoroso y duro, y las enseanzas de Ervigio le haban provisto adems de una profunda fe. Fuera cual fuere su camino en la vida, con toda seguridad brillara como una estrella. En el camino de vuelta nos detuvimos en el castillo que Teudano se haba construido en tierras de Lugo. Mi viejo camarada qued atnito cuando le refer quin era Hernn y, sobre todo, quin era su madre. Con Teudano record los episodios de Mrida y Crdoba, y tambin el asalto a Lisboa. Nada evocamos sobre el asunto del

secuestro del rey. Pero no callamos el turbio papel de Nepociano en la vida del reino, porque Hernn deba saberlo. Cuando al fin regresamos a Oviedo, Hernn de Mena ya poda decir que conoca todo sobre su padre y, an ms, sobre la vida del reino. Entregu al muchacho en manos del obispo Adulfo. l se encargaba de los jvenes hijos de los caballeros. Como prenda de amor dej a mi hijo un pauelo; el pauelo de Creusa. Me desped de Hernn con un abrazo. El da que volviera a

verle ya sera un hombre. Cuando me dispona a abandonar Oviedo recib una inesperada visita: Munio Nez, conde de Castilla. Estaba ms grueso y se mova sin agilidad. Tampoco a l le sentaba bien la vida sedentaria. Me abraz y me dijo: Por el obispo Adulfo he sabido que estabas aqu. Vengo a verte porque tengo algo que proponerte. Estamos demasiado viejos para cabalgar juntos brome.

No ser otra expedicin en la frontera? En cierto modo, s tante Munio. Pero de otro tipo. Dime, Zonio, cuntos aos llevas colonizando tierras? Desde que tengo memoria. El rey me ha ordenado repoblar una regin nueva. Mi seor don Munio respond con cierto cansancio, hay un valle entre Espinosa y el Ebro que me espera. Esa es mi regin y estoy muy a gusto en ella. Y siempre hay trabajo por hacer.

Lo imagino. Pero esto es diferente. No se trata de entrar en bosques impenetrables y abrir tierras al cultivo. Eso ya lo han hecho otros. Lo que hay que hacer ahora es organizar aquello, darle reglas y leyes. Las palabras de Munio me recordaron cul haba sido el objetivo inicial de mi viaje, ya casi olvidado: pedir un fuero para Espinosa y Mena. La perspectiva me inspiraba tanta pereza que ni siquiera me haba atrevido a plantersela al rey. No me vea sentado en un

escritorio, atendiendo reclamaciones de pastores y solventando litigios de labradores. Pero quizs esto que ahora me propona Munio pudiera servirme de modelo para mi propia casa. De qu lugar se trata? pregunt, aparentando indiferencia. Se llama Braosera. En la montaa. Entre el nacimiento del Ebro y el del Pisuerga. Desde hace aos viven colonos en ese lugar, abriendo campos donde antes solo haba braas y osos. Hay por all cerca una vieja ciudad romana,

Vadinia. He visto que es un buen sitio para establecer un punto fuerte: un refugio oportuno para la gente de los llanos si las cosas se tuercen. Argilo y yo nos hemos instalado all. Temporalmente, por supuesto. En qu consiste exactamente el trabajo? Ya no es trabajo de guerra. Es trabajo de gobierno. Recorrer el territorio. Establecer lmites. Ver qu se puede dar a esa gente. Regular sus obligaciones y sus derechos. Y escribirlo para que permanezca. No sabes cunto me gustara concluy

Munio contar con tu ayuda para eso. Era exactamente lo que Ervigio me haba pedido, as que no me lo pens dos veces. Cuenta conmigo confirm. Partimos maana al alba se despidi el conde de Castilla. Me agrad infinitamente encontrar a doa Argilo, hoy convertida en esposa y madre. Haba concebido cinco hijos de Munio. Todos estaban ahora all, en aquel pueblo de Braosera, instalados en una especie

de casa-castillo desde la que el conde supervisaba los trabajos de repoblacin. Argilo gobernaba con mano de hierro en guante de seda los servicios de la aldea, desde el molino hasta la fragua. Tambin se preocup de elevar una iglesia. Quiso dedicarla a San Miguel. Era un paraje ciertamente sugestivo, aquel de Braosera: el paraso de un cazador, con sus montes boscosos y sus prados de hierba fresca. Durante un ao Munio y yo nos dedicamos a recorrer montes y valles, arroyos y fuentes,

prados y huertos, poniendo nombre a la tierra como mi familia hizo en Mena. Despus hablamos con los cabezas de familia que all se haban instalado: la gente de Valerio, la de Flix, la casa de Cristuvalo y la de Cervello. Familias que venan de Mazcuerras, en Cantabria, y que haban dejado su hogar para abrazar esta nueva vida. Cada cual porfiaba por defender su pedazo de suelo y, en la medida de lo posible, protegerlo frente a los dems. Entend por qu Munio tena tanto inters en que le auxiliara: es que yo conoca bien a

esa gente porque esa gente era como yo. Campesinos libres en tierra nueva, todos ellos se sentan reyes de su terruo y su aspiracin era ser dueos de sus propias vidas. No otra cosa es la libertad. No fue fcil, pero finalmente se lleg a un acuerdo sobre cmo organizar todo aquello. Las familias de colonos dispondran en propiedad de las presuras que hubieran hecho, pero les quedaba vetado acaparar tierras. Si venan nuevas familias, las antiguas quedaban obligadas a permitirles hacer presuras y escalios

en terrenos libres. Los pastos seran comunales, pero solo para las familias de Braosera. Si algn pastor de las aldeas vecinas quera que sus reses pastaran en el trmino, estaba obligado a pagar un tributo; el importe de ese tributo se repartira a partes iguales entre el concejo, es decir, la gente del pueblo, y el conde. Lo mismo regira para la madera de los bosques y el agua de las fuentes, as como el uso del molino. Los cabeza de familia, adems, pusieron mucho empeo en liberar a sus hijos de las servidumbres de la guerra.

Munio acept eximir a los colonos de los servicios de anubda y castellera, pero con una condicin: un tributo de infurcin, es decir, una cantidad fija que pagara cada propietario de un solar con casa edificada. Con esto Munio se aseguraba de tener fondos para sufragar los gastos de su mesnada. Como recompensa por mi labor, Munio me tena reservada una sorpresa: un bonito pago de prados y bosques cerca de un lugar que llamaban Pamporquero por el enorme nmero de jabales que

poblaba aquellos sotos. Eso me converta en propietario de tierras en Braosera. Como tal firmara en el fuero. Y as hasta que un da, 3 de octubre de 824, todo estuvo listo para la ceremonia. Munio y Argilo, con sus hijos, reunieron a los colonos en la puerta de la iglesia de San Miguel. Un monje del templo actu como notario. Munio Nez despleg un pergamino y ley: En el nombre de Dios, Yo, Munio Nez y mi mujer Argilo, buscando el paraso y hacer merced,

hacemos una puebla en el lugar de osos y caza y traemos para poblar a Valerio y Flix, a Zonio, Cristuvalo y Cervello con toda su parentela, y os damos para poblacin el lugar que se llama Braosera con sus montes y sus cauces de agua, fuentes, con los huertos de los valles y todos sus frutos. Y os marcamos los trminos por los puntos que se llaman la Pedrosa, y el Villar y los Llanos y por Zorita y por Pamporquero y por Cuevares y Pea Rubia, y por la hoz por la que discurre el camino de los de Asturias y Caburniga y por el

hito de piedra que hay en Valberzoso y por el Coto Mediano. Y yo el conde Munio Nez y mi mujer Argilo os daremos a vosotros, Valerio y Flix y Zonio y Cristuvalo y Cervello, esos trminos a vosotros y a aquellos que llegaren a poblar Braosera. Y a todos los que de otras villas vinieren con sus ganados o por inters de pastar los prados de los pagos que se mencionan en los trminos de esta escritura, los hombres de Braosera les cobren montazgo y tengan derecho sobre

aquellas cosas que se encuentren dentro de esos trminos, la mitad para el conde y la otra mitad para el concejo de Braosera. Y todos los que vinieren a poblar la villa de Braosera no paguen anubda ni castellera, sino que tributen, en cuanto pudieren, por infurcin del conde de esta parte del reino. Y levantamos dentro del espeso bosque de Braosera la iglesia de San Miguel Arcngel, y yo, Munio Nez y mi mujer Argilo, para remedio de nuestras almas, donamos tierras de labor a los lados

de dicha iglesia y para la misma. Y si algn hombre despus de mi muerte o la de mi mujer Argilo contradijere al concejo de la villa de Braosera por los montes o lmites o contenido que en esta escritura se sealan, pagara, antes de litigar, tres libras de oro al fisco del conde, y que esta escritura permanezca firme. Era la primera vez que en nuestro reino apareca aquello del concejo, testimonio de la vida libre de Castilla. Los colonos haban inventado una nueva unstitucin.

Hubo fiesta esa tarde en Braosera. Se comi y se bebi en abundancia. Gaitas y panderos llenaron los bosques con su msica que suena a tierra y a sangre. Las hijas y los hijos de Flix y Valerio y Cristuvalo y Cervello danzaron para celebrar aquella promesa de futuro que amaneca bajo sus pies. Como en la tierra prometida de Mena, de Espinosa, de Valpuesta, del Bierzo y de tantos y tantos lugares a lo largo de todo el reino, una nueva porcin de la Espaa perdida volva a la vida de la cruz.

A la maana siguiente decid regresar a Tedeja. Dej mis posesiones de Pamporquera en manos de los monjes de San Miguel. Ellos regentaran estas tierras y sus frutos hasta que, un da, mi hijo Hernn viniera a reclamar su derecho. Solucionado este punto, me desped de Munio y Argilo y tom el camino de los grandes valles. Haba cumplido ya cincuenta aos. Mi vista se cansaba. Las viejas heridas me dolan. Mi brazo ya no era el mismo. Saba que este viaje sera el ltimo. Pero llevaba

conmigo un fuero para ofrecerlo a las gentes de Espinosa. Haba cumplido el encargo de mi hermano Ervigio.

27

LA ORACIN DE LOS HROES

A
quello de Braosera fue mi otoo. El invierno de mi vida no tard en llegar Me instal en Tedeja con mi gente. Mis viejos compaeros de armas, aquellos que llegaron siendo unos muchachos, fueron relevados por otros distintos. De los mos, dos de ellos muertos en el Orn, pronto no qued ninguno: poco a poco se

fueron marchando, cada cual a un castillo distinto, en la cada vez mas poblada frontera de Castilla. As la sagrada misin se conservaba a travs de las generaciones. Ervigio estudi a fondo el fuero que yo haba trado de Braosera y redact uno semejante para nuestras tierras. Lo mand a Oviedo para que el rey lo sancionara. Eso fue cosa hecha apenas un par de aos ms tarde. La nuestra era ya tierra con ley. Y nuestra gente, hombres libres. Supe que hubo ms batallas, pero yo ya no particip: no habra

sido capaz de sostenerme sobre el caballo. Supe que el emir Alhakn muri muy pronto, antes de lo de Braosera, y que el general Abd alKarim, ya muy anciano, sigui sus pasos poco despus. Supe que el nuevo emir Abderramn atac Galicia y que fue severamente derrotado por las huestes del rey Alfonso. Supe que en aquella batalla particip mi hijo Hernn y que en su lanza de caballero at el pauelo de Creusa. La vida en el valle de Mena sigui su curso con la misma

tenacidad con la que cambian las estaciones. Poco a poco fueron muriendo los viejos del pueblo, los hombres y las mujeres que haban protagonizado la primera colonizacin, los veteranos de Carranza. Muri Garca el Tuerto y, enseguida, su mujer. Muri Eterio y murieron Rui y Cervello. El herrero Ramiro desapareci un buen da sin que nadie supiera cmo ni por qu. La gente de la aldea, alarmada, organiz alguna patrulla de bsqueda, pero sin resultado. Se hizo cargo de la forja su aprendiz,

Fernando, hijo de Eterio, a quien Ramiro haba confiado los secretos del acero. Tambin desapareci Guma, pero este de manera ms convencional: un invierno se enfri y, viejo como era, no dur ms de una semana. Su hijo Garca, aunque todava muy joven, tom el mando de la casa. Una nueva generacin suceda a la precedente en el suelo de Mena. Los prados y las eras ganaban terreno al bosque. Nuevas casas crecan a la orilla del ro. Nuevas gentes llegaban a Burcea y a

Taranco y a Leciana y a Ordejn. Y de las familias originales, no pocos vstagos partieron a colonizar territorios nuevos en Losa, en Tobalina, en Espinosa y a lo largo de la lnea del Ebro. Por encima de las batallas y de las sequas, de la muerte y del dolor, la grey cristiana de Castilla fecundaba con sus manos la tierra prometida. El Seor revela a las naciones su salvacin. Una de las ltimas alegras de mi vida fue recibir a mi hijo Hernn. Al contemplarle enfundado en su cota de malla me vi a m mismo, de igual

modo que en l me vi reflejado, tantos aos atrs, al descubrirle en el escritorio de San Emeterio. Entregu a mi hijo un escudo con la divisa del jabal blanco. Le rogu que lo llevara en la batalla. As el invasor sabra cun inflexible era la voluntad de los hijos de Asturias. Nunca supe nada ms de Deva. Con frecuencia pienso en ella y en cmo habra sido mi vida si aquellos das, en Potes o despus en Campoo, hubiramos huido juntos para sellar nuestro amor. Pero esa no habra sido mi vida, sino otra. No la puedo

escribir. Cuando constat que mi salud zozobraba, abandon Tedeja. Otros vinieron a defenderlo con mejor brazo que el mo. Yo me traslad a la iglesia de San Emeterio de Taranco, como hicieron mis padres cuando las fuerzas les fallaron. Desde aqu escribo estas torpes lneas. A mi lado conservo el escudo y la azagaya. Tambin la cimitarra ganada en mi primer combate. Ahora solo me queda esperar la muerte. Hace aos que no cabalgo por la frontera, pero los jvenes me

cuentan que, de vez en cuando, los bereberes que capturan en tierra mora les cuentan historias del Loco del Jabal Blanco. Quin sabe? Quizs un da, cuando el cuerpo me anuncie un ltimo aviso, pueda desempolvar el escudo y la azagaya, montar un caballo y perderme en la tierra de nadie para encontrarme con la muerte. Sera un final digno para la leyenda del Caballero del Jabal Blanco. Y mientras los moros sigan contando fbulas sobre m al calor del fuego invernal, los hroes de la azada y el arado, los verdaderos

hroes de la frontera, perseverarn en su reconquista de la Espaa perdida. Conquist tierras para el arado. Sembr mares de cereal. Gan batallas. Engendr un hijo. Levant un castillo. Qu ms se puede pedir a una vida? Ahora ha llegado el momento de comparecer ante Dios en su supremo juicio. Entrar en la casa del Padre desarmado y descalzo, la cabeza cubierta de ceniza y las manos desnudas. Gloria a l.

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Sant Yago, S.L., 2012 La Esfera de los Libros, S.L., 2012

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos 28002 Madrid Tel.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06 www.esferalibros.com Primera edicin en libro electrnico (epub): agosto de 2012 ISBN: 978-84-9970-358-9 (epub) Conversin a libro electrnico: J. A. Diseo Editorial, S. L.