Letras Libres (Mxico) n37 Enero del 2002

El Inca Garcilaso y la lengua general

La posteridad real del Inca Garcilaso de la Vega, nos dice Vargas Llosa en esta nueva entrega, no es la del historiador y cronista de Indias, ni siquiera la de ser el primer mestizo americano consciente de su doble herencia, sino que reside en la verdad esttica y verbal de una obra escrita con el dominio de una lengua magistralmente aprendida: el castellano.
Hijo de un conquistador espaol y de una princesa inca, nacido en el Cuzco el 12 de abril de 1539, la infancia y juventud de G !ez "u#rez de $i%ueroa transcurrieron en una circunstancia privile%iada& el %ran trau!a de la conquista y destrucci n del 'ncario era reciente, se conservaba intacto en el recuerdo de indios y espaoles, y los fastos y des%arros de la colonizaci n, con sus luc(as san%rientas, enconos, qui!eras, proezas e iniquidades ten)an lu%ar poco !enos que ante los ojos del joven !estizo y bastardo cuya conciencia se i!pre%n de aquellas i!#%enes sobre las que su !e!oria volver)a !edio si%lo despu*s, #vida!ente+ , los veinte aos, en 15-., G !ez "u#rez de $i%ueroa parti a /spaa, adonde lle% lue%o de un lar%u)si!o viaje que lo (izo cruzar la Cordillera de los ,ndes, los arenales de la costa peruana, el !ar 0ac)fico, el Caribe, el ,tl#ntico y las ciudades de 0ana!#, 1isboa y, final!ente, "evilla+ $ue a la corte con un prop sito concreto& reivindicar los servicios prestados por su padre, el capit#n Garcilaso de la 2e%a, en la conquista de ,!*rica y obtener por ello, de la Corona, las !ercedes correspondientes+ "us e!peos ante el Consejo de 'ndias fracasaron, por las volubles lealtades de aquel capit#n, a quien perdi la acusaci n de (aber prestado su caballo al rebelde Gonzalo 0izarro en la batalla de Huarina, episodio que ator!entar)a sie!pre al joven !estizo y que trat lue%o de refutar o atenuar, en sus libros+ 3u!iando su frustraci n, fue a sepultarse en un pueblecito cordob*s, 4ontilla, donde pas !uc(os aos en total oscuridad+ "ali de all), por breve tie!po, para co!batir entre !arzo y dicie!bre de 155., en la !esnada del 4arqu*s de 0rie%o, contra la rebeli n de los !oriscos en las ,lpujarras de Granada, donde %an , sin !uc(o esfuerzo, sus %alones de capit#n+ /n 4ontilla, lue%o en C rdoba, a!parado por sus parientes paternos, vivi una e6istencia ordenada de la que sabe!os, apenas, su afici n a los caballos, que e!baraz a una criada, la que le dio un (ijo, que apadrin abundantes bautis!os y ne%oci unos censos nada !enos que con don 1uis de G n%ora+ 7, lo !#s i!portante, que se dedic a leer y estudiar con provec(o y vocaci n pues, cuando, en 155., aparezca su pri!er libro, una delicada traducci n del italiano al espaol de un libro de teolo%)a y filosof)a neoplat nica, los Dilogos de amor, de 1e n Hebreo, el cuzqueo de 4ontilla, que para entonces (a ca!biado su no!bre por el de 'nca Garcilaso de la 2e%a, se (a vuelto un fino esp)ritu, i!pre%nado de cultura renacentista y dueo de una prosa tan li!pia co!o el aire de las alturas andinas+ /l libro fue pro(ibido por la 'nquisici n, y el 'nca, cauteloso, se apresur a dar la raz n a los inquisidores ad!itiendo que no era bueno que se!ejante obra circulara en len%ua vul%ar 8porque no era para vul%o8+ 0ara entonces, estaba e!peado en una e!presa intelectual de !ayor calado& la

(istoria de la e6pedici n espaola a la $lorida, capitaneada por Hernando de "oto y, lue%o, por 1uis de 4oscoso, entre 1539 y 1593, aprovec(ando los recuerdos del capit#n Gonzalo "ilvestre, un viejo soldado que particip en aquella aventura y a quien Garcilaso (ab)a conocido en el Cuzco+ ,unque, en sus p#%inas, el 'nca ale%a, dentro de los t picos narrativos de la *poca, ser un !ero escribiente de los recuerdos de "ilvestre y de otros testi%os e (istoriadores de aquella desventurada e6pedici n, La Florida del Inca, i!presa en 1isboa en 1-.5, es, en verdad, una a!biciosa relaci n de arquitectura novelesca, i!pre%nada de referencias cl#sicas y escrita con la alianza de peripecias, dra!atis!o, destellos *picos y colorido de las !ejores narraciones caballerescas+ /ste te6to basta para (acer de *l uno de los !ejores prosistas del "i%lo de :ro+ /n La Florida, el 'nca dice, defendi*ndose de una i!putaci n que caer# sobre *l en el futuro ;ser !#s un literato que un (istoriador;& 8<oda !i vida, sacada la buena poes)a, fui ene!i%o de ficciones, co!o son libros de caballer)as y otros se!ejantes8 ='', ', >>2'''?+ @o tene!os por qu* dudar de su palabra ni de sus buenas intenciones de (istoriador+ 0ero acaso poda!os decir que, en su tie!po, las fronteras entre (istoria y literatura, entre realidad y ficci n, eran i!precisas y desaparec)an con frecuencia+ /so ocurre, !#s que en nin%una otra de sus obras, en La Florida, una (istoria que Garcilaso conoci a trav*s de los recuerdos ;!ateria subjetiva a !#s no poder; de un viejo soldado e!peado en destacar su prota%onis!o en la aventura, y de apenas un par de testi!onios escritos+ /n verdad, aunque la !ateria pri!a de La Florida sea (istoria cierta, su proyecci n en el libro de Garcilaso, de prosa cautivadora y diestro !anejo narrativo, idealiza el relato ver)dico (asta trastocarlo en narraci n *pica, en una (er!osa ficci n (ist rica, la pri!era de rai%a!bre (ispanoa!ericana+ ,unque cont con el testi!onio del capit#n Gonzalo "ilvestre, que (ab)a participado en la conquista de la $lorida en la e6pedici n de Hernando de "oto, y consult las relaciones de dos testi%os presenciales ;Auan Coles y ,lonso de Car!ona; Garcilaso no pis aquellas tierras, ni conoci a aquellos nativos, ni las len%uas que (ablaban, de !odo que, pese a sus esfuerzos por ceirse a la verdad (ist rica, en La Florida del Inca debi recurrir a !enudo a su i!a%inaci n para llenar los vac)os y colorear con detalles, precisiones y an*cdotas la e!presa que narraba+ 1o (izo con la eficacia y el talento de los !ejores narradores de su tie!po+ "e (a dic(o que el !odelo de esta pri!era obra de aliento del 'nca Garcilaso fueron las novelas de caballer)as, y esta realidad salta a la vista cuando se coteja este (er!oso libro con las *picas aventuras de ,!adises, /spliandanes o <rist#n de 1eon)s+ "on caballerescos los discursos, literarios y altisonantes, que interca!bian indios y espaoles y la vocaci n cere!onial que co!parten, de lo que es eje!plo e6i!io la perorata del cacique 2itac(uco a sus (er!anos que van a persuadirlo de que acepte la paz ='', ', >>'?+ 1os nativos de la $lorida tienen el !is!o sentido puntilloso de la (onra y el (onor de los castellanos, la noci n renacentista del valor, la reputaci n, las apariencias, la predisposici n a los desplantes y %estos teatrales, y son feroces en sus casti%os contra las adBlteras en tanto que no parece enojarlos en absoluto el caso de los adBlteros+ :curre, co!o dice 1uis 1oayza, que 1os indios son en realidad espaoles disfrazadosC no s lo su estilo sino todas sus ideas son europeas+ Cabe suponer que es Garcilaso quien (abla por ellos y los (ace e6poner sus propias opiniones sobre el (onor, la fa!a, la lealtad, el valor, la reli%i n natural, tal vez las injusticias de la conquista+ 1 1os no!bres de los caciques suenan !#s a vasco que a abori%en =Hirri(i%ua, 4ucozo, Drribarracu6i? y (ay en La Florida al%unos ani!ales le%endarios, co!o el

lebrel Bruto que captura a cuatro indios en la provincia de :cali+ 1as cifras del relato son e6a%eradas, a !enudo irreales, y esta inflaci n i!a%inaria afecta ta!bi*n a personajes y sucesos+ 0ero no (ay que reproc(#rselo, pues de estas licencias resultan al%unas de las delicias del libro+ 0or eje!plo, esta descripci n del curaca obeso& /ra Capasi (o!bre %ros)si!o de cuerpo, tanto que, por la de!asiada %ordura y por los ac(aques e i!pedi!entos que ella suele causar, estaba de tal !anera i!pedido que no pod)a dar un solo paso ni tenerse en pie+ "us indios lo tra)an en andas doquiera que (ubiese de ir, y lo poco que andaba por su casa era a %atas ='', '', >'?+ @i siquiera falta en esta (istoria caballeresca una aventura senti!ental& la del sevillano Eie%o de Guz!#n, ena!oradizo y ta(Br, que, prendado de una india, (ija del curaca @a%uate6, a la que pierde en el jue%o, decide quedarse a vivir entre los indios antes que desprenderse de su a!ada+ 0or lo de!#s, el 'nca no se siente li!itado a referir los (ec(os+ 2a !#s all# y describe lo que sus personajes i!a%inan, al%o que no es prerro%ativa de (istoriador sino de novelista+ ,l cacique 2itac(uco 7a le parec)a verse adorar de las naciones co!arcanas y de todo aquel %ran reino por los (aber libertado y conservado sus vidas y (aciendas& i!a%inaba ya o)r los loores y alabanzas que los indios, por (ec(o tan fa!oso y con %randes acla!aciones, le (ab)an de dar+ $antaseaba los cantares que las !ujeres y nios en sus corros, bailando delante de *l, (ab)an de cantar, co!puestos en loor y !e!oria de sus proezas, cosa !uy usada entre aquellos indios ='', ', >>'''?+ @ada de esto des!erece un #pice la poderosa verosi!ilitud que e!ana de La Florida y que !antiene en vilo la atenci n del lector+ 0ero este poder de persuasi n brota !#s de lo literario que de lo (ist rico, antes de la destreza narrativa del 'nca que de su fidelidad al (ec(o (ist rico+ <odo el libro est# i!pre%nado de episodios y pequeas an*cdotas de e6traordinario vi%or narrativo, de (ec(os sorprendentes o situaciones e6cepcionales que (ec(izan al lector& 8+++ porque Auan 1 pez Cac(o, con lo !uc(o que (ab)a trabajado en el a%ua y con el %ran fr)o que (ac)a, se (ab)a (elado y quedado co!o estatua de palo sin poder !enear pie ni !ano8 ='', '', >'''?+ : esta t*trica escena, en la que, lue%o de la batalla los espaoles 8se ocuparon de abrir indios !uertos y sacar el unto para que sirviese de un%Fentos y aceites para curar las (eridas8 =''', >>>?+ 0ero acaso el !#s soberbio eje!plo sea el episodio en que el cacique 2itac(uco, prisionero de Hernando de "oto, lue%o de un desplante corporal aparatoso ;acaso una invocaci n a la divinidad ;, se lanza sobre su captor al que, antes de ser atravesado por diez o doce espadas, desbarata de un puetazo& "iete d)as despu*s de la refrie%a y desbarate pasado, al punto que el %obernador y el cacique (ab)an acabado de co!er, que por (acerlo a!i%o le (ac)a el %eneral todas las caricias posibles, 2itac(uco se enderez sobre la silla en que estaba sentado y, torciendo el cuerpo a una parte y a otra, con los puos cerrados e6tendi los brazos a un lado y a otro y los volvi a reco%er (asta poner los puos sobre los (o!bros y de all) los volvi a sacudir una y dos veces con tanto )!petu y violencia que las canillas y coyunturas (izo crujir co!o si fueran caas cascadas+ 1o cual (izo por despertar y lla!ar las fuerzas para lo que pensaba (acer, que es cosa ordinaria y casi convertida en naturaleza (acer esto los indios de la $lorida cuando quieren (acer al%una cosa de fuerzas+ Habi*ndolo, pues, (ec(o, 2itac(uco se levant en pie con toda la bravosidad y fiereza

que se puede i!a%inar y en un instante cerr con el adelantado, a cuya diestra (ab)a estado al co!er, y, asi*ndole con la !ano izquierda por los cabezones, con la derec(a a puo cerrado le dio un tan %ran %olpe sobre los ojos, narices y boca que sin sentido al%uno, co!o si fuera un nio, lo tendi de espaldas a *l y a la silla en que estaba sentado, y para acabarlo de !atar se dej caer sobre *l dando un bra!ido tan recio que un cuarto de le%ua en contorno se pudiera o)r+ 1os caballeros y soldados que acertaron a (allarse a la co!ida del %eneral, vi*ndole tan !al tratado y en tanto peli%ro de la vida por un (ec(o tan e6trao y nunca i!a%inado, ec(ando !ano a sus espadas arre!etieron a 2itac(uco y a un tie!po le atravesaron diez o doce de ellas por el cuerpo, con que el indio cay !uerto, blasfe!ando del cielo y de la tierra por no (aber salido con su !al intento ='', ', >>2'''?+ 0ero, aunque La Florida sea ya una obra !aestra, el libro que (a in!ortalizado y convertido en s)!bolo a Garcilaso, son los Comentarios Reales, cuya pri!era parte, dedicada al '!perio de los 'ncas, se publicar)a asi!is!o en 1isboa, en 1-.9, cuando el 'nca ten)a setenta aos, y la se%unda, lla!ada Historia General del Per, sobre las %uerras civiles y los co!ienzos de la Colonia, en 1-15, un ao despu*s de su !uerte+ /l 'nca ase%ura que s lo escribi 8lo que !a!* en la lec(e y vi y o) a !is !ayores8, es decir, a esos parientes !aternos, co!o $rancisco Huallpa <Bpac 'nca 7upanqui, y los anti%uos capitanes del e!perador Huayna C#pac ;t)o de su !adre;, Auan 0ec(uta y C(anca 3u!ac(i, cuyas (istorias sobre el destruido <a(uantinsuyo !aravillaron su infancia, en evocaciones que *l %rafic de !anera ful%urante& Ee las %randezas y prosperidades pasadas ven)an a las cosas presentes, lloraban sus 3eyes !uertos, enajenado su i!perio y acabada su 3epBblica+ /stas y otras se!ejantes pl#ticas ten)an los 'ncas y 0allas en sus vistas, y con la !e!oria del bien perdido sie!pre acababan su conversaci n en l#%ri!as y llanto, diciendo& <roc senos el reinar en vasallaje+ 0ero, pese a la solidez de sus recuerdos, a sus consultas epistolares a los cuzqueos, y al vasto cotejo que realiz con otros (istoriadores de 'ndias, co!o Glas 2alera, Aos* de ,costa, ,%ust)n de H#rate o Cieza de 1e n, los Comentarios Reales deben tanto a la ficci n co!o a la realidad, porque e!bellecen la (istoria del <a(uantinsuyo, aboliendo en ella, co!o (ac)an los a!autas con la (istoria incaica, todo lo que pod)a delatarla co!o b#rbara ;los sacrificios (u!anos, por eje!plo, o las crueldades in(erentes a %uerras y conquistas; y aureol#ndola de una condici n pac)fica y altruista que s lo tienen las (istorias oficiales, autojustificadoras y edificantes+ Dn %ran %arcilacista, Aos* Eurand, destaca con raz n una tesis de 4ariano 'berico, esbozada en 1939,2 se%Bn el cual esta visi n 8arquet)pica y perfecta8 con que el 'nca Garcilaso describi el <a(uantinsuyo derivaba de la influencia plat nica+ /l 'nca, en efecto, traductor de una obra cl#sica del platonis!o florentino =los Dilogos de amor de 1e n Hebreo?, y lector de !uc(os se%uidores italianos de 0lat n, de 4arsilio $icino a Casti%lione, estaba profunda!ente conta!inado de la filosof)a del pensador (eleno, y es !uy plausible que su visi n de la 8for!a ideal del i!perio8 que describi tuviese tanto o acaso !#s que ver con la noci n plat nica de la repBblica eje!plar y protot)pica que con la prosaica realidad+ Para resaltar ms los logros del Incario, todas las culturas y civilizaciones anteriores o contemporneas a los Incas las ignora o

acusa de primitivas y salvajes, viviendo en estado de naturaleza y esperando que llueva sobre ellas, man civilizador, la colonizacin de los incas, cuyo dominio paternalista, magnnimo y pedaggico "los sacaban de la vida ferina y los pasaban a la humana". a descripcin de las conquistas de los emperadores cuzque!os es pocas veces guerrera" a menudo, un ritual trasplantado de las novelas de caballer#as y sus puntillosos ceremoniales, en el que los pueblos, con sus curacas a la cabeza, se entregan a la suave servidumbre del Incario tan convencidos como los propios incas de la superioridad militar, cultural y moral de sus conquistadores. $ veces, las violencias que %stos cometen son el correlato de su benignidad, pues las infligen en nombre del &ien para castigar el 'al, como el Inca (pac )upanqui, que, despu%s de reducir pac#ficamente incontables pueblos y tribus, ordena a sus generales que, en los valles costeros de "*ui!a, (aman, (arauilli, Picta, +uellca y otros" hagan "pesquisa de sodomitas y en p,blica plaza quemasen vivos los que hallasen, no solamente culpados sino indiciados, por poco que fuese" asimismo quemasen sus casas y las derribasen por tierra y quemasen los rboles de sus heredades, arrancndolos de ra#z porque en ninguna manera quedase memoria de cosa tan abominable" -II, .III/. Para ensalzar la civilizacin materna, el Inca asimila a los emperadores cuzque!os a la correccin pol#tica europea y a la implacable moral de la (ontrarreforma. 0s verdad que algunas leyes del Imperio eran feroces, como la que penaba a las v#rgenes del 1ol que romp#an sus votos de castidad a ser enterradas vivas y al hombre que las hab#a amado a ser ahorcado, y "sacrificados tambi%n su mujer, hijos, criados y tambi%n sus parientes y todos los vecinos y moradores de su pueblo y todos sus ganados". Pero se apresura a a!adir que esta ley "nunca se vio ejecutada, porque jams se hall que hubiesen delinquido contra ello, porque... los indios del Per, fueron temeros#simos de sus leyes y observant#simos de ellas, principalmente de la que tocaban en su religin o en su 2ey" -I3, III/. 2especto al imperio de los incas, 4arcilaso es un legitimista, un leal defensor y mantenedor de la l#nea oficial cuzque!a y de su tradicin e5cluyente y ,nica. 1u odio a $tahuallpa, al que llama "tirano" y presenta como advenedizo, traidor y cruel, es el sentimiento que deb#a despertar el quite!o en la nobleza incaica cuzque!a aliada a 6uscar, a la que aqu%l derrot y despoj, mandando luego asesinar a su medio hermano, el monarca y descendiente leg#timo de la l#nea imperial. 1us parientes maternos y su propia madre, Isabel (himpu +ccllo, vivieron de muy cerca las matanzas que perpetraron los generales de $tahuallpa al ocupar el (uzco, y aqu%lla, ni!a todav#a, y su hermano 7rancisco 8,pac Inca )upanqui, fueron de los miembros de la casa real cuzque!a que escaparon a la carnicer#a gracias, dice 4arcilaso, a que les quitaron "los vestidos reales y poni%ndoles otros de la gente com,n" -.I, ...3III/. (uando el Inca describe los cr#menes y torturas perpetradas por $tahuallpa contra los cuzque!os,

desaparece toda la bonhom#a y pacifismo que, seg,n los Comentarios eales, caracterizaba al 8ahuantinsuyo, y su libro estalla en escenas de violencia terrible9 pero %sta sirve, justamente, para destacar ms, por contraste, la vocacin humana y bienhechora del Incario creado por 'anco (pac frente al salvajismo inhumano de sus adversarios. :Por qu% esta id#lica visin del Imperio de los Incas ha alcanzado, pese a las enmiendas de los historiadores, una vigencia que ninguna de las otras, menos fantasiosas, haya merecido; 0so se debe a que 4arcilaso fue un gran escritor, el ms artista entre los cronistas de Indias, a que su palabra, tan seductora y galana, impregnaba todo lo que escrib#a de ese poder de sobornar al lector que slo los grandes creadores infunden a sus ficciones. 0s un gran prosista, y su prosa rezuma poes#a a cada trecho. <os habla del "hervor de las batallas" y asegura que los habitantes de esa 2ep,blica feliz, como en las utop#as renacentistas, "trocaban el trabajo en fiesta y regocijo". :Por qu% luc#an tan feraces los maizales; Porque los incas "echaban al ma#z esti%rcol de gente, porque dicen que es el mejor". :=u% son esas majestuosas siluetas que surcan los cielos; as aves que los indios llaman c!ntur, que son tan grandes que muchas se han visto tener cinco varas de medir, de punta a punta de las alas. 1on aves de rapi!a y feroc#simas, aunque la naturaleza, madre com,n, por templarles la ferocidad les quit las garras" tienen las manos como pies de gallina, pero el pico tan feroz y fuerte, que de una herronada rompen el cuero de una vaca" que dos aves de aqu%llas la acometen y matan, como si fueran lobos. 1on prietas y blancas, a remiendos, como las urracas. 1u paisaje favorito es, claro, el de los $ndes, "aquella nunca jams pisada de hombres ni de animales, inaccesible cordillera de nieves que corre desde 1anta 'arta hasta el 0strecho de 'agallanes..." Pero la visin de la costa y sus plidos desiertos y playas espumosas le inspira tambi%n descripciones deslumbrantes, como la de los alcatraces pescando9 $ ciertas horas del d#a, por la ma!ana y por la tarde >debe ser a las horas que el pescado se levanta a sobreaguarse o cuando las aves tienen ms hambre>, ellas se ponen muchas juntas, como dos torres en alto, y de all#, como halcones de altaner#a, las alas cerradas, se dejan caer a coger el pescado, y se zambullen y entran debajo del agua, que parece que se han ahogado" debe ser por huirles mucho el pescado" y cuando ms se certifica la sospecha, las ven salir con el pez atravesado en la boca, y volando en el aire se lo engullen. 0s gusto ver caer unas y o#r los golpazos que dan en el agua" y al mismo tiempo ver salir otra con la pesca hecha, y ver otras que, a medio caer, se vuelven a levantar y subir en alto, por desconfiar del lance. 0n suma, es ver doscientos halcones juntos en altaner#a que bajan y suban a veces, como los martillos del herrero -3II, .I./. 6ombre de vida tranquila y disciplinada, seg,n revelan los

documentos que nos han llegado de %l, 4arcilaso proyecta ese ideal dom%stico privado sobre el Imperio de los Incas en el que alaba, antes que nada, "su orden y concierto". a man#a de la limpieza era tal, afirma, que los Incas mandaban dar "azotes en los brazos y piernas" a los s,bditos desali!ados, y los emperadores cuzque!os, en su man#a del aseo, e5ig#an como tributos "canutos de piojos" en su "celo amoroso de los pobres impedidos, por obligarles a que se despiojasen y limpiasen" -3, 3I/. 'uchas pginas de antolog#a hay en los Comentarios eales. Peque!as historias relatadas con la destreza de un cuentista consumado, como la aventura del nufrago Pedro 1errano, precursor y acaso modelo del 2obinson (rusoe, o la batalla contra las ratas que protagoniz, un d#a y una noche, un marinero enfermo en una nave solitaria atracada en el puerto de 8rujillo. + legendarias creencias de los antiguos peruanos9 la enfermedad de la luna y los conjuros para curarla, por ejemplo, o la peripecia triste de la piedra cansada, tra#da de muy lejos para la fortaleza del (uzco pero que "del mucho trabajo que pas por el camino, hasta llegar all#, se cans y llor sangre, y que no pudo llegar al edificio" -3II, ..I./. 0pisodios %picos, como la conquista de (hile por Pedro de 3aldivia y las rebeliones araucanas, o descripciones soberbias, principalmente la evocacin del (uzco, su tierra. $ la nostalgia y el sentimiento que contagian a este te5to una tierna vitalidad, se suman una precisin abrumadora de datos animados por pinceladas de color que van trazando, en un inmenso fresco, la belleza y poder#o de la capital del Incario, con sus templos al sol y sus conventos de v#rgenes escogidas, sus fiestas y ceremonias minuciosamente reglamentadas, lo pintoresco de los atuendos y tocados que distingu#an a las diferentes culturas y naciones sometidas al Imperio y viviendo en esta ciudad cosmopolita, erizada de fortalezas, palacios y barrios conformados como un prototipo borgesiano, pues reproduc#an en formato menor la geograf#a de los cuatro suyos o regiones del 8ahuantinsuyo9 el (ollasuyo, el (untisuyo, el (hinchaysuyo y el $ntisuyo. a elegancia de este estilo est en su claridad y en su respiracin sim%trica y pausada, en sus frases de vasto aliento que, sin jams perder la ilacin ni atropellarse, despliegan, una tras otra, en perfecta coherencia y armon#a, ideas e imgenes que alcanzan, algunas veces, la hipntica fuerza de las narraciones %picas, y, otras, los acentos l#ricos de endechas y eleg#as. 0l Inca 4arcilaso, "forzado del amor natural de la patria", que confiesa haberlo impulsado a escribir su libro, esmalta y perfecciona la realidad objetiva para hacerla ms seductora, sobre un fondo de verdad histrica con la que se toma libertades aunque sin romper nunca del todo con ella. a acabada artesan#a de su estilo, la astucia con que su fantas#a enriquece la informacin y su dominio de las palabras, con las que de pronto se permite alardes de ilusionista, hacen de los Comentarios eales una de esas obras maestras literarias contra las que en vano se estrellan las rectificaciones de los historiadores, porque su verdad, antes que

histrica, es est%tica y verbal. 0l Inca est muy orgulloso de ser indio, y se jacta a menudo de hablar la lengua de su madre, lo que, subraya muchas veces, le da una superioridad >una autoridad> para hablar de los incas sobre los historiadores y cronistas espa!oles que ignoran, o hablan apenas, la lengua de los nativos. ) dedica muchas pginas a corregir los errores de traduccin del quechua que advierte en otros cronistas a quienes su escaso o nulo conocimiento del runa"simi conduce a error. 0s posible, sin embargo, que este quechua del que se siente tan orgulloso y que se jacta de dominar, en verdad se le estuviese empobreciendo en la memoria por las escasas o nulas ocasiones que ten#a de hablarlo. 6ay, a ese respecto, en La #lorida del Inca, una dramtica confesin, comparando su caso con el del soldado espa!ol ?uan +rtiz, cautivo por ms de diez a!os de los indios de los cacicazgos de 6irrihigua y de 'ucozo y que, cuando van a rescatarlo unos espa!oles dirigidos por &altasar de 4allegos, descubre que ha olvidado el espa!ol y apenas puede balbucear ".ivilla, .ivilla" para que lo reconozcan. @ice el Inca que, al igual que ?uan +rtiz entre los indios, por no tener %l en 0spa!a "con quien hablar mi lengua general y materna, que es la general que se habla en todo el Per,... se me ha olvidado de tal manera... que no acierto ahora a concertar seis o siete palabras en oracin para dar a entender lo que quiero decir" -La #lorida del Inca, II, I, 3I/. 0l idioma en el que dice todo esto no es el quechua sino el espa!ol, una lengua que este mestizo cuzque!o domina a la perfeccin y maneja con la seguridad y la magia de un artista9 una lengua a la que, por sus ancestros maternos, por su infancia y juventud pasadas en el (uzco, por su cultura inca y espa!ola, por su doble vertiente cultural, %l colorea con un matiz muy personal, ligeramente e5tico en el conte5to literario de su tiempo, aunque de estirpe bien castiza. 6ablar de un estilo mestizo ser#a redundante, pues todos lo son9 no e5iste un estilo puro, porque no e5isten lenguas puras. Pero la de 4arcilaso es una lengua que tiene una m,sica, una cadencia, unas maneras impregnadas de reminiscencias de su origen y condicin de indiano, lo que le confiere una personalidad singular. ), por supuesto, pionera. 0l logro e5traordinario del Inca 4arcilaso de la 3ega >dicho esto sin desmerecer sus m%ritos sociolgicos e historiogrficos>, antes que en el dominio de la 6istoria, ocurre en el lenguaje9 es literario. @e %l se ha dicho que fue el primer mestizo, el primero en reivindicar, con orgullo, su condicin de indio y de espa!ol, y, de este modo, tambi%n, el primer peruano o hispanoamericano de conciencia y corazn, como dej predicho en la hermosa dedicatoria de su $istoria General del %er!9 "$ los Indios, 'estizos y (riollos de los 2eynos y Provincias del grande y riqu#simo Imperio del Per,, el )nca 4arcilaso de la 3ega, su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad". 1in embargo, curiosamente, este primer "patriota" del que nos reclamamos los peruanos, al afirmar antes que ning,n otro su idea de Patria, encontr y asumi bajo este vocablo una fraternidad mucho ms amplia que la

de una circunscrita nacionalidad, la de un vasto conglomerado que, poco ms o poco menos, se confunde con la colectividad humana en general. <o fue esta una operacin consciente, desde luego9 es algo que result de sus intuiciones, de sus lecturas universales y de su sensibilidad generosa, y, por cierto, de ese humanismo sin fronteras que bebi de la literatura renacentista, un esp#ritu ecum%nico muy semejante, por lo dems, a la idea de ese Imperio de los Incas que %l populariz9 una patria de todas las naciones, una sociedad abierta a la diversidad humana. lamndose "indio" a veces, y a veces "mestizo", como si fueran t%rminos intercambiables y no hubiera en ellos una incompatibilidad manifiesta, el Inca 4arcilaso reivindica una Patria, precisando "yo llamo as# todo el Imperio que fue de los Incas" -I., ..I3/. Por lo dems, este hombre tan orgulloso de su sangre india, que lo entroncaba con una civilizacin de historia pujante y altamente refinada, no se sent#a menos gratificado de su sangre espa!ola, y de la cultura que hered gracias a ella9 la lengua y la religin de su padre, y la tradicin que lo enraizaba en una de las ms ricas vertientes de la cultura occidental. 0l inventario que se hizo de su biblioteca, a su muerte, es instructivo9 su curiosidad intelectual no conoc#a fronteras. 0n %l figuran, adems de autores castellanos, muchos clsicos helenos, latinos e italianos, $ristteles, 8uc#dides, Polibio, Plutarco, 7lavio ?osefo, ?ulio (%sar, 1uetonio, 3irgilio, ucano, @ante, Petrarca, &occaccio, $riosto, 8asso, (astiglione, $retino y 4uicciardini, entre muchos otros. o notable y novedoso >revolucionario, habr#a que decir> en la actitud del Inca frente al tema de la Patria, lo que ahora llamar#amos "la identidad", es que es el primero en no ver la menor incompatibilidad entre un patriotismo inca y un patriotismo espa!ol, sentimientos que en %l se entroncaban y fund#an, como un todo indisoluble, en una alianza enriquecedora. Por eso, nadie trate de valerse de las bellas pginas que escribi el Inca 4arcilaso de la 3ega para acarrear agua al molino del nacionalismo. 0l autor de los Comentarios eales est en las ant#podas de la visin limitada, mezquina y e5cluyente de cualquier doctrina nacionalista. 1u idea del Per, es la de una Patria en la que cabe la diversidad, en la que "se funden los contrarios" -la idea que 4eorge &ataille ten#a de lo humano/9 esa aptitud para abrirse a las dems culturas e incorporarlas a la propia, que tanto admiraba en sus ancestros Incas. Por eso, al final, la imagen de su persona que su obra nos ha legado es la de un ciudadano sin bridas regionales, alguien que era muchas cosas a la vez sin traicionar ninguna de ellas9 indio, mestizo, blanco, hispanoAhablante y quechuahablante -e italiaAnohablante/, cuzque!o y montillano o cordob%s" indio y espa!ol, americano y europeo. 0s decir, un hombre universal. Pero, acaso ms importante todav#a que cualquier consideracin sociolgica derivada de su obra, sea el que, gracias a la cristalina y fogosa lengua que invent, fuera el primer escritor de su tiempo en hacer de la lengua de (astilla una lengua de e5tramuros, de allende el

mar, las cordilleras, las selvas y los desiertos americanos9 una lengua no slo de blancos, ortodo5os y cristianos, sino tambi%n de indios, negros, mestizos, paganos, ileg#timos, heterodo5os y bastardos. 0n su retiro cordob%s, este anciano devorado por el fulgor de sus recuerdos perpetr, el primero de una vast#sima tradicin, un atraco literario y lingB#stico de incalculables consecuencias9 tom posesin del espa!ol, la lengua del conquistador y, haci%ndola suya, la hizo de todos, la universaliz. *na lengua que, como el runa"simi, que %l evocaba con tanta devocin, se convertir#a desde entonces, igual que el quechua, en la lengua general de los pueblos del Imperio de los Incas, en la lengua general de muchas razas, culturas, geograf#as9 una lengua que, al cabo de los siglos, con aportes de habladores y escribidores de varios mundos, tradiciones, creencias y costumbres, pasar#a a representar a una veintena de sociedades desparramadas por el planeta, y a cientos de millones de seres humanos, a los que ahora hace sentirse solidarios, hijos de un tronco cultural com,n, y part#cipes, gracias a ella, de la modernidad. 0ste ha sido, desde luego, un vast#simo proceso, con innumerables figurantes y actores. Pero, si hay que buscar un principio al largo camino del espa!ol, desde sus remotos or#genes en las monta!as asediadas de Iberia hasta su formidable proyeccin presente, no estar#a mal se!alarle como fecha y lugar de nacimiento los de los Comentarios eales que escribi, hace cuatro siglos, en un rincn de $ndaluc#a, un cuzque!o e5patriado al que espoleaban una agridulce melancol#a y esa ansiedad de escribidor de preservar la vida o de crearla, sirvi%ndose de las palabras. A

1+

1uis 1oayza, /l "ol de 1i!a, 4osca ,zul /ditores, 1i!a, 1959, p+ 9.+

2+ Aos* Eurand, /l 'nca Garcilaso+ Cl#sico de ,!*rica, "ep"etentas, 4*6ico, 195-, p+ 33+

2olver a la p#%ina de /6te!por#neos

I ,u%usto Jon% Ca!pos, 2..2+ 7a(ooK Geocities 'nc+