1

En toda gran cuestin poltica va envuelta siempre una gran cuestin teolgica
DONOSO CORTS

Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, 1851

NDICE
Prlogo, por ntonio !artne" #lamas 1$ Cancin de cuna% 1&2' 2$ El cora"n de Castilla% 1&(1 ($ En Salamanca% 1&() )$ El santo *or+a% 1&(, &$ En Tordesillas% 1&)& -$ .ia+e al mundo% 1&)' '$ #as /ermanas Tudor% 1&&& 0$ Cansancio del mundo% 1&&& ,$ *oda 1 muerte% 1&&, 12$ El 3ngel custodio% 1&&, 11$ #os mendigos% 1&-12$ Don Carlos% 1&-' 1($ E+ecuciones% 1&-0 1)$ #os moriscos% 1&'2 1&$ #epanto% 1&'1 1-$ Pro1ecto de asesinato% 1&'1 1'$ Noc/e de verano% 1&'2 10$ 4na /ora antes del amanecer% 1&') 1,$ El 5in de un so6ador% 1&'0 22$ Cartas a unas +ovencitas% 1&02 21$ El pirata% 1&01 22$ El 7reco% 1&0) 2($ #a /ora de 8nglaterra% 1&00 2)$ 4n vie+o soldado% 1&00 2&$ #a corona de 9rancia% 1&,( 2-$ El Escorial% 1&,0

Ttulo de la edicin original: Der Traum Philipps des Zweiten Traduccin del alem3n: 9ernando Collar Su3re";8ncl3n Cedida por Editorial Opera Prima% S$#$ 8S*N 0);22-;0011;& N< )2,-) 8mpreso en Espa6a% 2222

Prlogo
#a novela /istrica es un territorio literario 5ascinante$ Si la 5ascinacin se encierra en cual=uier tipo de novela% en la 5iccin /istrica esta magia ad=uiere una do>le motivacin$ Por un lado% es la 5iccin en s misma% con sus cdigos espec5icos al servicio de algo tan maravilloso como es inventar a trav?s de las pala>ras@ por otro% es la Aistoria la =ue sustenta el peso del argumento% lo =ue supone una venta+a a6adida% o5reciendo el ma1or inter?s al /ec/o literario de contar$ Sin em>argo% no son pocos los detractores de la creacin literaria eti=uetada como Bnovela /istricaC$ Duienes detestan las 5icciones en las cuales el protagonista es un persona+e con peso /istrico evidente% lo /acen poniendo en accin un argumento% a su modo de entender% in5leEi>le: la Aistoria% como tal% no admite intromisiones literarias% 1 todo lo =ue sea manipular de una u otra manera lo =ue ocurri es de5ormar descaradamente una realidad 1a pasada@ esa =ue no permite cam>ios ni acaso simples interpretaciones$ Situados los desacreditadores en ese lugar saturado de crtica% da la impresin =ue a>orrecen la novela /istrica por mantener un orgullo ciertamente 5icticio: la verdad solo 5ue una 1 nadie podr3 mane+arla a su li>re al>edro$ Pero olvidan algo esencial$ #a Aistoria no dispone de una lectura Fnica% por=ue siempre se /a /ec/o a medida de los vencedores$ Pero tampoco conviene descuidar algo no menos importante$ Tam>i?n los perdedores /an tratado de dise6ar la Aistoria a su medida% acaso como terapia para su desesperacin o como remedio para destro"ar la indi5erencia 1 el olvido$ Por tanto% nadie puede presumir de sa>er la Fnica verdad% de>ido a =ue todo es suscepti>le de opinin% 1 los sucesos ocurrieron de un modo% pero tam>i?n pudieron /a>er discurrido por el camino opuesto$ !ostrarse contrario a las novelas con contenido /istrico es respeta>le% pero no indica una apertura a todas las posi>ilidades =ue tiene el acto de contar$ dem3s% =uienes detestan la novela /istrica no tienen reparos en ru>ricarla como un g?nero literario menor , un su>producto =ue tampoco dispone de espacio% =ue deam>ula perdido en el paraso de los li>ros$ Sin em>argo% aun cuando /a1 5icciones /istricas cu1a altura literaria es discuti>le Gcircunstancia nada distinta a otra o>ra novelada de tema li>reH% lo /a>itual es =ue las novelas con trama /istrica est?n su+etas a un m?rito a6adido: para escri>irlas /a1 =ue /a>er investigado antes% con aut?ntica pro5undidad 1 dedicacin$ ntes de escri>ir so>re un persona+e =ue tom cuerpo en la Aistoria% es imprescindi>le empaparse so>re ?l% conocerlo como a alguien cercano a =uien saludamos cada ma6ana$ Tal ve" a=u radi=ue la lnea de separacin entre una >uena novela /istrica 1 otra o>ra =ue solo toma como disculpa lo /istrico para elucu>rar con cierta torpe"a m3s all3 de lo admisi>le$ Naturalmente% /a>ra menos detractores si la eEigencia de contar la verdad se mantuviera en un lmite correcto@ es decir% =ue la 5iccin Fnicamente 5uera una +usti5icacin% el te+ido

necesario para sustentar una /istoria% de manera =ue la Bverdad /istricaC continuara indemne a los pecados literarios del novelista$ O dic/o de otro modo: prevalecer lo asumido como /istrico so>re la pura 5iccin$ s% pocos seran los =ue pusieran o>+eciones% 1 donde antes vean de5ectos despu?s repartiran >endiciones$ Por=ue /a1 algo =ue no necesita eEplicaciones suplementarias: la novela /istrica est3 o>ligada a ense6ar Aistoria 1% por la misma ra"n% a no de5ormarla m3s all3 de lo lgicamente permitido$ No es asumi>le =ue una novela /istrica de5orme de tal manera la realidad =ue 1a nada sea all reconoci>le$ !entir para con5undir carece de sentido literario 1 de 5uturo$ Se puede perdonar una leve mutacin% conceder si se =uiere situaciones =ue pudieron ocurrir% algFn di3logo =ue pudo /a>er sido o acaso lo 5ue% pero nunca destro"ar lo =ue suponemos como verosmil tomando como descargo la li>ertad literaria$ Si nos sirve como re5erencia esta manera de entender 1 comprender la novela /istrica% pocos persona+es pueden tener m3s m?ritos para ser novelados =ue 9elipe 88$ .ivi '1 a6os% una edad m3s =ue respeta>le para el 5inal del siglo I.8% cuando la vida media de los espa6oles no so>repasa>a los (2 a6os$ 9ue el Re1 del !undo desde 1&&- a 1&,0 1 so>erano de una Espa6a de oc/o millones de /a>itantes asolada por la peste% la mortalidad in5antil 1 la 5ie>re puerperal$ Era la Espa6a del Re1 Prudente una nacin temerosa ante la leva o>ligatoria de soldados% aterrori"ada ante las continuas guerras en Europa 1 sometida al estrangulamiento de los impuestos% =ue siempre aca>a>an por a/ogar a un pue>lo po>re 1 /am>riento$ 9elipe 88 5ue el so>erano de una Espa6a apurada por las deudas 1 la decadencia progresiva% donde la Santa 8n=uisicin auspicia>a el poder de la 8glesia catlica con desmanes 1 asesinatos% 1 todo >a+o la proteccin del re1 1 su poltica de Benviado de DiosC$ 9elipe 88 se comport como un re1 de altos ideales% en un pas =ue peda eEpresamente la pa" con los >ra"os a>iertos$ El Re1 Prudente es un eterno Bpersona+e literarioC% por=ue no podra ser de otro modo$ Despu?s de vivir '1 a6os 1 go>ernar casi todo el mundo conocido% pocos pueden poner en duda =ue su >aga+e po?tico es tan importante como innega>le$ Por eso% en una persona enigm3tica 1 contradictoria como ?l era% =ue con la mirada /ela>a 1 con la sonrisa corta>a% =ue con una mano entrega>a una limosna 1 con la otra 5irma>a una sentencia de muerte% nada como la literatura para rendirle cuentas 1 sacar al eEterior todo a=uello =ue el secreto no permite por los cauces ortodoEos$ 9ue un re1 =ue guard tantos misterios% =ue propag a su costa tantas /a>laduras% =ue lo cierto se converta en le1enda% lo 5also en modelo a copiar 1 la verdad en mFltiples mentiras$ Sus enemigos lo odiaron m3s all3 de lo /umanamente +usti5ica>le$ Por el contrario% =uienes lo conocieron de cerca sa>an de su cora"n >lando en la vida 5amiliar% 1 su car3cter de /ierro para los asuntos intrincados del Estado$ #e1enda 1 realidad se 5undieron al unsono en el Re1 Prudente% 1 /asta tal punto se alcan" en esta me"colan"a =ue% incluso ?l mismo% aprendi a vivir lo 5also como si 5uera cierto 1 lo verdadero como un Sue6o del =ue no sa>a despertar$
&

#a en5ermedad de la gota protagoni" su /istoriogra5a% la de un B/om>re en5ermo con una mala salud de /ierroC$ Este padecimiento reum3tico 5ue el ac/a=ue m3s importante en una persona dotada de una su5iciente 1 generosa longevidad$ JAu>iera sido lo mismo 9elipe 88 sin la gotaK JNo 5ue su en5ermedad otro incentivo literario para conceder al re1 un lugar privilegiado en la 5iccinK Di5cilmente se le puede negar al Re1 Prudente la posi>ilidad de e+ercer como una 5igura literaria dotada de muc/os matices$ 9ue un /om>re =ue se despos en cuatro ocasiones 1 cuatro veces enviud$ sisti al entierro de una /i+a 1 cuatro /i+os varones% as =ue conoci en carne propia =ue Dios no i>a a mostrarse >en?volo con ?l 1 la ansiada >Fs=ueda de un /eredero$ Con !ara !anuela de Portugal% su primera esposa% apenas pudo conocer los primeros escarceos del amor% por=ue ella muri en el posparto del primog?nito: el desventurado prncipe Carlos$ De !ara Tudor% su segunda esposa% recordara siempre con acritud lo =ue 5ue casarse con una mu+er madura 1 est?ril% =ue senta la ma1or repulsa por todo a=uello =ue desprendiera aroma espa6ol$ 8sa>el de .alois% su tercera esposa% la am sincera 1 pro5undamente% como llegan a sa>er amarse un /om>re 1 una mu+er =ue se sienten esencialmente enamorados$ #uego% cuando ella 5alleci con solo 22 a6os de edad% 5ue un marido 5eli" 1 e=uili>rado con su cuarta esposa% na de ustria% =uien le concedi el regalo de engendrar a 9elipe% su sucesor$ Pero el re1 desea>a +ugar con el destino% e+ercitarse como /om>re de cuando en cuando@ /uir% en cierta medida% de su papel cotidiano cmo re1$ Su 5elicidad completa no 5ue alcan"ar el nacimiento de un /eredero% sino /a>er tenido con 8sa>el de .alois a 8sa>el Clara Eugenia 1 Catalina !icaela% sus B/i+as tan =ueridas en alma 1 entere"a% 1 por =uienes dara la vida si las circunstancias as lo eEigieranC$ #a literatura de 5iccin >usca en alguien la 5orma de sacarle de las es=uinas a=uello =ue guarda% de manera =ue inventando se pueda sa>er la Botra verdadC% =ue a veces es la Fnica% a=uella =ue nadie se atreve a decir por miedo a verse re5le+ado en el mismo espe+o$ En 9elipe 88 no es preciso agarrarse a las som>ras% por=ue en s mismo ?l es un ar=uetipo de /om>re novela>le$ JCmo no puede serlo un re1 =ue le puso alas al Santo O5icio de Dios% >a+o el argumento de =ue el Fnico sitio de a=uel =ue nega>a la verdad del cielo era el 5uego de la /ogueraK JDui?n se atreve a negarle al Re1 Prudente un lugar destacado en la novela /istrica% cuando en 1&00 envi a la rmada 8nvenci>le al desastre m3s a>soluto% Fnicamente por=ue era una empresa auspiciada por Dios en contra de 8nglaterraK Tal ve" ningFn re1 dispone de tanto acervo en su /istoria personal para convertirlo despu?s en novela@ m3Eime cuando esta ocupar3 el espacio de los secretos guardados >a+o llave 1 las pala>ras silenciadas por miedo a las represalias$ Es mu1 di5cil sustraerse del magnetismo literario =ue irradia 9elipe 88$ J caso no es su5iciente motivo literario el /ec/o de =ue un padre encarcele a su /i+o% al primog?nito% 1 lo tenga encerrado /asta =ue la muerte se lo lleve por sorpresa o por necesidadK El sacri5icio poltico del prncipe Carlos 5ue el primer
-

pelda6o de la le1enda negra, 1 tal ve" en ese momento 5ant3stico 1 angustioso se acrecent la 5igura literaria del re1$ 4n /om>re sorprendente =ue detesta>a la guerra 1 an/ela>a la pa"% pero a =uien las circunstancias le o>ligaron a un cam>io de papeles: en sus largos a6os de reinado Espa6a solo estuvo en pa" durante seis meses% en el perodo de mar"o a septiem>re de 1&''$ #a literatura no puede ni de>e preocuparse de los persona+es unidos por el cuello a la rutina$ l contrario% la 5iccin est3 o>ligada a escar>ar donde se presuma =ue /a1 poso% 1 en 9elipe 88 eEiste demasiado sustrato literario como para de+arlo escapar$ JEs disculpa>le% desde el punto de vista literario% =ue a un /om>re enigm3tico% oscuro% o>sesivo 1 am>ivalente no se le dedi=ue la parcela literaria a la =ue ineEcusa>lemente tiene derec/oK #a novela /istrica tiene la venta+a de =ue un /istoriador nunca podr3 eEigirle cuentas% pero s o5ertarle aplausos$ No puede /a>er ninguna aproEimacin entre un li>ro de /istoria% un ensa1o 1 una o>ra de 5iccin$ Cada uno en su lugar% pero con toda pro>a>ilidad entreme"clados por el mismo destino 1 un mismo 5in: poner al descu>ierto% aun=ue en campos distintos% las cosas =ue solo tienen ca>ida en un lugar 1 no en otro$ lgo es indiscuti>le: una >uena >iogra5a tiene =ue ser% al mismo tiempo% 1 sin olvidar el nFcleo principal% una intra/istoria ; es decir% una /istoria contada tam>i?n desde los pe=ue6os detalles$ Pues >ien% ser3 a partir de los detalles menores% los =ue la /istoria al uso generalmente arrincona 1 tira a la >asura% cuando la 5iccin se a>re camino: novelar3% propondr3 sucesos distintos 1 soluciones impensa>les$ JNo puede servir una novela para adentrarse aFn m3s en la psicologa de un persona+eK JAasta =u? punto la Aistoria puede verse in5luenciada por el comportamiento psicolgico de los =ue detentan el poderK s pues% no se pueden de+ar en el olvido las emociones personales% los vaivenes amorosos% la manera de comer% la moda% las alegras 1 las decepciones$ Por supuesto% esto puede tener una complicada ca>ida en un li>ro de ensa1o% 1 =uedar 5uera de lugar en los li>ros de /istoria con una decidida intencin erudita$ En cuanto a 9elipe 88 ca>en muc/as preguntas% 1 por muc/as =ue 5ueran siempre seran insu5icientes$ Sin em>argo% pueden ser posi>les algunas% a=uellas =ue nos acercar3n al /om>re% pero tam>i?n al re1$ 4n acercamiento a =uien go>ern en todo el mundo conocido% en unas tierras sin 5inal =ue comen"a>an en !adrid% =ue seguan por !?Eico% !anila% !acao 1 !alaca% terminando por la 8ndia% ngola 1 !o"am>i=ue$ JPor =u? cuando el re1 muri el pue>lo se de>ati en opiniones distintasK J9ue 9elipe 88 un re1 prudente? JPor =u? se cas con 8sa>el de .alois% cuando en principio ella esta>a destinada al prncipe CarlosK J l re1 solo le importa>an sus cuentas con DiosK JRespet en verdad a su pue>lo o Fnicamente lo us para su propio >ene5icioK JNunca /u>o en Espa6a un monarca tan >ondadoso como ?lK JEspa6a volvera ser tan importante como >a+o su reinadoK JPor =u? motivo pareca estar convencido de =ue B?l solo posea un conocimiento eEacto de los sucesos =ue pasa>an en todas partesCK J m realmente a sus esposasK JSu5ri como padre la muerte en prisin de su
'

primog?nito% el prncipe CarlosK J lguna ve" el re1 se arrepinti de /a>er presidido algunos autos de 5eK JNunca tuvo reparos en 5avorecer la endogamia para mantener% a costa de lo =ue 5uera% la /egemona de la estirpe ustria; Aa>s>urgoK Edgar !aass% con la magn5ica novela El sueo de elipe !!, entregar3 la respuesta a estas 1 a otras preguntas% 1 el lector sa>r3 agradec?rselo$ El sueo de elipe !! es una novela /istrica con todos los predicamentos del g?nero: medida con correccin 1 sin al>orotos ni esperpentos literarios@ las 5ec/as correctas% las situaciones =ue 5ueron 1 las =ue pudieron ser d3ndose la mano para caminar +untas 1 la 5iccin me"cl3ndose con la realidad en la +usta proporcin$ lo largo de sus p3ginas discurre como de puntillas el re1 desde su nacimiento en .alladolid en 1&2'% /asta su muerte en El Escorial de !adrid en 1&,0$ 4na larga vida de sorpresas% vacilaciones% miedos 1 alegras@ en de5initiva% el sue6o =ue 5ue o =ue >ien pudo /a>er sido$ 4n sue6o en el Re1 Prudente con los o+os cerrados 1 las manos a>iertas% como aguardando a =ue alguien lo lleve a algFn sitio solitario donde pueda ser eternamente 5eli"$ En esta novela Edgar !aass o5rece un repaso proli+o de la vida de 9elipe 88% desde los a6os 5ormativos a los momentos 5inales% pasando por las >odas% las traiciones% los a+ustes de cuentas 1 las victorias sangrientas en pases =ue odia>an a la todopoderosa Espa6a$ Es una novela estructurada en veintis?is captulos cortos% acompa6ados en el ttulo con el a6o eEplicativo$ Nada de suposiciones >aldas: las 5ec/as sin errores% 1 solamente en ocasiones algFn cam>io de escenario por la voluntad del autor% o tal ve" por=ue as lo demandan literariamente los persona+es$ Ae a=u otro atractivo m3s de la 5iccin /istrica: a trav?s de las p3ginas un persona+e se re>ela ante lo =ue 5ue o le o>ligaron ser% 1 entre las lneas se convierte en lo =ue dese ser por encima de todo 1 no pudo conseguirlo$ El sueo de elipe !! es una novela de situaciones% de vivencias% 1 en su constitucin discurre con 5luide" un teEto >ien acoplado$ Nos gustara dis5rutar m3s cuando las lneas se aca>an% lo cual indica =ue /a1 pro5undidad en lo escrito$ Pero% por encima de cual=uier propuesta% es una novela de investigacin 1 en esto radica su ?Eito$ Especialmente >ella es la escena de 9elipe 1 !ara !anuela de Portugal cuando van a visitar a Luana la #oca% en Tordesillas$ #a mu+er% prisionera de la poltica 1 las traiciones% no pide a sus nietos =ue se van a desposar grandes cosas ni demostraciones pomposas$ Sencillamente% les pide con l3grimas en los o+os algo espont3neo% al alcance del m3s msero de los vasallos: =ue >ailen los novios para ella$ El sueo de elipe !! nos dar3 a conocer el padre del re1% el emperador Carlos .% tan distinto a su /i+o en las 5ormas pero id?ntico en el 5ondo$ Conoceremos las desventuras del prncipe Carlos 1 los arro1os tur>ios del poder$ Sa>remos 1a m3s del /om>re 1 el re1$ Es una novela =ue se comporta como simple 5iccin% aun=ue sin desearlo o5rece una crnica renacentista imprescindi>le$ El re1 m3s poderoso de la Tierra tomando posiciones en una
0

novela =ue es% a la ve"% una sa>rosa racin /istrica condimentada con literatura 1 un >uen peda"o de la Aistoria$ Es mu1 posi>le =ue siguiendo las p3ginas de El sueo de elipe !! se pueda encontrar una aproEimacin a la realidad m3s /umana del Re1 Prudente$ 4n /om>re singular =ue vivi 1 muri en el 5ascinante e inolvida>le siglo I.8$
NTON8O ! RTMNEN ## ! S

EL SUEO DE FELIPE II
1 - Cancin de cuna
OO 1&2' Era una tarde lluviosa del mes de ma1o$ De las nu>es% =ue se despla"a>an a poca altura% caa so>re la verde sementera una lluvia sesgada 1 5ruct5era$ #as grandes campanas de Santa !ara la ntigua% de .alladolid% /icieron =ue sus >ada+os lan"aran en a=uel momento% penetrando por entre la lluvia 1 su murmullo% un canto vi>rante$ Pronto respondieron San Pa>lo 1 las dem3s iglesias 1 conventos de la ciudad$ P el campaneo se propag% al>orotador% por los pue>los del valle del Duero% donde los aldeanos% en los enc/arcados campos% descu>ran su ca>e"a >a+o el aguacero 1 recita>an% sonrientes% una oracin de accin de gracias$ En la pla"a !a1or de .alladolid% entre gritos 1 risas% se apreta>a la multitud aguantando el c/u>asco$ #as mu+eres se >esa>an% los /om>res se estrec/a>an la mano% los ni6os salta>an +u>ilosos% c/illando 1 meti?ndose en los grandes c/arcos =ue all se /a>an 5ormado$ En un palacio renacentista% no mu1 grande% =ue se al"a>a cercano a la pla"a !a1or% un distinguido +oven a>ra con precaucin la puerta de una estancia$ Tena espeso ca>ello oscuro% nari" ganc/uda 1 un prominente la>io in5erior$ Su mentn esta>a adornado con una pe=ue6a >ar>a recortada$ Cuando el +oven entr en el aposento% parse en el um>ral@ la /a>itacin esta>a llena de se6oras 1 criadas% >arre6os de agua% /erradas a=u 1 all3% so>re las mesas% lien"os de /ilo 1 almo/adones@ 1 /a>a tal tra+n de idas 1 venidas 5emeninas =ue el +oven% durante un instante% se sinti por completo 5uera de lugar$ Pero no tard en acercarse al indeciso una dama portuguesa mu1 regordeta% do6a #eonor% =uien le rog =ue se allegara al lec/o de su esposa$ 9ueron apartadas las cortinas de seda 1 el +oven pudo ver% /undido en las almo/adas% el rostro radiante% u5ano 1 un tanto agotado% de su mu+er$ 8nclinse 1 >es las c3lidas me+illas 1 la 5rente coronada por negro ca>ello$ Se in5orm angustiado so>re el estado de la dama% =uien% susurrando 1 sonriente% le contesta>a al tiempo =ue oprima su mano$ #uego le se6al un >ulto alargado =ue descansa>a en los >ra"os de do6a #eonor% apretado contra su voluminoso pec/o$ El +oven tom el >ulto con cuidado% como si sostuviera un vaso de cristal de .enecia% 1 vio% entre enca6onados 1 puntillas% una ca>ecita cu>ierta de 5ino ca>ello ru>io$ Dos o+os a"ul claro mira>an% indi5erentes al vaco$ El +oven% en a=uel momento% >endi+o al ni6o$

12

s pues% Carlos% re1 de Espa6a% emperador del Sacro 8mperio Romano% vio por primera ve" a su /i+o% el =ue un da de>a llevar la corona de Espa6a$ Esta>a contento con el pe=ue6o 1 se propuso% a pesar de la oposicin del du=ue de l>a% /acerlo >auti"ar con el nom>re de 9elipe$ Sonriente% su>i la anc/a escalera al5om>rada /acia los aposentos o5iciales% donde le espera>a la alta no>le"a espa6ola$ Do6a 8sa>el% la reina% la madre del reci?n nacido% /a>a cado en un pro5undo sue6o despu?s del agotamiento del parto$ Dorma sin agitacin@ pareca una estatua$ Do6a #eonor despidi entonces de la estancia a las damas de la corte 1 a las criadas% 1 todo =ued en silencio$ El pe=ue6o 1aca en su cuna$ Lunto a ?l% en un silln% do6a #eonor se ocupa>a en una la>or destinada a un altar de Lerusal?n$ Pero el piadoso tra>a+o ca1 de sus aplicadas manos% do>lse su ca>e"a /acia un lado 1 pronto su pro5unda respiracin anunci =ue /a>a seguido a su se6ora 1 reina al mundo de los sue6os$ QDu? silencio /a>a en la estanciaR El a>olengo del ni6o =ue aca>a>a de nacer era antiguo 1 complicado$ / tenemos al antepasado =ue% como primero de la estirpe% ocupa un lugar notoriamente ale+ado en la Aistoria: el emperador Rodol5o de Aa>s>urgo% un pe=ue6o conde sui"o =ue% despu?s de un largo ir 1 venir% 1 precisamente a causa de su de>ilidad de car3cter% es nom>rado emperador por los electores% 5enmeno mu1 peculiar en las casas de Sua>ia 1 Sa+onia =ue ocuparon el trono de los grandes cesares medievales$ / tenemos a un >urgu?s% >uen padre de 5amilia% =ue /ace cuentas con cada c?ntimo@ con su 5a" preocupada 1 su nari" grande 1 ganc/uda$$$ su ca>ello largo cae% en grises mec/ones% so>re sus estrec/os /om>ros de vie+o prematuro$ P% sin em>argo% algo /a1 de so>resaliente en este /om>re no mu1 agraciado$ P es su induda>le 1 sincera piedad la =ue% segFn cuenta entre otras cosas la le1enda popular% le llev a coger la cru" del altar en lugar del rico cetro imperial en el acto solemne de la coronacin$ Contra este /om>re solitario 1 taciturno% =ue pre5iere la >urguesa a la no>le"a 1 a los prncipes% luc/a el poderoso OttoSar de *o/emia% =uien no solamente /a so6ado sino =ue casi /a convertido en realidad un reino intermedio entre 7ermania 1 Slavia% una especie de #orena oriental =ue de>e a>arcar desde el dri3tico al *3ltico$ P% maravilla so>re maravilla% el !agn5ico es vencido en campal >atalla en !arc/5eld% en las praderas del Danu>io@ 1 con su magni5icencia real% cada ve" m3s >rillante% 1 vestido de >rocado% presenta sus eEcusas% de rodillas% al emperador% el cual% po>remente vestido% no se /alla sentado so>re un trono sino so>re un ta>urete de madera de tres patas$ Esta pe=ue6a escena constitu1e el singular comien"o de la casa de Aa>s>urgo 1 de su poltica$ El prol5ico Rodol5o se une a la casa de OttoSar por medio de dos matrimonios: su /i+o ma1or se cas con una /i+a del vencido% la cual reci>e ustria como dote% 1 una de las /i+as del emperador contrae matrimonio con el /i+o de OttoSar$
11

Esta poltica de matrimonios es continuada por los sucesores de Rodol5o% con la consecuencia de =ue poco a poco va llegando a sus manos% en propiedad% toda la 5rontera imperial por el oriente% incluido el Tirol% Estiria 1 Carintia% 1% con esto% llegan a ser los m3s poderosos se6ores del imperio% al tiempo =ue van perdiendo las propiedades primitivas de su casa por la su>levacin de los Cuatro Cantones 1 la instauracin de la Con5ederacin Aelv?tica$ Pero aFn se restringe m3s el poder de los Aa>s>urgo en lemania$ Primeramente% con el >isa>uelo del ni6o reci?n nacido comien"a la evolucin a lo europeo$ Este >isa>uelo es el emperador !aEimiliano 8% /i+o del incapa" e inactivo emperador 9ederico 888 =ue ocup el trono durante medio siglo sin e+ercer un aut?ntico go>ierno$ El emperador !aE% como popularmente era llamado% era un ca>allero de larga ca>ellera ru>ia% la nari" ganc/uda de su antepasado Rodol5o 1 el colgante la>io in5erior de !argarita !aultasc/$ .ive aFn en el recuerdo del pue>lo este amigo de las grandes 5iestas% de los corte+os triun5ales% los torneos% las caceras% 1 a5icionado a los grandes 1 pesados ca6ones$ .ive en los cuadros de Durero 1 de Cranac/% lo mismo =ue en las proli+as novelas del TeuerdanS1, conce>idas por el propio emperador o escritas con su a1uda$ .ivi en el mismo mundo de #utero% Paracelso% 9ro>en 1 Erasmo% sin =ue ?l% /om>re m3s >ien ingenuo 1 alegre% se /a1a revestido +am3s con la gravedad de estos persona+es$ P% por Fltimo% seguir3 viviendo largo tiempo como el emperador del 9austo de 7oet/e% pensando siempre en nuevas diversiones% eternamente acosado por la necesidad de dinero 1 arrollado por las comparsas de m3scaras de opereta de su corte$ El acto m3s catastr5ico de !aEimiliano es su matrimonio con !ara de *orgo6a% la /i+a de Carlos el Temerario% pues precisamente por ella se rompe la casa de Aa>s>urgo despu?s de =ue% muerto tempranamente el du=ue en Nanc1 atravesado por las lan"as de los sui"os% el go>ierno provisional occidental ocupase *orgo6a 1 Aolanda% la regin m3s po>lada del norte de los lpes% a 5inales de la Edad !edia$ El espritu suntuario 1 al mismo tiempo grave de la #orena occidental% esta me"cla m3gica de 5orma 5rancesa 1 realismo /oland?s% /a convertido a los du=ues de *orgo6a en personalidades tan per5iladas 1 tan claramente distintas: en un sentido casi moderno% a pesar de sus inclinaciones medievales% envuelve a los /erederos% los Aa>s>urgo% los despo+a de su provincialismo meridional 1 /ace de ellos% como =ui"3 /u>iera dic/o Niet"sc/e% >uenos europeos$ !uc/as veces lo =ue /o1 se estima como tpicamente /a>s>urgu?s% espa6ol o incluso austraco% procede en realidad de la /erencia de *orgo6a@ a ella pertenece el sentido +er3r=uico 1 cortesano de la 5orma% la in=uietud por la distancia% la suntuosidad =ue la Espa6a anterior a los Aa>s>urgo no /a conocido%
11

Es el ttulo de un poema y del libro en el que, con otros, se public por orden del emperador Maximiliano en 1517. El autor era el propio Maximiliano y Teuerdank es el nombre del noble caballero del que se relatan diver sas aventuras, a la manera de los libros de caballera. El tal caballero es el mismo emperador. !". del T.)

12

la organi"acin >urocr3tica de la administracin =ue% todava% 1 pro1ectada a lo espiritual% lleva una eEistencia 5antasmal en las novelas de 9ran" Ta5Sa$ 8ncluso el negro tra+e de corte% =ue indica un pro5undo conocimiento de la trascendencia del ser% =ue anuncia la muerte% es originariamente >orgo6n$ El /i+o ma1or de !aEimiliano 1 !ara de *orgo6a 5ue 9elipe de *orgo6a% a>uelo del ni6o de .alladolid$ Este 9elipe% llamado el Aermoso% un se6or corpulento 1 ru>io% nota>le mu+eriego% cas con Luana% la /i+a de los re1es de Espa6a% 9ernando de ragn e 8sa>el de Castilla$ !uri +oven% a los veintioc/o a6os@ pero puesto =ue el Fnico /i+o de los Re1es Catlicos% Luan% muri tam>i?n en su temprana +uventud% la corona de Espa6a% 1a uni5icada% pas al /i+o ma1or de 9elipe 1 Luana la #oca% a Carlos% =ue 5ue Carlos 8 como re1 de Espa6a 1 Carlos . como emperador del Sacro 8mperio Romano$ la /erencia espa6ola super en importancia la >orgo6ona$ #o =ue tra+o consigo la casa de Aa>s>urgo 5ue no solamente la so>erana so>re otro pas% sino la /egemona so>re Europa@ el poder de los Aa>s>urgo era tan crecido =ue a/ora% 1 por su mera eEistencia% amena"a>a mu1 gravemente la independencia de los restantes estados de Europa 1% so>re todo% de 9rancia$ Ello dio origen a varios con5lictos% uno eEterior% con 9rancia% =ue encontr un 5inal provisional con la derrota de 9rancisco 8% 1 otro interno% con las llamadas Comunidades% los casi independientes estados 1 ciudades de Castilla =ue no =ueran de+arse imponer el 1ugo de la >urocracia 5lamenco;>orgo6ona de los Aa>s>urgo$ Pero el 7ran #evantamiento de Castilla% como se llam al movimiento de las Comunidades% termin% por la 5alta de unin de los re>eldes% en una derrota 1 en una destruccin% al menos parcial% de la constitucin 5eudal de Castilla en 5avor de una so>erana casi a>soluta del re1 espa6ol a la manera >orgo6ona% de una monar=ua como nunca /a>an conocido los propios 5undadores de Espa6a% 9ernando e 8sa>el$ Carlos . necesit ocuparse a lo largo de su vida en consolidar los gigantescos dominios de su casa% ampliamente dispersos por Europa% sometidos a las corrientes revolucionarias de la naciente Re5orma 1 la amena"adora eEpansin de los turcos% para luego% en un momento de de>ilidad% ceder las posesiones orientales a su /ermano 9ernando% dividiendo as la so>erana en una rama austraca 1 otra rama espa6ola$ Cas con su prima 8sa>el de Portugal% la /i+a de su ta !ara de Castilla 1 de !anuel el 5ortunado de Portugal% >a+o el cual vivi este pas su ma1or ?poca de 5lorecimiento 1 una importante eEpansin colonial$ Otra ve" eEtenda con esto su mano la casa de Aa>s>urgo /acia una gran /erencia$ Este era% a grandes rasgos% el lina+e del ni6o$ Desde 5uera% entre el le+ano rumor de las aguas del ro% comen"a>a a perci>irse con ma1or intensidad el ruido de la lluvia$ El pe=ue6o% en la cuna% se despert 1 grit con esa insistencia 1 ensa6amiento propio de los reci?n nacidos$ Do6a #eonor% la camarera ma1or% se levant$ !ir al pe=ue6o% cu1os rasgos /a>an ad=uirido un aspecto de eno+o mu1 poco digno de la reale"a% se precipit
1(

por la puerta al pasillo% donde /a>a% en pie% dos so6olientos ala>arderos% 1 entre am>os centinelas apareci enseguida% a su llamada% una vigorosa campesina castellana$ Esta a>ri r3pidamente% con eEpresin culpa>le en su cara morena 1 redonda% su ro+o corpino 1 recost al ni6o contra su /inc/ado pec/o$ El ni6o% con insegura >oca desdentada e /ipando aFn levemente% >usc el pe"n$ Se tran=uili" inmediatamente al sentir la promesa de una rica lec/e del ti>io seno del ama castellana$

1)

2 - El Corazn de Castilla
OO 1&(1 En una calurosa tarde del mes de ma1o se acerca>a /acia la pe=ue6a ciudad de Uvila% entre !edina del Campo 1 !adrid% una alargada nu>e de polvo$ Con eEclamaciones de alegra 1 de asom>ro se precipita>an a la calle los /a>itantes de las aisladas 1 modestas casas =ue /a>a al >orde del camino% =ue% como un arro1o de >lanca arena% corra atravesando los me"=uinos cultivos 1 los poco productivos /uertos de este para+e$ #a multitud se compona casi eEclusivamente de mu+eres 1 ni6os 1 unos pocos ancianos de >ar>a >lanca$ El agudo olor a ce>olla de la sopa de carnero% la olla podrida% 1 el no menos caracterstico de los rara ve" limpios esta>los de ca>ras% se desprenda de todos ellos$ Sus vestidos mseros% =ue esta>an compuestos casi por completo de remiendos =ue cu>ran solo en mu1 pe=ue6a parte sus 5lacos cuerpos tostados Gescase" =ue% en los ni6os 1 ni6as pe=ue6os% llega>a /asta la desnude" paradisacaH% la delgade" de los cuerpos% el desorden de los ca>ellos mugrientos% todos estos signos de gran indigencia esta>an en oposicin a su postura altiva% la osada de sus rostros curtidos 1 el 5uego de sus o+os$ #a caravana se acerca>a a la multitud por el camino$ #os campesinos m3s vie+os supieron pronto =ui?n era el =ue vena /asta estas Fltimas estri>aciones de la sierra% pues el estandarte del re1% de pesada seda% colga>a en la larga asta portada por el poderoso pu6o de un ca>allero 1 se cerna pro1ect3ndose so>re el cielo de la tarde% te6ido de un suave color ro+o% mientras =ue la le+ana cordillera del 7uadarrama apareca all3 con un p3lido a"ul casi irreal$ #as mu+eres inclina>an sus ca>e"as morenas 1 los ni6os mira>an 5i+amente en un silencio me"cla de respeto 1 miedo$ Lustamente delante del estandarte marc/a>a una mula gris de largas ore+as 1 aire grave% con arreos 1 silla adornados ricamente% casi demasiado ricamente% con puntillas 1 perlas$ #os pe=ue6os estri>os eran de la m3s 5ina plata$ Este animal era conducido del diestro por un corpulento +oven =ue no tena la m3s mnima seme+an"a con un mo"o de e=uipa+es$ Au>iera parecido orgulloso e indi5erente si sus o+os negros% medio ocultos por el ca>ello moreno% medio cado so>re la 5rente segFn la moda de entonces% no tuvieran una eEpresin maliciosa 1 divertida$ So>re la magn5ica mula ca>alga>a un eEtra6o ser% medio muc/ac/o% medio muc/ac/a% pues i>a vestido con una 5alda a la ve" =ue la parte superior de su cuerpo esta>a cu>ierta con una c/a=ueta de color 1 cu>ra su ca>e"a con una gorra negra con >orla >lanca$ El +inete tena el ca>ello ru>io claro% casi >lanco@ los o+os a"ul claro =ue mira>an 5i+amente /acia delante% /acia la sierra =ue a"ulea>a@ pareca no darse cuenta de la multitud 1 se estremeci ligeramente solo cuando las mu+eres rompieron en grandes eEclamaciones de alegra$

1&

El conductor de la mula% un tal 9rancisco de *or+a% se inclin ligeramente /acia los campesinos@ el pe=ue6o +inete Gpues% al parecer% era un muc/ac/oH continu en silencio$ Esta postura del pe=ue6o agrad eEtraordinariamente a la multitud% encantada con a=uel +oven p3lido de estrec/as espaldas% pues precisamente ese porte orgulloso les pareca el verdadero% el =ue corresponda a la reale"a$ El muc/ac/o era el in5ante don 9elipe% sucesor al trono de Espa6a$ Detr3s del muc/ac/o seguan% oscilantes% las sillas de mano$ En la primera i>a sentada una /ermosa dama de ca>ellos oscuros% apo1adas sus lindas 1 algo redondeadas manos en los >ra"os del silln@ era do6a 8sa>el% la madre del muc/ac/o$ BQ.iva la reinaRC% eEclamaron los campesinos% 1 ella% al contrario =ue su pe=ue6o /i+o% se inclin agradecida% 1 llamando a una enana tullida% =ue r3pidamente se acerc a la silla corriendo so>re sus mu6ones% le dio orden de repartir entre la multitud un pu6ado de maravedes$ En la siguiente litera i>a una gruesa dama% la primera dama de la corte de la reina% do6a #eonor de !ascaren/as% en cu1o rega"o dorma una ni6a% la in5anta !ara% =ue era un a6o m3s +oven =ue su /ermano 9elipe$ Detr3s de estas sillas venan aFn muc/as otras% algunas ocupadas con +venes damas =ue rean conversando con los +venes ca>alleros montados@ otras ocupadas por miem>ros de la corte de edad m3s avan"ada 1 altas dignidades de la 8glesia$ Detr3s de las sillas venan los ca>alleros$ #as mo"as se atusaron eEcitadas el ca>ello 1 pusieron en orden sus vestidos% incapaces de todo arreglo$ 9rases picarescas les llegaron por el aire% =ue repentinamente se /a>a vuelto 5resco$ Despu?s /u>o un momento de seriedad% pues llega>an los novicios de la Orden de Santo Domingo con sus /3>itos >lancos 1 negros 1 los discpulos de san 9rancisco de ss% con sus cogullas color de tierra$ trav?s de sus sandalias cu>iertas de polvo 1 groseramente te+idas se podan ver los dedos de sus pies caminando so>re la arena$ Cerra>an el corte+o toscos carros de dos ruedas% llenos de mue>les% al5om>ras% ropas 1 otros enseres dom?sticos% 1 =ue se >am>olea>an de modo alarmante$ Pa era oscuro para ver >ien% pues a=u% en la sierra% viene la noc/e mu1 deprisa% casi como en los trpicos$ la ardiente claridad del da siguen% repentina 1 >rutalmente% las som>ras presurosas de la noc/e$ En un recodo del camino el muc/ac/o de la mula se anim 1 lan" un largo Qa1R% al tiempo =ue con su mano se6ala>a /acia delante con muestras de eEcitacin$ nte ?l% pro1ectado contra las som>ras del 7uadarrama% en a=uel desierto de arena 1 roca% se vea una 5ortale"a con cuatro torres$ #a estampa surgi repentina% sorprendente% casi como la visin de un santo% 1 /u>iese podido mu1 >ien ser la visin de un santo% pues tras los slidos muros con recios torreones cuadrados se levanta>an severas 1 puntiagudas torres rom3nicas 1 altos te+ados de catedrales 1 capillas$ Casi pareca =ue toda a=uella pe=ue6a ciudad 5uera una especie de iglesia;5ortale"a% >aluarte de un cristianismo guerrero$

1-

vila constitua el destino del via+e de la corte real% pues en a=uellos tiempos no tena Espa6a ninguna capital% residencia real 5i+a% si no se =uiere considerar a .alladolid como tal% 1 as ocurra =ue la corte esta>a mu1 5recuentemente de via+e$ #a madre del in5ante% do6a 8sa>el% era una mu+er piadosa 1 muc/os de sus via+es perseguan o>+etivos tam>i?n piadosos$ Aa>a ido con sus /i+os a rogar a la tum>a del apstol Santiago% en Compostela@ /a>a visitado la Seo de Narago"a% con su imagen de la .irgen% de la =ue se asegura>a =ue /a>la>a algunas veces@ 1 /a>a visto tam>i?n a la .irgen del Pilar 1 /a>a mandado a sus /i+os colocar monedas a los pies de la imagen de piedra% de la cual se deca =ue se levanta>a algunas veces de su sitial para me"clarse entre los arrieros% aguadores% mendigos 1 la>radores para consolarlos 1 amonestarlos con pala>ras de amor$ Tam>i?n en Uvila /a>a muc/as cosas edi5icantes =ue ver$ ll esta>a el convento de dominicos de Santo Tom3s% en el =ue dorma su eterno descanso el oscuro Tor=uemada% el 7ran 8n=uisidor% 1 >a+o cu1o altar ma1or se guarda>a% en un precioso relicario% el >ra"o derec/o de santo Tom3s% con a=uella mano =ue% incesante% /a>a escrito en su no mu1 larga vida las grandes Summas , las o>ras m3s importantes del pensamiento medieval$ En el +ardn de este monasterio /a>a dos raros toros de piedra@ nadie sa>a ciertamente cmo /a>an ido a parar all$ l parecer% eran estatuas paganas dedicadas alguna ve" al antiguo dios i>?rico Dionisos% cu1a 5iesta religiosa% la corrida de toros% /a>a venido /acia Espa6a 1 Creta Gas lo dice la le1endaH desde la tl3ntida% desaparecida >a+o las aguas@ 1 ciertamente /a>a una irona del destino en a=uello de =ue los toros de Dionisos estuvieran a/ora en el +ardn del monasterio de los dominicos% los cuales a/ora o5recan a otro dios% al dulce Dios de 7alilea% el sacri5icio espantoso 1 cruento de la Santa 8n=uisicin$ En Uvila se /a>la>a muc/o de los via+es de Cristo por tierra /ispana% 1 se cuenta con orgullo =ue una ve" el Se6or lleg a la comarca a>ulense$ Cuando entonces vio lo desierto 1 lo est?ril de a=uella sierra de arena rompi en l3grimas de compasin por a=uel po>re pas$ P estas l3grimas del Se6or Gas se diceH se /a>an convertido en grandes piedras =ue entonces% como /o1% rodean los caminos de Uvila$ Pero ni las reli=uias% ni los edi5icios piadosos% ni las edi5icantes le1endas eran el o>+eto de este via+e de la real 5amilia: la reina considera>a =ue /a>a llegado el momento de vestir a su /i+o 9elipe el tra+e de muc/ac/o$ Para un mortal cual=uiera% el =ue le pongan las primeras cal"as no es ningFn acontecimiento importante@ para el /i+o del re1 de Espa6a 1 para su pue>lo constitua un /ec/o emocionante 1 de mu1 alta signi5icacin$ Con ello% en primer lugar% 9elipe se converta e5ectivamente en un ser masculino% mientras =ue antes careca de seEo$

1'

En un da de agosto se diriga do6a 8sa>el con sus /i+os al convento de Santa na$ nte la puerta cerrada de>a de someterse a un interrogatorio% pues los conventos espa6oles eran como las ciudades: se mantenan 5irmes en su derec/o de negar la entrada a cual=uiera$ Pero en esta ocasin 5ue puro 5ormulario el =ue la portera preguntase sonriendo: BJDui?n solicita entradaKC 1 =ue la alta dama respondiera: BDo6a 8sa>el% la reina% con sus /i+os 9elipe 1 !araC$ 7iraron las pesadas puertas 1 1a la reina% con sus /i+os 1 damas% pas del a>rasador sol de agosto a la 5resca som>ra del convento% donde 5ue reci>ida con pro5undo go"o por la a>adesa 1 sus mon+as@ pues este convento de Santa na mantena antiguas 1 estrec/as relaciones con la 5amilia real@ do6a 8sa>el no era ninguna eEtra6a en este lugar$ 9ue conducida a la iglesia% asisti a la consagracin 1 los votos de varias novicias cu1a entrada en el estado religioso /a>a sido posi>le gracias a la dote 1 e=uipo aportado por ella$ Comieron luego en el re5ectorio$ Era un gran da de 5iesta para el convento 1 muc/os o+os 5emeninos se volvan /acia la mesa de la a>adesa% donde esta>a sentado 9elipe% silencioso% al lado de su madre$ !ara% su /ermana% 1a entonces% a pesar de sus tres a6os escasos% era una ni6a viva" destinada a casarse algFn da con su primo !aEimiliano 1 a vivir en la corte de .iena% el antiguo solar de la so>erana de los du=ues de Aa>s>urgo$ /ora ella% en esta circunstancia solemne% entre a=uellas /ermanas vestidas de oscuro% como no pudiera desarrollar su vive"a 1 /acer preguntas in5antiles% lan"a>a a su /ermano 9elipe una mirada llena de reproc/es% pues este pensa>a =ue una actitud rgida 1 callada era la =ue a=uellas piadosas mu+eres espera>an de ?l$ Cuando /u>ieron comido% se dirigieron en solemne procesin a la capilla lateral de la iglesia$ Entre cantos 1 oraciones de las mon+as% 9elipe 5ue desnudado$ Aaca 5resco en la capilla% pero 9elipe soport con paciencia 1 gran seriedad% sin /acer preguntas% el =ue las mu+eres le vistieran luego el tra+e espa6ol de la corte$ El desacostum>rado vestido% la preciosa daga al costado% el >onete con las plumas >lancas =ue tena cierta seme+an"a con una >roc/a de a5eitar% le molesta>an: se senta como dis5ra"ado 1 o>+eto de >urla@ un car3cter m3s d?>il se /u>iera ec/ado a llorar 1 se /u>iera precipitado so>re su acostum>rada 5aldita$ Don 9elipe% sin em>argo% soport todo con gran paciencia@ le /a>an eEplicado =ue este dis5ra" era el primer paso /acia la reale"a$ !3s tarde 5ue presentado a la no>le"a 1 al clero de la corte 1 de la ciudad de Uvila$ Escuc/ nom>res altisonantes% innumera>les ttulos =ue los camareros anuncia>an con vo" sonora$ Contempl cmo los ca>alleros se inclina>an pro5undamente con una ligera sonrisa@ cmo las damas le /acan reverencias 1 oculta>an sus pies >a+o las amplias 5aldas de los vestidos$ 9elipe mira>a a cada uno con gran seriedad% 1 solo si el presentado era un religioso inclina>a ligeramente la ca>e"a$

10

#a multitud de rostros% el 5ru5rF de las 5aldas de seda% el tintineo de las dagas% los o+os escrutadores% el 5luir de nom>res 1 ttulos =ue no pareca =uerer tener 5in% cansa>an al prncipe$ Esta>a p3lido% sus /om>ros todava estrec/os se estremecan de ve" en cuando ligeramente >a+o el pesado damasco negro@ pero continua>a all 1 cumpla el real de>er de mostrarse a los ca>alleros 1 damas de su reino$ Detr3s de ?l% apo1ados en sus ala>ardas% esta>an los guardias reales con sus >irretes negros$ El muc/ac/o mir disimuladamente a su espalda girando a medias la ca>e"a@ la vista de los guardias lo anim cuando 1a sus rodillas =ueran do>larse% pues los o+os de los 7uardias de Corps esta>an tran=uilos@ su actitud era casi de descuido% ese descuido pronto a saltar =ue tienen los grandes 5elinos$ Se dio cuenta de =ue a ellos no se les escapa>a ningFn rostro ni ningFn movimiento@ vigila>an por ?l$ Con esto co>r el ni6o una sensacin de gran poder@ sa>a% por los relatos de su madre% =ue% adem3s de estos /om>res% /a>a aFn muc/os otros% casi innumera>les% =ue custodia>an el trono de Espa6a$ Aa>a /om>res con tra+es de vivos colores% con anc/as sandalias 1 pantaln acuc/illado% cortos +u>ones 1 1elmos% cu1os penac/os oscila>an al viento$ Aa>la>an 5lamenco% 5ranc?s% alem3n% vasco% italiano% c/eco@ pero todos ellos guarda>an a su padre 1 a ?l con sus lan"as% sus espadas% sus >allestas 1 pu6ales% con sus ruidosos 1 pesados ca6ones% sus ca>allos% galeras 1 cara>elas$ El agotamiento le /a>a desaparecido como si se /u>iera desprendido de un pesado capote 1 volvi lentamente la vista /acia los dominicos$ Estos parecan una guardia casi m3s 5uerte =ue los ala>arderos$ Esta>an vestidos de >lanco 1 negro 1 tenan apariencia de 5uertes guerreros$ El muc/ac/o sa>a ciertamente =ue le tenan cari6o$ VQDon 9elipe% in5ante de Espa6aR #as pesadas puertas levadi"as del lc3"ar se a>ran lentamente con c/irriar de cadenas$ Casi ciego por la lu" diurna de agosto =ue caa >rutalmente% cerr 9elipe los o+os$ Su>i a una pe=ue6a tri>una en el >alcn =ue% en otra ocasin% /aca largo tiempo% /a>a sido edi5icado con 5ines >?licos para de5ensa de la 5ortale"a 1 la ciudad contra los in5ieles$ 9elipe esta>a all% pero no oa ni vea nada especial% nada distinto% sino un susurro de voces 1 gentes =ue se dilua en el annimo BalgoC =ue se llama pue>lo$ ll3 a>a+o esta>an todos los /a>itantes de Uvila: comerciantes% o>reros% aguadores% /ortelanos% arrieros% mendigos 1 ladrones$ Tam>i?n ellos simpati"a>an con ?l@ pero all no /a>a orden ni esas 5ormas rgidas a las =ue esta>a acostum>rado el +oven$ Ninguna reverencia lenta% ninguna inclinacin% ninguna sonrisa lleve$ El 9elipe de cuatro a6os se asust 1 sus 5inas manos intentaron agarrarse a la mu1 anc/a >aranda de piedra: con gusto /u>iera retrocedido@ ec/a>a de menos a su madre 1 a la regordeta dama de la corte% do6a #eonor$ Pero tena =ue reci>ir la mirada 1 la aclamacin del pue>lo% pues as lo eEiga la costum>re$
1,

l poco rato sinti a su madre +unto a ?l 1 escuc/ a>a+o un renovado clamor: a=uel catico monstruo% el pue>lo% saluda>a a la reina$ liviado% con un suspiro apenas percepti>le% retrocedi /acia los dominicos 1 los ala>arderos =ue lo cerca>an como muralla /umana$ Sonri ligeramente 1 se permiti >oste"ar con disimulo$ Entre la multitud% nadie se dio cuenta del miedo del /i+o del re1$ Solamente una Fnica persona entre las mil no /a>a sido enga6ada por su aparente serenidad$ Esta persona era una muc/ac/a de negros ca>ellos =ue tendra unos diecis?is a6os@ responda al nom>re de Teresa 1 era /i+a de un no>le de la ciudad llamado don lonso de Cepeda$ En esta muc/ac/a% =ue adem3s posea un cierto atractivo a causa de sus vivos o+os negros 1 el delicado valo de la cara% concurran unas circunstancias mu1 particulares$ !u1 pronto se /a>a interesado Teresa por los li>ros% 1 /a>a sido mu1 >ien orientada% a la dulce edad de doce a6os% so>re las /a"a6as de mads de 7aula% el ca>allero Orlando 1 otros /?roes de los li>ros de ca>allera$ #os inauditos /ec/os de a=uellos /?roes% sus m3s o menos sangrientas aventuras% su li>rarse de una muerte cruel% la ma1ora de las veces por un pelo% /a>an encantado de tal suerte a la muc/ac/a =ue% como m3s tarde le sucediera al /?roe de Cervantes% le /a>an metido en la ca>e"a /acer algo parecido a lo reali"ado por a=uellas 5iguras ideales de un mundo 1a pasado$ Pero desgraciadamente una ve" =ue la +oven /a>a vuelto al mundo real% aun=ue no esta>a precisamente dotada de un temperamento de ama"ona% /a>a llegado al resignado convencimiento de =ue para ella% como mu+er% solo era via>le el camino de a=uel mundo ideal de /erosmo a costa de grandes su5rimientos@ 1 as se /a>a decidido 5irmemente a su5rir el martirio a manos de los in5ieles$ Pero puesto =ue entonces% mu1 a su pesar% ni en Uvila ni en sus alrededores se podan encontrar paganos sedientos de sangre% se /a>a marc/ado una ma6ana con un /ermano m3s pe=ue6o% al =ue /a>a convencido completamente de las eEcelencias de sus planes% al igual =ue en su vida posterior /a>a de atraer a su raro camino a miles de mu+eres% simples aldeanas% du=uesas 1 reinas 1% tam>i?n% a miles de /om>res$ En a=uella ma6ana /a>an tomado el camino del sur con la seguridad de =ue en cual=uier parte /a>ran de encontrar paganos si continua>an andando en la misma direccin lo su5icientemente le+os$ Por desgracia% el destino /a>a opuesto una >arrera contra sus planes en 5orma de to% un to =ue top en el camino con so>rino 1 so>rina 1 en cuanto /u>o tenido conocimiento de sus pro1ectos idealistas /a>a reeEpedido a la +oven pare+a a la casa paterna tac/3ndolos de re>eldes$ Esta muc/ac/a% Teresa% a=uel da% /a>a acudido all a>a+o% entre la multitud reunida ante el lc3"ar% con la ilusin de ver alguna ve" un re1 verdadero$ #a primera impresin /a>a sido de desilusin$ No era ningFn mads de 7aula% no era un +uvenil Cid el =ue /a>a aparecido en el >alcn$ De ninguna manera$ El +oven era dulce 1 p3lido$ 8nconce>i>le =ue el impetuoso Cid /u>iera
22

tenido la misma apariencia cuando tena cuatro a6os$ Despu?s de =ue esta primera desilusin se /u>o pasado% atendi a la eEpresin del rostro in5antil% pues Teresa% aFn casi una ni6a% era >uena conocedora de los /om>res$ Not =ue el +oven se asusta>a% pero tam>i?n vio =ue se so>repuso al creciente temor callada 1 dignamente$ El pe=ue6o gesto de agarrarse a la >alaustrada protectora no se /a>a escapado a su aguda vista$ P al mismo tiempo /a>a sentido ella con claridad =ue% all3 arri>a% el pe=ue6o sucesor al trono viva precisamente como ella misma: con el cora"n en otro mundo% en un mundo de santos% reli=uias% oraciones e iglesias$ De modo =ue /u>iera estado casi desnudo 1 desamparado ante el mundo ordinario si el digno tra+e de corte% los dominicos 1 los ala>arderos no le /u>ieran prestado la aparente serenidad =ue interiormen; te aFn no poda poseer$ No se /a>a podido contener m3s tiempo 1 /a>a unido su vo" a la eEclamacin de la multitud: BQ.iva el in5anteRC$ R3pidamente se /a>a vuelto el muc/ac/o con una sonrisa apagada% pero a Teresa le pareci como si% durante un instante% sus a"ules o+os se /u>ieran encontrado con los oscuros de ella@ como si se /u>ieran mirado cara a cara: dos 5uturas personalidades% 9elipe 88 1 santa Teresa% la 5irme voluntad poltica aparente 1 el interno impulso del cora"n /acia Dios 1 /acia el poder$

21

3 - En Salamanca
OO 1&() Salamanca 1ace en un valle no mu1 amplio% entre dos colinas$ Sus calles son estrec/as% con altas paredes >lancas rara ve" interrumpidas por enca+adas ventanas o por >alcones ligeramente so>resalientes$ En a=uel tiempo era la vie+a ciudad la ma1or universidad de Espa6a 1 uno de los m3s importantes lugares de estudio de toda Europa$ Casi die" mil estudiantes de todos los pases llena>an las aulas% las calles 1 las casas de /u?spedes$ Ruido% risas% luc/as% duelos 1 5iestas acad?micas pertenecan al alma de la ciudad tanto como los solemnes de>ates de las 5acultades de Teologa 1 Derec/o% =ue go"a>an de una 5ama especialmente elevada$ =u% en Salamanca% /a>a sido preparada la armadura teolgica de los grandes luc/adores de la 8glesia% santo Domingo 1 san 8gnacio de #o1ola% 1 a=u% a la som>ra de la gran catedral /a>a compuesto el +urista doctor Luan 7in?s de SepFlveda su maravilloso li>ro so>re el derec/o a la guerra contra los indios% el cual /a>a de sugerir al /umanista dominico #as Casas los m3s violentos ata=ues contra el desgraciado autor$ =u /a>a /a>lado% so>re las s3tiras de Luvenal% Pedro !3rtir% uno de los grandes espritus de a=uel tiempo% seme+ante en muc/os aspectos a Erasmo$$$% 1 no esta>a demasiado le+os la /ora de =ue en a=uellas aulas entrara% como discpulo aplicado% el m3s grande dramaturgo de Espa6a% Caldern de la *arca$ Salamanca era un lugar de ense6an"a 1 educacin% pero no solamente para los no>les 1 los cl?rigos% sino tam>i?n para los +venes del pue>lo llano$ ll llega>an pesadamente cargados con sus camas% con cestas de pescado seco en las manos% con una ristra de pe=ue6os em>utidos espa6oles% c/ori"os% alrededor del cuello% 1 =ui"3 con un pelle+o de vino del pas so>re los /om>ros% descal"os o con ruidosos "uecos de madera$ #a ma1ora de ellos eran demasiado po>res para pagar los pocos maravedes del al=uiler de una /a>itacin% 1 de esta manera vivan 1 dorman en las aulas 1 los pasillos de la universidad% en los patios de los monasterios o en los torreones de la ciudad$ esta Salamanca envi do6a 8sa>el a su /i+ito don 9elipe despu?s de =ue ?l /u>iera alcan"ado la madura edad de siete a6os% pues parecale necesario privarle de la compa6a de amas 1 se6oras para =ue se dedicase a las ciencias 1 las artes espirituales 1 ca>allerescas de su tiempo$ #a reina le proporcion una casa propia en la ciudad de la universidad 1 le dio un educador intelectual 1 otro ca>alleresco% pues era naturalmente inconce>i>le =ue el in5ante tuviera =ue me"clarse en las aulas con la grosera multitud% como cual=uier mortal ordinario del pas$

22

Todas las ma6anas llega>a el doctor Luan !artne" Silceo% pro5esor de Teologa de la universidad% a la casa del prncipe% pues la ciencia de a=uellos tiempos esta>a aFn 5undada en la Teologa: Wancilla t/eologiaeX" El doctor Silceo% un ama>le 1 erudito se6or con largo ropa+e negro% era conducido por el ceremonioso ma1ordomo a presencia del in5ante$ Lunto al ni6o esta>a sentado su primo !aE% el cual /a>la>a un espa6ol tartamudeante 1 con un d?>il acento austraco% pues viva en .iena$ Detr3s esta>a% en pie% delgado 1 moreno% con su >ello rostro de agudas 5acciones% el portugu?s de doce a6os Ru1 7me" de Silva% =ue senta particular aprecio por el prncipe$ Despu?s de muc/as reverencias 1 pasos de >aile comen"a>a el doctor Silceo a /a>lar$ Aa>la>a de la creacin del mundo 1% de ve" en cuando% se permita /acer alguna pregunta al in5ante% especialmente si nota>a =ue este /a>a comprendido el o>+eto de la eEplicacin$ Si contesta>a con eEactitud% se rea a carca+adas@ si la respuesta no era correcta% entonces o>serva>a ama>lemente =ue su alte"a real de>a de /a>erse e=uivocado$ El negro doctor /a>la>a tam>i?n de =ue en las cuestiones teolgicas se de>a uno de mantener siempre en la opinin de la 8glesia% pues si se 5orma>a cada uno su opinin particular so>re Dios 1 la 5e por sus propias re5leEiones% entonces la consecuencia sera un caos general$ =u comen" el doctor Silceo a suspirar con violencia 1 di+o =ue% desgraciadamente% tam>i?n en los Pases *a+os% la tierra =ue /eredara el in5ante% /a>a muc/os /om>res in5luidos /er?ticamente por el dia>lo% =ue /a>an a>+urado la o>ediencia del santo padre% =ue se /a>an /ec/o >auti"ar por segunda ve" 1 =ue /asta arrollaron las iglesias para destruir 1 tirar a la >asura las sagradas im3genes% los ornamentos 1 las reli=uias$ JAa1% pues pregunta>a el muc/ac/o con vo" clara% tam>i?n /ere+es en Espa6aK El doctor Silceo pona una cara triste$ No se puede negar replic =ue /a1 tam>i?n /ere+es espa6oles$ Pero cuando se ve a este monstruo pro5undamente metido en las almas perversas% como /ace la Santa 8n=uisicin de nuestros >uenos dominicos% entonces% la ma1ora de las veces se deduce =ue son tristes eEcepciones@ casi nunca se trata de castellanos% sino de moriscos o marranos$ JP =u? es esoK pregunta el pe=ue6o$ Cuando la >isa>uela de vuestra alte"a real% =ue en pa" descanse% la reina catlica do6a 8sa>el% eEpuls a los moros 1 los +udos del suelo de Espa6a% =ue ellos /a>an ensuciado durante tanto tiempo con sus vergon"osas supersticiones% la reina 5ue lo su5icientemente magn3nima como para perdonar a todos los =ue se convirtieran a la Fnica 8glesia verdadera de Nuestro Se6or Lesucristo$ #os moros =ue se de+aron >auti"ar se llaman moriscos 1 los +udos >auti"ados% marranos$ Pero% prncipe suspir el doctor% muc/os de estos nuevos >auti"ados se mostraron como lo>os con piel de cordero$ #os moriscos

2(

volvieron nuevamente a sus >a6os paganos% lean sus escrituras ar3>igas 1 lleva>an el atuendo moro$ #os marranos coman otra ve" pescado 1 olivas para /onrar a sus muertos% se vestan especialmente elegantes en s3>ado% por=ue aFn lo considera>an como su sa>>at 1 desprecia>an la carne de cerdo por=ue el caudillo !ois?s se /a>a declarado mu1 en contra de este nutritivo animal$ De esta conducta se desprende =ue no podan ser interiormente cristianos$ #os moriscos /asta llegaron a matar a /om>res 1 mu+eres cristianos% 1 escupan 1 destro"a>an las im3genes de los santos cuando crean no estar vigilados$ El muc/ac/o se mova nervioso en su ta>urete$ El primo !aE esta>a menos impresionado$ Ru1 7me" se inclin /acia delante 1 di+o: VPo% en verdad% creo =ue los moriscos 1 los marranos est3n con+urados contra nuestro re1 1 se6or$ El in5ante se levant de un salto$ VJEs cierto esto% Ru1 7me"K VeEclam$ VJNo es verdad% doctor SilceoK Vdi+o Ru1 7me"$ V8nduda>lemente% induda>lemente murmura>a el doctor Silceo$ VJP por =u? no se /ace entonces nada contra elloK grit el in5ante retorci?ndose las manos$ VSe /ace lo =ue se puede Vdi+o el doctorV$ #a Santa 8n=uisicin se es5uer"a en todas las 5ormas posi>les% pero /asta a/ora no se /an encontrado prue>as certeras$ Solamente se sa>e =ue los moriscos 1 los marranos esperan en el 5ondo de sus almas la /ora de la vengan"a@ no pueden olvidar su podero anterior$ !uc/os /an /uido /acia TFne" para unirse al *ar>arro+a T/e1r;ed;Din 1 con ?l sa=uean las costas de la desgraciada 8talia$ Otros se /an escapado con los /ere+es protestantes otra ve"$ Pero los peores se 5ueron a la corte del 7ran Turco% en *i"ancio% al cual continuamente le de+an caer en los odos =ue de>e con=uistar Espa6a para el 8slam% como antes lo /i"o TariS para milenario su5rimiento del pue>lo espa6ol 1 de la 8glesia espa6ola$ Pero% con permiso de vuestra real alte"a% esto son cuestiones polticas$ JNo sera me+or% segFn mi modesta opinin% =ue nosotros nos dedic3ramos a/ora al arte de escri>ir correctamente 1 a leer los comentarios de Lulio C?sar% en los cuales% mea culpa% estamos algo retrasadosK Pues C?sar escri>i no solamente un latn educativo% sino =ue% dic/o sea de paso% 5ue tam>i?n un gran emperador 1 un aventa+ado general$ !i padre% el emperador eEclam el ni6o% es un emperador m3s grande =ue C?sar$ Sin duda% sin duda di+o el doctor Silceo$ #a ma+estad imperial de vuestro padre se es5uer"a con gran cuidado por el Sacro 8mperio Romano% por la unidad 1 la salud de Europa% por la /erencia de los cesares$ Doctor Silceo di+o% es un placer orle /a>lar a vuestra merced 1 aprender con ello$ El doctor Silceo se puso colorado como una muc/ac/a$

2)

Po agrade"co a vuestra real alte"a Vdi+o inclin3ndoseV estos inmerecidos elogios$ Pero tempus 5ugit, el tiempo pasa 1 1a se acerca la /ora del desa1uno$ JCmo se dira en latnK !ensa, en a=uella lengua maravillosa$$$ 4n momento Vinterrumpi el in5ante% antes de>emos terminar nuestra conversacin so>re los moriscos 1 marranos$ m sencillamente me gustara ver llegado el 5in de todo$ JPor =u?% pues% doctor% mi padre no ani=uila al 7ran Turco /ere+e% como /a derrotado 1 castigado a la 7aliaK El doctor Silceo se 5rot la 5rente con su mano gris de gruesas venas 1 re5leEion un momento$ Pe=ue6as perlas de sudor aparecieron en su 5rente a pesar de =ue la ma6ana era 5resca$ 4na pregunta di5cil VsuspirV% una pregunta mu1 di5cil% una pregunta meta5sica% por as decir$ JPor =u? es poderoso el malK Evidentemente% lo es solo por causa de la ti>ie"a 1 la indecisin del llamado >ien$ Pues% en s% el mal es en realidad ineEistente: un re5le+o% un error% una ilusin =ue se disuelve en vapor cuando uno va decididamente a su encuentro$ Pero as% con el Cisma de la 8glesia% con la llegada del /ere+e% con la enemistad contraria a los principios cristianos% el turco /a llegado a ser 7ran Turco 1 a/ora se cierne so>re nosotros como una nu>e amena"adora de destruccin$ Primeramente destru1 el 8mperio Romano de Oriente% tom Constantinopla@ luego ocup en 8talia Otranto 1 5inalmente tom la pla"a 5uerte de *elgrado$ Cuando el emperador esta>a ocupado con los 5ranceses% el sult3n Solim3n% a =uien ellos% por algFn motivo% llaman El !agn5ico% tom la isla de Rodas% el >aluarte de los san+uanistas% =ue% entonces% por magnanimidad de la ma+estad imperial% encontraron una nueva patria en la isla de !alta$ l mismo tiempo envi el sult3n sus /ordas /acia Aungra% donde mataron al re1 #uis% to de vuestra alte"a real% en la >atalla de !o/3cs$ Como dos >ra"os de una gran tena"a /a1 /ordas de in5ieles al norte 1 por el sur del mar !editerr3neo$ Por un lado llegan los e+?rcitos del turco /asta *uda% 1 por el otro% en Egipto% /asta Trpoli% rgel 1 al prominente TFne"% =ue est3 dominado por el monstruoso *ar>arro+a@ en medio se encuentran navegando las galeras con la odiada !edia #una =ue amena"an las costas de 8talia% !alta% Sicilia 1 Cerde6a$ Po 5rancamente creo =ue la situacin es tan peligrosa =ue solo un milagro de Dios nos puede salvar de los in5ieles$ Pero la cristiana Espa6a eEpulsar3 al 8slam de Europa% con la direccin de su re1% como lo /a eEpulsado de la pennsula$ QDuiera la Santsima .irgen% Nuestra Se6ora% proteger al emperador Carlos 1 a su pue>loR Duiera Santiago% el /ermano del Se6or% el =ue ca>alga so>re las >atallas% mantener sus caritativas manos so>re el emperador 1 el e+?rcito$ El doctor Silceo descu>rise% se arrodill 1 re"$ #os tres muc/ac/os /icieron lo mismo$ Por las me+illas del in5ante roda>an las l3grimas% mientras =ue su rostro permaneca tran=uilo 1 sereno como siempre$ 9elipe se descu>ri$

2&

Os lo agrade"co% doctor Silceo di+o@ mi padre vencer3$ Pero si ?l no termina la o>ra% +uro ante la Santsima .irgen de 7uadalupe =ue no descansar? /asta =ue Espa6a 1 Europa se vean li>res de in5ieles para siempre$ Sus o+os a"ules se /a>an oscurecido@ una eEtra6a agude"a /a>a aparecido en su mirada% cu1a energa casi in=uiet al >uen doctor$ El rostro% sin em>argo% esta>a sereno e inmvil% casi 5ro$ la tarde del mismo da entr 9elipe en el par=ue$ #leva>a >otas altas% pantaln de montar% +u>n verde 1 un >irrete adornado con una puntiaguda pluma de color$ En la pe=ue6a pla"a redonda% en la =ue canta>a una 5uente% /a>a un ca>allo sin silla su+eto de la rienda por un pala5renero$ Lunto al ca>allo% =ue de ve" en cuando sacuda su melena salva+e% se encontra>a% alto% ca>ello gris% en postura de 5ranca indi5erencia% don Lu3n de NF6iga% comandante militar de Castilla$ Cuando el muc/ac/o se acerc% =uitse el som>rero e inclin sonriente la ca>e"a$ 9elipe /i"o un ligero 1 tmido movimiento con la su1a sin descu>rirse$ Don Luan tom la rienda 1 despidi al pala5renero$ El c/ico lan" un pro5undo suspiro$ Este es el ca>allo Vdi+o don LuanV% un purasangre 3ra>e de ndaluca$ Perseverante% r3pido 1 valiente$ Po no =uiero nada 3ra>e di+o 9elipe mirando con recelo al ca>allo$ Desde siempre /an tenido los 3ra>es los me+ores ca>allos di+o don Luan$ El Cid Campeador los estima>a muc/o% 1 lo mismo /aca el re1 san 9ernando% la reina 8sa>el% don 7on"alo de Crdo>a@ en resumen% todos los re1es% generales 1 ca>alleros de Espa6a$ Duiero llamar la atencin de vuestra alte"a so>re el /ec/o de =ue una 1egua >ra>an"ona es mu1 apropiada para las damas% los cl?rigos 1 los cerveceros% pero no para un ca>allero% especialmente si el ca>allero es al mismo tiempo in5ante de Espa6a$ El in5ante trag saliva 1 mir /ostil a don Luan$ El ca>allo no est3 ensillado di+o de mal /umor$ .uestra alte"a de>e montar un ca>allo sin silla replic don LuanV para aprender la posicin correcta$ Despu?s montar3 en una silla sin estri>os cuando vuestra alte"a /a1a aprendido a ensillar 1 a cinc/ar correctamente$ Po no so1 ningFn mo"o de cuadra VeEclam$ #a sangre le /a>a su>ido a las me+illas$ Don Luan le mir$ El indicio de una sonrisa se desli"a>a por su >ar>udo rostro$ En el entusiasmo de la >atalla% en el ardor del torneo di+otiene =ue poder con5iar el ca>allero en su ca>allo 1 su arn?s$ l de>e ser capa" de corregir las 5altas$ JPero cmo las va a encontrar si no /a comprendido lo =ue es ensillarK VEl muc/ac/o se encogi de /om>rosV$ Os ruego =ue mont?is Vdi+o don Luan lacnico$ 9elipe /i"o algunos vanos intentos de montar@ el ca>allo ceda de costado$ 9inalmente% con a1uda de su pro5esor% lo logr$ Don Luan le alcan" las riendas 1 lo mir con intencin crtica$ #a ca>e"a m3s alta o>serv% la
2-

espalda m3s recogida% las rodillas 5uertemente apretadas$$$% as est3 me+or$ Pa iremos aprendiendo$ El +oven +inete esta>a sentado 5irme en el ca>allo% el cual da>a vueltas alrededor de la 5uente$ El sol di>u+a>a las /o+as de casta6o% =ue se movan con leve ruido% so>re el c?sped todava verde claro$ Don Lua manda>a /acer a su discpulo los diversos pasos$ Poco a poco desapareci la ter=uedad del rostro del muc/ac/o$ /ora esta>a alegremente eEcitado$ De repente% en un giro% el ca>allo patale 1 trope"$ El prncipe perdi el e=uili>rio 1 ca1 res>alando al c?sped$ Poniendo cara de asom>ro mir a don Luan$ QO/R di+o este% esto tam>i?n me /a pasado a m$ 9elipe se ec/ a rer@ no poda imaginarse al comandante cado en el sueloV$ Tiene =ue acostum>rarse uno al ca>allo Vdi+o don LuanV% conocer su car3cter 1 presentir sus ma6as 1 sus de5ectos 1 soldarse con el animal en un solo cuerpo como un centauro de la antigYedad$ Po nunca llegar? a ser un centauro suspir el pe=ue6o montando otra ve"$ *asta por /o1 di+o don Luan% a=u tengo noticias de U5rica =ue interesar3n a vuestra alte"a$ Sac de su +u>n un papel =ue lentamente desdo>l$ JDe U5ricaKV eEclam 9elipe mirando atento a don Luan$ Este carraspe >revemente 1 le1: l Comendador !a1or de Castilla% nuestro 5iel don Luan de NF6iga$ Dado en la ciudadela de TFne" a 22 de agosto nno Domini 1&(&$ Digno Se6or% las siguientes lneas son para in5ormaros =ue en Castilla no son necesarias nuevas levas% puesto =ue Dios /a regalado a nuestras cristianas armas la victoria$ El 21 de +unio esta>lec el campamento delante de la ciudad de TFne" 1 con sorprendente celeridad logr? asaltar la 5ortale"a de #a 7oleta% =ue esta>a de5endida por Sin3n el +udo$ Puesto =ue esta 5ortale"a representa>a la principal de5ensa de la ciudad 1 TFne" apenas se poda sostener sin ella% T/e1r;ed;Din% el Ro+o% /i"o una salida con todo su e+?rcito de cincuenta mil /om>res contra mis tropas% muc/o m3s d?>iles en nFmero$ #as gigantescas /ordas de in5ieles se arro+aron gritando so>re nosotros@ pero nosotros% espa6oles% italianos 1 alemanes% est3>amos dispuestos en tres cuerpos 1 de+amos =ue corrieran /asta nuestras lan"as como los +a>ales al encuentro con las +a>alinas$ Entonces avan"amos lentamente contra la avalanc/a% =ue% a pesar de los gritos del Ro+o% pronto empe"aron a titu>ear$ Por 5in se precipit a la /uida toda la desordenada masa de /om>res llev3ndose consigo a su +e5e% desgraciadamente% pues con muc/o gusto lo /u>i?ramos cogido prisionero$ Esper3>amos una posterior resistencia en la misma TFne"$ Pero% entretanto% los esclavos cristianos se /a>an li>erado de sus grilletes 1 /a>an ocupado la

2'

ciudadela$ Todas las puertas 1 calles esta>an llenas de 5ugitivos =ue se lleva>an consigo enseres% carros 1 animales$ #a enorme con5usin nos permiti tomar la ciudad sin m3s resistencia$ Desgraciadamente% escapadas tam>i?n entonces nuestras tropas de las manos de sus capitanes% particularmente los las=uenetes alemanes% sa=uearon la ciudad 1 asesinaron a muc/os in5ieles$ Nos 5ueron entregadas las llaves de la ciudad 1 die" mil cristianos 5ueron li>ertados de su cautiverio$ Nuestro >otn era grande% pues cogimos toda la 5lota de *ar>arro+a 1 ((2 ca6ones de >ronce de las murallas de #a 7oleta$ En el trono de TFne" colocamos a !ule1;Aass3n% el cual se declar vasallo nuestro 1 prometi enviarnos anualmente un tri>uto de seis /alcones 1 seis ca>allos 3ra>es$ Esperamos =ue% con esto% /a1amos ec/ado un 5uerte cerro+o a la piratera en el !editerr3neo occidental% por la gracia de Dios 1 la suerte de nuestras armas$ Pero a vos% digno Se6or% os damos gracias por vuestros es5uer"os en la educacin del in5ante 9elipe% nuestro /i+o$ Po% el Re1$ El muc/ac/o% durante la lectura% se /a>a dominado 1 /a>a adoptado una posicin casi /umilde% como si no le1era don Luan% sino =ue 5uera el propio emperador% su padre% =uien le1era$ Pero a/ora% recordando las pala>ras del doctor Silceo% eEclam con +F>ilo: VQ#a tena"a se /a rotoR Don Luan no le entendi 1 tom sus pala>ras como ni6eras sin sentido$ Pero sonri 1 di+o: V /ora vuestra alte"a sa>r3 >ien lo importante =ue es aprender a montar ca>allos 3ra>es% pues J=u? tendramos =ue /acer si no con los seis ca>allos de !ule1;Aass3nK P /e pensado =ue tam>i?n ma6ana tenemos =ue ocuparnos de los /alcones en espera de los de !ule1;Aass3n% a los cuales% si no me enga6o% nuestros ave"ados /alcones espa6oles superar3n die" veces en categora$ 9elipe sonri 5eli"@ sus o+os >rilla>an$ Pensa>a en su padre$

20

4 - El Santo Borja
OO 1&(, Desde la gran catedral% a lo largo de los muros del monasterio de San Luan de los Re1es% en los =ue se vean colgadas las cadenas =ue en otro tiempo /a>an sido =uitadas a los esclavos cristianos li>erados despu?s de la con=uista de 7ranada% llega>a solemne% lentamente% el triste corte+o$ Pasa>a por delante del Cristo de la #u"% donde el ca>allo del Cid se /a>a /incado de rodillas para /onrar la imagen del Se6or empotrada en el muro@ por delante de las oscuras casas toledanas de negras puertas de madera claveteada cerrando arcos de escasa altura$ Negros eran tam>i?n los pa6os =ue% pesadamente% se movan al viento colgados en las 5ac/adas@ 1 de negro i>an vestidos los ca>allos% negros eran los tra+es de los ca>alleros% negras las plumas de avestru" de sus som>reros$ pretada contra las paredes de las casas se estrec/a>a una muc/edum>re% una multitud deprimida 1 silenciosa@ /om>res de rostro compungido 1 mu+eres =ue llora>an a>iertamente$ El largo corte+o lleg al arco de la Puerta del Sol% puerta de ese puente =ue% en un Fnico 1 osado arco% se tiende so>re el pro5undo valle del Ta+o$ En los vie+os pilares romanos cu>iertos de mo/o rompase% como siempre% la r3pida corriente del ro$ la ca>e"a del corte+o% =ue al llegar al castillo de San Servando volvise /acia el sur% ca>alga>a el in5ante don 9elipe@ m3s p3lido =ue de costum>re% sus la>ios esta>an >lancos 1 sus o+os /undidos$ 4nos das antes /a>a muerto su madre 1 a/ora lleva>a sus restos mortales a trav?s del suelo espa6ol /acia 7ranada% donde la di5unta /a>a deseado =ue la enterrasen% al lado de sus a>uelos maternos 9ernando e 8sa>el$ El 5?retro de plomo de la reina se >alancea>a entre cuatro ca>allos =ue por sus largas 1 negras vestiduras parecan 5ant3sticos corceles de ultratum>a$ 9railes dominicos camina>an al lado de los servidores armados@ el sol de ma1o se re5le+a>a en los cruci5i+os de plata% en los pu6os de las espadas 1 en las aceradas picas 1 ala>ardas$ En silencio% el corte+o avan"a>a lento >a+o el alto cielo >lanco 1 >rillante del verano de Espa6a$ lo le+os se eEtenda #a !anc/a% una tierra casi desprovista de 3r>oles% con colinas planas so>re las =ue se al"a>an numerosos molinos de viento con pesadas aspas inmviles$ Tam>i?n durante la noc/e continua>a la marc/a$ #a luna llena >rilla>a en el cielo 1 las colinas 1acan en a=uella penum>ra como silenciosas olas de un mar nocturno 1 1erto$ De ve" en cuando se vea un re>a6o de ove+as pastando 1 el ladrido de los perros llega>a penetrante 1 sonoro$

2,

Detr3s del 5?retro ca>alga>a don 9rancisco de *or+a% el amigo del emperador% a =uien Carlos le /a>a con5iado los Fltimos /onores =ue /a>an de rendirse a la muerta$ #os pensamientos de don 9rancisco vaga>an /acia all3 arri>a% /acia un convento de Lernimos cercano a Toledo% donde su amigo% a a=uella /ora% en su altar ma1or% se encontra>a de rodillas entre los 5railes pidiendo por el alma de su esposa@ *or+a recorda>a =ue Carlos 1 la di5unta% all mismo% delante de ?l% se /a>an prometido apartarse del mundo cuando el in5ante don 9elipe 5uera lo su5icientemente ma1or para tomar las riendas del go>ierno de Espa6a$ Don 9rancisco sacudi los /om>ros estremecido$ Pero no era el ligero 1 5ro viento de la noc/e% ese aliento de la sierra% lo =ue le /aca estremecer: presenta algo =ue ?l misino no sa>a >ien lo =ue era$ Constantemente% como atrado por artes de magia% mira>a el 5?retro =ue% oscilante% continua>a la lenta marc/a$ .ea ante s a la reina% sonriente% ama>le% el rostro ovalado enmarcado en el adorno de su pelo oscuro% los dedos ocupados en el enca+e destinado al altar ma1or del sepulcro del Se6or en Lerusal?n$ Recorda>a cmo /aca nueve a6os% siendo casi un muc/ac/o% /a>a ido de un lado a otro /u1endo de la peste con la reina% el in5ante don 9elipe 1 do6a !ara@ cmo entonces ca1 en5ermo don 9elipe en !adrid con 5ie>re alta 1 la reina cre1 =ue su /i+o era una vctima m3s de la terri>le en5ermedad@ pero tan solo /a>a sido un sarampin$ Don 9rancisco sonri un instante% pero al momento pusose otra ve" serio$ #a lu" de la luna +uga>a re5le+3ndose so>re los leones de plata >ordados en el pa6o del ataFd$ Pompa% resplandor del poder% sirvientes a ca>allo% corceles andaluces% ca>alleros con nom>res altisonantes% Q=u? vaco le pareca todo a=uello en esa /oraR% Q=u? des?rtico e insigni5icante 5rente al descanso >a+o la tapa de plomo% 5rente al tro de las manos cru"adas so>re el pec/o +oven todavaR BDu? >ien vive el pue>lo Vpensa>a don 9ranciscoV% los pastores con sus re>a6os% los la>riegos en sus campos% los mendigos% los ni6os$C P le pareca =ue a=uella vida sencilla era ciertamente me+or% la m3s llena de signi5icado$ Por casualidad record =ue el Salvador siempre /a>a morado entre el pue>lo% entre los pescadores% los +ornaleros% los po>res$ Don 9rancisco tena raros pensamientos% demasiado raros para un +oven 1 apuesto cortesano =ue al entrar en los salones reales provoca>a una agrada>le eEcitacin en muc/simas damas +venes% 1 cu1o rostro 1 lo"ana +uventud /a>an sido causa de numerosas 1 me"=uinas rivalidades entre las mu+eres$ P as marc/a>a% medita>undo% montado en negro ca>allo% un miem>ro de a=uella 5amilia =ue un da 5undara le+andro .8% el papa% con sus /i+os C?sar 1 #ucrecia$ C?sar% el 5ratricida% 1 la ru>ia #ucrecia$ Pero este so>rino de C?sar% este nieto de le+andro% era tan distinto de sus parientes como lo era la seria 1 oscura Contrarre5orma del polcromo 1 amoral Renacimiento$ !u1 entrada 1a la noc/e% la comitiva se detuvo$ Pero tampoco entonces encontr descanso don 9rancisco% pues el de>er le eEiga vigilar el ataFd a cu1os eEtremos ardan
(2

tristemente unas antorc/as pintadas de negro$ P as continu muc/os das@ muc/os das con sus noc/es% desde el amanecer% al cantar el gallo /asta entrada la noc/e$ Por un peligroso camino atraves la comitiva la Sierra !orena% =ue separa el 7uadiana del 7uadal=uivir$ Usperas rocas se eleva>an contra el cielo@ pe6as con narices 5ant3sticas se inclina>an como demonios de piedra /acia el estrec/o 1 escarpado camino$ ll3 a>a+o se oa el murmullo de arro1os pro5undos% susurros de aguas invisi>les$ Don 9rancisco% en actitud de alerta 1 con un cansancio mortal% segua adelante% como si 1a no 5uera el +e5e de la caravana sino la misma muerte% invisi>le% 1% sin em>argo% siempre presente% montando invisi>le rocn$ /ora cam>ia>a el car3cter del paisa+e$ Encinas aisladas tendan sus nudosos >ra"os so>re el >arranco$ *os=ues de tmidos 1 contra/ec/os olivos crecan a=u 1 all3% 1 cuando el viento de la sierra mova sus ramas el verde limpio de sus /o+as se trans5orma>a en un color plata gris 1 polvoriento$ !ovidas por asnos a los =ue se /a>an vendado los o+os% gira>an las norias en los campos$ Se perci>a un penetrante olor a rosas =ue se eEtenda como un c3lido per5ume so>re las colinas cu1os contornos se di5umina>an en un a"ulgris$ Aom>res 1 mu+eres% ataviados con sus +u>ones multicolores% con pantalones a>om>ados 1 "apatos ro+os% i>an =uedando atr3s% al ale+arse la caravana$ Se /a>a llegado a ndaluca$ P se divisa>an a lo le+os las torres de oracin de los muecines% las torres de Crdo>a =ue a/ora% desde /aca 1a (22 a6os% ostenta>an otra ve" la cru" del 7alileo$ #a =ue una ve" 5ue capital del Cali5ato de Occidente% la !eca occidental% /aca tiempo =ue se /a>a convertido en provincia espa6ola$ Sin em>argo en los patios% >a+o los arcos de las estrec/as calles% tra>a+a>an aFn los plateros% los silleros% los guarnicioneros% los al5areros% del mismo modo =ue en los das =ue 1a /aca tiempo /a>an pasado$ El ni6o de doce a6os% don 9elipe% =ue solo /a>a vivido en Castilla% este arc/iespa6ol en cu1as venas se me"cla sangre sui"a% >o/emia% 5rancesa% 5lamenca 1 portuguesa% este +oven ru>io de o+os a"ules =ue% sin em>argo% es a>solutamente espa6ol% perci>e lo eEtran+ero% lo eEtra6o% lo no cristiano: el 8slam% =ue /a>a de+ado en esta ciudad una /uella indele>le$ #a triste"a causada por la madre muerta se me"cla>a en su cora"n con la repugnancia =ue senta /acia los /ere+es% /acia la volu>ilidad 1 ligere"a del sur$ En medio de esta ciudad% 1a en decadencia% eEista% 1 todava eEiste% como el cuerpo muerto de una >allena encallada% la octava maravilla del mundo% la gran me"=uita$ P precisamente all3 se dirige el 5Fne>re corte+o$ trav?s del patio de los naran+os% en cu1o centro canta una 5uente% llegaron a las masas de >ronce de la Puerta del Perdn% cu>iertas de inscripciones 3ra>es% =ue lentamente se a>ra al paso de la reina muerta 1 de sus acompa6antes$

(1

nte la procesin% =ue en estos inmensos 3m>itos se anto+a>a pe=ue6a e insigni5icante% se eEtenda% perdi?ndose en la oscura le+ana% el >os=ue de columnas =ue soportan los arcos de /erradura listados de >lanco 1 ro+o$ El gigantesco espacio% re5le+o del mundo =ue el 8slam imagina>a% da>a 5ro a los cristianos$ El corte+o se dirigi deprisa por encima del suelo de a"ule+os% /acia la capilla cristiana =ue el emperador Carlos% /aca diecioc/o a6os% /a>a mandado construir apenas comen"ado su reinado$ Esta capilla era mu1 5ea$ Carlos mismo% cuando la vio por primera ve"% /a>a dic/o al maestro ar=uitecto: B.os /a>?is edi5icado a=u lo =ue se puede edi5icar en cual=uier otra parte del mundo% pero para ello /a>?is destruido lo =ue en el mundo era FnicoC$ De nuevo vela>a el cad3ver don 9rancisco% de nuevo ardan los negros /ac/ones% de nuevo re"a>an los dominicos$ su alrededor% perdido en la noc/e =ue la mortecina 1 tem>lorosa lu" de las velas intenta>a en vano vencer% se eEtenda el eEtra6o edi5icio: columnas 1 columnas$ Detr3s del altar ma1or esta>a la capilla .illaviciosa =ue alguna ve"% en la ?poca de los moros% llev el nom>re de !aSsura$ =u /a>an cele>rado los cali5as el sa>>at% a=u se /a>an guardado los vasos de oro 1 plata para la 5iesta del *eiram$ Fn m3s% al sur esta>a el sanctasanctrum% el !i/ra>% la Taa>a de Occidente$ #a >veda esta>a /ec/a de un solo >lo=ue de m3rmol$ El recinto% /eEagonal% apareca adornado con valiosos mosaicos 1 es>eltas columnas$ =u /a>a estado en otro tiempo el Cor3n% escrito de la propia mano del cali5a Om3n% en un atril de madera de 3loe =ue /a>a estado ricamente adornado con perlas 1 +o1as$ =u el 8m3n /a>a recitado las oscuras 1 montonas pala>ras de la Sura a la /ora de "ala/@ 1 los piadosos /a>an credo =ue en a=uel momento l3% el 8nvisi>le% el *ondadoso% el 7uerrero% esta>a presente% en persona% en el !i/ra>$ No le+os de este sanctasanctrum 1aca a/ora% en un 5?retro de plomo% la reina catlica 8sa>el de Portugal% 1 delante del 5?retro esta>a don 9rancisco de *or+a@ misteriosamente senta ?l% cristiano% la proEimidad de Dios en a=uel =uedo murmullo de la noc/e% entre la monotona de los re"os en latn% el runrFn de los antiguos con+uros 1 el crepitar de los velones$ Perci>a el incesante correr del tiempo% =ue solo puede ser odo por el espritu% en a=uel ingente 1 eEpectante silencio del recinto$ ll% so>re el altar ma1or de los cristianos% la ca>e"a del Cruci5icado se inclina llena de dolores@ 1 all3% en el !i/ra>% el vaco% el a>andono =ue en algFn tiempo /a>a atemori"ado a Tito% el romano% cuando entr en el sanctasanctrum del templo de Lerusal?n$ la ma6ana siguiente continu la comitiva su marc/a$ Sigui /acia el sur pasando so>re el 7uadal=uivir por el Puente de Diecis?is O+os =ue en otro tiempo /a>a mandado construir Octavio C?sar$ Pronto les saludaron desde el /ori"onte las alturas de la Sierra Nevada% coloreadas de a"ul aurora$ El territorio pareca a>andonado$ #os 5?rtiles valles del 7enil 1 el !an"anil esta>an casi despo>lados% pues los moros /a>an sido eEpulsados por los edictos de los Re1es Catlicos% eEcepto el pe=ue6o nFmero de clase /umilde =ue se /a>an prestado voluntariamente a de+arse >auti"ar$
(2

Por 5in% despu?s de largos 1 5atigosos das% alcan" el 5Fne>re corte+o su meta$ Desde las colinas del Cerro del Sol vieron los /om>res% all3 a>a+o% la ro+a ciudad% la !edina l/am>ra% donde esta>an los palacios 1 las villas de los cali5as entre um>rosos 3r>oles% 5rescas 5uentes 1 >lancos muros$ Pasaron por la 7ran Puerta llena de inscripciones 3ra>es =ue ninguno de ellos sa>a leer: BNo /a1 m3s dios =ue l3@ !a/oma es su Pro5eta$ No /a1 poder ni 5uer"a 5uera de l3C$ #a comitiva no se dirigi /acia el palacio maravilloso de la l/am>ra@ tampoco /acia el medio terminado palacio =ue el re1 de Espa6a /a>a mandado construir en el centro del edi5icio moro$ El destino del corte+o era la Capilla Real$ De nuevo estuvieron los /om>res en penum>ra$ Por encima de ellos% en relieve% se vea a la reina 8sa>el la Catlica ca>algando un >lanco corcel% acompa6ada de su esposo don 9ernando 1 del cardenal !endo"a$ *oa>dil% el Fltimo re1 moro% le entrega la llave de la ciudad$ En este mismo lugar los dominicos /a>an >auti"ado a cientos de moros$ De>a+o de a=uel relieve esta>a el gran sarc5ago@ las 5iguras de 8sa>el 1 9ernando% esculpidas en p3lido ala>astro% 1acan llenas de ma+estad$ =u% al lado de los a>uelos maternos de>a descansar la madre del in5ante don 9elipe segFn su propio deseo$ Pa /a>a llegado el momento$ #os /om>ros de don 9rancisco de+a>an de soportar la carga pesada de la responsa>ilidad$ #a clereca superior de 7ranada% los mon+es% a los cuales incum>a la o>ligacin de decir las misas de di5untos por los so>eranos de Espa6a% esta>an preparados tam>i?n para reci>ir el cuerpo de esta +oven di5unta en la Capilla Real$ Desde siempre% nunca se revela>a tanto el sentido% innato en el espa6ol% de la distancia% 5orma 1 ma+estad como en presencia de la muerte$ Ninguno de los presentes duda>a en serio =ue en el ataFd 1aca realmente la reina muerta@ pero el protocolo espa6ol eEiga =ue el +e5e del corte+o 5Fne>re se adelantara ante el 5?retro a>ierto 1 anunciara en vo" alta el nom>re 1 el origen del di5unto levantando la mano para responder% >a+o +uramento de la identidad del cad3ver$ El ataFd 5ue a>ierto% 1 en el mismo instante el olor terri>le 1 penetrante de la descomposicin% cada ve" m3s 1 m3s molesto% llen la estrec/a capilla llena de gente$ #os no>les retrocedieron@ tan solo los mon+es permanecieron =uietos% no sin es5uer"o$ Don 9rancisco esta>a de pie ante el cad3ver@ sus me+illas% p3lidas 1 /undidas@ en la 5rente% gotas de sudor$ VDganos% pues Vdemand el a>ad empleando el lengua+e 5ormalV% J=ui?n es este =ue /o1 solicita la admisin en los panteones de los re1es di5untosK VDon 9rancisco a>ri la >oca 1 nuevamente la cerr sin decir nada$ JDui?n es este =ue solicita entradaK 4n silencio angustioso$ Desde alguna parte% a trav?s de un vitral de colores% caa so>re los a"ule+os% tr?mula% la policroma lu" partida por la negra som>ra de la cru" de la ventana$ #a mirada del in5ante don 9elipe se 5i+a>a en ella como /ec/i"ada$
((

Don 9rancisco comen" a /a>lar con gran es5uer"o: VPo no recono"co este cad3ver VmurmurV@ esta no puede ser mi reina$ VEl a>ad mira>a a don 9rancisco levantando la mano en se6al de advertenciaV$ Respondo de =ue nadie Vmurmura>aV /a a>ierto el 5?retro desde =ue la comitiva a>andon Toledo$ VJNo es la di5unta do6a 8sa>el% la emperatri"% la reinaK JNo es ella la esposa de nuestro re1% la nieta de la reina 8sa>el =ue en Dios descansa% la =ue /a de ser encomendada a la tum>a de sus a>uelos para eterno descansoK El a>ad se acerc a don 9rancisco% sali?ndose de las normas tan solo para aca>ar pronto$ Don 9rancisco esta>a /incado de rodillas% sus o+os >rilla>an 5e>riles$ VTiene =ue ser ella Vdi+o con vo" roncaV% pero Jdnde est3 el esplendor 1 la alegra de este rostro% antes tan ama>leK JDnde lo encuentro en estos rasgos es5umados% en estas me+illas /undidasK JDnde la >elle"aK JDnde la dignidadK JSois vos do6a 8sa>elK JSois mi emperatri"% mi se6oraK De nuevo tom el a>ad la pala>ra% apremiante% advirtiendo: VJRespond?is vos% por tanto% con pala>ra solemne% =ue /a>?is vigilado el 5?retro$$$ 1 =ue no /a sido a>iertoK V#o /e vigilado Vsusurr% arrodilladoV@ respondo en nom>re de la !adre de Dios$ 4n suspiro de alivio recorri la nave llena de gente$ Se di+o la misa de di5untos$ El 5?retro cerrado 5ue introducido en el sarc5ago +unto a los con=uistadores de 7ranada$ #os apstoles% los padres de la 8glesia% esculpidos en m3rmol% mira>an desde las cornisas pensativos% piadosos% apaci>les 1 medita>undos$ El in5ante don 9elipe esta>a arrodillado al lado de don 9rancisco% so>re el 5ro suelo de a"ule+os$ Por su rostro corran a>undantes l3grimas$ Era su madre =uien all% a/ora 1 para siempre% descenda a la tum>a acompa6ada de los cantos de los mon+es$ Era de su ni6e"% de su proteccin% de =uien se despeda$ #an" una mirada escrutadora e intran=uila a don 9rancisco% =ue oculta>a su rostro con las manos$ Cuatro a6os /a>an pasado desde el entierro a=uel$ Don 9rancisco de *or+a% el cortesano% el virre1 de Catalu6a% el Ca>allero de Santiago% /a>a renunciado a todas las dignidades desde /aca tiempo$ Se le conoca como padre 9rancisco% como un miem>ro de la Compa6a de LesFs% como un /om>re =ue /a>a sido consagrado por el 5undador de la Compa6a% el padre 8gnacio de #o1ola% a la o>ediencia% la disciplina% las tareas de la milicia espiritual$

()

=uel momento ante el 5?retro% la contemplacin de la muerte% a=uella revelacin de la caducidad% /a>a sido el acontecimiento decisivo =ue /a>a marcado su alma$ Aa>a sido un +esuita e+emplar% de una /umildad =ue no tena 5ronteras$ Cuando una ve" otro padre le escupi a la cara por descuido durante un violento ata=ue de tos 1 se eEcusa>a con5undido por este accidente ante el padre 9rancisco% de tan alto lina+e% *or+a% o>serv =ue /a>a /ec/o >ien% pues no /a>a en la tierra ningFn lugar m3s sucio =ue su cara$ Don 9rancisco de *or+a como eclesi3stico lleg tam>i?n mu1 le+os$ !uri como prepsito general de la Compa6a de LesFs% m3s poderoso% pues% =ue como cortesano% virre1 o du=ue@ m3s poderoso =ui"3 =ue el mismo 9elipe 88$ El tercer general de la Compa6a de LesFs% como el 5undador de la Orden% 5ue declarado santo por la 8glesia$ QSan 9rancisco de *or+aR Q4n *orgia santoR QDu? l3stima =ue le+andro .8 no pudiera vivir esta elevacin del descendiente de uno de sus >astardosR Pero cierto es =ue este *orgia era otro% un piadoso cristiano 1% sin em>argo$$$ QDu? a>ismo separa a este no>le espa6ol del otro san 9rancisco% el >urgu?s de ssR El espa6ol no compuso ningFn canto a su /ermano el sol% a sus /ermanos los animales@ no predica>a a los p3+aros$ =uella piadosa alegra 1 ama>le entrega a las criaturas era eEtra6a a ?l@ la tene>rosa asc?tica /a>a ad=uirido por completo la supremaca en ?l$ Su cristianismo no tena nada =ue ver con la vida% sino con la muerte$ =uella escena ante el 5?retro de la madre tam>i?n se /a>a gra>ado en el 3nimo +uvenil de don 9elipe$ No 5ue un santo% sino el re1 de Espa6a$ Dui"3 su5riera con ello% pues de ve" en cuando se comporta>a como un santo espa6ol$ P 5ue% por tanto% un re1 cristiano$ P en cual=uier parte% en los >lancos salones de palacio% so>re su negro vestido% tras su p3lido rostro% /a>it% grande% oscuro 1 pavoroso% el 5antasma de la caducidad% la muerte de la madre$

(&

5 - En Tordesillas
OO 1&)& En el palacio de .alladolid se reuna el Conse+o de Estado$ El in5ante don 9elipe esta>a sentado ligeramente inclinado /acia delante en su silln% tres escalones m3s elevado =ue las sillas de los restantes miem>ros del Conse+o$ Sus delgadas manos >lancas se agita>an% nerviosas% en los >ra"os del silln 1 en su >oca asoma>a una tmida sonrisa$ Con cierto cansancio esta>a escuc/ando las pala>ras del cardenal Tavera% ar"o>ispo de Toledo% primado de Espa6a$ El alto dignatario eclesi3stico% /om>re corpulento% de ca>ellos grises 1 un rostro severo 1 saga"% termina>a en a=uel momento su largo discurso: VPor tanto% el santo padre de Roma se /a dignado conceder a vuestra alte"a su dispensa eEpresa para el pro1ectado matrimonio$ Pues aun=ue la in5anta !ara !anuela es prima en primer grado de vuestra alte"a% tanto por lnea materna como por la paterna% su santidad sa>e mu1 >ien cu3l es la importancia de este matrimonio para la 5elicidad de Espa6a 1 la pa" de Europa$ O+al3 se realicen las grandes esperan"as de unin de 8glesia 1 Estado% por este matrimonio% para salvacin de la catlica Espa6a$ El in5ante inclinse 1 di+o: VDo1 las gracias a vuestra eminencia$ /ora ruego a su alte"a serensima% el du=ue de l>a% tome la pala>ra$ Don 9ernando lvare" de Toledo% du=ue de l>a% se levant lentamente$ Sus o+os de color casta6o claro% demasiado prEimos a la a5ilada nari" 1 =ue presta>an a su mirada una eEpresin de astucia% se posaron altaneros e in=uisitivos so>re el rostro del muc/ac/o de diecis?is a6os$ #uego% de repente% se atus su ri"ado ca>ello% negro como la pe"% 1 di+o con sorprendente vo": V lte"a: poco me =ueda a m =ue decir% despu?s de =ue los se6ores eclesi3sticos del Conse+o /an declarado tan eEpresamente todo lo importante$ Po so1 un soldado@ permtaseme por esto mostrar la importancia militar de este matrimonio$ En de5initiva% todo descansa en el poder@ especialmente% la pa"$ Espa6a de>e ser el estado m3s 5uerte de Europa por=ue es el estado catlico$ P as est3n% pues% los tercios 1 ca6ones espa6oles en el >a+o Rin% en el Danu>io% en la 8talia alta% en N3poles% en Sicilia 1 en los Pirineos$ Aemos cercado a 9rancia% el arc/ienemigo@ /emos ocupado 8talia% /emos vencido a la lemania protestante$ Pero todo esto% esta poltica de poder% nos es solamente posi>le por=ue la pennsula 8>?rica es 5uerte 1 est3 unida como la guarnicin de una Fnica 5ortale"a$$$ #as pala>ras del du=ue continuaron o1?ndose en la sala% pero 9elipe% =ue venera>a al du=ue como a un general casi tan grande como lo era su propio padre% no escuc/a>a los >ien /ilvanados cam>ios de rum>o del discurso$ Esta>a pensando en =ue% 5uera% era septiem>re 1 el tiempo era c3lido@ 1 constantemente intenta>a imaginarse a su novia% la +ovencita de ca>ello moreno cu1o retrato%
(-

demasiado 5ormal% pintado en una ta>lita de madera enmarcada en oro% lleva>a colgado de una cadena de>a+o de su +u>n$ #a tentacin de sacarlo era grande 1 solo con gran es5uer"o consegua vencer ese deseo imposi>le$ De repente se asust$ El du=ue /a>a terminado su discurso 1 se /a>a callado$ 4n silencio eEpectante reina>a en la sala@ solo se oa en alguna parte el "um>ido de un moscardn$ 9elipe% mec3nicamente% di+o: VDo1 las gracias a vuestra alte"a$ Ruego mani5ieste a/ora su opinin el digno conse+ero 7ranvela$ 7ranvela% conse+ero del emperador% /a>l$ Prudente% minucioso% lento% i>a constru1endo sus 5rases una tras otra$ En otro tiempo% para 9elipe constitua un placer escuc/arlo$ Ninguno de los miem>ros del Conse+o de Estado era tan conocido en Europa 1 en la poltica como 7ranvela$ Este /oland?s de pelo >lanco% con el rostro carnoso de un la>rador% con el reluciente anillo de oro en el grueso dedo ndice =ue levanta>a% ligeramente curvado% en los momentos culminantes de su discurso a 5in de atraer /acia s al auditorio% no solamente conoca los principios de la poltica imperial% sino =ue tam>i?n conoca a los actores de la escena poltica% los pases% las ciudades% los prncipes% los rasgos de sus rostros 1 sus caracteres% 1 los pue>los% sus modos de pensar 1 sus costum>res$ 7ranvela era% para 9elipe% adem3s% como un gran li>ro de estampas cuando% lentamente% pero sin a>urrir% saca>a del tesoro de los recuerdos la estampa de un prncipe% acaso la del temi>le Enri=ue de 8nglaterra% el /ere+e asesino de mu+eres% 1 poco m3s o menos con estas pala>ras: BP el re1% vestido magn5icamente de ante >lanco% a trav?s de cu1os acuc/illados se vea el ro+o sat?n% esta>a +ugando a la pelota con Nor5olS$ #as damas se rean por lo >a+o 1 se divertan 1 el re1 suda>a tanto =ue le caa el sudor por las me+illas /asta la ro+a >ar>a% 1 peda una 1 otra ve"% a grandes voces% =ue le tra+eran una +arra de vino del RinC$ s sola ocurrir en otras ocasiones@ pero /o1 7ranvela no lo cautiva>a% aun=ue su magistral discurso eEamina>a el matrimonio del in5ante desde su signi5icado poltico re5iri?ndose a la pronta 1 decisiva alian"a interna de las dos ma1ores potencias navales del mundo: Espa6a 1 Portugal% a las =ue esta>a destinado poseer +untas el glo>o terrestre@ Espa6a% la mitad oriental@ Portugal% la occidental$ #os nom>res >iensonantes de territorios e islas eEtra6as =ue menciona>a 7ranvela% nom>res como PerF% Tapro>ane% ntilla% no eran en esta ocasin para 9elipe realidades de este mundo% sino una rara mFsica armoniosa para los sue6os =ue le eEcita>an$ El in5ante 9elipe esta>a enamorado$ Esta>a enamorado de una +oven a =uien nunca /a>a visto 1 a la =ue solamente conoca por las descripciones de sus em>a+adores 1 por un mal retrato$ l mismo senta =ue la tena =ue ver lo antes posi>le antes del matrimonio$ Sus o+os se volvieron /acia Ru1 7me"% =ue le mira>a 1 sonrea$ Ru1 7me" >a+ la no>le ca>e"a% asintiendo$

('

En un dorado da de septiem>re% cuando la recoleccin de la uva esta>a 1a en plena actividad% lleg la pe=ue6a in5anta !ara !anuela a Elvas% en la 5rontera /ispano;portuguesa$ El rico 1 poderoso Portugal /a>a procurado =ue el corte+o de la princesa 5uera so>remanera lu+oso 1 suntuario$ #a in5anta misma vena sentada en una magn5ica litera@ era una +ovencita de diecis?is a6os% nerviosa 1 >onita% con unas ce+as levantadas en adem3n de asom>ro 1 una linda pero ineEpresiva >oca in5antil$ #leva>a el pelo% a>undante 1 negro% del =ue esta>a no poco orgullosa% con un peinado alto 1 cu>ierto con una toca >lanca en la =ue /a>a prendidas algunas +o1as$ Su tra+e% =ue ce6a apretado su >usto 1 caa suelto desde las caderas% era igualmente >lanco% de seda% adornado con >rocado de oro$ Despu?s del cam>io intermina>le de 5ormalidades 1 cortesas% la novia del in5ante 5ue reci>ida por la no>le"a espa6ola de Elvas$ El in5ante don 9elipe no esta>a presente% pues la costum>re de los dos pases% en la =ue aFn =ueda>a algo de las costum>res moras% Fnicamente permita un encuentro de la pare+a de novios ante el mismo altar de la >oda$ En Elvas no 5altaron a>undantes sollo"os 1 l3grimas@ pero la pe=ue6a princesa se consol pronto% pues los espa6oles /a>an trado consigo% para su entretenimiento% >u5ones% enanos% +uglares e indios$ Para no cansar a la princesa se via+a>a en +ornadas cortas$ El tiempo era /ermoso$ El pue>lo entero esta>a en las vi6as$ P en las aldeas% las muc/ac/as con la 5alda recogida pisa>an las uvas dentro de unas grandes tinas$ Poco a poco% la princesa se i>a acostum>rando al recio sonido de la lengua espa6ola$ Entretanto% el in5ante 9elipe /a>a salido de la /acienda del du=ue de l>a con un sencillo tra+e de ca"a 1 acompa6ado solamente por Ru1 7me"$ Con el cora"n agitado 5ue a esperarla a *ada+o"% desconocido para el pue>lo =ue lo mira>a con la >oca a>ierta$ Pronto% el sonido de las trompetas denunci la proEimidad del corte+o 1 el in5ante vio a su novia% como una sF>ita 1 5uga" aparicin% envuelta en una larga mantilla de terciopelo al estilo de Castilla% pues el sol llega>a precisamente al ocaso 1 las noc/es eran 5rescas$ Desde *ada+o" /asta Salamanca sigui 9elipe al corte+o% adelant3ndose de ve" en cuando para poder% de paso% ver a su novia$ Despu?s de dos semanas% !ara !anuela lleg a la ciudad de Salamanca$ /ora i>a vestida con un tra+e de plata 1 lleva>a un tocado a"ul en el =ue% intr?pida% ondea>a una pluma >lanca$ Desde una ventana de la casa del doctor Olivares el in5ante intenta>a ver a la princesa@ !ara !anuela /a>a sido advertida% ocult su rostro r3pidamente detr3s del a>anico$ Entonces el +uglar Perico de Santer>o% >romeando% apart a un lado el a>anico con gran +F>ilo del pue>lo$ la tarde del da siguiente tuvo lugar la >oda$ El cardenal Tavera uni las manos de la pare+a mientras el du=ue 1 la du=uesa de l>a actua>an como testigos$ #uego tuvo lugar el >aile en casa de Crist>al Lu3re"% >aile =ue dur /asta las cuatro de la madrugada$
(0

Para Salamanca% siempre dispuesta a los 5este+os% la >oda de los prncipes signi5ica>a una a>igarrada >ara/Fnda de corridas de toros% torneos% 5uegos arti5iciales% comida 1 >e>ida gratis para el pue>lo% especialmente para los 5lacos /i+os del alma m3ter =ue a/ora cele>ra>an a su modo% 1antando 1 li>ando% la eleccin del in5ante$ #os dos +venes esta>an enamorados uno del otro$ Con gran sentimiento a>andona>an la ciudad de la universidad$ Pero .alladolid 1 el Conse+o de Estado eEigan la presencia del in5ante% el cual% por la eterna ausencia de su padre% el emperador% se /a>a convertido a la larga en el verdadero regente del pas$ En Espa6a todo esta>a tran=uilo% todo en la m3s pro5unda pa"@ 1 no /a>a prisa$ #a pare+a% lentamente% se encamin /acia .alladolid$ Cuando llegaron al valle del Duero se despert en 9elipe el deseo de llevar a su +oven esposa a presencia de su a>uela% la reina do6a Luana% pues% desde lo m3s /ondo de su ser% senta una pro5unda veneracin por los la"os 5amiliares% 1 esto le eEiga reci>ir la >endicin de la anciana$ !ara !anuela se atemori"o al entrar en el lc3"ar de Tordesillas% cu1as pesadas puerta se a>rieron c/irriando ante la +oven pare+a$ Do6a Luana% la reina de Espa6a% era tam>i?n a>uela de la pe=ue6a in5anta% pues su madre era /i+a menor de la anciana reina$ Nerviosa 1 tem>l3ndole las rodillas pas !ara !anuela so>re las >aldosas% =ue sona>an a /ueco% a la sala donde esta>a la reina% de =uien se conta>an las m3s raras /a>laduras en Espa6a 1 en Portugal$ Se deca =ue esta>a loca% =ue era una /ere+e@ =ue 5recuentemente enta>la>a di3logo con los espritus de los muertos@ una mu+er =ue solamente por su alta posicin 1 origen se /a>a salvado de las garras de la Santa 8n=uisicin$ #a anciana esta>a sentada en una silla de alto respaldo@ su ca>ello era >lanco 1 esta>a desordenado@ las u6as de sus 5lacas 1 venosas manos esta>an sucias$ Su vientre esta>a /inc/ado por la /idropesa% de5ormado >a+o el antiguo ropa+e% tanto =ue pareca una em>ara"ada$ #os pies% gotosos% en5undados en >landos "apatos de pa6o negro% descansa>an so>re un pe=ue6o esca>el$ 9elipe 1 su esposa se arrodillaron 1 de repente sinti !ara !anuela la mano de la a>uela tocando su negro ca>ello$ Ella oa latir mu1 5uerte su cora"n 1 no se atreva a mirar% mientras do6a Luana deca pala>ras de >endicin con su casi desdentada >oca$ Esta vo" sona>a >ien 1 ama>le% aun=ue algo ceceante$ #a ni6a di+o do6a Luana en vo" >a+a tiene el pelo negro 1 >onito como mi pe=ue6a Catalina$ Es +oven% es mu1 +oven% 1 a=u est3 tam>i?n mi 9elipe$$$ Qa/R% no es eEactamente mi 9elipe% pero% sin em>argo% sangre de mi sangre$ Dios os >endiga% nietos mos% Dios >endiga vuestro matrimonio$ #lena de miedo% !ara !anuela vea con asom>ro =ue la mirada de a=uellos vie+os o+os era maravillosamente clara% luminosa 1 +oven% casi como la de una muc/ac/a$ lgo raro eE/ala>a de la vie+a reina% la cual% a pesar de su suciedad 1 su en5ermedad% in5unda un pro5undo respeto$ !ara !anuela le pareca como si a=uellos o+os miraran al pasado 1% al mismo tiempo% pro5?ticos% al 5uturo$ Con leves escalo5ros pensa>a ella en la larga cautividad de la a>uela%
(,

en los largos a6os de soledad% de los =ue su madre le /a>a /a>lado varias veces% 1a =ue a=u% en el castillo de Tordesillas% /a>a crecido% como Fnica acompa6ante% como Fltimo consuelo de la pertur>ada reina% /asta =ue la voluntad del emperador la /a>a llamado a Portugal$ #e pareca a !ara !anuela =ue la a>uela% en este cuarto encalado% cu1as paredes esta>an cu>iertas de escasos tapices% /a>a ad=uirido m3s eEperiencia =ue otros /om>res@ =ue la reina conoca la vida de un modo m3s pro5undo% mientras =ue la ma1ora de los /om>res solo /a>an conocido la super5icie de la eEistencia r3pidamente muta>le$ Con miedo 1 algo de curiosidad ec/ una mirada alrededor de la sala% como si las mismas paredes >lancas 1 desnudas le pudieran /a>lar como 5antasmas del otro mundo$ Do6a Luana o>serva>a la mirada de la +oven% se sonri al tiempo =ue un gesto de triste"a asoma>a a su rostro% si >ien desapareci enseguida$ Pa no es todo a=u tan >onito% nieta ma di+o do6a Luana suspirando% aun=ue mi esclavo Denia% sudando% /a arrastrado /asta la /a>itacin candela>ros de plata 1 /a encendido muc/as velas$ De ve" en cuando tengo =ue rerme de todo cora"n del po>re tonto% aun=ue la ma1ora de las veces me irrita@ no se puede adornar un cuarto solamente con velas$ JNo sa>e el mu1 estFpido =ue% en otro tiempo% tra>a+aron solamente para m muc/os cientos de telares en *ru+as 1 en rras@ =ue 1o posea a=u m3s tapices 1 muc/o m3s /ermosos =ue la misma na de *reta6aK JPor =u? no cuelga los tapices con las /a"a6as de Aermes% con la man"ana de las Aesp?rides 1 el len de Nemea% con la metamor5osis de Ovidio% con Da5ne% =ue se convirti en laurel% 1 con 9ilemn 1 *aucis% la antigua pare+a =ue vea al luminoso dios sentarse a su /umilde mesaK QO/R% /i+a ma% tendras =ue /a>er visto mis /a>itaciones en *ruselas 1 en 7ante% el lu+o de los cuadros% el esplendor de los suelos% las valiosas sillas% 1 los /om>res% los muc/os /om>res$ Cuando 1o entra>a en la sala al lado de mi 9elipe Qcmo sona>a la mFsicaR% Qcmo se inclina>an las ca>e"asR Po era pe=ue6a% morena 1 es>elta% /i+a ma% 1 los se6ores de 9landes% de rtois% de Nelanda% me /acan muc/os cumplimientos 1 admira>an la pe=ue6e" de mis manos 1 pies 1 la oscuridad de mi pelo% el 5uego de mis o+os$ Pues all% en los Pases *a+os% la ma1ora de las mu+eres son ru>ias 1 sus o+os son a"ules e ineEpresivos como los de las vacas$ m no me gusta>an a=uellas mu+eres$ Sin em>argo% a mi 9elipe$$$ Pero no =uiero /a>lar de ?l@ pues vuestro a>uelo% /i+os mos% tena un gusto algo eEtra6o =ue muc/as veces me tena en so>resalto$ TF no conoces aFn a los /om>res% !ara !anuela@ 1 1o solo espero =ue este +oven 9elipe% tu marido% no salga demasiado a tu a>uelo$ Pero Q.irgen SantaR% Jde =u? esto1 /a>lando 1o% locua" gusanoK Po =uera /a>lar de algo mu1 distinto$ Po =uera decir =ue /e amado tantsimo a mi 9elipe% =ue incluso lo /e odiado@ pues es una suerte terri>le estar tan ligada a un /om>re$ Siempre se trata de adivinar% con el cora"n lleno de angustia% lo =ue est3 pasando detr3s de su 5rente% si su >oca miente% su sonrisa enga6a% sus >esos nos desprecian% 1 nunca se adivina$ QO/% DiosR Cuando 1a no eEista mi 9elipe% entonces 5ue peor aFn mi suerte% pues
)2

entonces siempre esta>a 1o preguntando a mi propio cora"n 1 siempre la misma pregunta% 1 volva a an/elar el martirio del amor$ Por esto% mi pe=ue6a !ara !anuela% ama a tu 9elipe% pero no lo ames demasiado@ pues corresponde a las mu+eres ser comedidas 1 no ser% en el amor% desvergon"adas e ilimitadas% como lo 5ui 1o% como casi todas las mu+eres de mi casa$ Do6a Luana acarici las me+illas de la nieta% =ue mira>a a la anciana reina con timide"$ 9elipe o>serva>a intran=uilo a la reina$ 8ntenta>a distraerla 1 di+o: Contadnos algo m3s de 9landes% pues es posi>le =ue pronto de>a seguir all3 a mi padre el emperador$ VEs un pas rico 1 5?rtil Vdi+o do6a LuanaV% completamente di5erente de nuestra Espa6a$ #lueve muc/o$ Tam>i?n los /om>res son di5erentes@ 1o tema =ue ellos menospreciaran a re1es 1 se6ores$ Dan m3s importancia a los municipios =ue a los du=ues o a los condes$ No les gustan nada los espa6oles 1 se ren de nuestras 5ormalidades 1 de nuestra so>riedad@ pues a ellos solo les gusta rer 1 divertirse en 5iestas 1 =uermeses% =ue cele>ran con gran >oato 1 grandiosidad$ P% sin em>argo% 1o era 5eli" all$$$ S% al principio era mu1% mu1 5eli" all% en los Pases *a+os$ P tam>i?n me gusta>a rer% 1 las 5iestas% las =uermeses 1 los >ailes =ue dura>an toda la noc/e$ De repente% do6a Luana se detuvo 1 mir a la +oven pare+a con cierto aire de melancolaV$ Duiero pediros un gran 5avor Vdi+oV% =uisiera veros >ailar% mis pe=ue6os nietos$ Por 5avor% /i+os% por 5avor% >ailad para m% solo para m$ 9elipe la mir indeciso% pero !ara !anuela comprendi enseguida a do6a Luana$ Con pies ligeros retrocedi$ 9elipe se nega>a% pero luego se inclin /acia su esposa% =uien% por su parte% /i"o una pro5unda reverencia casi sumergi?ndose en la 5alda de seda adornada de 5lores =ue se /inc/ al inclinarse$ #uego se cogieron las manos 1 la pe=ue6a in5anta se contone con gracia 1 cco=uetera$ Luntos reali"aron varios pasos$ El in5ante no era ningFn mal >ailarn 1 para la in5anta a=uello era como un +uego$ #a seriedad 1 la temprana madure" de la pare+a desapareci de sus rostros +uveniles =ue enro+ecieron a causa del ardor in5antil =ue pusieron en la dan"a$ En cuanto el prncipe toca>a las puntas de los dedos de su esposa% ella escapa>a ligera para inmediatamente volver a aproEimarse a ?l$ Tam>i?n en do6a Luana se e5ectu un cam>io$ Sus o+os se iluminaron 1 se endere" m3s en su silln$ Con mirada atenta segua todos los movimientos 1 giros de la dan"a$ BEs realmente igual =ue Catalina% tan ligera% tan graciosa% tan in5antil Vmurmura>a para sV@ casi es como si volviera a encontrar de nuevo a mi /i+a$C P recorda>a el terri>le da en =ue Catalina% su /i+a m3s pe=ue6a% su Fltimo consuelo% 5ue llevada a Portugal para casarse$ Recorda>a los Fltimos >esos% las Fltimas l3grimas de la muc/ac/a% cmo 5ue eEtingui?ndose el ruido% cada ve" m3s le+ano% de los cascos de los ca>allos en el 5resco atardecer% mientras ella% petri5icada% sin l3grimas% /a>a =uedado en el >alcn siguiendo con la mirada la caravana =ue pronto desapareci tras las colinas$

)1

7randes pesares tuvo la anciana reina% grandes pesares a lo largo de su vida$ P todava su cora"n segua agitado por el amor% por a=uel amor doloroso =ue% como crea el pue>lo espa6ol% la /a>a arrastrado a la locura$ Sin em>argo% en este momento% a ella% a la anciana% le pareca como si ella 5uera un ser poderoso% casi demonaco 1 terri>le% una eEtraordinaria creadora$ #os dos >ailarines% los dos rientes ni6os% eran% despu?s de todo% o>ra su1a@ surgidos% en 5in% de su amor% como toda una serie de re1es 1 reinas sentados en todos los tronos de Europa$ En +ulio del a6o 1&)& !ara !anuela dio a lu" un ni6o al =ue se dio el nom>re de Carlos% por su a>uelo$ #a +oven madre so>revivi al parto solamente unos das$ #a muerte% =ue en a=uel tiempo siempre acec/a>a en cada puerperio% la 5ie>re puerperal% la arre>at$ #os m?dicos de la corte% sin em>argo% cre1eron =ue /a>a muerto a causa de un "umo de limn =ue /a>a tomado% poco despu?s del nacimiento% para aplacar su sed$

)2

6OO 1&)'

iaje al mundo

En una /a>itacin de una casa >urguesa% en *ruselas% esta>a sentado el emperador Carlos .% el padre del in5ante 9elipe$ #a lu" de una tarde de +ulio caa% amortiguada por los cristales de colores% so>re el verde tapete de una mesa en la =ue /a>a una +arra de esta6o llena de cerve"a 5lamenca$ El emperador% =ue esta>a vestido con un sencillo tra+e negro% se acerca>a la +arra a los la>ios 1 >e>a un largo sor>o$ #uego suspira>a 1 la aparta>a de s$ Esta>a pensando en la orden de su m?dico% =ue le /a>a aconse+ado seriamente% a causa de la gota% =ue de+ara de >e>er cerve"a% pues la en5ermedad se /a>a asentado en los /uesos 1 se /a>a acentuado desde la >atalla de !Y/l>erg$ Pero /o1% con el tiempo caluroso del verano% el emperador se senta >ien% tanto =ue /a>a /uido por algunas /oras del palacio 1 de la vida cortesana% 1 a=u% en su mansin privada% poda dedicarse sin ser molestado a sus pensamientos 1 a sus planes$ En la mesa /a>a un clavel =ue el emperador de ve" en cuando acerca>a a su grande 1 prominente nari" para aspirar su 5uerte olor$ Pensa>a =ue este intenso per5ume aclarara sus ideas% =ue esta>an eEtraordinariamente em>rolladas$ Pues este emperador de me+illas /undidas 1 p3lidas% de la>io in5erior so>resaliente 1 morena >ar>a recortada en punta% no era ningFn d?spota como su /omnimo% el 5amoso Carlomagno: odia>a las guerras 1 sin em>argo siempre se vea envuelto en una nueva contienda$ Su an/elo mas ntimo era solucionar todos los asuntos por medio de la diplomacia% la astucia 1 las intrigas% como #uis I8 de 9rancia 1 los se6ores de la casa de !?dicis /a>an sa>ido /acer 1 lo /a>an /ec/o$ Pero los tiempos /a>an cam>iado: las olas de una poderosa revolucin avan"a>an por el suelo de Europa$ 1er solamente /a>a sido un mon+e loco llamado #utero% un /om>re de conducta vulgar% aldeano% sin modales@ a1er solamente un levantamiento de campesinos =ue 5ue aplastado% o la re>elin de Castilla% =ue /a>a sido so5ocada en su germen$$$ Ao1 era un tal Calvino% la ciudad de 7ine>ra% los ana>aptistas% !Ynster% los prncipes 1 los estados protestantes% Escandinavia% 8nglaterra$ =uello era como las ca>e"as de las serpientes mitolgicas: se corta>a una 1 enseguida crecan otras dos nuevas en su lugar$ Por supuesto% a los protestantes% a los se6ores de SmalSalda% 1a se les /a>a advertido$ El emperador no pudo por menos de sonrer al recordar a=uella campa6a digna de un nuevo cesar@ cmo en el invierno se /a>a marc/ado ro a>a+o por el Danu>io% aparentemente /acia los cuarteles de invierno% 1 luego el magn5ico cam>io de direccin /acia la i"=uierda 1 la ocupacin del >astin de *o/emia$ P 5inalmente la cada so>re el enemigo% por retaguardia% so>re la llanura del El>a% >a+o la /ostil lluvia de primavera% con los ca>allos muc/as veces con el agua /elada a la altura del vientre$ Pero la tos% la 5ie>re% el enorme cansancio$$$ No se /a>a vencido sin costes en !Y/l>erg@ los propios /uesos /a>an =uedado malparados$
)(

P luego J=ueda>an en realidad escarmentados los protestantesK JSe les pudo ani=uilar 1 eEtirpar de5initivamenteK 9atigado% el emperador re5leEiona>a$ So>re su gran nari" surga una arruga =ue le atravesa>a toda la 5rente /asta las sienes ligera 1 prematuramente grises$ No se les poda ani=uilar@ al menos por a/ora$ #a ra"n era >ien sencilla: se necesita>a a los protestantes% a los /ere+es$ Se les necesita>a para contrarrestar la 5uer"a del papa$ !ientras /u>iera #uteros% Calvinos% las=uenetes luteranos 1 predicadores calle+eros ana>aptistas% su santidad de Roma amara a los de5ensores de la 8glesia$ Pero Roma no de>a llegar a ser demasiado poderosa$ Se tena la eEperiencia de papas demasiado am>iciosos: un 7regorio .88% un 8nocencio 888% eran m3s peligrosos =ue todos los luteranos 1 ana>aptistas +untos$ P adem3s: se necesita>a a los protestantes para otro 5in$ Se les necesita>a para la eleccin de emperador$ Sin la ad/esin de los electores protestantes% la corona imperial esta>a perdida para el in5ante 9elipe$ El emperador enro+eci% se restreg la 5rente 1 murmur: BTonteras% tonterasC% pues se acorda>a de una 5ormida>le locura =ue /a>a cometido a6os antes$ Aa>a cedido a su /ermano 9ernando% a =uien su a>uelo% el vie+o 1 astuto "orro aragon?s% /a>a =uerido tanto% al pe=ue6o 9ernando% los territorios de ustria% /erencia de la casa de Aa>s>urgo% +untamente con las regiones del Tirol% Estiria% Corintia% !oravia 1 el reino de *o/emia$ P as suceda a/ora =ue% desde a=uella desgraciada /ora% /a>a dos ramas de la casa de Aa>s>urgo% una espa6ola 1 otra austraca$ P por si no >astara con este pecado de divisin de poder% /a>a aceptado% en un arre>ato de locura poltica as lo considera>a a/ora el emperadorV% =ue despu?s de su propia muerte su /ermano 9ernando ostentara la corona imperial$ Esta separacin entre el poder e5ectivo% =ue era Espa6a% 1 la antigua tradicin romano;occidental del se6or terrenal de la cristiandad% =ue se oculta>a tras ese ttulo de emperador del Sacro 8mperio Romano de la nacin alemana% /a>a de tener las m3s terri>les consecuencias para la unidad de Europa: guerras 1 siempre nuevas guerras$ Desintegracin en estados nuevos cada ve" m3s pe=ue6os% naciones diminutas% 1 =ui"3 /asta alian"as individuales de estados con el enemigo eEterior% con el 8slam@ 1 acaso% de este modo% el 5in de Europa$ En todo caso% la p?rdida de una /erencia de =uince siglos$ El emperador% eEcitado% se llev el clavel a la nari"$ =uello era un pecado contra la tradicin% contra los pue>los de Europa% contra la cristiandad 1 como remate% 1 =ui"3 en primer lugar% contra su propio /i+o@ pues aun=ue la dignidad imperial no se /ereda>a% sin em>argo% desde /aca largo tiempo se /a>a ido transmitiendo al /i+o ma1or o al nieto ma1or del Aa>s>urgo reinante% tras el su5iciente so>orno a los prncipes electores con oro% tierras 1 dignidades$ Aa>a =ue reparar lo =ue se /a>a /ec/o mal$ Despu?s de la muerte de 9ernando% la corona imperial de>a volver a la rama espa6ola% m3s antigua 1 m3s poderosa% al in5ante 9elipe% al pe=ue6o Carlos% al >i"nieto 1 m3s le+ano descendiente$ P precisamente para eso se necesita>a a los prncipes protestantes$

))

Desde lemania% recorda>a el emperador% /a>an llegado mu1 escasas propuestas: los protestantes le /a>an propuesto a ?l como ca>e"a espiritual de una nueva 8glesia nacional$ Pero esta va no esta>a a>ierta para el emperador$ No solo por=ue as se /a>ra enemistado con los prncipes catlicos% a los =ue tam>i?n necesita>a para sus planes% sino por=ue le era imposi>le como so>erano de la arc/icatlica Espa6a$ 8nconce>i>le tam>i?n como cre1ente catlico% piadoso 1 5iel a la 8glesia$ JPero es =ue solamente /a>a estos dos caminos% el protestante 1 el catlicoK JNo /a>a un terceroK JDu? pasara si intentara lograr el e=uili>rio entre los dos partidosK BPara m solo /a1 una solucinC% pensa>a el emperador: la antigua solucin diplom3tica@ no a5errarse a un partido% sino estar por encima de los contendientes% nivelando% reconciliando% paci5icando$ Esta>a orgulloso de /a>er encontrado esta solucin% =ue no era tal solucin% sino tan solo un apla"amiento del inevita>le con5licto$ No se da>a cuenta de =ue en estos momentos se le escapa>an los 5rutos de la victoria de !Y/l>erg@ de =ue ?l no esta>a por encima de los partidos% sino en medio de ellos$ Fn /a>a otra cosa =ue llena>a de preocupacin al emperador: pensa>a en su /i+o% el in5ante don 9elipe$ BEl +oven est3 su5icientemente >ien educado V pensa>aV@ es mu1 o>ediente a m% aplicado% a5icionado a los negocios de estado@ no es ningFn derroc/ador@ sus amoros son limitados$ Sin em>argo% desgraciadamente% es demasiado espa6ol% demasiado poco europeo% demasiado ta+ante$ Es /ora de =ue le sa=ue de Espa6a% de mandarle a 9landes% a Europa% al mundo$C P as sucedi =ue a=uella tarde el emperador dict una carta a uno de sus secretarios en la =ue invita>a a su /i+o a de+ar la regencia de Espa6a a su /ermana m3s pe=ue6a% Luana% 1 prepararse para a>andonar Espa6a en las galeras del almirante Doria% precisamente en las mismas galeras =ue de>an llevar a Espa6a al primo !aE para su casamiento con do6a !ara% la ma1or de las dos /ermanas de 9elipe$ En .alladolid se esta>an cele>rando aFn las solemnidades% las recepciones% 5este+os 1 corridas de toros en /onor del matrimonio recientemente contrado por la in5anta espa6ola con el sucesor al trono de ustria$ P era entonces cuando 9elipe a>andona>a en silencio su residencia$ En su via+e pas por delante de la monta6a de !ontserrat% donde% ante el camarn de la .irgen% rog por un via+e 5avora>le@ en la misma capilla en la =ue a6os antes /a>a /ec/o su rom3ntica vela de armas 8gnacio de #o1ola antes de consagrarse totalmente al servicio de la 8glesia$ En el puerto de *arcelona esta>a anclada la 5lota imperial% la ma1or del mundo en a=uel tiempo% con unas trescientas cara>elas% galeras 1 galeones$ #os >arcos esta>an ricamente empavesados 1 de sus m3stiles colga>an% +unto al estandarte del 3guila imperial% los gallardetes 1 colores de cientos 1 cientos de estados 1 ciudades aliados% amigos o sF>ditos del emperador$
)&

El +oven 9elipe% delgado% cort?s 1 consciente% el =ue una ve" /a>ra de enviar esta 5lota a una de las m3s grandes 1 decisivas >atallas navales de la Aistoria 4niversal% estuvo pronto ante el vie+o almirante ndrea Doria% genov?s% =uien salud al prncipe con gran alegra$ Entre el tronar de los ca6ones 1 el sonido de las trompetas entraron los dos +untos en la nave almirante% cu1a cu>ierta esta>a al5om>rada por valiosos tapices$ ll 5ueron presentados al +oven los +e5es de la escuadra$ Nom>res italianos% 5ranceses% 5lamencos 1 griegos sona>an en su odo espa6ol$ Tam>i?n en los rostros con >ar>as recortadas de di5erentes modos% en los tra+es% en las armas% se pinta>a la enlo=uecedora pro5usin del !editerr3neo% en cu1as aguas se encuentran el Oriente 1 el Oc; cidente@ esta anti=usima cuna 1 escuela de marina so>re cu1as aguas a"ules% 1a desde milenios% /a>an cru"ado las 5lotas de los re1es del mar% de Creta% de los etruscos de >ar>a puntiaguda% de los 5enicios 1 cartagineses$ Pero en esta ocasin% el mar del Sur se mostra>a por su lado malo% como si se mostrase descontento con el +oven de tierra adentro =ue recorra el mar en una poderosa galera de oscuras velas >ordadas de colores$ El Siroco% el viento del sur% =ue sopla>a /inc/ando el velamen con el c3lido aliento del desierto% levanta>a en la super5icie del mar >reves olas empinadas =ue rompan contra las naves$ #os descontentos cortesanos% los cient5icos% los pintores% los mFsicos% los o>ispos 1 los dominicos =ue acompa6a>an a 9elipe 1acan misera>lemente tendidos en cu>ierta@ a los numerosos ca>allos% mulos% asnos 1 perros del prncipe no les i>a muc/o me+or$ Solamente los genoveses% acostum>rados al mar% mira>an este mal general con indi5erencia$ #a galera del prncipe al 5in lleg a >alancearse tanto =ue en muc/as ocasiones estuvo a punto de volcar% circunstancia =ue se atri>ua a =ue la construccin de la nave /a>a tenido m3s en cuenta la grande"a 1 el lu+o =ue la capacidad marinera 1 la +usta situacin del centro de gravedad$ Puesto =ue el in5ante 9elipe se nega>a a a>andonar la nave% el almirante Doria orden amarrar la magn5ica galera a otras tres% m3s capaces% por cada costado$ Por 5in% despu?s de veinticuatro das% se vieron las torres 1 las murallas de 7?nova$ En el palacio de Doria encontr el prncipe un lu+oso cuartel$ #as paredes de sus aposentos 1 las del du=ue de l>a esta>an decoradas con magn5icos go>elinos 1 o>ras maestras de los grandes artistas italianos =ue se encontra>an distri>uidas% con gusto% por todas las /a>itaciones$ Todos los das% la multitud de prncipes% prelados 1 em>a+adores% vestidos con cru+ientes sedas 1 vivos colores% se apreta>a para prestar sus servicios al /i+o del emperador$ Desde 7?nova /acia !il3n% .enecia% 9errara% 9lorencia% Roma% circula>an detallados in5ormes 1 /a>laduras de todas clases$ El em>a+ador de .enecia% uno de a=uellos se6ores de aguda mirada% cu1os in5ormes diplom3ticos nos proporcionan las m3s interesantes descripciones de la vida poltica 1 social de la ?poca% encontr al prncipe demasiado serio% demasiado retrado@ otro de los em>a+adores in5orm a su go>ierno so>re un amoro del prncipe con una tal 8sa>el de Osorio$ Ricos regalos en +o1as% en materiales valiosos% en o>ras de arte
)-

1 en oro se amontona>an en los aposentos de 9elipe@ el Papa Paulo 888 le envi una valiosa espada% sin pensar =ue la primera accin de guerra del +oven prncipe /a>ra de dirigirse contra la 8glesia$ Desde 7?nova 5ue el prncipe a !il3n% el principal centro de dominio espa6ol en el norte de 8talia$ =u 5ue saludado por una entusiasta multitud popular$ El antiguo espritu de li>ertad de la reina de las ciudades de #om>arda% contra cu1as murallas se estrellaron de modo sangriento los cr3neos de los Ao/enstau5en en cierta ocasin% /a>a ido cediendo su lugar al espritu de sumisa esclavitud 1 servil /ipocresa a trav?s de la tirana de los .isconti% de los S5or"a% de los re1es 5ranceses 1 espa6oles% mientras en 7?nova% por el odio de las ciudades a la tirana 1 al dominio espa6ol% los Doria /a>an llegado incluso a temer por la vida de su /u?sped$ Desde !il3n% el corte+o deriv /acia el norte% /acia .erona 1 Trento% 1 sigui las vie+as pistas militares =ue se eEtendan a lo largo del espumeante digio$ 4na sensacin de pro5unda /ostilidad se apoder de 9elipe cuando% tras ?l% desaparecieron las cl3sicas lneas de los lpes !eridionales% rocosos 1 desnudos% 1 divis las siempre verdes 1 olorosas laderas% cu>iertas de pinos% de las monta6as del Tirol% so>re las =ue se estira>an las cimas >lancas de los montes rodeadas de ventis=ueros$ Pa asoma>a% all3 a>a+o en lo /ondo% >a+o el paso del *rennero% el p3lido verdor del 8nn$ P all 1aca pe=ue6a 1 apretada% casi como un +uguete de Nurem>erg% 8nns>rucS% con sus torres a5iladas% donde las estatuas de mticos re1es 1 reinas% 5undidas en >ronce por el maestro Peter .isc/er% se repartan alrededor del mausoleo del emperador !aEimiliano% >isa>uelo de 9elipe$ Pero% por casualidad% como el viento norte sopla>a de cara% el +oven volvi la vista /acia el oeste$ ll% so>re el valle del 8nn% 1acan% tras las murallas de los montes alpinos% los cantones sui"os@ all esta>an *asilea% NFric/ 1 la terri>le 7ine>ra$ Tres cunas de la Re5orma$ De all% de esos aislados nFcleos en cu1os te+ados gravita>an grandes piedras para =ue el viento del sur no se los llevara% de all /a>an salido una ve" los salva+es e+?rcitos de aldeanos de Sampac/% de !urten 1 de Nanc1% =ue /a>an asesinado a otro antepasado del prncipe% Carlos el Temerario% du=ue de *orgo6a$ El prncipe tirita>a 1 se envolvi >ien en su oscura capa$ JEra a causa del rudo viento de mar"o =ue sopla>a% /elado% desde las monta6as% aun=ue las praderas 1a aparecan con la m3s a>igarrada pro5usin de coloresK JO era por los recuerdos de un pasado remoto de su casa% recuerdos del conde de Aa>s>urgo% del levantamiento de los aldeanos% la muerte de los go>ernadores% la con+uracin de RYtli% los /om>res de los cantones de 4ri% Sc/Z1" 1 de 4nterZaldenK El prncipe% en a=uel momento% an/ela>a estar en Espa6a% el pas de los monasterios% de las iglesias% los castillos% el gran asiento de la no>le"a$ Todo esto de a=u le era eEtra6o% eEtra6o de un modo indescripti>le% 1 nada /ogare6o$

)'

Supona% m3s =ue sa>a% cu3l era el aut?ntico adversario% el =ue i>a a encontrar a lo largo de toda su vida: el pue>lo% =ue =uiere go>ernarse a s mismo$ Pero m3s tarde% en las tierras /ereditarias de *orgo6a% las cosas 5ueron me+or$ El prncipe volvi a sentirse en un verdadero principado: /om>res 1 mu+eres le saluda>an con cortesa% aun=ue no mostra>an al eEterior la alegra =ue 9elipe esta>a acostum>rado a encontrar en Espa6a$ Por 5in llegaron a *ruselas pasando por Namur 1 #ovaina$ #as dos puntiagudas torres de estilo gtico de Santa 7Fdula% con la gran es5era de oro del relo+ entre am>as% le saluda>an desde le+os$ =u 5ue reci>ido el /i+o del emperador con grandes muestras de +F>ilo@ pero tam>i?n este +F>ilo% esta alegra a gritos% le pareca a 9elipe impertinente 1 nada espa6ola$ #a multitud se precipit /acia ?l% lo separ de su s?=uito 1% en arrolladora eEcitacin% estuvo a punto de derri>arlo del ca>allo$ #a no>le"a 5lamenca% 5uertemente caldeada por la ingestin de vino% se ocupa>a de =ue no 5altasen vivas 1 grosera alegra$ En el palacio le espera>an su padre% el emperador% 1 sus dos tas% las dos reinas viudas: !ara de Aungra 1 #eonor de 9rancia% /ermanas de Carlos$ Era el atardecer del primero de a>ril cuando 9elipe% al 5in% con un suspiro de alivio% pudo escapar del pue>lo 5lamenco$ Pro5undamente conmovido% res>al3ndole las l3grimas por las /undidas me+illas /asta la rala >ar>a gris% el emperador salud a su /i+o% a =uien /aca muc/o tiempo no /a>a visto$ #a ta !ara de Aungra% =ue a/ora era go>ernadora en los Pases *a+os% despu?s de =ue su esposo encontrara un tr3gico 5in >a+o las cimitarras de los +en"aros@ =ue era una dama mu1 en?rgica 1 gruesa% gran a5icionada a la ca"a% con un la>io superior po>lado de un >igote casi masculino >a+o su ganc/uda nari" tpica de los Aa>s>urgo% encontr a su so>rino espa6ol demasiado delgado 1 demasiado pe=ue6o% particularmente si se le compara>a con los alemanes$ El in5ante 9elipe se vea a/ora en *ruselas colocado 5rente a la di5cil tarea de gran+earse las simpatas de los prncipes alemanes 1 de sus sF>ditos 5lamencos$ El emperador mismo% =uien 1a por la ma6ana temprano o>se=uia>a su seca garganta con dos +arras de cerve"a@ =uien al medioda se engulla platos enteros de pescado% ca"a% carne 1 pasteles@ =uien /a>la>a con 5luide" el 5ranc?s% su lengua usual% era mu1 popular en estos crculos% en los cuales la resistencia a la >e>ida 1 la inclinacin a la gula eran signos caractersticos de un >ravo muc/ac/o$ P sus amoros con damas /olandesas 1 mo"as del pue>lo alem3n solo tendan a acrecentar su popularidad$ El so>rio% callado 1 tan 5recuentemente metido en s mismo 9elipe% =ue% por lo dem3s% se tena =ue entender con los /olandeses en latn% 5ue desde el principio para este pue>lo amante de la >uena vida% un enigma irresolu>le$ /ora se venga>a la severa educacin espa6ola% el escaso cosmopolitismo del prncipe$ Detr3s de su silencio se supona desprecio /acia su propia manera de vivir@ en sus modales espa6oles se vea un insoporta>le orgullo$ 9elipe% en 9landes% le pasa>a ni m3s ni menos =ue lo =ue le pas a su padre treinta a6os antes en Castilla$ No era =uerido@ no por su
)0

car3cter individualista% sino por=ue era /i+o de otro pue>lo% producto de una educacin eEtran+era$ 4na ve" el emperador =uiso dar a su /i+o% como preceptor% un sa>io 5lamenco en lugar del doctor Silceo@ pero las protestas de la emperatri" 1 de la no>le"a espa6ola en contra del eEtran+ero resultaron vencedoras$ P as esta>a% pues% 9elipe a/ora totalmente prisionero de su estrec/a conciencia arc/icatlica =ue solamente le permita ver pecados% pere"a 1 malacrian"a en la manera de vivir ligera% sin modales 1 li>ertina de los /olandeses$ pesar de ello% el in5ante se es5or"a>a en aullar con los lo>os$ *e>a en la gran mesa redonda% pero despu?s de la segunda copa se pona malo@ monta>a en los torneos% pero con 5recuencia era derri>ado del ca>allo% una ve" de 5orma tan violenta =ue =ued tirado en la arena sin conocimiento$ Otra ve" lo pas me+or: reci>i el an/elado premio de las damas en luc/a contra el conde !ans5eld% =ue era tenido como uno de los me+ores ca>alleros del torneo$ #as malas lenguas murmura>an =ue el prncipe /a>a reci>ido el premio solo por=ue era /i+o del emperador$ [nicamente en una cosa 9elipe era superior a los 5lamencos en /a>ilidad% agilidad 1 gracia$ Era un >ailarn eEtraordinariamente >ueno e incansa>le$ Despu?s de los >ailes% =ue la ma1ora de las veces dura>an /asta la madrugada% le gusta>a vestirse de m3scara 1 me"clarse con algunos acompa6antes entre las diversiones del pue>lo% costum>re =ue% por entonces% se /a>a eEtendido a todas las cortes de Europa% procedente de .enecia$ En el verano del siguiente a6o se reuni la Dieta en ugs>urgo para decidir so>re la sucesin del emperador Carlos 1 de su /ermano 9ernando$ El emperador% el in5ante 1 sus dos tas esta>an presentes@ el re1 9ernando vino desde ustria 1 el primo !aE ca>alg como un dia>lo desde Espa6a% a trav?s de 9rancia 1 lemania para salvar para s la corona =ue esta>a en peligro$ No /a>ra tenido necesidad de preocuparse% pues los electores alemanes no pensa>an dar la corona imperial al in5ante$ Demasiado poderoso% demasiado rico les pareca el espa6ol$ Su determinado e in5leEi>le catolicismo les desagrada>a@ con la escisin religiosa del imperio solamente poda llevar al caos de la guerra civil$ Au>o% pues% intercam>io de innumera>les cortesas 1 visitas% promesas 1 garantas vacas% mientras% en realidad% la corona imperial se i>a desli"ando /acia la rama austriaca de la casa de Aa>s>urgo% =ue la retuvo /asta los das del emperador 9rancisco Los? 1 /asta el 5inal de la Primera 7uerra !undial$ De este modo se es5um el sue6o imperial del in5ante 9elipe$ P +untamente con el 5inal de este sue6o se /undi tam>i?n la importancia del imperio% la le+ana esperan"a de una Europa uni5icada$ Solamente =ued el vaco ttulo de #esar $u%ustus, mundi totius Dominus; pero el poder e5ectivo% el 5actor decisivo de la poltica europea% era 1 sigui siendo Espa6a$ El lugar de la idea de unidad% de la tradicional idea rom3ntica de la Edad !edia% pas a ocuparlo la realidad de la /egemona del estado supremo% la realidad de la nueva era cargada de discordia% cu1os 5rutos /emos cosec/ado nosotros en dos guerras mundiales$

),

P as se pudo decir =ue en ugs>urgo solo se /a>a sem>rado desgracia$ P% sin em>argo% all se urdi algo >ueno% una cuestin total 1 a>solutamente privada =ue sucedi mu1 le+os de toda consideracin o negociacin poltica$ En un >uen momento% el emperador Carlos encontr una ru>ia mo"a de ugs>urgo% de veinte a6os: *3r>ara *lom>erg$ El enve+ecido emperador% camino de los cincuenta% se enamor de la muc/ac/a% =uien% por su parte% no re/us consolar al preocupado prncipe al modo 5emenino$ De las relaciones naci un /i+o% el cual% >a+o el nom>re de don Luan de ustria% /a>a de desempe6ar un grande 1 providencial papel en el destino de Europa$

&2

! - "as #ermanas Tudor

OO 1&&& 9elipe% el in5ante de Espa6a% era 1a% desde /aca algFn tiempo% un viudo +oven$ Poda medir el tiempo de su viudedad por el crecimiento de su /i+o Carlos$ El muc/ac/o re=uera muc/as veces grandes cuidados% pues% corporal e intelectualmente% /a>a en ?l algo =ue no esta>a en orden$ 4na ca>e"a /idroc?5ala se asenta>a so>re sus /om>ros estrec/os@ su pierna derec/a arrastra>a ligeramente@ tartamudea>a muc/o 1 5recuentemente% 1 sin ninguna ra"n% coga unas ra>ietas violentas =ue de+a>an perple+os a sus sirvientes 1 educadores$ Todava en a=uel entonces% con sus die" a6os% se llama>a a s mismo el ni6o$ Pero 9elipe no poda creer =ue la antigua maldicin =ue se cerna so>re la casa luso;espa6ola% la en5ermedad mental% /u>iera vuelto otra ve" a su carne 1 a su sangre% 1 se consola>a pensando =ue la de>ilidad corporal 1 las eEtravagancias del muc/ac/o desapareceran con la pu>ertad$ Por lo dem3s% la vida de 9elipe en Espa6a era mu1 agrada>le$ Se senta en casa 1 comprendido$ Aa>a de+ado atr3s% como si se tratase de una pesadilla% la destro"ada Europa con su amena"a protestante$ su alrededor /a>a /om>res como Ru1 7me"% Silceo% NF6iga 1 Re=uesens% a =uienes estima>a muc/o$ Caceras% >ailes% espect3culos 1 conciertos interrumpan las largas sesiones del Conse+o de Estado$ P 9elipe tena ocasin de convertirse en un verdadero eEperto en pintura 5lamenca e italiana$ Como a su padre% tam>i?n a ?l le gusta>a so>re todo Ti"iano 1 estima>a a tan diversos maestros como Tintoretto% ntonio !oro% *osco 1 *ruegel$ Del cora"n del prncipe se ocupa>an do6a #?ne" 1 do6a 8sa>el de Osorio$ Pero pronto% so>re este idilio espa6ol% descendieron tene>rosas som>ras: preocupaciones por la mala salud del padre 1 las otras% mu1 prosaicas% =ue produca el dinero$ Espa6a% a la =ue constantemente a5luan los ricos tesoros de plata 1 oro del PerF 1 m?rica Central% sin em>argo% esta>a siempre mane+ando papel$ El sostenimiento de la poltica imperial eEiga sumas gigantescas$ P precisamente a/ora esta poltica /a>a llegado% como 1a antes lo /a>a /ec/o muc/as veces% a un momento crtico$ !auricio de Sa+onia% el protestante% =ue durante la guerra de SmalSalda /a>a traicionado a sus compa6eros de religin% se /a>a vuelto% de repente% contra los catlicos$ P el nuevo re1 de 9rancia% Enri=ue 88% =ue en una ocasin /a>a estado prisionero% como re/?n en Espa6a% invadi #orena$ El gran mariscal de los 5ranceses% du=ue de 7uisa% to de la pe=ue6a !ara Estuardo% /a>a 1a o>ligado al du=ue de l>a a retirarse de !et"$ Se necesita>an nuevas tropas para #orena% m3s tropas contra los protestantes% 1 esto signi5ica>a dinero% dinero 1 siempre dinero$ =u )22$222 ducados% all -22$222 ducados% 1 no /a>a =ue olvidar =ue tam>i?n se emplea>an grandes sumas continuamente para la compra del trigo ingl?s@ pues la agricultura espa6ola% por la escase" de
&1

/om>res 1 por la desaparicin de los la>riegos% era incapa" de alimentar a Espa6a$ Con esta escase" de 5ondos% al emperador se le ocurri una idea% el vie+o 1 nunca re/usado remedio de la casa de Aa>s>urgo: la idea de un nuevo matrimonio del prncipe% lo cual esta>a mu1 estrec/amente ligado a la idea de una rica dote$ El rico Portugal de>a pagarlo en este caso 1 1a esta>a Ru1 7me" en #is>oa para pedir la mano de la princesa do6a !ara$ En #is>oa tuvo lugar un verdadero pacto de los de toma 1 daca% al igual =ue lo =ue puede ocurrir en un mercado pue>lerino >a+o el ardiente sol de +ulio entre dos representantes sudorosos$ 4na dote de )22$222 ducados /a>a logrado del portugu?s el /3>il Ru1 7me" Vdel portugu?s% =ue precisamente tena muc/a pr3ctica comercialV% adem3s de +o1as por valor de )&$222 ducados$ Entonces% entre las dos partes contratantes% se desencaden de repente una tormenta poltica de primera magnitud =ue produ+o gran eEcitacin en toda Europa$ Eduardo .8% el muc/ac/o =ue se senta>a en el trono de 8nglaterra% el Fnico /i+o de Enri=ue .888% /a>a muerto% al parecer% envenenado$ dem3s del /i+o% el re1 *ar>a "ul /a>a de+ado dos /i+as% =uienes% por orden su1a% /a>an sido declaradas >astardas sin derec/o a la /erencia$ #a ma1or de las dos /ermanas era !ara Tudor% /i+a de Catalina de ragn% cu1o divorcio /a>a dado origen a la Re5orma anglicana@ la m3s +oven era 8sa>el Tudor% la /i+a de na *olena$ Pa desde el tiempo de las respectivas madres esta>a decidida la posicin 5utura poltico;religiosa de am>as /i+as del re1% aun=ue 8sa>el% por su situacin insegura 1 peligrosa% de momento no poda destacarse en su verdadera personalidad% pues !ara% la nieta de la gran 8sa>el de Castilla% no poda ser otra cosa =ue catlica% 1a =ue la 8glesia /a>a luc/ado largos a6os contra el divorcio 1 el repudio de su madre$ Tal servicio no /a>a =uedado olvidado 1 tampoco por 8sa>el% =ue era consecuencia de a=uel divorcio 1 era considerada como ilegtima% como >astarda% por la 8glesia catlica$ penas 5ue conocida en #is>oa la noticia de la muerte del re1 ingl?s% rompi Ru1 7me" los contratos matrimoniales% por=ue enseguida vio claro cu3l era el me+or partido para el prncipe: !ara Tudor$ Pero /a>a muc/as di5icultades$ Cierto era =ue !ara Tudor /a>a vencido la re>elin del du=ue de Nort/um>erland% =ue =uera /acer llegar la corona de 8nglaterra a su /i+o 7uil5ord Dudle1 1a =ue este esta>a casado con Lane 7re1% prima de la /i+a del re1$ Pero entonces 9rancia lan" un verdadero grito de ra>ia contra el nuevo plan matrimonial del de Aa>s>urgo% pues se vea amena"ada tam>i?n por el Occidente% desde 8nglaterra% como de /ec/o esta>a 1a cercada por el sur% este 1 norte$ El em>a+ador 5ranc?s en la corte inglesa% Noailles% adopt un tono amena"ador 5rente a la reina@ tena dos triun5os en la mano: Calais 1 !ara Estuardo$ Calais% la Fltima posicin inglesa en el continente% una misera>le reli=uia del podero de los Plantagenet% sera ocupada por 9rancia en caso del matrimonio de la reina con el prncipe espa6ol% lo =ue sera un grave golpe contra el prestigio de la corona inglesa$ P !ara Estuardo% la nieta de la /ermana
&2

de Enri=ue .888% de !argarita Tudor% poda mu1 >ien /acer valer sus derec/os al trono de 8nglaterra si 9rancia apo1a>a con la 5uer"a de las armas a esta pretendiente =ue era esposa del sucesor al trono 5ranc?s% el del5n 9rancisco$ Estas amena"as 1 alusiones de Noailles asustaron a !ara Tudor@ pero ella encontr apo1o en el em>a+ador imperial% Renard RYcS/alt% =ue no en >alde tena nom>re de "orro$ !ara Tudor% co=ueta 1 celosa% inclinada al erotismo como todos los Tudor% escuc/a>a sonriente 1 sonro+ada al astuto Renard$ No dur muc/o tiempo% puesto =ue la enve+ecida doncella se enamor eEtraordinariamente de don 9elipe% al =ue nunca /a>a visto% 1 da 1 noc/e pensa>a en el ru>io +oven cu1as eEcelencias /a>a sa>ido mostrarle Renard de modo tan admira>le$ Pero aFn /a>a =ue vencer un grave inconveniente% el m3s di5cil de todos: la oposicin del pue>lo ingl?s al pro1ecto de matrimonio$ #os ingleses no =ueran enemistades con 9rancia% no =ueran catolicismo espa6ol 1 menos aFn =ueran verse metidos en las luc/as continentales de Espa6a 1 del emperador$ Au>ieran visto con el ma1or gusto como esposo de su reina al +oven Courtena1% persona >astante insigni5icante% pero% al 5in 1 al ca>o% Fltimo vastago de la casa de #ancaster$ Cuando el pue>lo ingl?s supo =ue la reina /a>a +urado =ue se casara% a pesar de todo% con el espa6ol% el pas se vio posedo de una violenta eEcitacin$ \1att% el +e5e de los re>eldes% marc/ a #ondres$ El conde de Egmont% enviado especial para concretar el matrimonio% a>andon secretamente 8nglaterra a ruego de la reina$ Pero de nuevo !ara se mostr como una aut?ntica Tudor% una /i+a de a=uel lina+e =ue desde siempre /a>a mostrado toda su talla solo en las grandes crisis% cat3stro5es 1 en las penosas necesidades$ #a reina se o>stin 5?rreamente en /acer su voluntad$ nte su intrepide"% se desmoron la re>elin$ #as ideas conservadoras% pro5undamente arraigadas en el pue>lo% reclama>an una reina legtima% aun=ue 5uera la esposa de un eEtran+ero$ QPo>re 9elipeR De nuevo tena =ue decir adis a su patria% a Espa6a% despu?s de /a>er con5iado la regencia a su /ermana m3s +oven% a Luana% tempranamente viuda$ En Compostela% donde en el camarn del pstol /a>a rogado en 5avor de un via+e 5eli"% reci>i a los em>a+adores de la novia% el conde de *ed5ord 1 sir T/omas 7res/am$ Este Fltimo% individuo mu1 taimado% era un ingl?s eEperto en cuestiones 5inancieras$ Por sus manos pas un milln de ducados de oro$ s% la casa de Aa>s>urgo o>tena una 5uerte venta+a poltica% pero pagando por ello graves consecuencias: la desaparicin de tanto dinero en Espa6a origin una crisis 5inanciera% causa de muc/as >ancarrotas 1 una depauperacin de los estamentos m3s po>res$ El viernes 1( de +ulio% 5ec/a algo ominosa% el prncipe a>andon #a Coru6a con una escuadra de casi cien naves 1% despu?s de una semana escasa% lleg la 5lota a Sout/ampton$ Otra ve" esta>a el prncipe en el eEtran+ero@ otra ve" entra>an en +uego las conversaciones 1 los discursos en latn$ #os 7randes de Espa6a% 1 particularmente el du=ue de l>a% mira>an con asom>ro 1 orgullo la conducta de la comisin de recepcin de los insulares% mientras los ingleses
&(

me+ora>an de /umor% so>re todo despu?s de =ue los sirvientes tra+eran las +arras de cinc con espumeante cerve"a negra inglesa$ Sin perdonar un gesto% pero tem>lando en su interior% 9elipe se >e>i r3pidamente el amargo l=uido$ Entretanto% el tiempo se prepara>a para saludar al prncipe$ El agrada>le da de verano se envolvi en una ligera nie>la 1 no tard muc/o en precipitarse en largos cendales so>re 9elipe$ Este envolvise en una larga capa ro+a% se cu>ri con un gorro de 5ranela 1 de este modo alcan"% seguido de miles de ca>alleros% la ama>le ciudad de \inc/ester% donde le espera>a la novia$ Era mu1 entrada la tarde cuando 9elipe% magn5icamente ataviado con +u>n 1 cal"ones de piel de ca>ra adornada de oro% envuelto en una corta capa con >rocados de plata 1 oro% entra>a en la c3mara de la reina$ lrededor del cuello lleva>a el toisn de *orgo6a% 1 m3s a>a+o de las rodillas la Orden de la Larretera% =ue le /a>a concedido la novia a poco de su llegada a Sout/ampton$ #e seguan el du=ue de l>a% el du=ue de 9eria 1 varios otros ca>alleros 1 damas de la no>le"a espa6ola$ nte ?l% a la insegura lu" de las velas% >a+o el tec/o artesonado% de poca altura 1 >arni"ado de oscuro% esta>a !ara Tudor@ =ui"3 /a>a elegido ella misma a=uella escasa iluminacin$ !ara lleva>a un vestido de negro terciopelo de algodn adornado en el cuello 1 los pu6os con ricos enca+es 5lamencos$ 8nteriormente% pero visi>le por los acuc/illados del vestido% lleva>a un /alda >rillante plateada$ El cinturn esta>a adornado en su parte delantera con tur=uesas 1 esmeraldas$ !ara% sonriendo% alarg la mano al prncipe$ Este se acerc 1 la >es en la >oca segFn la costum>re inglesa% pues Renard% el vie+o "orro% le /a>a instruido con gran detalle so>re cmo de>a comportarse en este pas$ #os espa6oles =uedaron perple+os$ Nunca /a>an visto seme+ante muestra de cort?s eti=ueta$ #a du=uesa de l>a se asom>r 1 palideci cuando el mo5letudo conde de Der>1 la salud de la misma manera$ !ientras la conversacin% a/ora% despu?s de las pala>ras de >ienvenida% deriva>a /acia el via+e del prncipe 1 la salud de su padre% el emperador% 9elipe tuvo ocasin de o>servar detenidamente a su novia$ #o =ue vio entonces no le entusiasm de un modo especial% pues ni la tenue lu" de las velas ni la elegancia del vestido podan ocultar los treinta 1 siete a6os de !ara$ Esto no era ciertamente capa" de causar admiracin% pensa>a 9elipe para s% pues !ara lo /a>a pasado mu1 mal@ primero% repudiada por su padre% siempre temiendo el veneno =ue /a>a costado la vida a su madre 1 =ui"3 tam>i?n a su /ermano@ /umillada luego al estar o>ligada a ser la criada de la 5avorita de su padre% na *olena% 1 de su /i+a 8sa>el% 1% 5inalmente% amena"ada por la re>elin de la no>le"a 1 del pue>lo$ !ara no era mu1 alta% m3s >ien >a+a% >astante delgada% con pe=ue6as arrugas en los 3ngulos de los o+os 1 en las comisuras de los la>ios$ 4n rostro =ue no era 5eo% pero s amargo 1 decidido% enmarcado por un ca>ello ro+o no mu1 espeso@ unos o+os mu1 astutos 1 oscuros >a+o una ce+as depiladas$ Tena la pro5unda vo" de >a+o de su padre% pero en la conversacin con su
&)

prometido procura>a dar a esta vo" un tono dulce =ue solo a medias poda conseguir$ 9elipe pronto supo =ue la mu+er =ue tena delante esta>a enamorada de ?l 1 =ue su enamoramiento creca de minuto en minuto$ un eEtra6o% a+eno al asunto% le /u>iera conmovido la angustiosa 1 tarda pasin de la ave+entada doncella% pero no as a 9elipe% =uien en este momento vea claramente =ue era vctima de la poltica de su padre 1 de la causa catlica$ Pero el tran=uilo aspecto eEterior del prncipe no delata>a nada de lo =ue le remova interiormente$ Sus respuestas eran corteses 1 sus o+os sonrean@ tan solo una ve" 5runci el entrece+o% a lo cual !ara orden solcita a>rir una ventana% puesto =ue en la /a>itacin /aca un calor so5ocante$ #a conversacin deriv a/ora /acia la lengua inglesa 1 las di5icultades de pronunciacin de este idioma$ #os espa6oles se es5or"a>an en vano en pronunciar correctamente la pala>ra ni%ht" #a amargura creca en el cora"n de 9elipe% mientras sonrea ante sus in5ructuosos intentos de entrenar su lengua en el eEtra6o idioma@ pensa>a =ue otra ve" se encontra>a 5uera de Espa6a rodeado de costum>res 1 sonidos eEtra6os% encadenado a una mu+er enve+ecida$ Pensa>a en cmo el parlamento ingl?s lo /a>a atado de pies 1 manos% cmo lo /a>an degradado% a ?l% el /eredero del imperio% convirti?ndolo en un mu6eco impotente con el ttulo de re1 de 8nglaterra% 1 cmo /a>a tendido la mano /acia los Pases *a+os$ JPara =u? todo a=uelloK JSolo para =ue ?l% el prncipe de Espa6a% se 5uera a la cama con su ave+entada 1 enamorada primaK En su cora"n naca un odio /acia a=uella mu+er$ Con gusto /u>iera rec/a"ado la mano =ue en a=uel momento se apo1a>a suavemente en la su1a$ Pero la severidad espa6ola aca> por vencer: la educacin de NF6iga% las ense6an"as de su padre% las eEplicaciones polticas de 7ranvela$ El prncipe se avergon" de sus propios pensamientos% un ro+o 5uga" su>i a sus me+illas$ Pues despu?s de todo% pensa>a% de>a de llegar la /ora de Espa6a si esta mu+er le da>a un /i+o 1 lo mismo si era una /i+a% puesto =ue en 8nglaterra tam>i?n las mu+eres tenan derec/o a la sucesin $ Entonces se cerrara de5initivamente el crculo alrededor de 9rancia: Espa6a% 8talia% Sa>o1a% los Pases *a+os 1% a/ora% 8nglaterra$ QDu? triun5o para la polticaR QDu? paso adelante /acia la preponderancia de Espa6a so>re una Europa catlica unidaR Cuando las campanadas de la cercana catedral anuncia>an la medianoc/e se marc/aron los invitados espa6oles$ El prncipe >es de nuevo a la novia medio reconciliado con la idea de este matrimonio ingl?s$ En el oto6o% cuando tenan lugar las grandes lluvias 1 se tendan so>re 8nglaterra las nie>las% pareca =ue la suerte se /a>a decidido a 5avor de 9elipe 1 la cuestin catlica: !ara se sinti em>ara"ada$ Pero cuando lleg la primavera 1 los c3lidos vientos del sur golpea>an en las ventanas% la esperan"a del /eredero se troc en un vaco sue6o$ !ara no esta>a encinta$ #a /inc/a"n de su vientre en ve" de un 5uturo nacimiento anuncia>a un grave caso de en5ermedad: un caso de /isteria$ #a voluntad 5?rrea 1 5ant3stica de esta desgraciada mu+er desea>a
&&

descendencia por=ue sa>a =ue un /i+o era el Fnico medio de mantener al +oven esposo =ue se i>a ale+ando de ella$ !ara no poda ni =uera creer en los indecisos m?dicos$ El /inc/ado vientre de la reina le pareca a ella sntoma m3s seguro =ue la opinin de toda la ciencia m?dica% =ue% por otra parte% no se eEplica>a de ningFn modo el estado de la so>erana si no era pensando en la /idropesa$ En la corte% 1 en los distintos estamentos sociales del pue>lo ingl?s% especialmente en los crculos protestantes% rean 1 murmura>an con sarcasmo cuando se trata>a el caso$ Por todo #ondres corran de mano en mano li>elos de contenido o>sceno so>re el imaginario em>ara"o de una reina$ 9elipe pensa>a =ue !ara le /a>a puesto en ridculo$ #e pareca ser el >lanco de todas las re5erencias$ El matrimonio% utili"ado como medio para conseguir una venta+a poltica% se venga>a de su mu1 sensi>le /onor$ El simulacro de victoria del catolicismo en 8nglaterra% la presencia del legado ponti5icio Pole% las misas 1 los repetidos Te Deum no podan enga6arle@ el prncipe vea con claridad =ue todo esto solamente poda ser transitorio% =ue% en realidad% el protestantismo /a>a ec/ado 5uertes races en 8nglaterra$ Pero lo peor era =ue segua su5riendo la /umillacin de su persona$ El odio contra la in5eli" mu+er creci con violencia en el cora"n de 9elipe$ Ella% varias veces en el transcurso del da% permaneca sentada en el suelo de su aposento apo1ado el rostro so>re las rodillas% o corra eEcitada por los pasillos 1 /a>itaciones de palacio con el pelo suelto% lo mismo =ue a6os antes lo /a>a /ec/o su ta% do6a Luana la #oca% por los corredores del castillo de !edina del Campo$ El odio de 9elipe no se mani5esta>a en =ue+as$ EEteriormente conserva>a una tran=uilidad estoica 1 oculta>a su temperamento@ 1 cuanto m3s odia>a% tanto m3s p?trea e ineEpresiva se /aca esta in=uieta tran=uilidad$ !ara no poda menos de sentir el creciente ale+amiento 1 la indi5erencia de 9elipe /acia el gran dolor =ue le oprima el cora"n$ Se es5or"a>a por recon=uistarlo% a ?l% a =uien en realidad nunca /a>a posedo$ #e acosa>a con su /umildad% con sus cuidados% con su dul"ura@ 1 cuanto m3s se /umilla>a% cuanto m3s roga>a% tanto m3s apasionadamente era odiada$ !uc/as veces% en estos aconteceres nada agrada>les% si la reina rompa en l3grimas o cu>ra de >esos las manos del esposo% los o+os de 9elipe mira>an de sosla1o los rostros de los 7randes de Espa6a 1 de las damas@ pero estas% vestidas de terciopelo negro% silenciosas 1 corteses% mirada altanera% no de+a>an% al igual =ue el propio 9elipe% =ue sus rostros delataran ni pesar ni alegra por el dolor a+eno$ En la est?ril esperan"a de descendencia se desvaneci en el Aa>s>urgo el sue6o de incorporar 8nglaterra a las inmensas posesiones de su casa$ Tam>i?n al mismo tiempo se apag la esperan"a de la reinstauracin del catolicismo en las islas$ #a misin de 9elipe /a>a sido un 5racaso$ Solo le =ueda>a por /acer una cosa: reconciliar a !ara Tudor con su /ermana 8sa>el% pues en ningFn caso de>a permitir =ue ca1era 8nglaterra en manos de !ara Estuardo% la 5utura reina de 9rancia 1 Escocia$ Era 53cil ver =ue con tal crecimiento del poder de 9rancia
&-

se perderan los Pases *a+os$ Entonces 9elipe se puso a reali"ar la m3s eEtra6a tarea de su vida@ llevar al trono ingl?s a su 5utura enemiga% su adversaria en todo a=uello =ue se llamara Espa6a$ Pero en a=uel momento no poda estar clara para los tres protagonistas V !ara% 9elipe e 8sa>elV la enorme irona del destino% pues el con5licto Espa6a; 8nglaterra% entre los paladines del catolicismo 1 el protestantismo% mundialmente conocido% se mantena aFn oculto por el velo del 5uturo de la Aistoria$ 8sa>el% la pe=ue6a Tudor de veinte a6os 1 ca>ellos ro+os% resida en un semidestierro% en \oodstocS% vigilada con cierto temor$ Su vida m3s de una ve" estuvo pendiente de un /ilo mientras vivi su /ermana$ Despu?s de la re>elin de \1att /a>a estado encerrada en la Torre de #ondres% Fltima etapa para los prisioneros antes de la e+ecucin$ Todos en el pas sa>an =ue las esperan"as de los protestantes esta>an ligadas a la /i+a de na *olena% aun=ue tam>i?n lad1 8sa>el i>a a misa 1 se comporta>a como una >uena catlica$ 9elipe se puso a la tarea de reconciliar a am>as /ermanas 1 !ara no poda negar nada a su esposo$ s es =ue lad1 8sa>el lleg a Aampton Court un da de a>ril por invitacin de los re1es$ Se /a>a desarrollado alta 1 delgada% con la piel delicada de las muc/ac/as pelirro+as@ sus o+os eran de color casta6o claro% color =ue se torna>a al verde en momentos de eEcitacin$ Su rostro era de 5orma alargada% la 5rente un poco demasiado alta% los o+os% de pesados p3rpados% demasiado prEimos a la a5ilada nari"$ No era >onita% pero% en a=uel tiempo% posea el encanto de la +uventud del =ue ella sa>a mu1 >ien /acer uso$ Cuando =uera ganarse a los /om>res no retroceda ante los >esos ni las terne"as m3s ntimas$ Esta>a especialmente orgullosa de la >elle"a de sus largas 1 es>eltas manos% cu1os dedos cu>ra con diamantes para atraer so>re ellas las miradas$ Posea la misma cultura 1 5ormacin =ue su /ermana% la reina% 1 sa>a ponerlas de mani5iesto me+or 1 con m3s e5ectividad =ue ella$ En a=uel da de primavera en Aampton Court% en cu1o 3m>ito pareca morar todava el espritu de Enri=ue .888% consigui 9elipe ver por ve" primera a su gran contrincante del 5uturo$ !ientras las dos /ermanas /a>la>an en la alco>a de su esposa% 9elipe permaneca detr3s de una cortina$ !ara en la cama% se mostra>a 5ra 1 reservada@ 8sa>el% sentada en un pe=ue6o ta>urete% apareca /umilde 1 comunicativa e intenta>a convencer a !ara de su 5idelidad /acia la reina$ !ara% en la larga cara de ca>allo de su /ermana% lea de nuevo la misma /umillacin =ue /a>a soportado en una ocasin$ Pensa>a en su madre muerta% en los largos a6os de luc/a por la santidad del matrimonio del =ue ella misma /a>a nacido@ 1 pensa>a tam>i?n en la madre de 8sa>el% =ue% a sus o+os% nada poda ser sino una adFltera 1 meretri"$ Pensa>a en na *olena 1 recorda>a con claridad a=uella mu+er de /ermoso cuerpo 1 rostro vulgar 1 lascivo% con sus magn5icos vestidos 1 su sonora risa provocativa$ Se vea ella misma% ni6a de diecisiete a6os a la =ue se /a>a o>ligado a llevar a >auti"ar a esta otra ni6a =ue

&'

a/ora esta>a 5rente a ella% un "orro envuelto en enca+e 1 puntillas$ !ara suspir pro5undamente$ Pa no oa las ama>les 1 dulces pala>ras de 8sa>el$ El sudor le cu>ra la 5rente$ J#e ro>ara a=uella delgada pelirro+a% =ue esta>a all en pleno esplendor de +uventud% a su esposo% como lo /a>a /ec/o una ve" na *olena con su madreK #lena de miedo contempla>a a su /ermana$ En los movimientos de sus delgadas manos% tras los levemente velados o+os verdes% descu>ra con claridad el enorme temperamento del padre% la in=ue>ranta>le voluntad real =ue no poda =uedar oculta por todas a=uellas /umildes 1 dulces pala>ras$ JPensara despu?s de su muerte 1acer con 9elipe en el lec/o 1 engendrar el /i+o =ue a ella misma le /a>a sido negado de tan ultra+ante modoK De >uena gana le /u>iera pegado en el rostro% en ese rostro 5alsamente amistoso$ De >uena gana la /u>iera apartado para siempre de su vista 1 enviado al a>andono de la Torre$ Pero de>a dominarse% de>a escuc/ar% de>a responder$ #o /i"o sin gana% ruda 1 >revemente% con oscura vo" varonil% mientras le arda 5urioso en el cora"n el odio contra la +oven$ Detr3s de la cortina esta>a 9elipe escuc/ando las persuasivas pala>ras de 8sa>el$ No poda comprender todo% pues la lengua inglesa era todava eEtra6a para ?l$ Pero 9elipe crea en las pala>ras de 8sa>el% en todo lo =ue pudo entender@ crea en la lealtad /acia la reina% su 5idelidad a la 8glesia catlica$ lgo como una leve inclinacin /acia la delgada pelirro+a le su>i al cora"n$ #a /a>a conocido@ 1 era distinta a como se la /a>an descrito$ P% ante todo% tena +uventud 1 encanto$ un despu?s de muc/os a6os recorda>a 9elipe a=uella escena en la alco>a de !ara Tudor@ 1 cuando pensa>a en ello% cada ve" se convenca m3s de =ue 8sa>el% en lo m3s ntimo de su cora"n% le tena simpata$

&0

$ - Cansancio del mundo

OO 1&&& El oto6o /a>a llegado 1a a los Pases *a+os$ En las gran+as se de+a>a or el golpeteo de los ma1ales so>re la pisoteada 1 triturada parva$ #os 5rutos 1a /a>an sido cogidos de los 3r>oles 1 los gansos anadea>an% gorde"uelos 1 torpes% a lo largo de las calle+as de las aldeas$ Con los vientos del sur 1 los persistentes aguaceros% la dura ?poca de la>or de la po>lacin campesina /a>a concluido@ 1 a/ora /om>res 1 mu+eres 1 ni6os% durante el atardecer% 1a largo% permanecan sentados a la lu" de las velas% en /a>itaciones de >a+os tec/os% mientras la +arra de cerve"a pasa>a de una mano a otra 1 se escuc/a>a el ronroneo de las ruecas$ P mientras tanto% 5uera% la c3lida >risa arranca>a las Fltimas /o+as de los 3r>oles 1 ulula>a% antip3tica% en la c/imenea@ 1 de ve" en cuando la casa se mova% >alance3ndose como una nave@ las gentes% sentadas en la caldeada estancia% /a>la>an a sus anc/as de nacimientos 1 de muertes@ 1 a veces tam>i?n de /istorias =ue muc/o tiempo atr3s /a>an acontecido$ Se conta>an muc/as cosas de 9elipe de rtevelde% >urgomaestre de 7ante: /a>a sido tan impo =ue ?l mismo% sin pararse a pensarlo% /a>a mandado acu6ar moneda con la plata de la pila >autismal 1 de la >a6era in5antil de su se6or% el conde de 9landes$ Se /a>la>a tam>i?n de los du=ues de *orgo6a 1 de sus lu+os% de la Orden del Toisn de Oro@ 1 de la princesa !ara@ 1 de cmo /a>a rogado por la vida de sus dos conse+eros@ del emperador !aE 1 de la >atalla de las Espuelas@ de la celosa Luana de Espa6a 1 de la orden =ue dio de rapar a una ru>ia dama de la corte de *ruselas para =ue su aspecto resultara desagrada>le% particularmente al corpulento du=ue 9elipe% amante de la dama 1 esposo de Luana$ Tales /istorias se conta>an$ P tam>i?n las travesuras de Till Eulenspiegel% =ue /a>a sido enterrado pac5icamente en !]lln /aca muc/os a6os$ P las aventuras de ReineSe .oss% el astuto "orro% 1 cmo /a>a enga6ado a su compadre oso en el asunto de la miel$ Todas estas cosas se conta>an@ 1 muc/as m3s$ P en vo" >a+a% =ue a veces se converta en un leve murmullo% se /a>la>a de los ana>aptistas% de los Santos del 4ltimo Da 1 de cmo en !Ynster /a>an instaurado su so>erana so>re los territorios alemanes@ 1 se /a>la>a del maestro Calvino 1 de su ciudad de 7ine>ra@ de cmo en ella esta>a todo estrictamente regulado: la vivienda% el tra>a+o% el vestido% la comida% la >e>ida 1% tam>i?n% las relaciones con1ugales$ Esto /aca rer a las eEu>erantes 5lamencas de ca>ellos ru>ios 1 provoca>a los cuc/ic/eos entre unas 1 otras$ Cuando la +arra de cerve"a /a>a circulado 1a varias veces 1 con ma1or 5recuencia se /a>a vuelto a llenar 1 los premiosos 3nimos de los 5lamencos se /a>an calentado% la conversacin vira>a /acia cuestiones polticas$ P se /a>la>a de las antiguas li>ertades de los Pases *a+os% de la autonoma de las provincias
&,

1 de las ciudades% de los gremios 1 de los Estados@ 1 de cmo el du=ue /a>a de prestar +uramento solemne de proteger los derec/os 1 las li>ertades de los Pases *a+os antes de =ue 5uera reconocido por los Estados como so>erano de a=uellas tierras$ P los /om>res suspira>an 1 /a>la>an de los elevados impuestos% del tri>unal eclesi3stico 1 de los /usmeadores de las ideas =ue merodea>an por el pas espiando para =ue nadie diera cuartel a los predicadores re5ormados ni le1era las Sagradas Escrituras en la propia lengua$ Por=ue esto esta>a pro/i>ido 1 penado con los m3s grandes castigos$ V#os tiempos /an cam>iado Vsuspira>a un ancianoV$ Cada ve" son m3s di5ciles 1 cada ve" /a1 menos tolerancia$ Con los du=ues de 9landes ?ramos li>res@ con los du=ues de *orgo6a 1a tuvimos =ue pagar grandes impuestos$ #a casa de ustria empe" por despo+arnos de nuestros derec/os% pero se lo /icimos ver al ca>allero !aE 1 lo tuvimos recluido en Ta/len>urg$ Tam>i?n con el emperador Carlos tuvimos graves altercados@ 1 /emos recorrido un largo camino desde el +F>ilo de m>eres /asta el llanto de 7ante$ Pero J=u? pasar3% amigos% si el espa6ol 9elipe alcan"a a ce6ir la corona ducalK #os mercenarios espa6oles devorar3n nuestros graneros 1 almacenes /asta de+arlos vacos$ penas volveremos a ver el tocino% el +amn% los em>utidos% la miel 1 la manteca% pues los /om>res de Castilla 1a viven a=u a/ora como en Lau+a mientras nosotros corremos con sus gastos$ El porvenir se presenta oscuro$ #os /om>res permanecieron callados largo rato$ #uego% uno de ellos escupi tan 5uerte =ue se o1 el impacto contra el entarimado$ V Fn tenemos castillos rodeados por un 5oso Vdi+o% incon=uista>les% pla"as 5uertes con altas murallas@ tenemos >arcos 1 armas$ Tenemos *ruselas% 7ante% Ppr?s% *ru+as% m>eres% #e1den 1 4trec/t$ P tenemos% por Fltimo% al pue>lo de los Pases *a+os% =ue es tan >ueno en la >atalla como en la pradera de >aile de las Sermeses$ P tenemos a nuestra no>le"a: Egmont 1 Aorn no nos de+ar3n en la estacada$ E incluso el +oven 7uillermo de Nassau tiene =ue mirar con descon5ian"a a los espa6oles por=ue en su cora"n siente simpata por los re5ormados$ Aasta entrada la noc/e continua>an la c/arla 1 el intercam>io de ideas$ #a Sala 7rande del palacio de *ruselas esta>a ricamente adornada$ Entre cada dos ventanas% o+ivales 1 con vidrieras de colores% colga>an los estandartes de las siete provincias$ .eanse all los leones de oro 1 de plata so>re campos lisos% listados 1 cuartelados$ .eanse cruces% lises% 3guilas 1 unicornios$ ll esta>an los olores 1 los estandartes de los ducados de *ra>ante% #im>urgo% #uEem>urgo 1 7Yeldres% de los condados de rtois% 9landes% Aolanda 1 Nelanda% de los mar=uesados de m>eres 1 los se6oros de 9risia% !alinas 1 7roninga$ *a+o los >lasones% ampliamente repartidos por la estancia% se senta>an los estados$ #a ma1ora de los /om>res eran ancianos con eEperiencia de mundo@ 1 todos ellos mostra>an preocupacin en su mirada% pues conocan la ra"n de /a>er sido convocados /o1 en *ruselas$
-2

En un plano superior% so>re una tri>una% se senta>an los ca>alleros del Toisn de Oro con antiguos 1 severos ropa+es@ m3s a>a+o% los diversos conse+eros del emperador$ 9rente a estos% en una >alconada% /a>a tomado asiento la no>le"a@ 1 de all se de+a>an or% a pesar de la solemnidad del acto% risas reprimidas 1 susurrantes cuc/ic/eos% pues los se6ores aca>a>an de dis5rutar de una magn5ica comida en la =ue no /a>a 5altado el vino de *orgo6a ni el del Rin$ #o mani5esta>an sus rostros enro+ecidos$ 4n movimiento acompasado atraves el saln$ Su>a en ese momento el emperador al elevado estrado% su >ra"o derec/o pesadamente apo1ado so>re el /om>ro de 7uillermo de Nassau$ #e seguan su /i+o 9elipe% su primo !aE 1 sus /ermanas #eonor de 9rancia 1 !ara de Aungra% =ue durante muc/os a6os /a>a sido go>ernadora de los Pases *a+os$ El emperador co+ea>a pesadamente@ la gota se le /a>a metido en los /uesos$ Su rostro apareca /undido% gris 1 cu>ierto de arrugas@ 1 la nari" so>resala grande 1 ar=ueada$ Sonri% cansado% cuando los estados le saludaron levant3ndose e inclinando la ca>e"a$ #evant lentamente la mano para de+arla caer de nuevo$ De Nassau lo condu+o con solicitud al silln adornado con el 3guila imperial$ Carlos se sent e /i"o un adem3n de agradecimiento al +oven De Nassau$ El conde de Nassau era un +oven ru>io de ca>ello ri"ado 1 >oca >ien 5ormada% pero de la>ios delgados$ En sus me+illas% como en su mentn% aparecan esparcidos algunos pelos ru>ios =ue no podan de5inirse como verdadera >ar>a$ 7uillermo de Nassau se coloc% como un pa+e% detr3s del silln del emperador$ Sus astutos o+os% >a+o las altas ce+as% dirigieron una r3pida mirada /acia el >anco de la no>le"a$ 9elipe se coloc a la derec/a del emperador 1 mientras se senta>a mir la mano de Nassau$ 4na mano >ien 5ormada% delgada% sin ningFn anillo% =ue el conde tena apo1ada levemente so>re el respaldo del silln imperial$ 7uillermo de Nassau o>serv esta mirada 1 durante un instante am>os se miraron$ 9elipe pensa>a en las advertencias de su ta !ara% en cu1a corte /a>a servido como pa+e 7uillermo de Nassau@ le /a>a /a>lado de su orgullo% de su astucia@ 1 /a>a puesto en duda sus sentimientos catlicos$ Pero el padre de 9elipe% el emperador% tena al +oven casi como si tam>i?n 5uera /i+o su1o$ El emperador /a>a dic/o =ue Nassau% prncipe de un pe=ue6o se6oro de la provincia meridional de Orange% /a>a estado siempre a su lado% aun=ue era vasallo del re1 5ranc?s@ 1 =ue /a>a o>servado =ue en el cielo /a>a m3s alegra por un pecador arrepentido =ue por cien +ustos% re5iri?ndose a la vuelta del conde al catolicismo$ Cuando las grandes campanas de Santa 7Fdula anuncia>an las tres de la tarde% se levant 9ili>erto de *ruselas% presidente del Conse+o de Estado% 1 comunic a la asam>lea% con graves 1 >ien calculadas pala>ras% =ue el emperador /a>a decidido a>dicar en su /i+o 9elipe todas sus dignidades 1 posesiones de los Pases *a+os$ Entonces se levant el emperador% nuevamente apo1ado en 7uillermo de Nassau$ Sus manos tem>la>an cuando se coloc su lente ante los tur>ios o+os para leer su discurso$
-1

ll% de pie ante la reunin% apareca como /om>re derrotado: la ca>e"a >a+a% los /om>ros encogidos$ Aa>l de sus largos via+es% de los muc/os tra>a+os de su vida% de las guerras a las =ue sus enemigos le /a>an o>ligado a ir@ 1 di+o =ue se senta incapa"% corporal 1 moralmente% de soportar por m3s tiempo estas 5atigas@ 1 as% pues% /a>a decidido trasladar la carga a otros /om>ros m3s +venes% a sa>er% los de su /i+o 9elipe% 1 recomenda>a a sus 5ieles sF>ditos de los Pases *a+os =ue le guardaran la misma o>ediencia =ue a ?l mismo$ Continu /a>lando de la unidad de las diecisiete provincias 1 pidi =ue llevaran aun m3s le+os a=uella unidad 1 5ortale"a% como pas rico 1 5loreciente% como >aluarte slido contra la corriente de /ere+a =ue 5lua en /edor del pas$ #uego% levantando intran=uilo la vista de su memor3ndum 1 mirando por encima de las ca>e"as de los representantes de los Pases *a+os al >alcn de la no>le"a% di+o: Po s? mu1 >ien =ue en mi vida /e cometido muc/as 5altas% ciertamente% por ineEperiencia de mi +uventud% por mi ignorancia 1 por mi despreocupacin$ Pero puedo decir =ue nunca /e cometido desa5ueros contra mis sF>ditos% ni in+usticias ni enga6os$ Si lo /ice 5ue inconscientemente$ Ello me llena de triste"a 1 pido perdn$ El emperador suspir@ por sus me+illas corrieron las l3grimas$ El papel se le 5ue de las manos 1 ca1 al suelo despu?s de 5lotar en el aire$ Tam>i?n all3 a>a+o% en la asam>lea% aparecan rostros serios 1 por una 1 otra parte se en+uga>a los o+os algFn anciano$ !uc/os de los /om>res pensa>an% como el emperador% en los largos a6os pasados% en la propia +uventud% en la propia madure"$ Aa>a muc/os all a>a+o =ue /a>an visto una ve"% treinta a6os antes% al +oven Carlos% magn5ico% la capa de ci>elina 5lotando al viento so>re la armadura de plata de ugs>urgo% cuando se /a>a retirado a m>eres@ un adolescente de espeso ca>ello moreno% im>er>e% con 5uego en los o+os$ ll le /a>a rodeado el pue>lo% +u>iloso% 1 las /ermosas mu+eres% en las ventanas% le /a>an lan"ado 5lores 1 pu6ados de >esos$ QDu? distinto era todo /o1R Entonces% el 5uturo esta>a le+os 1 se presenta>a despe+ado 1 lleno de esperan"as ante Carlos$ Pero% como muc/as veces% la lu" plateada% d?>il 1 alegre de la ma6ana no /a>a mantenido sus promesas$ #a vida del emperador no /a>a transcurrido como un alegre paseo militar de los =ue se cuentan en los li>ros de le1endas$ No se /a>a llegado a la 5undacin 1 la consolidacin de un imperio poderoso% como le /a>a sido dado% luengos siglos antes% a su toca1o el emperador Carlomagno$ No@ la vida del emperador /a>a sido 5atiga 1 tra>a+o@ tra>a+o sin descanso para reunir de nuevo la dispersa Europa 1 uni5icarla@ tra>a+o en vano para re5renar el caos espiritual =ue se di5unda en 5ormas de 5e cada ve" m3s nuevas 1 =ue se desmem>ra>a en sectas$ #os /ec/os con5irma>an lo =ue deca el gotoso varn de ca>ello gris all3 arri>a acerca de su /onrado e in5atiga>le es5uer"o: =ue% en su tiempo% la vie+a Europa /a>a llegado a su ocaso de5initivo$ Tam>i?n en los Pases *a+os /a>a /a>ido un cam>io$ s pensa>an muc/as ca>e"as grises% muc/as ca>e"as >lancas% con miedo ante el porvenir inseguro@ 1 muc/os o+os se clavaron por
-2

casualidad en la delgada 5igura de 9elipe% regente de Espa6a 1 re1 de 8nglaterra% =uien% en este momento% >esa>a la mano de su padre 1 le asegura>a =ue mantendra el catolicismo 1 la unidad de los Pases *a+os en cual=uier circunstancia$ El espa6ol era un enigma para los /om>res de los estados$ El auda" orgullo% el ale+amiento del eEtran+ero% les intran=uili"a>a$ En el >anco de la no>le"a% las ca>e"as se inclina>an unas /acia otras murmurando$ Pero aun todos se /alla>an impresionados por el discurso de despedida del anciano emperador@ ninguna pala>ra de re>elin 5ue pronunciada cuando% con este acto% los Pases *a+os pasa>an a manos del espa6ol$ Cuando lleg el verano del a6o siguiente el emperador Carlos 1a se /a>a acostum>rado a la vida en Puste 1 a la gran regularidad con =ue se sucedan los das en el sencillo 1 aislado monasterio =ue ?l /a>a elegido como lugar de residencia para su ve+e"$ 4n da de agosto por la ma6ana temprano se sinti mu1 d?>il 1 not un ligero palpitar en el pie% lo =ue pareca indicar un prEimo ata=ue de gota$ Suspirando% record =ue el da anterior% en contra del conse+o del m?dico% /a>a rociado medio ganso con tres vasos de +ere" 1 por ello decidi permanecer todava unas /oras m3s en la cama$ Su con5esor% el padre Luan de Regla% se /a>a sentado en un pe=ue6o esca>el +unto al lec/o 1 escuc/a>a la con5esin del emperador$ Puesto =ue en Puste tena este pocas ocasiones de cometer pecado% prescindiendo de los ata=ues de ira 1 de la a5icin% siempre grande% a la comida 1 a la >e>ida% sola retornar a antiguos aconteceres 1 a las 5altas m3s 5recuentes =ue pesa>an so>re su 3nima$ Ao1 /a>la>a el emperador de a=uella *3r>ara de *lom>erg% =ue una ve" en ugs>urgo /a>a endul"ado sus das$ Pero el padre Luan de Regla se sa>a 1a de memoria este pasatiempo ertico acaecido entre tratados polticos% preocupaciones 5inancieras 1 campa6as e /i"o notar =ue 1a el emperador /a>a /ec/o >astante penitencia con la oracin% la meditacin 1 las disciplinas% 1 =ue si su ma+estad no poda apartar a la muc/ac/a de su pensamiento% ello signi5ica>a o>stinacin 1 duda$ El emperador suspir 1 pens =ue esta ter=uedad signi5ica>a realmente =ue la mo"a nunca /a>a llegado a serle indi5erente$ Pero esto no lo di+o sino =ue% pensativo% con; templando sus manos arrugadas% di+o en vo" alta: VDui"3 no es *3r>ara 1 mi pecado lo =ue me intran=uili"a tanto% sino el pe=ue6o Luan% nuestro /i+o% =ue se educa all3 a>a+o% en Cuacos% en casa de mi ma1ordomo@ =ui"3 me preocupa su 5uturo$ El padre Luan% despu?s de un rato de intensa re5leEin% di+o: VNo veo por =u? vuestra ma+estad se /a de preocupar por el pe=ue6o Luan$ Es un muc/ac/o >ien criado% animoso% =ue lo Fnico =ue /ace es /onrar a vuestra ma+estad$ VS% as es Vreplic el emperador sonro+3ndoseV@ el muc/ac/o es demasiado >ueno para el monasterio$$$ Q /% noR Po no pienso as$ Pa me comprend?is% padre$$$ Creo =ue se de>e al mundo segFn su propia naturale"a@ a la montura 1 a la armadura% dentro de poco% en la corte de mi /i+o$ Pero% de todas
-(

5ormas% un verdadero sentimiento de vergYen"a me /a impedido siempre dar a conocer a mi /i+o la eEistencia de este muc/ac/o% /ermano su1o$ VComprendo murmur el padre LuanV$ Po pensar? en cmo 1 cu3ndo /a de darse esta ocasin$ Dui"3 mediante un testamento% una carta pstuma o% tam>i?n% por mediacin ma$ Pido a vuestra ma+estad =ue olvide esta preocupacin$ P aun=ue es posi>le% desde luego% dedicar al servicio eclesi3stico los 5rutos originados en esta clase de relaciones% sin em>argo% no me parece a m =ue el +oven no de>a dedicarse al servicio de las armas por Espa6a 5rente a sus enemigos 1% ante todo% contra el 8slam@ pues el =ue luc/a contra los enemigos de Dios causa gran satis5accin a los o+os del Se6or 1 alcan"a amplio perdn de los pecados% no solo de los su1os propios% sino tam>i?n de los de a=uellos =ue le /an engendrado$ VJEs ciertoK% padre reverendo% Jes ciertoK VeEclam alegremente eEcitado el emperador$ Aa>?is puesto pala>ras a lo =ue 1o tantas veces /e pensado interiormente$ VTengo =ue pensar% ma+estad% en este momento Vdi+o el padre Luan en =ue nuestro /?roe nacional% el Cid% 5ue engendrado de una manera parecida$ QEl CidR eEclam el emperador sonriente 1 sonro+3ndose $ QO/% sR QEl Cid CampeadorR Casi est3is /aciendo =ue me sienta orgulloso% padre% en lugar de /a>lar a mi conciencia$ El emperador se senta >ien a/ora@ con gusto /u>iera ido a la iglesia a or la misa all% en lugar de /acerlo desde la cama% como tena ordenado$ Pero 1a era tarde$ Pa el ma1ordomo% =ue /a>a entrado en ese momento% silencioso en la estancia% retira>a uno de los paneles de la pared$ Por el /ueco se vea% all3 a>a+o% el altar ma1or% ante el =ue llega>a entonces el sacerdote para comen"ar la cele>racin$ El emperador se incorpor en medio de las almo/adas llenas de plumn de ganso$ Cuando la misa /u>o terminado% a>andonaron el padre Luan 1 el ma1ordomo el aposento$ El emperador permaneca sentado en la cama$ Se le venan a la mente las pala>ras =ue /a>an sido pronunciadas% en el grave 1 sonoro latn% en memoria de los di5untos de su casa% en recuerdo de sus padres% de su esposa: B cu?rdate% Qo/ DiosR% de tus siervos 1 siervas% 9elipe% Luana e 8sa>el% =ue nos /an precedido en el sue6o de la pa"C$ Aa>a un gran silencio en la /a>itacin@ el c3lido viento del verano llega>a de la a>rasada sierra 1 mova% apenas de un modo percepti>le% las cortinas negras del lec/o@ traa consigo un aroma de resina de los pinos% de las /endidas corte"as de los alcorno=ues 1 un olor a piedras calientes$ El emperador se volvi pesadamente en la cama 1 mir /acia un gran cuadro =ue /a>a en la pared$ Era el &loria de su amado maestro Ti"iano 1 en ?l se vea a s mismo retratado con su di5unta esposa% /umildemente arrodillados% mientras =ue so>re su 5igura impera>an seres espirituales% 3ngeles 1 santos% 1 el tec/o de nu>es% a>ri?ndose% de+a>a ver claramente al Dios 4no 1 Trino% =ue se cerna so>re los apstoles% en

-)

el crculo de los >ienaventurados$ Durante largo tiempo no pudo el emperador apartar la vista del cuadro@ alenta>a en su cora"n la gran esperan"a de ser tam>i?n aceptado all 1 go"ar para siempre% en el crculo de sus amados% de la '(isio beati)ica*, de la visin santi5icante% sin ser estor>ado por las preocupaciones de este mundo$ Pensa>a en cmo estas preocupaciones 1 5atigas del mundo le /a>an seguido /asta a=uel monasterio solitario en medio de la sierra: las cartas de su /i+a menor% Luana% =uien% en ausencia de su /ermano 9elipe% era regente en Espa6a 1 con 5recuencia solicita>a sus conse+os@ las noticias de 9elipe so>re el curso de la guerra con 9rancia@ las em>a+adas del du=ue de l>a% =ue se encontra>a con un e+?rcito es; pa6ol a las puertas de Roma sin sa>er cmo /a>a de comportarse 5rente al papa enemigo de la casa de Cara5a@ 1 los comunicados del du=ue de 7anda% de su amigo 9rancisco de *or+a% re5erentes al curso de las relaciones so>re la sucesin portuguesa$ todo esto se unan otros mil cuidados% como los relacionados con su nieto Carlos% de =uien siempre se conta>an nuevas trastadas 1 =ue con un pu6ado de granu+as importuna>a 1 atropella>a ciudadanos 1 ciudadanas en las calles de .alladolid$ Enro+eca el rostro del emperador cuando% con es5uer"o% se revolva en el lec/o$ No era solamente el mundo de 5uera% de detr3s de la sierra resplandeciente al sol% el =ue con sus cartas% comunicados 1 preocupaciones% no le de+a>a apartarse de5initivamente de las cosas terrenas% sino% ante todo% ?l mismo$ JPor =u? pensa>a con tanta 5recuencia en *3r>ara de *lom>ergK JPor =u? no se suma en las #on)esiones de san gustn% en las meditaciones de *oecio o los Salmos =ue en una ocasin le /a>a regalado su ac?rrimo adversario 9rancisco de 9rancia en una maravillosa traduccin de Cl?ment !arotK JPor =u?K Pues por=ue precisamente% a pesar de todos sus >uenos propsitos% era una criatura de mundo 1 no un ser apartado de ?l como 9rancisco de *or+a$ Se ec/ encima la capa de pieles al tiempo =ue con los pies pesca>a las "apatillas de suave pa6o 5orradas de pluma$ #uego cogi un magn5ico >astn 1 >a+ lentamente a su pe=ue6o +ardn$ Con 5recuencia se detena% curioso% ante una 5lor 1 contempla>a durante largo rato las numerosas /ier>as medicinales de 5lores pe=ue6as =ue crecan all% en un suelo >astante pedregoso$ Del aposento del portero% +unto a la puerta del monasterio% llegaron unas risas 5emeninas$ 4nas campesinas eEtreme6as% descal"as% con 5aldas ro+as 1 >lancas >lusas >ordadas 1 largas tren"as negras% >romea>an con los mon+es a los =ue esta>an vendiendo /uevos% gallinas% /ortali"as$ Esto de>e aca>arse Vdi+o% eno+ado% el emperadorV$ QDue tam>i?n a=u me vengan a importunar las mu+eresR P tampoco esto es >ueno para los mon+es$ QDui+adaR J!a+estadK Vin=uiere el ma1ordomo% =ue aparece sF>itamente ante ?l como en los cuentos orientales$ Dui+ada: di al a>ad =ue de>e mantener una ma1or disciplina 1 orden en
-&

este monasterio$ JEn =u? estar3 pensandoK JEs =ue va a pasar a=u lo mismo =ue con los las=uenetes sui"osK #as mo"as ren como cantineras 1 los mon+es no se avergYen"an de andar de >romas con ellas 1 olvidarse% en consecuencia 1 por completo% de sus de>eres religiosos$ Desde a/ora% si a m% a=u% en Puste% se me acerca una mu+er a un tiro de arco% aun=ue solo tenga die" a6os% mando a la guardia =ue la aprese 1 les ense6aremos algo me+or =ue /acer con cien latiga"os >ien dados$ J!e entend?isK Entiendo a vuestra ma+estad respondi Dui+ada con triste"aV% pero estas son tan solo unas campesinas$ JDu? decsK pregunt irritado el emperador$ JNo son las campesinas tam>i?n mu+eresK J caso no tienen pec/osK JNo se ren de una manera provocativa a su modo insolenteK JNo relampaguean sus o+os negros para perder a los /om>resK Siempre lo =ue vuestra ma+estad mande di+o Dui+ada con vo" melanclica% pues a ?l mismo le agrada>a c/arlar con las muc/ac/as a 5alta de otra cosa me+or$ P% adem3s% Dui+ada Vdi+o el emperador con en5ado creciente% Torriano 1 los dos relo+eros de>en ocuparse de mis relo+es en lugar de marc/ar siempre corriendo a la ta>erna de Cuacos$ #os relo+es de mi alco>a marc/an 1 suenan cada uno a su manera@ por la noc/e% esto me molesta$ JCmo se va a concentrar un /om>re para pensar en la eternidad cuando cada cuarto de /ora le est3n recordando =ue vive en el caos 1 en el >arullo temporalK

--

% - Boda & muerte

OO 1&&, Con la desaparicin del emperador Carlos . de la escena poltica% volvi a repetirse la situacin =ue ?l mismo% al aparecer por primera ve"% se /a>a encon; trado 1 /a>a dominado$ De nuevo 9rancia 1 el papado se unan con la esperan"a de aca>ar con el predominio de Espa6a so>re los estados de Europa$ Esta esperan"a pronto se desvaneci$ Sorprendentemente% Paulo 8.% el papa de estrec/a 5rente% vio las tropas del du=ue de l>a en la Campania% en las inmediaciones de Roma$ Pareca como si so>re Roma se avecinase una nueva ?poca de terror% de sa=ueos% violaciones 1 asesinatos% pues el verdadero nFcleo del e+?rcito espa6ol esta>a constituido% en gran parte% por sui"os 1 las=uenetes alemanes% =ue mira>an con poca simpata al santo padre 1 a la 8glesia catlica$ l>a evit el asalto directo a la ciudad$ En el cora"n del du=ue% como en el cora"n de su se6or% el re1 9elipe% luc/a>an de un modo eEtra6o la sumisin a la 8glesia 1 a la 9e 1 la /ostilidad /acia el irasci>le papa$ Paulo% despu?s de =ue se /u>o disipado su ra>ia a 5uer"a de pala>ras% 5ue lo su5icientemente listo para darse cuenta de =ue todo esta>a perdido 1 de =ue 1a no poda esperar docilidad en el 5iel re1 9elipe ni en su mariscal% tanto m3s cuanto =ue tam>i?n el du=ue de 7uisa% con las tropas de auEilio 5rancesas% se /a>a visto o>ligado a retroceder /acia 9rancia en a=uellos das$ #a pa" =ue el du=ue de l>a /a>a de concertar con el papa% por orden de 9elipe% era tan /umillante para el vencedor como para el vencido$ El du=ue de l>a de>a pedir perdn% de rodillas% al papa% acto =ue se le /aca mu1 gravoso al orgulloso espa6ol$ El pue>lo romano% al =ue se le /a>a =uitado un peso del cora"n% salud con +F>ilo al de l>a 1% demostrando su 5alta de car3cter% lo cele>r como Bde5ensor 1 li>ertador de RomaC$ Entretanto% 9rancia /a>a su5rido una gran derrota en el Somme el da de San #oren"o% en las proEimidades de San Duintn$ #os ca>alleros alemanes 1 5lamencos% los llamados BCa>alleros NegrosC% al mando de los condes de Egmont% Aorn 1 !ans5eld% /a>an detenido a los valientes gascones% 1 la intervencin oportuna de la artillera% dirigida por el du=ue de Sa>o1a% /a>a producido en los nutridos cuadros de la in5antera 5rancesa un terri>le c/arco de sangre% con lo =ue =ueda>a as decidida la suerte de a=uel da$ Todo se disolvi en p3nico 1 desorden: el camino a Pars esta>a li>re$ En Espa6a% en la monta6osa soledad de Puste% el emperador% cortada la respiracin% pregunt a los mensa+eros de 9landes =ue le in5orma>an de la >atalla si su /i+o esta>a en Pars$ No$ 9elipe no esta>a de ningFn modo en Pars$ l da siguiente de la >atalla /a>a aparecido en el campo al 5rente de sus tropas con una pesada armadura negra% >a+o el clamor de las trompetas 1 el tronar de los ca6ones% 1 se /a>a de+ado vitorear como triun5ador por el du=ue de Sa>o1a 1 sus tropas$ di5erencia de su padre% 9elipe no ama>a el peligro% la emocin o el esplendor de la guerra% 1 no era considerado como mariscal$ Sus numerosas campa6as 5ueron
-'

llevadas siempre por otros en su nom>re% pues 9elipe era% ante todo% un administrador% organi"ador 1 poltico =ue madura>a despacio los planes% revis3ndolos varias veces% me+or3ndolos$$$% pero nunca un soldado$ Con la >atalla de San Duintn pareca estar decidida% de5initivamente% la derrota de 9rancia$ Sin em>argo% como tantas veces en los momentos di5ciles de la Aistoria% levantse a/ora el pue>lo 5ranc?s al igual =ue un tigre /erido 1 pronto se dispuso a enviar al norte nuevas levas de ca>alleros 1 ciudadanos para ocupar el lugar de+ado por el ani=uilado e+?rcito$ *a+o el mando del du=ue de 7uisa ca1eron en manos de 9rancia las Fltimas posesiones inglesas en el continente: Calais% 7uisnes 1 Aammes$ s% por lo menos% se /a>a puesto otra ve" en su sitio el /onor de las armas nacionales$ P tam>i?n esta>a a/ora a>ierto el camino /acia el 9landes occidental$ Ca1 DunSer=ue% 1 /u>o un momento en =ue pareca como si el destino se /u>iera vuelto en contra cuando el e+?rcito 5ranc?s su5ri una segunda derrota sangrienta en 7ravelinas 5rente al conde de Egmont 1 sus tropas 5lamencas% apo1adas desde el mar por una escuadra inglesa$ Si 9elipe /a>a demorado /asta entonces aprovec/ar las consecuencias de San Duintn 1 la marc/a so>re Pars% tam>i?n a/ora vacila>a$ Este raro proceder se eEplica% no solamente por el car3cter prudente de 9elipe% =uien% al parecer% no =uera /acer de 9rancia un enemigo irreconcilia>le% dada la arriesgada situacin de sus posesiones en los Pases *a+os% sino tam>i?n por la escase" de dinero$ #a campa6a /a>a devorado gigantescas sumas@ 1a se /a>a mandado con5iscar en Sevilla todo el oro =ue vena del PerF% 1 la /ermana de 9elipe /a>a can+eado su pensin por un pago al contado del go>ierno portugu?s@ 1 aFn no se vea la terminacin de las emisiones de valores% de los cr?ditos 1 de las con5iscaciones$ Por el contrario% en Espa6a 1 en los Pases *a+os amena"a>a otra ve" una grave crisis econmica si no se pona 5in a la guerra lo m3s pronto posi>le$ 9elipe esta>a por la pa"@ 1 por la pa" esta>a tam>i?n el re1 de 9rancia% Enri=ue 88% as como su esposa% Catalina de !?dicis% =ue teman =ue una tercera derrota como las de San Duintn 1 7ravelinas les costase el pas 1 la corona$ Pareca =ue se poda llegar a un acuerdo@ solamente /a>a un grave o>st3culo =ue se opusiera a la pa" en Europa: Calais$ Ciertamente Calais% en s misma% no era m3s =ue una pe=ue6a ciudad 5orti5icada en el Canal@ pero para 8nglaterra signi5ica>a una inmensa tradicin secular =ue presta>a un Fltimo 1 p3lido signi5icado al ttulo de so>eranos de 8nglaterra =ue al mismo tiempo se nom>ra>an re1es de 9rancia@ el nom>re de Calais esta>a estrec/amente ligado a a=uella me"cla de orgullo nacional% /er3ldica medieval 1 pasado ca>alleresco% =ue nos presenta S/aSespeare en sus dramas /istricos$ Pero tam>i?n para 9rancia signi5ica>a muc/o la posesin de Calais@ era% en cierto modo% la de5initiva 1 victoriosa conclusin de la guerra de los Cien 6os% la de5initiva eEpulsin de 8nglaterra de la 'bella terre de rance*, la Fnica gloria nacional dentro del grave in5ortunio@ la culminacin de las gestas de la doncella de Orleans$

-0

En Cateau;Cam>r?sis% donde se reunieron los representantes de las potencias para la di5cil tarea de la pa"% 9rancia cedi en todo% pero mostr una intransigencia 5?rrea respecto a Calais% importante peda"o de tierra 5rancesa$ En vano amena" 9elipe% en vano se es5or" en la de5ensa de los intereses del pas cu1o ttulo de re1 ostenta>a% cu1a reina era su esposa$ Se estrell contra la terca voluntad de Enri=ue 88% detr3s de la cual para este asunto se encontra>a% como una muralla% el pue>lo 5ranc?s@ 1% 5inalmente% tuvo =ue ceder$ ll3% al otro lado% en 8nglaterra% se encontra>a !ara Tudor% la amargada 1 a>andonada esposa de 9elipe$ En #ondres% li>elos >urlescos re5erentes a ella pasa>an de mano en mano@ por las calles se canta>an canciones alusivas a su persona$ Pa se /a>a ganado el nom>re de B*lood1 !ar1C% con el =ue /a>ra de entrar en la Aistoria de su pue>lo% pues en Smit/5ield 1a se /a>a encendido el 5uego =ue consuma a los protestantes@ 1a la 8nglaterra protestante% cru+iendo los dientes% espera>a su /ora 1 a su portaestandarte% la /i+a de Enri=ue 1 na *olena$ Pareca como si% con 9elipe% tam>i?n el e=uili>rio interior 1 la salud moral /u>ieran a>andonado a la desdic/ada !ara$ ullando esta>a en \indsor% sentada en el suelo de su aposento% los amplios ropa+es ec/ados so>re la ca>e"a para =ue no la viera el mundo$ Constantemente vea ante sus o+os la escena en la =ue 9elipe la /a>a a>andonado% marc/ando tran=uilo T3mesis a>a+o% de+3ndola sola a ella% mu+er desamada% a>andonada 1 enve+ecida$$$% mientras para su esposo% 9elipe% empe"a>an nuevas actividades a causa de la a>dicacin de su padre$ !ara esta>a en5erma% su cuerpo de5ormemente /inc/ado por la /idropesa% sus pies 1 sus manos eran torpes 1 pesados% el ca>ello gris le caa en mec/ones so>re la 5runcida 5rente 1 sus o+os mira>an con5undidos por encima de las colgantes >olsas$ De ve" en cuando% en un arre>ato de actividad salva+e% espoleada por conse+eros de 5rente estrec/a% se levanta>a 1 ordena>a nuevas persecuciones 1 e+ecuciones$ Era como si =uisiera descargar so>re la 5raccin protestante del pue>lo ingl?s la ra>ia =ue le causa>a el 5racaso de su matrimonio$ P luego vino la de5initiva traicin de 9elipe% el asunto de Calais$ 4n ingente dolor la traspas de parte a parte$ Tena su5iciente sangre Tudor para no permitir =ue esta /umillacin la devorase por completo$ .ana /a>a sido la luc/a de los ingleses en San Duintn% en vano /a>an amena"ado el 5lanco de 7ravelinas los ca6ones de su 5lota$ 9rancia 1 Espa6a se unan 1 !ara Tudor era la =ue por esa unin paga>a la pa"$ su 5racasada poltica interior =ue /u>o de proporcionarle durante siglos el odio del pue>lo ingl?s el destino /a>a puesto el sello de5initivo: la p?rdida del prestigio internacional% el 5racaso total de una poltica eEterior =ue ella crea /a>er asegurado con su matrimonio espa6ol$ Solamente le =ueda>a una cosa =ue /acer a !ara Tudor: desaparecer de la escena poltica$ P lo /i"o: muri$ P% al morir% di+o: BSi me a>rieran el cora"n encontraran gra>ado en ?l el nom>re de CalaisC$ #a muerte de !ara Tudor en el momento en =ue se negocia>a en Cateau;Cam>r?sis a>ra nuevas posi>ilidades polticas a los mediadores$ No se poda pasar por alto un /ec/o
-,

interesante: 9elipe esta>a otra ve" viudo$ Lunto a los medios =ue generalmente se emplean 1 =ue aFn /o1 son v3lidos% se o5reca% a disposicin de los polticos del momento% una 5orma de alian"a especial% ntima 1 llena de porvenir: a sa>er% la alian"a entre los Estados por uniones matrimoniales de las 5amilias de las casas reinantes$ #os se6ores de Cateau;Cam>r?sis no /a>an descuidado esta 5rmula$ #a /ermana del re1 5ranc?s esta>a prometida con el du=ue de Sa>o1a% el mariscal de 9elipe% al =ue en cierta ocasin llamaron en 9rancia T+te de er, Ca>e"a de Aierro@ una /i+a del re1 esta>a destinada al du=ue de #orena% pero la /i+a ma1or% 8sa>el% 5amosa a causa de su encanto% lo esta>a al in5ante espa6ol don Carlos$ 9elipe% =ue en *ruselas% en la iglesia de Santa 7Fdula% revestida de negras colgaduras% /a>a cele>rado solemnes 5unerales por su di5unta esposa% pensa>a en asegurarse otra ve" a 8nglaterra de la mano de la otra /ermana Tudor% 8sa>el$ Pero 8sa>el% con toda a=uella co=uetera 1 a=uellos gui6os de sus o+os picaros 1 >romistas =ue m3s tarde /a>ran de causar la desaparicin de tantos pretendientes% de+ sumido en un mar de dudas al em>a+ador #a 9eria$ Esta 5rivolidad se estrell contra la seriedad pedante 1 la envarada dignidad de 9elipe% =uien% al poco tiempo% se volvi decididamente /acia 8sa>el de .alois% la novia de su /i+o$ Enri=ue 88 se alegr muc/o de esta estrec/a unin con Espa6a 1% en su entusiasmo% /asta lleg a proponer a su /i+a m3s +oven% la p,tite -ar%ot, =ue se casara con el dolido don Carlos$ Pero 9elipe% al parecer% tena su5iciente con un solo enlace con la casa de .alois 1 =uera reservar a su /i+o para otra com>inacin$ De a=uella propuesta% por tanto% no result nada$ !u1 en contra de la voluntad de Enri=ue 1 de su deseo de conocer a su 1erno in spe, se determin =ue el du=ue de l>a se casara con 8sa>el% en representacin de 9elipe% en Pars% para despu?s entregarla en las manos del re1$ 9elipe escri>i: BNo es costum>re =ue los re1es espa6oles va1an a >uscar a sus mu+eres% sino =ue las mu+eres /an de ser llevadas a ellosC$ Orgulloso pretendiente este se6or del otro lado de los Pirineos$ Catalina de !edicis% la madre de la novia% esta>a en5erma% Enri=ue esta>a 5urioso% 1 en el cora"n de 8sa>el de .alois se me"cla>an una eEtra6a alegra por su magn5ico porvenir con el miedo al eEtran+ero 1 al amante intransigente$ En la pe=ue6a ciudad de Saln de CrauE% =ue est3 en la Proven"a% a medio camino entre vi6n 1 !arsella% viva un tal !ic/el de Nostredame% /om>re de negra >ar>a% de procedencia +uda% =ue go"a>a so>remanera del 5avor de la real pare+a 5rancesa$ Nostredame% =ue /a>a latini"ado su piadoso nom>re convirti?ndolo en Nostradamus% siguiendo la costum>re de los sa>ios de a=uel tiempo% posea% de una manera raramente Fnica% el don de presentir los acontecimientos 5uturos de una 5orma oscura vi?ndolos en im3genes sim>licas 1 misteriosas =ue ?l sola transcri>ir en coplas di5cilmente comprensi>les% en acerti+os =ue con 5recuencia recorda>an con gran vigor las pala>ras de los or3culos de Del5os 1 de las si>ilas latinas$ Cuando lleg a Pars el verano del a6o 1&&, 1 el ardor del sol de medioda se eEtenda so>re los vastos campos de espigas de la Proven"a% a Nostradame le
'2

invadi una gran in=uietud$ Con 5recuencia sala por las ma6anas al campo% /acia las ac/atadas colinas de tierra gris =ue reventa>a de calor 1 en las =ue se al"a>an olivos con sus ramas sin >elle"a% retorcidas% 1 sus /o+as cu>iertas de polvo$ Sola permanecer largo rato all% sentado so>re el c?sped escaso% 1 mirar a lo le+os% /acia el /ori"onte suavemente ondulado% so>re el =ue% en una delgada lnea casi invisi>le% se encontra>an el cielo% >lanco 1 reluciente% 1 la tierra cu>ierta de mieses$ Pensa>a en acontecimientos pasados% en sus a6os de estudiante en !ontpellier% la escuela de medicina m3s 5amosa de 9rancia 5undada por m?dicos 3ra>es llegados de Espa6a@ se acorda>a de un tal 9ran^ois Ra>elais% mon+e mu1 sa>io e ingenioso =ue /a>a estudiado all@ 1 en Lules C?sar Scaliger% el m3s grande sa>io 1 /umanista de 9rancia 1 =ue /a>a sido >uen amigo su1o$ Recorda>a los terri>les das de la peste de iE 1 cmo /a>a tra>a+ado all en calidad de m?dico% incansa>le% aun=ue en vano la ma1ora de las veces% envuelto en una capa al=uitranada 1 con una m3scara protectora so>re el rostro@ 1 cmo las mu+eres =ue i>an a morir se /a>an mandado coser a las s3>anas para =ue nadie% despu?s de su muerte% viera sus cuerpos des5igurados 1 cu>iertos de Flceras negras$ Pero% desde todas estas im3genes% sus pensamientos se volvan de nuevo /acia Pars% /acia la real pare+a% a Enri=ue% el re1 de >ar>a gris% 1 a la reina Catalina% la italiana% morena 1 algo redondita$ .ea claramente a los dos ante ?l con los o+os de la imaginacin: al impaciente re1% algo ingenuo% 1 a la reina% viva"% pero muc/as veces ago>iada$ P tam>i?n a los ni6os% de =uienes /a>a /ec/o el /orscopo en *lois: a la viva" 8sa>el% a la dulce Claudia% a la pe=ue6a !argarita% siempre predispuesta para la >roma% al en5ermi"o 9rancisco% el del5n% al irasci>le Carlos% al apuesto Enri=ue 1 a Ercole% co+o 1 picado de vi; ruelas$ Nostradame los ama>a a todos ellos% pues le /a>an considerado casi como a un prncipe% como a un prncipe so>erano de vastos 1 misteriosos dominios 1 lo /a>an despedido con pala>ras de agradecimiento cargado con numerosos regalos$ Nostredame crea sa>er =ue se aproEima>a una /ora decisiva para la casa de .alois$ .arias veces se lo /a>a advertido% por carta% a la reina@ pero ?l mismo no sa>a en =u? 5orma se acerca>a la 5atalidad a la casa real 1 a 9rancia$ ll% entre los olivos% esta>a sumido en grandes cavilaciones 1% de repente% como un rel3mpago% aparecieron ante los o+os de su imaginacin dos estro5as =ue ?l /a>a escrito casi cuatro a6os antes en un momento de gran eEcitacin$ #a primera deca as: .a pai/ s0approche d0un cot,, et la %uerre Zoncues ne )ut la poursuite si %rande1 Plaindre 23mes, )emmes, san% innocent par terre, Et ce sera de rance a toute bande1"
1

#a pa$ se acerca por un lado% pero en cuanto a la &uerra, ' nunca (ue tan &rande la persecucin. ' )ombres y mu*eres lloran% san&re inocente corre por la tierra. ' + as ser, en toda -rancia.

'1

#a otra estro5a re"a>a as: .e lyon 4eune le (ieu/ surmontea En champ belli5ue par sin%ulier duelle1 Dans ca%e d0or les yeu/ lu6 cre(era, Deu/ classes une, puis mourir, mort cruelle7" Nostredame se /a>a levantado$ VQDios moR Vmurmura>aV$ JSer3 la pa" esta nueva pa" de Cateau; Cam>r?sisK 9rancia no tiene otro enemigo =ue Espa6a% con =uien aca>a de 5irmar la pa"$$$ JO ser3 8nglaterraK P la otra 5rase de los leones no la entiendo$ JPor =u? no veo m3s claroK VDe repente% palideci 1 vacil$ Su mano >usca>a% como la de un ciego% una rama de olivo$ Ca1 pesadamente so>re sus rodillasV$ QSanta !adre de DiosR VgemaV$ QProtege al re1 en cu1o escudo campea un len saltandoR QProtege% Santsimo% la tierra 5rancesa 1 a su pue>lo de das sin re1 1 de la guerra civilR 4n +F>ilo intermina>le llena>a las calles de Pars$ Entre el #ouvre 1 el gigante de piedra gris de Notre Dame se api6a>a una gran multitud$ Aom>res% mu+eres 1 ni6os se asoma>an a las ventanas% trepa>an a los >alcones o esta>an sentados so>re los te+ados de las casas$ So>re los puentes del Sena =ue conducen a la isla so>re la =ue se eleva la magn5ica catedral% se apreta>an unos contra otros% de pie% codo con codo% locuaces% de >uen /umor 1% en muc/os casos% desprendiendo olor a vino$ #os ala>arderos% pese a grandes es5uer"os% apenas podan de+ar li>re la calle para el paso del corte+o real$ #as g3rgolas de Notre Dame% con sus muecas dia>licas% cmicas 1 o>scenas% mira>an /acia a>a+o% /acia el olea+e de >anderas 1 estandartes =ue se /a>an congregado alrededor de la iglesia$ De repente% all3 a>a+o% ces el murmullo de la gente$ #a ca>e"a del corte+o /a>a llegado a la _le de la Cit?$ Esta>a constituida por los =uinientos laca1os del du=ue de l>a con sus llamativos uni5ormes listados en negro% amarillo 1 ro+o$ Tras ellos vena el mismo du=ue% como siempre alto% serio 1 grave% con un sencillo tra+e negro$ su derec/a marc/a>a el conde de Egmont@ a su i"=uierda% el prncipe de Orange% 7uillermo de Nassau$ El pue>lo% lleno de curiosidad% contempla>a >o=uia>ierto a los tres enviados del re1 de Espa6a% los tres mariscales ante los =ue todava a1er /a>a tem>lado$ Se conta>a entre sonrisas =ue el de l>a% en un detalle de eEtremismo espa6ol% /a>a =uerido >esar los pies del re1 5ranc?s en la primera recepcin 1 =ue este lo /a>a impedido al"3ndolo 1 estrec/3ndolo en un a>ra"o$

El len *oven vencer, al vie*o ' en el campo de batalla en sin&ular combate/ ' en la *aula de oro le atravesar, los o*os% ' de dos con(lictos resultar, uno solo% despu0s muerte, muerte cruel.

'2

Pero pronto volvi a aumentar el +F>ilo del pue>lo% pues se acerca>a a/ora la novia% 8sa>el de .alois% del >ra"o de su padre% el re1$ #a es>elta muc/ac/a lleva>a so>re su ca>ellera negra una peluca ru>ia@ sus me+illas esta>an ro+as por la emocin 1 sus o+os oscuros Vlos o+os de su madreV mira>an >a+o unas negras ce+as mu1 altas un tanto a"orados 1 medrosos$ #a novia i>a ataviada con un suntuoso vestido plateado cu1a larga cola sostenan los prncipes de su casa% entre los cuales las gentes protestantes descu>ran con agrado a su amigo% el +uvenil 1 sonriente Enri=ue de Navarra$ Colgando de una delgada cadena de oro =ue le rodea>a el cuello% la novia lleva>a una gran perla en 5orma de pera% regalo de >oda de su distante novio$ Esta perla la /a>a sustrado el con=uistador Aern3n Cort?s de la c3mara de los tesoros del a"teca !octe"uma% en Tenoc/titl3n% 1 se la /a>a regalado al emperador Carlos@ corra un con5uso rumor% segFn el cual la perla proporciona>a pesares 1 l3grimas a su eventual poseedor@ pero nadie pensa>a en ello en este 5eli" momento$ #a alta nave de Notre Dame dio ca>ida al corte+o nupcial% a los em>a+adores de las potencias% a los prncipes 1 a los no>les$ P pronto las campanas% con sus lenguas de >ronce% anunciaron =ue la ceremonia /a>a concluido$ #os /eraldos% con la vo" de sus cornetas% proclama>an a 8sa>el de .alois reina de Espa6a$ En este momento sala la novia% los o+os cegados al pasar de la penum>ra de Notre Dame a la clara lu" del sol de a=uel alegre da de +unio$ En todas las >ocas reson un '8i(e la reyne d0Espa%ne9*; los gorros 5ueron lan"ados al aire 1 muc/os o+os se llenaron de l3grimas$ El enorme +F>ilo del pue>lo no era motivado solamente por a=uella mu+er% +oven 1 >ella% sino tam>i?n por la pa"% la amistad con Espa6a% de la =ue era sm>olo el matrimonio =ue aca>a>a de cele>rarse$ Tam>i?n el cora"n de Enri=ue 88 estalla>a de +F>ilo$ Sus o+os% de ordinario serios 1 un tanto mal/umorados% sonrean@ se senta maravillosamente li>re 1 aliviado al salir a la lu" del sol al lado de su /i+a@ le pareci como si en a=uel momento entrara en un >ienaventurado 1 despreocupado pas del 5uturo$ BQPor 5inR QPor 5inRC% pensa>a@ 1 casi le llena>a de go"o el =ue 9rancia /u>iera perdido la Sa>o1a 1 el Piamonte% pues% con esta p?rdida% /a>a desaparecido su sue6o de imperio so>re 8talia 1% por consiguiente% tam>i?n la vie+a enemistad con la casa de Aa>s>urgo;*orgo6a se /a>a desvanecido para siempre$ Por primera ve" en su vida se senta como ?l mismo% 1 no como /eredero de su 5astuoso padre% 9rancisco@ se senta como re1 de 9rancia$ Ni m3s% ni menos$ Salud sonriente a su esposa% Catalina% =ue enro+eci de go"o% 1 luego se volvi discretamente /acia la i"=uierda para saludar a Diana Poitiers% madame de .alentinois% dama entrada en a6os =ue% sin em>argo% no /a>a perdido todo su encanto a los o+os de su real amante$ Se conta>a en la corte =ue su cuerpo% algo grueso% esta>a siempre tan /ermoso% resplandeciente 1 terso como en a=uellos das en =ue Enri=ue lo /a>a posedo por primera ve"% gracias a un delicado cuidado 1 los >a6os en lec/e de >urra$

'(

Esta alegra maravillosa% casi ultraterrena% no volvi a a>andonar al re1$ Fn la senta cuando% por la tarde% en el >aile del #ouvre% da>a la mano a su /i+a 1 >aila>a con ella el digno 1 severo Bpassemento de Espa6aC en /onor de su 1erno ausente$ #a senta tam>i?n cuando% sonriente% /a>la>a con 7uillermo de Orange mientras una 5ila de m3scaras dionisacas% de 5aunos 1 nin5as% causa>a el regoci+o de los invitados$ Esta>a tan sumido en su 5elicidad =ue no vio so>resaltarse ni palidecer a Orange cuando le /a>l de =ue 9elipe 1 ?l% +untos 1 unidos% eEtirparan a sangre 1 5uego la /ere+a tanto en 9rancia como en los Pases *a+os$ Tam>i?n en los das siguientes persista este estado de 3nimo alegre$ En la rue de Saint ntoine% cerca del Palais des Tournelles% se /a>a empla"ado el recinto para el torneo$ En lides de este tipo% como la de la ca"a% Enri=ue se senta totalmente como en casa$ Esta>a orgulloso de su /a>ilidad% de la =ue mu1 gustoso /aca muestras ante los invitados espa6oles% pues en esto% al contrario =ue en el terreno de la poltica 1 de la guerra% era induda>lemente superior al re1 espa6ol$ s% entre el +F>ilo de la multitud% derri> de su montura al +oven capit3n de su guardia escocesa% el conde !ontgomer1$ Pero no le >asta>a@ cuando la 5iesta esta>a a punto de concluir pidi a !ontgomer1% sonriendo% un segundo encuentro% la re(anche, como ?l deca$ !ontgomer1 /i"o lo posi>le para =ue desistiera de este segundo en5rentamiento% pues le in=uieta>a la eEcitacin 1 la risa eEtra6a del re1$ Pero Enri=ue se mantuvo en su deseo 1 !ontgomer1 no pudo seguir neg3ndose$ #os +inetes colisionaron con todo su peso% de tal 5orma =ue las cinc/as se partieron 1 las lan"as saltaron en peda"os$ En a=uel momento% Enri=ue vio el len de su propio escudo en el 1elmo del adversario% el em>lema =ue !ontgomer1 lleva>a como capit3n de su guardia@ en a=uel instante% la astillada lan"a de !ontgomer1% =ue este no /a>a de+ado caer en su aturdimiento% como disponan las reglas% atraves la visera de su 1elmo de oro$ #as astillas se le clavaron en los o+os 1 en las sienes% el re1 se inclin /acia delante agarr3ndose al >orr?n de la silla 1 ca1 del ca>allo en manos de los pa+es% =ue llegaron apresuradamente$ En una estancia del Palais des Tournelles 1aca el re1% mori>undo$ #os m?dicos /a>an eEtrado la ma1ora de las astillas produciendo a Enri=ue terri>les dolores$ Pero 1a pareca imposi>le seguir limpiando la /erida del o+o$ #os dolores aumenta>an /asta /acerse gigantescos$ #as /eridas comen"aron a supurar% pero la tena" energa del .alois% =ue tantas veces /a>a resistido derrotas% pareci durante un instante =ue i>a a salir victoriosa so>re a=uellas /eridas mortales$ El pesado torso se revolva entre gemidos en el lec/o@ pero toma>a alimento 1 ordena>a con vo" d?>il =ue 5ueran a >uscar al /uido !ontgomer1% puesto =ue era inocente de su desgracia$ .esalio% el m?dico de 9elipe 1 padre de la natoma% =ue /a>a sido trado urgentemente desde *ruselas% crea =ue era posi>le salvar al re1$ Pero el destino Vel Luicio de Dios% como di+o CalvinoV /a>a dispuesto otra cosa$ 9ueron vanas las oraciones de Catalina 1 del cardenal de #orena@
')

vanas las alentadoras pala>ras de 7uisa% de Sa>o1a 1 de !ontgomer1@ vanas las l3grimas de los /i+os$ Tampoco sirvi a Enri=ue el =ue% medio sumido 1a en el delirio de la muerte% dictara una carta al papa prometi?ndole =ue dominara% castigara 1 ani=uilara a los /ere+es protestantes con todos los medios a su alcance$ #a muerte 5ue m3s 5uerte =ue todo eso$ El d?>il del5n% 9rancisco% esta>a desesperado$ VQDios moR Vgrita>a entre l3grimasV$ JCmo podr? vivir si muere mi padreK Pero el padre lo mand venir% lo >endi+o con mano tem>lorosa 1 di+o: Ai+o mo: tF pierdes a tu padre% pero no su >endicin$ Pido a Dios =ue te /aga m3s 5eli" =ue lo =ue 1o /e sido$ Despu?s de nueve das de dolores terri>les% el en5ermo se volvi /acia la pared% lan" un pro5undo gemido 1 eEpir$ Como Nostradamus /a>a escrito en una ocasin% con una visin anticipada de esta desgracia: 'Puis mourir, mort cruelle*"

'&

1' - El (ngel custodio

OO 1&&, #os Estados 7enerales de los Pases *a+os esta>an reunidos en 7ante$ Reina>a un am>iente distinto al de la Dieta de *ruselas% en la =ue /a>a a>dicado el emperador$ #os rostros de los /om>res aparecan som>ros 1 en sus o+os se vea insolencia$ Casi se poda /a>lar 1a de una a>ierta /ostilidad /acia 9elipe% =uien% p3lido e in=uieto% esta>a sentado en su trono al lado de su /ermana !argarita de Parma% a la =ue /a>a nom>rado regente para estos pases$ #a regente% de ascendencia /olandesa por lnea materna 1 educada en los Pases *a+os% comprenda me+or a los representantes del pue>lo$ Sentada +unto al re1% con sus cuadradas espaldas varoniles% casi pareca un muc/ac/o al =ue se /u>iera vestido con 5aldas$ Se morda el la>io in5erior 1 de ve" en cuando diriga /acia su /ermano una mirada r3pida 1 angustiosa$ #os discursos eran cada ve" m3s atrevidos e insultantes$ En a=uel momento aca>a>a de /a>lar un /om>re de Ppr?s acerca de los nuevos episcopados =ue i>an a esta>lecerse en los Pases *a+os 1 /a>a o>servado% en son de >urla% =ue las provincias esta>an por el momento ago>iadas por las cargas de la desdic/ada guerra con 9rancia@ =ue los aldeanos apenas sa>an de dnde i>an a sacar la semilla para la prEima primavera 1 =ue cada da miles de ellos perdan la casa% la gran+a 1 las tierras$ Todos los o+os se volvieron /acia 9elipe% =uien% poco versado aaFn en la lengua de sus sF>ditos% solo a medias /a>a comprendido el discurso$ Se levant luego uno de Courtrai$ P para aumentar la >urlona insolencia /a>l en 5lamenco$ Aaci?ndose el ingenuo% se pregunta>a: VJNo son su5icientes tres o>ispos para traer la 8n=uisicin espa6ola a este pas li>reK Se produ+o un susurro general 1 las ca>e"as se inclina>an a uno 1 otro lado murmurando$ #os o+os de 9elipe relampaguea>an$ Aa>a entendido >ien la pala>ra Bin=uisicinC e imagin el car3cter revolucionario del discurso$ Pero conserv la calma$ #uego se levant el sndico de 7ante$ El representante de la reina de las ciudades 5lamencas% =ue se /a>a levantado muc/as veces contra los so>eranos 1 los /a>a a>atido% era un /om>re vie+o@ su pelo >lanco le caa% mu1 largo% so>re la puntilla de la gola de su tra+e oscuro$ VEntonces% Jcmo es =ue todava encontramos entre nosotros soldados espa6oles cu1a presencia da6a% evidentemente% nuestra tradicional li>ertad de derec/osK VeEclamV$ JNo pueden guardar a los Pases *a+os tropas propiasK JO es =ue se nos =uiere convertir en siervos 1 llevarnos a la a>soluta miseria despu?s de =ue durante a6os /emos alimentado a este engendro eEtran+eroK

'-

#os o+os del sndico se /a>an dirigido /acia el re1$ 9elipe se levant de sF>ito$ Empu+ /acia atr3s el silln% con tal violencia =ue casi ca1 al suelo% 1 a>andon la sala en silencio% con gesto som>ro$ 9uera encontr a 7ranvela% el o>ispo de rras$ 9elipe i>a 1 vena de un lado para otro% eEcitado$ VJ.e vuestra ma+estad =u? le+os /an llegado las cosasK Vmurmur 7ranvelaV$ Es el espritu de la re>elin$ V#o veo demasiado claro replic el re1@ pero va m3s all3 de una re>elin contra m% el re1@ es una re>elin contra Dios$ Se me =uiere o>ligar a detener el >ra"o de la Santa 8n=uisicin$ Solamente por esto protestan contra los nuevos o>ispos 1 las tropas espa6olas$ No =uieren ni cuidados espirituales ni 8n=uisicin$ Pero no vo1 a ceder ni un codo$ #o /e +urado en *ruselas a mi padre 1 lo /e prometido mil 1 mil veces re"ando en santuarios% en iglesias 1 en mi alco>a@ =ue mantendr? 1 proteger? la 9e en cual=uier circunstancia$ Pues la Santa 8n=uisicin es como la cueva de los leones de Daniel% en la =ue solamente los impos eran destro"ados 1 no se molesta>a a los piadosos $ En un medio celestial% el 3ngel custodio a la puerta del paraso$ Pero aFn veo m3s% aFn veo m3s en el 5ondo de todo esto$ Todos estos discursos% esta >urla insolente% estas 5rases contra m% el re1% no proceden de los cere>ros ordinarios de estos conse+eros% comerciantes 1 cerveceros% sino =ue /a1 otros detr3s% m3s astutos 1 m3s peligrosos% =ue son m3s di5ciles de atrapar$ Pero% por la Santsima .irgen% 1o so1 el re1@ no me vengar? en los siervos% no en los tra>a+adores% sino en los verdaderos autores$ No con5o en Egmont ni en Aorn ni en Aoogstraat@ 1 en =uien menos con5o es en Orange% =ue en su osada apo1a>a la mano so>re el trono de mi padre$ No con5o en ?l$ Era un /ere+e 1 volver3 a serlo otra ve"$ Aan llegado a mis odos /a>laduras de =ue corte+a a na de Sa+onia% la /i+a del /er?tico elector !auricio =ue tan ignominiosamente traicion a mi padre$ 8ncre>le Vsusurr 7ranvela$ S@ es incre>le respondi 9elipe$ .asallo de un re1 catlico% 5avorito de mi padre% 1 a/ora aspirante a entrar en los crculos en los =ue se apo1 al mon+e apstata #utero% se le engrandeci 1 se le acept como santo$ Pero no me >aso en /a>laduras@ tengo prue>as$ JPrue>as% !a+estadK Vin=uiri 7ranvela$ De mortius nihil nisi bene Vreplic 9elipeV@ 1 tampoco =uiero decir nada contra mi di5unto suegro% a =uien apenas aca>a de cu>rir la tierra$ Orange lo enga6% como enga6 a mi padre$ Cuando esta>a all% en Pars% en mi >oda% en parte como testigo del novio% en parte como garante del tratado de Cateau; Cam>r?sis% lo llev aparte el re1 de 9rancia 1 le comunic =ue ?l 1 1o nos /a>amos con+urado para eEtirpar la /ere+a de nuestros dominios@ ?l% en 9rancia% 1 1o% en Espa6a 1 en los Pases *a+os$ P J=u? /ace OrangeK Enva apresuradamente a los Pases *a+os cartas de aviso$ Po intercept? algunas% pero las cerr? de nuevo 1 las de+? seguir a su destino$ P /o1 vea 1o% en los rostros de estos rudos /om>res% =ue esta>an demasiado >ien enterados de nuestra
''

conversacin del #ouvre$ QEspantosoR Vmurmur 7ranvelaV$ QDu? traicinR V#o /a>ran sa>ido m3s tarde o m3s temprano Vdi+o 9elipeV@ eso no me importa@ eso no cam>ia el =ue se les /a1a avisado$ Otra cosa% ilustrsima: apo1e a mi /ermana cuando 1o no est? a=u$ Se puede /a>lar conmigo de cual=uier cosa@ pero insisto en la 8n=uisicin$ En esto so1 deudor a la memoria de mis a>uelos% de mis padres% a mi pas% a mi pue>lo 1 a m mismo% como cristiano$ po1ad con todos los medios la Santa 8n=uisicin$ VComo ordene vuestra ma+estad Vdi+o 7ranvela@ pero la respuesta no son convincente$ lgunos das m3s tarde% 9elipe em>arc en el puerto de 9lessinga$ !uc/os de los no>les /a>an venido para desearle un 5eli" via+e$ l lado del re1 esta>a 7uillermo de Orange% al =ue 9elipe /a>a nom>rado go>ernador de Aolanda% Nelanda% 4trec/t 1 la 9risia Occidental$ En el momento en =ue el re1 pisa>a la pasarela al5om>rada para acceder a su nave% se volvi a Orange 1 le di+o: VNo =uiero a>andonar esta tierra sin /acer sa>er a vuestra alte"a =ue s? >ien =ue la oposicin de los Estados 7enerales contra mis medidas se de>e a la propia actitud de vuestra alte"a$ Orange se asust% pero se repuso enseguida 1 replic: V#a oposicin de los Estados 7enerales no se de>e a m ni a ninguna otra persona$ !3s >ien es la oposicin de los propios Estados% la oposicin del pue>lo% de las provincias =ue estos se6ores representan$ VNo VeEclam el re1 eEcitado 1 sacudiendo 5urioso a Orange por la mu6ecaV@ no son los Estados% no es el pue>lo$ JSois vos% OrangeK Dui"3 no solo vos@ pero vos como parte principal$ Con estas pala>ras solt >ruscamente la mano del prncipe 1 su>i lentamente por la pasarela$ 8>a envuelto en una larga capa castellana% pues el verano de a=uel a6o era 5resco 1 lluvioso$ Orange% sorprendido% sigui al re1 con la mirada$ De enemigo a enemigo$ Era la Fltima ve" en la vida =ue se encontra>an los dos 5rente a 5rente$ En las calles de .alladolid se amontona>a una masa /umana$ !3s de doscientos mil /om>res% mu+eres 1 ni6os se /a>an congregado para presenciar el espect3culo de un uto de 9e 1% al mismo tiempo% ver al re1% =ue /aca poco /a>a regresado de los Pases *a+os$ En la gran pla"a% delante de la iglesia de San 9rancisco de ss% precisamente el /om>re =ue /a>a acogido en su amor universal tanto a los p3+aros 1 a los mudos animales del >os=ue como a las estrellas del cielo% all% /a>a de tener lugar el asesinato religioso o% al menos% el prlogo% el pronunciamiento de los 5allos% pues la consumacin del asesinato% la e+ecucin por el 5uego o la soga% tena ordinariamente lugar eEtramuros de la ciudad$ #os in=uisidores se /a>an sentado en una tri>una@ en medio de ellos% el gran in=uisidor .ald?s$ En otra tri>una se /alla>an sentados el re1% su /ermana%
'0

do6a Luana% cu>ierta con un espeso velo% su /i+o don Carlos 1 su so>rino le+andro de 9arnesio% /i+o de !argarita de Parma% a =uien 9elipe /a>a trado consigo a Espa6a para /acerle educar 1 para% al mismo tiempo% tener en la mano una garanta de la 5idelidad de su /ermana$ Era una ocasin especial% pues en este da no /a>an de ser +u"gados% como la ma1ora de las veces% marranos 1 moriscos +udos 1 ma/ometanos ocultosV% sino espa6oles induda>lemente cristianos% pero =ue% sin em>argo% eran sospec/osos de inclinacin al protestantismo$ No eran muc/os los =ue /a>an sido conducidos /asta all@ menos =ue de ordinario% solamente veintioc/o@ pero de ellos% eEactamente la mitad esta>a destinada a la muerte en suplicio$ En primer lugar /a>l el o>ispo de Namora$ Aa>l de la importancia de la 5e% del camino /acia Dios% 1 pas revista al pasado de Espa6a$ Aa>l de cmo el cristianismo /a>a padecido a lo largo de los siglos >a+o el 1ugo de los in5ieles 1 de cmo entonces% a pesar de las inmensas /umillaciones% la 5e catlica /a>a salido victoriosa 1 los discpulos del 8slam /a>an sido eEpulsados del suelo espa6ol$ Pero Vcontinua>a diciendo el o>ispoV la o>ra de la 5e no esta>a en modo alguno terminada% pues Espa6a esta>a amena"ada en sus 5ronteras por turcos% >er>eriscos% 3ra>es 1 moros@ 1 en su interior por marranos 1 moriscos$ P a esto se a6ada a/ora la m3s nueva 1 aFn m3s temi>le 5orma de /ere+a: el protestantismo$ Cuando esta nueva impiedad /a>a puesto pie en un pas% la consecuencia era guerra civil% levantamiento contra el go>ierno% persecucin de todo sentimiento catlico% sa=ueo de iglesias 1 conventos$ El caos 1 la ruina amena"a>a por esta parte como podan demostrarlo claramente los tristes e+emplos de lemania% 8nglaterra 1 9rancia$ Por eso la Santa 8n=uisicin% el 3ngel custodio del pue>lo /ispano% se es5or" durante a6os en descu>rir a los /ere+es ocultos 1 en neutrali"arlos$ #os asesinos% ladrones% salteadores 1 adFlteros tam>i?n eran criminales@ s% 1 la espada de la +usticia terrena del re1 se al"a>a so>re ellos$$$@ pero% no o>stante% todos sus crmenes eran notoriamente menguados 1 casi irrisorios 5rente al inmenso crimen de la /ere+a% =ue no amena"a a la corta vida terrena% sino a la vida de las almas en la eternidad@ no al cuerpo 1 a los >ienes terrenos de los ciudadanos individuali"ados% sino a la eEistencia en comFn del pue>lo espa6ol$ El o>ispo de Namora re=uiri luego al pue>lo para =ue +urara eterna 5idelidad a la 5e catlica manteni?ndose al lado de la 8glesia de Espa6a% como campeador% elegido por Dios% de la Fnica 1 verdadera seguidora de Cristo% la 8glesia$ Olas de entusiasmo recorren el pue>lo% /incado de rodillas$ #os o+os relampaguean 5an3ticos 1 el pe=ue6o con+unto de las vctimas de la 8n=uisicin se agrupa m3s estrec/amente$ Don 9ernando de .ald?s% el gran in=uisidor% se /a>a levantado$ P eEtendiendo las manos al cielo% eEclam: VQSe6or% a1uda a tu pue>loR
',

En la tri>una del re1% el conde de Oropesa alarg al re1 la anc/a espada de la +usticia$ 9elipe la levant en se6al de =ue ?l la >landa contra los /ere+es$ P +ur =ue amparara la 5e catlica contra la /ere+a 1 contra los =ue proporcionaran a los /ere+es proteccin 1 co>i+o$ 9ueron ledos por el gran in=uisidor los nom>res de los procesados 1 sus delitos$ #a mitad de ellos se BreconciliC con la 8glesia 1 5ueron aceptados nuevamente en su seno@ pero esta BreconciliacinC toma>a% la ma1ora de las veces% 5ormas mu1 dolorosas para los procesados$ #es era incautada casi siempre su 5ortuna% eran despo+ados de sus cargos 1 dignidades 1% 5recuentemente% durante a6os% incluso durante toda su vida% se sucedan los encarcelamientos% en especial para los cl?rigos =ue% con 5recuencia 1 de mu1 raro modo% /a>an a>ra"ado la /ere+a protestante$ l desdic/ado resto de las vctimas% luego% despu?s de la eEcomunin% se les vesta con ropa+es amarillos% los llamados Bsam>enitosC% so>re los =ue aparecan di>u+adas ro+as llamas 1 demonios saltarines$ En la ca>e"a se les coloca>a un gorro cnico =ue les da>a aspecto de locos$ Despu?s% el gran in=uisidor los entrega>a al >ra"o de la +usticia terrena al tiempo =ue implora>a suavidad para con los pecadores$ Esta suavidad consista en =ue a=uellos =ue se mostra>an arrepentidos eran e+ecutados con la soga o el garrote% mientras =ue los o>stinados =ue se mantenan en sus ideas eran =uemados ignominiosamente$ Entre los catorce =ue en esta ocasin 5ueron condenados a muerte se encontra>an solamente dos =ue se mostraron in5leEi>les$ 4no de ellos era un tal don Carlos de Seso% un amigo del padre de 9elipe$ Cuando se lo lleva>an% grit al re1: VJCmo pod?is consentir =ue me =uemenK esto contest el re1% eEclamando: VSi mi propio /i+o 5uera tan malvado como vos% apilara 1o mismo la le6a para =uemarlo$ El prncipe don Carlos% con sus estrec/os /om>ros 1 su pesada ca>e"a% esta>a sentado al lado del re1$ JDu? pasara en el cora"n de este muc/ac/o de catorce a6os cuando o1 /a>lar as a su B/ermanoC% como ?l llama>a a su padreK Pa entonces corran rumores de =ue don Carlos se comporta>a con una notoria 5rialdad /acia la 8glesia 1 la Santa 8n=uisicin$ JAa>ra /eredado el muc/ac/o% de su >isa>uela do6a Luana% la aversin /acia las 5ormas catlicas +untamente con su dese=uili>rio espiritualK El uto de 9e de .alladolid 5ue% para la 8n=uisicin% una se6al >ien visi>le de =ue el camino para la persecucin esta>a li>re$ El 3ngel custodio de las puertas del paraso espa6ol recorra% temi>le% su camino por el pas$ Nadie era demasiado grande% demasiado pe=ue6o% demasiado rico% demasiado po>re% demasiado +oven ni demasiado vie+o$ l igual =ue la misma muerte% la 8n; =uisicin no /aca distincin entre las particularidades de la persona% a no ser% acaso% cuando tena una secreta intencin de >uscar pre5erentemente sus vctimas entre los distinguidos% los ricos 1 los sa>ios$ El m3s alto dignatario de
02

la 8glesia de Espa6a% el ar"o>ispo de Toledo% don *artolom? Carran"a% 5ue apresado por ella 1 sin duda /u>iera sido condenado% 1 =ui"3 =uemado% a pesar de los muc/os servicios prestados a la casa real% si el mismo papa no se lo /u>iera arre>atado a los in=uisidores >a+o la amena"a de eEcomulgar al o>stinado 9elipe% =uien% por esto% se vio mermado en sus derec/os$ Por todas partes /a>a espas% delatores% mensa+eros de esta terri>le institucin% =ue a/ora esta>a m3s en5urecida =ue lo =ue /a>a estado en los das de la Edad !edia$ NingFn /om>re se senta seguro ante ella@ ni el dominico en su convento% ni el sa>io entre sus li>ros% ni el cortesano% ni el mariscal$ Era el aut?ntico espectro% la sepulturera de la li>ertad /ispana$ Con sus acusaciones% 5recuentemente 5alsas% su codicia /acia los >ienes terrenos socava>a la dignidad /umana del pue>lo espa6ol% su li>ertad ntima% 1 a>andona>a la m3scara del orgullo espa6ol tras de la cual se escondan condiciones cada ve" m3s me"=uinas$ No >ast3ndole con esto% con5unda% incluso% las relaciones entre Espa6a 1 las otras naciones% pues pona sus garras en los comerciantes 1 marinos ingleses 1 no se detena ante los palacios de los em>a+adores$ Pero lo =ue el emperador Carlos /a>a eEigido al a>dicar% lo =ue 9elipe /a>a deseado 1 esperado ardientemente% lo logr en e5ecto la 8n=uisicin: en Espa6a no lleg a desarrollarse ningFn partido protestante@ Espa6a se li>r de las guerras civiles entre 5acciones religiosas$ Pero esta pa" /a>a sido comprada a un precio descomunal: con la p?rdida de los derec/os% de la li>ertad de pensamiento% de la investigacin$ Espa6a paga>a con su 5uturo la pa" interior% la tran=uilidad sepulcral de sus espritus$ En septiem>re del a6o anterior% el emperador Carlos% el ermita6o de Puste% /a>a muerto en los >ra"os de su 5iel Dui+ada% con el cru5ici+o de plata de su esposa entre las manos de cera$ Aa>a sido un duro golpe para 9elipe% =uien% con un espritu patriarcal% esta>a unido a su 5amilia por un gran amor$ .alladolid llegaron las pertenencias personales del di5unto% los candela>ros de plata% el cruci5i+o% el rosario% los relo+es% una piedra 5iloso5al 1 otra piedra para la curacin de la gota$ Lunto a estas rare"as lleg a las manos de 9elipe una voluminosa carta llena de sellos$ El contenido de esta carta no encerra>a ninguna sorpresa para ?l@ /aca tiempo =ue sa>a de la eEistencia del /i+o >astardo de su padre% 1 su /ermana Luana /a>a elogiado el aspecto 1 el comportamiento de este muc/ac/o de doce a6os% a =uien ella /a>a /ec/o venir a .alladolid con ocasin de un uto de 9e$ En las proEimidades de .alladolid /a>a un eEtenso para+e seme+ante a un par=ue lleno de pe=ue6os >os=uecillos% en medio del cual se levanta>a el monasterio de la Espina$ =u solan% desde antiguo% e+ercitarse los re1es en el placer de la ca"a@ 1 este lugar lo /a>a indicado 9elipe al 5iel Dui+ada como punto de cita en el =ue /a>a de encontrarse por primera ve" con su desconocido /ermano$ l igual =ue antes sucedi a su /ermana% 9elipe =ued agrada>lemente sorprendido cuando vio al muc/ac/o% =uien% siguiendo las advertencias de
01

Dui+ada% /a>a cado de rodillas para >esar la mano del re1$ #e descu>ri el enigma de su origen 1% a>ra"3ndolo% lo tom como /ermano@ luego le ci6 la espada =ue don Luan /a>ra de utili"ar una ve" para gloria de Espa6a% 1 le colg el collar del Toisn de Oro$ Se le asignara una casa propia cerca del re1% =uien adem3s dispuso =ue el +oven 5uera educado +untamente con su /i+o don Carlos 1 su so>rino le+andro 9arnesio$ 9elipe esta>a contento con este aumento de su 5amilia$ VNunca /e dis5rutado de una cacera me+or ni /e co>rado nunca pie"a =ue m3s me agrade Vdi+o riendo 1 dirigi?ndose a los 7randes del reino$ Todava se prepara>a otro aumento en la 5amilia de 9elipe =ue no le /a>ra de agradar menos$ #a llegada de su novia 8sa>el de .alois% a =uien el pue>lo espa6ol llam 8sa>el de la Pa"% se /a>a retrasado inde5inidamente por la repentina muerte violenta de su padre 1 las largas solemnidades 5unerarias /asta =ue% 5inalmente% el re1 /a>a ido a reunirse con los anteriores so>eranos de 9rancia en el cementerio de Saint Denis$ Entonces% 8sa>el se /a>a dirigido lentamente /acia el sur acompa6ada de la reina viuda% Catalina% 1 de su cu6ada !ara Estuardo% la +oven reina de 9rancia$ Pa se /a>an cu>ierto de nieve los Pirineos 1 el ceremonioso corte+o% pesadamente cargado con el rico a+uar de costosos vestidos% telas% tapices% mue>les 1 va+illa de oro% se a>ra paso% con es5uer"o% a trav?s del rudo paisa+e monta6?s$ 8sa>el /a>a a>andonado mu1 gustosamente la oscilante litera 1 ca>alga>a a/ora en >lanca +aca% envuelta en gruesas pieles$ Lunto a ella ca>alga>a ntonio% re1 de Navarra% pariente prEimo$ som>rados% los oscuros o+os de 8sa>el contempla>an a=uellos desiertos pedregosos de la monta6a cu1as pendientes aparecan 1a mu1 rara ve" cu>iertas de pinos$ Senta miedo en el cora"n 1 pensa>a en lo =ue le /a>an contado del sur% de Espa6a% del aroma de los limoneros% de los almendros% del murmullo de las innumera>les 5uentes% del sonido de las guitarras$ Todo era a/ora distinto de como lo /a>a esperado% tan eEtra6o% tan grande% tan 5ro@ ella an/ela>a regresar al #ouvre% a m>oise% a casa de los /ermanos =ue la /a>an mimado$ De su a>rigo sac una cartita per5umada$ Reci>a cada da una de estas cartas llenas de versitos dulces% alegres 1 sentimentales% escritos por su madre 1 su cu6ada$ Pero Jpor =u? calla>a 9elipeK #as l3grimas asomaron a sus o+os 1 el >uen ntonio% grueso 1 mo5letudo% se inclin preocupado /acia ella$ Por 5in% con una ventisca desoladora% llegaron al monasterio de Nuestra Se6ora de Roncesvalles$ Era este el lugar en el =ue% tiempo atr3s% el paladn Roldan /a>a /ec/o sonar con 5uer"a su cuerno solicitando a1uda al re1 de los 5rancos% Carlomagno% en contra de los muc/os miles de 3ra>es@ a1uda =ue lleg demasiado tarde$ Tam>i?n el cora"n de 8sa>el grita>a pidiendo a1uda$ Todo le era eEtra6o$ #os severos rostros de los mon+es espa6oles% la encalada 1 som>ra sencille" del re5ectorio% las -adonnas de o+os grandes con rostros de cera 1 ropa+es ma+estuosos$ EEtra6a le era tam>i?n la no>le"a espa6ola =ue% con negras vestimentas 1 /aciendo sonar las espadas% penetra>a en el monasterio o>ligando
02

a replegarse a su servidum>re 1 a las mu+eres% de tal modo =ue se encontr repentinamente rodeada de eEtran+eros$ Pero pronto o>serv =ue el mpetu de esta salutacin% =ue /a>ra /ec/o 5runcir el ce6o a 9elipe% /a>a =ue atri>uirlo a simpata 1 eentusiasmo% 1 apenas pudo reaccionar mediante algunas pala>ras espa6olas =ue 5ueron reci>idas con agradecimiento$ Pero si >ien 8sa>el se gan al asalto los cora"ones del pue>lo pa6ol% con los enviados de 9elipe se encontra>a en una postura incmoda$ El ar"o>ispo de *urgos 1 los du=ues del 8n5antado eEigan insistentemente 5ormalidad 1 eEactitud% de tal modo =ue al 5inal 1a no sa>a nadie cu3ndo 1 dnde de>a 8sa>el pasar de5initivamente de las manos 5rancesas a las espa6olas$ Se lleg al acuerdo so>re la 5i+acin de un punto% en campo a>ierto% como lugar de la trans5erencia a dos leguas de Roncesvalles$ El 5ro era riguroso 1 neva>a con insistencia$ Entonces los 5ranceses insistieron en =ue la galantera /acia la reina 1 sus damas% a =uienes se les pondran moradas las narices a causa del 5ro% de>a anteponerse a las disposiciones del protocolo cortesano$ Esto produ+o gran pertur>acin entre los espa6oles =ue se /a>ran congelado /eroicamente por respeto a la eti=ueta 1 a la +erar=ua$ Pero al 5in se decidi ir a Roncesvalles$ #a alta no>le"a espa6ola se present en Roncesvalles mostrando la /umillacin en sus rostros@ esta derrota /a>a sido para ellos como la de una >atalla perdida$ El o>ispo de *urgos pronunci las pala>ras o5iciales de la entrega@ 8sa>el rompi en llanto% 1 a las pala>ras 'obli(iscere populum tuum et domum patris tui* lan" un pro5undo suspiro$ Detr3s de la +oven% 9rancia se perda$ En la despedida se a>ra" llorando al re1 de Navarra$ El du=ue del 8n5antado palideci ante esta violacin del protocolo% le tem>laron las rodillas 1 re5leEion so>re si de>a pedir eEplicaciones al o>eso re1% cu1os o+os esta>an tam>i?n >a6ados en l3grimas$ 9elipe se encontra>a en 7uadala+ara% en el gran saln del palacio del du=ue del 8n5antado$ su lado esta>a su /i+o Carlos% a =uien /a>a estado destinada 8sa>el en cierta ocasin$ 9elipe se mostr encantado del aspecto de 8sa>el$ En e5ecto% /a>a una enorme di5erencia respecto a la di5unta esposa% la desdic/ada !ara Tudor$ 8sa>el era delgada% casi un poco demasiado estrec/a de caderas$ Sus o+os a"ul oscuro% =ue en a=uel momento mira>an con cierta timide"% se alo+a>an >a+o unas ce+as >ellamente ar=ueadas$ Su rostro tena la 5orma oval 1 alargada de las -adonnas italianas@ el color de su piel era tostado$ Era m3s una !?dicis =ue una .alois$ Despu?s de los desposorios% ella o>serv a 9elipe muda 1 detenidamente$ Di+o entonces 9elipe: VJPor =u? me mir3is con tanto detenimientoK JPara ver si tengo el ca>ello >lancoK Desde 7uadala+ara se dirigieron a Toledo$ =u se despleg% ante la +oven 5rancesa% todo el lu+o 1 el colorido de la vida popular espa6ola% todo el podero 1 la tradicin del guerrero /ispano$ Linetes con atuendos morunos o5recieron en /onor de ella una monta de 5antasa% entre locas piruetas 1 disparos de mos=uete
0(

a plena carrera$ 4n potente sonar de gaitas% p5anos 1 tam>ores la salud cuando entr en la vie+a capital de Castilla rodeada por los Linetes de la Lusticia 1 de la Santa Aermandad del Camino$ #os dignatarios 1 autoridades de la ciudad le dieron la >ienvenida 1 ante las puertas de sus casas gremiales se /a>an congregado los gremios% con atavos antiguos 1 sus distintas >anderas 1 estandartes$ Esta era la Espa6a medieval =ue aFn esta>a llena de vida en Toledo$ 9elipe% como siempre =ue esta>a de >uen 3nimo% aprovec/ la ocasin para me"clarse entre la multitud% de incgnito% a la manera de Aarun al;Rasid% 1 contemplar la entrada de su +oven esposa como alguien en apariencia desinteresado% rasgo caracterstico del re1% =ue eluda mu1 gustosamente las grandes recepciones% solemnidades 1 5iestas% as como% por otra parte% insista en la o>servancia de las 5ormalidades 1 el ceremonial$ En realidad% 1a se /a>a convertido en el solitario /om>re de Estado@ 1 precisamente en este tiempo% en medio de la con5usin de la >oda% llega>an noticias mu1 graves so>re la p?rdida de una 5lota espa6ola en Sicilia% a causa de los duros com>ates =ue /a>an tenido lugar a la entrada del !editerr3neo occidental$ Por entonces se /a>a al"ado el 8slam para con=uistar el mundo 1 avan"a>a /acia Occidente$ #a tradicin de TFne"% la magna gesta de su padre% se mantena viva en el alma del re1$ Pero ?l no poda em>arcar% como su padre% en las galeras de Doria% lan"arse luego a ca>allo 1 tomar el mando de un e+?rcito$ Solamente poda conce>ir% preparar 1 desarrollar planes% pues era un poltico% un pensador% no un mariscal$ !ova re1es% generales% ca>alleros% 5lotas% 5ortale"as% monedas de oro% e+?rcitos% 1 damas tam>i?n% como si 5ueran pie"as so>re el ta>lero de a+edre"$ #a conciencia de la eEistencia de dos grandes enemigos no le a>andona>a ni si=uiera entre las aclamaciones a la reina$ Desde el norte amena"a>a una /ere+a% el protestantismo% =ue intenta>a invadir Europa con ideas nuevas 1 eEtra6as% movimientos =ue% =ui"3% llamaramos nosotros /o1 capitalismo 1 democracia$ Desde el sur amena"a>a la /ere+a del 8slam% cu1os +en"aros podan /acer desaparecer para siempre el cristianismo% si uno no se prevena 1 Espa6a planea>a 1 se de5enda$ lgunos das despu?s de la >rillante recepcin en Toledo% la +oven reina en5erm$ Catalina de !?dicis% le+os% en el #ouvre% rompi en l3grimas cuando o1 la noticia$ Dui"3 se anuncia>a el 5eo espectro de los .alois% la s5ilis =ue la 5amilia tena =ue agradecer al >rillante 9rancisco 8% a =uien el du=ue de 7uisa /a>a evocado en recuerdo de sus innumera>les aventuras amorosas% 5recuentemente no mu1 selectas% al pie de un lec/o de muerte: '!! s0en (a, le (ieu/ %al:n9*" Pero eran las viruelas$ En el #ouvre se prepararon% a un ritmo 5e>ril% 5iltros italianos =ue 5ueron llevados al sur por galopantes mensa+eros$ #o =ue se tema a/ora era =ue el rostro de 8sa>el =uedase des5igurado$ Pero las cicatrices desaparecieron sin de+ar /uella mediante esmerados >a6os de su piel con lec/e de >urra% 8sa>el esta>a m3s /ermosa =ue antes@ la en5ermedad le /a>a proporcionado un nuevo encanto$

0)

la estancia en la =ue la convaleciente permaneca sentada% se allega>a con 5recuencia% cuando 9elipe esta>a ocupado% don Carlos% su /i+astro% el novio pospuesto$ Se senta>a all% con su gruesa ca>e"a% sus 5lacas piernas 1 su tmida sonrisa un tanto idiota$ #as damas 5rancesas se es5or"a>an en animarle 1 /acerle /a>lar$ Pero don Carlos calla>a@ solamente =uera contemplar a 8sa>el% a =uien /a>a mostrado una gran simpata desde un principio$ 8sa>el era ama>le% a>solutamente nada 5ormalista@ rea 1 >romea>a@ esto constitua para don Carlos un mundo nuevo@ escuc/a>a con atencin los sonidos 5ranceses 1 rea de >uena gana cuando madame de .ineuE le in5orma>a so>re la vida en el #ouvre$ De repente le so>revena un gran deseo de ir al norte% a los Pases *a+os@ =ui"3 all /a>a aFn m3s mu+eres como 8sa>el$ O a Pars$ De 9rancia llegaron dos retratos% los de Catalina de !?dicis 1 de su /i+a% la pe=ue6a !argarita$ Catalina era regordeta% seria% ma+estuosa% maternal@ !argarita% una muc/ac/a pe=ue6a con sonrientes o+os un tanto o>licuos$ P >ien% don Carlos% J=ui?n os agrada m3s de las dos damas% mi madre o mi /ermanaK Vpregunt 8sa>el$ Don Carlos o>serv detenidamente am>os cuadros 1 di+o con una gran seriedad: V!adame% la m3s +oven me agrada muc/o m3s$

0&

11 - "os mendigos
OO 1&-Primavera en los Pases *a+os$ De los sauces pendan los verdes amentos% como ocurra siempre en esta estacin% 1 los 3lamos de los caminos desplega>an tmidamente% de sus pega+osas 1emas% los primeros 1 tiernos cucuruc/itos de sus /o+as$ En la >uena ciudad de *ruselas% las amas de casa a>ran puertas 1 ventanas para de+ar =ue entrara el sol 1 el aire c3lido de a>ril en las oscuras 1 a/umadas /a>itaciones$ En todas partes% en las pla"as% en las estrec/as calles 1 en los cuartos de las /ospederas% grupos de /om>res% de pie o sentados% discutan con ardor unos con otros$ En toda la ciudad /a>a una tensin plena de eEpectacin$ lgo se avecina>a@ pero nadie sa>a con eEactitud lo =ue realmente era$ En su /a>itacin se /alla>a sentada% escri>iendo% la go>ernadora !argarita de Parma$ #a pluma de ganso se desli"a>a lenta 1 vacilante so>re la vitela@ la carta era tan secreta% tan importante% =ue !argarita no se /a>a atrevido a dictarla a ninguno de sus secretarios$ Escri>a a su /ermano 9elipe% en Espa6a$ P tena =ue in5ormarlo% a su pesar% de =ue las cosas se ponan peor% de da en da% en los Pases *a+os$ #os Estados se oponan% m3s o menos% a cola>orar en la gran o>ra de la 8n=uisicin$ #os no>les le /a>an dirigido una peticin conce>ida en un tono de amena"a 1 re>elda 1 los >urgueses apo1a>an a la no>le"a 1 a los Estados$ #os impuestos eran cada ve" m3s di5ciles de recaudar$ !argarita 5runci el entrece+o 1 por tercera ve" desec/ el >orrador de la carta$ BNo /a1 otro camino Vmurmura>a >a+o su la>io >igotudoV@ esto no es tra>a+o para una mu+er$ El re1 de>e venir% ?l mismo% en persona r para salvar lo =ue aFn se pueda salvar$C De nuevo volvi a cru+ir la pluma de ganso$ 9uera% los p3+aros trina>an@ 1 en cual=uier parte% so>re el declive de un te+ado% crotora>a una cigYe6a$ No le+os del palacio% en una calle estrec/a% apresada entre las paredes de las enmaderadas casas de los /onrados >urgueses% se encontra>a el predio ur>ano del conde de Culem>org$ 4na algara>a de voces% gritos 1 grandes risotadas sala de all para eEtinguirse en la calle+a 1 muc/os ciudadanos =ue transita>an a5anosos por ella se detenan ante la casa 1 lan"a>an una mirada sonriente a las altas ventanas del primer piso$ Detr3s de estas ventanas se /alla>a la gran sala regia del palacio de Culem>org@ 1 en ella reina>a gran al>oroto$ lrededor de la gran mesa esta>an sentados cerca de cien /om>res% casi todos ellos mu1 +venes$ Pero tam>i?n /a>a all /om>res >ar>ados% e incluso algunas ca>e"as grises$ Encima de la mesa% so>re la =ue esta>a eEtendido un colorado tapi" oriental% /a>a% en amplias 5uentes de plata% pan >lanco% =ueso de >ola% pescado a/umado 1 ganso asado$

0-

#os comensales 1a /a>an terminado@ la comida del medioda /a>a concluido$ En este momento se llega>a a la >e>ida 1 las di5erentes cosas =ue /a>a so>re la mesa tan solo de>an servir para sostener a los >e>edores so>re sus piernas el ma1or tiempo posi>le$ #os criados% =ue con sus +arras de vino se movan incansa>les alrededor de la mesa% aparecan raramente vestidos$ En lugar de lu+osas li>reas lleva>an +u>ones 1 cal"ones de 5risa gris$ #as mangas les caan largas 1 anc/as 1 en la ca>e"a lleva>an gorros de orate$ En los >ra"os% so>re los =ue en otras ocasiones mostra>an el escudo de su se6or% ostenta>an a/ora la 5igura de un /a" de 5lec/as$ tuendos uni5ormes de loco 1 em>lemas de /a" tenan una especial signi5icacin@ lo primero esta>a imaginado con intencin de >urla /acia el cardenal 7ranvela 1 el /a" de 5lec/as >ien apretadas signi5ica>a la unidad de la liga de los no>les% los cuales se /a>an propuesto no someterse a los decretos del re1 ausente$ Pero aFn no tena nom>re la liga@ aFn era todo inseguro 1 ne>uloso$ !uc/os de estos comensales esta>an 1a >orrac/os% pues del vino del Rin 1 de *orgo6a /a>an pasado a los m3s 5uertes caldos del sur$ P en este momento /a>an tenido =ue llevarse al +oven se6or de Pallant% por=ue mudo 1 do>lado so>re la mesa se /alla>a vencido por todos a=uellos ricos dones de *aco$ la ca>ecera de la mesa% en el lugar del an5itrin% se senta>a Enri=ue *rederode$ Sus gruesas me+illas% totalmente surcadas de venillas a"ules% aparecan relucientes@ su grueso vientre amena"a>a con reventar@ sus pe=ue6os o+os negros 1 astutos >rilla>an por encima de la concurrencia$ EEtendiendo am>os >ra"os en alto so>re la mesa% como para >endecir% con el 5in de acallar las voces de todos% tron con su vo" de >a+o pro5undo: V migos 1 compa6eros% coaligados 1 camaradas de +uerga: QsilencioR Solo para un >rindis importante 1 un >reve discurso de mi pesada lengua$ V #evant la copa =ue tena delante% llena /asta el >orde de vino espa6ol% 1 grit: Q /ora >e>o a la salud de nuestro cristiansimo re1% la del espa6ol al =ue llaman 9elipe% 1 os eEi+o =ue /ag3is todos lo mismo con cora"n lealR 8i(at Philippus, dominus noster 8i(at in saecula saeculorum Pero tam>i?n Pereat &ran(ellius et sanctissima in5uisitio animarum G.a1ase al in5ierno 7ranvela 1 con ?l la Santsima 8n=uisicin$H Se llev la copa a la >oca de gruesos la>ios 1 la vaci de un solo trago$ Riendo 1 >alance3ndose unos contra otros% todos los comensales /icieron lo mismoV$ Pero a/ora eEclamV% despu?s de =ue /emos cumplido nuestro de>er para con el so>erano =ue /emos /eredado de la casa de *orgo6a% conviene =ue pensemos en nosotros mismos% pues% al 5in 1 al ca>o% tampoco /a desaparecido el >urro al galope$ Pero Jpor =ui?n >rindo 1o a/oraK JPor la salud de la no>le"a /olandesaK JPor los coaligadosK Q /% amigos mosR !e 5alta el nom>re eEacto$ #uis de Nassau% /ermano del de Orange% se acerc tam>aleando a *rederode% lo a>ra" tiernamente 1 lo >es en las me+illas% relucientes a causa del vino$

0'

Enri=ue V>al>uceV% amigo mo% /ermano mo% mi camarada@ a ti te 5alta el nom>re% pero a nuestros enemigos no les 5alta$ #a misera>le criatura de *erla1mont% mir3ndonos con desprecio desde la ventana% nos llam Bpo>res mendigosC% 1 1o% para mi persona% no dudo lo m3s mnimo de =ue seremos mendigos% po>res misera>les 1 despreciados% nosotros 1 todo el pue>lo% si los glotones o>ispos 1 los espas espa6oles =ue ellos llaman in=uisidores aca>an con nosotros$ VSomos mendigos eEclam Ro>erto de la !arS% primo de *rederode V@ mendigamos nuestros antiguos derec/os% nuestros privilegios 1 li>ertades 1 pronto llegaremos al eEtremo de =ue nosotros% los mendigos% tengamos =ue >esar los traseros espa6oles por pura sumisin$ VSi somos 1a mendigos Vclam Lorge de #igneV% 1 si se nos asigna ese ttulo% manteng3monos 5uertemente unidos% por lo menos% como los mendigos en el antiguo gremio$ VQ4n viva a los mendigos de los Pases *a+osR 8i(ant, crescant, )loreant9 Vgrit entre risas *rederodeV$ Q.ivan los mendigosR VQ.ivanR Q.ivan los mendigosR Vse o1 gritar por todos lados$ El tumulto 1 el ruido eran tan grandes =ue trepida>an los cristales de las ventanas$ VCalmaos% mis pordioseros amigos% calma Vclama>a *rederodeV$ *e>amos una ronda% pero a la manera de los mendigos% en cuencos de madera@ pues estas copas de plata pronto desaparecer3n para convertirse en moneda espa6ola$ P 1o aspiro a tener tam>i?n una aut?ntica limosnera$ .osotros% muc/ac/os Vgrit dirigi?ndose a los sirvientes% =ue tam>i?n esta>an 1a un tanto inseguros so>re sus piernasV% traednos >olsas 1 cuencos de madera =ue vamos a +urarnos 5idelidad mutua como verdaderos mendigos% ladrones 1 5lamencos$ V #e tra+eron los "urrones 1 los cuencos de madera$ Cogi un cuenco grande lleno de vino /asta re>osar 1 lo vaci de un solo trago despu?s de /a>er espolvoreado en ?l un poco de salV$ QOdme% mendigos todosR VeEclam$ Sea este el >rindis de la 5idelidad@ la nueva comunin /olandesa >a+o las dos especies$ Cada mendigo mira por el otro: el tullido% por el ciego@ el +oro>ado% por el ti6oso$ P por eso% el +uramento de 5idelidad dice as: Por la sal% por el pan% por el "urrn los mendigos no cam>iar3n% a pesar de la c/usma espa6ola$ Nuevas carca+adas saludaron el versculo de *rederode$ El cuenco de madera pas de uno a otro 1 cada uno de ellos lo vado% aun=ue la ma1or parte del vino se le saliese 1a casi /asta por las ore+as$ Todos ellos pronunciaron la 5rmula del +uramento% a veces gritando% a veces 5ar5ullando$ #a >acanal se /aca cada ve" m3s salva+e$ lgunos caan al suelo 1 =ueda>an all roncando con 5uer"a@ uno% agarr3ndose a la mesa% la derri> al suelo 1 los =uesos rodaron como pelotas por la estancia$
00

En a=uel momento se a>ri la gran puerta de la sala 1 en el um>ral aparecieron% completamente so>rios% a+enos a todo a=uello% vestidos de corte% el conde de Egmont% el prncipe de 7ravelinas% el conde de Aorn 1 7uillermo de Nassau$ Q migosR Vgrit *rederode eEtendiendo los >ra"os /acia ellos sin atreverse 1a a levantarse;$ Q ncianos% dignsimos 1 maestros de los mendigos neerlandesesR Q*e>ed con nosotrosR Q 5ian"ad la alian"a con el +uramentoR VP con >al>uceos eEplic todo lo =ue /a>a pasado$ El conde de Egmont 5runci el entrece+o$ Q*rederodeR VclamV$ #a suerte de nuestro pas de>e llevaros a re5renar las locuras de esta +uventud en lugar de animarlas$ *rederode intent levantarse% pero volvi a caer pesadamente en el silln$ Conde Egmont >al>uce vie+o /ermano de sangre% coaligado% compa6ero de luc/a en tantas >atallas$ JEst3is con los Pases *a+os o con Espa6aK Esto es lo =ue =uiero sa>er$ #os Pases *a+os 1 Espa6a est3n >a+o un mismo re1 replic Egmont$ ?l le /e +urado 1o% como todos vosotros% 5idelidad 1 sumisin como a se6or de este pas$ Esta 5idelidad pienso mantenerla@ pero ello no me impedira /a>lar a>iertamente con el re1 si el >ien de mi patria lo eEige$ Q*ien dic/o% conde EgmontR di+o #uis de Nassau@ pero Jcmo% si se llega a una decisinK VJ =u? decisinK pregunt el conde Egmont$ V la decisin entre el re1 1 el pue>lo de los Pases *a+os$ la decisin entre nuestros derec/os 1 la 8n=uisicin$ la decisin entre los mercenarios espa6oles 1 los ciudadanos de este pas$ V una tal decisin no se llegar3 nunca% gracias a Dios Vreplic Egmont$ Po cono"co al re1% ?l me escuc/a$ Aa acogido 5avora>lemente nuestros escritos de sFplica$ Po lo /e servido en em>a+adas 1 en guerras 1 ?l siempre se /a mostrado agradecido con nosotros$ VJ caso se mani5iesta este agradecimiento del re1 9elipe en =ue decretos 1 le1es los decida 1 pu>li=ue un Conse+o privado sin =ue se consulte a Egmont% a Aorn 1 Orange so>re su opininK S@ vuestras personas% vuestra presencia son necesarias +unto al pue>lo$ .uestra t3cita con5ormidad$ #uis de Nassau se /a>a puesto p3lido$ Su em>riague" /a>a desaparecido de golpe$ Egmont se volvi a medias /acia Orange$ VEs vuestro /ermano% Orange di+o con un encogimiento de /om>ros$ V#uis Vdi+o este% tF no entiendes al conde Egmont% =ue /a visto guerras 1 guerras civiles 1 por eso intenta ordenar todo pac5icamente$ TF no comprendes al re1% =ue solo decide lentamente 1 con prudencia$ P% ante todo% #uis% no entiendes la /ora% el tiempo$ TF =uieres romper todo en tu rodilla$ Pero en estas cosas /a1 =ue sa>er esperar$ Esto lo /e aprendido del re1$ BNon sans
0,

droitC% dice el lema de nuestra casa$ No sin derec/o$ Espera a tener derec/o 1% entonces% o>ra$ Pero no arran=ues del 3r>ol los 5rutos verdes$ Espera% cede% cede mil veces@ das 1 noc/es$ Cuando el destino d? la se6al% actFa$ Esa /ora aFn no /a llegado 1 1o pido a Dios =ue no tenga =ue llegar nunca$ VPo pertene"co a otro tiempo Vdi+o #uis De NassauV$ JPor =u? vo1 a esperar a tener derec/o si 1o lo siento en mi pec/oK JTengo =ue contentarme con presenciar el tormento% el martirio% la persecucin de inocentesK JDe>o arrastrarme ante el re1 de Espa6aK Po venero al conde Egmont como lo venera todo el pue>lo neerland?s% como a un padre de los Pases *a+os$ Po venero al conde de Aorn 1 1o os amo a vos% /ermano@ pero 1o con5ieso a>iertamente =ue os =uerra el triple vi?ndoos a ca>allo% en >atalla en campo a>ierto levantando la espada contra los opresores@ muc/o me+or =ue as% esperando% aguardando% demorando 1% sin em>argo% m3s enga6ado cada ve"$ 7uillermo de Orange alarg la mano$ Delgada 1 >lanca se apo1 en el /om>ro de su /ermano$ V4na cosa te prometo% #uis Vdi+oV$ Si realmente se /iciera desesperada la situacin@ si el re1 no viniera@ si se limita solamente a enviar a una de sus criaturas% estar? contra la opresin 1 contra la 8n=uisicin$ 8ncluso si tiene =ue ser en compa6a de los mendigos$ Pero a/ora pienso% #uis% 1 vosotros% dignos se6ores% =ue lo me+or sera =ue durmierais vuestras >orrac/eras$ Os asom>rar?is al ver cmo las cosas parecen distintas cuando se las considera estando so>rio$ #os tres a>andonaron la sala$ Todo =ued en silencio$ Tan solo un par de durmientes de+a>an or sus ron=uidos$ #os dem3s permanecan sentados a la mesa% silenciosos% con los ca>ellos desordenados$ VQ!aldita so>riedadR Vmurmura>a *rederodeV$ Todo el placer se me /a /ec/o repugnante$ P no /a>amos /ec/o m3s =ue empe"ar$ Pero todo el impulso de mi alma /a desaparecido@ el 5uego de mi cora"n est3 apagado desde =ue Orange lo /a regado con el agua de la so>riedad$ VCono"co a mi /ermano Vdi+o #uis% pensativoV$ Es un mendigo lo mismo =ue nosotros$ Podemos contar con ?l@ aun sin +uramento$ Pero Egmont 1 Aorn$$$ VJDu? pasa con ellosK V>ram *rederode$ V!e temo% me temo muc/o Vcontest #uis De Nassau% receloso 1 pensativo =ue est?n perdidos% atrapados en sus ttulos 1 dignidades% entusiasmados con la conciencia de los grandes servicios prestados al re1$ Perdidos% s% perdidos$ Para s mismos 1 para la >uena causa de los mendigos$ #a sensacin de una inseguridad general% el presentimiento de una desgracia prEima% rein en los Pases *a+os durante todo el verano$ mediados de +ulio se reunieron los mendigos de Saint Trond@ sus discursos 5ueron atrevidos como nunca$ P enviaron un suplicatorio a la go>ernadora en el =ue eEigan =ue 5ueran convocados los Estados 7enerales 1 =ue no se promulgara ningFn decreto del go>ierno sin antes ser apro>ado por Egmont% Aorn 1 Orange$
,2

Pa se /a>a eEtendido por las provincias el rumor de la eEistencia de la #iga de los !endigos 1 pronto no =ued 1a ningFn o>rero en su taller% ningFn la>rador en el campo% ningFn pastor en su solitaria campi6a% ningFn pescador en los le+anos >a+os =ue no /u>iera odo /a>lar de los mendigos 1 de sus o>+etivos$ El rumor ca1 en suelo 5?rtil$ Fn esta>a el pue>lo su5riendo las consecuencias de la guerra 5rancesa% aFn seguan su>iendo los impuestos 1 aFn amena"a>a% cada ve" m3s% la 8n=uisicin% aun=ue en muc/as provincias% por la tenacidad del pue>lo 1 la indi5erencia de los go>ernadores% le /a>a sido impedido e+ercer el negro o5icio$ En estas circunstancias% el re1 permaneci ale+ado 1 la regente se sinti incapa" de /acer 5rente a la in=uietud creciente% =ue% como las aguas del mar del Norte en la pleamar de primavera% erosiona>a por todas partes los di=ues del Estado$ principios del mes de agosto% como a una se6al del destino% todos los o+os se volvieron /acia m>eres$ De all /a>a de partir la iniciacin del levantamiento$ En la gran ciudad% a orillas del Escalda% =ue /a>a sido en otro tiempo el ma1or puerto de Europa% so>repasando incluso a 7enova 1 .enecia% all% /a>a crecido de modo gigantesco la eEpectacin 1 la tensin$ Todava seguan golpeando miles de martillos en los astilleros so>re las toscas pan"as de madera de las naves@ aFn circula>a la moneda eEtran+era de todo el mundo so>re el tapete verde de la mesa de cam>io@ aFn se seguan amontonando las mercancas en los almacenes@ pero los grandes >ancos internacionales% los comerciantes alemanes% ingleses 1 5ranceses se retira>an paulatinamente de los negocios 1 se prepara>an para a>andonar la ciudad$ m>eres era% como todos los grandes puertos% una ciudad marcadamente internacional$ Con la po>lacin 5lamenca se me"cla>an sF>ditos de todos los pases so>eranos$ *astante numerosos eran los portugueses% ingleses 1 +udos% =ue +uga>an un gran papel en el comercio 1 en el tr35ico de divisas de la ?poca$ Tam>i?n en m>eres co>ra>an vida las nuevas ideas pro5anas 1 religiosas de a=uel tiempo$ De la imprenta de Plantino salieron los antiguos cl3sicos en ediciones artsticamente impresas% o>ras maestras del Renacimiento tardo% mientras 5uera% ante las murallas% predicadores luteranos% calvinistas 1 ana>aptistas impulsa>an a las multitudes contra la 5e catlica /eredada 1 contra la 8n=uisicin del so>erano espa6ol% pues m>eres% en cuanto a la educacin religiosa% esta>a especialmente sometida a la in5luencia de las provincias del norte 1 del suroeste de lemania% regiones en las =ue la tendencia radical 1 comunera del protestantismo /a>a prosperado desde siempre de un modo m3s contundente$ s lleg el 10 de agosto% da en el =ue% desde antiguo% se para>a el tra>a+o en m>eres para la 5iesta de la procesin de una pe=ue6a 1 milagrosa imagen de la !adre de Dios$ Como siempre% la imagen i>a acompa6ada por el clero% los patricios 1 los gremios de la ciudad 1 llevada solemnemente% en a>igarrada procesin% por sus calles$ 7uillermo de Orange esta>a en el >alcn del Conce+o con su esposa na de Sa+onia 1 su /ermano #uis de Nassau% aparentemente
,1

go"ando de la 5estividad del da 1 preocupado% en realidad% por si la pe=ue6a e inocente imagen envuelta en un manto de >rocado adornado con piedras preciosas pudiera dar motivo para un levantamiento% pues los 5an3ticos predicadores ana>aptistas /a>an desatado su terri>le 5uria contra la antigua imagen de madera de la !adre de Dios 1 /a>an +urado arro+ar pe" 1 a"u5re so>re sus paganos e impos adoradores$ estos 5an3ticos o>tusos les tena Orange no menos aversin =ue a la siniestra 8n=uisicin del catolicismo% igualmente o>tusa$ #os ana>aptistas conocan sus sentimientos 1 los toma>an mu1 en cuenta% de tal modo =ue% ora desde una distancia segura grita>an a la imagen BQ!a1Sen% !a1Sen% tu /ora /a sonadoRC% ora arro+a>an% algunos m3s decididos% piedras =ue no causa>an ningFn da6o@ pero% >a+o la atenta mirada del go>ernador% no se atrevan a /acer m3s% 1 tanto menos cuando la imagen% por orden de Orange% era llevada lo m3s r3pidamente posi>le a la catedral 1 de+ada all al amparo de las ver+as del coro$ =uellos das% desgraciadamente% llegaron mensa+eros de la regente de *ruselas =ue urgieron a Orange para =ue regresara a la capital% pues !argarita% siempre mu1 preocupada de su propia seguridad personal% sentase de algFn modo protegida cuando tena cerca de s a Egmont% Aorn 1 Orange% /om>res cu1as rdenes% espera>a ella% no sin ra"n% seran o>edecidas por la levantisca no>le"a 1 el vil populac/o$ Pero si >ien a/ora 1a se encontra>a la regente protegida% tam>i?n =ueda>a m>eres le+os de la mano del Fnico /om>re =ue% aun=ue estricto en su amor al orden% era =uerido 1 /u>iera podido apagar con su presencia los sentimientos des>ordantes del pue>lo$ #a consecuencia 5ue un catico arre>ato de la 5uria popular% una accin iconoclasta =ue desde /aca muc/o tiempo /a>a sido planeada por algunos agitadores religiosos irresponsa>les% pero =ue Fnicamente se reali"a>a por=ue los Pases *a+os% en su totalidad% esta>an descontentos con los tir3nicos edictos de 9elipe 1 cre1eron =ue podan atreverse a todo >a+o la d?>il regencia de !argarita$ Por la ma6ana% temprano% 1a se /a>a congregado en la catedral multitud de gente$ 8ndividuos =ue en su ma1ora eran de dudosa condicin% a los =ue un /istoriador neerland?s cali5icara de B>asuraC$ Este 5ermento% como tantas veces en la /istoria del g?nero /umano% esta>a destinado a originar un proceso /istrico mientras los /onrados >urgueses 1 >urguesas% tocados aFn con sus gorros de dormir% 1acan en >landos lec/os de plumas so6ando% precisamente en el m3s agrada>le de los sue6os% con el desa1uno =ue las sirvientes prepara>an en las amplias cocinas de ladrillos$ 4n mendigo% con su tra+e desgarrado 1 so>resaturado de remiendos% un mendigo arti5icial% aparentemente% /a>a su>ido al pulpito% a>ri los >roc/es de la voluminosa *i>lia 1 lan" un discurso estFpido$ De la multitud llegaron risas 1 aclamaciones% aun=ue tam>i?n /u>o algunos =ue se levantaron contra esta pro; 5anacin de la 8glesia 1 de la religin$

,2

Se o1eron gritos de BQ.ivan los mendigosRC@ pero un +oven marinero salt al pulpito 1 arro+ de ca>e"a al loco$ Sonaron entonces unos disparos de pistola@ el marinero 5ue /erido en un >ra"o$ #as masas% en la iglesia% se lan"aron de un modo salva+e /acia las puertas$ 9inalmente% los cl?rigos consiguieron cerrarlas 1 ec/ar los cerro+os$ En la Casa Consistorial se reuni el Conse+o@ pero los conse+eros no consiguieron llegar a una decisin en?rgica@ tan solo pudieron limitarse a esperar a =ue todo a=uello pasara$ En esto se enga6aron% pues% al da siguiente% alentados por la inactividad del Conse+o% otra ve" se presentaron all las masas$ Comen" con las >urlas /acia una vie+ecilla =ue venda im3genes milagrosas$ #a vie+a utili" su santa mercanca a modo de arma arro+ando las im3genes contra la multitud de sus atacantes$ Entre risas 1 vena>los% el populac/o llen la iglesia$ De nuevo% 1 cada ve" con m3s insistencia% se o1eron los gritos de BQ.ivan los mendigosRC$ 9ue inFtil =ue el Conse+o acudiera en procesin con los negros tra+es de su dignidad adornados con cuellos almidonados 1 puntillas >lan=usimas$ 9alta>a una mano en?rgica 1 el pue>lo perdi enseguida el temor respetuoso ante los representantes del Estado% tan r3pidamente como ante los de la 8glesia$ #a ver+a del coro 5ue destro"ada 1 la desdic/ada 1 pe=ue6a -adonna de inocente rostro de madera 5ue sacada a rastras al eEterior$ Destro"aron sus ricos ropa+es% desparramaron sus +o1as 1 la convirtieron en le6a para el 5uego a golpes de /ac/a$ Esto 5ue el principio$ Pero poco despu?s% desde los pilares 1 las cornisas% ca1eron al suelo las im3genes de los santos 1 de los padres de la 8glesia@ magn5icas pinturas% o>ras maestras del arte neerland?s% ca1eron al suelo con estr?pito 1 5ueron >3r>aramente destro"adas$ El altar ma1or vacil 1 se derrum> 1 a la imagen del Cruci5icado no le 5ue me+or =ue al san ntonio tentado por los espritus in5ernales$ #os ventanales% con las representaciones de escenas de la Aistoria Sagrada% 5ueron destruidos a pedradas 1 los 5ragmentos de vidrio lan"a>an a5ilados ra1os de la clara lu" del sol =ue en a=uel momento caa de plano so>re la derruida catedral$ 8ncluso ni en las tum>as se detuvo el pue>lo 1 arranc las l3pidas recordatorias% totalmente inocentes% +unto con las esculturas =ue representa>an a los di5untos$ .aca% pro5anada 1 sucia se encontra>a la gran catedral de Nuestra mada Se6ora$ P la c/usma se ale+a>a desconcertada ante el gran poder de seduccin =ue a/ora sentan dentro de s sus miem>ros% tanto tiempo sometidos 1 su+etos a la o>ediencia$ #os mercaderes eEtran+eros a>andonaron m>eres con el ra>o entre las piernas$ #os >an=ueros recogieron todo su dinero$ #os >urgueses anda>an de ca>e"a% desorientados$ Dui"3 en estos das amena"a>a a m>eres un r?gimen seme+ante al de los ana>aptistas% como en una ocasin lo /a>a su5rido la Zest5aliana !Ynster$ Pero a/ora% sin em>argo% venci la comprensin /umana de los 5lamencos% sana en el 5ondo$ Poco a poco% m>eres 5ue recuperando la tran=uilidad$
,(

Orange vino de *ruselas@ con ?l venan ca>alleros armados$ #os gritos de BQ.ivan los mendigosRC se oan m3s d?>ilmente$ El sentir general era de una gran vergYen"a por los sucesos acaecidos en a=uella grande 1 /ermosa ciudad$ !argarita% por conse+o de Orange% /a>a concedido ciertas li>ertades a las sectas$ Pero no se /a>a decidido nada$ El re1% el rgido% ta+ante% catlico re1 9elipe% esta>a le+os$ [nicamente de ?l poda partir una decisin$ P la preocupacin% el miedo al 5uturo% el temor a las represalias% pesa>a m3s gravemente =ue nunca so>re las /ormigueantes ciudades% so>re la tierra 5?rtil de los Pases *a+os$

,)

12 - )on Carlos
OO 1&-' #a noticia de la 5uria iconoclasta ca1 en Espa6a como un ra1o$ #o =ue m3s re>ela>a al re1 era la idea de =ue su /ermana% la regente% /u>iera llegado incluso a /acer concesiones a los /ere+es% atentando as contra el espritu de la monar=ua espa6ola$ 9elipe% como siempre% no poda decidir 53cilmente$ El o>+etivo de la poltica era mu1 concreto 1 claro: los Pases *a+os de>an estar ligados aFn m3s ntimamente a la casa de Aa>s>urgo 1 a la 8glesia catlica@ toda /uella de revolucin 1 /ere+a de>a desaparecer$ El gran pro>lema era cmo podra lograrse del me+or modo este o>+etivo =ue 9elipe tena tan claramente presente ante sus o+os$ #os medios con =ue conta>a la poltica eran todava ne>ulosos 1 primeramente tenan =ue ad=uirir 5orma$ En .alladolid se /a>a reunido el Conse+o de Estado para tomar decisiones importantes$ ll esta>a 9elipe% sentado en una elevada silla% con su tra+e de seda negra% delicadas puntillas en los pu6os 1 alta gola al cuello cuidadosamente plisada$ #a ru>ia 1 redondeada >ar>a enmarca>a un rostro p3lido cu1os o+os a"ules% >a+o las altas ce+as% se posa>an pensativos 1 penetrantes so>re el orador como si >uscara un segundo contenido secreto detr3s del claro sentido de las 5rases =ue pronuncia>a$ Se toca>a 9elipe con un sencillo >irrete negro desprovisto de todo adorno$ Sus ca>ellos esta>an 1a un poco grises en las sienes@ pero apenas se nota>a$ P% desde luego% no tanto como en el du=ue de l>a$ Aa>la>a Ru1 7me"$ grad3>ale a 9elipe escuc/ar al antiguo amigo 1 compa6ero de +uventud$ Ru1 7me" tena una vo" >ien tim>rada 1 agrada>le 1 era capa" de tratar con cierta cordialidad 1 sentimiento incluso los asuntos polticos$ Sin poner en duda la gravedad de los sucesos de los Pases *a+os% consigui /acer llegar a sus o1entes la impresin de =ue% sin em>argo% solo se trata>a de episodios casuales provocados por un pe=ue6o grupo altanero de no>les 1 de vecinos de una gran ciudad% pero no de una insurreccin general del pue>lo 1 la no>le"a contra el re1 1 la 8glesia$

,&

VPara eliminar estas pertur>aciones 1 reco>rar la antigua con5ian"a entre el re1 1 su pue>lo no /a1 m3s =ue un camino: el re1 mismo% en persona% de>e presentarse ante el pue>lo$ #a gran tradicin de la casa de *orgo6a% la 5idelidad del pue>lo neerland?s 1 la despierta visin de su ma+estad /ar3n lo dem3s% de tal modo =ue la deso>ediencia% la altanera 1 la >urla se derrum>ar3n carentes de 5uer"a$ Pero como los re>eldes 1 los /ere+es de>en ser castigados para =ue no se repitan cosas seme+antes a estas =ue desgraciadamente /emos vivido% esto% segFn mi convencimiento% solamente se puede decidir so>re el propio terreno$ !i conse+o apunta a =ue su ma+estad se diri+a a 9landes lo m3s pronto posi>le% por muc/o =ue un via+e como este pueda estar ligado a peligrosas circunstancias 1 5atigas para la persona del re1$ Ru1 7me"% como de costum>re% se inclin apo1ando ligeramente la rodilla i"=uierda en el suelo 1 reci>i% con la ca>e"a >a+a% las pala>ras de agradecimiento del re1$ Casi todos los conse+eros compartan las mismas ideas de Ru1 7me"$ El conde de C/inc/n% el cardenal Espinosa% el du=ue de 9eria% eran de la misma opinin$ Pero don Lu3n !anri=ue de #ara dirigise al Conse+o$ Di+o =ue la seguridad del re1 era m3s importante =ue so5ocar a un pu6ado de re>eldes 1 de /ere+es@ =ue el via+e por mar era peligroso a causa de los piratas ingleses 1 de las naves /olandesas =ue estuvieran del lado de la causa de la #iga de los !endigos@ =ue el camino a trav?s de 9rancia no era >ueno a causa de los partidarios de Colign1% *or>n 1 Conde 1 de los /ugonotes% 1 =ue% por tanto% no =ueda>a otro camino =ue el de 8talia 1 lemania$ VEste es el Fnico camino Vdeca #araV@ 1 1o aconse+o a su ma+estad andarlo solamente a la ca>e"a de un 5uerte e+?rcito$ Pues si el re1 en e5ecto va% de>e aparecer con gran poder% capa" de derrotar a los levantiscos% aun=ue en a1uda de estos acudan protestantes 5ranceses 1 alemanes$ Por Fltimo /a>l el du=ue de l>a$ ll esta>a% alto 1 som>ro% con sus anc/as espaldas 1 alta 5igura% su rostro alargado% sus marciales >igotes dirigidos /acia a>a+o 1 su pro5unda mirada$ l>a perteneca a a=uella estirpe de cru"ados% con=uistadores 1 ca>alleros a la =ue tam>i?n pertenecan Cort?s 1 De Soto% as como #as Casas 1 #o1ola@ a=uellos /om>res de ideologa ine=uvoca =ue siempre esta>an mu1 cerca del 5anatismo o del ridculo$ V#a liga de los misera>les mendigos /olandeses% la devastacin de las iglesias de m>eres% la 5uria de la ple>e% no son ningFn suceso casual deca el du=ue$ No puedo comprender cmo alguien de inteligencia medianamente sana no es capa" de reconocer la amena"a$ JNo sa=uean iglesias en 9ranciaK JNo amena"an al +oven re1 1 a la reina madreK JNo /unden a 8nglaterra en las simas cada ve" m3s pro5undas de la /ere+a ateaK JNo ro>an all las /eredades 1 posesiones de los monasterios 1 de las iglesiasK P Q=u? aspecto tiene% desde le+os% lemaniaR JP en *o/emia% Estiria% Dinamarca 1 Sui"aK JEs accidental todo esto =ue siempre se repite del mismo modoK En principio% una piadosa e imprecisa pala>rera acerca de la li>ertad cristiana 1 el renacimiento de la pure"a de la religin de Cristo@ luego predicadores su>versivos% 5ieros mastines
,-

ladradores =ue cual=uiera podra con5undir con una de mis +auras de ca"a@ luego la 5uria iconoclasta% el ro>o% la >urla a los re1es 1 a los se6ores 1% 5inalmente% Qla revolucin% los actos de violencia% el asesinato% la guerra civilR JCmo sucede% entonces% =ue este Orange se /a1a aliado con la 5amilia de !auricio de Sa+onia% a=uel =ue de modo tan vergon"oso aconse+ al emperador% =ue en Dios descanse% padre de su ma+estadK JP no se entienden admira>lemente% unos con otros% esos Nassaus% Cecils% Colign1s 1 D` ndelotsK JNo mantienen relaciones estrec/as con +udos% /ere+es% turcos 1 el desec/o general de la /umanidadK !a+estad% 1 vosotros% se6ores conse+eros 1 cardenales: todo esto no son sucesos aislados% no se trata de miles de incidentes 5ortuitos@ es una Fnica conspiracin del populac/o contra los 5irmes 5undamentos de toda eEistencia digna del ser /umano% un complot general contra la autoridad del Estado 1 de la 8glesia% 5raguado por pillos calle+eros 1 por la /e" de las ciudades% apo1ado por ma+aderos campesinos% por /ere+es 1 por pe=ue6os no>les coc/am>rosos =ue creen llegada su /ora 1 llevado 5inalmente a la accin con las >endiciones del >eodo Selim 1 de los eunucos =ue le rodean$ Po digo =ue la /ora de la >enevolencia 1 el perdn 1a /a pasado$ P =uien esto aconse+e es% a mis o+os% o un loco o un criminal$ Aa llegado la /ora de la espada$ #o =ue se necesita en 9landes es un general con un e+?rcito >ien pertrec/ado 1 con amplios poderes$ Duien siempre se est3 al"ando contra la 8glesia 1 contra el re1% sea el no>le m3s elevado como el m3s me"=uino mendigo% sea con actos de violencia% >urla o resistencia pasiva% de>e sentir el 5ilo de la espada$ #a peste de la re>elin% de la murmuracin% de la /ere+a% de>e ser eEtirpada desde sus races$ Esto es necesario para la proteccin de los sanos@ el re1 se de>e a a=uellos =ue se mantienen 5ieles a ?l 1 a la 8glesia$ Cuando todo /a1a pasado 1 las ca>e"as de los caudillos de los con+urados miren 5i+amente% ensangrentadas% desde unas estacas% entonces es cuando el re1 puede ir all3 1 otorgar el perdn a la canalla$ Este es mi conse+o$ Se /i"o un largo silencio en la sala$ #as >lancas manos de 9elipe se a5erra>an a los >ra"os de su silla$ VEs verdad Vdi+o 5atigadoV lo =ue /a dic/o el du=ue de l>a$ #o /e pensado 1 lo /e temido durante largo tiempo@ pero no =uera mani5estarlo$ Pensa>a% para m% =ue esta>a e=uivocado 1 lleno de una desmesurada descon5ian"a$ s% 1o os ordeno% du=ue de l>a% =ue volv3is a esta>lecer la tran=uilidad% el orden 1 la pa" en los Pases *a+os$ !edio a6o m3s tarde% un e+?rcito espa6ol atravesa>a los lpes por los mismos pasos por los =ue /aca casi dos milenios /a>a marc/ado el cartagin?s n>al$ #os calvinistas sui"os% los /ugonotes 5ranceses% /a>an prometido a los protestantes /olandeses =ue detendran a los espa6oles$ Pero ante el paso 5irme de los tercios /ispanos% ante la ca>allera% con el estr?pito de su /ierro% ante el pesado rodar de los ca6ones% estos planes se desvanecieron$ Sin ser molestado% el e+?rcito cru" las alturas de los lpes% atraves la *orgo6a 1 la #orena 1% a principios de agosto% cru" la 5rontera /olandesa por Tienville$
,'

#a /ora de la represalia /a>a sonado para m>eres$ En .alladolid% 9elipe se prepara>a para seguir a la eEpedicin de castigo de l>a$ Pa esta>a todo arreglado para el via+e por 9rancia$ #os >aFles esta>an cerrados@ los ca>allos 1 las literas% dispuestas$ De repente% el re1 cam>i de idea$ JDu? /a>a ocurridoK Aa>a acaecido algo =ue% por ciertas ra"ones% =ued envuelto en el secreto$ #os documentos o5iciales de a=uella ?poca% guardados en el arc/ivo de Simancas% no de+an traslucir ni una sla>a de este secreto@ sin em>argo% por cartas de em>a+adores 1 de ciertas personas interesadas en el suceso% as como por la lgica =ue se deduce de los acontecimientos posteriores% se puede reconstruir con detalle el curso de la tragedia$ Por los tiempos del encuentro en Saint Trond% los no>les neerlandeses /a>an enviado a Espa6a dos em>a+adores: !ontign1 1 *erg/es$ Traan la misin de in5ormar al re1 del mal go>ierno del cardenal 7ranvela 1 del descontento del pue>lo neerland?s@ pero parece ser =ue% +untamente con esto% e incluso como misin principal% tenan otra m3s reservada$ Dos a6os antes% el conde de Egmont /a>a estado sonsacando% en !adrid% al /eredero del trono% don Carlos% so>re su opinin acerca de un via+e a los Pases *a+os 1 una regencia provisional en a=uellas tierras$ Descu>ri gran inter?s por el asunto en el prncipe% 1 *erg/es 1 !ontign1% al parecer% tenan a/ora el encargo de mantener despierto este inter?s 1 acrecentarlo% e incitar al prncipe a =ue diera el paso decisivo 1 escapara /acia los Pases *a+os$ Era un plan gigantesco =ue los /olandeses /a>an desarrollado% evidentemente% de acuerdo con los /ugonotes 5ranceses 1% =ui"3% /asta con la simpata del emperador% el primo !aE$ Con ello se i>a a dividir en dos el poder 1 la /egemona espa6ola% =ue esta>a en manos de 9elipe: la so>erana /ispano; italiana de 9elipe 1 una so>erana neerlandesa de su /i+o don Carlos% =uien para los neerlandeses pareca mu1 apropiado para desempe6ar tal papel% puesto =ue su de>ilidad 1 su incapacidad general se /acan m3s patentes da a da$ #os neerlandeses no =ueran un nuevo se6or% sino un mu6eco =ue se do>legara ante sus decisiones$ Dui"3 este plan% para el =ue se /a>an ganado de5initivamente a don Carlos% /a>ra sido a5ortunado si el desdic/ado prncipe no se /u>iera comportado del modo m3s insensato e inFtil =ue le 5ue posi>le$ En el cora"n de don Carlos% de veintids a6os% /a>a despertado% con gran 5uer"a% el sentimiento de la am>icin@ esta>a /arto de permanecer siempre >a+o el mandato de su padre% =uien le tena apartado de los asuntos de go>ierno por=ue don Carlos% tan pronto como tena ocasin% comen"a>a con sus asom>rosas tonteras$ s% una ve"% /a>a llamado la atencin a las Cortes de Castilla 1 las /a>a disuelto de modo improcedente por=ue /a>an propuesto =ue ?l% don Carlos% se casara con su ta% la viuda do6a Luana$ Don Carlos era V1 de esto no puede /a>er ninguna dudaV un lisiado corporal 1 espiritual% una vctima lamenta>le de los matrimonios de estado entre las casas reinantes de Espa6a 1
,0

Portugal$ Su pierna i"=uierda era m3s corta% sus /om>ros no esta>an a la misma altura 1 una pe=ue6a +oro>a des5igura>a su espalda$ Su rostro% de amarillento cutis% con la>ios 5inos 1 alargado mentn% careca ordinariamente de eEpresin@ pero a la m3s mnima oposicin o incluso ante agravios imaginados sus 5acciones mostra>an una clera inconteni>le$ #a 5igura /istrica de don Carlos no tiene la m3s remota seme+an"a con la ideal 1 promovida por el amor 1 las grandes empresas del don Carlos del drama de Sc/iller =ue lleva este mismo nom>re$ Por Espa6a corra el rumor V=ue tam>i?n llega>a /asta la corte austriaca V de =ue don Carlos era impotente% por cu1a ra"n el emperador !aE /a>a dado instrucciones a su em>a+ador Dietric/stein para =ue con5irmara la verdad de tal a5irmacin% pues% entonces% se /a>a planeado =ue la pe=ue6a na de us; tria% /i+a del emperador% contra+era matrimonio con el prncipe$ El em>a+ador propuso el modo de /acer desaparecer este rumor mediante un sencillo eEperimento con una sana mo"a la>radora% proposicin =ue el re1 rec/a" indignado$ Era cierto =ue don Carlos se comporta>a de mu1 eEtra6o modo con las mu+eres@ sola pararlas en las calles de !adrid 1 >esu=uearlas mientras les dedica>a los cari6osos nom>res de BperritasC o Btraicioneras del amorC$ !uc/as an?cdotas se conta>an por !adrid so>re sus repentinos ata=ues de clera$ s% una ve"% un in5eli" "apatero /a>a entregado al prncipe un par de "apatos =ue no le venan >ien$ Don Carlos orden cortar en peda"os los "apatos 1 cocerlos% 1 luego mand al atnito "apatero =ue se comiera% delante de sus o+os% ese man+ar de cuero$ #a ma1ora de los con5lictos del prncipe se desarrollaron con personas de los altos cargos@ eran los =ue esta>an m3s cerca de ?l$ l cardenal Espinosa lo amena" con una daga por=ue no autori" una representacin teatral =ue el prncipe desea>a ver$ Otro encuentro seme+ante lo tuvo don Carlos con el du=ue de l>a$ El du=ue /a>a sido designado para mandar la eEpedicin a los Pases *a+os% nom>ramiento =ue se interpona entre los planes del prncipe 1 los con+urados /olandeses$ VO vos no vais a 9landes o 1o os matar? Vgrit al asom>rado du=ue amena"3ndolo con la daga$ l>a agarr al prncipe por las manos 1 lo de+ impotente con su garra de /ierro$ Durante los meses oto6ales% el prncipe continu sus planes sin ninguna vacilacin@ >usc acompa6antes entre la alta no>le"a espa6ola de un modo in5atiga>le e ingenuo% 1 envi mensa+eros a las casas de >anca de Sevilla 1 #is>oa para =ue ad=uiriesen la gigantesca suma de seiscientos mil ducados de oro$ Sin em>argo% apenas consigui progresos@ 1 menos cuando% entretanto% 9elipe /a>a apresado a !ontign1 1 *erg/es /a>a 5allecido a causa de una en5ermedad% con lo =ue el prncipe /a>a perdido a sus me+ores 1 m3s prudentes conse+eros$ 9ue por Navidad cuando madur en el prncipe una decisin terri>le$
,,

Consista notoriamente en apartar a un lado a su propio padre% =uien cada ve" m3s se le revela>a como aut?ntico arc/ienemigo$ Para a=uellas 5estividades% 9elipe se /a>a retirado a El Escorial% al gigantesco palacio =ue aFn /o1% 5ro 1 severo% se al"a no le+os de !adrid$ Entonces el palacio esta>a apenas comen"ado 1 Fnicamente esta>a concluida una parte del monasterio ane+o a ?l$ Es verdaderamente errneo cali5icar a El Escorial de palacio% pues este gran edi5icio era a la ve" iglesia% monasterio 1 mausoleo$ Era un Puste agigantado@ so>re la edi5icacin% =ue se eleva so>re la pelada meseta en medio de Castilla% con la grantica cordillera de 7uadarrama al norte% reina>a una severidad asc?tica$ Este lugar /a>a de ser con el tiempo la aut?ntica patria de 9elipe% el centro de su actividad% el e+e de la poltica catlica de la segunda mitad del siglo I.8$ =u se mani5iesta% como en la Uvila del catolicismo de la Edad !edia de Espa6a% con toda claridad% el nuevo catolicismo posre5ormista% la 5e del >arroco% el a>solutismo naciente$ En el monasterio% apenas concluido% /aca 5ro@ 1 ola a cal 1 a viruta de madera@ las velas del altar ma1or tem>la>an% pues el 5ro viento de la meseta entra>a por las ventanas cu>iertas provisionalmente con lona gris$ 9elipe /a>a encontrado alo+amiento% apenas su5iciente% >a+o el coro% donde se le /a>a preparado una estrec/a cama$ Pero se senta 5eli" entre los mon+es 1 los canteros@ sin molestia alguna poda a>andonarse a sus pensamientos@ poda /a>lar 1 dar rdenes a los ar=uitectos$ #as columnas% el m3rmol% la madera% los cuadros% todo era elegido por ?l mismo% como% en realidad% 5ue desarrollada >a+o su direccin toda la gran o>ra de Luan *autista de Toledo$ Con al>oro"o 1 +F>ilo vea 9elipe elevarse el edi5icio cu1o pro1ecto ?l mismo /a>a ideado% replanteado 1 me+orado constantemente durante largas noc/es$ #a idea 5undamental con5igura>a la 5orma de una parrilla% en /onor de san #oren"o% en cu1a 5estividad /a>a ganado 9elipe la sangrienta >atalla de San Duintn% pues san #oren"o% segFn la le1enda% /a>a sido asado lentamente /asta su muerte$ El edi5icio dispensa>a a 9elipe% como% por otra parte% a muc/os /om>res polticamente aptos% una satis5accin =ue no poda encontrar en la poltica% pues su idea de la unin entre 8glesia 1 Estado% entre la muerte 1 la vida% entre el tiempo 1 la eternidad% se /acan patentes% con toda 5acilidad 1 limpie"a 1 sin ningFn o>st3culo% en la piedra% la madera% el vidrio 1 el color$ P as poda decirse =ue El Escorial era su sm>olo m3s caracterstico% una especie de auto>iogra5a en piedra =ue 9elipe de+a>a a la posteridad% si >ien El Escorial no eEplica totalmente al 9elipe /om>re% pues era m3s retrado% m3s contradictorio% m3s d?>il 1% al mismo tiempo% m3s 5uerte =ue su monumento$ En a=uellos das de Navidad% 9elipe 5ue distrado de sus meditaciones% =ue muc/as veces de>ieron de /a>er girado en torno a su /i+o don Carlos% por su medio /ermano% don Luan de ustria$ Don Lu3n le in5orm de =ue don Carlos le /a>a eEigido =ue escapara con ?l para dedicarse por completo al servicio del prncipe$ Despu?s de madura re5leEin% don Luan /a>l de =ue /a>a considerado su de>er in5ormar al re1 1 /ermano ma1or% so>re los planes de su
122

/i+o% a pesar de =ue esta>a mu1 estrec/amente unido a ?l 1 lo =uera como a un /ermano$ 9elipe se vio de nuevo caer% desde la apaci>le situacin apartada del mundo 1 el go"o de la o>ra creadora% al caos de la poltica europea$ P aFn m3s: se sinti amena"ado% en sus m3s importantes o>+etivos% por su propio /i+o$ Esta amena"a se agudi" en los das siguientes /asta lo insoporta>le% volvi?ndose% no 1a solamente contra los o>+etivos de la poltica de 9elipe% sino tam>i?n contra su vida misma$ Don Carlos /a>a pedido la a>solucin a su con5esor% aun=ue con5es =ue odia>a a cierto /om>re al =ue pensa>a matar en la primera ocasin$ El con5esor le neg la a>solucin$ 9ue convocado un conse+o de doce sacerdotes$ Don Carlos propuso =ue% en el prEimo sacramento de la comunin% le dieran a ?l una ostia sin consagrar 1 de este modo% segFn ?l% no sera pro5anado el sacramento por la presencia de un impenitente% ingeniosa agude"a religiosa =ue casi /u>iera podido salir de la mente del dan?s Aamlet$ El conse+o de sacerdotes opina>a de otro modo 1% en un eEcitado intercam>io de pala>ras =ue se produ+o luego% don Carlos mani5est =ue el /om>re al =ue pensa>a asesinar no era otro =ue su padre$ Esta amena"a al re1% =ue traa consigo una amena"a al Estado espa6ol 1 una amena"a al comFn movimiento contrarre5ormista% le 5ue comunicada a 9elipe$ En este instante /a>a llegado el momento de tomar una decisin clara 1 5irme so>re don Carlos% al igual =ue en el oto6o /a>a sido necesario tornarla respecto del levantamiento de los 5lamencos$ De nuevo 9elipe demora>a la accin a pesar de la terri>le amena"a@ de+ pasar% inactivo% das 1 semanas$ #uego% el 10 de enero del nuevo a6o% el destino tom en sus manos el asunto: Ra1mond de Tassis% correo ma1or% comunic al re1 =ue el prncipe /a>a ordenado ensillar los ca>allos de posta para la noc/e$ Era 1a cerca de la medianoc/e cuando% de repente% don Carlos despert lleno de espanto$ nte su cama% entre las apartadas cortinas% esta>a el re1% su padre$ Tras ?l% envueltos en sus largas capas castellanas% los miem>ros del Conse+o de Estado$ Dando un grito de terror% don Carlos se levant de un salto$ VDuer?is matarme Vgrit% cu>ri?ndose la cara con las manos$ VTran=uil"ate Vdi+o 9elipeV$ Suceder3 Fnicamente lo =ue sea necesario a tu propio >ene5icio$ De una pe=ue6a ca+a% cu1a llave entreg don Carlos al re1% se sacaron ciertos papeles =ue% al parecer% contenan los nom>res de los cmplices del prncipe$ Se encontraron dos listas de nom>res escritas por su propia mano$ 8ngenuas relaciones de sus amigos 1 sus enemigos$ En la lista de los enemigos 5igura>a el nom>re del re1 en primer lugar@ en la de los amigos% el nom>re de la reina$ Don Carlos se arro+ a los pies del re1 gritando: VQ!atadme% o 1o mismo pondr? 5in a mi vidaR VEso sera la accin de un loco Vreplic 9elipe con 5rialdad$
121

VPo no esto1 loco di+o el prncipe entre sollo"os@ esto1 desesperado$ Despu?s de una semana de prisin en su aposento% don Carlos 5ue encerrado en una torre$ Sus sirvientes 5ueron despedidos 1 su puerta guardada por ala>arderos con rdenes estrictas de no de+ar acercarse a nadie eEcepto a Ru1 7me" o al re1$ Era patente la intencin de 9elipe de mantener a su /i+o encarcelado para toda su vida$ El cautiverio del prncipe provoc la curiosidad 1 la eEcitacin en Espa6a 1 en todas las cortes din3sticas de Europa$ 9elipe guard silencio acerca de los motivos del encarcelamiento% incluso en sus cartas al papa 1 a la emperatri" !ara% su /ermana$ #os datos 1 los motivos eEactos no se conocan% 1 por ello la 5antasa de muc/os curiosos se recrea>a en imaginar lo incre>le$ Se conta>a =ue don Carlos /a>a tenido relaciones amorosas con la reina% a5irmacin =ue carece de 5undamento@ la reina senta simpata por el muc/ac/o 1 ?l por ella@ eso era todo$ Don Carlos% al comien"o de su prisin% se comport tran=uila 1 ra"ona>lemente@ pero despu?s le lleg la desesperacin: perodos en los =ue mira>a 5i+amente como un idiota a las paredes se alterna>an con perodos de eEplosiones de ra>ia@ das en los =ue no pro>a>a comida ni >e>ida% con das en los =ue traga>a agua a cu>os% 5ra como la nieve% 1 engulla grandes cantidades de carne 1 pasteles$ En una ocasin se trag un anillo de diamantes con intencin de matarse$ El cuerpo del prncipe% nunca mu1 vigoroso 1 a/ora mu1 en5la=uecido% no poda resistir muc/o tiempo esta em>estida de alternado a1uno 1 glotonera@ tam>i?n en su d?>il cere>ro se apag r3pidamente la propia voluntad de vivir$ Despu?s de go"ar desmesuradamente de un pastel de ave >ien sa"onado% el prncipe en5erm de gravedad 1% tras unos das de 5ie>re alta 1 5uertes vmitos% entreg su espritu a pesar de todos los es5uer"os de los m?dicos$ 9elipe /a>a visitado en la noc/e anterior al mori>undo 1 /a>a >endecido al durmiente$ El cad3ver% =ue 5ue eEpuesto >a+o negro dosel en la iglesia de Santo Domingo% 5ue enterrado con /onores reales$ #a sF>ita muerte del prncipe eEcit la sospec/a del mundo contempor3neo% as como no de+ tran=uila a la posteridad$ JEra posi>le =ue el mismo 9elipe /u>iera =uitado de en medio a su propio /i+o% =ue posi>lemente signi5ica>a un peligro constante para la catlica Espa6a aun siendo estrec/amente vigiladoK JNo aumentara este peligro en el caso de =ue a 9elipe le sucediera algo de un modo repentinoK Pues Carlos era el Fnico /eredero legtimo a la corona de Espa6a% aun=ue la reina 8sa>el /a>a dado dos /i+as a 9elipe$ NingFn empolvado documento o5icial% ningFn escrito amarillento% ninguna se6al medio >orrada puede aclarar por completo el enigma de la muerte de don Carlos$ J caso esta>a a=uel pastel de ave tan 5uertemente sa"onado para encu>rir el sa>or a a+o del ars?nico% veneno en el =ue pudieran encontrar eEplicacin los violentos vmitos 1 la 5uerte diarrea del prncipeK No lo
122

sa>emos$ Pero una cosa s es segura$ El /om>re =ue m3s tarde conoci el pro1ecto de asesinato contra 8sa>el de 8nglaterra 1 lo apo1@ =ue cele>r 1 ensal" el asesinato de Colign1 1 de 7uillermo de Nassau% 9elipe% precisamente% era mu1 capa" de poner 5in a la vida de su propio /i+o si% como deca el cardenal Espinosa% no lo tema por su propia persona Fnicamente% sino por la consolidacin del Estado espa6ol% por el mantenimiento de la pa" interior 1 la salvacin de la cristiandad catlica$ 4no se pregunta por =u? don Carlos no 5ue acusado% +u"gado 1 e+ecutado pF>licamente si su crimen era de alta traicin$ 4n +uicio seme+ante /u>iera =ue>rantado la 5e en la solide" de la so>erana 1 la unidad espa6ola$ 9elipe% con5orme se i>a /aciendo m3s vie+o% pre5era los planes% rdenes 1 cartas secretos$ Sus verdaderos em>a+adores en las cortes eEtran+eras no eran los =ue vivan en las em>a+adas@ las me+ores in5ormaciones no le llega>an por el conducto diplom3tico ordinario$ En los casos en =ue las medidas tomadas por los neerlandeses% los /ugonotes% los ingleses o los moros /acan sospec/ar cada ve" m3s la eEistencia de una con+uracin ampliamente eEtendida% la poltica de 9elipe se desarrolla>a de 5orma paralela /acia una contracon+ura 1 actua>a con sus medios secretos$ JNo /a>a a5irmado #o1ola =ue el 5in santi5ica los medios 1 no se es5or"a>an sus discpulos% los +esuitas% por actuar con5orme a este aEiomaK #os medios de la poltica de 9elipe se /undan +untamente con los medios de la poltica de sus adversarios% en lo amoral% en lo malvado% en lo repugnante1$

#a (rase 1El (in *usti(ica los medios2 le 3a sido atribuida siempre a Maquiavelo, ya que es un resumen de su doctrina poltica. 4i san 5&nacio pudiera 3aber dic3o al&o as, sus (ines y sus medios seran muy distintos. 6arece que aqu Maass 3a bebido en las sucias c3arcas de la #eyenda "e&ra. (N. del T.)

12(

13 * Ejecuciones
OO 1&-0 l conocer el llamamiento espa6ol para la eEpedicin contra los Pases *a+os% 7uillermo de Orange se /a>a retirado de las provincias$ Aa>a a>andonado su dominio% la pe=ue6a ciudad de *reda% 1 se /a>a dirigido a lemania% al castillo de Dillen>urg% antiguo solar de la casa de Nassau$ 7uillermo era% a pesar de su +uventud% >uen conocedor de los /om>res 1 no con5ia>a ni en 9elipe ni en l>a$ No olvid nunca las pala>ras =ue el re1 5ranc?s le /a>a dic/o poco antes de morir% tampoco la poca amistosa despedida =ue le /a>a dedicado el re1 cuando a>andon los Pases *a+os$ Sin ningFn convencimiento acerca de los m?todos espa6oles% con una clara inclinacin cada ve" ma1or /acia la independencia 1 /acia la 5e re5ormada% el +oven estadista /a>a pre5erido aceptar para s la po>re"a 1 una posicin in5erior en lugar de continuar viviendo en *reda con lu+o% pero cada ve" m3s amena"ado 1 vigilado$ #a prudencia% la astucia 1 una eEacta ponderacin de todas las posi>ilidades eran cualidades innatas en Orange% 1 en ?l se mostra>a a/ora la tena" perseverancia% la gran paciencia% la discrecin% =ue le convertiran en el /om>re de estado m3s importante entre los protestantes% as como tam>i?n en el m3s peligroso enemigo de 9elipe 1 de la reaccin catlica$ Se /a cali5icado a Orange de traidor$ #leg a serlo para permanecer 5iel a s mismo 1 a su patria adoptiva neerlandesa$ Aom>re completamente distinto a Orange era Egmont$ Era un soldado% un general% un /om>re de los com>ates a ca>allo@ pero era tam>i?n un /om>re enamorado del lu+o% de la magni5icencia% de los altos cargos 1 dignidades$ Estas le /a>an llovido casi con eEceso >a+o el go>ierno de 9elipe$ En todas partes: tanto en 8nglaterra% en 9rancia% en Espa6a% como en los Pases *a+os% el conde de Egmont era conocido como em>a+ador 5astuoso% como general% como invitado a todas las >odas@ 1 en todas partes se /a>a ganado multitud de cora"ones por su 5ran=ue"a% su generosidad ra1ana en el derroc/e% especialmente entre el pue>lo neerland?s@ por=ue ?l era neerland?s ciento por ciento: campec/ano% a5icionado a la c/arla 1 a la risa% =ue dis5ruta>a de las mesas repletas% lu+osas 1 a>undantes% con gran di5erencia de Orange% =ue era un poco eEtra6o a los neerlandeses 1 se despega>a de ellos con su reserva 1 su silencio 1 a =uien ellos /a>an dado el so>renom>re de Bel taciturnoC$ Egmont era el sm>olo de los Pases *a+os@ pero Orange 5ue el creador del 5uturo neerland?s$ Por parte de Egmont no amena"a>a a 9elipe ningFn peligro en tanto =ue Orange no lo utili"ara como instrumento% puesto =ue Egmont era 5iel al re1 1 al catolicismo$ Consciente de su /onrade" 1 5idelidad 1 convencido tam>i?n de los grandes servicios prestados a 9elipe% Egmont no vio ningFn peligro en la venida del de l>a% a pesar de las advertencias =ue le /a>an llegado desde diversas partes$ 8ncluso ?l mismo 5ue /asta Tirlemont a su encuentro% donde le o>se=ui con algunos ca>allos de pura sangre$ l>a eEclam: BQ.ed a/ al gran /ere+eRC
12)

de modo =ue Egmont pudiera orlo@ pero despu?s /i"o como si a=uello /u>iera sido tan solo una >roma 1 a>ra" a Egmont cordialmente$ !argarita de Parma 1 7ranvela no vieron con gusto la presencia de l>a$ Suponan =ue% desde a=uel momento% el con5licto =ue ellos /a>an =uerido apaciguar con medidas conciliadoras llegara a convertirse en 5ranca ruptura$ P =ui"3 !argarita% como mu+er% 1 7ranvela% como estadista eEperto% /a>an de conocer% con su5iciente sagacidad% =ue no se puede tener atados a los pue>los durante muc/o tiempo ni% por medio de la violencia 1 el asesinato% a una so>erana =ue no est3 en consonancia con su propia esencia$ principios de septiem>re% los condes de Egmont 1 Aorn estuvieron invitados% +untamente con otros se6ores neerlandeses% a una comida en casa del gran prior% =ue era /i+o ilegtimo de l>a$ l>a /a>a trado a sus propios mFsicos para entretenimiento de los invitados 1 /a>a /ec/o sa>er a Egmont =ue lo espera>a en su cuartel% en casa del se6or de ssc/e% para discutir los planos de edi5icacin de la ciudadela de m>eres$ Despu?s de la comida% =ue no de+ nada =ue desear% el gran prior llev aparte a Egmont 1 le susurr: VSe6or conde% a>andonad enseguida 1 sin =ue se den cuenta esta casa% tomad el ca>allo m3s velo" de la cuadra 1 salvaos antes de =ue sea tarde$ Egmont a>andon el >an=uete% un tanto mareado por el vino% 1 en la antesala se encontr con algunos de los invitados$ En su eEcitacin 5ue lo su5icientemente imprudente como para repetir la advertencia del gran prior$ #os ca>alleros se so>resaltaron 1 lo miraron de un modo mu1 signi5icativo$ 4no de ellos di+o: JAa>?is pensado% se6or conde% en =ue esta advertencia en >oca del /i+o del du=ue de l>a% =ue adem3s es su ntimo con5idente% es pro>a>lemente una trampaK .uestra /uida de *ruselas se interpretara como consecuencia de vuestra propia conciencia de culpa 1 como alta traicin para luego% sin ningFn o>st3culo% sin =ue el re1% =ue os tiene a5ecto% pueda protestar contra ello% em>argar vuestros >ienes 1 despo+aros de vuestros cargos 1 dignidades$ #as pala>ras de este desconocido invitado convencieron a Egmont% =uien% como /om>re sincero 1 sencillo =ue era% 1a no supo% en su con5usin% de =ui?n de>a descon5iar 1 en =ui?n poda con5iar$ En casa del du=ue de l>a% en una de las estancias superiores% =ue 1a /a>a servido muc/as veces como sala de Conse+o% Pietro 4r>ino% un ingeniero% eEtenda los planos de la ciudadela$ #a reunin% a la =ue asistan Egmont% Aorn 1 !ans5eld +unto con varios capitanes e ingenieros espa6oles% se prolong durante varias /oras$ Declina>a la tarde 1% 5uera% 1a los tordos inicia>an su triste canto vespertino cuando los reunidos comen"aron a despedirse$ En este instante se acerc Sanc/o D3vila% capit3n de la guardia% a Egmont 1 le di+o =ue tena algo de importancia =ue comunicarle$ m>os se apartaron a un lado 1% despu?s de un intercam>io de cumplimientos 1 cortesas% D3vila di+o:

12&

V#amento muc/o% se6or conde% tener =ue pediros vuestra espada$ Sinceramente me entristece =ue os teng3is =ue considerar prisionero de su ma+estad el re1$ El conde se estremeci$ De repente vio todo claro$ Record% dolorido% las advertencias de Orange 1 del gran prior$ /ora era 1a demasiado tarde$ Pa se /a>an congregado% a respetuosa distancia% algunos ala>arderos dispuestos a rodear enseguida al conde en el caso de =ue opusiera resistencia$ Con mano tem>lorosa% Egmont desprendi la espada de su cinto 1% con amargura% di+o a D3vila% =ue esta>a pro5undamente inclinado: V =u ten?is% capit3n% mi espada% =ue /a prestado tan grandes servicios a vuestro re1$ Con continuas muestras de condolencia% D3vila condu+o al conde a una /a>itacin =ue 1a /a>a sido preparada% la vspera% para reci>irlo$ #leno de terror% Egmont vio =ue las paredes de la estancia esta>an cu>iertas de cortina+es negros$ Casi al mismo tiempo% Aorn era apresado cuando esta>a a punto de a>andonar la casa$ Catorce das despu?s% am>os 5ueron conducidos al castillo de 7ante$ El arresto 1 encarcelamiento de los dos condes no constitua Fnicamente un 5lagrante =ue>rantamiento de la /ospitalidad =ue% desde siempre% los neerlandeses /a>an tenido como gran /onor@ no era solamente una traicin@ no solo un atropello de la impunidad de la Orden del Toisn de Oro% a la =ue am>os condes pertenecan@ era% ante todo% un =ue>rantamiento del derec/o$ Pero l>a no esta>a por actuar con5orme a derec/o Gen esto se /aca >ien patente la poca visin de estadista =ue tena el guerreroH sino por el terror% provocando temor 1 espanto en todo el pue>lo% a lo =ue% como consecuencia% segFn su opinin% se respondera con la o>ediencia incondicional de la nacin /acia su re1 1 /acia la Santa 8n=uisicin$ #a suerte de los condes de Egmont 1 Aorn era solamente la sF>ita mani5estacin de esta nueva poltica de terror% pues poco despu?s de su arresto se constitu1o el llamado BConseil des Trou>lesC% al =ue el pue>lo neerland?s dio el nom>re de BTri>unal de la SangreC% al =ue incum>a la persecucin de todas las dignidades del desdic/ado pue>lo$ El Conse+o esta>a constituido por l>a 1 dos de sus /ec/uras espa6olas: Del Ro 1 Luan de .argas% =uienes% desde entonces% pro>aron la B5idelidadC de los 5lamencos con los m?todos de la 8n=uisicin espa6ola% >as3ndose en con5idencias% en sospec/as no con5irmadas 1 en prue>as preela>oradas% 1 acusa>an de alta traicin 1 /acan e+ecutar a todo ciudadano cu1a o>ediencia les pareca dudosa$ Luan de .argas posea cierto /umor instintivo =ue recuerda a los picaros de Cervantes$ Como aut?ntico /om>re tene>roso% gusta>a de eEpresarse en un latn >3r>aro como no /u>iera podido encontrarlo me+or 4lric/ von Autten$ Pero el ma1or Bpe" gordoC /a>a escapado a sus redes: no poca alegra% muda 1 maliciosa% se /a>a producido en *ruselas cuando% en la gran pla"a% un /eraldo re=uera a Orange para =ue% en el pla"o de seis semanas% compareciera
12-

ante el Tri>unal de la Sangre$ Orange% su /ermano #uis% Aoogstraat 1 otros m3s% esta>an a )22 leguas de *ruselas 5e>rilmente ocupados en trans5ormar en un levantamiento armado la agitacin 1 la intran=uilidad del pue>lo$ El primer ?Eito guerrero lo consiguieron los 5lamencos% en las proEimidades del monasterio de Aeiligerlee% al mando del valiente e impetuoso general de la ca>allera% #uis de Nassau$ Seiscientos veteranos de l>a% casi todos ellos espa6oles% se /undieron sin remedio en los pantanos% en las ci?nagas 1 en las tur>eras% cu1a enga6osa super5icie no resista el peso de las armaduras$ Como tantas veces en los largos a6os de guerra 5lamenca% el pas% en su com>inacin propia de tierra 5irme 1 agua% de di=ues% 5osos 1 pantanos% se mostr como el me+or aliado del pue>lo% circunstancia =ue% milenio 1 medio antes% 1a /a>an conocido los romanos$ Fn /o1% los aldeanos% al eEtraer la tur>a% encuentran a veces legionarios con su armadura completa curtida por el cieno$ Cuando l>a reci>i la noticia de la desgracia de Aeiligerlee% su ra>ia no conoci lmites@ consider la derrota de sus tropas como una o5ensa personal$ Desde ese momento declar desterrado de los Pases *a+os a Orange% >a+o pena de muerte@ gesto completamente inFtil$ !and destruir el palacio de Culem>org% la inocente Casa Consistorial en la =ue% en una ocasin% la #iga de los !endigos se /a>a dado el nom>re a s misma entre salva+es discursos$ Pero luego% todava insatis5ec/o% volvi su 5uror /acia 7ante% contra Egmont 1 Aorn$ En la tarde de un alegre da de +unio% cuando el sol ilumina>a las mil pe=ue6as columnas 1 los miradores de la sede municipal 1 su lu" se re5le+a>a en los muc/os cristales de las ventanas@ en un da =ue pareca /ec/o para el go"o alegre de la eEistencia% en la gran pla"a de *ruselas /a>a diecioc/o >anderas sostenidas por veteranos de l>a$ #os >ar>udos rostros aparecan graves$ Se dieron rdenes% 1 las >anderas 5ormaron un gran cuadro% en cu1o centro se al"a>a una tri>una con colgaduras negras$ 4n >os=ue de lan"as se eri"a>a /acia el cielo% los estandartes caan pesadamente$ !uc/os de los soldados% con sus cora"as negras de /ierro 1 sus cortos 1 vistosos cal"ones% lleva>an pesados mos=uetes@ otros% en cam>io% pistolas de ca6ones inverosmilmente largos$ Detr3s de las tropas se /a>an congregado muc/os paisanos@ pero solo podan enterarse a medias de lo =ue pasa>a a causa de la distancia$ eso de las once% un movimiento recorri la 5ormacin@ se al"aron las lan"as: de la Casa de la Panadera sala el conde de Egmont magn5icamente vestido% como siempre% con un +u>n de damasco ro+o 1 una casaca corta de color negro ri>eteada de oro$ El conde su>i a la tri>una 1 se dirigi al capit3n Romero pregunt3ndole si no /a>a ninguna esperan"a de =ue pudiera evitar la espada del verdugo$ Romero% mordi?ndose los la>ios% neg con la ca>e"a$ Egmont arro+ a un lado su capa@ pareca como si estuviera mu1 eno+ado$ #uego se arrodill en dos almo/adones de terciopelo$ El o>ispo de Ppr?s re" con el conde 1 le acerc un pe=ue6o cruci5i+o de plata para =ue lo >esara$ Respirando

12'

con di5icultad% se puso r3pidamente una pe=ue6a capuc/a so>re los o+os 1% con las manos +untas% eEclam: QSe6or% en tus manos encomiendo mi esprituR #uego% inclin la ca>e"a$ El verdugo% un /om>re corpulento 1 de anc/as espaldas% =ue /asta entonces /a>a permanecido oculto% apareci@ de un solo golpe de su espada separ la ca>e"a del tronco$ #os ciudadanos prorrumpieron en gritos 1 lamentos@ a muc/os de los veteranos espa6oles les corran l3grimas por las me+illas curtidas por el sol 1 el viento% pues muc/os de ellos /a>an luc/ado a las rdenes de Egmont en San Duintn 1 en 7ravelinas@ 1 muc/os de ellos /a>an conocido% incluso% su a5a>ilidad 1 su largue"a$ rri>a% en el mirador de una casa% esta>a el em>a+ador 5ranc?s$ Sacudiendo la ca>e"a% se volvi de espaldas 1 se llev a los o+os un pa6uelo de enca+e$ #uego coment con su acompa6ante: s cae la ca>e"a ante la =ue por dos veces se /a inclinado toda 9rancia$ l conde de Egmont lo sigui el conde de Aorn$ Este pareca m3s tran=uilo% pues 1a con anterioridad se /a>a 5ormado su idea so>re l>a 1 no se /a>a 5or+ado esperan"as 5alsas@ solamente a causa de Egmont /a>a permanecido en *ruselas$ Dese a todos los presentes salud 1 >ienestar con vo" 5uerte% 1 luego les pidi% a soldados 1 ciudadanos% =ue re"aran con ?l$ 9ue un eEtra6o espect3culo ver cmo en ese momento los espa6oles re"a>an por su vctima con las manos plegadas a>ra"ando las astas de las lan"as@ cmo las mu+eres se lamenta>an a gritos 1 los paisanos caan de rodillas$ Po no inici? ni plane? la traicin Vdi+o el conde Aorn$ #uego inclin la ca>e"a al tiempo =ue encomenda>a su alma a Dios lo mismo =ue Egmont$ Durante dos /oras estuvieron eEpuestas en sendas estacas las sangrientas ca>e"as% con las >ar>as rgidas 1 los o+os cerrados$ De un modo m3s decisivo =ue #uis de Nassau% en Aeiligerlee% /a>a roto el mismo l>a el la"o de 5idelidad 1 solidaridad =ue durante tanto tiempo /a>a unido a los Pases *a+os con la casa de *orgo6a espa6ola$ Pero en Fltimo eEtremo no 5ue% sin em>argo% el du=ue de l>a =uien inici estos asesinatos legales$ 9ueron o>ra de 9elipe% pues las sentencias de muerte /a>an sido redactadas en !adrid 1 entregadas al du=ue en el momento de su partida@ lleva>an la 5irma de 9elipe en grandes 1 cuidadas letras negras$ Nos /a =uedado otra prue>a de =ue 9elipe tena un inter?s personal en la e+ecucin de los no>les 5lamencos$ Esta prue>a% =ue /a permanecido enterrada en el polvo de las actas de Simancas% 5ue sacada a la lu" a trav?s de los tra>a+os de un /istoriador >elga: #ouis 7ac/ard$ #os dos em>a+adores de la no>le"a 5lamenca ante 9elipe% el mar=u?s de *erg/es 1 el >arn de !ontign1% este Fltimo /ermano del conde de Aorn% no regresaron nunca de Espa6a$ El mar=u?s de *erg/es% /om>re 1a de por s en5ermi"o% muri cuando conclua su largo via+e a !adrid antes de =ue se tendiera a su alrededor la red de la vengan"a de 9elipe$ Pero !ontign1% =ue
120

/a>a mantenido con don Carlos varias conversaciones% 5ue retenido en Espa6a@ primero% con >uenas 5ormas 1% 5inalmente% a la 5uer"a$ Se le tuvo preso durante largo tiempo en el lc3"ar de Segovia para% despu?s% ser llevado de5initivamente al le+ano Simancas por orden personal de 9elipe$ Entretanto% en *ruselas% el Tri>unal de la Sangre /a>a encontrado culpa>le de alta traicin a !ontign1% crimen =ue /a>a de llevar% como consecuencia% a la pena de muerte$ !ontign1 muri de repente% de unas 5ie>res% segFn el certi5icado de su m?dico$ P as se cre1% durante largo tiempo% =ue /a>a 5allecido de muerte natural$ Pero cartas dictadas por el propio 9elipe 1 5irmadas por ?l% enterradas durante siglos entre miles de papeles amarillentos% arro+an una nueva lu" so>re a=uel eEtra6o suceso$ !ontign1 /a>a sido encerrado en Simancas en el llamado BCu>o del O>ispoC% en la misma prisin en la =ue% en una ocasin% /a>a sido estrangulado por orden de Carlos . el o>ispo de Namora% =uien /a>a desempe6ado determinado papel en el gran levantamiento de Castilla$ ll% donde /a>a encontrado vergon"oso 5in el luc/ador por la li>ertad% =ue con tanto denuedo com>ati contra el dominio 5lamenco% all% de la misma manera% de>a terminar a/ora el /oland?s% /arto de soportar el 1ugo espa6ol$ 9elipe% por alguna ra"n% no desea>a la e+ecucin pF>lica de la sentencia de muerte@ pero su cora"n no sa>a nada de clemencias$ Dui"3 tema 9elipe la condena de su propia no>le"a si manda>a e+ecutar al /om>re =ue /a>a llegado a ?l como em>a+ador@ =ui"3 comen"a>a 1a a traslucirse% para el re1% la idea de =ue la va del terror% para los Pases *a+os% traera consigo cada ve" ma1ores pro>lemas$ Se aconse+ al re1 envenenar a !ontign1@ pero tampoco este camino le pareca +usto al re1@ lo considera>a demasiado piadoso$ !ontign1 de>a pagar con su muerte como criminal$ s pues% solamente =ueda>a una solucin: el de la e+ecucin secreta$ Esta no de>a llevarse a ca>o por la espada% sino por el garrote% por estrangulamiento% para =ue la causa de la muerte no 5uera visi>le en el cad3ver$ !ontign1% =ue como Egmont a>riga>a aFn la esperan"a de la pronta li>eracin 1 el retorno a su patria 5lamenca% ca1 en un pro5undo desconsuelo cuando se enter de la muerte =ue de>a su5rir en pas eEtran+ero$ Era voluntad de 9elipe =ue !ontign1 estuviera con5orme con esta 5orma de e+ecucin% nuevo 1 cruel rasgo de todo el procedimiento% =ue pareca dictado% principalmente 1 de la cru" a la 5ec/a% por la vengan"a$ El licenciado lonso de rellano consigui% e5ectivamente% inducir a !ontign1 al consentimiento% pint3ndole al >arn la situacin de ignominia =ue supondra para su 5amilia el /ec/o de una e+ecucin pF>lica$ Se dio cumplimiento a la sentencia por la noc/e 1 el cad3ver 5ue envuelto en un /3>ito 5ranciscano% mu1 cerrado% para ocultar las /uellas del garrote en el cuello$

12,

El dominico 5ra1 Aernando del Castillo% a =uien el >arn /a>a /ec/o su Fltima con5esin% in5orm al re1 de =ue !ontign1 /a>a muerto como un >uen cristiano catlico$ En su carta al du=ue de l>a% 9elipe escri>a: BSi en lo m3s ntimo de su ser esta>a in5undido de espritu cristiano% tal como lo mani5est a>iertamente% segFn me /a in5ormado su con5esor% tendr3 entonces Dios misericordia de su alma@ as podemos creerlo$ Pero J=ui?n% despu?s de todo% puede sa>er si esto no 5ue tam>i?n un enga6o de Satan3s% =uien como sa>emos no a>andona al /ere+e en la /ora de su muerteKC$ l leer de nuevo el contenido de la carta% 9elipe tac/ la Fltima 5rase 1 escri>i la siguiente nota marginal para su secretario: BSuprimid esto% 1a =ue no de>emos pensar nada malo de los muertosC$

112

14 - "os moriscos
OO 1&'2 El re1 esta>a mu1 preocupado$ Aall3>ase solo% sentado ante su escritorio so>re el =ue se amontona>a la correspondencia pendiente% en su ga>inete de tra>a+o de El Escorial$ 9uera% en el largo corredor pintado de >lanco% /a>la>an con vo" =ueda los soldados de la guardia$ #os Fltimos a6os /a>an sido agitados 1 di5ciles@ el levantamiento de 9landes no esta>a todava so5ocado por completo@ la poltica de terror de l>a /a>a degenerado en un gigantesco 5racaso$ En 9rancia arda todava la guerra civil@ 1 era di5cil decir =ui?n% de momento% lleva>a venta+a% si Colign1% con sus /ugonotes% o el ortodoEo 7uisa$ 8nglaterra pareca inclinarse cada ve" m3s /acia la /ere+a 1 los sF>ditos de 8sa>el incita>an% cada ve" con ma1or desvergYen"a 1 pu>licidad% a la piratera contra las naves espa6olas$ Ni si=uiera en .iena% en la .iena tan estrec/amente emparentada% se poda con5iar de manera incondicional$ P m3s all3 se agita>a de nuevo el codicioso turco% dispuesto a utili"ar la discordia interna de Europa para sus propios 5ines$ #uego% los pensamientos del re1 se aparta>an de la alta poltica de los Estados europeos$ Pensa>a en la desdic/a de su propia casa$ Don Carlos% el /eredero% /a>a muerto$ penas tres meses despu?s% su esposa% 8sa>el de .alois% /a>a seguido a la tum>a al /i+o% a las dos /oras de /a>er dado a lu" una /ermosa ni6a =ue vivi lo su5iciente para ser >auti"ada +unto a los pec/os de la mori>unda madre$ 9elipe /a>a amado a 8sa>el lo mismo =ue tam>i?n el pue>lo espa6ol la /a>a amado 1 venerado% no solo como a la portadora de la pa"% sino por=ue con ella /a>a llegado un /3lito de +uventud% >elle"a 1 alegra a la severidad 1 rigide" de la corte real$ No tena aFn los veintitr?s a6os cuando la muerte la tom en sus >ra"os 1 a/ora% con sus delgadas manos plegadas so>re el pardo /3>ito de los 5ranciscanos% descansa>a en su ataFd de plomo >a+o el altar ma1or de la capilla de San #oren"o$ 9elipe se levant pesadamente de su silln 1 se dirigi /acia la pared del aposento% de la =ue corri uno de los paneles$ !ir /acia a>a+o 1 contempl el magn5ico altar ma1or% la lu" de los cirios% el oro% las esculturas 1 algunos cl?rigos =ue all ora>an continuamente por los di5untos de su casa$ 9elipe pleg las manos 1 re"@ era >ueno para ?l tener a sus muertos tan cerca% apenas a un tiro de piedra de su propio ga>inete de tra>a+o$ De algFn modo senta su eEistencia% sus miras polticas% ligadas mu1 estrec/amente a la muerte% pues este mundo le pareca solamente una preparacin% un tr3nsito@ su propia vida 1 su actividad poltica esta>an ordenadas al m3s all3$ El re1 se recogi$ B#a /ora del descanso no me /a llegado aFnC% murmur$ P con un empu+n coloc de nuevo el panel en su posicin primitiva$ Pensa>a en sus pe=ue6as /i+as: 8sa>el Clara Eugenia 1 Catalina% a =uienes la di5unta
111

/a>a /ec/o =ue entraran mu1 dentro de su cora"n@ 1 de modo eEtra6o% en la ma1or% 8sa>el% de cinco a6os% crea encontrar otra ve" a la muerta impregnada de suaves rasgos de su propia persona$ #e gusta>a tener a la ni6a a su alrededor mientras tra>a+a>a$ Ella sola sentarse en la al5om>ra con una mu6eca en los >ra"os% mirando al re1 silenciosa 1 a>sorta mientras ?l escri>a$ P tan solo de ve" en cuando% cal"ada con "apatos de terciopelo% se acerca>a sin ruido al escritorio% casi como una aparicin rediviva 1 re+uvenecida de la di5unta% 1 ec/a>a una mirada severa so>re los papeles reales =ue se amontona>an ante el re1 a la espera de ser sellados$ Por=ue 9elipe tra>a+a>a despacio 1 medita>a cada pro>lema una 1 otra ve" con la pesada tenacidad con =ue conduce un la>rador su arado so>re la tierra$ Despu?s de la muerte de 8sa>el% 9elipe se /a>a decidido a contraer un nuevo matrimonio$ Aa>a sido necesario: el imperio espa6ol careca de un /eredero varn$ Tam>i?n entonces era el matrimonio un medio mu1 >ueno para cerrar 1 a5ian"ar alian"as 1 amistades$ !uc/os /a>an esperado =ue 9elipe se casara con !argarita% la /ermana de 8sa>el% para anudar m3s 5uertemente aun la alian"a con 9rancia$ Pero 9rancia% rota interiormente% /a>a de+ado de in5undir temores desde /aca muc/o tiempo$ JDu? era esta d?>il nacin con su re1 Carlos 8I% inepto 1 continuamente vacilante% 5rente a la nacin de 9elipe% de la =ue un contempor3neo /a>a dic/o: BSi Espa6a se agita% tiem>la el inundoCK s pues% 9elipe /a>ase casado% en cuartas nupcias% con la +oven na de ustria$ De nuevo una pariente cercana% una so>rina% la /i+a de su /ermana !ara 1 de su primo !aE% =ue /a>a su>ido al trono de lemania como !aEimiliano 88$ na era una inocente muc/ac/ita ru>ia% con un rostro% aun=ue no del todo 5eo% s algo des5igurado por la viruela$ Para los cortesanos espa6oles constitu1 una pe=ue6a desilusin% pues% a pesar de su +uventud% era callada e introvertida% 1 como >uena ama de casa se dedica>a por completo al cuidado de la 5amilia$ #os guasones compara>an la corte de la reina con un monasterio% pues all esta>a ella sentada% invaria>lemente inclinada so>re su la>or 5emenina mientras =ue una de sus damas le lea algFn >reve tratado de piedad$ na% con el tiempo% dio a su esposo dos /i+os% 9ernando 1 9elipe% el Fltimo de los cuales su>ira al trono de Espa6a como 9elipe 888$ Con este matrimonio en el seno de la 5amilia% 9elipe espera>a unir m3s estrec/amente a ?l a los Aa>s>urgo austracos% pues !aEimiliano /a>a adoptado desde poco antes una postura cada ve" m3s amistosa /acia los protestantes 1 contemplado con pasividad la recluta de las=uenetes alemanes para el servicio de Orange$ Aa>a =ue poner 5in a esto$ dem3s% ustria era necesaria 5rente al peligro turco$ BEsta ustria murmura>a 9elipe amargamenteV% =ue en el 5ondo est3 muc/o m3s amena"ada =ue Espa6a$C De sF>ito el re1 enro+eci% se inclin eEcitado so>re el montn de cartas 1 sac una de ellas$ Recorri con rapide" con la vista por su contenido% pues se lo

112

sa>a 1a casi de memoria$ #uego /i"o sonar una campanilla de plata =ue tena so>re la mesa$ En la puerta% inclin3ndose pro5undamente% apareci el secretario$ VP?re" Vdi+o 9elipeV% una carta a mi /ermano% su alte"a don Luan de ustria$ !e /e decidido$ El secretario se inclin de nuevo% se sent a la mesa auEiliar% prepar el papel 1 mo+ la pluma de ganso$ V!e /e decidido repiti el re1V$ Envo a mi /ermano$ El mar=u?s de los .?le" no /ace m3s =ue tonteras all a>a+o$ #a corona de>e intervenir$ P mi /ermano es mu1 popular@ toda la no>le"a correr3 a ponerse >a+o su >andera$ Aa1 =ue terminar con los moriscos$ Enseguida% r3pidamente% a/ora% antes de =ue el turco se encuentre en condiciones de enviar re5uer"os$ VEl secretario mira>a con atencin al re1@ sa>a =ue cam>ia>a muc/as veces su decisin en el Fltimo momentoV$ Pero Vcontinu 9elipe mirando pensativo la carta =ue aca>a>a de leerV antes de>o /a>lar con don Luan@ de>o atarle las manos% pues es +oven e impulsivo$ Dui+ada de>e acompa6arlo$ P de>e /acerme llegar noticias acerca de todas las decisiones militares =ue tome don Luan$ m% al re1$ l sur de 7ranada se al"a la 5ormida>le cordillera de Sierra Nevada con altos montes cu1as cimas est3n cu>iertas de nieve durante gran parte del a6o% a pesar de la latitud$ l sudeste de esta cadena de monta6as se encuentran las lpu+arras% un terreno elevado de origen volc3nico cru"ado de valles 1 =ue desde muc/os a6os atr3s esta>a /a>itado eEclusivamente por moros$ Era una ra"a distinta% m3s guerrera% m3s ruda% la =ue se desarrolla>a en a=uel para+e% de la =ue /a>ita>a en la c3lida 1 ama>le 7ranada% circundada por una vasta 1 5?rtil vega$ ll% en un terreno pedregoso 1 po>re% se cultiva>a el olivo% se sem>ra>a trigo 1 tam>i?n se cria>a ganado% todo ello con grandes di5icultades 1 un tra>a+o duro$ Sin em>argo% este pue>lo montara" consegua arrancar a estos montes e in5?rtiles valles un 5rugal sustento$ l igual =ue siglos atr3s% en la 3spera s; turias% el pue>lo espa6ol 1 la 5e cristiana se /a>an mantenido cuando casi toda la pennsula esta>a en poder de los 3ra>es% as a/ora se mantenan los Fltimos restos del pue>lo moro en las in/spitas lpu+arras% si >ien su po>lacin /a>a sido o>ligada a mani5estar eEteriormente su conversin a la 5e catlica$ Para el victorioso espa6ol% el 3spero territorio no tena ningFn atractivo especial% 1 as la po>lacin /ispana de las lpu+arras era mu1 reducida 1 en muc/as aldeas esta>a constituida solamente por el p3rroco% el alcalde 1 sus parientes 1 por los 5uncionarios de la corona =ue se detenan all de pasada$ lgunos a6os antes% 9elipe /a>a puesto en pr3ctica% por conse+o del 7ran 8n=uisidor% cardenal Espinosa% una antigua le1 contra los moriscos =ue /a>a estado sin aplicarse durante decenios$ #a intencin de la le1 era terminar para siempre con la presencia de la minora mora en el suelo /ispano$ Espinosa tema =ue los moriscos representasen un peligro constante para la seguridad de Espa6a% puesto =ue siempre estaran inclinados a ponerse en contacto con sus /ermanos de ra"a% los moros del norte de U5rica% los >er>eriscos 1 los turcos orientales para 5acilitar as al 8slam el logro del antiguo o>+etivo religioso del
11(

pro5eta 1 los cali5as: la con=uista del mundo$ El cardenal Espinosa no se e=uivoca>a en a>soluto al pensar de este modo% como pronto pudo demostrarse$ pesar de ello% la le1 era disparatada 1 cruel% 1a =ue no /a1 precisamente nada m3s di5cil de destruir =ue la esencia de un pue>lo% 1 en especial cuando se trata de ramas semticas =ue% desde mu1 antiguo% /an conservado 5ielmente% a pesar de todas las in5luencias eEternas asimiladas 1 de la presin de las di5erentes culturas% su propio car3cter racial$ #a le1 de Espinosa pro/i>a a los moriscos la vestimenta mora% el velo de las mu+eres% las antiguas dan"as 1 costum>res populares$ l ca>o de cierto pla"o 1a no se podran utili"ar +am3s los nom>res moros 1% 5inalmente% despu?s de tres a6os% incluso la propia lengua% el 3ra>e% /a>ra de ser sustituida por el espa6ol$ En 7ranada% la le1 produ+o gran consternacin$ #os moriscos enviaron a la corte un em>a+ador% don Luan Aenr=ue"@ pero nada pudo conseguir$ s es =ue los moriscos de 7ranada se desanimaron 1 se sometieron con triste"a a lo inevita>le% pues si >ien /a>a =ue renunciar a su individualidad racial% por lo menos se conserva>an los >ienes% salvo los esclavos negros% =ue a los moriscos les /a>an sido pro/i>idos por la misma le1% cl3usula =ue% en 7ranada% produ+o el ma1or disgusto$ Aa>a Fnicamente un /om>re% un tal >en;9arraE% =ue pensa>a de otro modo$ Era tan solo un tintorero% pero por sus venas corra antigua sangre real 3ra>e$ Sus via+es le llevaron varias veces a las lpu+arras 1 all% por sus conocimientos de la po>lacin% parecile =ue era 53cil su>levar a los monta6eses con el 5in de =ue% desde las monta6as% 7ranada 5uera recon=uistada para los moros 1 el 8slam$ Tal 1 como >en;9arraE /a>a pensado% el pue>lo se al" en las lpu+arras@ pero la po>lacin del l>aicn% la morera de 7ranada% se mantuvo detr3s de las cerradas puertas 1 ventanas cuando el salva+e tintorero% con algunos cientos de seguidores% entr en 7ranada durante una tempestad de nieve% en una noc/e del mes de diciem>re$ En vano lan" el antiguo grito de B l3 es l3 1 !a/oma es su Pro5etaC$ #os moros permanecieron tem>lando en sus cu>iles 1 la campana de San Salvador llam presurosa a los cristianos% =ue se congregaron r3pidamente con gran estr?pito de armas% 1 a >en;9arraE no le =ued otra opcin =ue la de salir corriendo de all con sus /uestes$ Pronto terminaron la noc/e 1 la nevada% 1 7ranada apareci de nuevo tan tran=uila como si nada /u>iera ocurrido$ Este 5racaso de un plan magn5ico% pero loco% produ+o un pro5undo 1 amargo dolor en el cora"n del tintorero% =ue era lo su5icientemente listo para darse cuenta de =ue% sin 7ranada% el levantamiento de las lpu+arras nunca podra llevar a una su>levacin general de los moriscos en Espa6a$ Sin em>argo% ni pudo ni =uiso darse por vencido 1 comen" a manc/arse las manos con sangre cristiana como antes lo /a>a /ec/o% en su vida pac5ica% con las ino5ensivas tinturas$

11)

Entretanto% del l>aicn granadino /a>a /uido un tal don 9ernando de .alor% =ue proceda de la dinasta mora de los Ome1as$ Era un tipo de >uena presencia% un +oven"uelo de veintids a6os tenido por un derroc/ador como si viviera todava en los siglos de los cali5atos occidentales de Crdo>a 1% por ello% entre otras diversas circunstancias% po>re como una rata$ Este +oven tena parientes en la monta6a =ue aca>aron por convencer al pue>lo para =ue lo eligiera su caudillo$ Don 9ernando se /i"o llamar !ule1 !o/amed >?n Aume1a% se6or de ndaluca 1 7ranada@ pero los espa6oles le llamaron despectivamente Bel re1e"ueloC de las lpu+arras$ Para los cristianos se inici un perodo terri>le$ #os muc/os decenios de /umillacin a =ue estuvieron sometidos los moros 5ueron vengados en unas pocas semanas@ 1 la ra>ia de los monta6eses no respet a ancianos% mu+eres ni ni6os$ #as iglesias% en las =ue los espa6oles /a>an >uscado re5ugio% 5ueron asaltadas% 1 los =ue pudieron escapar se /a>ran considerado 5elices de /a>er encontrado un r3pido 5in >a+o las estacas% los l3tigos% las /oces 1 los cuc/illos$ En cierto lugar% todos los mon+es de un monasterio 5ueron arro+ados a un recipiente de aceite /irviendo$ Se emplearon tormentos mu1 selectos$ travesar a las po>res vctimas los o+os% cortarles las ore+as 1 la nari"% =uemarles algunos miem>ros a 5uego lento% constituan parte de la actividad de cada da$ Se marti; ri"a>a 1 mata>a a los ni6os en presencia de sus madres$ #as mu+eres 1 las mo"as eran violadas 1 sacri5icadas delante de los maridos 1 /ermanos$ En las lpu+arras se desat un verdadero pandemnium de sangre% de crueldad 1 de >ar>arie$ P >en;9arraE se es5or"a>a /onradamente en aumentar el terror de da en da$ Si los moriscos eran de una crueldad de 5iera% los espa6oles no les i>an a la "aga$ P los espa6oles esta>an me+or armados 1 me+or organi"ados$ Del resultado 5inal del levantamiento apenas poda ca>er duda% aun=ue multitud de a5ricanos 1 turcos se apresuraron a acudir en a1uda de los moriscos$ pesar de ello% la luc/a /u>o de durar algunos a6os@ las in5ran=uea>les monta6as% con sus estrec/os caminos de /erradura% sus >arrancos% sus r3pidas torrenteras 1 sus numerosas cuevas% sus aldeas situadas en las alturas 1 seme+antes a 5ortale"as% todo ello% era mu1 apropiado para la de5ensa$ P esta 5ue la causa de =ue los dos +e5es espa6oles% !ond?+ar 1 .?le"% no estuvieran de acuerdo en las estrategias ni en los o>+etivos de sus respectivas campa6as$ !ond?+ar =uera someter a los moriscos 1 atra?rselos@ .?le" =uera desterrarlos$ #os espa6oles pagaran cara su victoria$ #os campos de >atalla de l5a+aral 1 7ual+ara" =uedaron cu>iertos de muc/os centenares de cad3veres de cristianos 1 nunca los espa6oles lograron cercar por completo a las /uestes moriscas 1 ani=uilarlas de5initivamente$ Por lo general% al caer la noc/e% los moriscos desaparecan sin de+ar /uella por los terrenos salva+es desprovistos de caminos$ #a larga contienda% =ue solo prometa un >otn escaso% las intermina>les vigilias% soportar las tormentas de nieve 1 las /eladas lluvias% las marc/as% la escasa 1 mala alimentacin% la alerta permanente eEigida por la accin de las guerrillas% surtan sus e5ectos en el 3nimo de los
11&

espa6oles% =ue% en una gran parte% eran milicias civiles procedentes de la ndaluca c3lida$ !3s de una ve" se present el peligro de =ue el e+?rcito espa6ol% salvo los no>les 1 los mercenarios napolitanos% cansado 1 agotado% se disolviera por completo 1 sus /om>res marc/aran a sus casas$ 9ueron necesarias muc/as amena"as% muc/as artes de persuasin 1 muc/os relevos para lograr mantener en pie un e+?rcito cu1o mal /umor llega>a a traducirse 5inalmente en una sangrienta masacre de inde5ensos prisioneros$ El /ec/o cruento m3s ignominioso de todos 5ue el asesinato de los moriscos acaudalados de 7ranada% puesto =ue ellos se /a>an opuesto desde siempre% como ciudadanos leales% al levantamiento 1% en el momento del asesinato% esta>an >a+o la proteccin del go>ierno espa6ol$ 7ran +F>ilo reina>a en 7ranada$ Tapices >ordados en oro colga>an de las >lancas 5ac/adas@ las calles principales esta>an regadas de 5lores 1% en los >alcones% tras las re+as de las ventanas% asoma>an damas de negros o+os tocadas con sus me+ores mantillas de enca+e$ Por 5in% el le+ano re1% en El Escorial% /a>a pensado en sus sF>ditos 1 /a>a decidido poner 5in al al"amiento de los moriscos$ Cierto era =ue no vena ?l mismo como una ve" /icieran sus >isa>uelos 8sa>el 1 9ernando% pero envia>a un vastago de su casa =ue era m3s popular en Espa6a =ue el propio re1@ por=ue el re1 tena el pelo gris% era severo 1 taciturno% de tal suerte =ue a los =ue lo visita>an casi llega>a a 5altarles la respiracin 1 el re1 los tena =ue tran=uili"ar con pala>ras ama>les para =ue pudieran /a>lar sin tartamudeo$ Pero su em>a+ador% el nuevo general enviado contra los moriscos% era un +oven ru>io 1 alto% de o+os a"ules% ca>allero sin miedo 1 sin tac/a% con >rillante cora"a 1 corcel >er>erisco$ Se comenta>a =ue el +oven don Luan% a los =uince a6os% /a>a =uerido escapar para a1udar a los malteses en su /eroica luc/a contra el dominio turco 1 =ue solo por una orden severa del re1 /a>a vuelto +unto a sus educadores% =uedando el re1 entre encoleri"ado 1 orgulloso a causa de la travesura del muc/ac/o$ Por entonces% toda Espa6a se entusiasm 1 don Lu3n encontr innumera>les imitadores en la +uventud masculina$ Para los espa6oles% don Luan era m3s =ue una persona% m3s =ue un +oven auda" 1 >ien dotado@ era un ideal% un moderno cru"ado% un verdadero descendiente del Cid% adem3s de un /i+o de emperador cu1o ascendiente materno no era di5erente al del Cid$ /ora% cuando este ideal /aca su entrada en 7ranada% a ca>allo% no se poda pensar en otra cosa =ue a=uello representa>a el principio del 5in de los moriscos$ El e+?rcito espa6ol% poco 1 mal organi"ado% reci>i un gran impulso del +oven +e5e@ pronto estuvieron dirigidas /acia ?l la mirada del re1 1 la de toda Espa6a$ un=ue el >otn no 5uera su5iciente% /a>a =ue con=uistar el /onor de la victoria$ Toda la no>le"a de ndaluca 1 de Castilla% desde los muc/ac/os de doce a6os /asta lo ancianos de setenta% corri a ponerse >a+o las >anderas de don Luan$ Pero don Luan mismo reconoci pronto =ue la misin =ue se le encomenda>a no era 53cil$ !ontes% malos caminos% lluvias 1 aldeas seme+antes a 5ortale"as no presentan menor o>st3culo a un ca>allero =ue al /i+o de un >urgu?s
11-

=ue por primera ve" se /a ec/ado la >allesta al /om>ro$ dem3s% el re1 se /a>a reservado la Fltima decisin militar@ 1 el re1% segFn su costum>re% era mu1 lento en sus decisiones$ Cuando por 5in% despu?s de larga demora% /u>o lugar a una decisin% los moriscos lleva>an 1a muc/o tiempo en otro lugar de las monta6as 1 la situacin militar /a>a cam>iado por completo$ En esos das% >en Aume1a% el Re1e"uelo de las lpu+arras% muri asesinado por un marido celoso a cu1a mu+er /a>a intentado incorporar a su /ar?n$ En la dignidad real le sucedi su to >en >u% =uien% >astante astutamente% limit su actividad a las guerrillas en las monta6as$ Para poner 5in al levantamiento /a>a solo un camino: desalo+ar los casi ineEpugna>les nidos de las rocas 1 destruirlos$ Se comen" con la villa de 7alera% =ue 1aca como galera volcada% la =uilla /acia arri>a% en lo alto de una roca aislada$ En su impaciencia +uvenil% don Luan orden el asalto antes de =ue se /u>iera preparado su5icientemente el ata=ue con el 5uego de la artillera$ En la 5uriosa luc/a calle+era% en la =ue cada casa% cada muro de +ardn serva de 5ortale"a% los valientes napolitanos 5ueron rec/a"ados su5riendo gran nFmero de >a+as$ Don Luan vio =ue la realidad de la guerra era distinta de lo =ue /a>a ledo en las novelas de ca>alleras 1 se atuvo al conse+o de 9elipe% =uien desde Crdo>a% a donde se /a>a trasladado para o>servar la accin m3s de cerca% le /a>a aconse+ado utili"ar 5undamentalmente la artillera 1 las minas$ Pero 5racas tam>i?n un segundo ata=ue$ 9ue en vano =ue don Luan se apresurase a entrar en el tumulto espada en mano@ una >ala toc en su cora"a 1 el 5iel Dui+ada lo retir de all$ 9elipe% cuando se enter% se eEcit muc/o$ En una carta a su /ermano le adverta =ue en el 5uturo no /a>ra de eEponer innecesariamente su vida% 1a =ue el puesto del +e5e est3 detr3s de su e+?rcito% opinin =ue era tpica en 9elipe% =ue diriga los asuntos de su imperio universal desde detr3s de su mesa de escritorio$ En un tercer ata=ue a 7alera% los espa6oles tomaron la villa al asalto 1 llevaron a ca>o una sangrienta matan"a entre los moriscos =ue no /u>iera podido superar ningFn Pi"arro$ 9ueron sacri5icados todos los /om>res% 1 unas mil cuatrocientas mu+eres 1 ni6os de las m3s diversas condiciones 5ueron asesinados% ciertamente por orden eEpresa de don Luan% =ue se /a>a credo /eri; do en su /onor de ca>allero por la terca resistencia de los moriscos 1 la do>le derrota su5rida$ El resto de las mu+eres 1 los ni6os 5ue perdonado a ruego de los soldados% =ue pre5eran venderlos antes =ue matarlos$ 7alera 5ue arrasada 1 cu>ierta de sal como lugar maldito 1 pro/i>ido$ #a crueldad de don Luan 5ue eEcesiva aun para el mismo 9elipe% =uien se lamenta>a de =ue su /ermano no /u>iera mostrado ninguna caridad cristiana$ la cada de 7alera sigui el ata=ue a otros de los nidos de las rocas$ El no>le don #uis de Dui+ada% a1o de don Luan =ue durante tan largo tiempo /a>a servido 5ielmente a la casa de los Aa>s>urgo% ca1 /erido ante la villa de Sern 1 entreg su espritu en >ra"os de su pupilo$ 9elipe lament pro5undamente esta muerte% pues Dui+ada /a>a sido muc/os a6os el con5idente ntimo de su padre$
11'

En su de>ilidad% los moriscos renunciaron entonces a de5ender sus villas de las rocas@ re/usaron todo com>ate de importancia 1 la guerra =ued reducida a golpes de mano% persecuciones enconadas 1 centenares de pe=ue6as acciones$ #a intermina>le >Fs=ueda por los despo>lados% las luc/as con pe=ue6as partidas% esta guerra pe=ue6a =ue pareca prolongarse inde5inidamente% no era del agrado de don Luan$ =u no /a>a /onores =ue ganar 1 s solo nuevas 5atigas$ Don Luan an/ela>a la proEimidad al re1% pues por todas partes se deca 1 se murmura>a de la gran cru"ada 5utura contra el turco% =ue aca>a>a de con=uistar la veneciana isla de C/ipre$ Don Luan so6a>a con el puesto de comandante supremo de una armada gigantesca de las tres potencias aliadas% Espa6a% .enecia 1 Roma% =ue se /a>an reunido constitu1endo una liga contra el turco$ Este sue6o se /i"o realidad$ Don Luan% con un suspiro de alivio% volvi las espaldas a las lpu+arras 1 se dirigi a Sevilla% la >rillante 1 alegre metrpoli comercial% la ma1or ciudad de Espa6a% a la =ue 9elipe visita>a entonces por primera ve"$ ll% en los astilleros del 7uadal=uivir% sona>an 1a miles de martillos 1 los redondos cuerpos de las pesadas galeras de guerra se encontra>an alineados como cet3ceos varados en el ro$ Don Luan suspir: vea ante s un gran porvenir$ El levantamiento de los moriscos se disolvi en nada$ #os =ue pudieron /uir a U5rica lo /icieron as$ #os restantes se entregaron a su suerte 1 5irmaron la pa" con los espa6oles$ #a le1 =ue los despo+a>a de sus nom>res% de su lengua% de sus vestidos% de sus costum>res% se mantuvo con todo su rigor$ P aun m3s: el sur de Espa6a les =ued vedado como lugar de residencia$ 4na caravana de miseria% de /om>res amargados% sali de su antigua patria de las monta6as a trav?s de la alegre ndaluca meridional 1 se desparram por las ciudades de Castilla 1 #en$ s termin el islamismo en Espa6a@ as se disiparon los Fltimos sue6os del Cali5ato de Occidente$

110

15 - "e+anto
OO 1&'1 Detr3s de la #iga de las tres potencias catlicas contra los turcos /a>a un /om>re de gran energa: el papa Po .$ Su antecesor /a>a sido Po 8.% /om>re diplom3tico% conciliador 1 alegre =ue% con su conducta sa>ia 1 mundana% /a>a logrado clausurar el largo Concilio de Trento a 5avor de un papado casi a>soluto$ Pero aFn le 5alta>a al papado la 5uer"a necesaria para trans5ormar en /ec/os las resoluciones adoptadas 1 emplear las instituciones de la 8glesia 1 de los estados catlicos como instrumento de una gran o5ensiva contra la Re5orma 1 contra el 8slam$ Esta 5uer"a la posea% en gran medida% Po .$ Po% /om>re de o+os /undidos 1 mirada recelosa% con las sienes /uesudas de asceta% gran nari" aguile6a% >oca amarga de delgados la>ios 1 una >ar>a rala 1 desgre6ada% /a>a ocupado el cargo de 7ran 8n=uisidor romano$ Su postura intransigente% despreocupada de toda cuestin poltica% causa>a admiracin 1 eno+o incluso a 9elipe% =uien ciertamente esta>a unido a ?l en espritu pero desarrolla>a una poltica m3s prudente =ue el papa% =uien enseguida amena"a>a con la eEcomunin 1 otras medidas seme+antes contra todos los pue>los$ #a #iga contra los turcos% iniciada por ?l% /a>a de ser una alian"a >ene5iciosa para Europa$ El mariscal de la #iga% don Luan de ustria% el +oven de veintids a6os% 1 el anciano de >ar>a >lanca% Po% se entendan >ien$ m>os esta>an posedos por la idea de una o5ensiva sin retroceso 1 sin condiciones para% mediante ella% atrapar al adversario% derrotarlo 1 destruirlo all donde se encontrase$ Como se sa>e% una estrategia primitiva de este tipo% en determinadas circunstancias% lleva a mu1 malos resultados$ En el caso de don Luan condu+o a un ?Eito sin precedente$ En una de las grandes >atallas decisivas de la Aistoria 4niversal% =ue termin en tan solo cuatro /oras% el podero naval de los turcos en el !editerr3neo occidental 5ue ani=uilado para siempre@ as =ued de5initivamente eliminada la constante amena"a 5rente a 8talia 1 Espa6a$ El espritu de la li>ertad se cerna victorioso so>re las ensangrentadas aguas de #epanto$ En la rada de !esina se /a>a concentrado una poderosa 5lota de guerra$ .enecia% =ue /a>a sido especialmente a5ectada por la con=uista turca de C/ipre 1 la amena"a a sus posesiones en el dri3tico% /a>a aprestado 12- galeras@ Espa6a 1 7enova% ,2% 1 el papa% 12$ #lama>an la atencin las pesadas galea"as de .enecia% los navos de guerra m3s pesados de su tiempo =ue esta>an dotados con no menos de )) pie"as pesadas$ Completa>an la 5lota% adem3s% 122 >ergantines% 5ragatas 1 navos de transporte% la ma1ora de ellos de Espa6a% =ue presta>an a las galeras la necesaria co>ertura 1 movilidad$ El 1& de septiem>re "arp 7ian ndrea Doria con &) galeras$ En los m3stiles ondea>a el pa>elln verde de 7enova$ esta avan"ada sigui% al otro da% el grueso de la escuadra al mando del almirante don Luan% galeras con el
11,

pa>elln a"ul de Nuestra Se6ora de 7uadalupe@ la tercera escuadra al mando del veneciano *ar>arigo% con el pa>elln dorado de .enecia% 1% 5inalmente% la reserva a las rdenes del mar=u?s de Santa Cru" con el pa>elln >lanco de los Estados Ponti5icios$ En el muelle de !esina se encontra>a el nuncio Odescalco% o>ispo de Pena% =uien con las manos eEtendidas >endeca a todas las naves =ue i>an de+ando el puerto mientras una 5resca >risa agita>a su amplio ropa+e escarlata$ #os guerreros% e=uipados con sus armaduras% reci>an las >endiciones /incados de rodillas en cu>ierta$ Pronto se o1eron los rtmicos c3nticos de los marineros 1 los galeotes% =ue componan la dotacin de la 5lota en no menos de &$222 /om>res% al tiempo =ue (1$222 soldados presta>an a las naves la 5uer"a necesaria para el ata=ue$ El viento in5la>a las negru"cas velas 1 la 5lota navega>a sin calma 1 sin tempestad rodeando el tacn de la >ota de 8talia a la entrada del dri3tico$ En Cor5F se encontraron las primeras se6ales de los turcos$ Ruinas de aldeas 1 ciudades incendiadas >ordea>an la /ermosa isla@ 1 en los reconocimientos se /allaron cad3veres de gentes asesinadas en las calles% ganados sin due6o 1 supervivientes aterrori"ados =ue prorrumpan en gritos de +F>ilo a la vista de los cristianos$ Se supo =ue la 5lota turca /a>a tomado rum>o al gol5o de Corinto 1 =ue% al parecer% tena la intencin de regresar a Constantinopla antes de las tormentas del e=uinoccio$ l mismo tiempo se reci>i la noticia de =ue parte de la escuadra turca% '( galeras argelinas al mando del temido luc/ l% un renegado italiano% /a>a vuelto 1a a U5rica$ SegFn esta in5ormacin% =ue luego resultara ser 5alsa% el resto de la 5lota turca no poda ser 1a demasiado 5uerte$ Presionado por don Luan% el Conse+o de 7ue; rra decidi el ata=ue a los turcos$ El & de octu>re% la 5lota cristiana esta>a en las proEimidades de Cur"olares cuando un >ergantn de 7anda tra+o la noticia de =ue 9amagosta% la Fltima 5ortale"a de C/ipre% /a>a cado tras un ata=ue de !usta53 Pac/a% =uien despu?s% en contra de sus promesas% /a>a organi"ado una carnicera entre los de5ensores 1 ciudadanos de la pla"a$ l capit3n de los venecianos% un tal *ragadino as lo contaron los marinerosV% !usta53 lo /a>a /ec/o despelle+ar vivo 1 luego mand rellenar su piel con /eno para colgarla como muestra especial de su triun5o en el >aupr?s de la nave$ #a noticia llen de consternacin 1 ra>ia a los cristianos% particularmente a los venecianos% =uienes a/ora% aun m3s =ue antes% =ueran apresurar el com>ate$ l da siguiente el cielo esta>a cu>ierto de nu>es espesas 1 sopla>a viento del este$ El tiempo no era 53cil de pronosticar 1 ligeramente ne>linoso$ #a escuadra cristiana no poda /acer ningFn progreso 1 se ec/aron las anclas$ De repente% poco despu?s de la medianoc/e% en las primeras /oras de la madrugada del ' de octu>re% =ue era domingo% cam>i el viento% sopl del oeste% desapareci la nie>la 1 en pocas /oras apareci ante las naves cristianas la
122

entrada del gol5o de Corinto% =ue por entonces se llama>a gol5o de #epanto a causa de la pe=ue6a ciudad situada al norte$ #a pro5unda >a/a permaneca en completa calma% casi como un lago% 1 las orillas% con las colinas detr3s% se distinguan per5ectamente a la clara lu" de la luna$ Cuando sali el sol% la vanguardia% al mando de Doria% divis las primeras galeras turcas a unas doce millas de distancia$ V /ora se trata de vencer o morir VeEclam don Luan mientras manda>a i"ar el gallardete verde en el m3stil de la nave almirante% lo =ue signi5ica>a la orden de adoptar la lnea de com>ate$ Despu?s se /i"o llevar en un >ote de una a otra galera para impartir las Fltimas rdenes 1 arengar a las tripulaciones% especialmente a los galeotes% a los =ue prometi li>ertad completa% li>erarlos de los duros >ancos de los remos% en el caso de =ue la >atalla tuviera un 5inal dic/oso$ El ala i"=uierda la 5orma>a el veneciano *ar>arigo% con -) galeras@ se mantena lo m3s cerca posi>le de la costa para =ue los turcos no pudieran rodearlo$ El centro% la llamada B>atallaC% la manda>a don Luan mismo@ a su derec/a tena las galeras de !arco ntonio Colonna% el general del papa@ a su i"=uierda% .eniero% el generalsimo de los venecianos@ detr3s% Re=uesens% el ge; neral espa6ol$ #a >atalla esta>a constituida por -( galeras$ El ala derec/a% la m3s peligrosa% =ue navega>a en mar a>ierto% consta>a de -2 galeras al mando del 5amossimo 7ian ndrea Doria% almirante de 7enova$ #a reserva% con (& galeras al mando del mar=u?s de Santa Cru"% se mantena detr3s del centro con rdenes de intervenir tan pronto como apareciera% en cual=uier punto% peligro de una incursin turca$ Delante de la lnea% =ue se eEtenda en un 5rente de unas dos millas marinas% 5ueron enviadas las galea"as venecianas% dos delante de cada escuadra% a una milla del dispositivo de com>ate$ Entretanto% los turcos se /a>an repuesto de su sorpresa 1 se congrega>an igualmente para 5ormar su lnea de com>ate$ No les =ueda>a otro remedio@ las posi>ilidades de /uida eran escasas$ El viento esta>a en su contra 1 eran necesarias unas manio>ras mu1 di5ciles para envolver con una 5lota tan numerosa el ala derec/a de los cristianos% sin tener% al menos en parte% seguridad de su superioridad destructora$ Retroceder de nuevo /acia el gol5o empeorara la situacin 1 disminuira la capacidad de manio>ra de los turcos$ Se /a>an metido en a=uel agu+ero 1 solamente se poda escapar venciendo a los cristianos o% por lo menos% rompiendo su lnea de com>ate$ #os turcos tenan un total de 20- galeras% contra las 220 de los cristianos% 1 una dotacin de 122$222 /om>res 5rente a los 01$222 de las naves de don Luan$ Ellos% segFn su costum>re% adoptaron un orden de com>ate en 5orma de media luna gigantesca =ue so>repasa>a un poco% en su longitud% la lnea 5rontal de los cristianos% circunstancia peligrosa puesto =ue con ello eEista la posi>ilidad de un envolvimiento por am>os 5lancos a la 5lota cristiana$ El ala derec/a de los turcos% con && galeras% a la =ue se opona *ar>arigo% la manda>a !o/amed Sirocco@ su ala i"=uierda% con '( galeras% luc/ l% marino 1 pirata de gran
121

eEperiencia% al =ue se opona 7ian ndrea Doria% mientras =ue el centro% la B>atallaC de la 5lota turca% con un e5ectivo de ,- galeras% esta>a mandada por el generalsimo l Pac/a$ Detr3s de la 5lota /a>a dispuesta una poderosa reserva$ Don Luan mand entonces i"ar el pa>elln de la cru" en su galera almirante% la ;eal, 1 dio la orden de comen"ar el com>ate con un ca6ona"o$ Era cerca del medioda cuando las primeras galeras turcas so>repasaron las pesadas galea"as de la avan"ada% las cuales% con potentes andanadas% originaron cierto desorden en la lnea turca$ penas l Pac/a vio el pa>elln >lanco con la ima; gen del Cruci5icado% orden =ue su nave <ultana a>ordara a la nave almirante de los cristianos$ #a <ultana /a>a i"ado el pa>elln verde del pro5eta% >ordado todo ?l con el nom>re de l3 1 versculos del Cor3n$ Era un magn5ico espect3culo el de am>as 5lotas acerc3ndose la una a la otra% un cuadro =ue no /a>a tenido parangn en colorido 1 pompa >?lica% pues las galeras esta>an in5lamadas de pa>ellones% estandartes% >anderas de los diversos estados% provincias% ciudades 1 casas no>les$ #os marineros vestan de un ro+o vivo 1 se toca>an con largos gorros tam>i?n ro+os =ue les colga>an por detr3s de la ca>e"a@ 1 los las=uenetes% en particular los alemanes e italianos% parecan% con sus >rillantes cora"as 1 sus a>igarradas cal"as 1 +u>ones% una gigantesca >andada de p3+aros tropicales$ El sol >rilla>a con toda su claridad en el prodigioso 1 pro5undo a"ul del cielo de oto6o$ Pero pronto% por encima de este magn5ico cuadro% se 5ueron 5ormando espesas nu>es del /umo de los disparos 1 de los navos incendiados$ #a accin propiamente dic/a empe" en el ala i"=uierda cristiana% a la =ue Sirocco intent envolver% logr3ndolo en parte$ Pero *ar>arigo gir el ala amena"ada 1 rec/a" a los turcos en cruel com>ate$ *ar>arigo mismo% un gigante por su estatura% 5ue alcan"ado en un o+o por una 5lec/a 1 retirado >a+o la cu>ierta en contra de su voluntad$ #a misma manio>ra envolvente la intent luc/ l por el ala derec/a de los cristianos$ Pero Doria se /a>a dado cuenta pronto de su intencin 1 despleg sus naves m3s a la derec/a% separ3ndose as de la B>atallaC% tanto =ue entre los >arcos de Doria 1 los de don Luan se produ+o un vaco sin ninguna co>ertura$ luc/ l se dio cuenta enseguida de la eEistencia de este punto d?>il de los cristianos 1 se dispuso a atravesar por all la lnea enemiga con sus navos m3s veloces$ Entretanto% los dos centros se encontraron en medio de un estruendo ensordecedor: gritos de Q l3R de los turcos 1 no menos 5uertes invocaciones de los cristianos a la .irgen 1 a Santiago$ Entre los cru+idos de la madera al colisionar% entre el salva+e 5uego de las pie"as% las galeras se em>istieron unas contra otras$ #os cristianos /a>an serrado la noc/e anterior el >aupr?s de las naves% =ue% de ordinario% serva para a>ordar al contrario$ Desde le+os podan as dirigir sus 5uegos con ma1or poder destructor so>re los navos =ue se aproEima>an$ #os turcos esta>an asom>rados de la violencia del 5uego al =ue el su1o propio no poda igualar$
122

#os >arcos se tra>a>an los unos con los otros 1 el com>ate se convirti en un nFmero in5inito de luc/as aisladas$ #as manio>ras navales /a>an terminado por completo@ 1a era a=uello un com>ate terrestre =ue% en ve" de tener lugar en tierra% se desarrolla>a so>re las cu>iertas de madera de las em>arcaciones$ El centro de estas luc/as aisladas era la enta>lada entre las dos naves almirante% la ;eal 1 la <ultana" Esta>an 5uertemente pegadas la una a la otra como si estuvieran atadas por sogas$ Cientos de +en"aros se precipitaron de un salto so>re la cu>ierta de la ;eal" No menos de cinco veces llegaron los turcos /asta el palo ma1or de la nao de don Luan 1 otras tantas 5ueron rec/a"ados por los cristianos$ #a cu>ierta de la ;eal esta>a llena de cad3veres 1 de /eridos 1 la madera se encontra>a tan res>aladi"a a causa de la sangre derramada =ue los soldados apenas se podan sostener so>re sus piernas$ Don Luan reci>i una /erida en un pie% pero% co+eando% continu dando aliento a sus soldados$ !3s de seis galeras se aprestaron a a1udar a la <ultana 1 vaciaron nuevas >andadas de +en"aros so>re su cu>ierta$ Detr3s de la ;eal tres galeras persistan en un intento de remediar las p?rdidas en muertos 1 /eridos con la aportacin de nuevas 5uer"as$ Pero la gran superioridad de los turcos se /aca notar% a pesar de =ue los +en"aros no i>an tan >ien armados$ Entonces% don Luan orden li>ertar a los esclavos de sus >ancos de remeros 1 enviarlos a la luc/a$ 9ue un espect3culo raramente terri>le ver cmo los criminales% asesinos% ladrones 1 salteadores de Espa6a% =ue como dice Cervantes esta>an condenados a revolver durante a6os el /Fmedo elemento 1 a segar con sus remos la gran pradera del mar% se precipita>an gritando 1 +urando so>re la cu>ierta de la ;eal 5ormando una manada salva+e de ca>e"as desgre6adas% rostros mugrientos 1 p3lidos% para emprender% a su manera% la luc/a por la Cru"$ P as los >a+os 5ondos de Espa6a 5ueron los =ue tuvieron =ue concluir lo =ue la no>le"a /a>a comen"ado$ Entretanto% el ala i"=uierda de los cristianos /a>a recuperado por completo su posicin 1 /aca retroceder al ala derec/a de los turcos contra su propia B>atallaC$ #os cristianos consiguieron /undir la nave de Sirocco 1 el mismo Sirocco 5ue salvado de morir a/ogado para caer >a+o la espada de un veneciano$ #a luc/a en el ala derec/a cristiana% donde luc/ l /a>a acosado peligrosamente al eEperto ndrea Doria% era de lo m3s con5usa$ luc/ l /a>a penetrado r3pidamente por el /ueco =ue /a>a =uedado entre las naves de Doria 1 la B>atallaC de don Luan% en la lnea de com>ate cristiana$ Pero el mando de la reserva% el mar=u?s de Santa Cru"% uno de los m3s 5amosos almirantes espa6oles% se dio cuenta enseguida de la peligrosa situacin 1 se es5or" por taponar r3pidamente el /ueco con sus galeras$ De todos modos% en esta ala% la luc/a 5luctua>a de 5orma indecisa@ muc/os de los >arcos aparecan incendiados 1 un /umo negro cu>ra pesadamente las olas sangrientas$ En esta ala% la luc/a% /asta el Fltimo momento% /a>a proporcionado a am>os marinos ocasin para reali"ar toda clase de manio>ras navales% puesto =ue el mar a>ierto conceda li>ertad de movimiento% caso =ue no se da>a en el ala i"=uierda a causa de la proEimidad de la costa de Etolia$
12(

Pero la luc/a se /i"o decisiva en el com>ate de los dos centros% de las dos B>atallasC% en el =ue las naves enemigas% las unas 5rente a las otras% seguan escupiendo 5uego sin capacidad para moverse% sin ninguna posi>ilidad de manio>ra como tantas otras de las =ue 1a esta>an 5uera de com>ate$ El gran momento 5ue el de la victoria de la ;eal so>re la <ultana" #os cristianos /a>an destruido por completo todas las de5ensas de la nave turca 1 a/ora >arran con sus pie"as pesadas la masa /umana de la cu>ierta de la <ultana" #os espa6oles se lan"aron entonces al asalto en su temida 5ormacin triple@ soldados 1 galeotes se /icieron r3pidamente due6os de la nave almirante$ Se desarroll una /orri>le carnicera en la =ue el +e5e supremo de los turcos% l Pac/a% encontr la muerte$ 4n soldado espa6ol le separ de un ta+o la ca>e"a del tronco 1 llev el sangrante tro5eo a don Luan% =uien orden =ue 5uera clavado en una lan"a 1 mostrado a los turcos =ue aFn seguan luc/ando$ l ser arriado el pa>elln verde del pro5eta con los mil nom>res de l3% se propag el p3nico entre las naves turcas$ En muc/as de ellas% los galeotes% en su ma1ora cristianos% aprovec/aron el desorden de cu>ierta para li>erarse 1 seguidamente se precipitaron% gritando% contra los turcos$ !iles de estos se lan"aron al agua 1 all se a/ogaron o murieron a golpes de remo o atravesados por las lan"as$ El resto 5ue e+ecutado so>re la misma cu>ierta$ #a ra>ia de los espa6oles 1 de los venecianos era tan grande =ue% al principio% nadie pens en /acer prisioneros$ #as >ar>aridades de C/ipre 1 Cor5F =ueda>an terri>lemente vengadas$ Durante la cat3stro5e% =ue aun supera>a a la de los persas en Salamina m3s de dos mil a6os antes% luc/ l conserv la mente despierta$ Escap@ en e5ecto% consigui rodear% con el resto de su escuadra% unas cuarenta galeras% el ala derec/a =ue esta>a al mando de Doria% 1 escap a toda vela mar adentro$ En las rompientes del ca>o Papas permanecieron escondidas algunas de sus naves% las dem3s /u1eron /acia el sur empu+adas por un viento cada ve" m3s 5uerte$ Pronto tuvieron los cristianos =ue desistir de la persecucin$ Entretanto% don Luan intenta>a reunir sus >arcos 1 /acerse una idea del resultado o>tenido$ lgunas de las galeras cristianas se /a>an /undido@ otras esta>an tan sumamente da6adas =ue /u>ieron de ser a>andonadas$ En total% las >a+as de los cristianos ascendan a 0$222 /om>res% de los cuales m3s de la mitad eran venecianos% muestra de lo dura =ue /a>a sido la luc/a de *ar>arigo en el ala i"=uierda$ Pero los turcos /a>an perdido 22) navos% de los cuales 1(1% en >uen estado para navegar% /a>an cado en poder de los cristianos$ El resto o esta>a /undido o tuvo =ue ser incendiado$ .einticinco mil turcos /a>an perdido la vida@ cinco mil i>an camino del cautiverio$ !3s de die" mil esclavos cristia; nos% galeotes% 5ueron li>erados$ 9ue una victoria grandiosa$ l atardecer se levant una tormenta$ So>re el escenario de la luc/a se acumularon negros nu>arrones$ #as olas comen"aron a encresparse$ So>re las negras olas se mecan las galeras incendiadas de los turcos en cu1as cu>iertas roda>an% de un lado a otro% los muertos 1 los /eridos graves% para sumergirse
12)

5inalmente en la tum>a del mar con un siseo de >ur>u+as >a+o una 5ant3stica lu" ro+a 1 el rugido del olea+e$ Entre los com>atientes de #epanto se encontra>an representados los /om>res de casi todas las casas no>les de Espa6a$ Para el +oven le+andro de Parma% so>rino de 9elipe 1 de don Luan% 1 =ue m3s tarde sera un general m3s 5amoso =ue su to% #epanto era su primera >atalla$ Solo% con la espada desnuda% /a>a saltado el primero a una galera turca 1 la /a>a apresado con a1uda de su gente$ Pero entre los muc/os com>atientes de nom>re 1 sin nom>re destaca uno: un simple soldado de 22 a6os =ue en la ma6ana del com>ate esta>a en5ermo en cama% pero =ue despu?s% contra la voluntad de su capit3n% se levant para tomar parte en el encuentro$ El +oven luc/ como un demonio 1 5ue alcan"ado tres veces por las >alas turcas% dos en el pie 1 una en la mano i"=uierda% =ue =ued mutilada para el resto de su vida$ El nom>re del soldado era !iguel de Cervantes$ Era cada la tarde del da de Todos los Santos cuando 9elipe reci>i en !adrid la noticia de #epanto$ Precisamente se encontra>a escuc/ando el canto de .speras cuando don Pedro !anuel% gordo 1 pesado% se inclin so>re la >aranda del coro 1 le di+o =ue se /a>a alcan"ado una gran victoria so>re los turcos$ Tran=uili"aos replic el re1 1 >a+ad m3s tarde para =ue podamos /a>lar$ Escuc/ tran=uilo el canto /asta el 5inal$ #uego% la solitaria 5igura negra se levant 1 marc/ al encuentro del cortesano$ Cuando /u>o conocido los pormenores de la >atalla se dirigi a su silla% se arrodill 1 dio gracias a Dios$ Despu?s orden =ue% a la ma6ana siguiente% se di+era una misa por las almas de los muertos en #epanto$

12&

16 - Pro&ecto de asesinato
OO 1&'1 #a gran o5ensiva catlica de Po . no se dirigi tan solo contra el 8slam% sino tam>i?n contra el protestantismo$ Parecan o5recerse al papa grandes posi>ilidades% especialmente en 8nglaterra% donde la ma1or parte de la po>lacin segua permaneciendo 5iel a la antigua 5e$ Pero un importante o>st3culo se opona a todos estos planes: la reina inglesa% 8sa>el Tudor% =ue esta>a rodeada de /om>res de Estado eEperimentados 1 =ue /a>a sido reconocida como reina legtima por la ma1or parte de su pue>lo$ 8ncluso el propio Po tena un agente en la misma 8nglaterra% un tal Ridol5o% =uien% aparentando ser >an=uero% era en realidad /om>re mu1 e5ica" como instigador 1 agitador entre los no>les ingleses% actividad =ue de ve" en cuando era interrumpida por largos Bvia+es de negociosC a *ruselas% Pars% Roma 1 !adrid$ Pa anteriormente% este Ridol5o se /a>a encontrado con el du=ue de l>a en los Pases *a+os 1 le /a>a eEpuesto sus grandes planes para el 5uturo de 8nglaterra% planes =ue 5ueron escuc/ados por el du=ue con gran escepticismo$ Ridol5o =uera al"ar a la no>le"a del norte de 8nglaterra% al mando del du=ue de Nor5olS% contra 8sa>el% al tiempo =ue una armada espa6ola de>a arri>ar a la costa para asegurar la victoria del levantamiento$ Nor5olS reci>ira en recompensa la mano de !ara Estuardo% la verdadera reina legtima de Escocia 1 tam>i?n de 8nglaterra% tal 1 como Ridol5o vea las cosas$ P de esta manera% el >astin occidental de Europa volvera a ganarse para el catolicismo >a+o la so>erana de la reina catlica$ P con ello% los agitados Pases *a+os estaran cu>iertos% por el lado del mar% por una potencia catlica amiga$ Pero respecto a 8sa>el deca Ridol5o no sera =ui"3 una mala idea apartarla en el mismo momento de iniciarse la re>elin$ #os discursos 1 pro1ectos de Ridol5o comen"a>an con muc/as 5rases piadosas re5erentes a la a1uda de los 3ngeles% la >endicin de Dios% 1 parecidos disparates con los =ue desde siempre /an comen"ado los ma1ores /ec/os vergon"osos de la Aistoria$ un=ue l>a solamente poda mirar al propio Ridol5o con aversin% no se le escapa>an% sin em>argo% las enormes posi>ilidades del plan$ Pero la e+ecucin de seme+antes planes tena un gran inconveniente por parte del lado catlico: el propio re1 9elipe$ 9elipe segua raramente convencido de =ue su cu6ada% 8sa>el Tudor% en el 5ondo de su alma% era catlica$ No se senta personalmente inclinado /acia ella@ lo =ue =ui"3 in5lu1 m3s en sus decisiones 5ue =ue Espa6a necesita>a una 8nglaterra contrincante de 9rancia% =ue cada ve" se inclina>a m3s al protestantismo 1 /a>a apo1ado Fltimamente con las armas los levantamientos en los Pases *a+os$ esto /a>a =ue a6adir =ue 9elipe conoca me+or =ue Ridol5o la lealtad del pue>lo ingl?s desde los das de su reinado en 8nglaterra 1

12-

el =ue a ?l% como /om>re patriarcal comprometido% le repugna>a pro5undamente la idea de un levantamiento de la no>le"a$ Se necesita>a una circunstancia especial para =ue el lento 1 di5cil 9elipe se persuadiera de =ue de>a autori"ar una revuelta$ Esta circunstancia no la proporcionaron l>a ni Ridol5o% sino% en primer lugar% un marino ingl?s% 1% en segundo lugar% la propia 8sa>el$ #e1endo su numerosa correspondencia% especialmente las cartas de sus virre1es 1 go>ernadores de los pases de ultramar% 9elipe se /a>a encontrado 5recuentemente con el nom>re de Lo/n AaZSins$ #o =ue le conta>an de este sir Lo/n pertur> de tal manera al re1 =ue% en lo sucesivo% no poda leer este nom>re sin escri>ir al margen o>servaciones de /orror 1 amena"as$ Lo/n AaZSins% a decir de los entendidos% tra5ica>a con mar5il negro$ Era un mercader de esclavos$ Su tra>a+o consista en comprar o ro>ar negros en la costa de U5rica% eEpedirlos enseguida en sus naves 1 venderlos en las islas occidentales a los plantadores espa6oles% o>teniendo con ellos un gran >ene5icio$ Pero% adem3s de este legtimo negocio% no le repugna>a el e+ercicio de la piratera si le venan a las manos naves espa6olas desprovistas de proteccin% pues sa>a =ue el valor de los cargamentos espa6oles% en >arras de oro 1 plata 1 en +o1as% so>repasa>a con creces el valor de su propio cargamento$ dem3s% crea 5irmemente en la li>ertad del mar 1 o>ra>a en consecuencia$ odos de 8sa>el lleg la le1enda de los >ene5icios inmensos conseguidos por el intr?pido aventurero AaZSins$ Se agit en sus venas la /eredada sangre de >an=uero de los Tudor% consiguiendo =ue su cora"n latiera m3s deprisa$ 8sa>el era de natural avara 1 am>iciosa@ nunca termina>a de decidirse a regalar uno de sus vestidos usados 1 en todas sus empresas desempe6a>a un importante papel el dinero$ Decidi tomar parte en el negocio de AaZSins 1 cola>or en la empresa con una magn5ica nave% de nom>re =es>s, nave =ue% con toda +usticia /a de decirse% con ese nom>re no corresponda al espritu de los planes del aventurero$ AaZSins "arp de Pl1mout/% como =uien va a una aut?ntica gran empresa% con no menos de cinco navos$ En Sierra #eona tuvo un encuentro con los nativos% asalt una ciudad 1 carg sus >arcos con los in5elices /a>itantes$ Como de costum>re% /all >uen mercado en las posesiones espa6olas% 1 en las aguas occidentales de la llamada Tierra 9irme espa6ola se /i"o con un rico >otn en mercantes espa6oles$ En con+unto% el >ene5icio logrado importa>a la suma% para entonces gigantesca% de cerca de dos millones de li>ras entre el mercado de esclavos 1 los logros de la piratera$ Cargado en eEceso con sus tesoros 1 un resto de cuatrocientos negros no vendidos% lleg a San Luan de #u" para /acer cala5atear una de sus naves$ =u le alcan" N?mesis en 5orma de trece navos de guerra espa6oles$ Cierto es =ue el mismo AaZSins escap con algunas de sus gentes en dos >otes de los espa6oles% pero los >arcos% con su cargamento 1 la ma1or parte de sus dotaciones% ca1eron en manos del vencedor$

12'

En el momento en =ue AaZSins% medio muerto de /am>re 1 seriamente desenga6ado% lleg a 8nglaterra con los =ue le /a>an acompa6ado en la /uida% /a>a en los puertos ingleses del Canal cierto nFmero de naves =ue transporta>a importantes cantidades de dinero a los Pases *a+os para el du=ue de l>a$ Este dinero lo /a>a tomado en pr?stamo 9elipe de los >an=ueros genoveses para pagar al du=ue$ #os >arcos /a>an >uscado proteccin contra los piratas 5ranceses e ingleses en 9o1% Pl1mout/ 1 Sout/ampton$ AaZSins vio una ocasin maravillosa de des=uitarse de sus p?rdidas$ Con la a1uda de su +oven pariente Lo/n DraSe logr incitar a la reina 1 sus conse+eros para =ue se incautaran el dinero$ El em>a+ador espa6ol en 8nglaterra se present ante 8sa>el 1 eEigi la inmediata entrega de ese dinero% =ue era con toda urgencia necesario en 9landes$ 8sa>el% como era su costum>re en casos como este% /a>l largo 1 tendido 1 dio dos distintas eEplicaciones a su actitud% la segunda de las cuales esta>a en total contradiccin con la primera dentro de una 5lorida 5alta de lgica mu1 5emenina$ Primeramente di+o =ue se /a>a incautado el dinero solo para protegerlo 1 =ue no ca1era en manos de los piratas% 1 =ue lo devolvera todo@ pero despu?s di+o =ue tena derec/o a incautarse de tal dinero% puesto =ue no siendo propiedad de 9elipe% sino de los >an=ueros genoveses% de ellos toma>a a/ora ella el pr?stamo en lugar de 9elipe$ Pero% desgraciadamente% el du=ue de l>a insista% o>stinado en la gran necesidad en =ue se encontra>a% en la entrega inmediata del dinero$ Para dar la necesaria 5uer"a a esta eEigencia totalmente +usta apres% por su parte% todas las naves inglesas =ue se encontra>an en los puertos /olandeses 1 se incaut de todas las mercancas =ue los ingleses tenan almacenadas en los depsitos portuarios$ Entonces 8sa>el /i"o lo mismo con todos los >arcos 1 mercancas espa6olas =ue /a>a en 8nglaterra$ #a eEcitacin entre los comerciantes de #ondres era inmensa@ todo el comercio ingl?s se vea severamente amena"ado% pues Espa6a% con sus posesiones en Aolanda 1 en 4ltramar% era% con muc/o% el me+or cliente de 8nglaterra$ l>a envi r3pidamente mensa+eros a Espa6a para =ue tam>i?n all se /iciera apresar >arcos 1 mercancas$ Pero tam>i?n en Espa6a reina>a gran agitacin entre el pue>lo a causa de la crisis econmica =ue su5ra el pas a pesar de las importantes cantidades de metales preciosos 1 otros productos =ue reci>a de m?rica$ Tanto 9elipe como 8sa>el consideraron =ue /a>a =ue llegar a una solucin satis5actoria para am>os$ 8sa>el% siempre con la reserva de =ue en ningFn momento pensara devolver el dinero ro>ado% tam>i?n como siempre /aca doradas promesas@ un da apareca apocada 1 complaciente 1 al siguiente sala al encuentro del em>a+ador don 7uerau arrogante 1 amena"adora$ #o =ue 8sa>el realmente pensa>a no lo sa>a nadie% ni sus amigos ni sus ntimos conse+eros@ 1 es mu1 pro>a>le =ue ni ella misma lo supiera tampoco$ Con su continuo decir 1 desdecir consegua poner en su contra a todas las grandes potencias: ustria 1 9rancia% por sus promesas de matrimonio 1 la ruptura de compromisos solemnes@ Espa6a% por su codicia 1 la piratera inglesa$
120

#as cosas parecan ir mal para 8nglaterra% como a5irma>a acongo+ado el gran estadista ingl?s Cecil% pues tam>i?n en el pas mismo una oposicin 5an3tica impaciente espera>a la llegada de los espa6oles para enar>olar el pa>elln de !ara Estuardo en contra de 8sa>el$ #a no>le"a de #incolns/ire esta>a tan impaciente =ue se dirigi a 9elipe con un escrito rog3ndole =ue apareciera pronto en 8nglaterra para resta>lecer el orden catlico$ 8sa>el presenta vagamente el grave peligro@ 1 ella se es5or"a>a en apo1ar a los protestantes rivales de 9elipe% a los /ugonotes de 9rancia 1 a 7uillermo de Orange en Aolanda$ Pero tam>i?n en esto varia>a constantemente% de tal modo =ue los protestantes aca>a>an sinti?ndose casi menos inclinados /acia ella =ue los mismos catlicos$ Por este +uego de indecisiones% desvergYen"as 1 promesas no cumplidas 1 co=ueteras 1 mil otros enredos 5emeninos estuvo 8sa>el a punto de llevar a 8nglaterra al >orde mismo del a>ismo =ue supona una coalicin de todas las grandes potencias% poltica esta cu1os amena"adores riesgos pertur; >a>an no poco a todos los prudentes estadistas ingleses% pero cu1o resultado 5inal 5ue una pa" duradera para 8nglaterra% pa" =ue Fnicamente se vio interrumpida por toda clase de pe=ue6as guerras =ue apenas a5ecta>an a la ma1ora de la po>lacin$ Tam>i?n en lo =ue respecta al dinero cam>i 8sa>el de actitud$ 4n lugarteniente del du=ue de l>a% C/apin .itelli% se present en 8nglaterra para negociar$ El asunto pecuniario conclu1 como se /a>a esperado desde el principio: en varias promesas de 8sa>el$ Pero .itelli no gast el tiempo inFtilmente$ Consigui /acerse una idea clara de la situacin interna de 8nglaterra$ #ogr un conocimiento eEacto del descontento eEistente en el pas 1 de la de>ilidad de una posi>le de5ensa$ 8ncluso se tom inter?s por conocer las costum>res de la reina 1 de su corte$ Nada escap a su perspicacia$ En !adrid% como tantas veces antes% el Conse+o secreto del re1 de Espa6a se /a>a reunido$ Esta ve" se trata>a de 8nglaterra% de la idea de volver a recuperar 8nglaterra para la causa catlica$ EEcepto l>a% =ue /a>a =uedado en 9landes% todos los dem3s esta>an presentes: el agente Ridol5o% el agente C/apin .itelli% el nuncio de Po . 1 el cardenal Espinosa% el du=ue de 9eria% Ru1 7me"% 1 el gran prior% /i+o natural de l>a$ En esta reunin del Conse+o se decidi enviar una eEpedicin contra 8nglaterra 1 preparar el prEimo levantamiento de Nor5olS 1 de la no>le"a del norte con la a1uda de las armas$ En lo =ue respecta a 8sa>el% enseguida estuvieron todos de acuerdo: lo me+or era =uitarla de enmedio lo m3s r3pidamente posi>le 1 sin ruido$ C/apin .itelli se levant 1 di+o =ue la reina% en sus via+es% i>a poco protegida en la ma1ora de los casos$ En casa de lord !ontague% donde sola aposentarse muc/as veces% en cual=uier otra residencia apartada 1 cercana a no>les catlicos amigos de Espa6a% no /a>ra di5icultad en desem>ara"arse de su persona mediante una pu6alada$ C/apin .itelli se o5reci para llevar a ca>o este asesinato$ El representante del papa 1 la m3Eima dignidad eclesi3stica de Espa6a se mostraron de acuerdo con la propuesta de .itelli$ Con encogimiento de /om>ros
12,

mani5estaron =ue 8sa>el Tudor% la /i+a de a=uella meretri" 1 adFltera na *olena% era una /ere+e% eEcomulgada por el papa% =ue /a>a usurpado el trono de la cristiana 8nglaterra en contra de todo derec/o$ 9elipe% =ue a pesar del calor del verano /a>a venido apresuradamente desde los +ardines de ran+ue"% permaneci dudoso durante largo rato@ pero por 5in cedi a los conse+os de estos /om>res Bpiadosos 1 sa>iosC$ El asesinato de 8sa>el era cosa decidida$ #os papeles de estas negociaciones 5ueron con5iados al rc/ivo de Simancas$ Entretanto% en 8nglaterra no esta>an tan desprevenidos como se supona en !adrid$ Se tena la impresin de =ue un peligro amena"a>a@ pero no se llega>a a tener una clara visin de toda la cuestin$ En *ruselas viva un tal C/arles *aile1% de origen medio escoc?s medio 5lamenco% a =uien% como a muc/os +venes rom3nticos% mova a gran compasin la suerte de la /ermosa reina de Escocia$ este +oven le 5ueron con5iadas cartas dirigidas al o>ispo de Ross% conse+ero de !ara Estuardo% 1 al du=ue de Nor5olS$ Pero apenas llegado a tierra inglesa% *aile1 5ue detenido% pues en a=uellos das /a>a a am>os lados del Canal un en+am>re de espas 1 contraespas$ Se le encontr un pa=uete de cartas ci5radas% as como la clave =ue *aile1 /a>a cosido a su casaca$ Por un intermediario% el o>ispo de Ross supo del enorme peligro =ue se avecina>a$ Todo pareca perdido$ Pero la red de simpatas 1 antipatas esta>a tan enmara6ada en 8nglaterra =ue el o>ispo pudo llegar a conocer los papeles$ penas los tuvo en su poder% los cam>i por otros de ndole no peligrosa$ 7uard la clave para poder entregarla m3s tarde% sin prisas% a los es>irros de la reina% pues el o>ispo vea venir el momento en =ue llegara a sentir so>re sus /om>ros las manos de la +usticia$ #as peligrosas cartas pasaron de las manos del o>ispo a las del em>a+ador de Espa6a en #ondres$ Entretanto% las pesadas puertas de la Torre /a>an de+ado or su c/irrido al cerrarse tras C/arles *aile1$ los agentes de Cecil no se les /a>a escapado =ue algo no esta>a claro en las cartas 5alsas$ Se intent sonsacarle por medio de otro prisionero$ *aile1 pasa>a de tener un espantoso miedo a dis5rutar de una gran con5ian"a en s mismo >uscando con a/nco 3nimos en la >e>ida$ P alardeando cont =ue se /a>a con5iado a sus manos un gran secreto$ Cecil emple m?todos m3s sutiles$ *aile1 5ue torturado 1% por 5in% medio muerto% desgarrado por terri>les dolores% in5orm a sus verdugos del convenio /a>ido entre l>a 1 Ridol5o 1 del desem>arco en tierra inglesa =ue se esta>a preparando$ 4n terror inmenso recorri el cuerpo de Cecil$ 8nglaterra% en a=uellos momentos% esta>a apenas sin de5ensas$ Sigui in=uiriendo% pero los nom>res de los con+urados le eran desconocidos a *aile1$ El o>ispo de Ross% interrogado m3s tarde por agentes de Cecil% di+o =ue no se trata>a de un desem>arco en 8nglaterra% sino de una eEpedicin espa6ola a Escocia para recuperar el reino de su se6ora !ara Estuardo$ Cecil no con5i ni en lo dic/o por *aile1 ni en lo mani5estado por el o>ispo de Ross$ Pensa>a =ue la me+or manera de cerciorarse% de tener la certe"a
1(2

a>soluta% era la de o>tenerla por medio del mismo !adrid$ #a suerte de 8nglaterra esta>a en +uego$ Durante das% durante semanas% estuvo rompi?ndose la inteligente ca>e"a pensando cmo podra llegar a /a>lar con el silencioso 1 taciturno espa6ol de El Escorial$ En estas circunstancias le lleg repentinamente la a1uda$ El no>le Lo/n AaZSins% =uien con esto apareca de nuevo en escena% /a>a conce>ido un plan asom>roso por su osada 1 su ingenuidad$ AaZSins pretenda o5recer sus servicios al re1 espa6ol@ pretenda /acer sa>er a 9elipe =ue% de repente% por un remordimiento de conciencia% arrepentido de su /ere+a 1 de sus crmenes contra la catlica Espa6a% esta>a dispuesto a pasarse con diecis?is naves 1 cuatrocientos ca6ones al lado de los enemigos de 8sa>el$ De esta manera =uera ganarse la con5ian"a de 9elipe 1 poder escudri6ar sus planes$ Cecil se encogi de /om>ros 1 mir al >ar>udo almirante tratando de averiguar si acaso /a>a perdido totalmente el +uicio a causa de las grandes 5atigas su5ridas en su Fltimo via+e de regreso$ Pero AaZSins% como vie+o 1 pcaro /om>re de mar% posea el don de una asom>rosa elocuencia con la =ue /a>a metido tam>i?n en aventuras arriesgadas a la propia reina$ Riendo 1 gui6ando el o+o a>andon el pirata al esc?ptico estadista% =uien% a rega6adientes% /a>a concedido el permiso para =ue /iciera lo =ue ?l mismo% sin em>argo% no poda ordenar =ue /iciera$ AaZSins se dirigi a don 7uerau% el em>a+ador espa6ol% 1 desde un principio se encontr con el /om>re adecuado% pues don 7uerau vea todo a trav?s de cristales color de rosa 1 crea =ue en el interior de todo ingl?s /a>a un catlico =ue se /a>a apartado de sus de>eres para con el papa 1 de su simpata /acia Espa6a solo a causa de la vie+a 1 /orri>le solterona 8sa>el$ En las prudentes pala>ras de AaZSins% en la pro5unda compuncin del vie+o lo>o de mar% encontra>a completamente con5irmada su previa opinin$ Con suma celeridad in5orm a !adrid acerca del nuevo 1 singular amigo de Espa6a% iluminando con sa>ias pala>ras la pericia naval de AaZSins 1 la gran trascendencia del paso =ue /a>a dado$ 9elipe% con un signi5icativo movimiento de ca>e"a% lea la carta de su em>a+ador en 8nglaterra$ #e pareca imposi>le =ue este terror de los mares se 5uera a incorporar a su armada con cuatrocientos ca6ones@ pero la cosa en s% sin em>argo% no eEclua por completo esa posi>ilidad$ lgFn tiempo atr3s% un tal T/omas StuSel1% otro pirata ingl?s% e incluso pariente le+ano de AaZSins% se /a>a pasado al lado de los espa6oles 1 /a>a prestado grandes servicios en 5avor de 8rlanda$ #os caminos de Dios son verdaderamente maravillosos% pensa>a el re1@ pero se tena =ue procurar% sin em>argo% prue>as m3s palpa>les de /asta =u? punto era AaZSins digno de con5ian"a$ #as prue>as no 5altaron$ AaZSins proporcion a su amigo 9it"Zilliam una carta de presentacin de !ara Estuardo para 9elipe 1 el du=ue de 9eria% cu1a mu+er era inglesa$ P as lleg el da en =ue 9it"Zilliam 5ue presentado a 9elipe$ 9it"Zilliam se comport con tanta calma 1 serenidad 1 /a>l con tanto sosiego =ue las Fltimas sospec/as de 9elipe se desvanecieron por completo$
1(1

ntes de =ue se llegara a un acuerdo% puso AaZSins unas condiciones de escasa importancia$ Primeramente% deca por >oca de su mediador% desea>a =ue el re1 de+ara en li>ertad a los marineros ingleses apresados en San Luan de #u" 1 =ue despu?s /a>an sido trasladados a las c3rceles de la 8n=uisicin en Sevilla$ Estos /om>res se /a>an comportado ciertamente de una manera inaudita contra su ma+estad el re1 de Espa6a% pero% en de5initiva% estas gentes /a>an cometido sus crmenes a las rdenes de AaZSins@ por consiguiente% tam>i?n prestaran en el 5uturo grandes servicios al re1$ En segundo lugar% necesita>a AaZSins% claro est3% dinero@ no muc/o% pero% en cual=uier caso% algo% cincuenta mil li>ras% para poner sus >arcos en condiciones de navegar seguros% para reclutar tripulacin 1 para pagar so>ornos$ En este momento solemne de su conversin se avergon"a>a de venir al re1 con estas peticiones pecuniarias$ Pero su ma+estad no se poda imaginar lo avara =ue era 8sa>el$ 9elipe acept sus condiciones$ 9it"Zilliam 5ue in5ormado de todos los planes% con la Fnica eEcepcin del atentado contra la reina$ *ien recompensado% provisto de las >endiciones para el desarrollo de la empresa% a>andon Espa6a en compa6a de la /orda de marinos li>ertados$ En su voluminosa vali+a lleva>a una orden de pago de cincuenta mil li>ras 1 una carta dirigida a la no>le"a espa6ola$ Cecil tena a/ora en sus manos todos los /ilos$ El du=ue de Nor5olS 5ue acusado de alta traicin 1 e+ecutado despu?s de un prolongado titu>eo de 8sa>el$ En vano imploraron al du=ue de l>a los ingleses re5ugiados en 9landes =ue% a pesar de ello% intentara el desem>arco$ Ridol5o reci>i la orden de ale+arse de los Pases *a+os$ En vano se lament el papa 1 en vano escri>i 9elipe cartas al du=ue% diciendo =ue era una l3stima =ue se desistiera de una empresa en la =ue con seguridad se contara con la a1uda de Dios$ El du=ue de l>a esta>a /arto de esta /istoria de la con+uracin$ Con rigurosa decisin dio la vuelta al timn de su poltica 1 tom el rum>o opuesto: i>a a acercarse a 8nglaterra con un o5recimiento de amistad$ 8sa>el respir$ #a pa" se /a>a conseguido$ Esta>a 5rancamente dispuesta a coger la mano =ue Espa6a le tenda$ Ella% en primer lugar% era reina de 8nglaterra 1 no protectora de los re>eldes /olandeses ni del protestantismo% al =ue% en e5ecto% esta>a poco inclinada en el 5ondo de su cora"n 1 siempre se serva de ?l como instrumento poltico en a1uda de su pas cuando lo re=uera la ocasin$ los %ueu/ /olandeses se les pro/i>i tocar los puertos ingleses$ El respaldo de los ingleses a 7uillermo de Orange se des/i"o en /umo$ P por 5in Espa6a e 8nglaterra cerraron un tratado de entendimiento general% tan solo por dos a6os@ pues am>as potencias tenan la vaga sensacin de =ue el acuerdo no podra mantenerse muc/o tiempo$

1(2

En las /ospederas de #ondres% el leal Lo/n AaZSins cele>ra>a una alegre 1 nada 5rugal 5iesta de encuentro con sus antiguos camaradas 1 tripulaciones =ue /a>an escapado del 5uego de la 8n=uisicin de Sevilla por su maravillosa conversin$ #os >olsos de AaZSins esta>an llenos de dinero espa6ol$ Esta ve" /a>a sa=ueado el mismsimo Escorial$

1((

1! - ,oc#e de -erano
OO 1&'2 Despu?s de la inesperada muerte de Enri=ue 88 por la lan"ada de !ontgomer1% 9rancia no lleg a tener un momento de pa"$ En vano% la reina viuda% Catalina de !?dicis% se es5or"a>a por reconciliar a catlicos 1 /ugonotes calvinistas mediante edictos de tolerancia 1 tratados de pa"$ #a antigua poltica de la casa de !?dicis% el es5uer"o por llegar a una conciliacin% a un e=uili>rio% =ue tantas veces /a>a logrado ?Eito en 9lorencia% 5racasa>a en 9rancia$ #as guerras religiosas internas se sucedan una tras otra$ Por todo el pas /a>a aldeas en llamas% ciudades ennegrecidas por el /umo% cad3veres pudri?ndose en los pat>ulos 1 aullidos de lo>os =ue llena>an las noc/es$ #a miseria del pue>lo 5ranc?s era casi tan grande como en tiempos de la guerra de los Cien 6os% en los =ue 8nglaterra% con su aliada *orgo6a% convirti la /ermosa tierra de 9rancia en un erial despo>lado$ la 5uria del 5anatismo religioso /a>a =ue a6adir la discordia entre las grandes casas de la no>le"a% la de>ilidad de la casa real% los celos de las potencias eEtran+eras% =ue en lo Fnico =ue esta>an de acuerdo era en elegir 9rancia como campo de >atalla de sus sangrientos arreglos$ #a suerte alterna>a para catlicos 1 /ugonotes$ Ao1 caa co>ardemente asesinado el du=ue de 7uisa% general de los catlicos@ ma6ana era derrotado el almirante Colign1% +e5e de los /ugonotes% en las >atallas de Larnac 1 !oncontour% sin =ue% sin em>argo% signi5icara esto /a>er terminado con ellos$ Dentro de un reino todava 5eudal% los /ugonotes /a>an erigido un estado eclesi3stico casi democr3tico$ #as opiniones 1 propuestas polticas de los distintos miem>ros de las iglesias pasa>an a trav?s de los cl?rigos a los +e5es de los principales centros eclesiales% veinticuatro% distri>uidos por toda 9rancia% 1 de a/ a un conse+o de seis ancianos =ue cola>ora>an estrec/amente con la reina de Navarra 1 el almirante Colign1% +e5es del partido$ Esta organi"acin severa de los /ugonotes% a imitacin del modelo de 7ine>ra% /aca posi>le =ue los +e5es reunieran grandes sumas de dinero 1 organi"aran en comFn importantes e+?rcitos$ un=ue los /ugonotes esta>an en 5ranca minora 1 a lo sumo suponan una d?cima parte del pue>lo 5ranc?s% suplan% empero% esta de>ilidad en cuanto a nFmero con un gran entusiasmo 1 una total entrega a la causa$ P ello constitua en s una posi>ilidad de =ue el reino 5eudal de 9rancia se convirtiera con el tiempo en una estructura mitad teocr3tica 1 mitad democr3tica$ Era esta eEistencia de un estado dentro del Estado lo =ue atemori"a>a a Catalina de !edicis 1 no la ideologa religiosa de los /ugonotes% a la =ue la reina viuda mostra>a total indi5erencia$ Como tantos miem>ros de su 5amilia% algunos de los cuales /a>an llegado incluso a llevar la tiara% no era en el 5ondo una persona religiosa$ Pero la ma1ora del pue>lo 5ranc?s% especialmente la po>lacin de Pars% era catlica% 1 la indi5erencia de la reina viuda le pareca menos peligrosa 1 desprecia>le =ue la pF>lica /ere+a de los /ugonotes$
1()

9elipe de Espa6a% como ca>e"a del catolicismo poltico% se es5or"a>a naturalmente en apo1ar al partido catlico 5ranc?s@ en cual=uier caso% incluso con la 5uer"a de las armas% de>a impedir la 5ormacin de una gigantesca 7ine>ra al otro lado de los Pirineos$ Pero en vano intent llevar a Catalina al campo de la reaccin catlica$ #a reina viuda rec/a"a>a la institucin de la 8n=uisicin en 9rancia@ sus miradas se dirigan a 8nglaterra% con cu1a reina 8sa>el desea>a insistentemente tener una relacin m3s estrec/a mediante el matrimonio de la reina con uno de sus /i+os menores% los du=ues de n+ou 1 de lencon% esperan"a =ue la propia 8sa>el sa>a avivar constantemente$ los /ugonotes les convena un entendimiento con la reina protestante@ pero aFn les interesa>a m3s =ue 7uillermo de Orange 1 los re>eldes 5lamencos les apo1aran en la luc/a contra 9elipe$ El re1 de 9rancia% Carlos 8I% segundo /i+o de Catalina% un +oven de veintids a6os% era de car3cter d?>il% a5icionado m3s a la ca"a 1 a las >ellas artes =ue al 5astidioso negocio de la direccin del Estado@ sus ideas eran siempre las del conse+ero al =ue en Fltimo lugar /a>a consultado$ En general% mane+ado por su madre 1 los con5identes de esta% segua los conse+os de la propia Catalina% pero Fltimamente se /a>a inclinado cada ve" m3s /acia el almirante Colign1% cu1o apo1o a los re>eldes 5lamencos% con la posi>ilidad de aneEionar las provincias re>eldes a 9rancia% le pareca una poltica me+or =ue el indeciso oscilar de Catalina entre 8nglaterra 1 Espa6a$ Precisamente en esos das% Catalina /a>a concluido la alian"a 5amiliar% de la =ue se prometa una duradera reconciliacin de catlicos 1 protestantes$ Aa>a casado a su /i+a menor% !argarita% de diecioc/o a6os% con el +oven Enri=ue de Navarra% =uien% despu?s de la muerte de su madre% Luana de l>ret% se /a>a convertido en +e5e de los /ugonotes$ Para cele>rar esta >oda /a>an venido a Pars los m3s destacados /ugonotes de toda 9rancia$ ll esta>a el mismo almirante Colign1% el +oven prncipe de Conde% el >elicoso .idame de C/artres% el divertido T?lign1% el gordo 1 ameno #a Roc/e5oucauld 1 muc/os otros$ Pero tam>i?n los catlicos esta>an 5uertemente representados$ Desde los pulpitos de las iglesias catlicas% los sacerdotes se desata>an en improperios contra el matrimonio de la catlica in5anta con el prncipe protestante% pues este acuerdo matrimonial /a>a sido tomado en contra de la voluntad del papa$ Tam>i?n los catlicos crean /usmear una con+uracin protestante% pues el +oven Enri=ue de Navarra era% como nieto de la genial narradora de cuentos !argarita% /ermana del 5astuoso 9rancisco% legtimo /eredero de la corona de 9rancia en el caso de =ue los d?>iles prncipes de la casa de .alois% /i+os de la reina viuda Catalina% desaparecieran antes de tiempo de la escena del mundo$ Pero si los catlicos sospec/a>an lo peor% a los protestantes no les suceda lo contrario% pues teman =ue Europa% a causa de este matrimonio% se pudiera desentender de su movimiento$ 4na tur>ia sensacin de =ue i>an a producirse sucesos /orri>les em>arga>a a los parisinos% 53cilmente impresiona>les$ El calor de agosto se

1(&

de+a>a caer con 5uer"a so>re los numerosos pin3culos de las estrec/as calle+as 1 las >asuras comen"a>an a /eder$ #a ceremonia de la >oda transcurri sin la temida agitacin$ #a pare+a% para el acto% se situ en una tri>una de madera delante de Notre Dame% contemplada por una multitud de muc/os miles de o+os% puesto =ue el /ugonote Enri=ue no poda entrar en la catedral$ #a pe=ue6a !argarita% con 5astuoso vestido violeta almidonado 1 una ru>ia peluca en lo alto de su lindo rostro un tanto sensual% se =ued un poco con5usa cuando el cardenal de *or>n le pregunt si acepta>a a Enri=ue por esposo$ Su /ermano Carlos% el re1% le dio un r3pido empu+n 1 entonces ella inclin la ca>e"a% gesto =ue todos los presentes consideraron como un s% su5iciente para el caso$ Dui"3 pensa>a !argarita en el +oven du=ue de 7uisa% el otro Enri=ue% acerca del cual circula>an rumores de =ue go"a>a de los 5avores de la >ella in5anta$ El matrimonio se cele>r en domingo$ El viernes siguiente 1a sonaron los primeros disparos de la esperada contienda$ lcan"aron al +e5e de los /ugonotes% el almirante Colign1$ Sus /eridas no eran graves$ #os disparos procedan de una casa =ue perteneca al du=ue de 7uisa$ El /umeante mos=uete 5ue /allado detr3s de la re+a de una ventana% el tirador /a>a desaparecido$ Pero esta>a claro =ui?n era el aut?ntico autor del /ec/o: el du=ue Enri=ue de 7uisa$ El +oven no /a>a podido olvidar nunca =ue /a>an matado a su padre% =ue ?l a los treinta a6os esta>a +unto a la llorosa madre cuando el padre% el gran mariscal 5ranc?s% tran=uilo 1 resignado% le /a>a dirigido pala>ras de despedida$ Enri=ue de 7uisa siempre /a>a credo =ue el verdadero culpa>le de a=uel asesinato era el almirante Colign1@ 1 a/ora /a>a =uerido ?l tomar vengan"a al modo arrogante 1 violento de los /om>res de su casa$ Cuando el re1% =ue precisamente se encontra>a en el patio del #ouvre +ugando al tenis con el 1erno de Colign1% tuvo noticia de este atentado% arro+ la ra=ueta 1 eEclam: QNunca puedo estar tran=uiloR QPreocupaciones 1 m3s preocupacionesR VP despu?s de un rato a6adiV: Esos disparos i>an dirigidos a m$ Despu?s del medioda visit el re1 al almirante en compa6a de su madre 1 sus /ermanos 1 los m3s altos dignatarios de 9rancia$ Convers largo rato con ?l$ 8mpaciente por aca>ar% el re1 /aca se6as a su madre 1 a su /ermano n+ou% /asta =ue la reina viuda le record =ue el almirante esta>a /erido 1 necesita>a reposo$ pesar de los ruegos de sus seguidores% el /erido Colign1 se =ued en Pars$ Augonotes 1 o5iciales de la guardia real vigila>an su alo+amiento en la rue *?t/is1$ *a+o la proteccin 1 el a5ecto del re1 se crea seguro$ Pa entrada la noc/e del s3>ado% la +oven esposa !argarita% la nueva reina de Navarra% se diriga a la cama para acostarse$ Su cora"n lata mu1 agitado% pues no /a>a escapado a su atencin la eEtra6a in=uietud% las miradas eEcitadas de o+os 5e>riles =ue podan perci>irse en el #ouvre$ Pero si espera>a encontrar tran=uilidad al lado del esposo% pronto se dio cuenta de =ue /a>a a>rigado una
1(-

5alsa esperan"a$ #a alco>a se i>a llenando cada ve" m3s de /om>res =ue le eran completamente eEtra6os% pero =ue eran reci>idos con amistosos saludos por su marido$ Eran los compa6eros de armas de Enri=ue% los +e5es de los /ugonotes$ #a ma1ora de ellos cal"a>an >otas altas 1 sencillos +u>ones de cuero de cuellos >lancos 1 estrec/os$ Sus espuelas tintinea>an% las largas espadas con amplias ca"oletas llena>an de terror a la +oven% =ue se encontr as% sin presumirlo% en un campamento militar$ dem3s% los /om>res no mostra>an ninguna ceremonia en su comportamiento$ lgunos se arrellana>an en los sillones% =ue cru+an >a+o el peso desacostum>rado =ue soporta>an% otros se tum>a>an en las al5om>ras mirando al tec/o con las manos de>a+o de la ca>e"a de largas melenas$ #os m3s osados se sentaron en la cama 1 su alco/lico aliento llega>a /asta el rostro de la reina$ El 5uerte olor a sudor llena>a la /a>itacin en la =ue se /a>an reunido /asta cuarenta personas$ #os /ugonotes esta>an mu1 eEcitados@ lan"a>an +uramentos 1 pronuncia>an toda clase de invectivas golpeando con sus rudos pu6os con tal 5uer"a en las mesitas adornadas con incrustaciones =ue las polveras 1 tarros de cosm?ticos roda>an de un lado a otro li>erando un suave per5ume =ue se me"cla>a con el olor del sudor de tal manera =ue produca asco$ !uc/os de a=uellos visitantes no invitados eran gascones@ grita>an en un eEtra6o 5ranc?s 1 llama>a a su esposo 'noust 2enric*, lo =ue /u>iera podido llegar a divertir a la +oven esposa si desenvainando las espadas 1 con 5uriosos rostros >igotudos no +uraran =ue degollaran a Enri=ue de 7uisa como cual=uier aldeano lo /ara con un gallo$ #a +oven esposa pensa>a llena de temor en su anterior amante 1 +untando las manos >a+o la colc/a musita>a una inaudi>le +aculatoria pidiendo proteccin para el de 7uisa$ !ira>a a su esposo% rec/onc/o 1 de anc/as espaldas% =ue esta>a sentado +unto a ella entre los negros almo/adones de seda$ Pero 'noust 2enric* pareca contento 1 alegre con todo a=uel tumulto@ rea a carca+adas 1 de ve" en cuando da>a a la +oven esposa un empu+n casi doloroso cuando uno de los gascones /aca una o>servacin especialmente su>ida de tono 1 de la cual se rea con estr?pito toda la concurrencia$ El ru>or de !argarita aumenta>a entonces m3s 1 m3s 1 pensa>a para s cu3ntas espinas se esconden en la vida matrimonial$ Eran 1a las dos de la madrugada cuando los visitantes comen"aron a despedirse$ #os m3s principales lo /acan con sonoros >esos a Enri=ue 1 a ella$ Pero Qo/R la +oven pare+a no /a>ra de dis5rutar muc/o tiempo de alguna tran=uilidad$ 4nos pu6os aporrearon la puerta 1 el capit3n de la guardia comunic a Enri=ue =ue el re1 =uera verlo enseguida$ JDu?K eEclam Enri=ue% Ja/ora% en medio de la noc/eK JNo sa>e =ue so1 un reci?n casadoK El capit3n solt una carca+ada detr3s de la puerta% 1 di+o% lament3ndolo% =ue el asunto% desgraciadamente% era de la m3Eima urgencia$ El rostro de Enri=ue se puso repentinamente serio$ Tan deprisa como le 5ue posi>le se puso con es5uer"o las cal"as de seda >lanca% =ue verdaderamente le esta>an demasiado estrec/as$
1('

#a +oven esposa /undi el rostro en la almo/ada 1 medio dormida orden a la camarera% =ue se present apresuradamente% =ue corriera el cerro+o de la puerta$ l poco rato se durmi$ Pero% de repente% despert de su pro5undo sue6o$ 9uera aporrea>an otra ve" la puerta 1 alguien grita>a como necesitado de urgente auEilio: QNavarraR QNavarraR #a camarera se precipit a la puerta 1 la a>ri cre1endo =ue era Enri=ue$ Pero entr un /om>re con el pelo revuelto 1 las ropas ensangrentadas =ue se arro+ so>re !argarita% agarr3ndola por los /om>ros aterrori"ado$ !argarita no sa>a si a=uel /om>re =uera violarla o si era un loco@ se lan" 5uera de la cama e intent li>rarse de las manos 1 las s3>anas =ue la su+eta>an$ En la puerta aparecieron cuatro ar=ueros de la guardia =ue intentaron separar a la reina 1 al +oven% =ue segua gritando lleno de miedo$ En ese momento penetr en la /a>itacin el capit3n de la guardia real% monsieur de Nanca1% 1 no pudo reprimir una carca+ada al contemplar a=uel revolti+o$ Orden a los ar=ueros =ue salieran del dormitorio de la reina 1 !argarita reconoci en su supuesto atacante a un tal monsieur de #eran% un /ugonote =ue perteneca al m3s estrec/o crculo de amistades de su marido$ Este pidi a la reina =ue no lo entregara a Nanca1% =uien% a ruegos de !argarita% a>andon la alco>a riendo 1 encogi?ndose de /om>ros$ !ientras sala di+o: V m no de>e importarme uno m3s o menos% especialmente si me lo piden unos la>ios tan >ellos$ #eran% tem>lando 1 eE/austo por la p?rdida de sangre% apo13ndose en la cama de !argarita% di+o: V!adame% se est3 llevando a ca>o una matan"a$ En el #ouvre% en las Tulleras% en Pars% e incluso en los arra>ales% los catlicos% como 5ieras salva+es% caen so>re los /ugonotes desprevenidos 1 los ani=uilan$ VQEnri=ueR Vgrit !argaritaV$ QTam>i?n lo /a>r3n matado a ?lR Pero #eran la tran=uili" 1 le comunic =ue su marido esta>a seguro% 1 por lo tanto con vida% encerrado en las /a>itaciones del re1$ !argarita 1 su camarera acostaron a #eran so>re almo/adones dentro de un armario empotrado en la pared 1 vendaron sus /eridas$ #uego% !argarita cerr el armario 1 se =uit el camisn manc/ado de sangre$ 9uera se oan gritos 1 gente armada =ue corra por los pasillos /aciendo sonar las espuelas 1 llen3ndolos de ecos$ !argarita decidi entonces ir a la /a>itacin de su /ermana Claudia% la du=uesa de #orena% pues tena =ue /a>lar con ella urgentemente$ Se ec/ encima una >ata 1 se encamin con paso r3pido por los largos corredores del #ouvre$ maneca a a=uellas /oras$ En el eEterior /a>a un ligero velo de nie>la gris plata =ue cu>ra Pars$ Se de+a>an or disparos aislados% pero en el propio #ouvre se /a>a /ec/o el silencio$ En el 5resco aire ma6anero% !argarita suda>a invadida por el miedo 1 se pregunta>a si todo a=uello no /a>ra sido un sue6o$ Pa /a>a llegado a la puerta de su /ermana cuando% de repente% como salido de la nada% se precipit /acia ella un +oven con los ca>ellos al>orotados$ Ella se
1(0

detuvo como encadenada por una pesadilla$ 4na 5lec/a pas sil>ando por su lado$ penas tres pasos delante de ella se desplom el +oven entre estertores de muerte$ Salpicaduras de una sangre viscosa manc/aron el rostro 1 las ropas de la reina$ Fn segua ella en pie% inmovili"ada 1 sin poder apartar los o+os del mori>undo +oven% al =ue unos miem>ros de la guardia agarraron con dure"a 1 lo llevaron a rastras% cogido por los pies de tal manera =ue so>re el >lanco suelo =ued la marca de una anc/a 5ran+a ro+a$ #a puerta de la /a>itacin de la /ermana se a>ri con precaucin 1 una doncella introdu+o a la reina$ VJTF% !argaritaK VeEclam ClaudiaV$ JDu? /acesK QEst3s llena de sangreR #os rostros de las dos mu+eres esta>an >lancos$ la mortecina lu" de la ma6ana parecan espectros irreales$ De sF>ito comen" !argarita a gritar$ Permaneca inmvil% con los >ra"os cados 1 las manos muertas% sus grandes o+os mirando al vaco$ Sus gritos eran tan agudos 1 estridentes =ue resona>an terri>les por todo el #ouvre$ Ni ella misma sa>a por =u? grita>a% pues no era propiamente la /ermosa +oven% sensual 1 regordeta la =ue grita>a as% sino la mu+er% la mu+er primitiva ante la cual se /a>a descorrido un velo de+ando al descu>ierto el tr3gico destino del pue>lo 5ranc?s$ Enri=ue de 7uisa /a>a consumado su vengan"a$ Era una vengan"a in5ame$ Con gran cantidad de gente armada /a>a entrado en la casa de rue *?t/is1% domicilio del almirante$ Dentro o1eron entrar a los /om>res@ Colign1 /a>a ordenado a sus amigos =ue le de+aran solo$ P solo% en camisa de dormir% el anciano /erido /a>a salido al encuentro de uno de los sicarios de 7uisa llamado *esme$ JSois vos el almiranteK Vpregunt *esme$ Po so1 Vcontest Colign1V$ De>erais respetar mi ancianidad 1 mi de>ilidad% +oven$ Tan solo a>reviar?is un poco mi vida$ nte esta respuesta *esme asest una pu6alada en el pec/o del almirante 1 los acompa6antes del asesino se precipitaron con sus espadas so>re el cuerpo del cado$ Desde a>a+o% desde el patio% 7uisa /a>a gritado: JEst3is listo% *esmeK Todo concluido /a>a respondido *esme$ .uestra alte"a puede convencerse por s mismo$ Diciendo esto asomaron el cuerpo del mori>undo por una estrec/a ventana$ Sus 5ros dedos se agarraron con 5uer"a al >orde de tal 5orma =ue tuvieron =ue cortarlos a golpe de espada$ El cad3ver ca1 pesadamente al patio$ lguien le dio la vuelta$ 7uisa >a+ del ca>allo$ Es ?l$ #o cono"co di+o 1 dio al muerto varias patadas en la cara$

1(,

Aec/o esto% se retir a ca>allo$ Sus gentes grita>an: Q!atadR Q!atadR Esta llamada se convirti en la se6al para la matan"a general de los /ugonotes$ El pue>lo de Pars no se /i"o esperar muc/o tiempo$ De las >odegas% de las >u/ardillas% de los patios de las iglesias salan las gentes$ De de>a+o de los arcos de los puentes% de las >arcas del Sena% de los contra5uertes de las murallas de la ciudad% sala un terri>le e+?rcito de miseria 1 crimen$ Desgraciados con rostros picados de viruela% con cuc/illos 1 garrotes en sus ro6osas manos% cu; >iertos de /arapos 1 descal"os% as su>a /acia Pars el in5ramundo a la lu" gris de la ma6ana de agosto$ P as ca1eron so>re los /ugonotes$ c3 =uemaron a un vie+o li>rero entre sus li>ros@ all3 degollaron a toda una 5amilia% padre% madre e /i+os +untamente con los sirvientes =ue llena>an el aire con sus gritos$ #as >andas de asesinos i>an de casa en casa cantando 1 aullando$ Como sucede siempre en estos casos% el seEo llamado d?>il se mostra>a m3s 3vido de sangre% m3s sediento de vengan"a 1 m3s grosero =ue los asesinos% ladrones 1 ru5ianes masculinos$ 4na mu+er =ue intenta>a /uir por un te+ado 5ue alcan"ada por el disparo de un tirador del re1$ Cuando ca1 a la calle% con las piernas rotas% las mu+eres vieron =ue la desgraciada esta>a encinta$ #e a>rieron el vientre% sacaron el ni6o nonato 1 lo golpearon /asta convertirlo en una masa sanguinolenta$ El co>arde asesinato de seres inde5ensos era apro>ado por los guardias armados 1 por la catlica no>le"a de 9rancia$ #as puertas de Pars se cerraron@ ningFn /ugonote podra escapar$ Pero entre los catlicos >urgueses se encontra>an /om>res 1 mu+eres =ue% con peligro de su propia vida% da>an asilo en sus casas a los perseguidos$ Cuando lleg la ma6ana se sacaron del #ouvre% arrastr3ndolos% los cad3veres de los /ugonotes principales% as como de las Tulleras 1 de la ciudad entera para eEponerlos como resultado de una montera en las eEplanadas de delante del propio #ouvre$ Ca>alleros 1 damas de la corte se acerca>an% elegantemente vestidos% per5umados 1 >ien peinados% 1 unos a otros mostra>an las vctimas entre risas 1 c/arlas$ De toda 9rancia% pero especialmente de las provincias del sur% los /ugonotes se /a>an congregado con motivo de la >oda de su +e5e% con5iando mu1 seguros en la proteccin real$ #os asesinatos duraron casi toda la semana$ #a matan"a i>a disminu1endo para volver a intensi5icarse de nuevo /asta =ue% 5inalmente% el domingo siguiente% la canalla% agitada 1 cargada de >otn% se retir volviendo a sus escondri+os$ Entretanto% la ra>ia se /a>a eEtendido a las provincias$ El nFmero de asesinatos en toda 9rancia no se pudo calcular 53cilmente$ #os in5ormes de los contempor3neos oscila>an% en cuanto a ci5ras% entre las die" mil 1 las doscientas mil vctimas$ JDui?n tuvo la culpa de esta matan"aK JDui?n dio la orden de5initivaK #as 5uentes de la Aistoria renuncian a responder a estas preguntas% la o>+etividad est3 por completo ausente 1 los pre+uicios a>undan$ #a diplomacia 5rancesa%
1)2

para ganarse el 5avor de 9elipe 1 del papa% presenta los /ec/os como si la matan"a /u>iera sido el resultado de un plan >ien estudiado 1 con5eccionado /asta en sus menores detalles por el propio re1 de 9rancia 1 su madre$ Pero todo apunta en contra de tal idea$ El em>a+ador espa6ol en Pars% NF6iga% eEpresa>a en una carta a su re1 la opinin de =ue las sangrientas +ornadas no respondan a plan alguno$ Pareca como si los provocadores de esta accin /u>ieran sido Enri=ue de 7uisa 1 sus compa6eros% =uienes% con la asistencia de la guardia catlica 1 del pue>lo de Pars sediento de sangre% /a>an dese=uili>rado la >alan"a a su 5avor en contra de las me+ores ra"ones del re1$ 7uisa /a>a dado el primer paso con su ata=ue 5allido a Colign1$ Con toda seguridad /a>ra encontrado la muerte si no /u>iese dado el segundo paso eliminando a Colign1 1 a sus principales seguidores% pues no ca>a duda alguna de =ue Colign1% una ve" recuperado de sus /eridas% /a>ra puesto completamente de su parte al +oven monarca$ Sin em>argo% el re1 1 su madre no eran inocentes$ Su principal crimen 5ue la de>ilidad de su postura% la impotencia del re1 ante los dos partidos 1 sus +e5es$ la /ora en =ue el re1 mand venir a su lado a su primo 1 cu6ado% Enri=ue de Navarra% 1a sa>a lo =ue se +uga>a$ No tena ni la intencin ni la 5uer"a necesaria para impedir los asesinatos@ ?l% con toda su 5amilia% era un prisionero en el #ouvre% vigilado por los catlicos$ En vano intent salvar a #a Roc/e5oucauld@ en vano =uiso impedir el asesinato de Colign1 enviando mensa+eros en >usca de 7uisa$ El pue>lo 5ranc?s carg las culpas de la matan"a so>re las espaldas de la italiana Catalina de !edicis$ Pero la reina viuda siempre /a>a luc/ado por conseguir un acuerdo entre los dos partidos 1 por lograr la pa" en el pas@ 1 no est3 mu1 claro por =u? ella% en el momento en =ue% por el matrimonio de su /i+a con Enri=ue de Navarra% pareca estar m3s cerca de conseguir esta pa" de mutua tolerancia% /a>ra de tomar el camino de la poltica opuesta$ #a culpa de la lamenta>le cat3stro5e de la Noc/e de San *artolom? la tuvo muc/o m3s el propio pue>lo 5ranc?s% =ue a causa de las disensiones entre los partidos /a>a olvidado dnde esta>a el >ien de 9rancia$ #a noticia de los sucesos de la Noc/e de San *artolom? caus una pro5unda impresin en toda Europa$ 9elipe de Espa6a se mostra>a satis5ec/o 1 cali5ica>a la matan"a como B/ec/o memora>leC$ No era solamente su odio /acia los /ere+es protestantes lo =ue motiva>a esta opinin 1 le /aca decir tales pala>ras% sino tam>i?n la idea de =ue 9rancia se /a>ra de unir m3s estrec/amente a Espa6a 1 =ue% con ello% recuperara los Pases *a+os para su casa$ El du=ue de l>a% =uien 1a una ve" en *a1ona /a>a /a>lado de la necesidad de unas nuevas B.speras SicilianasC% de una nueva BNoc/e de los Cuc/illos #argosC% reci>i la noticia con 5rialdad$ Su postura poltica /a>a cam>iado esencialmente$ Su poltica de terror en los Pases *a+os se /a>a mostrado como un 5racaso$ Se es5or"a>a en llegar a un entendimiento con
1)1

8nglaterra 1% a causa de 8sa>el% mand =ue se rindieran /onores militares a la guarnicin de /ugonotes de la pla"a de !ons una ve" con=uistada$ 8sa>el reci>i la noticia con una g?lida atencin$ Cuando el em>a+ador 5ranc?s% sin em>argo% pregunt si el conde de #eicester no ira pronto a Pars para reanudar las conversaciones so>re el pro1ectado matrimonio con lencon% replic: BNo permitir? =ue #eicester arriesgue su vida en ParsC$ El in5ortunado em>a+ador result insultado% >urlado 1 casi apaleado por los cortesanos de 8sa>el$ El papa% 7regorio I888% /i"o acu6ar una medalla para conmemorar la Bmemora>le noc/eC@ en ella% un 3ngel con espada desenvainada persegua a los /ugonotes$ Para 9rancia% como era de esperar% el asesinato en masa era considerado como una desgracia nacional$ Aa>an =uedado con vida su5icientes /ugonotes para vengar a los asesinados$ Comen"a>a la cuarta guerra religiosa en el desolado pas$ Roc/elle% la ciudad de los /ugonotes% era como una roca resistente al asalto de los e+?rcitos catlicos$ #a llamada BPa"C =ue 5inalmente lleg a continuacin 5ue tan solo una nueva pausa para tomar aliento en la terri>le guerra civil$ Pero aFn viva el +oven Enri=ue de Navarra% el 5uturo re1 de una 9rancia uni5icada$

1)2

1$ - .na #ora antes del amanecer

OO 1&') Silenciosa% casi como muerta% 1aca la pe=ue6a ciudad de Rotterdam en la noc/e de septiem>re$ =u 1 all3 luca una 5arola aislada so>re una puerta cerrada@ pero una lu" tenue 1 oscilante atravesa>a d?>ilmente los velos de la nie>la$ El agua caa en lentas 1 gruesas gotas de las g3rgolas de las casas cu1os puntiagudos pin3culos se perdan en la espesa 1 /Fmeda atms5era$ #os /a>itantes de Rotterdam lleva>an 1a muc/o tiempo descansando en sus lec/os$ Solamente en las torres de los centinelas 1 en las murallas /a>a algunos /om>res despiertos% guardias nocturnos con largas lan"as 1 armas de 5uego cu1o sonido% de ve" en cuando% con largos intervalos% llega>a amortiguado por la nie>la% como el ronco gra"nar de eEtra6as 1 casi a5nicas aves acu3ticas$ Aa>a una /umedad penetrante 1 5ra@ pero no sopla>a viento alguno$ #os centinelas% envueltos en sus capas 5risonas% largas 1 grises% en vano levanta>an sus ndices /umedecidos en la nie>la 1 en vano mira>an en la direccin en =ue% dentro de esta con5usin de nie>la 1 agua% de>iera encontrarse el gris mar del Norte$ El viento se /a>a dormido@ 1 as lleva>a 1a muc/os das$ En una de las casas de a5iladas torres% algo m3s ma+estuosa =ue las vecinas% adornada con columnas a su entrada 1 un escudo so>re la slida puerta de madera de ro>le% /a>a% en el segundo piso% un /om>re en5ermo$ Su nom>re era 7uillermo de Nassau% prncipe de Orange$ Pero el aspecto de la sencilla /a>itacin% pintada en >lanco% en la =ue solamente /a>a una cama 1 una silla% tena poco de principesco@ ni el /om>re mismo% a =uien una alta 5ie>re estuvo a punto de costarle la vida$ Sus me+illas esta>an pro5undamente demacradas% como las de un asceta@ la nari" so>resala% larga 1 ganc/uda% de su rostro@ la surcada 5rente se perda en un cr3neo casi pelado en el =ue solamente =ueda>an algunas mec/as de pelo a seme+an"a de esas /ier>as aisladas =ue pueden verse en los pantanos$ Por sus me+illas 1 su mentn creca sin orden una >ar>a gris3cea de dos das$ #as guas de su >igote% aFn oscuro% colga>an melanclicas$ Pareca casi incre>le =ue este /om>re 5uera el mismo% despreocupado 1 un tanto derroc/ador% so>re cu1os /om>ros se /a>a apo1ado% en *ruselas% el anciano emperador@ el mismo go>ernador de Nelanda 1 Aolanda% a =uien le gusta>a comer so>re un mantel de a"Fcar en su casa de *reda% por=ue el eEtra6o mantel era m3s costoso 1 m3s raro =ue los de seda% terciopelo o damasco$ El /om>re /a>a cam>iado sustancialmente% tanto en su eEterior como en su interior$ #os pensamientos de 7uillermo de Orange% a estas /oras de la noc/e% cuando la ciudad dorma 1 5uera no /a>a m3s =ue nie>la% eran tristes% angustiosos% cercanos a la desesperacin$ El en5ermo nota>a =ue la alta 5ie>re ceda un poco@ pero se senta des/ec/o% mortalmente cansado@ 1 sa>a% al mismo tiempo% =ue no poda dormir%

1)(

pues con la 5ie>re se le /a>an ido tam>i?n las 5antasas =ue la ma1or parte de las veces le /acan volar a su +uventud% a su palacio de Dillen>urg +unto al amistoso #a/n$ /ora% a la ve" =ue la 5ie>re% se /a>an marc/ado los sue6os 1 se encontra>a como un animal marino a>andonado en la pla1a por la marea% en el lodo viscoso 1 desconcertante de realidades insolu>les$ Se so>resalt de repente@ le pareci =ue alguien /a>a /a>lado@ unas pala>ras apenas percepti>les como cuando a veces el cora"n llega a /a>lar a la ca>e"a$ JDu? decanK JNo se las /a>a dic/o una ve" su madre Luliana% /aca muc/o tiempo% cuando aFn era un c/ico de corta edad 1 al ir a la cama% de noc/e% le da>a miedo la oscuridadK S@ eEacto$ Decan: BPo te llevar?% paso a paso@ 1o te a>rir? camino /acia delanteC$ s decan% o algo parecido$ #a promesa de Dios$ tri>ulado mir el en5ermo% por encima del pesado edredn de plumas% /acia la pe=ue6a ventana ante la cual la nie>la se pona de un pardo ro+i"o al iluminarla desde a>a+o el 5arol =ue /a>a en la puerta$ esta /ora% las piadosas pala>ras =ue le invita>an a tener con5ian"a en su suerte le parecan una >urla mordiente 1 una enorme a5renta$ Sus d?>iles /om>ros se agitaron >a+o el edredn al pensar en la matan"a 1 la desolacin a =ue /a>an llegado los Pases *a+os$ VEsta no es mi guerra murmura>a el en5ermoV@ es la guerra del pue>lo /oland?s$ P es m3s =ue una guerra por ciertos derec/os% dogmas% sacramentos e impuestos$ Es una guerra por el propio ser /umano% por su dignidad% su li>ertad interior% su 5uturo$ JCmo puede Dios no >endecir estos 5inesK% Jcmo puede de+arlos sin su amparoK P lo /a /ec/o$ En su ma+estuosa indi5erencia contempla>a desde su cielo cmo caa Aarlem tras una larga 1 valiente de5ensa$ Contempla>a cmo los espa6oles colga>an a los ciudadanos% los decapita>an 1 los a/oga>an@ cmo o5endan a las mu+eres 1 asesina>an a los ni6os$ Todo esto no es para El m3s =ue la siega de la /ier>a@ los carrua+es repletos de cad3veres% como carretas cargadas de /eno@ los >ramidos de la soldadesca% como los cantos de los segadores cuando regresan a sus /ogares despu?s del tra>a+o$ P antes% en !ons% eEactamente lo mismo$ Pero lo peor% lo m3s terri>le% era% sin em>argo% el erial de !ooS en el =ue mis /ermanos #uis 1 Enri=ue desaparecen de mi vista para siempre aplastados por la superioridad de los +inetes$ Ninguna carta% ninguna noticia% ni una Fltima pala>ra$ P J=u? so1 1o sin toda la osada de #uis 1 sin la alegre +uventud de Enri=ueK JDnde est3n a/oraK #os espa6oles se llevan sus e=uipos% montan sus ca>allos 1 los po>res cad3veres% desprovistos de su ropa% =ui"3 desnudos por completo% =uedan en el campo para pasto de los >uitres 1 los perros$ JAu>o un ca>allero m3s piadoso =ue mi /ermano #uis% =ue en 7ine>ra reci>i las ense6an"as re5ormadas de los propios la>ios de CalvinoK /ora temo por la suerte de #e1den$ JAa de repetirse el espect3culo de Aarlem 1 de !onsK !3s crmenes% m3s miseria$ P todo so>re mis /om>ros =ue 1a no pueden con nada$ Dui"3 tena ra"n !arniE% =ue vino a m desde su cautiverio en Espa6a para convencerme de =ue el 5inal de esta larga
1))

luc/a solamente poda ser el de mi derrota% solamente la destruccin total del pas =ue me /a>a sido con5iado$ s re5leEiona>a el en5ermo$ P las =ue+as contra su propia suerte% contra Dios% lograron =ue sus atormentadores pensamientos se /icieran m3s oscuros de lo =ue corresponda a la aut?ntica realidad$ Pues se olvida>a de muc/as victorias% muc/os raros casos de 5ortuna =ue le /a>an salvado del ani=uilamiento total$ Olvida>a la li>eracin de lSmaar% la =ue el propio /i+o de l>a no pudo tomar@ olvida>a las muc/as victorias navales de su almirante *oisot% en las =ue /a>a logrado apresar muc/as naves espa6olas 1 con las =ue ?l /a>a dominado el mar% las >a/as 1 las anc/as desem>ocaduras de los ros casi sin ser estor>ado$ No pensa>a en el motn de los mercenarios espa6oles despu?s de la >atalla de !ooS% en su r3pida retirada a m>eres% sin la =ue ?l% con su modesto e+?rcito% pro>a>lemente /a>ra sido aplastado por Uvila$ P tampoco se le vena a las mientes la trans5ormada situacin de toda Europa en esta /ora di5cil$ No pensa>a en =ue 9rancia se le /a>a sometido una ve"% =ue los protestantes% en lemania% reunan nuevos e+?rcitos para a1udarlo 1 =ue el apo1o de 8sa>el de 8nglaterra aFn da>a se6ales de =ue poda tenerse en cuenta$ Esta>a en5ermo 1 sumido en una mortal triste"a@ enemistado con el mundo$ El sue6o no =uera venir a sus o+os$ Cansado% volvi su ca>e"a so>re la almo/ada 1 mir a la pared so>re la =ue en ese momento empe"a>a a re5le+arse la primera lu" de la ma6ana$ !3s entrado el da empe" a llover@ la nie>la se des/aca en grandes +irones =ue aFn siguieron un rato vagando a=u 1 all3 como in=uietos 5antasmas para desaparecer m3s tarde$ Desde el mar llega>a una ligera >risa$ #as mu+eres% ru>ias 1 de anc/as caderas% /a>an concluido 1a su desa1uno en la cocina 1 se es5or"a>an en encender el 5uego para preparar la comida de los maridos 1 los numerosos /i+os cuando delante de la casa del prncipe de Orange apareci un ca>allero de gran corpulencia a =uien la papada le colga>a partida en dos grandes protu>erancias so>re el >ien planc/ado cuello >lanco$ So>re su gran ca>e"a lleva>a una gorra inimagina>lemente pe=ue6a$ P su grueso rostro% orlado por una redonda >ar>a% mostra>a dos pro5undos o+os negros de>a+o de unas ce+as >lancas$ Este ca>allero era el digno Cornelio von !ierop% el recaudador de los impuestos ordinarios de Aolanda$ En a=uel momento su>a 5atigosamente los pocos escalones ante la puerta 1 /aca sonar contra ella el llamador de >ronce$ Nadie a>ra$ Cornelio puso cara de asom>ro 1 por unos instantes desapareci la astucia de los rasgos de su rostro$ #lam otra ve"% 1 otra% de tal modo =ue la puerta comen" a tem>lar retum>ando con estr?pito$ Pero nada se mova$ El silencio% despu?s de a=uel ruido met3lico% se /aca casi opresivo 1 solamente poda orse el caer de la lluvia 1 el c/orrear de las g3rgolas$ Entonces apareci la preocupacin en la cara de Cornelio% intent accionar el picaporte 1 la puerta se a>ri lentamente c/irriando ante ?l$ Cornelio entr en la casa 1 mir a su alrededor$ No /a>a nadie$ 7rit: BQ / de la casaRC$ Nada se movi$ l rato

1)&

surgi de de>a+o de la escalera un gran gato gris =ue se acerc a ?l para 5rotar su cuerpo contra las piernas del visitante maullando =uedamente$ Cornelio% con r3pida decisin% comen" a su>ir por la escalera =ue cru+a >a+o su peso$ #lam a varias puertas sin o>tener respuesta$ Se impacient 1 a>ri$ En una de las /a>itaciones =ue recorri esta>a sentado% p3lido 1 a>atido entre los almo/adones de su lec/o% el prncipe de Orange% =ue le diriga una mirada intran=uila$ QDios moR eEclam Cornelio$ QEl prncipeR Cornelio von !ierop Vdi+o Orange con una leve sonrisa en su ineEpresivo rostro$ El m3s /umilde servidor de vuestra alte"a replic Cornelio$ Pero no comprendo$ #a casa est3 a>ierta$ #a servidum>re se /a ido$ VSe /a ido V di+o Orange tristemente$ Tam>i?n os de>?is marc/ar vos$ Dui"3 tenga 1o la peste$ Dui?n sa>e$$$ VQ#a pesteR VeEclam Cornelio /orrori"ado$ #uego se serenV$ Ruego a vuestra alte"a =ue no se >urle$ Traigo noticias de #e1den$ V#e1den di+o Orange$ Sus >lancas manos de /inc/adas venas comen"aron a tem>lar$ J#e1den% decsK No me ocult?is nada% .on !ierop$ Esto1 preparado para todo$ No teng3is cuidado por m$ Decid toda la verdad$ JSe /a rendido #e1den a los espa6olesK VQNoR QPor Dios% noR VeEclam CornelioV$ #e1den no piensa capitular$ El prncipe se so>resalt$ VDe>o /a>er odo mal Vdi+oV$ Decidlo otra ve"% mi =uerido .on !ierop$ VNo piensa en la capitulacin% alte"a$ #os ciudadanos de #e1den no con5an ni en las promesas de 9elipe ni en el perdn del general Re=uesens$ Aan ec/ado de la ciudad a los 7lipper% los amigos de Espa6a =ue les /a>la>an de la magnanimidad de los espa6oles@ 1 de las dulces promesas de Re=uesens se >urlan diciendo: B#a 5lauta suena dulce cuando el pa+arero =uiere enga6ar al p3+aroC$ VLa% +aR ri Orange$ Es una >uena sentencia$ !u1 aguda% .on !ierop$ Fn no se /a perdido #e1den@ pero J=u? aspecto tiene la ciudadK VNo completamente nuevo Vdi+o Cornelio titu>eandoV$ #os vveres se /an consumido de tal modo =ue una rata es a/ora un >ocado eE=uisito$ #a gente tiene la delgade" de un es=ueleto$ !uc/os est3n desesperados$ Pero dri3n .an der \er55% su alcalde% se mantiene 5irme$ BNo cederemos nada dice% aun=ue 9elipe reFna toda Espa6a ante nuestras puertas$C VCono"co al /om>re Vdi+o Orange% cu1o cansancio i>a cediendo cada ve" m3sV$ Es tan >ueno como su pala>ra$ Pero Jdnde est3 *oisotK JDnde est3n sus gentesK JEs =ue no ve =ue en estos momentos toda /ora es importanteK VAan per5orado los di=ues Vreplic CornelioV% 1 1o aseguro a vuestra alte"a =ue no vais a reconocer las praderas de #e1den% pues el mar 1a no va a
1)-

estar a veinte millas sino =ue 1a est3 a las puertas de la ciudad@ el pe=ue6o 1 lento a tiene 1a una anc/ura como la del !osa% como la del Rin$ JP *oisotK JEst3 en su puestoK JDu? 5uer"as tieneK JDnde est3K VEl prncipe intenta>a levantarse% pero la en5ermedad le o>liga>a a desistir$ Se encuentra a unas cinco millas de #e1den% en la 5rontera% en un gran di=ue =ue aFn no /an roto las aguas$ Pero si /u>iera viento del suroeste% entonces se rompera tam>i?n$ Suroeste Vrepiti OrangeV@ 1o /ar? =ue en todas las iglesias de la ciudad se implore viento suroeste% tormentas tales =ue nadie pueda recordar /a>erlas vivido ma1ores$ P 1o s?% .on !ierop% =ue el suroeste llegar3@ lo siento 1a en mis /uesos$ En ese caso 1a estara todo ganado di+o .on !ierop% pues *oisot% vuestro almirante% tiene m3s de doscientas naves tripuladas por los me+ores 1 m3s salva+es de los mendigos$ Cuenta con dos mil veteranos 1 unos mil voluntarios a >ordo$ Todo lo =ue la previsin /umana puede /acer% est3 /ec/o di+o Orange% pensativoV$ .on !ierop% cuando 1o aFn era +oven mi madre me dedic un or3culo$ Deca: BPo te llevar? paso a paso: 1o te a>rir? camino /acia delanteC$ Esta noc/e desespera>a 1o de todo$ Pensa>a en mis /ermanos 1 en los eriales de !ooS$ Pensa>a en la desgracia de nuestro pas$ En la pena olvid? =ue el /om>re es li>re% =ue tiene =ue su5rir 1 sacri5icarse antes de =ue Dios se incline /acia su lado$ Pero a/ora me parece como si la posi>ilidad /umana se /u>iese reali"ado por nuestra parte$ P a/ora clamo al Se6or 1 le digo: BQ!ira% Se6or% tu mar% tus vientos% tus mareas% de las =ue solamente TF puedes disponerR QDicta tu 5alloR A3gase tu voluntad$ m?nC$ So>re la amplia eEtensin del tl3ntico se impona la tormenta$ #as olas se enca>rita>an como vigorosos corceles con sucias 1 espumosas melenas$ Entre Dover 1 Calais se acumula>an gigantescas masas de agua a"otadas por el viento suroeste$ Se trata>a de una marea alta repentina$ #a temida tempestad del oto6o$ Delante de las desem>ocaduras del Escalda% del !osa 1 del Rin% el mar era como una muralla 1 las corrientes 5luviales se salan de los lec/os inundando las m3rgenes en una gran eEtensin$ En los di=ues de Damm% de Sluis 1 de !iddel>urg% los campesinos% empapados en sudor% com>atan contra el mar empleando palas 1 c/amarasca$ Pero m3s all3% en el norte% a la altura de #e1den% no /a>a ni di=ues ni campesinos$ Tronando% en tor>ellino rugiente 1 sin o>st3culos% el mar penetra>a en Aolanda$ van"a>a so>re las casas 1 aldeas a>andonadas 1 de+a>a tras de s% cu>iertas de agua% las praderas =ue mu1 poco antes /a>an sido un lugar tran=uilo para pasto de las vacas$ Era una noc/e oscursima$ #os espa6oles de los 5uertes de #ammen 1 NoeterZoude% por delante de #e1den% se a>ran paso con el agua /asta la rodilla$ 4no de ellos ca1 salpicando a sus compa6eros@ levantse luego sacudi?ndose 1 a1udado por sus camaradas% =ue acompa6a>an la accin con +uramentos$

1)'

!uc/os de estos soldados arro+a>an de s las pesadas armaduras por miedo a a/ogarse a causa del peso$ QPor la Santsima .irgenR clama>a el capit3n .ald?s$ QDurante el diluvio no pudo caer m3s aguaR Durante esa noc/e% *oisot avan" /asta #e1den con sus naves$ #os ca6ones espa6oles dispara>an desde NoeterZoude@ desde los >arcos /olandeses respondan con la artillera de a >ordo$ Ninguno de los pro1ectiles produca grandes da6os% pues no se poda ni pensar en apuntar% 1a =ue no se consegua ver la propia mano delante de los o+os$ Pero el relampagueo de las >ocas de 5uego% el c/as=uido de los pro1ectiles al caer al agua% aumenta>an la eEcitacin de los espa6oles$ #os navos /olandeses navega>an 1a so>re las praderas$ El agua alcan"a>a cada ve" un ma1or nivel 1 a los centinelas espa6oles les llega>a 1a a la cintura$ 4na rac/a de viento les lan" a la cara el espumoso l=uido salino$ Realmente el viento sopla>a tan 5uerte en la noc/e =ue lleg a derri>ar una parte de la muralla de la ciudad$ la medianoc/e todo era un caos$ #a plvora de am>os contendientes esta>a empapada desde /aca 1a tiempo 1 1a /a>a =uedado inservi>le$ #as naves de *oisot navega>an como sin timn 1 sus negros cascos c/oca>an unos contra otros ruidosamente 1 muc/os lanc/ones de los empleados en esta >atalla naval nocturna aparecieron luego colgados de las ramas de un sauce o de un 3lamo$ .ald?s% lleno de pesar% contempla>a cmo el nivel de las aguas segua ganando altura$ VQNos a/ogaremos todosR Vdeca a gritos a su cornetaV$ QToca retiradaR #a corneta son ronca so>re a=uel desierto de agua 1 los espa6oles se retiraron con paso vacilante$ !uc/os de ellos no /a>an perdido solo las armas% sino tam>i?n su cal"ado 1 sus cal"as$ .ald?s no /a>a perdido nunca una >atalla$ Sin em>argo% tena =ue retirarse$ #os vencedores eran el mar 1 la tempestad$ El domingo% el ( de octu>re% 7uillermo de Orange se /alla>a sentado en la gran iglesia de Del5t% a donde se /a>a dirigido para estar m3s cerca de #e1den$ #a lluvia /a>a amainado% pero aFn seguan llegando pesadas nu>es grises procedentes del mar$ #a sencilla 1 encalada iglesia esta>a medio a oscuras$ #as velas =ue /a>a ante el altar 1 en el pulpito arro+a>an o>licuamente su lu" so>re la asam>lea de /onrados /olandeses% /om>res 1 ni6os =ue /a>an acudido all con sus limpias 1 planc/adas galas de domingo para escuc/ar las pala>ras del predicador$ El cl?rigo aca>a>a de leer unos p3rra5os de la *i>lia 1 se dispona a desarrollarlos cuando entr en el templo un /om>re =ue atra+o las miradas de la concurrencia$ 8>a vestido como un ca>allero alem3n% cal"ado con altas >otas de cuero con grandes espuelas$ #as >otas 1 la capa aparecan manc/adas de >arro% el som>rero de ala anc/a% =ue se =uit r3pidamente al entrar% esta>a de5orme a
1)0

causa de la eEcesiva agua reci>ida$ Este /om>re descu>ri entre los asistentes al prncipe de Orange 1 se dirigi /acia ?l intentando andar sin /acer ruido$ la media lu" de la nave trope" varias veces /aciendo or el tintineo de sus espuelas$ #as mu+eres se volvan a mirar 1 los ni6os cuc/ic/ea>an unos con otros$ El predicador tosi ligeramente varias veces en se6al de censura 1 continu despu?s con su eEposicin$ El ca>allero entreg una nota al prncipe% =uien% tras pedir =ue le acercaran una vela% comen" a leer$ El prncipe esta>a envuelto en una amplia capa de cu1o oscuro cuello de piel asoma>a su delgado rostro$ #ea% 1 segFn lo i>a /aciendo i>a tam>i?n variando su sem>lante$ #a cansina impasi>ilidad de sus rasgos se trans5orm en eEpectante atencin$ Su espalda se endere" >a+o la capa 1% dando la sensacin de =ue /a>a re+uvenecido die" a6os% sonri 1 entreg la nota a un monago con la indicacin de =ue se la alcan"ara al predicador a 5in de =ue la le1era en vo" alta una ve" terminado el sermn$ El predicador recorri con una r3pida mirada su 5eligresa 1 empe" a acelerar su discurso% e=uivoc3ndose varias veces$ Pa sin respiracin termin con las pala>ras de >endicin 1 alarg la mano /acia el escrito$ Despu?s pas a leerlo$ En un momento su vo" reco>r el tono solemne 1 grandilocuente$ #ea acerca de la tempestad% de las aguas% del com>ate nocturno ante NoeterZoude$ #ea acerca de la retirada de los espa6oles% de la li>eracin de #e1den% de los ciudadanos =ue medio muertos de /am>re 1 empapados de agua /a>an estrec/ado en sus >ra"os a las gentes de Nelanda$ Esos /olandeses no olvida>an =ue esta>an en presencia de Dios@ su +F>ilo no poda estallar$ Sonrean@ algunos /a>la>an en vo" >a+a 1 eEcitados$ 4na +oven llora>a$ 4n muc/ac/o% solamente de unos die" a6os% lan" su gorra al aire 1 eEclam: BQ.iva #e1denRC$ este grito respondi su madre% mu+er ru>ia 1 algo gruesa% propin3ndole una sonora >o5etada al tiempo =ue% avergon"ada 1 con5usa% levanta>a los o+os /acia el pulpito$ No es necesario decir =ue la coral de la ceremonia 5inal se cant tan 5uerte como nunca se /a>a cantado en la iglesia /olandesa antes ni se cant despu?s de a=uella 5ec/a$ l da siguiente% 7uillermo de Orange% a pesar de los conse+os de sus m?dicos% se /i"o llevar a #e1den en una silla de mano$ Fn esta>a demasiado d?>il para su>ir a un ca>allo$ #a carretera so>re el di=ue esta>a interrumpida de trec/o en trec/o por algunas roturas en la o>ra 1 era necesario dar algunos rodeos 1 vadear algunas corrientes$ Por do=uier se vean las praderas >a+as de las =ue se desprendan +irones de ne>lina$ 4n negro cieno las cu>ra por completo$ c3 1 all3 poda verse aFn algFn 3r>ol en pie 1 casas derrum>adas@ casi se /u>iera podido pensar =ue se marc/a>a por el lado opuesto del di=ue% so>re el lodo gris de las aguas >a+as$ #as gaviotas% gra"nando 1 disputando entre ellas% >usca>an en el cieno algo de alimento 1 al"a>an el vuelo al acercarse los /om>res$

1),

Orange% en su silla% se limita>a a encogerse de /om>ros$ Pensa>a en cu3nto tiempo pasara /asta volver a ver verdes a=uellas praderas para pasto de las cansinas vacas$ #e vino a la memoria un antiguo dic/o popular: B!e+or tierra en5angada =ue perdidaC$ #a valerosa ciudad de #e1den reci>i dos recompensas por su resistencia$ Cada a6o% desde entonces% al>ergara una 5eria de die" das de duracin sin impuestos% aranceles ni contri>uciones$ P% en segundo lugar% se instalara en la ciudad una universidad como centro de ense6an"a especialmente dedicado a los cl?rigos de la religin re5ormada$ #a carta 5undacional de la nueva universidad se otorga>a en nom>re del re1 9elipe% =uien% preocupado de =ue pudiera descuidarse la 5ormacin de la +uventud /olandesa en cuanto a las ciencias 1 las >ellas artes% encarg a su B=uerido primo 7uillermo% prncipe de OrangeC% la 5undacin de una escuela pF>lica 1 una universidad li>re$ El sentimiento din3stico de la Edad !edia segua siendo aFn tan 5uerte 1 era tan inimagina>le la posi>ilidad de destituir a un se6or legtimo por la voluntad del pue>lo% =ue por todos los medios se procura>a mantener la 5iccin de la so>erana de 9elipe% 1a =ue% pr3cticamente% esto no tena la m3s mnima importancia$ s sucedi =ue 9elipe vino a ser el 5undador de la m3s antigua 1 5amosa universidad protestante de los Pases *a+os$

1&2

1% - El /in de un so0ador
OO 1&'0 Cuando% antes de #epanto% la 5lota de la #iga catlica se congrega>a en la >a/a de !esina% el nuncio de su santidad /a>a dic/o a don Luan de ustria =ue el papa vea en ?l un 5uturo so>erano independiente$ El +oven /a>a escuc/ado con an/elo las pala>ras =ue el dignatario le deca de cora"n% pues ?l mismo se crea destinado a la grande"a 1 al poder$ l igual =ue muc/os /i+os ilegtimos% don Luan su5ra con la sensacin de =ue era vctima de la in+usticia del mundo por=ue% sin culpa alguna% siempre tena =ue estar en in5erioridad respecto a los /i+os legtimos de su padre$ un=ue su medio /ermano 9elipe lo /a>a aceptado con los >ra"os a>iertos% le /a>a dado una >uena educacin 1 le /a>a a>ierto un amplio camino% /a>a sin em>argo muc/as cosas =ue sumergan en pro5unda amargura la orgullosa 1 sensi>le alma de don Luan$ 9elipe% aun=ue ama>a a su /ermano% era% sin em>argo% un /om>re demasiado pedante 1 5ormalista para =ue le /u>iera podido pasar completamente desaperci>ido su nacimiento adulterino$ #a distancia entre los v3stagos legtimos e ilegtimos de la dinasta% segFn el modo de ver de 9elipe% de>a mantenerse para =ue no pudieran surgir con5usiones en la cuestin de la sucesin al trono$ Por eso insista en =ue nunca se dirigieran a su /ermano como Balte"aC% sino siempre tan solo como BeEcelenciaC$ #a misma di5erencia se mantena en millares de otras pe=ue6eces% por lo menos en presencia de 9elipe% mientras =ue los amigos 1 compa6eros de don Luan% incluso los em>a+adores% no de+a>an de conceder /onores principescos al /i+o ilegtimo del emperador tan pronto como la penetrante mirada del re1 de+a>a de estar presente$ Este continuo oscilar entre >astardo 1 prncipe produca /onda amargura en don Luan$ P as pronto decidi crearse un reino independiente del real /ermano@ un se6oro en el =ue el 5antasma de su ilegtimo nacimiento se /undiera para siempre$ Pero no era como el Edmundo de El rey .ear; no por medio de >a+e"as% traicin o asesinato% sino a trav?s de valor en el campo de >atalla era como don Luan >usca>a alcan"ar su alto o>+etivo$ Pero Jdnde i>a a conseguir esa coronaK #os grandes estados de Europa esta>an todos en manos 5irmes de antiguas dinastas@ no necesita>an al >astardo de la casa de Aa>s>urgo$ Tam>i?n era invia>le el elevado camino del matrimonio% pues las /i+as de las casas reinantes se casa>an siempre 1 tan solo con /i+os de casas reinantes@ a lo sumo =ueda>a a>ierta la posi>ilidad de casarse con alguna /i+a de alguno de los so>eranos de pe=ue6os principados de 8talia o de lemania$ Pero su am>icin apunta>a m3s alto$ No solamente =uera el ttulo sino tam>i?n el poder% una vo" decisoria en el gran concierto de las potencias europeas% como la =ue su padre% el emperador% /a>a /ec/o or@ como la =ue a/ora /aca or su /ermano 9elipe$ Por un momento% durante el levantamiento de los moriscos% pareci como si 9elipe considerase a su /ermano posi>le sucesor al trono% pues el miedo =ue
1&1

eEpresa>a en las cartas por la salud de don Luan pareca indicar =ue al re1 no le preocupa>a solo por un sentimiento 5raternal$ Sea como 5uera% no poda /a>er duda de =ue el propio don Luan so6a>a con la corona de Espa6a% =ue por entonces le pareca cercana$ Pero este sue6o se desmoron cuando la +oven na de ustria dio a lu" el /i+o tanto tiempo esperado: el in5ante don 9elipe$ Si don Luan% 1a en la adolescencia% /a>a sido =uerido 1 popular% su 5igura se acrecent m3s 1 m3s% acerc3ndose al ideal ca>alleresco despu?s de la >rillante victoria de #epanto@ 1 no solo a los o+os de Espa6a% sino de toda Europa$ 8ncluso los protestantes no encontra>an nada =ue reproc/ar a este miem>ro de la casa de Aa>s>urgo$ Pero Jde =u? le servan a don Luan los >rillantes /onores% los ricos >an=uetes% el +F>ilo del pue>lo% las l3grimas de los esclavos li>ertos% si ?l% en s mismo% siempre senta al >astardo sin derec/os% a la vctima del cruel 1 ciego destino =ue se6ala>a como /eredero al trono al pe=ue6ito mo+apa6ales 9elipe a la ve" =ue empu+a>a al /?roe del mar 1 salvador de Europa% como a un apatrida% a trav?s de las ciudades de 8taliaK Don Luan esta>a 1a convencido de sus dotes de mariscal@ a causa de la victoria de #epanto su propia estimacin alcan" el nivel de la desmesura$ Se tena por un /om>re de Estado% un mariscal% un re1 nato$ El clero 1 el pue>lo lo apo1a>an en esta glori5icacin$ Pero tam>i?n en su m3s prEimo crculo /a>a ca>e"as inteligentes =ue corro>ora>an la opinin =ue don Luan tema de s mismo$ No es =ue estuvieran plenamente convencidos de sus dotes% pero >arrunta>an la posi>ilidad de encontrar el camino de su propia 5elicidad en los am>iciosos sue6os de don Luan$ Entre estos =ue lo alenta>an% lo adula>an 1 a la ve" intriga>an% el m3s peligroso era un tal Esco>edo% su secretario% =uien sa>a arrastrar a su se6or /acia una complicada red de planes de altos vueltos$ Pues% para su mal% don Luan no era tan astuto como ?l mismo se crea$ En modo alguno /a>a sido educado para el p?r5ido +uego diplom3tico de su tiempo 1 siempre vacila>a cuando se le en5renta>an +ugadores tan astutos como 8sa>el 1 Orange$ Don Luan era un soldado@ pero incluso en un campo de >atalla careca del verdadero genio =ue en grado sumo posea su so>rino le+andro de Parma$ Don Luan era un >rillante +e5e su>ordinado% un /om>re para el ata=ue r3pido% para la re5riega@ no era ningFn mariscal$ En asuntos diplom3ticos se de+a>a guiar por completo por Esco>edo% =ue% en el 5ondo% era un c/arlat3n en =uien se ec/a>a en 5alta la necesaria prudencia$ En el a6o siguiente al de #epanto% don Luan so6a>a con una nueva victoria naval so>re los turcos 1 con llegar a /acerse con un reino a5ricano$ Estos planes 5racasaron@ en su lugar se llev a ca>o una eEpedicin de castigo contra TFne"% eEpedicin =ue /a>a merecido la apro>acin de 9elipe$ En esto segua don Luan las /uellas de su padre% cu1o ma1or /ec/o de armas /a>a sido la con=uista de TFne"$ Don Luan% con un e+?rcito de veinte mil /om>res% logr tam>i?n tomar la 5irme 5ortale"a de #a 7oleta$ 9elipe /a>a eEigido =ue la pla"a 5uera desmantelada a 5in de =ue este amena"ador nido de piratas =uedara neutrali"ado
1&2

para siempre$ Pero don Luan se vea 1a como re1 a5ricano% 1 en lugar de destruir #a 7oleta la de+ con una guarnicin de die" mil /om>res de los me+ores de sus tropas 1 con rdenes de contener cual=uier ata=ue$ Despu?s se dirigi a 8talia para /acerse 5este+ar por este nuevo triun5o so>re los in5ieles$ Estas 5iestas% des5iles 1 >an=uetes tuvieron un 5inal precipitado@ luc/ l% el temido pirata% apareci ante #a 7oleta con cuarenta mil /om>res 1 asalt el 5uerte antes de =ue% desde 7enova% pudiera llegar auEilio para los valientes de5ensores$ El sue6o de un reino a5ricano se es5um 1 los gritos de +F>ilo causados por la victoria se trans5ormaron en gritos de dolor: los prisioneros partan como esclavos =ue serviran a los vencedores en galeras o como aguadores 1 >raceros en las la>ores agrcolas$ Con esto pareca como si /u>iera llegado a su 5in la tan gloriosa como corta carrera de don Luan$ #a causa de la cat3stro5e /a>a sido la deso>ediencia a la orden de 9elipe$ Con ra"n no poda 1a el re1 con5iar en su +oven /ermano$ Pero el mismo 9elipe pensa>a de otro modo$ Era cierto =ue su con5ian"a /a>a sido pertur>ada@ cierto =ue vea =ue don Luan nunca sera un /om>re de Estado@ pero% sin em>argo% pensa>a =ue aFn poda servirle en sus propsitos@ al 5in 1 al ca>o% el re1 no olvida>a =ue por las venas del +oven corra la sangre de su propio padre$ No poda de+arlo caer$ l comien"o de 1&'- muri don #uis de Re=uesens% =ue /a>a sustituido al de l>a en los Pases *a+os$ Contra la opinin eEpresa de la ma1ora de los conse+eros de estado% 9elipe decidi pro>ar otra ve" a don Luan 1 enviarlo a 9landes$ No gust muc/o a don Luan reci>ir la orden de 9elipe$ #os Pases *a+os le da>an miedo@ all no se podan alcan"ar laureles en poco tiempo$ Ni el terror de l>a ni la astucia de Re=uesens /a>an podido do>legar el espritu de re>elda e independencia de los 5lamencos$ #a situacin peda a gritos un estadista eEperto% pues los pro>lemas de 9landes no eran simplemente una cuestin de poltica interior 1 su solucin no consista solo en apaciguar al pue>lo@ el asunto se /a>a eEtendido ampliamente /asta convertirse en una cuestin internacional de inmensa di5icultad% en un +uego eEcitante 1 peligroso entre Espa6a% 8nglaterra 1 lemania$ Dui"3 don Luan llegara a entrever =ue ?l no poda ser adversario en plano de igualdad 5rente a 8sa>el de 8nglaterra 1 su ministro Cecil@ 5rente a Catalina de !edicis 1 el du=ue de n+ou 1% 5inalmente% 5rente a 7uillermo de Orange 1 sus aliados alemanes$ Su secretario% Esco>edo% pensa>a de modo distinto$ Se da>a cuenta de las implicaciones% pero su>estima>a al mismo tiempo las di5icultades lo mismo =ue so>restima>a a su se6or$ Precisamente el +uego de las intrigas acerca de los Pases *a+os 1 el /ec/o de =ue% en *ruselas% se encontraran las tendencias de un dese=uili>rio demasiado inesta>le entre las grandes potencias% era lo =ue anima>a a Esco>edo% =ue crea =ue *ruselas% centro de discusin poltica% sera el lugar apropiado para conseguir un reino para su se6or en el cual ?l 1 sus amigos% sus parientes 1 sus devotos >uscaran el modo de ocupar los puestos me+or pagados 1 de ma1or +erar=ua$ Pensa>a% en primer lugar% en 8nglaterra%
1&(

pues /a>a all dos reinas a las =ue imagina>a como esposas para don Luan$ ll esta>a% por el momento% la prisionera% !ara Estuardo% reina de Escocia% pretendiente a la corona de 8nglaterra$ Ella era% sin duda% el me+or partido% pues era catlica$ Por otro lado% Esco>edo% en sus planes polticos% no tena inconveniente en de+ar a un lado las di5erencias de religin@ si se poda contar con 8sa>el% la unin le pareca igualmente prometedora$ En largas conversaciones eEpona a don Luan los detalles de cmo podra lograr =ue 8sa>el volviera a la antigua 5e para% as% volver a conducir a la o>stinada 8nglaterra% como con andadores% /acia el catolicismo$ Don Luan 1 Esco>edo pensaron =ue estos dilatados planes o% al menos% parte de ellos% de>an ponerse en conocimiento de 9elipe antes de =ue el nuevo regente partiera para 9landes% 1a =ue el re1 era% o>viamente% =uien tena =ue aportar todo el dinero necesario 1 1a Esco>edo /a>a calculado =ue la empresa sera costosa de>ido a los gastos de la corte% de los e+?rcitos 1% tam>i?n% en lo re5erente a so>ornos$ Sin em>argo% Esco>edo no se dirigi primero al propio re1% sino a su secretario ntonio P?re"$ 9ue un paso desa5ortunado% pues P?re" odia>a a don Luan$ #a ra"n de esta in=uina no es completamente clara% pero parece como si en esta cuestin representara el papel principal la princesa de >oli% esposa de Ru1 7me"% tan astuta como seductora% 1 aut?ntica amante de ntonio P?re"$ Por parte de ella% =ui"3 todo se de>a a un desenga6o amoroso@ pero 5uera cual 5uera la oculta ra"n% a P?re" le 5alt tiempo para leerle al mismo re1 las cartas de su BamigoC Esco>edo% cartas en las =ue el 5irmante se eEpresa>a 5recuentemente con pala>ras poco lison+eras para el monarca$ un=ue 9elipe no esta>a en contra de los matrimonios de conveniencia% le pareci =ue no esta>a >ien elegido el momento para discutir estos pro1ectos% pues le importa>a muc/o m3s =ue don Luan se dirigiera por el camino m3s corto a los Pases *a+os$ Esta>a mu1 preocupado$ P estas mu1 +ustas preocupaciones tenan su 5undamento en el /ec/o de =ue las tropas destacadas en 9landes /aca a6os =ue no reci>an ninguna paga$ dem3s% despu?s de la >atalla de !ooS% los espa6oles se /a>an negado a marc/ar contra 7uillermo de Orange si no se les paga>an los sueldos atrasados$ Aa>an depuesto a sus o5iciales 1 de entre ellos mismos /a>an elegido a sus propios +e5es$ El e+?rcito se i>a convirtiendo cada ve" m3s en una /orda desorgani"ada =ue% con una gigantesca impedimenta de mu+eres 1 ni6os% se diriga /acia el sur% present3ndose como una aut?ntica plaga% 1a =ue% sin dinero% se vea impulsada al ro>o% al sa=ueo% a la rapi6a para la conservacin de la vida de los su1os$ esto se a6ade =ue el e+?rcito espa6ol no se compona en modo alguno de espa6oles% sino =ue% en su ma1or parte% esta>a 5ormado por valones% las=uenetes 1 +inetes alemanes% muc/os de los cuales eran protestantes 1 odia>an con 5uria a los espa6oles$ 9elipe pensa>a =ue poner 5in a esta insosteni>le situacin era tarea =ue re=uera la m3Eima urgencia$ Pero don Luan% ensimismado por entero con su secretario en a=uellos planes% no pens en el >ien 1 el mal de los Pases *a+os$

1&)

P as se perdi un tiempo valioso irrecupera>le$ Esco>edo lleg a !adrid 1 atosig a 9elipe con miles de peticiones: don Luan no =uera rdenes de Espa6a% solamente propuestas@ el dinero /a>ra de tomarse prestado de los 9ugger@ sin la ocupacin de 8nglaterra% pensa>a don Luan =ue su posicin en 9landes era insosteni>le$ P as da tras da$ Era de admirar la paciencia de 9eli; pe% =uien% indulgente% soporta>a este atosigamiento =ue incluso llega>a a alcan"ar tonos de insolencia$ 9inalmente 5ue don Luan mismo =uien se present en !adrid a pesar de la pro/i>icin eEpresa de 9elipe$ De nuevo /i"o el re1 de tripas cora"n 1 reci>i ama>lemente a don Luan en El Escorial$ Toda la 5amilia real esta>a all reunida$ Cuando don Luan se inclin para >esar la mano de la reina na% la punta de su espada golpe entre las ce+as del pe=ue6o in5ante don 9elipe 1 este se arro+ llorando desde su esca>el al suelo d3ndose un 5uerte golpe en la ca>e"a$ =uello no 5ue m3s =ue una torpe"a de don Luan% =uien se apresur a lamentarlo pro5undamente% pero =ue% =ui"3 como muc/os de los errores =ue se cometen% arro+a lu" so>re lo =ue inconscientemente le mova$ Por 5in se decidi =ue don Luan de>a emprender el via+e a los Pases *a+os$ Se in5orm de =ue em>arcara en *arcelona para alcan"ar su destino a trav?s de 8talia$ En todas las iglesias de Espa6a se ora>a por la 5eli" llegada a 9landes 1% mientras tanto% don Luan% dis5ra"ado de esclavo moro% con el rostro ate"ado 1 la >ar>a te6ida% via+a>a a trav?s de 9rancia en compa6a de su amigo Octavio 7on"aga a 5in de llegar a los Pases *a+os por el camino m3s corto$ Pero lleg demasiado tarde$ #o =ue 9elipe% en silencio% /a>a estado temiendo% el levantamiento de la soldadesca% 1a no lo pudo impedir ni contener don Luan$ Esta>a aFn en #uEem>urgo cuando% en m>eres% los soldados espa6oles se lan"aron so>re los las=uenetes alemanes 1 sa=uearon luego la rica ciudad 1 asesinaron a m3s de siete mil de sus /a>itantes$ #os da6os materiales 5ueron enormes% pues en los almacenes de los comercios de m>eres% la ma1or capital comercial de Europa% se amontona>an las m3s valiosas mercancas: especias% tapices% >rocados% sedas% o>ras de arte@ pero ma1or aFn 5ue la p?rdida en cuanto a las ideas$ El grito de /orror ante la B5uria espa6olaC atraves Europa@ el levantamiento de los protestantes 5ue m3s grave =ue el causado por la Noc/e de San *artolom?@ la posicin de 7uillermo de Orange% /asta entonces insegura% se consolid 5irmemente$ #os o+os del mundo dirigan su mirada a/ora m3s =ue nunca /acia los Pases *a+os% pues all esta>a el campo de >atalla so>re el =ue /a>ra de decidirse la luc/a entre Re5orma 1 Contrarre5orma$ Poco importa>a% a los o+os de los contempor3neos% =ue los crmenes de m>eres constitu1eran o no una accin consciente de los catlicos$ Se lleg a olvidar por completo =ue entre los mal/ec/ores se encontra>an muc/os protestantes 1 entre las vctimas muc/os catlicos$ Aa>a cosas m3s importantes en las =ue pensar$ #as 5uer"as protestantes no podan de+ar escapar la ocasin =ue les >rinda>a la singular propaganda contra el re1 de Espa6a$
1&&

En estas desgraciadas circunstancias comen"a>a la regencia de don Luan$ 8ncluso las provincias catlicas% =ue en su ma1or parte constitu1en /o1 el reino de *?lgica% se pusieron del lado de 7uillermo de Orange 1 5irmaron la llamada BPaci5icacin de 7anteC$ Tam>i?n don Luan se es5or"a>a% con todos los medios a su alcance% por conseguir una paci5icacin de los Pases *a+os% con la 5inalidad Fltima% por supuesto% de devolverlos a los >ra"os de Espa6a$ Supo /acerse popular$ pareca en pF>lico con menos acompa6antes% mand a las tropas espa6olas partir /acia 8talia@ toma>a parte en los >ailes% Sermeses 1 5iestas de los arca>uceros e incluso se de+ coronar como re1 de ellos$ Era personalmente =uerido$ Pero /a>a corrido muc/a sangre@ se /a>an sa=ueado demasiadas ciudades$ #a 5atal con5rontacin de Espa6a 1 los Pases *a+os no se presta>a a ser interrumpida por la ama>ilidad de un +oven$ #a poltica paci5ista de don Luan 5ue un 5racaso tan grande como lo /a>a sido la poltica de terror del de l>a$ P no sin motivo% por=ue J=ui?n asegura>a a los Pases *a+os =ue a don Luan no seguira despu?s un nuevo l>aK No se trata>a de la personalidad del actual regente% sino de una cuestin 5undamental de derec/o =ue no poda =uedar eternamente en suspenso$ 4n ma1or inter?s =ue el =ue pona don Luan en la cuestin de los Pases *a+os era el =ue le reclama>an sus 5ant3sticos planes para conseguir un reinado propio$ Esco>edo reali" largos via+es@ mantuvo conversaciones 1 tratos secretos con la reina viuda% en Pars% 1 con los dignatarios de la 8glesia en Roma$ El papa pareca dispuesto a adelantar grandes sumas para una campa6a contra 8nglaterra@ Catalina de !?dicis /a>ra visto con agrado a 9elipe empe6ado en una guerra con los ingleses@ ella desea>a una parte de los Pases *a+os para su /i+o menor% el du=ue de lencon% con =uien la reina 8sa>el /a>a +ugado tan cruelmente cuando ?l 5ue a 8nglaterra como pretendiente$ Esco>edo pona a ntonio P?re" al corriente de todo% 1 ntonio P?re" pasa>a a 9elipe la in5ormacin =ue reci>a$ En 9elipe renaca la antigua descon5ian"a@ cada ve" vea con m3s claridad =ue en su /ermano /a>a otro don Carlos$ Ol5atea>a alta traicin% una amena"a a su eEistencia poltica@ una amena"a contra el sistema poltico mantenido con tanto es5uer"o$ 8ndic a ntonio P?re" =ue estimulara a don Luan 1 a Esco>edo a =ue siguieran con sus planes 1 continuara impuls3ndolos a marc/ar por la senda peligrosa$ #a situacin en los Pases *a+os era peor =ue nunca$ 7uillermo de Orange /aca entrada en *ruselas entre el +F>ilo del pue>lo 1 protegido por las guardias nacionales de m>eres 1 *ruselas$ Don Luan 1a no vea segura su vida$ #e 5ueron 5ormuladas las m3s insolentes propuestas: le eEigan =ue despidiera a todos los espa6oles 1 =ue ale+ase de s a Esco>edo 1 7on"aga$ Como no acepta>a% esparcieron 1 distri>u1eron escritos en los =ue se /aca mo5a de ?l$ Se conta>a% entre risas% =ue don Luan no era /i+o del emperador sino >astardo de un soldado espa6ol =ue /a>a practicado 5recuentemente% con *3r>ara *lom>erg% 1 con agrado% el +uego del Banimal de las dos espaldasC$

1&-

Don Luan% sin dinero% casi sin 5uer"a militar% vea despla"ados a mu1 larga distancia sus pro1ectos >?licos$ Pero donde 1a !arte no poda /acer nada% =ui"3 podra intervenir la a1uda de Cupido$ En !alinas mantuvo largas conversaciones con un tal doctor \ilson% agente /oland?s de 8sa>el$ Don Luan% =ue pasa>a por ser uno de los /om>res m3s >ien parecidos de su tiempo% deca =ue espera>a muc/o de un encuentro personal con 8sa>el$ Pero al 5inal de todo esto no /u>o nada eEcepto cartas =ue no escasea>an de adulaciones a la madura doncella =ue ocupa>a el trono de 8nglaterra 1 =ue le a1udaron a sentirse mu+er$ Por a=uellos das tuvo don Luan ocasin de saludar a una +oven 1 /ermosa reina% la pe=ue6a !argarita de Navarra% a =uien /a>a visto en un >aile en el #ouvre en la etapa de su paso por 9rancia$ Enseguida se enamor de ella$ Don Luan vendi sus mue>les 1 su >odega con el 5in de aportar el dinero necesario para un digno reci>imiento a la encantadora% graciosa 1 elegante reina so>erana$ Es de suponer =ue la cosa sali >ien$ !argarita continu su via+e /acia Spa para tomar all las aguas medicinales$ Don Luan% mediante un r3pido golpe de mano% ca1 so>re la ciudadela de Namur$ Se vea perdido m3s =ue nunca 1 crea =ue solamente poda estar seguro detr3s de murallas 1 ca6ones$ El asalto a Namur su>lev a los 5lamencos% =ue entonces declararon destituido a don Luan 1 eligieron como regente al +oven arc/idu=ue !atas de ustria$ !atas era un muc/ac/o de catorce a6os =ue en camisa de dormir /a>a escapado de la vigilancia de sus padres en el palacio de .iena para representar en a=uel momento un >reve papel de prncipe >a+o la tutela de 7uillermo de Orange$ Con dos regentes% am>os de la casa de Aa>s>urgo% el caos era 1a constante en los Pases *a+os$ 9elipe tena =ue ordenar sus ideas$ #a misin de don Luan /a>a mostrado su 5racaso$ Tena =ue recurrir de nuevo a la 5uer"a$ #os e+?rcitos espa6oles se acerca>an 1a desde 8talia$ !ientras tanto% el secretario de don Luan% Esco>edo% en una visita a !adrid% 5ue asesinado por ntonio P?re"% pro>a>lemente por orden del propio re1$ Don Luan /a>a rogado =ue se le permitiera regresar a Espa6a$ l% como todos los so6adores% no se senta >ien en ninguna parte 1 en ninguna parte se senta en casa@ se crea maltratado 1 traicionado 1 ac/aca>a sus 5racasos contra los moriscos% los turcos 1 los 5lamencos a la adversidad de los /om>res 1 de las circunstancias@ nunca a ?l mismo$ De a=uel doncel ideal% del ca>allero sin miedo 1 sin tac/a% /a>a surgido% /aca 1a tiempo% un =ue+um>roso% un en5ermo imaginario$ Cierto es =ue o>tuvo alguna victoria contra los 5lamencos% en 7em>louE@ pero el m?rito no era tanto su1o como de su so>rino le+andro 9arnesio% =ue /a>a causado una gran con5usin en el enemigo mediante un auda" ata=ue de 5lanco$ El /om>re =ue /a>a sido cele>rado en toda Europa termin tristemente en un vie+o palomar al =ue se /a>a /ec/o llevar pensando =ue su empla"amiento% por su altura% le /ara >ien$ Sus Fltimas pala>ras 5ueron: BLesFsR%
1&'

Q!ara$$$RC$ Su con5esor escri>i a 9elipe: BSe nos 5ue de las manos casi sin =ue nos di?ramos cuenta% como un p3+aro =ue desaparece en el cieloC$ No se /a determinado con seguridad a =u? se de>a su en5ermedad$ lgunos /a>lan de s5ilis@ otros% de veneno@ otros% de una operacin de /emorroides$ Pero lo =ue tam>i?n pudiera /a>er sido causa% la en5ermedad aut?ntica% es el agotamiento% la desesperacin% la renuncia espont3nea de un so6ador =ue no pudo soportar por m3s tiempo la 5uer"a de la realidad$ El cad3ver 5ue descuarti"ado 1 cargado en mulos% en ca+as% 1 enviado a Espa6a en un largo via+e$ ll% en el panten de El Escorial% >a+o el altar ma1or de San #oren"o% recompuesto el cuerpo de nuevo% tuvieron lugar los o5icios por su eterno descanso% al lado de su padre el emperador Carlos .% a =uien de>a toda su 5elicidad 1 su desdic/a$

1&0

2' - Cartas a unas jo-encitas

OO 1&02 Don Luan no 5ue la Fnica persona +oven 1 visionaria por la =ue 9elipe tuvo preocupaciones$ Su so>rino don Se>asti3n% re1 de Portugal% /i+o de su di5unta /ermana do6a Luana% se empe6% como don Luan% en la idea de 5undar un poderoso reino a5ricano$ El >ello 1 seguro Portugal le pareca demasiado pe=ue6o para su am>icin@ ?l se vea como un nuevo le+andro 1 =uera inundar el mundo con la 5ama de sus /a"a6as$ En vano trat 9elipe de disuadir al +oven de su aventura a5ricana con pala>ras >ien meditadas$ Don Se>asti3n tom a mal los conse+os de su to$ Toda una noc/e la pas paseando de arri>a a>a+o en su /a>itacin% en camisn 1 con la espada desenvainada% lan"ando amena"as contra 9elipe 1 asestando de ve" en cuando golpes al aire contra un enemigo invisi>le$ 9elipe 5ue in5ormado de esta eEtra6a vela de armas 1 5ue lo su5icientemente ama>le para ir a la ma6ana siguiente% temprano% a la /a>itacin de su so>rino para tran=uili"arlo con una c/arla amistosa 1 paternal$ Prometi darle por esposa a una de sus /i+as ma1ores 1 lo invit a participar% con su e+?rcito% en una cru"ada contra los turcos$ Reconciliados% to 1 so>rino se 5undieron en un a>ra"o@ pero el desdic/ado Se>asti3n no =uera renunciar a sus 5ant3sticas ideas /eroicas$ P ocurri lo inevita>le$ En la >atalla de lca"ar=uivir% don Se>asti3n 1 su e+?rcito 5ueron ani=uilados por la superioridad mora$ El mismo don Se>asti3n ca1 en la luc/a@ solamente unas pocas de sus tropas escaparon de la terri>le matan"a% en la =ue pereci casi toda la no>le"a de Portugal$ Don Se>asti3n no tena /eredero varn$ 9elipe in5orm de sus pretensiones a la corona de Portugal@ su madre% la emperatri" 8sa>el% era /i+a de !anuel el 5ortunado$ Aa>a llegado la /ora de =ue toda la pennsula 8>?rica estuviera >a+o el poder de un solo /om>re$ Aa>a aFn otros pretendientes al trono% a los =ue se /i"o desistir con dinero% >ienes% ttulos 1 /onores% menos a un tal don ntonio% /i+o natural de don #uis de Portugal% to de 9elipe% /ermano de la emperatri"$ Este >astardo escap del cautiverio moro 1 encontr proteccin en Portugal$ Catalina de !?dicis e 8sa>el Tudor le prometieron a1uda@ el amena"ador incremento de poder del re1 catlico les pareca peligroso$ s se lleg a la guerra entre 9elipe 1 don ntonio$ El vie+o du=ue de l>a /a>a cado en desgracia por=ue su /i+o ma1or /a>a seducido a una dama de la corte 1 se /a>a negado% en contra de las rdenes de 9elipe% a casarse con la compa6era de sus /oras de amor$ Para rematar% l>a% resueltamente% /a>a casado a su /i+o con una +oven de la casa de Toledo$ 9elipe se sinti >urlado ante su corte 1 con5in al du=ue en sus tierras$ Pero a/ora% puesto =ue !arte domina>a% l>a 5ue de nuevo admitido en gracia$

1&,

l>a resolvi enseguida el asunto =ue se le /a>a encomendado$ En el puente de lc3ntara% las amontonadas /uestes de don ntonio 5ueron acri>illadas por los veteranos espa6oles@ lo =ue de ellos =ued en pie% escap@ #is>oa a>ri las puertas al vencedor$ Poco despu?s de esta victoria 9elipe 5ue atacado de una grave en5ermedad$ Se duda>a de su resta>lecimiento: el mismo re1 dio las Fltimas instrucciones para la regencia durante la minoridad de su /i+o% pero la muerte lo perdon 1 se co>r otra vctima del crculo 5amiliar: su esposa na% =ue go"a>a de poca salud desde el nacimiento de su Fltima /i+a !ara$ na solo tena treinta a6os cuando la arre>at una maligna dolencia de garganta$ Este terri>le golpe convirti a 9elipe en un vie+o en una sola noc/e$ Sus ca>ellos se volvieron grises 1 su >ar>a casi >lanca@ >a+o sus o+os tristes se 5ormaron grandes >olsas$ De esta ?poca% poco despu?s de la muerte de su =uerida esposa% 1 durante su estancia en Portugal% tenemos las m3s encantadoras mani5estaciones /umanas de este /om>re reservado: cartas a dos +ovencitas 8sa>el Clara Eugenia 1 Catalina% las /i+as =ue le /a>a dado 8sa>el de .alois% 1a desaparecida /aca tiempo% 1 para =uienes la a/ora di5unta reina na /a>a ocupado el lugar de madre con muc/o cari6o$ En el palacio de !adrid% en el espacioso Escorial% 1% de ve" en cuando% en el palacio de ca"a de ran+ue"% en el verano% /a>an crecido las dos ni6as =ue /a>an de convertirse en dos /ermosas 1 encantadoras mu+eres$ 8sa>el% =ue en su da 5ue llevada a la pila >autismal por su to don Luan% tena a/ora catorce a6os 1 asom>ra>a por su >elle"a% su modestia 1 su inteligencia$ '.0in)ante est belle comme le beau 4our*, escri>i el em>a+ador 5ranc?s 9orguerauE a la a>uela de la ni6a% Catalina de !?dicis$ 8sa>el era visi>lemente la pre5erida de su padre% en cu1o cuarto de tra>a+o pasa>a m3s tiempo =ue con sus mu6ecas$ Su padre la utili" pronto para =ue copiase 1 escri>iese cartas 1 m3s tarde no dud en ponerla mu1 al corriente de sus opiniones% planes 1 decisiones$ Si 8sa>el era /ermosa e inteligente% Catalina era alegre 1 esta>a llena de vida$ Era algo regordeta 1 mo5letuda% 1 mu1 popular entre los empleados de la corte por=ue posea el don de rer de un modo 5ranco 1 encantador 1 /aca participar de su alegra a todos los parientes@ don =ue apenas era apreciado en su valor en la rgida 5ormalidad de !adrid o en el 5ro mausoleo de El Escorial$ Se cas m3s tarde con Carlos !anuel% du=ue de Sa>o1a% al cual% en el intervalo de doce a6os% dio cinco /i+os 1 cuatro /i+as$ El du=ue la /onra>a siempre como a /i+a de su catlica ma+estad@ ?l insista en =ue ella tena pre5erencia so>re ?l$ #a inici en todos los asuntos de Estado 1 la de+a>a decidir en los m3s importantes% =ue ella resolva con inteligencia$ ma>a pro5undamente a su esposo 1 este amor la llev a la tum>a a la edad de treinta a6os: durante una guerra entre Sa>o1a 1 9rancia% en la =ue el du=ue tom parte% ella lan" repentinamente un grito: BQ!i marido% el du=ue% /a muertoRC$ #a eEcitacin le origin un a>orto 1 muri a consecuencia de ello$

1-2

estas dos +ovencitas sin madre% =ue esta>an >a+o la tutela de la condesa de Paredes% camarera ma1or% envi 9elipe sus 5amosas cartas$ Estas cartas% =ue ?l 5irma>a como Bvuestro >uen padreC en lugar de B1o% el re1C% como sola 5irmar las cartas o5iciales% se re5ieren por completo a intereses in5antiles 1 a la vida a5ectiva de las adolescentes% 1 sin em>argo sus pala>ras re5le+an con ingenuidad la vida de la ?poca 1 el paisa+e de Portugal$ Continuamente nos dicen =ue 9elipe las /u>iera escrito antes con gusto% pero los despac/os esperan 1 el padre asegura a sus /i+as =ue no son pocos$ No /a cenado todava 1 tiene =ue ser >reve@ pero contra la voluntad del 5irmante% las cartas se alargan$ Cuenta las ceremonias de la coronacin@ se le escapa su 5astidio por=ue alguien =uera vestirle de >rocados% a ?l% al enlutado viudo$ No@ el tra+e de luto m3s sencillo% m3s negro% le pareca lo correcto$ 8ncluso le pareca inadecuada la pesada cadena de oro del Toisn$ Despu?s so>reviene la nostalgia de !adrid% de su tran=uilo cuarto de tra>a+o de El Escorial% de los +ardines de ran+ue"$ =u no /a1 claveles% escri>e a las /i+as$ #es agradece la noticia de =ue a su /ermanito le /a salido el primer diente 1 les pide =ue le cuenten muc/as cosas de las =ue suceden en casa$ #es da conse+os pr3cticos: para una >oda en ran+ue" de>en adornar sus vestidos con oro% mientras lo /agan con BmoderacinC% 1 su /ermano de>e seguir llevando su vestido de ni6o@ todava es mu1 pe=ue6o para ponerle pantalones$ P BDios os conserve 1 os prote+a como es mi deseo$ .uestro >uen padreC$ Del legendario ser retirado del mundo% de la venenosa Bara6a de El EscorialC no se ve nada en estas cartas$ Son las de un /om>re dotado de un singular espritu de o>servacin =ue est3 satis5ec/o de las realidades de este mundo$ Aa>la del tiempo% =ue all en +ulio no es tan a>rasador como en la alta llanura de Castilla@ sin em>argo% las calles est3n llenas de polvo 1 9elipe est3 encantado por=ue alguien le /a preparado un via+e a #is>oa por el anc/o 1 5resco Ta+o$ Est3 contento con su magn5ica galera$ Cuenta cmo los marineros% =ue son 5ornidos mo"os im>er>es de ca>e"a rapada% se =uitan la camiseta 1 mane+an los remos con /a>ilidad$ #as princesas le /an enviado un melocotn especialmente /ermoso% pero QDios moR% /a soportado mal el largo via+e /asta Portugal 1 /a llegado a 9elipe como una pasta irreconoci>le$ #o siente% m3s =ue por el melocotn% por el desenga6o de las ni6as$ Tam>i?n a ?l le /u>iera gustado muc/o comer de nuevo un melocotn =ue% como sa>a% era del pe=ue6o /uerto =ue /a1 5rente a la ventana del cuarto de sus /i+as$ Constantemente% mu1 =uedo% se puede perci>ir entre lneas la nostalgia de un /om>re =ue solo se siente propiamente en su casa cuando est3 entre los estrec/os lmites de la vie+a Castilla$ So>re 9elipe se /an dic/o por el mundo una gigantesca multitud de desatinos$ Desde la descripcin de su contempor3neo 7uillermo de Orange /asta los grandes tra>a+os de Prescott 1 del ma1or Aumes% se acumulan las a5irmaciones m3s eEtra6as% entre las cuales se repite constantemente la de su 5rialdad interna 1 su indi5erencia ante sus seme+antes$
1-1

Pero de estas cartas a las pe=ue6as in5antas se deduce claramente =ue 9elipe se interesa>a por el >ienestar de las personas =ue le eran allegadas$ No solamente se alegra del resta>lecimiento de su /i+o 1 de la pe=ue6a Catalina% sino =ue en muc/as cartas se muestra preocupado por el >ienestar del conde 1 la condesa de Paredes@ descri>e la recuperacin de la d?>il salud de su so>rino predilecto% l>erto% =ue le acompa6 en este via+e a Portugal$ P% 5inalmente% no mani5iesta inter?s solo por los miem>ros de la 5amilia 1 los altos dignatarios de la corte% sino =ue tam>i?n se eEtiende a sus servidores$ Con muc/a 5recuencia% >ien sea por amor a sus /i+as% /ace re5erencia a la enanita !agdalena Rui"% =uien con desen5ado desempe6 un importante papel en el am>iente de 9elipe e incluso% si esta>a de mal /umor% se poda permitir rega6ar al mismo re1$ P de mal /umor esta>a !agdalena con muc/a 5recuencia por=ue le gusta>a el vino 1 muc/as veces se encontra>a >a+o sus deprimentes e5ectos$ #as aventuras de esta enana desperta>an gran inter?s en las ni6as$ s lo deca el re1 al descri>ir a !agdalena$ Sa>emos de su pre5erencia por las 5resas% mientras =ue el re1 dice de s mismo =ue tena predileccin por el go"o menos material del canto de los ruise6ores% =ue a veces canta>an delante de la ventana de su /a>itacin$ Sa>emos del mareo de !agdalena en las tran=uilas aguas del Ta+o@ de su pelea con #uis Trist3n% el +ardinero del re1@ de la marc/a de su so>rino% a =uien ella no vio partir con desagrado por=ue ?l sa>a limitarle el consumo de vino$ P tam>i?n la vemos a ella con su me+or vestido en medio de un c/aparrn% 1 salir contone3ndose al encuentro de la emperatri" viuda !ara de ustria% /ermana de 9elipe% mientras al re1 1 a la emperatri" les caan las l3grimas 1 se a>ra"a>an despu?s de veintis?is a6os de separacin$ #uego !agdalena ca1 en5erma@ los m?dicos le /icieron una sangra$ P3lida 1 con o+e; ras apareci ante el re1% =uien le o5reci un vaso de vino =ue ella rec/a"% Blo =ue para ella es un mal sntomaC% a6ade 9elipe$ !agdalena promete continuamente =ue escri>ir3 a las in5antitas 1 a veces enga6a al re1 dici?ndole =ue lo /a /ec/o$ El re1 disculpa a su /ermana: BAo1 no puede escri>ir dice por=ue est3 eEcitada por una comida =ue se cele>rar3 ma6anaC$ Tam>i?n desempe6 un gran papel el +ardinero #uis Trist3n% con =uien el re1 gusta>a de /a>lar so>re 5lores 1 5rutos$ *ien conocido por las princesas% cuida de =ue les sean enviados de ve" en cuando pe=ue6os regalos a las dos +ovencitas$ Ao1 es un par de >andas de seda% ma6ana algunos sellos para sellar sus cartas 1 cu1a 5a>ricacin /a vigilado el re1 mismo$ Otra ve" son 5lores so>re las =ue 9elipe escri>e: BOs enva tam>i?n algunas rosas 1 a"a/ares para =ue pod3is ver cmo son a=u$ Todos estos das /e mandado traer ramos al cala>r?s G#uis Trist3nH o de las unas o de los otros$ !uc/os das% tam>i?n violetasC$ Es casi un idilio en el =ue suenan las grandes campanas de la >ada de *el?m G=ue muc/as veces pertur>an el sue6o matutino del re1H@ en el =ue cantan los ruise6ores% las plantas 5lorecen% en el =ue uno se siente en el 5resco re5ectorio del monasterio rodeado de >os=ue 1 toma su sencillo re5rigerio en un medioda
1-2

demasiado caluroso$ Tan solo mu1 de le+os% en este idilio =ue 9elipe compone en las cartas para sus /i+as% penetra el murmullo de las preocupaciones% los grandes acontecimientos$ Pa sa>?is =ue la 5lota /a llegado de 8ndias% escri>e el re1$ Se cita una ve" la peste =ue /a1 en #is>oa@ pero el re1 pasa r3pidamente so>re estos aspectos desagrada>les de la vida% incluso so>re su propia en5ermedad% de la cual solamente in5orma a las /i+as cuando la /a vencido$ Se /a llamado a Portugal el BLardn de EuropaC$ Con sus ama>les >os=ues% sus ricos /uertos% sus colinas plantadas de vi6edos 1 sus praderas =ue casi siempre est3n acariciadas por un c3lido viento del oeste cargado de lluvia% la /erniosa tierra presenta un 5uerte contraste con la severa 1 seca Castilla% con el rocoso 7uadarrama% en el =ue Fnicamente medran escasos pinos@ as como tam>i?n la lengua portuguesa con su suavidad% su sonido meldico% es 5undamentalmente distinta del recio espa6ol de 5uerte acento$ lgo de esta 5elicidad paradisaca% de esta suavidad% logra tam>i?n verter el enve+ecido re1 en sus cartas$ Emociona eEtra6amente =ue el mismo /om>re a cu1as rdenes se dirigieran contra los turcos o contra 8nglaterra cientos de galeras armadas% el =ue envi contra los Pases *a+os grandes e+?rcitos% el =ue eEigi la e+ecucin secreta de !ontign1% =ue un /om>re seme+ante% pudiera escri>ir estas lneas encantadoras de una ingenuidad casi in5antil$ Cuando 9elipe traslada>a sus pensamientos desde sus le+anas /i+as a la realidad =ue le rodea>a% all le espera>an montones de cartas 1 despac/os$ QDu? cansado tena =ue estar de sostener en pie su orden catlico en un mundo =ue amena"a>a continuamente con sumirse en el desordenR Pero la idea del de>er% la conciencia de su misin le mantena atado a su mesa de tra>a+o$ Despu?s de despac/ar la correspondencia venan las audiencias@ por e+emplo: le presenta>an a un comerciante portugu?s =ue reclama>a contra el go>ierno ingl?s =ue se /a>a incautado de su vino$ Cuando vea al re1% una persona sencilla vestida de negro% con un gorro oscuro so>re su ca>e"a gris% con las estrec/as puntillas de 9landes% >lancas como la nieve% alrededor del cuello 1 las mu6ecas% renuncia>a a /a>lar$ BTran=uili"aosC% deca el re1% 1 cerra>a los o+os para no pertur>ar con su mirada al eEcitado visitante@ /a>a odo decir =ue la eEpresin de sus o+os% cuando mira>a directamente a alguien% era tan terri>le como la de un in=uisidor$

1-(

21 - El +irata
OO 1&01 El capit3n \illiam Tidd% comparado con el m3s grande pirata de 8nglaterra% 9rancis DraSe% era tan solo un po>re /om>re$ dem3s de =ue DraSe alcan" un eEtraordinario ?Eito en la pro5esin elegida% lo cual no puede decirse de Tidd por muc/o empe6o =ue se ponga% nunca cometi la imprudencia de actuar contra >arcos 1 propiedades inglesas$ Tidd 5ue a/orcado 1 DraSe% en cam>io% 5ue reci>ido con /onores por la reina 8sa>el 1 elevado a la no>le"a$ Tidd continFa siendo considerado como un criminal% recordado +untamente con asesinos% ladrones 1 prostitutas% mientras =ue DraSe% aFn /o1% es cele>rado como /?roe nacional admirado por la agradecida 8nglaterra$ P% sin em>argo% DraSe 5ue un gran salteador% sa=ueador de los >arcos de una nacin con la =ue su propio pas esta>a en pa"@ 5alt un pelo para =ue 8nglaterra se lan"ara a una guerra a causa de sus audaces ro>os en alta mar 1 en posesiones espa6olas$ DraSe era un /om>re de un estilo distinto al del desdic/ado Tidd$ DraSe era es>elto% de estatura media 1 de rostro >ien recortado% de o+os rasgados grises 1 alta 5rente% ore+as 5inas 1 >ien colocadas 1 un ca>ello oscuro espeso 1 ri"ado$ En la ?poca en =ue cometa los ro>os m3s audaces tena treinta 1 dos a6os$ Por el contrario% Tidd era rec/onc/o% de anc/as espaldas% cara ineEpresiva% me+illas 5o5as 1 cadas 1 o+os de mirar cansado$ DraSe era un re1 a >ordo$ *ien es verdad =ue siempre vesta como los marinos de su tiempo: cal"ones amplios% camisa grande 1 a>ierta en el cuello 1 anc/o cinturn de cuero@ pero en la ca>e"a lleva>a un gorro de color ro+o vivo con cerco de oro$ P cuando se senta>a a la mesa con sus capitanes se /acan or los cuernos$ Si uno de sus capitanes intenta>a desertar% /aca =ue un Tri>unal de !ar nom>rado por ?l mismo lo condenara a muerte@ lo e+ecuta>a por su propia mano% despu?s de% como era costum>re% disculparse ante el condenado% alegando la dura necesidad% 1 /a>erse secado las l3grimas una 1 otra ve"$ Por el contrario% en la $d(enture &alley de Tidd se sucedan los motines uno tras otro% las tripulaciones se codea>an con su capit3n como con un in5erior /asta =ue Tidd perda la paciencia 1 aca>a>a matando a uno de un estaca"o$ En una ma6ana de diciem>re% mientras caan so>re el >rumoso Canal /Fmedos copos de nieve% 9rancis DraSe se /aca a la mar en Pl1mout/ con una pe=ue6a escuadra$ la nave almirante% el Peli?an, de ciento veinte toneladas% con tres palos 1 veinte ca6ones% la seguan el Elisabeth, de oc/enta toneladas% dos >arca"as 1 una pina"a$ En con+unto% las tripulaciones suma>an tan solo ciento sesenta 1 cuatro /om>res$ Con viento norte de popa% todas las velas desplegadas 1 >ien /inc/adas% la escuadra tom rum>o sur 1 en el asom>roso tiempo de doce das alcan" las islas de Ca>o .erde% donde DraSe se dedic enseguida a su propio negocio 1 a>ord a varios mercantes espa6oles 1 portugueses$ #uego dirigi la proa de sus naves /acia el suroeste% /acia el
1-)

tl3ntico sur 1 alcan" la costa este de Sudam?rica% a (( grados latitud sur$ Naveg a lo largo de la costa% deteni?ndose algunos das en la desem>ocadura del Plata% llegando 5inalmente al eEtremo occidental del estrec/o de !agallanes% =ue entonces era el Fnico paso occidental conocido /acia el oc?ano Pac5ico$ Corra el mes de agosto% la ?poca =ue se crea m3s arriesgada para emprender una travesa por la 5recuencia de escollos$ una nie>la impenetra>le siguieron espesas tormentas de nieve$ El 5ro era tan intenso =ue /a>a =ue relevar a los ateridos vigas cada cuarto de /ora$ am>os costados% las peladas monta6as de la in/spita Tierra de 9uego contempla>an el paso de las naves% cu1o nFmero /a>a =uedado reducido a tres% pues DraSe /a>a mandado incendiar una >arca"a% 1 una pe=ue6a pina"a /a>a desaparecido muc/o tiempo antes$ Cuando la escuadra% despu?s de muc/os peligros 1 5atigas% lleg por 5in al oc?ano Pac5ico% a lo =ue entonces se conoca como mar del Sur% las naves se vieron sorprendidas por una 5uerte corriente del norte =ue despla" al Peli?an seiscientas millas /acia el sur% /acia el a>solutamente desconocido mar ntartico$ #a segunda >arca"a se /undi con toda la tripulacin 1 la Elisabeth navega>a a la deriva$ un=ue DraSe /a>a indicado a su capit3n un lugar en la costa de C/ile como punto de reunin% este pre5iri regresar a 8nglaterra por el camino m3s corto$ El Peli?an se =ued solo$ #a tripulacin invern en una de las islas de la Tierra de 9uego% donde los indgenas se mostraron 5rancamente /ospitalarios$ En noviem>re% la primavera del sur% DraSe se /i"o a la vela /acia el norte% a lo largo de la costa occidental americana$ El primer >otn importante lo encontr en .alparaso$ Aa>a all un >arco espa6ol reci?n llegado de PerF$ #os espa6oles% =ue% a eEcepcin de las >alsas de pe=ue6as velas de los nativos% no /a>an visto en el mar del Sur otros >arcos distintos de los propios% se alegraron al divisar la ense6a en se6al de saludo@ /icieron >atir los tam>ores 1 prepararon un >an=uete para los supuestos compatriotas$ Su desenga6o 5ue grande cuando los ingleses les sorprendieron amena"3ndolos con remos% lan"as 1 espadas 1 se lan"aron so>re la cu>ierta en la =ue los de+aron encadenados$ No le gusta>a a DraSe el derramamiento de sangre$ #os espa6oles salieron con vida% atemori"ados 1 con alguna /erida leve$ Pero el preciado cargamento% en parte >arras de oro con un peso de cuatrocientas li>ras% 5ue trasladado a la cu>ierta del Peli?an para desaparecer luego en las >odegas del ingl?s$ Tam>i?n 5ue sa=ueada la propia colonia de .alparaso$ #os /a>itantes 1a /a>an /uido@ tan solo se encontraron algunas valiosas pie"as de altares de las pe=ue6as iglesias de la colonia 1 >arriles de vino =ue a la dotacin del Peli?an produ+eron ma1or alegra =ue incluso las >arras de oro$ Con >uen /umor 1 la alegra proporcionada por los agrada>les vinos espa6oles% el via+e continu rum>o norte$ El siguiente punto =ue toc la nave 5ue Tarapac3$ En su pla1a /a>a un cargamento de plata dispuesto para ser trasladado a Espa6a en el prEimo >arco espa6ol$ Lunto a ?l% dis5rutando del
1-&

merecido descanso del medioda% vigilantes 1 cargadores ronca>an pl3cidamente$ Sin mediar discusin alguna% el cargamento% en parte compuesto de >arras de oro con un peso de cuatrocientas li>ras% 5ue trasladado a la cu>ierta del Peli?an" Cuando aFn se esta>a llevando a ca>o esta tarea% apareci una larga caravana de llamas cargadas con plata =ue tam>i?n desapareci en la pan"a del Peli?an" El producto de una sola tarde de sol: plata por valor de cuatrocientos mil ducados de oro$ Despu?s de Tarapac3 se lleg a rica% donde se cargaron otras cincuenta 1 siete >arras de plata$ 9inalmente se lleg a #ima% donde se /u>o de su5rir un desenga6o: all s /a>a >arcos% pero sin carga$ Con algFn es5uer"o se pudieron encontrar varios co5res con monedas de plata 1 diversos 5ardos de seda 1 lino$ DraSe esta>a pro5undamente consternado por tener =ue contentarse con a=uellas pe=ue6eces$ Pero de >oca de los apurados espa6oles o1 algo =ue le /i"o estirar sus pe=ue6as ore+as: un >arco espa6ol% @uestra $mada <eora de la #oncepciAn, /a>a "arpado de #ima /aca unos das@ lleva>a a >ordo el producto de todo un a6o de las minas de plata peruanas% varias >arras de oro 1 unos ca+ones con +o1as 1 o>ras de arte$ #os espa6oles /a>an cometido el error de la conocida campesina =ue puso todos sus /uevos en una cesta@ se sentan tan seguros en el eEtenso mar del Sur =ue la $mada <eora nunca navega>a escoltada por navos de guerra$ DraSe /i"o encallar las naves espa6olas para estar seguro de no ser perseguido 1 se lan" a la >Fs=ueda de la valiosa $mada <eora" De camino a>ordaron otro >arco =ue lleva>a un >uen >otn$ DraSe se dispona a retener esta nave% pero en el /ori"onte aparecieron las velas de los navos de guerra del virre1% enviados para cerrar el paso al ingl?s$ DraSe de+ en li>ertad al >arco apresado 1 los espa6oles pusieron rum>o a #ima en >usca de m3s a1uda$ la altura de Duito% ce6idos a la costa en la =ue Pi"arro 1 su gente estuvieron a punto de morir de /am>re% los ingleses avistaron a la $mada <eora" Con su pesada carga de metales preciosos pareca estar inmvil so>re las aguas% impulsada por la suave >risa del sur$ #a vista de la vctima provoc el +F>ilo a >ordo del Peli?an; cada marinero% cada grumete% se senta 1a inmensamente rico$ #o =ue m3s importa>a a DraSe era no /acer nada =ue provocara la descon5ian"a de los espa6oles 1 >uscaran acaso la manera de /uir por tierra desapareciendo con el oro 1 las +o1as en los intrincados manglares$ Ai"o llenar con agua del mar los toneles de vino% cu1o contenido% dada la capacidad >e>edora de la tripulacin% /a>a seguido el camino de todo vino% 1 los remolc amarrados a la popa a 5in de conseguir cierto 5reno a la ma1or velocidad de su navo$ Cuando se /i"o de noc/e 1 la oscuridad se eEtenda por el mar% los toneles 5ueron recuperados$ Solo entonces 5ue cuando el Peli?an empe" en serio la persecucin$ Todo era gris% 1 en el /ori"onte% por el este% la gigantesca lnea de los ndes se /aca visi>le por su claro per5il cuando DraSe se aproEim /asta tener al alcance de la vo" a la $mada <eora" gritos orden al espa6ol =ue pusiera
1--

proa al viento@ pero el espa6ol no entendi la orden o la tom como una >roma sin gracia 1 sigui su rum>o tra>a+osamente sin preocuparse$ DraSe orden lan"ar una andanada contra la $mada <eora a la ve" =ue los ar=ueros ingleses llena>an de 5lec/as la cu>ierta$ El palo ma1or ca1 /ec/o peda"os so>re cu>ierta con gran estruendo 1 causando muc/as >a+as en los espa6oles% entre ellos el propio capit3n de la nave% Luan de ntn% =uien% enseguida% agit con ve; /emencia un lien"o >lanco para indicar =ue no =uera m3s ca6ona"os ni m3s 5lec/as 1 =ue entregara el >arco% la carga e incluso ?l mismo 1 sus /om>res al pirata$ El >otn 5ue gigantesco$ SegFn el go>ierno espa6ol% consista en plata% oro 1 +o1as por valor de milln 1 medio de ducados de oro% o sea% unos siete millones 1 medio de dlares$ dem3s del >otn% tam>i?n 5ue llevado a >ordo del Peli?an el capit3n espa6ol@ all se le curaron cuidadosamente las /eridas 1 comi con regio lu+o en compa6a de DraSe al son de las trompetas$ DraSe ense6 su nave a su involuntario /u?sped% =uien se asom>r de lo eEiguo de su dotacin% la cual consista en cincuenta /om>res armados 1 treinta 1 cinco marinos 1 grumetes$ El >arco mismo% aun=ue algo maltrec/o por el via+e% le pareci >ueno% limpio 1 >ien e=uipado con toda clase de elementos 1 /erramientas necesarios% muc/os de los cuales eran de procedencia espa6ola$ Durante la estancia en su nave% DraSe dio al espa6ol un recado para el virre1 de PerF% a =uien paternalmente =uera advertir% ni m3s ni menos% de =ue se a>stuviera de /acer e+ecutar a ningFn prisionero ingl?s$ En el caso de =ue el virre1 se mostrara sordo a estas pala>ras% por cada ingl?s e+ecutado seran a/orcados =uinientos espa6oles% cu1as ca>e"as enviara enseguida al virre1 a 5in de =ue le movieran a las oportunas re5leEiones 5ilos5icas$ El espa6ol escuc/ atentamente estas pala>ras 1 pregunt a DraSe cmo pensa>a salir de las aguas espa6olas$ DraSe% sonriente% respondi =ue el /onora>le /u?sped /a>ra de perdonarlo% 1a =ue le era imposi>le comunicar la ruta =ue seguira% por ra"ones de seguridad personal% 1 =ue solamente poda decirle =ue% en su modesta opinin% crea tener tres caminos para pasar desde el mar del Sur a 8nglaterra$ El capit3n espa6ol =uedse pensativo ante la respuesta% pues segFn su idea solamente /a>a dos pasos: uno por el estrec/o de !agallanes 1 el otro por el ca>o de *uena Esperan"a$ !ir asustado% casi tem>loroso: pensa>a =ue DraSe% al re5erirse a un tercer paso% esta>a pensando en el istmo de Panam3 1 =ue el terri>le ingl?s no tena otra intencin =ue la de sa=uear el mismo territorio% atravesar el istmo 1 em>arcar en Nom>re de Dios% rum>o a 8nglaterra% en naves ro>adas a los espa6oles% >ien ?l solo% >ien con la a1uda de cmplices =ue all le estuvieran esperando$ DraSe se dio cuenta de la in=uietud de su /u?sped 1 enseguida le o5reci otro vaso de vino% levant3ndose para >rindar a la salud de su catlica ma+estad de Espa6a$ Sonaron los cuernos 1 el espa6ol% en su 5uero interno% admita =ue a pesar de todo el singular persona+e era en el 5ondo un /om>re de gran cortesa$

1-'

Entretanto% el desa5ortunado $mada <eora /a>a sido puesto en condiciones de navegar medianamente$ El capit3n 5ue conducido a >ordo con todos los /onores$ DraSe se =uit su ro+o capu"% inclinse 1 orden lan"ar un ca6ona"o en saludo de despedida$ Aec/o esto% la $mada <eora, notoriamente m3s ligera% puso proa /acia el sur mientras el Peli?an continua>a su ruta /acia el norte$ Transcurridos algunos das% volvieron a aparecer en el /ori"onte los navos de guerra espa6oles$ En cu>ierta se mova a/ora un gran nFmero de soldados% =ue% cuando divisaron al Peli?an surcando despreocupadamente las olas% se atemori"aron como si /u>ieran avistado al mismo dia>lo$ Singularmente sospec/oso era =ue el ingl?s no se diera de inmediato a la 5uga$ #a eEplicacin de =ue DraSe llevara a/ora consigo la pesada carga de los metales preciosos no convenca$ #os espa6oles presuman una estratagema dia>lica$ Regresaron a tierra en >usca de m3s re5uer"os% pero solamente consiguieron =ue el virre1 estuviera a punto de su5rir un ata=ue de apople+a a causa de su indignacin ante la co>arda de sus su>ordinados 1 por el muc/o miedo al pensar en lo =ue le dira al anciano de El Escorial$ DraSe% despu?s de /a>er sa=ueado algunos >arcos 1 colonias% lleg a la >a/a de Canoa en el des/a>itado 1 des?rtico sur de Cali5ornia$ trac all el Peli?an, limpi su casco de algas 1 moluscos% lo cala5ate de nuevo 1 lo de+ en >uenas condiciones para navegar$ Continu DraSe su ruta /acia el norte$ El tercer paso del =ue /a>a /a>lado no era el istmo de Panam3% sino uno =ue se supona /a>a al noroeste 1 =ue esta>a siendo >uscado 5e>rilmente en a=uellos das% como tam>i?n m3s tarde$ #a mente /umana no poda admitir =ue no /u>iera en m?rica del Norte un paso seme+ante al estrec/o de !agallanes 1 1a se pensa>a /a>er encontrado su eEtremo oriental en la desem>ocadura del ro San #oren"o$ #leg al grado )( de latitud norte$ Siempre encontra>a tierra a su derec/a: altas monta6as inmensas 1 >os=ues inmensos$ Como =uiera =ue el 5ro se /aca sentir 1 la tripulacin comen"a>a a padecerlo% vir en redondo 1 atrac en el para+e =ue /o1 es San 9rancisco$ ll los indgenas lo tomaron por un dios$ P as decidi continuar su regreso a 8nglaterra por el ca>o de *uena Esperan"a% pensando =ue el estrec/o de !agallanes estara vigilado por los espa6oles$ Sirvi?ndose de algunas cartas marinas =ue /a>a cogido al capit3n espa6ol% tom rum>o a las !olucas$ En la isla Ternata% al sur de las C?le>es% /i"o cala5atear de nuevo el Peli?an" En la costa de Lava encall la nave% pero la marea se encarg de ponerla de nuevo a 5lote 1 capit3n 1 tripulacin se recuperaron del susto$ Durante el percance% el capell3n perdi el 3nimo 1 rompi a gritar lament3ndose$ Como castigo se le tuvo encadenado en cu>ierta durante todo un da% despu?s de =ue DraSe% sentado so>re un co5re 1 sosteniendo en sus manos un par de sandalias 1 en son de >roma% lo declarara eEcomulgado de la 8glesia de Cristo% como si ?l 5uera el papa del mar% 1 /u>iera con5iado al pasmado eclesi3stico a la tutela de Sat3n% entre el +F>ilo de la tripulacin$
1-0

Sin m3s incidencias% el Peli?an do>l el ca>o de *uena Esperan"a 1 entr en el puerto de Pl1mout/ despu?s de una ausencia de casi tres a6os$ Resulta di5cil contemplar sin admiracin 1 sin simpata este periplo de piratera 1 de descu>rimiento% esta primera vuelta al mundo de un navo ingl?s% as como tam>i?n la 5igura de 9rancis DraSe$ Esta simpata% sin em>argo% no la comparti en modo alguno ni Espa6a ni su re1$ Por esta parte tan solo se pensa>a =ue /a>a =ue soportar% +unto con los incalcula>les per+uicios% la >urla del mundo contempor3neo$ Se trata>a de un gigantesco insulto el =ue el /er?tico ingl?s% con una insigni5icante nave 1 un pu6ado de /om>res% /u>iera desa5iado a la m3s 5uerte potencia naval de la ?poca 1 /u>iera arre>atado al tesoro espa6ol% sin especial violencia% casi con placide"% millones de pertenencias$ El em>a+ador de Espa6a en #ondres% !endo"a% no perdi tiempo en /acerse presentar ante 8sa>el 1 eEigir% en mu1 grave tono% =ue se restitu1era a Espa6a inmediatamente el >otn =ue se /a>a co>rado el Peli?an 1 =ue DraSe 1 su gente 5ueran a/orcados sin demora a 5in de recuperar totalmente el /onor espa6ol$ 8sa>el reci>i al em>a+ador en un tono de amistad$ Escuc/ intran=uila las pala>ras de !endo"a% moderadas 1 5ras% =ue sona>an en sus odos con la oculta amena"a de una guerra$ Se encontra>a en una situacin di5cil@ su primer conse+ero% *urleig/% as como algunos otros cargos del Estado% opina>an =ue era per+udicial envolver a 8nglaterra en una peligrosa contienda a causa de estas pirateras$ Pero% por otra parte% 8sa>el 1a /a>a visto las +o1as% cu1o >rillo le /a>a cegado sus o+os$ #a gran cantidad de oro 1 plata poda ser empleada de un modo admira>le@ ella% como principal asociada de DraSe% considera>a el tesoro tra>a+osamente ad=uirido propiedad del todo su1a$ No pensa>a tampoco% ni por asomo% en /acer a/orcar a su leal DraSe% sino =ue lo =uera levantar en alto de un modo totalmente distinto$ Pero !endo"a era cada ve" m3s eEplcito@ no tena pelos en la lengua al lan"ar sus amena"as$ Pens ella =ue acaso de>a retirarse% o5endida en su dignidad% 1 de+ar al eno+oso espa6ol sin respuesta$ Pero se =ued% 1 ama>lemente di+o =ue 9elipe% como esposo de la di5unta !ara% era su amado /ermano$ #leg a ponerse un poco sentimental$ Con ello intenta>a averiguar contra =ui?n i>an dirigidos los preparativos >?licos =ue esta>an teniendo lugar en C3di"$ !endo"a no era mal contrincante en este duelo diplom3tico@ no /u>o golpe al =ue no respondiera con un contragolpe$ P lleva>a venta+a% pues 9elipe era el o5endido 1 solamente eEiga +usticia 1 e=uidad por >oca de su em>a+ador$ #a reina% empero% con su largo vestido artsticamente >ordado con serpientes 1 dragones vomitando 5uego% tena escondido 1 olvidado un triun5o =ue puso en la mesa al mes siguiente$ Se llama>a lencon% un enano 5eo con la cara picada de viruelas 1 nari" >urlona casi partida en dos% al cual ella llama>a ma petite %renouille, su pe=ue6a rana$ Este du=ue de len^on era el /i+o menor de Catalina de !?dicis 1 /ermano del re1 de 9rancia$ l igual =ue en muc/as otras ocasiones% la reina +uga>a con la idea de un matrimonio@ un matrimonio entre 8sa>el 1 len^on signi5ica>a una alian"a con 9rancia$ P J=u? sera de los
1-,

Pases *a+osK JCmo podra seguir luc/ando el valeroso le+andro 9arnesio si 8nglaterra 1 9rancia se aliasenK% J$$$si las provincias 5lamencas estuvieran rodeadas por 9rancia% en el sur% por 8nglaterra en el oeste% por 7uillermo de Orange en el norte 1 por los protestantes alemanes en el esteK BNo puede ir tan le+os en el +uego Vse deca 9elipeV% 1o no puedo poner en peligro los Pases *a+os$C Pero en lo pro5undo de su cora"n de re1 permaneca vivo el recuerdo de las 5ec/oras de DraSe$ P la particular postura de su real /ermana inglesa no poda pasar al olvido$ ntes o despu?s% pro>a>lemente despu?s% se producira la gran ruptura con 8nglaterra$ #a cuenta de d?>itos aumenta>a m3s 1 m3s$ El re1 es>o" una sonrisa$ Aa>a aprendido a esperar 1 crea sa>er =ue llega>a su /ora% /ora =ue tam>i?n sera la /ora de 8nglaterra$ !ientras tanto% eran muc/o menos importantes las preocupaciones de DraSe =ue las de su reina$ Reparti% cual un prncipe% so>ornos entre los miem>ros del parlamento 1 pas >uenas /oras con sus amigos$ Con 5recuencia se le vea en compa6a de la reina paseando lenta 1 pl3cidamente entre los >os=uecillos del par=ue$ #a reina escuc/a>a ansiosa las descripciones de la ri=ue"a de las 8ndias 1 de Cali5ornia 1 las re5erencias a la de>ilidad del podero naval de Espa6a$ Sus rasgados o+os verdes en un rostro de una >lancura arti5icial% >a+o unas ce+as con esmero a5eitadas% vean 1a unas 8ndias inglesas% una m?rica inglesa% de las cuales llegara /asta sus co5res una corriente de oro 1 plata% de esmeraldas 1 +o1as de todas clases$ P Ja este /om>re% a este inestima>le DraSe% a su DraSe% =ue pona al alcance de su mano estas 5antasas 1 =ue% adem3s% era >ien parecido% casi tanto como #eicester% tanto =ue era un encanto de+ar =ue >esase sus >lancas manos% a este >ueno 1 leal ingl?s /a>ra de mandar e+ecutarK #a eEigencia de !endo"a era una >roma% pens la reina% 1 concedi a DraSe su gracia 1 lo colm de oro% algo m3s palpa>le$ El es5or"ado Peli?an, cu1a =uilla /a>a surcado todos los mares del glo>o% 5ue remolcado por el T3mesis 1 atrac en Dept5ord para ser conservado corno recuerdo del auda" periplo 1 de los grandes piratas$ En su cu>ierta% ricamente adornada% se cele>r una comida$ Sonaron de nuevo las trompetas 1 de nuevo se sirvi el 5uerte vino espa6ol en grandes copas de plata$ En la ca>ecera de la mesa% +unto a la reina% se senta>a DraSe$ Entre risas relat cmo una ve"% en esa misma mesa% /a>a >rindado a la salud de 9elipe para consolar a un espa6ol /erido$ #a /i+a de Enri=ue .888 ri de >uena gana% con la misma risa =ue sola /acerlo su padre$ Orden a DraSe =ue se arrodillara 1 lo arm ca>allero ante el +F>ilo de la redonda mesa 1 las aclamaciones del pue>lo =ue% entusiasmado 1 curioso% rodea>a por todas partes al Peli?an"

1'2

22 - El 1reco
OO 1&0) la ama>le ciudad de Toledo /a>a llegado /aca algunos a6os un eEtra6o /u?sped$ Entr por el vie+o puente so>re el Ta+o a lomos de una mula ricamente en+ae"ada% tiritando dentro de un amplio redingote guarnecido con piel de ce>ellina 1 mangas$ Se detuvo en medio del puente 1 mir largo tiempo la ciudad con su mano derec/a en arco por encima de los o+os$ su rostro asom una amarga 1 cansada sonrisa 1 murmur unas pala>ras en una eEtra6a lengua antes de =ue% remiso% se decidiera a seguir adelante$ #os gol5illos calle+eros se acercaron corriendo por la empinada calle para contemplar con curiosidad 1 pedir limosna al 5orastero$ El via+ero tena unos cuarenta a6os% pero aparenta>a algunos m3s$ El color de su te" era gris@ en el mentn luca una pe=ue6a >ar>a de c/ivo de un color inde5inido 1 su alta 5rente esta>a surcada por tres pro5undas arrugas$ #o m3s eEtra6o en ?l eran sus o+os@ >a+o unas ce+as mu1 levantadas /a>a algo terri>le en su mirada$ P el derec/o era >astante m3s grande =ue el i"=uierdo$ Pareca como si el o+o pe=ue6o contemplara lo eEterior mientras el derec/o se /undiera lentamente en el alma de a=uel a =uien mira>a$ Esta eEtra6a manera de mirar llam enseguida la atencin de los mo"uelos% siendo as =ue rara ve" los c/icos se 5i+an en alguna peculiaridad de los adultos$ Pero en lugar de provocar sus >urlas% la mirada de estos o+os les indu+o a amortiguar la >ulliciosa algara>a$ Decididos% se o5recieron para conducir al via+ero a la posada% a lo =ue el eEtran+ero asinti con gran llane"a 1 sac del amplio >olso de su magn5ico ropn un pu6ado de raras monedas de co>re$ Cuando el 5orastero entr en la posada% enseguida suscit la atencin de los /u?spedes =ue con sus vasos de vino esta>an reunidos alrededor del 5uego de car>n de encina =ue arda en un >rasero de >ronce$ Cuando el desconocido se =uit la gorra de ce>ellina% su rostro ad=uiri un aspecto aun m3s eEtra6o$ Solo las sienes esta>an cu>iertas de escasos ca>ellos grises@ la 5rente continua>a /acia arri>a 1 /acia atr3s en imponente calva$ poco tra+eron desde 5uera varios pa=uetes alargados envueltos en lien"o gris$ Estos misteriosos pa=uetes aumentaron la curiosidad de los /u?spedes 1 uno de ellos se acerc al eEtran+ero con un vaso de vino en la mano$ #e pregunt su nom>re% su procedencia 1 la ra"n de su via+e$ El eEtran+ero murmur algo imposi>le de entender$ #uego di+o =ue /a>a nacido en Canda% =ue /a>a residido largo tiempo en .enecia 1 en Roma 1 =ue aca>a>a de llegar a Toledo para pintar$ Todo esto lo di+o en un espa6ol entrecortado intercalando con 5recuencia pala>ras eEtra6as$ El interlocutor se anim 1 le pregunt si los pa=uetes contenan muestras de su pintura$ VContienen o>ras maestras% o>ras maestras Fnicas en su clase Vcontest secamente el eEtran+ero$
1'1

#os /u?spedes no pudieron menos de sonrer ante el orgullo mani5estado con estas pala>ras$ El eEtran+ero pas seguidamente a desenvolver uno de los pa=uetes% sin decir pala>ra% 1 puso so>re la mesa un lien"o% tom en sus manos un candela>ro 1 alum>r la o>ra de arte desde un lado$ 4n grito de asom>ro sali del grupo$ Se acercaron m3s al lien"o$ Representa>a una escena de desen5renado movimiento: un apretado grupo de /om>res% de mercaderes cu1os tenderetes caen al suelo% grupos de mu+eres api6adas en el atrio del templo 1% en el centro% el Cristo indignado$ VQ.irgen !araR eEclam #uis de .elasco% tam>i?n pintor$ QTi"iano no lo /a>ra podido /acer me+orR V migo mo Vdi+o el eEtran+ero$ P preguntV: JDnde se encuentra en Ti"iano realismo en el movimientoK JDnde se encuentra en sus o>ras la luc/a de la lu" 1 la som>ra% =ue es el aut?ntico sentido del acontecer universalK Ti"iano s entenda de colores% es cierto@ pero careca de dotes de telogo 1 5ilso5o el vie+o amigo$ Si /u>ierais mencionado al menos a Tintoretto$ Con ?l /e aprendido 1o% pero% naturalmente% /ace tiempo =ue lo /e superado$ Tam>i?n del vie+o !iguel Ungel /e aprendido muc/o$ Es verdad =ue no sa>a pintar% pero comprenda el cuerpo /umano 1 lo representa>a con grandiosidad 1 5uer"a$ !u1 instruido le pareci a #uis el eEtran+ero% aun=ue sus o>servaciones% poco discretas% las lan" como verdades evidentes$ Sin orgullo$ Contemplando detenidamente su propia o>ra deca: .erdaderamente es una o>ra maestra$ Pero esto no es m3s =ue el principio de lo =ue 1o imagino$ 9altan demasiadas cosas$ El centro no tiene aFn precisin$ Sin em>argo% es al menos un paso ade; lante en el mundo$ P de>iera ser verdaderamente un e+emplo para el alma% como todos los pasa+es de la Sagrada Escritura$ Entretanto /a>an acudido corriendo los /u?spedes de toda la posada% las mo"as de la cocina 1 los mo"os de las cuadras$ Todos permanecan ante la pintura% descu>iertos% con caras de em>o>amiento$ lgunos de ellos salieron 5uera 1 tra+eron a poco a sus mu+eres 1 amigos$ P en >reve se congreg en la /a>itacin una enorme multitud$ P todava /a>a m3s gente en la calle$ Entre los espectadores se encontra>a uno de los regidores de Toledo$ Aonora>le se6or di+o dirigi?ndose al pintor% Jpor =u? /a>?is venido a Toledo 1 no os /a>?is =uedado en RomaK Eso% se6ora respondi el 5orastero% no os incum>e a vos% aun=ue se3is regidor$ Sin em>argo% puesto =ue /a>?is odo a los admiradores de mi cuadro% os dir? =ue Roma para m es% a pesar de su santidad% demasiado mundana 1 li>ertina$ Roma 1a no es lo =ue anta6o 5uera$ Toledo es la nueva Roma% la espiritual$ =u vive aFn lo =ue all tan solo se conserva en la eEistencia$ Espa6a es el verdadero catolicismo% el catolicismo vivo$ P en ninguna parte est3 m3s vivo =ue a=u$ Por eso vengo a Toledo% a la patria de mi espritu$

1'2

Estas pala>ras /alagaron no poco a los >uenos toledanos% 1 a la ma6ana siguiente se sa>a en toda la ciudad =ue /a>a llegado un pintor eEtran+ero =ue de+a>a en som>ras todo lo =ue /asta entonces se /a>a visto$ El eEtran+ero se llama>a Dom?niSos T/eotoSpoulos$ Pero como nadie sa>a pronunciar >ien su nom>re se le llam sencillamente Domenico el &reco, el griego$ No pas muc/o tiempo para =ue el griego reci>iera 1a un importante encargo mu1 /onroso@ a sa>er% un reta>lo para la iglesia de Santo Domingo el ntiguo$ SegFn deseo del =ue lo encarg% de>a representar el eEpolio del Se6or antes de la cruci5iEin1$ 4na importante cantidad pas% como anticipo% a la >olsa del 7reco% =ue la emple en la casa de cuatro pisos en la =ue mont el taller$ Pasaron los meses 1 el 7reco no se de+a>a ver 1 todos% eEpectantes% espera>an a =ue cumpliera el encargo$ Por 5in% casi un a6o despu?s% el cuadro estuvo terminado$ Caus un gran asom>ro en los cl?rigos catedralicios% pues nunca antes /a>an visto algo parecido@ casi lo tomaron como una >urla al Evangelio$ ll esta>a Cristo% grande% como cual=uier misterioso dios de las almas% entre una multitud api6ada de gentes >urlonas% de >rutos% de sa>elotodos 1 mercaderes$ un costado% el /om>re =ue le arranca la tFnica@ al otro lado% el centurin romano =ue mira a=uello un tanto desconcertado$ >a+o% a la derec/a% un >3r>aro =ue taladra en la madera de la cru"@ a la i"=uierda% mu1 cerca del Salvador% las tres !aras con rostro dolorido$ #a nocturna escena Vpues pareca ser de noc/e% noc/e meta5sicaV caus% en los cl?rigos% el e5ecto de una >o5etada en pleno rostro$ #a 5uer"a de lo representado 1a no era solo lo =ue impona$ Todo el con+unto /a>a sido arrancado% por as decirlo% del mundo tridimensional 1 colocado en una atms5era misteriosa =ue% atemori"adora% envolva el cora"n de los espectadores$ No era tanto la >rutalidad% la ordinarie" de los rostros tam>i?n esto se de+a>a ver% 1 aFn m3s% en los 5lamencosV% sino la impasi>ilidad% la nada 5luctuante en la =ue los rostros parecan sumergidos como en el opresivo interior de un mal sue6o$ =uello no era un cuadro% como lo /u>ieran pintado los grandes venecianos% sino una visin eEt3tica% un grito del alma /umana como entre sus contempor3neos lo /a>a vivido santa Teresa de Uvila$ las dignidades de Santo Domingo el ntiguo les pareca =ue a=uello se pasa>a de la ra1a 1 se negaron a pagar al 7reco la mu1 considera>le suma =ue peda por su o>ra$ El pintor acudi a la +usticia% =ue convoc a un grupo de eEpertos a 5in de =ue +u"garan 1 determinaran su muc/o o escaso valor$ En el grupo esta>an Nicol3s .ergara% ar=uitecto de la catedral% #uis de .elasco 1 *altasar de Castro% pintores@ el escultor !artne" de Casta6eda% 1 el platero le+o de !onto1a$ Estos /om>res vieron el cuadro% 1 es una muestra de la delicade"a de sus sentimientos el =ue enseguida estuvieran todos ellos de
1

. El autor con(unde en uno solo los dos primeros encar&os. El de 4anto 7omin&o no era El expolio sino un retablo de varios cuadros. 4e pa& sin discusin. El se&undo encar&o, El expolio, era para la catedral y para el pa&o 3ubo distintas tasaciones y discusiones. En ellas no intervenan los de 4anto 7omin&o como dice Maass, continuando con su con(usin, en varios p,rra(os que el lector sabr, discernir. (N. del T.)

1'(

acuerdo en su +uicio$ #o enviaron por escrito diciendo =ue% en su modesta opinin% no se poda estimar ni pagar el verdadero valor del cuadro$ Pero% a6adan% puesto =ue el maestro eEtran+ero /a de reci>ir una remuneracin por su tra>a+o% proponan% como mnimo% el pago de novecientos ducados de oro% por valor de trescientos setenta 1 cinco maravedes cada uno$ #os cl?rigos lan"aron un grito de asom>ro: QDu? >ar>aridadR eEclamaron$ QEs una suma enormeR P adem3s las !aras est3n demasiado cerca del Salvador$ Eso no es decoroso$ Casi va en contra del dogma$ El +ue" convoc de nuevo a un entendido$ Esta ve"% un telogo$ Este contempl el cuadro detenidamente 1 di+o =ue% desde su punto de vista teolgico% no /a>a ningFn reparo =ue ponerle% pues% con5orme al Evangelio% las tres mu+eres /a>an estado mu1 cerca del Salvador 1 a6adi =ue% aun=ue no era un especialista% tena =ue decir =ue nunca /a>a visto representados el dolor% el miedo 1 la desesperacin parali"ante ante la muerte del Salvador 1 la suerte de la pure"a en este mundo de una manera tan conmovedora como en los rostros e incluso en las posturas de estas mu+eres$ Para terminar% el propio +ue" 5ue a ver el cuadro$ Pro5undamente impresionado% acept plenamente el +uicio de su eEperto 1 sentenci =ue los cl?rigos /a>an de pagar al maestro$ #a comunidad 1 el pintor convinieron en la suma de tres mil =uinientos reales$ Este proceso despert el inter?s de los toledanos 1 contri>u1 a la me+or propaganda imagina>le en 5avor del 7reco 1 de su o>ra$ El cuadro El e/polio, como generalmente se le conoce% pas a ser pronto una parte de las cosas dignas de verse en la ciudad 1 la 5ama del maestro se eEtendi por toda Castilla$ ltas dignidades de la 8glesia% no>les% eruditos 1 prncipes se apresuraron a /acerse pintar por ?l% pues tam>i?n mediante el retrato el artista posea el don de /acer visi>le el interior del alma del retratado$ El /om>re del o+o grande% el eEtran+ero de Canda% era 1a m3s espa6ol =ue los mismos espa6oles$ Pareca casi como si el pas le /u>iera estado esperando para =ue lo li>erara de la eterna imitacin de los italianos 1 los 5lamencos 1 =ue prevaleciera una visin propia del mundo$ #a gran 5ama del 7reco lleg a !adrid 1% cierto da% a odos del re1@ 9elipe decidi /acerle un encargo$ 4n cuadro =ue representara una escena =ue ?l tena es; pecialmente en su cora"n: el martirio de san !auricio 1 la legin te>ana$ Dui"3 9elipe pensa>a en los muc/os soldados =ue% a su servicio% /a>an su5rido la muerte a manos de los in5ieles% o la muerte /eroica en los campos de >atalla% en las naves% en las 5ortale"as% o la muerte lenta en el cautiverio turco$ Era un encargo mu1 /onroso$ Pero el pintor intent es=uivarlo$ Escri>i al re1 diciendo =ue% desgraciadamente% no tena colores$ Esta carencia era% sin em>argo% 53cil de solucionar@ de !adrid lleg una remesa de dinero$ El 7reco% entre suspiros% puso manos a la o>ra% pues sa>a =ue con su ma+estad catlica no se podan gastar >romas$ #os amigos =ue conocan la coleccin de pinturas del re1 le /a>la>an de sus gustos 1 de su veneracin por
1')

Ti"iano 1 de su aceptacin a Panto+a de la Cru"$ #o /acan para conducir al 7reco por el camino correcto$ Pero cuando el 7reco pinta>a se olvida>a enseguida del mundo eEterior$ Para ?l no /a>a m3s =ue su o>ra$ Se olvida>a de =ui?n le /a>a /ec/o el encargo% aun=ue 5uera el re1$ Ni por lo m3s remoto pensa>a en cam>iar su arte al gusto de los o+os reales@ se es5or"a>a m3s 1 m3s en avan"ar /acia la propia concepcin =ue ?l imagina>a$ P comen" a pro>ar uno 1 otro caminos$ El vie+o !iguel Ungel% aun=ue a su +uicio no era un pintor% /a>a in5luido poderosamente en ?l$ BJCmo resultara Vpensa>aV si colocara las 5iguras en primer plano% grandes 1 dominantes% como el Da(id, como el victorioso entristecedor del gran escultorKC El 7reco /i"o unas 5iguras de cera% las agrup e /i"o un apunte@ no le gust$ #as agrup de otra 5orma% /i"o el >oceto% pint$ Despu?s del tra>a+o de un mes le pareci =ue /a>a encontrado lo +usto$ Cuando lleg ante 9elipe el cuadro 1a terminado% el re1% en su despac/o de El Escorial% se puso 5urioso$ Su en5ado era sincero$ 8>a de un lado a otro% cal"ado con sus "apatillas de pa6o negro% sin /acer ruido% so>re la mullida al5om>ra$ Presentes sus pintores de corte% mani5esta>a su disgusto ante las grandes dimensiones de los santos@ por=ue sus rostros tuvieran un color >lanco nada natural@ por=ue% en el 5ondo% los m3rtires aparecieran todos desnudos% casi como si se tratase de El =ard6n de las Delicias del vie+o Lernimo *osco@ 1 por=ue un desnudo masivo de esa clase no era% en manera alguna% propio de un cuadro de car3cter religioso$ VJDu? se /a credo ese /om>reK Vdeca el re1V$ J!e =uiere tomar por un tontoK El cuadro no tiene ningFn color% a>solutamente ninguna naturalidad$ P Ja =u? vienen esas nu>es gigantescas 5lotando como si no 5ueran a ninguna parteK Creo =ue est3 loco$ No acepto el cuadro$ No puedo malgastar mi dinero en esta monstruosidad$ En la /a>itacin reina>a un silencio 5or"oso$ Ninguno de los pintores se atreva a replicar al re1$ P% sin em>argo% segFn se deca despu?s entre ellos% les pareca =ue la o>ra tena ciertas calidades a las =ue =ui"3 /a>ra =ue acostum>rarse$ V.?ase% tan solo Vdeca uno de ellosV% la mirada de ese /om>re =ue% entre las nu>es% descu>re al 3ngel =ue con la corona de laurel reci>e las almas de los degollados$ decir verdad% esta sola ca>e"a es una o>ra maestra en s misma$ Po estara sumamente orgulloso de /a>erla pintado$ P cuanto m3s pienso en el con+unto% tanto m3s grandioso 1 Fnico me parece$ VS Vdi+o un escultor@ 1 las 5iguras del primer plano$ Cmo est3 casi dei5icada su pura /umanidad$ Su postura 1 su andar tienen una dignidad nueva% casi como el Aelios de los antiguos cuando sale de su templo monptero con la 5rente rodeada de lu"$ Pero no /u>o oposicin alguna en contra de la voluntad del re1$ No se pag el cuadro1$
1

El cuadro se tas, despu0s de varias consultas a expertos, en oc3ocientos ducados, altsimo precio

1'&

El 7reco no /i"o ningFn comentario acerca de la indignacin del re1% 1 no le guard rencor por la in+usticia$ Pensa>a para s =ue% por lo menos% le /a>a dado ocasin para desarrollar su arte$ Por esto le esta>a agradecido$ Poda permitirse esta delicade"a$ No le 5alta>an encargos >ien pagados$ #e i>a >ien$ Se cas% tuvo /i+os e /i+as$ #e gusta>a dar >an=uetes$ En las comidas /a>a de /a>er siempre mFsicos =ue tocaran$ #e agrada>a conversar largamente con los amigos e invitar a 5ilso5os% telogos 1 otros eruditos$ Podan discutir largo 1 tendido so>re lu" 1 som>ra% conceptos =ue% para ?l% eran las sustancias elementales en cu1a luc/a consista el acontecer del mundo$ Pero siempre era el color% la 5orma% la eEpresin m3s aut?ntica de su personalidad% de sus ideas 1 de su en; tusiasmarse en la luc/a espiritual$ B#a vida es !eta5sicaC% /a dic/o un pensador moderno$ Seguramente el 7reco /a>ra estado de acuerdo con ?l% 1 =ui"3 /a>ra a6adido =ue el car3cter meta5sico de la vida no se podra comprender nunca eEpres3ndolo en de5iniciones% sino siempre 1 solo a trav?s de la o>ra de arte$ P as pint El entierro del conde de Br%aC, en el =ue se retrat a s mismo% en el 5ondo% entre el grupo de los congregados alrededor del com>ado cad3ver del conde sostenido por los santos$ Pint .a esti%matiCaciAn de san rancisco de $s6s, cuadro% en el =ue unos sorprendentes ra1os llegan a las a>iertas manos del 5raile gris partiendo de los clavos de la cru"$ Pint El sueo de elipe !!, en el =ue el re1% arrodillado +unto a su di5unto padre% mira /acia el cielo a>ierto% en el cual aparece% misteriosa% la insignia del nom>re de Cristo% mientras% a la derec/a% las a>iertas 5auces del monstruo del in5ierno devoran a los condenados2$ Cada uno de estos cuadros era una o>ra maestra Fnica en su clase@ un grupo per5ecto% con+untado como el de El entierro del conde de Br%aC, tan solo lo pudo conseguir% casi un siglo m3s tarde% Rem>randt con su ;onda nocturna" Cuanto m3s enve+eca el 7reco% tanto me+or era su o>ra$ Decididamente% so>repasa>a el gusto 1 la comprensin de todos sus contempor3neos% =ue no llega>an a sa>er >ien lo =ue prevaleca en el 7reco$ #os cuerpos de sus 5iguras se alarga>an como atrados por una 5uer"a magn?tica gigantesca e+ercida /acia arri>a@ los rostros perdan toda eEpresin terrenal trans5ormados en un total ?Etasis em>riagador$ Tam>i?n los movimientos tenan una vive"a nada natural@ era como si% para ?l% el mundo se /u>iera disuelto completamente en dinamismo$ Ni antes ni despu?s represent acontecimientos del mundo de la realidad% sino vivencias del espritu en un espacio misterioso$ Cuadros em>riagadores como los su1os los pintara siglos m3s tarde .an 7og/ en la llanura de rles@ pero al din3mico /oland?s le 5alt la
que (inalmente se pa&, se&8n consta en documento trascrito en la obra de 9ar$o :uevas !Madrid, 1;<1=, Pintores espaoles en San Lorenzo el Real, 1566-1613. "o se col& en el lu&ar al que estaba destinado, sino en una sacrista. (N. del T.)
2 $ El cuadro se tas, despu0s de varias consultas a expertos, en oc3ocientos ducados, altsimo precio que (inalmente se pa&, se&8n consta en documento transcrito en la obra de 9ar$o :uevas !Madrid, 1;<1=, Pintores espaoles en San Lorenzo el Real, 1566-1613. "o se col& en el lu&ar al que estaba destinado, sino en una sacrista. (N. del T.)

1'-

visin espiritual pro5unda 1 la superior cultura del 7reco$ En la soledad Fltima% a la =ue tan solo llega>a de ve" en cuando el sonido de las violas de sus mFsicos% surgi% pu+ante% su o>ra tarda$ En el da de su muerte% su /i+a% do6a 7regoria% tom en su mano el candela>ro de plata con velas de cera 1 llorando recorri las oscuras salas de la casa$ En todas las paredes% en ca>alletes% /a>a cuadros del di5unto =ue llega>an a los dos centenares$ #a p3lida lu" de las velas i>a descu>riendo un mundo indeci>le de misterios$ Era la o>ra del 7reco@ pero era algo m3s: eran los miedos% los desenga6os% los sue6os de cada una de las almas% las limitaciones del conocimiento /umano% por las =ue uno solo se aproEima al secreto a>ismo interior del =ue nadie sa>e con eEactitud si se trata de Dios o de la Nada$ Para el 7reco era Dios$ P as% la llorosa do6a 7regoria vea las oscilantes llamitas% =ue se posa>an so>re las ca>e"as de los apstoles% como el Espritu =ue in5unda en ellos$ .ea la agona de Cristo% la solitaria luc/a ante el c3li" en el /uerto de los olivos mientras los valientes discpulos ronca>an inconscientes$ P vea tam>i?n la rotura del =uinto sello del li>ro del pocalipsis 1 la aparicin de los muertos =ue pedan a Dios la vida eterna$ .ea a #aocoonte luc/ando con sus mori>undos /i+os% con Toledo al 5ondo% 1 a un lado% pasando de largo% indi5erentes% las >ellas im3genes en piedra de los antiguos dioses paganos rtemisa 1 polo$ .ea la propia ciudad% Toledo% >a+o pesadas 1 amena"adoras masas de nu>es =ue anuncia>an tormenta$ P 5inalmente se vio a s misma$ Era terri>le 1% al mismo tiempo% consolador% pues era tanto lo uno como lo otro$ Como todo lo =ue el padre vea% tam>i?n a ella la /a>a cam>iado de un modo eEtra6o =ue la traslada>a de su am>iente mundano a un todo religioso en una prodigiosa relacin =ue solo ella poda presentir$ ll esta>a su rostro% eEtra6amente cam>iado: una +oven% una mu+er llena de esperan"a% la !adre de Dios% 1 all esta>a ella% dolorida% angustiada% triste% la !adre Dolorosa$ Do6a 7regoria se da>a >ien cuenta de =ue no se trata>a de una persona% ante todo se trata>a de la ma1or esperan"a 1 el ma1or dolor de las mu+eres$ *a+ el candela>ro al suelo 1 se sec los o+os$ Se avergon"a>a de sus l3grimas$ !uc/os siglos despu?s% pasadas ?pocas malgastadas 1 de estFpidos a1unos% cuando 7auguin escap al mar del Sur para salir de una civili"acin carente de inter?s% cada ve" m3s >alda% 1 entrar en la vida primitiva@ cuando el modesto 5uncionario de aduanas Rousseau pint sus sue6os de >os=ues vrgenes 1 de animales en un a>igarrado estilo nai5@ cuando .an 7og/ pint en rles cipreses como llamas vivas 1 oscuras% en a=uellos das en los =ue se anuncia>a un renacimiento de la pintura% se comprendi por primera ve" toda la grande"a del 7reco$ #a o>ra de Domenico% el 7reco% est3 a/ ante nosotros% como la gran se6al de advertencia de =ue la pintura es algo m3s =ue copia de eEterioridades@ =ue el /om>re es algo m3s =ue lo =ue parece ser% un tr3gico portador entre energas csmicas% un nudo apretado% una cadena entre la materia 1 el espritu% como tan acertadamente /a dic/o Pico de la !ir3ndola$
1''

El 7reco era griego de nacimiento$ #a pro5unda 5e de Espa6a lo atra+o 1 lo /i"o grande$ Su o>ra es espa6ola en la 5orma 1 en el car3cter% pero la >uena nueva de esta o>ra va dirigida a todos los /om>res$ En el 7reco% como en Cervantes% Espa6a se /a superado a s misma 1 /a puesto un pie 5irme en el milenio$

1'0

23 - "a #ora de 2nglaterra

OO 1&00 Desde /aca largo tiempo se prevea =ue 8nglaterra% m3s tarde o m3s temprano% tendra =ue entrar en la guerra entre la primera potencia catlica% Espa6a% 1 la involuntaria promotora del protestantismo$ Pero 9elipe e 8sa>el /a>an eludido siempre la peligrosa decisin% aun=ue am>os tenan motivos su5icientes para acusarse mutuamente$ #uego 9elipe prest apo1o a los +esuitas 1 a los re5ugiados ingleses en 9landes% =ue so6a>an con una restauracin del catolicismo en 8nglaterra 1 prepara>an% uno tras otro% atentados criminales contra 8sa>el$ 8sa>el% por su parte% aun=ue siempre con titu>eos% apo1a>a a los re>eldes /olandeses% 1% cuando menos% /aca la vista gorda si sus capitanes asalta>an 1 sa=uea>an las posesiones de ultramar 1 las naves espa6olas de la manera m3s desvergon"ada$ 9rancia% en este gran con5licto% era el 5iel de la >alan"a$ Ni 9elipe ni 8sa>el tenan intenciones de a1udar a poner en manos del contrario el pas =ue permanentemente oscila>a entre catolicismo 1 protestantismo$ Otros motivos para mantenerse en esta postura de indecisin por am>as partes eran% en el caso de 9elipe% la eterna 5alta de 5ondos% lo =ue le /aca encontrarse siempre al >orde de la >ancarrota a pesar de las enormes aportaciones de oro 1 plata de PerF 1 de !?Eico@ en el caso de 8sa>el% su a>surda avaricia% =ue le lleva>a a mirar cinco veces cada c/eln antes de gastarlo$ Pero se produ+eron varios sucesos =ue dieron lugar a =ue la guerra estallara sin remedio$ 9rancia% como ocurrira cuarenta a6os despu?s con lemania en la guerra de los Treinta 6os% se convirti en el campo de >atalla entre potencias eEteriores a ella misma$ ll% el /ugonote Enri=ue de Navarra luc/% con el apo1o de 8sa>el 1 de los Pases *a+os% contra la #iga catlica de Enri=ue de 7uisa% =ue dis5ruta>a de la a1uda de 9elipe$ En 8nglaterra% despu?s de largos a6os de prisin% /a>a sido e+ecutada !ara Estuardo a causa de una supuesta participacin en una con+ura de los catlicos$ Esta muerte aca> de5initivamente con la esperan"a de una restauracin pac5ica del catolicismo en 8nglaterra$ 9ue el acicate =ue impuls a 9elipe$ Nunca le /a>a agradado tener =ue sacar las casta6as del 5uego por otros$ Pero a/ora% cuando /aca la guerra% la /aca por ?l mismo$ Ello o5reca la posi>ilidad de =ue ?l% descendiente de la casa de #ancaster% pudiera acceder al trono de 8nglaterra@ 1 si no ?l mismo% s su =uerida /i+a 8sa>el Clara Eugenia% para =uien siempre >usc una corona$ le+andro 9arnesio /a>a logrado% al 5in% restituir el sur de los Pases *a+os% casi por completo% al dominio espa6ol$ 4na victoria decisiva 5rente a 8nglaterra /a>ra de consolidar esta otra victoria 1 asegurar% para largos a6os% la posesin de estas provincias en manos espa6olas$ 9elipe% pensando en todas estas cosas% a su modo% lenta 1 seriamente% /a>a llegado al convencimiento de
1',

=ue 1a no era posi>le otro apla"amiento de la de5initiva con5rontacin con 8nglaterra$ Desde El Escorial lleg la orden de construir una gran 5lota% reunir provisiones 1 reclutar /om>res$ #os astilleros de #:diC, Sevilla% #is>oa% #a Coru6a 1 Santander tra>a+aron con diligencia$ 8ngentes cantidades de aceite% trigo 1 vino se i>an acumulando en los almacenes$ Numerosas partidas de ganado llega>an al oeste por polvorientos caminos para ser sacri5icadas$ #as 5undiciones de >ronce 1 /ierro se vean inundadas por multitud de encargos$ En las ciudades 1 en los pue>los se reunan% en las casas de los no>les% millares de +venes espa6oles aguerridos llenos de +F>ilo$ #a nueva cru"ada esta>a decidida$ #as pesadas naves% con su casco de gruesa madera% 5ueron >auti"adas con nom>res de santos$ El papa SiEto .% =ue% en el 5ondo% tema m3s a 9elipe =ue a la /er?tica 8sa>el% envi desde Roma% sin em>argo% su >endicin 1 la promesa de aportar un milln de ducados de oro para esta empresa% aun=ue no antes de =ue el e+?rcito espa6ol /u>iera desem>arcado en suelo ingl?s$ #leg tam>i?n /asta la propia 8nglaterra la noticia de los grandes preparativos 1 de la eEpedicin planeada% lo mismo =ue al resto de Europa$ Aa>a llegado el momento crtico =ue tanto tiempo /a>an estado temiendo los responsa>les estadistas ingleses *urleig/ 1 \alsing/am$ En este momento en el =ue se trata>a de tomar una decisin 5?rrea 1 de pasar inmediatamente a prepararse para llevarla a ca>o% 8sa>el se ec/ atr3s$ No era co>arda personal% pues 8sa>el no conoca por s misma el miedo@ era una aversin contra la guerra real% cuestin en la =ue no se senta eEperta 1 de la =ue no entenda nada$ 8sa>el como 9elipe% su adversario% era% s% eEperta en el +uego de las intrigas% de los apla"amientos% de las promesas am>iguas% de las amena"as disimuladas$ No le repugna>a una guerra a medias% como la de 8rlanda o la de los Pases *a+os@ tampoco los asaltos ocasionales a las colonias espa6olas ni las pirateras en alta mar$ Pero no /a>a cosa =ue m3s odiara =ue una accin clara 1 concreta en la =ue no tena oportunidad de retirarse en caso de =ue la cosa presentara peligro$ Ella perteneca a ese raro tipo de car3cter =ue en cual=uier circunstancia pre5iere actuar de modo am>iguo$ Pero en la guerra no /a1 nada m3s arriesgado =ue actuar solo a medias$ 8sa>el =uera la pa"$ #a pa" de>e ser incondicional$ Ella% con la ilusin de una pa"% no vea otra cosa =ue la pa"$ 8sa>el% en su peculiar o>sesin por la pa"% esta>a dispuesta% contra toda +usticia% a a>andonar a sus amigos 1 aliados% traicionarlos de 5orma ignominiosa 1 esto% precisamente% en el momento en =ue ella necesita>a% m3s =ue nunca 1 con urgencia% a los aliados$ Neg todo apo1o a Enri=ue de Navarra% =uien podra mantener 5uera de la lid al partido catlico de 9rancia$ No prest a1uda a los Pases *a+os% =ue esta>an en contra de le+andro 9arnesio% 1 o5reci al mariscal de 9elipe la entrega de los puertos /olandeses ocupados por 8nglaterra$ Por otra parte% intent =ue le+andro 9arnesio traicionara a 9elipe o5reci?ndole a cam>io la corona ducal de *orgo6a% a la =ue ella% de ninguna manera% /a>ra renunciado$ Pero el ma1or delito lo cometi al empe6arse en mantener a 8nglaterra
102

desarmada$ Sus >arcos permanecan en sus puertos% sin apare+os% sin armamento% sin tripulacin$ Sera necesario un gran es5uer"o para conseguir arrancar a 8sa>el cada li>ra de pan o de carne salada% cada cuartillo de cerve"a% cada carga de plvora% cada tro"o de cuerda o de vela$ .erdaderamente ella +am3s /a>ra podido pensar en superar a Espa6a en cuanto a elementos >?licos% pero s poda /a>er seguido el conse+o de /om>res inteligentes 1 poner a 8nglaterra en con; diciones de poder com>atir$ En esta temi>le situacin% el peligro lo vean 1 lo reconocan con toda claridad dos /om>res =ue pensa>an =ue la me+or opcin =ue se o5reca a 8nglaterra consista en enta>lar una accin o5ensiva con su reducida 5lota$ AaZSins 1 DraSe tenan eEperiencia en la luc/a contra los navos de guerra espa6oles e incluso llega>an a su>estimar su capacidad de com>ate$ En un momento de de>ilidad de la reina% el elocuente DraSe arranc a la vacilante 8sa>el el permiso para atacar los puertos occidentales de Espa6a 1 Portugal a 5in de pertur>ar los preparativos de 9elipe$ 8sa>el se arrepinti enseguida de su decisin 1 envi r3pidamente un mensa+ero a Pl1mout/ para revocar la orden@ pero el mensa+ero lleg demasiado tarde$ De noc/e% 1 con nie>la% DraSe% =ue /a>a previsto algo seme+ante% /a>a "arpado 1a de Pl1mout/ con treinta naves$ 9ue inFtil enviar otros >arcos tras ?l$ #os m3stiles de la escuadra aca>a>an de desaparecer por el ondulado /ori"onte$ DraSe se encontra>a so>re el elevado puente del Dona(entura, navo de seiscientas toneladas$ !u1 distinto era sentirse en este navo de guerra% de casco slidamente ensam>lado =ue surca>a velo" las olas% comparado con la sensacin =ue se tena a >ordo del gallardo Peli?an, 5r3gil 1 pe=ue6o% =ue le /a>a llevado% /aca a6os% por todos los mares del glo>o$ l volverse a mirar a su alrededor vio cmo tras ?l aparecan los palos 1 las in5ladas velas del .ion, del ;ainbow 1 del Dreadnou%ht, ninguno de los cuales era de una capacidad in5erior a las cuatrocientas toneladas de ar=ueo$ Detr3s de los grandes navos de la reina venan los mercantes% =ue /a>an sido armados para este 5in por los /onora>les comerciantes de #ondres% no solo por ra"ones polticas% sino por=ue se da>a por supuesto =ue toda empresa conducida por DraSe tena =ue lograr inde5ecti>lemente un gran ?Eito$ la altura de las islas de Scill1 sopla>a en contra un rugiente viento suroeste$ #as naves su5ran incesantes sacudidas por el impulso de las gigantescas masas de agua$ Negras crestas de olas se encrespa>an con estr?pito$ El agua >arra las cu>iertas$ #os ca6ones 1 los m3stiles no se li>ra>an de su ata=ue$ #as velas% pesadas como el plomo% no se de+a>an dirigir por las entumecidas manos de los marineros$ #a 5uriosa tempestad levanta>a /asta la altura de los palos las salpicaduras de las olas =ue luego caan como lluvia /elada 1 ruidosa so>re a=uellos /om>res =ue apenas se podan mantener so>re sus piernas en ese caos de agua% espuma 1 viento$ Pero el vie+o Lo/n AaZSins% el antiguo tratante de esclavos% era =uien /a>a apare+ado las naves$ No /u>o una va de agua@ no se rompi ningFn m3stil% no se rasg ninguna vela ni se desprendi de sus ancla+es ningFn ca6n$ 4na de las pe=ue6as pina"as pareca
101

estar a punto de /undirse con sus /om>res 1 sus ratas@ pero% una 1 otra ve"% c/orreando como un perro de aguas% volva a emerger de entre el salva+e 1 arrollador torrente espumoso de agua salada 1 ca>alga>a so>re la siguiente cresta =ue se precipita>a so>re ella$ No 5ue un mal comien"o$ #a victoria en la con5rontacin con los elementos 5ortaleci la con5ian"a de los /om>res para segFn ellos a5rontar el muc/o menos peligroso encuentro con el re1 9elipe 1 su podero$ Despu?s de doce das de navegacin surgi del mar la roca gris de 7i>raltar$ l do>larla se llega>a a #:diC en cuestin de tres +ornadas$ DraSe se intern en el puerto como si se tratase de la desem>ocadura del T3mesis$ #os sorprendidos espa6oles intentaron de5enderse$ Dispararon los ca6ones 1 una >ala acert en el .ion; pero la con5usin era tan grande =ue los espa6oles no podan /acer nada$ 4no de sus >arcos 5ue /undido$ Entonces DraSe se lan" contra las naves de transporte% pesadamente cargadas$ #as tripulaciones /u1eron aterrori"adas% saltando al agua o a los >otes$ #as naves de transporte% grandes >arcos de =uinientas toneladas% esta>an cargadas con trigo% /arina% vino% 5rutas 1 otras provisiones$ DraSe orden trasladar a >ordo de sus >arcos lo =ue pudiera ser Ftil 1 luego mand incendiar las naves espa6olas% =ue =uedaron ardiendo all% 5lotantes% en el puerto$ Esta accin auda" 1 a5ortunada de DraSe caus admiracin en Espa6a$ #os descendientes de los con=uistadores no pudieron menos de reconocer al ingl?s como uno de los de su clase$ P sucedi =ue DraSe alcan" los elogios del derrotado enemigo a la ve" =ue los de su propio go>ierno$ Despu?s de esto% DraSe se apost 5rente al ca>o de San .icente$ Casi diariamente atraca>a all algFn >arco de transporte$ El esta>a madurando un plan$ Duera internarse por el anc/o Ta+o 1 atacar 1 destruir en su propio puerto la 5lota de guerra espa6ola =ue en ?l esta>a anclada$ Si las cosas /u>ieran sucedido como DraSe pensa>a% la campa6a de 9elipe contra 8nglaterra /a>ra tenido un r3pido 5inal en #is>oa 1 die" millares de espa6oles se /a>ran a/orrado un lastimoso 5inal$ Pero 8sa>el segua cre1endo en la pa" 1 pro/i>i a DraSe acometer a 9elipe con tanto rigor% por lo =ue el almirante tuvo =ue con5ormarse con enviar un desa5o al adversario espa6ol% el mar=u?s de Santa Cru"% desa5o =ue el mar=u?s rec/a" cort?smente al tiempo =ue se lamenta>a de tener =ue /acerlo$ Se apostaron luego los ingleses 5rente a Cintra% donde /undieron varias naves de transporte$ Desde all siguieron /asta #a Coru6a% donde se repiti el espect3culo de C3di"% 1 5inalmente% para llenar la >olsa 1 ganar algunos m?ritos entre los /onora>les comerciantes de #ondres% tomaron rum>o a las "ores 1 all a>ordaron 1 sa=uearon un navo procedente de las 8ndias Orientales con rico cargamento$ pesar del da6o material =ue /a>an su5rido la rmada 1 Espa6a% 9elipe no renunci a proseguir con su idea$ En la corte de 9landes se encontra>a le+andro 9arnesio con treinta mil soldados escogidos esperando a la rmada%
102

=ue pronto aparecera en el Canal% segFn se le /a>a anunciado desde !adrid$ El plan espa6ol era limpiar el Canal de >arcos ingleses para =ue la 5lota espa6ola pudiera pasar sin ser molestada$ En !adrid se conta>a con el levantamiento de la 5raccin catlica de la po>lacin inglesa 1% adem3s% no se pensa>a en una resistencia seria$ Se 5igura>an a los ingleses de>ilitados por los largos a6os de pa"% sin eEperiencia >?lica 1 armados con arcos% =ue /a>an constituido un arma terri>le durante la guerra de los Cien 6os% pero =ue a/ora% con los modernos mos=uetes 1 dem3s armas de 5uego% seran casi totalmente ine5icaces$ le+andro 9arnesio conoca a los ingleses 1 pensa>a de otro modo$ Conta>a con tener =ue li>rar% una tras otra% varias >atallas en el suelo ingl?s% pero tam>i?n crea =ue podra llevar a ca>o la invasin con ?Eito si es =ue le de+a>an li>re la retaguardia 1 el Canal esta>a limpio$ En medio de esta situacin de riesgo% 8sa>el continu con el peligroso +uego de impulsar la pa"$ #icenci a una gran parte de la marinera 1 se neg con ter=uedad a la entrega de las necesarias raciones de vveres 1 municin a las naves$ El almirante% lord AoZard% escri>a en esos das a \alsing/am diciendo =ue se senta como un oso amarrado a un poste 1 =ue los espa6oles vendran como perros a lan"arse so>re ?l sin posi>ilidad alguna de de5enderse$ P Lo/n AaZSins deca: B!algastamos nuestras energas% nos des/onramos 1 nos /acemos desprecia>les a causa de nuestros inseguros titu>eosC$ Pero so>re la rmada espa6ola se cerna desde el principio una estrella de in5ortunio$ Pa se /a>a dado la orden de "arpar cuando% como de repente% de 5orma totalmente inesperada% muri el mar=u?s de Santa Cru"% el almirante% marino mu1 eEperto =ue /a>a cola>orado en gran parte en la >rillante victoria de #epanto$ El vaco se cu>ri sin acierto con el du=ue de !edinasidonia% un simple /om>re de la corte$ En cual=uier caso% la partida de la rmada se retras casi un a6o entero$ Este apla"amiento 5ue la salvacin de 8nglaterra% pues la misma 8sa>el no tuvo m3s remedio =ue darse cuenta de la gravedad de las intenciones de 9elipe$ 4n tanto remisa% dio a lord AoZard la orden de poner a punto la 5lota 1 dotarla al completo$ En todas las ciudades de 8nglaterra se /i"o un llamamiento de voluntarios =ue =uisieran reunirse >a+o la >andera de la reina para de5ender las islas patrias$ Este llamamiento no reson en vano$ Por todos los caminos se agolpa>an /om>res% +venes 1 muc/ac/os en marc/a /acia el sur 1 el sureste de 8nglaterra$ Tan grande 5ue la tradicional 5idelidad a la reina en el pue>lo ingl?s =ue puede decirse =ue el aut?ntico /?roe de esta /ora decisiva no 5ueron lord AoZard% DraSe% ni #eicester% ni *urleig/% sino 8sa>el% =uien% mu1 en contra de su voluntad% se vio envuelta en la guerra por la in=ue>ranta>le determinacin de la nacin% actitud =ue /a>ra de ser 5undamento de la /egemona de 8nglaterra so>re los mares 1 =ue /i"o posi>le los primeros 1 modestos comien"os del 5uturo imperio$ #os vie+os capitanes 1 la marinera de .i"ca1a% de las costas de 9landes% de Aolanda% 8nglaterra 1 Escocia movan la ca>e"a con aire pensativo$ 4n verano como este de 1&00 no lo /a>an conocido nunca$ una tormenta le
10(

segua otra$ El viento del sureste llega>a a la entrada del Canal con 5uer"a /uracanada$ Da 1 noc/e /u>o =ue vigilar los di=ues /asta =ue% de repente% cam>i el viento 1 a/ora% con la misma 5uer"a% sopla>a de noroeste% de 5orma =ue los grises desiertos de l?gamo de las marismas crecan por el impulso del en5urecido mar$ Pareca como si no solo los pue>los% sino tam>i?n los vientos se en5rentaran unos con otros@ como si se acercara a gran velocidad 1 con gran 5uer"a el 5in de todas las cosas$ En susurros se menciona>a a Dios 1 a Sat3n% pues% por a=uel entonces% nada se sa>a de las manc/as solares 1 de su in5luencia en los 5enmenos meteorolgicos$ #os espa6oles% con ciento veintinueve naves% dos mil cuatrocientos treinta ca6ones 1 treinta mil /om>res% partieron de #is>oa a mediados de ma1o$ #os reci>i un 5uerte viento del norte$ #os pesados galeones de pe=ue6as velas navegaron de >olina a lo largo de las costas portuguesas 1 despu?s de tres semanas alcan"aron el ca>o 9inisterre% donde una violenta tempestad des>arat la 5lota$ lgunas naves escaparon a alta mar /acia el oeste 1 otras se vieron impulsadas /acia .i"ca1a$ El viento norte cam>i luego /acia el oeste 1% a primeros de +ulio% la 5lota se reuni de nuevo en El 9errol para tomar rum>o al norte por segunda ve"$ Sopla>a una 5resca >risa del suroeste 1 el tiempo se mostr 5avora>le a la empresa por primera ve"$ Pero el suroeste se /i"o m3s 5uerte /asta convertirse en tempestad$ Cuatro de las naves se vieron empu+adas /acia las costas de 9rancia sin =ue pudiera /acerse nada por evitarlo 1 el gran galen <anta $na se /undi con cuatrocientos /om>res 1 cincuenta mil ducados de oro% primera p?rdida importante de la rmada a la =ue siguieron otras mu; c/as$ 5inales de +ulio% la 5lota se encontra>a a la altura del ca>o #i"ard@ con ello /a>a alcan"ado el verdadero escenario de la guerra 1% de >oca de un pescador ingl?s% prisionero% o1eron =ue la 5lota inglesa se /a>a concentrado en Pl1mout/$ En Pl1mout/ se reci>i la noticia de la llegada de los espa6oles$ #as tripulaciones esta>an /artas de vivir a media racin% a lo cual les /a>a condenado la avaricia de 8sa>el 1 se prometan un importante aumento en la distri>ucin a costa de las raciones espa6olas$ la cada de la tarde del (1 de +ulio% la rmada espa6ola se apost ante Pl1mout/ 1 a la ma6ana siguiente se inici el primer encuentro$ #os espa6oles se vieron desagrada>lemente sorprendidos por la velocidad de 5uego 1 la movilidad de los >arcos ingleses% =ue lan"a>an un >uen nFmero de andanadas en poco tiempo contra los pesados galeones espa6oles e inmediatamente se ale+a>an$ #a t3ctica espa6ola consista en esencia en el a>orda+e con el 5in de enta>lar com>ate en cu>ierta$ Con esta t3ctica se /a>a vencido en #epanto$ Pero los r3pidos veleros ingleses ni se de+a>an a>ordar ni mostra>an la m3s mnima intencin de a>ordar a los >arcos espa6oles% aun=ue estos se es5or"a>an% por todos los medios% en provocar en el enemigo una accin seme+ante$ #as continuas manio>ras de los ingleses pusieron nerviosos a los espa6oles 1 consiguieron menguar su moral$ Sus disparos resulta>an ine5icaces@ demasiado
10)

largos% pasa>an por encima de los m3stiles de las naves inglesas% o demasiado cortos% caan al agua% mu1 por delante de a=uellas$ En los das siguientes% durante los cuales el mar se mostr tran=uilo% 1 con ello proporcion imparcialmente las mismas oportunidades a am>os contendientes% tuvo lugar una larga serie de com>ates aislados$ #os espa6oles su5rieron grandes p?rdidas mientras =ue en las naves inglesas solo /u>o =ue lamentar un escaso nFmero de /eridos$ Con un viento oeste de creciente intensidad% la rmada espa6ola se retir a *oulogne% 1 de all sigui% siempre perseguida por los ingleses% a la rada de Calais% donde 5onde$ !edinasidonia se dirigi a le+andro 9arnesio con la singular pretensin de =ue se em>arcara inmediatamente para 8nglaterra$ 9arnesio se neg a corresponder a esta irrisoria insinuacin indicando =ue sus tropas% em>arcadas en las lanc/as de transporte% estaran a merced de la 5lota inglesa 1 =ue solamente em>arcara si tena la proteccin de toda la rmada$ En la siguiente noc/e% DraSe% Palmer% AaZSins 1 9ro>is/er% =ue se /a>an reunido >a+o el mando de AoZard% lan"aron naves incendiadas contra la rmada$ !edinasidonia% en lugar de interceptar con >otes a=uellas antorc/as 5lotantes 1 /acerlas ino5ensivas% dio la orden de cortar los ca>os de las anclas 1 ale+arse a gran distancia de la costa$ #a con5usin 5ue inmensa$ #os ingleses% desde le+os% contempla>an tran=uilamente el espect3culo =ue /a>an montado% lan"ando de ve" en cuando algFn disparo% 1a =ue la municin escasea>a$ Detr3s de los navos reales $r? ;alei%h, .ion, Dear 1 ;e(en%e se /a>a reunido gran cantidad de pe=ue6os >otes de escaso velamen 1 c/alupas 1 lanc/as$ Esta eEtra6a 5lota entrela"ada% >astante inFtil% esta>a tripulada por la +uventud inglesa =ue se /a>a unido% animosa 1 sin pensarlo mu; c/o% a los grandes capitanes para la >atalla decisiva de 8nglaterra$ #os espa6oles% llenos de asom>ro% avistaron la in5orme masa de pe=ue6as em>arcaciones 1 cre1eron =ue% tras esta singular co>ertura de retaguardia de los navos de guerra% /a>a una nueva manio>ra dia>lica de su vie+o enemigo 9rancis DraSe$ En el Canal% como es 5recuente% sopla>a el viento suroeste$ #a 5lota espa6ola segua navegando a lo largo de las costas /olandesas perseguida por los ingleses% =ue se mantenan del lado del viento$ #as p?rdidas de los espa6oles 5ueron cuantiosas$ #a sangre cu>ra la cu>ierta de los >arcos 1 las c3maras esta>an llenas de soldados amedrentados =ue no sa>an =u? /acer para de5enderse$ #os espa6oles se i>an acercando peligrosamente a la costa /olandesa% cu1os >ancos de arena 1 >a+os 5ondos 1a /a>an inspirado una triste cancin a los antiguos romanos$ El mar se /aca cada ve" m3s tran=uilo$ No se dispona de cartas de navegacin ni de un pr3ctico$ El du=ue de !edinasidonia /aca 1a tiempo =ue /a>a olvidado toda dignidad$ QDios moR eEclama>a$ JDu? /aremosK Estamos perdidos$ JDu? podemos /acerK

10&

De esta angustiosa situacin lo sac un cam>io de viento =ue repentinamente empe" a soplar del este$ #os ingleses a>atieron /acia el suroeste@ la costa /olandesa se i>a ale+ando$ #a rmada se encontra>a sola 1 sin ser molestada en un mar desconocido$ JDu? /acerK Despu?s de tantas p?rdidas su5ridas% despu?s de todos los percances% la poderosa 5lota conta>a aFn con ciento veinte naves$ Pero /a>a ocurrido lo peor: /a>a perdido todo espritu de com>ate% al igual =ue su incapa" almirante% ante los ata=ues de los ingleses 1 los em>ates del mar$ Nadie pensa>a 1a en una cru"ada contra 8nglaterra@ todos pensa>an en sus /ogares% en Espa6a$ =uello 1a no era una 5lota% sino un montn de >arcos mal empleados$ Se cele>r un conse+o 1 se decidi =ue era pre5eri>le atravesar el peligroso mar al norte de Escocia 1 llegar al oeste de 8rlanda =ue volver a pasar por el calle+n del Canal% donde AoZard% DraSe% AaZSins 1 Palmer espera>an con sus ca6ones la >atalla 5inal$ P% en realidad% el 5inal /a>a llegado% pues una 5lota =ue re/u1e la >atalla decisiva es lo mismo =ue una 5lota derrotada$ #a gran empresa de 9elipe% largos a6os planeada% se /a>a convertido en polvo en =uince das$ 8nglaterra esta>a salvada$ #o =ue =ueda por contar es la suerte =ue corri la derrotada rmada$ De las ciento veinte naves =ue tomaron rum>o al peligroso mar del Norte impulsadas por el viento suroeste solo cincuenta 1 dos volvieron a ver la patria$ #as tormentas% los escollos de Escocia% de las islas 9eroe% de la costa occidental de 8rlanda% aca>aron con el resto$ #a tempestad% los escollos traidores% los peligrosos >ancos de arena% la 5lotante nie>la 1 las olas tan altas corno casas terminaron lo =ue AoZard 1 DraSe /a>an empe"ado$ Duien /a1a visto la violencia de los rompientes de los acantilados de *lasSet% de las rocas de Clare% de los promontorios de la isla de rran cuando >rama el viento suroeste% con el oc?ano a>ierto a la espalda% cu1a monta6a de agua se estrella contra las rocas de+ando atr3s cinco mil millas de mar% comprender3 =ue los galeones esta>an irremedia>lemente perdidos si se a5erra>an a las costas irlandesas$ P tenan =ue /acerlo% por=ue no tenan ni agua pota>le ni pan$ #os espa6oles =ue no encontraron una muerte dulce en las aguas 5ueron asesinados por los medio salva+es irlandeses$ #os escudos de oro% los vestidos de terciopelo% las cadenas de oro% las armas% provocaron su codicia$ Despo+os del mar para los irlandeses% ese 5ue el destino 5inal de muc/os galeones% de muc/os grandes se6ores% de muc/os po>res a =uienes en sus casas espera>an ansiosos /i+os 1 esposas en Sevilla% en Crdo>a$ Tan solo el no>le O`Neill acogi con /ospitalidad a los espa6oles$ 9elipe% =ue /a>a tenido% paso a paso% conocimiento de la importancia de la derrota% la acept% a su modo prudente 1 circunspecto$ Sin p3nico$ Espa6a no se le /a>a /erido en el cora"n por muc/o =ue se /u>ieran desvanecido todas las esperan"as$ l no /a>a mandado a sus >arcos% como as di+o% a luc/ar contra los elementos$
10-

Derrotas o victorias reci>alas como venan@ como inescruta>les designios de Dios$ Con su delgada mano% en la =ue se se6ala>an las venas con toda claridad% atus sus >lancos ca>ellos 1 se inclin so>re sus papeles$ El mundo no poda pararse aun=ue 1a no eEistiera la rmada$ Pensa>a =ue no /a>a =ue olvidarse de aplicar misas por las almas de a=uellos =ue no regresaran +am3s$

10'

24 - .n -iejo soldado
OO 1&00 la c3rcel de Sevilla% =ue esta>a en la calle de las Sierpes% lleva>an detenido a un /om>re% =uien% a +uicio de los encargados de la inspeccin de cuentas del re1 9elipe% /a>a sido inculpado de supuestas malversaciones% pero tam>i?n% sin duda alguna% de irregularidades en la conta>ilidad$ El /om>re tena una espesa >ar>a de color casta6o% un rostro anguloso% o+os claros 1 un gran >igote marcial impeca>lemente te6ido de negro 1 con ri"adas puntas$ Todo en ?l% su >igote% su envarada postura% su paso corto 1 5irme% la mirada atrevida de sus o+os% denuncia>a una vida militar$ Si se le o>serva>a m3s de cerca% se descu>ra =ue su mano i"=uierda esta>a mutilada por un disparo% pues no intenta>a ocultar el miem>ro /erido% como suelen /acer los lisiados% sino =ue mantena esa mano apo1ada so>re el pec/o% como si se tratara de una condecoracin% de un distintivo$ dem3s% mani5esta>a un eEtraordinario >uen /umor% con una mirada alegre en sus claros o+os =ue contempla>an el paso de los transeFntes Vuna gruesa aldeana con un >urro cargado de ristras de ce>ollas% algunos gol5illos =ue ante ?l escupan pipas de meln% 1 algunos individuos andra+osos% de dudosa catadura% cu1os o+os negros% tan tmidos como insolentes% denuncia>an una posi>le pro5esin ru5ianesca o la m3s /onrosa artesana del ladrn$ El detenido mira>a todo esto con gran inter?s% como si se tratara de la cosa m3s importante del mundo 1 de ve" en cuando /aca alguna o>servacin a los =ue le conducan% a los cuales las pala>ras del preso provoca>an sonoras carca+adas$ =uello no se pareca en nada a la conduccin de un preso@ m3s >ien se seme+a>a al encuentro de dos soldados con un antiguo compa6ero de armas =ue a/ora marc/aran +untos% a >uen paso% a la 5onda m3s prEima para tener all una alegre c/arla mientras gustaran del contenido de una garra5a o de una >ota repleta aun m3s apetitosa$ Cuando el preso lleg a la c3rcel% lugar medio ruinoso =ue o5reca un aspecto nada atractivo 1 =ue ola% en una me"cla verdaderamente desagrada>le de aromas% a coles% a +udas% a ce>olla% a manteca rancia% a pa+a podrida% a ropa vie+a% a gente sin lavar% a orina$$$% uno de los corc/etes se acerc al pre>oste 1 /a>l con ?l mu1 detenidamente se6alando de ve" en cuando al preso% =ue espera>a all% alegre 1 satis5ec/o% como si aca>ara de llegar al palacio de recreo de 9elipe% en ran+ue"% para presenciar el prEimo espect3culo de teatro% dan"a 1 mFsica$ El pre>oste% =ue se mostra>a algo di5cil% se limit a asentir 5ramente con un movimiento de su ca>e"a gris 1 el preso 5ue conducido por los corc/etes% con se6ales de triun5o% al piso superior del edi5icio% donde se encontra>an los delincuentes peligrosos% los salteadores de caminos% los ladrones de me+or estilo% uno o dos asesinos% varios encu>ridores 1 algunas cortesanas =ue% con su ama>ilidad% alegra 1 >elle"a% ponan una nota de color en la a>urrida eEistencia de los in=uilinos de este piso$ .os de arriba, como a=u se les llama>a% tenan
100

todos ellos algo de dinero 1 dis5ruta>an% como tam>i?n ocurre en el mundo% de un me+or trato 1 de me+ores aposentos mientras =ue los de aba4o, vagos% pillos 1 vulgares rameras% a causa de la insigni5icancia de sus delitos% eran tratados con el correspondiente desprecio por los carceleros% desprecio =ue% de ve" en cuando% se traduca en patadas en las posaderas de los desdic/ados o en golpes de plano de las espadas$ !iguel de Cervantes Vpues este era el nom>re del preso reci?n llegadoV 5ue reci>ido en el piso de arri>a con tanta alegra =ue cual=uiera% a primera vista 1 a causa de las +ocundas o>servaciones 1 las c/istosas apostillas so>re los inevita>les incidentes de la eEistencia terrena 1 su eEtraordinaria cortesa palaciega 5rente a las cortesanas% sa>ra =ue tena ante s a un /om>re de mundo$ 4na ve" =ue Cervantes /u>o participado de una olla podrida 1 >e>ido algunos vasos de vino% todo a costa de uno de los asesinos =ue se mostr como un aut?ntico 5il3ntropo@ despu?s de =ue% adem3s% re/usara galantemente un amistossimo o5recimiento de una de las cortesanas% se sent recostado en la pared 1 las piernas eEtendidas so>re la pa+a$ rda all una pe=ue6a lamparilla de aceite$ #os reclusos ronca>an en diversos tonos$ El /ospitalario asesino de+a>a escapar un gemido de ve" en cuando$ SegFn /a>a re5erido a Cervantes% /a>a matado a su propia mu+er a causa de una supuesta in5idelidad 1 =ui"3 se le apareciera en sue6os la vctima$ O =ui"3 suspira>a slo por la sordide" de su eEistencia$ En uno de los rincones% mu1 le+os del crculo iluminado por la d?>il lu" de la lamparilla% una de las mu+eres reprima la risa +unto a uno de los /om>res$ Del rostro de Cervantes se desprendi la m3scara de alegra@ las puntas del >igote se inclinaron /acia a>a+o% la sonrisa desapareci de sus o+os de+ando lugar a una pro5unda melancola$ BAasta dnde /e llegado pensa>aV% para =ue el re1 9elipe me d? alo+amiento a=u% a m% =ue tran=uilo 1 alegre me /e paseado por los palacios m3s grandes$C P por mero a"ar% casi como =uien est3 a punto de morir% le vino a la memoria su propia vida% el recuerdo de las venturas 1 desventuras =ue /a>a dis5rutado 1 su5rido$ Se vio como ni6o en el rega"o de su madre@ se vio en lcal3 de Aenares% donde estuvo su cuna% +ugando en la calle con sus /ermanos$ Eran +uegos >elicosos en los =ue /a>a repartido 1 reci>ido muc/os golpes con espadas de madera$ Luga>an a =ue esta>an en TFne" 1 el pe=ue6o !iguel en una ocasin /a>a llorado por=ue sus /ermanos ma1ores se empe6a>an en =ue ?l 5uera siempre el in5iel pirata =ue al 5inal reci>a dolorosos palos de manos del emperador Carlos Vsiempre su /ermano RodrigoV% para dar ma1or autenticidad al /istrico /ec/o$ Cervantes sonrea$ 8ncluso a/ora% /om>re 1a de cuarenta a6os% =uera a su madre 1 a sus /ermanos 1 /ermanas m3s =ue a nadie$ Pensa>a tam>i?n en el padre di5unto% =ue /a>a sido medico 1 =ue di5cilmente /a>a conseguido sacar adelante a la siempre creciente 5amilia$ Recorda>a sus tiempos de estudiante en lcal3% en !adrid% ?poca en la =ue no tena preocupaciones% a pesar de los
10,

muc/os das de a1uno involuntario% aliviado gracias a un poco de pan seco 1 al olor de la salsa de carnero =ue le llega>a de las cocinas de sus m3s a5ortunados vecinos$ Por Fltimo se vio en el mundo% en el gran mundo de los condes% de los du=ues 1 de los cardenales% en cu1as antec3maras% con el Fnico atuendo% medio presenta>le% =ue posea% /a>a aguantado durante das largas esperas en compa6a de otros peticionarios$ Todo pareca ir >ien@ tena grandes esperan"as% especialmente despu?s de /a>er compuesto un tremendo poema a la muerte de la reina 8sa>el% poema =ue incluso /a>a llegado a imprimirse% aun=ue los versos co+ea>an de manera lastimosa$ Cervantes lan" un /ondo suspiro$ BQ /R Cu3nto m3s 53cil sera la vida si no /u>iera mu+eres en el mundo$C Sin mencionar al padre d3n 1 al pecado original 1 sin tener en cuenta los muc/os e+emplares de la Aistoria% las Aelenas% !esalinas 1 Elosas =ue amargaron la dulce eEistencia de /om>res 5amosos% ?l tam>i?n /a>a tenido sus propias eEperiencias% como% por e+emplo% la aventura galante con a=uella do6a Eugenia =ue esconda >a+o su negro vestido de terciopelo un pe=ue6o >usto encantador% unas es>eltas piernas 1 otros primores anatmicos$ B#a picara era /ermosa Vmurmura>a CervantesV% pero por desgracia completamente in5iel a pesar de su vo" suave% sus grandes o+os oscuros 1 /Fmedos% a pesar de sus caricias% de las =ue no era avara$C P as las cosas% el amante% enlo=uecido por los celos% /a>a desa5iado a otro gal3n =ue igualmente conoca% 1 no slo de odas% el lec/o de do6a Eugenia$ 4n duelo% en s mismo% no /a>ra signi5icado nada@ era de >uen tono >atirse$ Pero este duelo% por desgracia% /a>a tenido lugar en el 3m>ito de la corte del re1 9elipe$ Conocidos los /ec/os% el re1 9elipe era in5leEi>le$ No consenta =ue cerca de ?l tuvieran lugar encuentros ni >elicosos ni amorosos$ P as% a causa de /a>er roto la pa" ante el re1% se vio condenado a la p?rdida de la mano derec/a% la mano =ue /a>a esgrimido la espada violadora de la pa"$ Cervantes contempla>a pensativo su mano derec/a completamente sana$ Esta mano% con la =ue mane+a>a la pluma% se conserva>a intacta gracias al camarero de su santidad Po .% monse6or 7iulio =uaviva% con el cual /a>a escapado en una noc/e amparados por la nie>la$ Este monse6or% =ue tena un gran cora"n% le /a>a nom>rado su gentil/om>re de C3mara% en .alencia% dando un suave golpe en el /om>ro al consternado amante a la ve" =ue le dedica>a una sonrisa$ Con esto =ueda>a a salvo pues monse6or perteneca a la representacin diplom3tica de la potencia eEtran+era a la =ue el re1 9elipe no molestara en ningFn caso$ P% por otra parte% la vida a las rdenes de monse6or no /a>a sido mala$ De *arcelona lo llevaron a !il3n 1 a #ucca% pasando por Perpi63n% >ien e=uipado% vestido de negro 1 ci6endo espada con ca"oleta de plata 1 montando un purasangre$ Aa>a pernoctado en palacios% /a>a comido en largas mesas =ue se ala>ea>an >a+o el peso de los man+ares 1 los vinos a la lu" amarillenta de las velas en candela>ros de plata 1 en mu1 distinguida compa6a$ P as /a>a llegado 5inalmente a Roma% a las es5inges de la Porta del Poplo% entre las
1,2

colinas del Pincio% en las =ue% tiempo atr3s% /a>a sido enterrado el monstruo Nern$ En Roma /a>a tra>ado in5inidad de conocimientos% 1a =ue la ciudad esta>a llena de espa6oles$ Entre soldados% gentiles/om>res% em>a+adores% carde; nales% damas de alta alcurnia 1 encantadoras damiselas /a>a reci>ido una segunda educacin% m3s li>eral =ue intelectual$ Aa>a visto tam>i?n las ruinas de los circos% >a6os 1 templos% Fltimos recuerdos de una generacin pasada =ue% sin em>argo% no despertaron inter?s especial en el +oven espa6ol% puesto =ue el presente llena>a de vida sus venas /asta reventarlas$ Durante su estancia en Roma% por otra parte tan agrada>le% solamente /a>a una cosa =ue le 5astidia>a 1 ello era =ue no poda intervenir en la conversacin cuando% despu?s del tercer vaso de vino% se pasa>a a los relatos de guerras 1 aventuras% tema mu1 corriente en a=uel tiempo$ Cuanto m3s se i>a animando la c/arla% m3s truculentos 1 terri>les eran los acontecimientos relatados$ Cervantes pre5era no /a>lar@ no le pareca =ue su incidente con el re1 9elipe pudiera contarse% pues no era de ningFn modo /eroica su /uida >a+o el amparo de la >lanca >andera con las llaves doradas$ Despu?s aconteci lo de la Santa #iga% la Cru"ada contra los turcos$ El nom>re de don Luan i>a de >oca en >oca$ Para entonces Cervantes 1a se /a>a convertido en soldado del regimiento de su toca1o !iguel de !oneada% a las rdenes del vie+o Diego de 4r>ina% un veterano espadn =ue converta a un +oven% en un a>rir 1 cerrar de o+os% en un aut?ntico soldado =ue le acompa6a>a valiente a los temidos Tercios$ BNo sera malo ser soldado Vpensa>a Cervantes V% si las guerras no degeneraran% en muc/os de los casos% en luc/as entre prncipes$C Entorn los o+os 1 cre1 ver de nuevo la cu>ierta de la -ar5uesa, la de #epanto% en salva+e desorden 1 te6ida de sangre% las velas desgarradas% el /umo de las cule>rinas 1 el resplandor del 5uego de los ca6ones de luc/ l$ Entonces mantuvo ?l los o+os >ien a>iertos% en el terri>le tumulto de sorpresa 1 muerte 1 luc/as% pero los galeones de 7ian ndrea Doria% entre los =ue se encontra>a la -ar5uesa, /a>an sido atacados por los piratas argelinos causando un gran peligro$ Cervantes se /a>a propuesto 5irmemente mostrarse% en a=uellos das% como un nuevo mads de 7aula% como un intr?pido Orlando$ Se imagina>a una >atalla con todo seme+ante al estilo de esas /a"a6as% =ue ?l poda descri>ir con todo detalle 1 recitarlas de memoria despu?s de los muc/os a6os pasados en la lectura de li>ros de ca>allera$ Por eso se dirigi% espada en alto% al castillo de proa% =ue no era un lugar especialmente seguro a causa del nutrido 5uego rasante de los piratas$ El puente% en ese momento% esta>a completamente desierto% pues todos los vie+os soldados se /a>an puesto a cu>ierto de las >alas 1 las 5lec/as$ #a solitaria 5igura% con la espada desnuda en actitud /eroica% llama>a la atencin% no solo de sus camaradas =ue le grita>an /asta desga6itarse: BQ*a+a% tF% pio+oRC% sino tam>i?n de los argelinos% =ue lan"aron un nutrido 5uego de mos=uetes% 1a =ue no podan encontrar un >lanco m3s ideal =ue el =ue o5reca el +oven /?roe$ #a cosa termin con un repentino grito$ Cuatro disparos le /a>an alcan"ado% tres de ellos en la pierna% =ue produ+eron /eridas leves% 1
1,1

otro% de ma1or importancia% en la mano i"=uierda$ Se desplom% 1 7a>riel Casta6eda% =ue a pesar de su nom>re tena poca seme+an"a con el arc3ngel de la nunciacin% lo puso a cu>ierto soltando maldiciones$ El m?dico le eEamin la mano durante un largo tiempo con aire de preocupacin@ en cam>io% las /eridas de la pierna parecan depararle cierta tran=uilidad$ Cervantes continua>a so6ando$ Se vea en 7enova% en el /ospital% en a=uellos das en =ue los dos partidos de la ciudad% con los nom>res de San #ucas 1 San Pedro% /a>an llegado a las manos$ l% desde una ventana% /a>a estado contemplando a=uella guerra civil con gran tran=uilidad de 3nimo$ Se vea ante su capit3n% don Luan de ustria% =ue le /a>a estrec/ado la mano con cordialidad% la mano derec/a% la =ue estuvo a merced del re1 9elipe% la misma persona temida de la =ue a/ora% gracias a la carta de recomendacin de don Luan en su poder% espera>a conseguir un pe=ue6o empleo en la corte$ Pero no /u>o nada del empleo% pues el >arco =ue le /a>a de traer a Espa6a% el <ol, /a>a sido sa=ueado por los piratas argelinos 1% por tanto% en lugar de venir a parar a los >ra"os de su madre 1 de sus /ermanas% se encontr sirviendo como esclavo +ardinero de un tal Dali !ami% =uien la ma1ora de las veces se comporta>a como un canalla% pero =ue con Cervantes era m3s >ien indulgente% por=ue espera>a conseguir un elevado rescate por un /om>re =ue tena consigo una carta dirigida al re1 9elipe$ .inieron los intermina>les cinco a6os tediosos% plenos de nostalgia% de espera sin esperan"a% en los =ue uno llega>a a creerse olvidado del mundo$ un intento de 5uga 5racasado segua otro@ a ?l se le perdona>a% pero se vea o>ligado a contemplar cmo golpea>an las plantas de los pies 1 sometan a otros crueles castigos a sus compa6eros$ Por 5in lleg el dinero% la gigantesca suma de =uinientos ducados de oro =ue /a>an reunido con el ma1or es5uer"o% maraved tras maraved% las /ermanas 1 la anciana madre$ QEspa6aR Era incre>le encontrarse de nuevo en Espa6a% contemplar el paisa+e espa6ol% >esar a las muc/ac/as espa6olas 1 re"ar en las catedrales$ Se sinti como a=uel gigante de la ntigYedad cu1as 5uer"as se multiplica>an cuando su pie pisa>a el suelo patrio$ Por entonces /a>a iniciado una gran novela pastoril% .a &alatea, 1 /a>a terminado dos comedias$ El ?Eito 1 el dinero tarda>an en llegar@ pero al menos esta>a en casa$ P a/ora% otra ve"% las muc/ac/as$ Es raro =ue en la idlica rcadia de los eternos amantes% el pastor 1 la pastora% nunca se /a>le de /i+os naturales$ Se ama>an en los prados% en la 5loresta% mientras contempla>an las dulces ove+as$ P esto era todo$ l mismo% en una Espa6a m3s terrena% /a>a tenido eEperiencias distintas$ El eplogo de nueve meses no se /aca esperar 1% de repente% uno se encontra>a con una /i+a =ue >errea>a con todas sus 5uer"as pidiendo alimento$ Se /a>a casado cuatro a6os antes% en Es=uivias$ #a novia% la pe=ue6a Catalina% con la mitad de a6os =ue ?l eEactamente% esta>a encantadora en la iglesia% con su velo 1 su amplio vestido de >oda@ 1 aFn m3s encantadora% por la

1,2

noc/e% sin ninguna clase de velo$ Pero una 5amilia era un asunto serio para un literato sin apenas recursos$ De nuevo se /a>a alistado como soldado% esta ve" no con am>icin de /erosmos% sino en >usca de la soldada =ue paga>a el re1 9elipe% aun=ue siempre llega>a con retraso$ Aa>a escrito poesa@ solo por dinero /a>a maltratado con dure"a a Pegaso 1 lo /a>a puesto a tirar del carro del trapero$ Aa>a /ec/o BpoesaC para recomendar un li>ro so>re las en5ermedades renales 1 alguna m3s con parecido motivo serio$ Pero todo esto no poda prolongarse muc/o tiempo 1 seguir as atendiendo a la mera su>sistencia$ Entonces lleg el momento de la malaventurada cru"ada contra 8nglaterra$ !alaventurada para Espa6a 1 mala; venturada en especial para Cervantes$ Cierto =ue al principio /a>a mostrado un aspecto su5icientemente rosado cuando Cervantes% por primera ve"% 5ue nom>rado por el re1 para un puesto o5icial% el de acopiador de aceite 1 trigo para la rmada$ Pero =u? 5lema% =u? paciencia so>re/umana /a>a =ue tener para tra; tar con los avaros campesinos% tan lentos% tan astutos 1 tan torpes$ De =u? modo /a>a =ue conocer eEactamente el producto 1 cu3nto /a>a =ue sa>er del car3cter del ser /umano% especialmente de sus ocultos rincones% para no de+arse enga6ar por los >ri>ones 1 regresar con aceite rancio 1 /arina de mala calidad$ Resumiendo$ Como vie+o militar% se le aca> la paciencia de repente$ En lugar de negociar 1 de rogar se /a>a puesto a dar rdenes% sin a/orrar >o5etadas 1 puntapi?s en las posaderas de los aldeanos 1 5inalmente /a>a aca>ado por eEigir la mercanca% simple 1 llanamente% a un determinado precio 5i+o$ Esto provoc un grito de re>elin en toda ndaluca e incluso /a>an llegado a decretar su eEcomunin en ci+a% entre las amena"as m3s duras 1 los m3s crudos +uramentos del magistrado superior de a=uel sucio lugar$ Por si no 5uera su5iciente el =ue uno /u>iera provocado el eno+o de los campesinos% tam>i?n se /a>a atrado la indignacin del go>ierno de su ma+estad% sin 5uria% pero de ma1or peligro$ #os malditos empleados de despac/o di+eron =ue los li>ros no cuadra>an% =ue las partidas no esta>an >ien asentadas% =ue algunas sumas esta>an mal 1 =ue el remanente de las mercancas consignadas no resulta>a del todo claro% puesto =ue no se acompa6a>an las certi5icaciones de entrega$ 9alta>an% segFn deca la me"=uina ra"a de c/upatintas% tantos 1 tantos ducados% reales 1 maravedes% como si un /om>re como el re1 9elipe usara de contar por maravedes$ El +ue" se /a>a comportado como un cerdo 1 enseguida tom partido por el re1 en lugar de e+ercer la +usticia sin tener en cuenta a las personas$ Aa>a condenado a Cervantes al pago de una considera>le suma$ El tal ruin +ue"% maliciosamente% se /a>a re5erido a ello con reintegro a las arcas reales$ Esta ci5ra provoc la carca+ada del inculpado% pues la elevada cuanta esta>a en nota>le contraposicin con el dinero =ue posea$ Pero esta carca+ada% con la =ue% segFn pensa>a Cervantes% se /u>iera mostrado comprensivo un +ue" m3s inteligente% /a>a incluso aumentado la maldad de este +ue" especial% el cual% sin entrever lo cmico de la situacin% en ese momento% antes de =ue Cervantes
1,(

/u>iera terminado de rer% 1a lo /a>a condenado al pago de una segunda suma a causa del comportamiento insolente$ 9inalmente% como era imposi>le =ue se pagara ni si=uiera la cent?sima parte de esas cantidades% el +ue"% mu1 en5adado% solt un largo sermn so>re la eEtraordinaria corrupcin de toda la soldadesca 1% con tan atronadoras voces =ue a Cervantes se le anto+aron como una caricatura de las trompetas del Luicio 9inal% proclam con toda 5irme"a 1 claridad =ue al tan inicuo como desvergon"ado siervo del re1 9elipe% un tal !iguel de Cervantes Saavedra% /asta la 5ec/a acoplador 1 comprador de aceite de oliva 1 de trigo% se le condena>a% en el presente acto% a seis meses de arresto en la c3rcel de Sevilla$ Cervantes de+ vagar su triste mirada por la /a>itacin$ No poda ca>er duda alguna: /a>a llegado a su punto de destino$ Se sent en su >aFl$ #a desnude" de las paredes% la suciedad% el /edor% los ron=uidos% todo le causa>a repugnancia$ B muc/as leguas de la rcadia de mi 7alateaC% pensa>a$ En ese momento% la lamparilla de aceite =ue durante largo rato /a>a estado luc/ando por prolongar su menguada eEistencia luci con una intensidad algo ma1or 1% seguidamente% se apag$ Cervantes se encontr a oscuras$ Casi contra su voluntad comen" a tra>a+ar su 5antasa% la m3s poderosa% la m3s gigantesca 5antasa espa6ola$ #lega>an pastoras% pastores% /?roes en corceles espumeantes% damas llorosas$ #lega>an >arcos a trav?s del mar@ los ca6ones rugan% las armas se /acan or con estruendo% los vientos sopla>an con 5uer"a$ Praderas 1 >os=ues% paisa+es ama>les% como par=ues% =ue pronto /acan sitio a mares encrespados$ Pero Cervantes recuper el e=uili>rio de su mente antes de =ue le rodeara por completo el pro5?tico encantamiento$ BEs eEtra6o Vpensa>a serenoV% cmo el /om>re interior% la imaginacin% el pensamiento% el ensue6o crea am>iente$ Si 1o a/ora pensara al estilo de mis li>ros de ca>allera% para m tan =ueridos% ese +ue" ruin sera un peligroso encantador@ la c3rcel% un castillo encantado@ las cortesanas% du=uesas@ 1 mi animoso asesino% =ui"3% el mismo Parsi5al en persona$ JP 1oK JDu? sera 1oKC Esta idea le 5ascina>a so>remanera$ 7alatea esta>a casi olvidada@ ?l% ?l se i>a trans5ormando@ en ?l naca algo nuevo% algo grande$ Se morda las u6as$ lgo completamente nuevo% un sentimiento universal le /a>a deparado la vigilia en a=uella noc/e pasada en la c3rcel$ BPo mismo% mi vida% estos dignos compa6eros de prisin% sus ron=uidos% su /edor% Espa6a% el pue>lo espa6ol% el mismo re1 9elipe% =ui"3 el mundo entero$$$% s% el mundo entero con todas sus circunstancias% con sus cunas 1 sus 5?retros$$$ es =ui"3 solo un sue6o sin 5orma% una espesa materia prima para el activo espritu del /om>re$ P el mundo de+a de ser un sue6o tan solo cuando nosotros lo do>legamos a nuestra voluntad creadora% activa% 5ormadora$ Ae =uerido /acer de mi vida un cantar de gesta% 1 a=u esto1% en la c3rcel con una mano mutilada% como un condenado por ladrn$C #a pro5unda irona% el a>ismo lleno de sonrisas% de una sonrisa cmica% por as decirlo% de una sonrisa medio melanclica medio >urlona% este a>ismo
1,)

=ue se a>re ante el espritu 1 la realidad% por cu1o >orde caminamos todos% locos 1 cuerdos% 1 en el =ue m3s tarde o m3s temprano seguramente nos precipitaremos@ la pro5unda irona% eternamente insalva>le% de toda eEistencia /umana$$$ eso% eso es lo =ue vea Cervantes a=uella noc/e$ Se vea a s mismo% como un +oven =ue >usca 5ama con demasiadas esperan"as por lograr un ideal demasiado elevado$ P% casualmente% el vie+o soldado se trans5igur$ Se le alarg la ca>e"a 1 se le estir en punta su >ar>a rala% como la de un vie+o c/ivo@ las me+illas /undidas% los /om>ros cados% las piernas resecas 1 5la=usimas$ Se vio encerrado en una vie+sima armadura cu1as pie"as esta>an unidas mediante cuerdas$ Su ca>e"a se toca>a con una >aca de >ar>ero$ P +unto a su 5laca 5igura surga la del rec/onc/o% mo5letudo 1 >arrign% astuto% 5iel% co>ardn e insepara>le del 5laco@ insepara>le como lo es la realidad de la idealidad$ Pero Cervantes pronto se dio cuenta de =ue los dos =ue% por as decir% 5orma>an las dos mitades de su propio ser 1 =ue se /a>an /ec/o independientes% de ningFn modo esta>an separados uno de otro$ P alrededor de ellas% desconcierto 1 con5usin$ 8das 1 venidas de pastores de ca>ras% arrieros% saltim>an=uis% escri>anos% cl?rigos% moriscos% galeotes% poetas% titiriteros% ladrones% cortesanas% rameras encantadoras% soldados% du=uesas 1 me"=uinos posaderos$ Tra=ueteo de molinos de viento% rugido de leones% maullidos de gatos% re>u"nos de asnos% c/irrido de carro"as =ue se >am>olea>an% corceles pia5ando$ P caminos% siempre caminos nuevos 1% sin em>argo% siempre el mismo camino de la vida con siempre nuevos caminantes$ nte los o+os de la imaginacin de Cervantes% en la oscuridad de la c3rcel de Sevilla% se presenta>a Espa6a entera% la Espa6a de 9elipe 88% un pas corriente de vigorosa realidad$ P /o1 lo vemos nosotros como apenas podemos ver nuestra propia ?poca% nuestro propio pas@ lo sentimos% lo olemos% omos a su gente% por=ue Cervantes% el iniguala>le maestro del lengua+e% el m3s /umano de todos los grandes autores% se decidi a escri>ir su visin de esta tierra% su Espa6a% por la =ue a/ora% 1 para siempre% caminan don Dui+ote 1 Sanc/o Pan"a% los /?roes a los =ue todos admiramos$

1,&

25 - "a corona de 3rancia

OO 1&,( El m3s genial 1 simp3tico de todos los adversarios de 9elipe 88 era% sin duda% Enri=ue 8.% re1 de 9rancia$ c/aparrado% de anc/as espaldas% o+os vivos 1 c/ispeantes% nari" ganc/uda 1 5amosa perilla corta% re>osa>a energa 1 astucia% ingenio 1 ama>ilidad$ Enri=ue atraa /acia s% como un im3n% a las personas todas% incluso a las =ue no lo =ueran >ien% pues posea el don de ignorar los sentimientos 1 comportamientos de enemistad$ un enemigo% prisionero% lo invita>a% sin m3s pre3m>ulos% a =ue correspondiera a un a>ra"o@ a otro le ec/a>a so>re los /om>ros% con una sonrisa% el pa6uelo de seda >lanca sm>olo de su partido@ a un tercero le conta>a% con simulada risa% situaciones cmicas@ a un cuarto% como consecuencia de su magnanimidad% lo converta de la noc/e a la ma6ana en un /om>re rico$ 4n /om>re de esta clase resulta di5cil de comprender$ De le+os se lan"an contra ?l gritos de 5uria 1 se ec/an pestes de su persona@ pero cuando ?l mismo aparece% todo se vuelve a>ra"os% apretones de manos% aclamaciones 1 risas$ P a los pocos enemigos =ue se o>stinan en su /ostilidad% ordena =ue de ningFn modo se les moleste$ Esta postura de Enri=ue% en estos casos% no era en a>soluto una astuta +ugada >ien meditada en una partida de a+edre"@ era /onrada 1 sincera$ #os adversarios reconocan esta /onestidad@ era algo mu1 distinto a las calculadas 1 peligrosas ama>ilidades de los Fltimos .alois$ Enri=ue era especialmente mimado por las mu+eres$ #os nom>res de la >ella Corisande de 7ramont 1 de la gentil 7a>rielle d`Estr?es son inolvida>les$ Tan solo con su propia esposa% !argarita% tuvo serias di5icultades% lo cual% por otra parte% era mu1 comprensi>le$ Se cas en segundas nupcias con la complaciente regordeta 1 un tanto indolente !ara de !edicis% =ue le dio un /i+o =ue su>ira al trono con el nom>re de #uis I888 1 5undara% a la som>ra de Ric/elieu% la /egemona de 9rancia so>re los dem3s estados europeos$ Cuando Enri=ue ec/a>a una mirada atr3s a su vida pasada% lo =ue no /aca con 5recuencia% pues esta>a demasiado ocupado% poda acordarse entre otras cosas de a=uella /ora en la =ue en cierto castillo de !ontaigne% =ue esta>a agrada>lemente situado entre los vi6edos de P?rigord% se /a>a sentado 5rente al se6or del castillo Vun /om>re pe=ue6o 1 gris% de cara curtida 1 rasgos un tanto +udaicosV$ Este /om>re% !iguel de !ontaigne% cu1os astutos o+os oscuros eran lo Fnico vivo en su rostro casi momi5icado% /a>a conversado con Enri=ue en un tono ligero de /om>re de mundo: de los c3lculos de ri6n /a>a pasado a /a>lar de ciertos can>ales de m?rica del Sur% cu1o modo de vivir admira>a$ De los envidia>les can>ales la conversacin /a>a tornado% eEtensa% a todos los temas posi>les% entre otros a la cuestin de por =u? las muc/ac/as rencas tenan 5ama de durar m3s en el negocio puramente corporal del amor% 1% 5inalmente% a cuestiones teolgicas 1 asuntos de Estado$ En este punto Enri=ue% =ue /asta
1,-

entonces /a>a escuc/ado sonriente 1 solo a medias las entretenidas 1 algo ridculas mani5estaciones de su gris an5itrin% prest atencin% pues a=uel /om>re pe=ue6o /a>a sido por dos veces alcalde de *urdeos$ Para su asom>ro% Enri=ue o>serv =ue !ontaigne eEplica>a con claridad 1 lgica lo =ue ?l mismo /a>a considerado o >arruntado siempre como oscuro sin poder eEpresarlo: =ue la gran guerra civil vivida en 9rancia durante casi treinta a6os entre catlicos 1 protestantes /u>iera resultado al mismo tiempo lamenta>le 1 tragicmica en el 5ondo$ 5in de cuentas% de lo =ue se /a>la>a era de cosas de las =ue ningFn /om>re% con la me+or voluntad% puede llegar a sa>er nada determinado@ se trata>a de asuntos teolgicos 1 meta5sicos ante los =ue lo oportuno es mantener un criterio a>solutamente claro 1 sincero% puesto =ue todas las soluciones posi>les% dada la de>ilidad 1 la estrec/e" del entendimiento /umano% solamente pueden ser% en todos los casos% asideros provisionales% nunca la verdad Fltima% =ue solo est3 en Dios 1 Fnicamente es comunicada al /om>re a trav?s de la gracia% por la lu" interior$ Era% por tanto Vdeca !ontaigneV% una verdadera locura =uerer resolver con guerras% persecuciones% le1es% decretos 1 e+ecuciones la cuestin del /om>re interior 1 sus relaciones con Dios$ !3s aFn Va6adi acarici3ndose la rala perillaV% 5ue la co>arda 1 la inseguridad interna% 1 no precisamente el valor 1 el convencimiento 5irme% lo =ue impuls a los /om>res de los dos >andos religiosos a la crueldad para con sus adversarios$ No es necesario decir de =u? modo esta tran=uila 1 amena conversacin con !ontaigne in5lu1 posteriormente en Enri=ue% pues su inclinacin a la tolerancia esta>a mu1 arraigada en ?l$ Pero a la distancia de m3s de tres siglos% parece casi como si Enri=ue 8. /u>iera puesto en pr3ctica% a5ortunadamente para 9rancia% lo =ue !iguel de !ontaigne% all en su torre% entre los vi6edos% inclinada su ca>e"a gris so>re los grandes in5olios de sus cl3sicos% /a>a desci5rado% discurrido 1 conce>ido: la idea de la tolerancia$ Enri=ue 888% el Fltimo de los .alois% 5avorito de su madre% Catalina de !edicis% /a>a salido de la escena de la Aistoria en medio de un caos de asesinatos 1 revueltas$ *a+o su d?>il reinado se /a>a prolongado% sin variaciones% la 5uriosa guerra civil$ Lunto a la divisin religiosa del pue>lo 5ranc?s eEista aFn la otra% la de los partidarios de cada una de las tres dinastas% .alois% 7uisa 1 *or>n% =ue luc/a>an por la corona de la desdic/ada 9rancia$ El =ue se mostr m3s cruel 5ue Enri=ue de 7uisa% caudillo 1 mariscal de la #iga catlica% el /om>re =ue en una noc/e tene>rosa /a>a mandado asesinar al anciano Colign1$ este /om>re am>icioso% salva+e 1 >elicoso lo llama>an le Dala)r,, el de la cicatri"% a causa de un destro"o =ue su5ri en la cara en una >atalla$ l /om>re de la cicatri" le lleg su /ora en el castillo de *lois% donde muri acuc/illado% por orden de Enri=ue 888% a manos de su guardia sui"a$ Tan grande era la vitalidad de 7uisa =ue% con siete cuc/illadas mortales en su cuerpo 1 con los asesinos materialmente colgados de sus ropas% pudo arrastrarse /asta la cama del tem>loroso re1% ante la =ue se desplom sin decir pala>ra$ l igual =ue

1,'

7uisa /a>a estado ocasionalmente ante el cad3ver de Colign1% a/ora esta>a Enri=ue delante del cuerpo sin vida del /om>re de la cicatri"$ VQDios santoR QDu? grande esR Vdi+o sonriendoV$ /ora parece aun m3s grande =ue cuando esta>a vivo$ Con5orme a la #e1 S3lica% por la =ue la corona se transmita por lnea masculina% era a/ora re1 de 9rancia% por derec/o propio% Enri=ue de Navarra% de la lnea colateral de los *or>ones$ Enri=ue 888% agoni"ante% le /a>a con5irmado este derec/o 1 /a>a pedido a sus adeptos =ue se pusieran de parte de su primo$ Pero la mFltiple divisin de 9rancia en cuanto a dinastas 1 religiones presenta>a una grave di5icultad$ Enri=ue era /ugonote% /ugonote por partida do>le% por llamarlo as% pues% despu?s de San *artolom?% se /a>a visto o>ligado a convertirse al catolicismo 1% m3s tarde% /a>a a>+urado de esta religin$ Pero nueve d?cimas partes del pue>lo 5ranc?s eran catlicos$ JSe poda pensar% era +usto 1% so>re todo% era posi>le =ue un pue>lo catlico se inclinara ante un re1 protestante% ante un /ere+eK No$ Era total 1 a>solutamente imposi>le$ s lo decidi la #iga >a+o la nueva +e5atura del du=ue de !a1ena% el gordo 1 asm3tico /ermano del asesinado Enri=ue de 7uisa$ 8mposi>le% decidi el parlamento de Pars% =ue era 5an3ticamente leal a la causa catlica$ Pero los /ugonotes% 1 tam>i?n los adeptos a Enri=ue 888% aun=ue en su ma1ora eran catlicos% no lo encontraron en modo alguno imposi>le$ #os =ue eran catlicos lamenta>an en su interior =ue Enri=ue 5uera /ugonote@ pero% ante todo% era el sucesor legal al trono$ #a amplia ma1ora del pue>lo 5ranc?s% catlica o protestante% esta>a /arta de la inaca>a>le guerra civil 1 as sucedi =ue las provincias del norte 1 del centro se pusieron% un3nimes% al lado de Enri=ue% al tiempo =ue% en el sur 1 en el este del pas% creca de da en da el nFmero de sus partidarios$ Dos semanas despu?s del asesinato de 7uisa mora Catalina de !edicis% prEima a cumplir los setenta a6os$ Nueve meses m3s tarde 5ue asesinado Enri=ue 888 a manos de un mon+e 5an3tico$ El eEtravagante re1% de aspecto italiano% con sus largos ca>ellos% sus pendientes% sus dedos cu>iertos de anillos% =ue gusta>a vestir ropas de mu+er 1 =ue% a la ve"% mira>a con agrado a las mu+eres vestidas de /om>re% este /om>re perverso% co>arde% cruel 1 a5icionado al +uego% era el Fltimo miem>ro de la casa de .alois$ Con ?l no solo se eEtingua su dinasta% sino tam>i?n su ?poca: el Renacimiento 5ranc?s$ #a gran di5icultad =ue se le presenta>a a la #iga era la de decidir =ui?n /a>a de ser re1 en el caso de =ue no lo 5uera Enri=ue$ Aa>a un anciano% un cardenal *or>n% to de Enri=ue% al =ue la #iga% a espaldas su1as% proclam re1 con el nom>re de Carlos I@ pero muri el anciano no sin antes /a>er cometido la 5alta de tacto de otorgar su >endicin como re1 a su so>rino$ #os varones de la casa de 7uisa pensa>an% todos ellos% en s mismos% pero sa>an =ue% por su o>stinacin% por su orgullo% no podan contar con el 5avor del pue>lo 5ranc?s$ Entretanto% en El Escorial no /a>a cesado la actividad de siempre$ nte el anciano 9elipe se a>ran unas inmensas perspectivas$ Con la pierna derec/a
1,0

eEtendida so>re un pe=ue6o esca>el G=ue aFn /o1 se muestra a los visitantes del Real SitioH% sentado en un silln de cuero% pensativo% planea>a 1 dicta>a a una de sus /i+as% su predilecta$ Ella esta>a sentada en el escritorio del re1% inclinada la ca>e"a so>re el papel 1% de ve" en cuando% si 9elipe /aca una pausa% se volva /acia su padre$ #a ma1ora de las veces el re1 asenta a lo =ue ella deca$ #e agrada>a 1 le emociona>a =ue 8sa>el encontrara la 5orma correcta de eEpresar sus ideas antes de =ue ?l mismo las /u>iera mani5estado$ Era como un monlogo% no /a>a nada =ue aclarar@ siempre =ueda>a todo claramente entendido$ #os pensamientos del re1 vola>an al pasado 1 recorda>a con cu3nta 5recuencia la casa de Aa>s>urgo;*orgo6a /a>a destinado mu+eres a los m3s altos puestos del Estado$ P% en la ma1ora de los casos% para su provec/o$ #a ta a>uela !argarita de ustria% la ta !ara de Aungra% la medio /ermana !argarita de Parma% su propia /i+a Luana% todas ellas /a>an demostrado su capacidad$ =uella muc/ac/a =ue esta>a all% su /i+a% era una estadista% casi como ?l mismo$ P esta era la secreta am>icin de su ve+e"@ ella llevara so>re su ca>e"a una corona real% no por matrimonio% no por ser esposa de un re1% sino por derec/o propio$ Para ella /a>a eEtendido la mano /acia la corona de 8nglaterra$ El destino se la /a>a negado$ /ora le toca>a a la corona de 9rancia$ No era solamente el deseo de elevar a su /i+a lo =ue /a>a /ec/o saltar de su cama de en5ermo al gotoso monarca@ era m3s el miedo a ver 9rancia en manos de protestantes$ Pues entonces% no poda ca>er la menor duda% los Pases *a+os% completamente rodeados% se perderan de5initivamente para Espa6a$ No poda pensarse =ue Enri=ue% el vie+o protegido 1 aliado de 8sa>el de 8nglaterra% llegara a reinar al otro lado de los Pirineos amena"ando no solo a los Pases *a+os% sino tam>i?n a la misma Espa6a$ #a vie+a enemistad de la casa de Aa>s>urgo;*orgo6a 5rente a 9rancia% enemistad =ue /a>a amargado la vida de su padre 1 =ue a ?l mismo /a>a puesto en di5icultades en los primeros a6os de su reinado% era algo =ue 9elipe di5cilmente soporta>a 1 provoca>a =ue se le /inc/aran las venas de sus /undidas 1 >lancas sienes$ Pero /a>a algo% 1 esto le tran=uili"a>a: Jno era su /i+a% la ni6a amada% una aut?ntica .alois lo mismo =ue era una aut?ntica Aa>s>urgoK JNo era /i+a de 8sa>el de .alois% la esposa =ue tan pronto se le 5ueK JNo era nieta de Enri=ue 88% el Fltimo re1 =ue realmente /a>a reinado en 9rancia% =ue no 5ue un +uguete en manos de insolentes partidosK Era cierto =ue en 9rancia esta>a en vigor la #e1 S3lica@ pero la voluntad de Espa6a% la terri>le necesidad% la salud de la 8glesia% eran muc/o m3s =ue una antigua le1$ En a=uel silencioso cuarto de paredes >lancas% =ue por su sencille" tena algo de celda monacal% con el suave rasgo de la pluma de ganso% se esta>an escri>iendo cartas =ue% una ve" selladas% seran enviadas a Pars% a Roma% a .iena 1 a *ruselas$ En Pars% !endo"a% el gran coleccionista de escritos 3ra>es% de>a solicitar una entrevista con !a1ena@ la mano de 8sa>el no esta>a aFn comprometida 1 la casa de 7uisa era am>iciosa$ En Roma% el santo padre% SiEto .% persona sumamente terca% de>a declarar la invalide" de la #e1 S3lica$ En
1,,

.iena de>an cuidarse de =ue los /ugonotes alemanes no prestaran ninguna a1uda a Enri=ue$ En *ruselas% le+andro 9arnesio de>a ser in5ormado 1 mantenerse dispuesto a traspasar la 5rontera 5rancesa para unirse a la #iga$ P 5inalmente otra carta m3s a #ondres@ una carta a los agentes secretos$ Espa6a eEiga in5ormacin precisa so>re todos los >arcos 1 tropas =ue salieran de los puertos del Canal$ 9elipe se 5rota>a las manos de a>ultadas venas$ En el +uego eEtraordinariamente sugestivo =ue se desarrolla>a le+os% en el =ue Europa era el ta>lero% 9elipe era el re1@ su /i+a% la dama@ los al5iles% sus em>a+adores@ las torres% las ciudades 1 5ortale"as@ los peones% los Tercios de 9arnesio =ue se i>an acercando$ En este +uego diplom3tico% en el =ue lo =ue se +uga>a era la corona de 9rancia% el re1 se /a>a olvidado de su gota 1 /a>ra >a+ado la pierna en5erma del esca>el si su /i+a no /u>iera saltado para su+etarla$ El re1 suspir resignado@ la /i+a =uiso >esarle la mano para consolarlo$ #a retir% 1a =ue el re1 le o5reca la arrugada me+illa% =ue ola a la esencia de naran+a =ue 9elipe gusta>a de usar$ En la tienda% so>re la =ue el viento de la noc/e /aca ondear el estandarte con las lises% se encontra>a acostado el re1 Enri=ue$ #e gusta>a dormir en las tiendas 1% medio inconsciente% escuc/ar los pasos 1 las contrase6as de los centinelas% el impaciente pia5ar de los ca>allos% sentir el olor de la avena 1 del cuero$ Pero en esta noc/e no poda dormir@ continuamente volva a venirle a la mente el mismo grave pensamiento$ Cuando cerra>a los o+os% era como si millones de o+os del pue>lo de 9rancia estuvieran esperando su decisin$ Era la m3s grave decisin de su vida$ Cerca% tras unas cortinas% esta>an sus /om>res de con5ian"a: Rosn1% =ue m3s tarde sera conde de Sull1% 1 gripa d` u>ign?% el poeta$ Rosn1 deca: Es verdaderamente lamenta>le =ue el +e5e sea tan me"=uino en sus recompensas 1 piense tan poco en sus vie+os camaradas$ JDu?K JDu? dicesK pregunt gripa 1a medio dormido$ Enri=ue se incorpor en su lec/o 1 grit: Rosn1 dice =ue so1 un avaro 1 un desagradecido$ VTras la cortina se /i"o un silencio de desconcierto$ Enri=ue% con una sonrisa% di+oV: Rosn1% ven a=u$ VRosn1 se ec/ encima apresuradamente su capa 1 sali de detr3s de la cortina$ Coge un almo/adn% amigo% 1 ac?rcate a m% mu1 cerca$ VRosn1 se arrodill +unto al lec/o$ Rosn1% no puedo dormir$ 9rancia no me de+a sosiego$ No puedo continuar con esta guerra@ no puedo de+ar =ue maten a m3s 5ranceses% no puedo incendiar 1 arrasar m3s ciudades 1 pue>los de 9rancia% no puedo arrasar m3s tierra 5rancesa$ Rosn1% =uiero la pa"@ =uiero ser el re1 de toda 9rancia% no solo de una parte de ella$ V#a pa" Vmurmur Rosn1V% la pa" la =uerernos todos$ Todos tenemos 1a >astante$ Todos la =uieren ;replic Enri=ue @ pero son todos tan tercos como si tuvieran en la ca>e"a un pu6o cerrado en lugar de cere>ro$ Aa1 =ue ceder%
222

Rosn1% te digo$ O 1a no /a>r3 m3s 9rancia% tan solo un destro"ado campo de >atalla de espa6oles% ingleses 1 alemanes$ P% puesto =ue so1 el re1% de>o estar dispuesto a sacri5icarme$ Rosn1: so1 /ugonote 1 siempre =uerr? a los /ugonotes@ pero esto1 dispuesto a pasarme a la 5e catlica$ Por la salvacin de mi pue>lo esto1 dispuesto a ello$ VRosn1 call$ !ir al re1 1 o>serv =ue sus o+os se llena>an de l3grimasV$ No =uiero una respuesta /o1% Rosn1$ Dentro de un par de das te llamar? 1 podr3s comunicarme entonces tu estFpida ocurrencia% pues /e o>servado =ue siempre llamas as a tus me+ores conse+os$ *uenas noc/es% Rosn1$ #a conversin de Enri=ue 8. a la 5e catlica% la "am>ullida% como ?l mismo lo llama>a en una carta a 7a>rielle d`Estr?es% decidi la suerte de 9rancia$ Era el teln del 5inal de la tragedia de treinta a6os de autodesgarramiento de 9rancia$ #o =ue no /a>an podido decidir las lan"as de 8vr1% la a1uda de 8sa>el% lo =ue no /a>a logrado la ca>allera pesada del coronel Sc/om>erg% lo decidi la >endicin del ar"o>ispo de *ourges% =ue reci>i a Enri=ue en la escalinata de la iglesia de Saint Denis% despu?s de =ue este /u>iera /ec/o pro5esin de 5e en la apostlica 8glesia de Roma$ #a guerra% de repente% se /a>a =uedado sin o>+etivo% puesto =ue nadie% en el 5ondo% duda>a de =ue solo Enri=ue era el legtimo re1$ Ni los parisinos% =ue a millares se /a>an apresurado a llegar a Saint Denis@ ni el parlamento de Pars% =ue enseguida empe" a /acerse or% con audacia 1 mu1 terminantemente% en 5avor de Enri=ue@ ni el grueso !a1ena% =ue acaso se senta 5eli" de =ue los am>iciosos sue6os de su casa se /u>ieran =uedado de repente en nada$ La=ue a la DamaR QLa=ue al Re1R El +uego se desarrolla>a de modo mu1 distinto a como 9elipe lo /a>a imaginado$ Para ?l esta>a a>solutamente claro =ue Enri=ue% en el 5ondo% segua siendo el mismo /ere+e de antes@ =ue la inesperada conversin del /om>re% =ue 1a /a>a cam>iado tres veces de 5e% lo /a>a /ec/o solamente por ra"ones diplom3ticas@ pero tena =ue admirar la sorprendente +ugada del adversario$ Sin em>argo 9elipe no a>andona>a aFn la partida$ Reclam ante SiEto . en Roma% pero el santo padre apenas poda ocultar su satis5accin por el acto de Enri=ue$ Era cierto =ue 9elipe era el paladn de la 8glesia 1 Enri=ue un catlico mu1 poco digno de 5iar@ pero el papa% en secreto% tema cual=uier incremento del podero de Espa6a@ tema =ue 9elipe% m3s aFn =ue su padre lo /a>a sido% llegara a ser el dominador de Europa% uno de a=uellos cesares de la Edad !edia =ue% a pesar de su induda>le 5e catlica% /a>an tenido a mal traer% con 5recuencia% a los o>ispos de Roma$ JCmo le 5ueron las cosas al desdic/ado Clemente .88 cuando% tem>lando% en su sede del castillo de Santangelo% manda>a 5undir la tiara de Cellini mientras los luteranos las=uenetes de la catlica ma+estad sa=uea>an 1 arrasa>an RomaK No$ Era me+or as$ El santo padre crea en el e=uili>rio de 5uer"as en el =ue ?l mismo poda /acer =ue oscilara el 5iel de la >alan"a$ Ni en sue6os se le ocurri =uerer /umillar a 9rancia por amor a Espa6a$ Cuando el em>a+ador se /u>o retirado% di+o al camarero:
221

En el cielo /a1 m3s +F>ilo por un pecador arrepentido =ue por mil +ustos$ Po no puedo cam>iarlo$ 9elipe intent in1ectar nueva sangre en la #iga@ envi su>sidios 1 so>ornos% pero solo en cantidades m3s >ien reducidas$ #a #iga reacciona>a sin muc/a 5uer"a@ aFn conta>a con Pars% la capital de la nacin@ pero% en el 5ondo% esta>a muerta$ #os 5ranceses esta>an /artos de >atirse por Espa6a$ El +uego /a>a terminado$ El nuevo tent3culo =ue lan"a>a 9elipe en 5avor de la /i+a amada no /a>a llegado a ser tan caro como el =ue /a>a dirigido /acia la corona de 8sa>el Tudor$ Solo ocasion una indiscuti>le p?rdida$ En la a>ada de Saint \aast% en rras% muri le+andro 9arnesio% du=ue de Parma% gran mariscal de 9elipe% a consecuencia de una /erida =ue /a>a su5rido durante el sitio a una pe=ue6a ciudad 5rancesa$ El conde de *rissac% go>ernador de Pars% =ue tena mu1 claro lo =ue el pue>lo de la capital desea>a% a>ri a Enri=ue las puertas de la ciudad$ *a+o la lluvia de mar"o% escuc/ando los truenos de la tormenta =ue se avecina>a% apareci el re1 ante la Puerta de Saint Denis 1 reci>i las llaves de la ciudad$ Fn reina>a la oscuridad@ eran las tres o las cuatro de la madrugada$ D?>ilmente podan distinguirse las >lancas >andas 1 las >lancas plumas de los realistas$ Cuando el pue>lo despert el re1 1a esta>a dentro$ millares se agrupa>a el gento en la rue de St$ Aonor?% en el mercado des 8nnocents% en el puente de Notre Dame% la ma1ora llora>a@ las madres levanta>an en alto a sus pe=ue6os$ VAacedlos venir Vdeca Enri=ueV@ =uieren ver a su re1$ #os soldados mantenan las lan"as inclinadas /acia el suelo para dar a entender =ue% como el re1 deca% no se /a>a tomado Pars por la violencia% sino por un acto de voluntad de sus ciudadanos$ En la ciudad =ueda>an todava algunos miles de espa6oles al mando del du=ue de 9eria 1 de don Diego de 8>arra$ No se sentan a gusto@ espera>an ser atacados 1 destro"ados por 5uer"as superiores$ Pero Enri=ue les concedi una retirada /onrosa siempre =ue prometieran no al"arse en armas contra 9rancia$ liviados% respiraron tran=uilos$ Desde una ventana =ue da>a a la Puerta de Saint Denis% Enri=ue los vio marc/ar$ Ellos se dieron cuenta de la presencia de su pe=ue6a 1 ama>le 5igura 1 prorrumpieron en gritos de +F>ilo@ lan"as 1 estandartes se inclinaron 1 muc/os som>reros se al"aron para saludar al monarca con muestras medio de respeto medio de >urla$ V!arc/ad% se6ores mos% 1 saludad en mi nom>re a vuestro re1% pero no regres?is nunca a 9rancia di+o Enri=ue =uit3ndose el anc/o som>rero adornado con la pluma >lanca$ #a corona de 9rancia% de la =ue !a1ena% en una ocasin% /a>a mandado =uitar 1 destruir las +o1as% luca restaurada% con todo su >rillo% so>re una ca>e"a 5rancesa$

222

26 - El Escorial
OO 1&,0 Di+o A]lderlin en alguna ocasin =ue la ola de la vida nunca se /a>ra elevado tan ma+estuosamente si no se le /u>iera opuesto siempre la vie+a roca gris del destino$ #a vie+a roca gris del destino =ue% en la /istoria de la segunda mitad del siglo I.8% demasiado movida 1 catastr5ica% est3 constituida por el criterio espiritual% el podero% la lenta pero perseverante poltica de 9elipe 1 de Espa6a$ lrededor de la roca /isp3nica se rompen con estruendo 1 espumeantes las agitadas aguas de nuevas energas% +uveniles 1 esperan"adas@ a causa de la dura resistencia de la roca se van 5ormando las +venes naciones de 8nglaterra% 9rancia 1 los Pases *a+os 1 tam>i?n las 5uertes personalidades de 8sa>el% de 7uillermo de Orange% de Enri=ue 8.$ Entre la roca 1 las olas no /a1 entendimiento% no /a1 concesiones% no /a1 conciliacin$ Todos los grandes acontecimientos /istricos de la ?poca% 1 tam>i?n la ma1or parte de los pe=ue6os% tienen su nFcleo espa6ol$ 8ncluso en la vida cotidiana% en el vestir% en ciertas costum>res% en el >aile% en el arte% en las 5ormalidades de los tri>unales 1 reuniones de los conse+os% en las medidas de orden t3ctico de los generales% en los modos del tr35ico diplom3tico% Espa6a esta>a siempre presente@ incluso en los pases protestantes$ P en este perodo% el re1 de este pas tan in5lu1ente% tanto =ue llega>a /asta dictar usos 1 modas a los enemigos% /a>a pasado a ser un anciano% pe=ue6o 1 encorvado% =ue% apo1ado en su >astn% pasea>a co+eando por las galeras de El Escorial% vestido de negro% acompa6ado a veces de una >ella 1 +oven dama% a veces de un +oven =uincea6ero% su /i+o 9elipe% un muc/ac/o m3s >ien corpulento% de ca>ello ro+o 1 prominente la>io in5erior 1 a =uien su padre o>liga>a a dedicarse m3s 1 m3s a los asuntos polticos$ Pero el +oven 9elipe era muc/o m3s a5icionado a la dan"a% la mFsica% los ca>allos 1 los perros =ue a los a>urridos discursos de los conse+eros !aura% C/inc/n e 8di3=ue"% =uienes siempre le venan con asuntos =ue le o>liga>an a pensar$ Cuando padre e /i+o pasea>an por los corredores% el anciano re1 tena la desagrada>le costum>re de /acer al +oven% sin previo anuncio% preguntas tales como cu3ntos /a>itantes tiene .alladolid% =ui?n es el presidente de la Casa de Contratacin de Sevilla@ cu3ntas veces por =ui?n 1 en =u? cuanta se /an aumentado los impuestos en 9landes@ en =u? situacin se encuentran las relaciones entre el ar"o>ispo de Toledo 1 el santo padre% por una parte% 1 la corona de Espa6a por otra$ El +oven 9elipe 5ar5ulla>a algo inco/erente$ El re1 le lan"a>a una mirada penetrante 1 le deca =ue espera>a =ue se las entendiera me+or con su li>ro de oraciones =ue con los asuntos de Estado$ El muc/ac/o asenta$ El re1 le despeda con un adem3n 1 el +oven >esa>a la mano de su padre 1 regresa>a% con un suspiro de li>eracin% a sus perros% a sus ca>allos 1 escopetas mientras el re1 lo vea marc/ar pensativo% >alanceando lentamente la ca>e"a$
22(

9elipe lamenta>a no poder de+ar la corona de Espa6a a su /i+a 8sa>el@ lo lamenta>a no solamente por su /i+a% sino por=ue tema por Espa6a% por el pue>lo espa6ol% por la penosa o>ra de su larga vida% pues su /i+o Vde esto se /a>a dado cuenta /aca tiempoV no era malo% no era deso>ediente% pero% desgraciadamente% tampoco tena capacidad ni voluntad 1% despu?s de la muerte del padre% sera un +uguete en manos de a=uellos =ue =uisieran aliviarlo de la carga de los asuntos de Estado 1 del mundo catlico$ Por otra parte% 9elipe se retira>a cada ve" con m3s 5recuencia de los negocios$ El Conse+o de Estado% en el =ue se senta>a el +oven sucesor% sin duda m3s como elemento decorativo =ue por ra"ones de utilidad% conoca tan >ien la voluntad% la orientacin 1 el car3cter del re1 =ue 5alla>a las decisiones de 9elipe sin =ue el propio re1 tuviera =ue decir una pala>ra$ Solo a veces% en ocasiones especiales% como cuando el 5avorito de la reina 8sa>el% EsseE% atac 1 sa=ue C3di" en un golpe de mano o cuando Enri=ue 8. se ali con !auricio de Orange% /i+o del asesinado 7uillermo% el Conse+o se vio o>ligado a pedir al re1 =ue orientara 1 decidiera$ De no ser en estos casos% todo marc/a>a por s solo como una rueda% impulsado por la 5uer"a de la costum>re de cincuenta a6os$ Era la >urocracia la =ue a/ora go>erna>a en Espa6a% no el re1% =ue% cansado% se desentenda de estos asuntos$ Pero no se mantena del todo inactivo 9elipe$ Eran los asuntos de la 5e los =ue a/ora m3s =ue nunca le reclama>an$ #a oracin% la misa% la con5esin% la contemplacin de las reli=uias% la meditacin 1 la lectura de li>ros religiosos$ l igual =ue su padre Carlos se /a>a retirado cada ve" con m3s 5recuencia a su propio Puste% as ?l lo /ara al gigantesco mausoleo de El Escorial% la construccin grantica situada en las Fltimas estri>aciones rocosas del 7uadarrama$ !3s =ue nunca toma>a por modelo a su padre$ Como todo lo =ue 9elipe /aca% esto lo /aca con la esperan"a en la resurreccin 1 en el reencuentro con el amado di5unto 1 de un modo insistente 1 minucioso$ Con 5recuencia se pasa>a /oras o>servando a los mon+es cele>rantes 1 a los cantores$ Conoca todas 1 cada una de las pala>ras% cada movimiento% cada gesto% cada nota 1 Qa1R del in5eli" =ue se permitiera cometer el m3s pe=ue6o error@ poda contar con =ue el re1 lo /ara llamar 1 le reconvendra con severidad% no a gritos% pero s con pala>ras cortantes% morti5icadoras$ Por=ue si 9elipe atenda con la mirada de rgos a la m3s mnima in5raccin contra el ceremonial de su corte% muc/o m3s atenda a este otro ceremonial =ue le era de>ido a ese m3s alto Se6or de los cielos$ #as 5ormalidades de los sacramentos% las pala>ras 1 las melodas de los /imnos% tenan =ue ser las precisas$ =u en San #oren"o% =ue casi era un BSan 9elipeC% solamente eEista una distancia: la inmensa distancia entre el Todopoderoso 1 su d?>il criatura% distancia =ue Fnicamente poda salvarse mediante la m3s correcta o>ediencia al ceremonial$ Pero por encima de este acercamiento detallista a Dios% 9elipe no descuida>a el modo atra1ente con el =ue el mismo Ai+o de Dios /a>a puesto en el cora"n de sus discpulos 1 o1entes la aproEimacin al Creador mediante el amor a los /om>res$ P as vemos al anciano nuevamente inclinado so>re su
22)

inevita>le escritorio ocupado en la creacin de /ospitales para en5ermos po>res$ Con grandes rasgos de su pluma% =ue se /a>an /ec/o un tanto tem>lones% escri>a el vie+o re1 a su modo cansino 1 cuidadoso: nte todo% los en5ermeros% el cocinero 1 dem3s personas =ue sirven a los en5ermos% tienen =ue mostrar paciencia 1 amor$ ntes de acostar a los en5ermos /a1 =ue lavarlos 1 cortarles la >ar>a 1 los ca>ellos$ Se les dar3 una nueva camisa 1 se lavar3n sus ropas para =ue se encuentren limpios cuando a>andonen el /ospital$ =uellos =ue tengan llagas de>en ser puestos aparte para =ue no contagien a los dem3s o les molesten con el olor$ los mori>undos se les ad; ministrar3n los santos leos en una /a>itacin separada para =ue los otros no se sientan a5ectados por ello$ Si un en5ermo est3 en la agona% se tocar3 la campana a 5in de =ue en la aldea 1 en el convento se rece por ?l 1 no muera como un animal$ #a 5rase decisiva esta>a escrita: B$$$ =ue no muera como un animalC$ El re1 se eEpresa sin sentimentalismo@ da sencillas instrucciones pr3cticas =ue culminan en las =ue aluden a la eEistencia meta5sica del /om>re en contraposicin a una pura eEistencia animal$ 4no capta enseguida la eterna preocupacin de 9elipe por las almas de los di5untos% incluso las de sus enemigos% cu1o recuerdo se mira con asom>ro en los documentos de la ?poca$ #os o+os de 9elipe% tan agudos para conocer las cosas de este mundo% est3n siempre dirigidos al otro$ 9elipe% en su larga 1 agitada vida% /a cometido sin duda muc/os pecados% particularmente segFn nuestros principios morales% =ue son esencialmente distintos de a=uellos del siglo I.8$ Pero de uno% del pecado mortal de nuestro tiempo% nunca se vio inculpado$ Nunca consider ni trat al /om>re como simple instrumento para conseguir 5ines no /umanos% como algo annimo sin un destino$ Si >ien se a5erra>a% minucioso 1 testarudo% a su dignidad como re1% esta>a por otra parte dispuesto a conceder con verdadera preocupacin a cada uno su dignidad como /om>re% criterio =ue muestra su eEpresin sim>lica en la tradicional ceremonia del lavatorio de pies% en la =ue el re1 del imperio espa6ol% en determinado da anterior a la Pascua% lava>a los pies a doce mendigos$ Era mediado el verano cuando el anciano re1 sinti =ue se acerca>a su 5in$ En contra de la voluntad de sus m?dicos insisti en ser trasladado a El Escorial$ l igual =ue su antepasado Rodol5o de Aa>s>urgo% =uiso% como deca% entrar todava vivo en su casa% la casa del sue6o eterno$ #entamente% durante seis das% con largas detenciones 1 descansos% se i>an de+ando atr3s las escasas leguas =ue separan !adrid de El Escorial$ Pa de nuevo en su pe=ue6a /a>itacin de >lancas paredes% el re1 se senta maravillosamente recon5ortado 1% despu?s de pasados algunos das% eEpres su deseo de =ue le llevaran a recorrer el lugar% para contemplar todos los detalles del gigantesco edi5icio% el cual% como ?l pensa>a% era la m3s completa 1 la m3s lograda eEpresin de su voluntad 1 de su espritu% de su legado personal a la posteridad% su auto>iogra5a en granito$

22&

P as se /i"o$ trav?s de sus largos 1 >lancos corredores de >a+o tec/o a>ovedado% avan"a>a el corte+o% casi sin ruido: el re1 de las /undidas me+illas% en su silla real% con su pe=ue6o gorro negro so>re sus nveos ca>ellos 1% +unto a ?l% a su lado% los cl?rigos con amplios /3>itos% los pa+es% +ovencillos ataviados con ropas negras% los no>les% con sus espadas en cu1as empu6aduras destella>a la lu" del sol$ En su silla% 9elipe i>a pensando en lo =ue all /a>a encontrado cuando por primera ve" pis el lugar$ 4n desierto de granito% unas po>res praderas para unas en5la=uecidas ca>ras% algunos pinos% a"ules campanillas% andra+osos "agales =ue le mira>an 5i+amente con o+os asustados$ Nuevamente se vio all arri>a% sentado en la roca de granito caliente por el sol% la =ue el pue>lo aFn llama Bla Silla del Re1C% silencioso durante /oras 1 contemplando cmo se i>a al"ando all% en el desierto% a su mandato% el edi5icio planeado$ #a idea de la creacin le arda en el cora"n mientras un 5resco viento estival del 7uadarrama le re5resca>a la 5rente$ ll a>a+o vea% mu1 pe=ue6os% los pesados carros tirados por treinta% cuarenta >ue1es de anc/a cornamenta =ue transporta>an los pesados >lo=ues de granito desde las =ue>radas de Peale+os$ Oa los gritos de los >o1eros en el claro 1 c3lido aire per5umado por los pinos@ las voces 1 las risas de los o>reros =ue% a miles% tra>a+a>an con a53n all a>a+o@ 1 alcan"a>a a ver la pe=ue6a 5igura de Luan *autista de Toledo reunido con #ucas de Escalante 1 Luan de !in+ares% los ar=uitectos% inclinados so>re los planos$ *autista% como de costum>re% mu1 eEcitado 1 sin de+ar de moverse$ El anciano% en su silla de manos% suspir de tal 5orma =ue los pa+es lo miraron conmovidos$ l no recorda>a /a>er recuperado nunca en su vida tanta 5elicidad como la =ue sinti sentado all3 so>re a=uella roca$ Cierto era =ue tam>i?n all /a>a tenido entonces preocupaciones% especialmente a causa del maestro Luan de Aerrera% =ue casi era tan >rusco como el 5amoso !iguel Ungel con el santo padre 1 nunca mostra>a /umildad ante el re1 si se trata>a de alguna modi5icacin en los planos$ P luego los o>reros@ se /a>an comportado como aut?nticos espa6oles% nunca como /umildes siervos de su 5aran% m3s >ien inclinados a amotinarse 1 a amena"ar con marc/arse todos a casa$ Era cierto =ue los ra1os solares tenan una particular manera de =uemar en a=uella calva planicie$ El a"ote de las tormentas 1 las lluvias no logra>a aumentar la alegra del tra>a+o$ l 5in se /a>a eEtendido entre ellos el rumor de =ue% de noc/e% Satan3s% en 5orma de perro con alas% /aca notar su aullante 1 5unesta presencia en lo =ue /a>a de ser El Escorial$ Entonces se necesita>a todo el arte de convencer% todo el /umor del vie+o 5ra1 ntonio de .illacastn para apaciguar a la gente$ P luego los pintores$ Constituan una ra"a especial =ue siempre /a>a dis5rutado del silencioso 5avor de 9elipe$ Pero no se poda con5iar en ellos% ni si=uiera en el dulce lonso S3nc/e" Coello% con sus grandes 1 so6adores o+os negros% al =ue tantas veces /a>a contemplado mientras tra>a+a>a ante el ca>allete 1 al =ue /a>a llegado a llamar Bmi =uerido /i+o lonsoC$
22-

El anciano se evadi de sus recuerdos 1 mir a su alrededor$ #a silla se detuvo@ esta>an en la iglesia$ Se descu>ri 1 con tra>a+o se inclin@ 1a no poda arrodillarse@ sus rodillas esta>an plagadas de llagas 1 /eridas purulentas$ !ir /acia ?l altar ma1or de San #oren"o% al alto reta>lo coronado por la cruci5iEin% con un san Luan lloroso 1 una doliente !ara su5riendo en silencio$ El re1 contempl durante largo rato el cuadro% +untas las >lancas manos$ su alrededor% arrodillados% los pa+es$ #uego mir en torno su1o$ Contempl los 5uertes pilares de granito =ue soporta>an la cFpula% +o1a 1 centro de El Escorial =ue en su da dise6ara Aerrera$ #as pinturas de 7iordano1 lan"a>an re5le+os de la recia lu" del medioda de Castilla: la adoracin de los re1es% la concepcin de !ara% el Luicio 9inal: msticos acontecimientos indeci>les% no del mundo% no de la Aistoria% sino de la vida interior del alma /umana$ Si el re1 mira>a a su derec/a% all se poda ver ?l mismo% de rodillas% en >ronce% de unas dimensiones superiores a las de su natural compleEin% el rostro vuelto /acia el altar% con tres de sus esposas Vla po>re !ara Tudor tam>i?n a=uV 1 su di5unto /i+o don Carlos$ la i"=uierda de la nave% su padre% de /ino+os% en igual postura% con la madre 1 las tas 1 !ara% la /ermana$ nte ?l% >a+o el altar ma1or% 9elipe adivina>a la c3mara con los sarc5agos de los padres muertos$ Senta =ue ?l les perteneca 1 un negro an/elo invada su 5r3gil cora"n$ Pero en este an/elo se me"cla>a =uedo% apenas percepti>le% el orgullo de sentir a=uella iglesia como su1a% tan in/erente a ?l% una imagen de su espritu% un cosmos en pe=ue6o$ El corte+o sigui adelante$ Si San #oren"o era el nFcleo vivo de este mundo de piedra% era tam>i?n so>re todo lo =ue esta>a a la espera de ?l% como algo propio o% al menos% merecido% >ien conocido desde tiempo atr3s$ l sa>a de dnde proceda todo a=uello$ =uellos >ronces vinieron de Narago"a% el >lanco m3rmol de las paredes lleg de las salva+es sierras de 9ila>res: el m3rmol negro de los suelos% de ndaluca@ las slidas vigas de los tec/os% de los >os=ues de Cuenca 1 Segovia$ #os artsticos >ordados de las sa>anillas 1 manteles /a>an sido reali"ados durante a6os por las mon+as de los conventos espa6oles en un tra>a+o cansado 1 cegador@ los tapices multicolores 1 alegres de las paredes eran de>idos a vie+os maestros de 7ante% *ru+as 1 Rou>aiE@ las altas re+as de las puertas 1 el resto de los /erra+es procedan de los sudorosos 5or+adores de .alladolid@ los innumera>les candela>ros% l3mparas e incensarios% de los latoneros de Toledo$ El arte% la /a>ilidad% la perseverancia de las gentes de Espa6a% Portugal% 8talia% los Pases *a+os% 9rancia 1 ustria /a>an llenado estas estancias de o>ras maravillosas$ P por una 1 otra parte% su5icientemente raros para este mundo del >arroco temprano% /a>a o>+etos de !?Eico% de 7uatemala% de PerF% de 9ilipinas% de a=uellos lugares le+anos% esas islas orientales =ue tenan nom>re alusivo al re1 1 en las =ue% sencillamente% con a1uda de los +esuitas% se /a>a 5undado el colegio% para muc/ac/as% de Santa Potenciana$ Relucan los
1

.El autor con(unde (ec3as y reyes/ >iordano no traba* en El Escorial 3asta unos cien a?os despu0s, para :arlos 55. (N. del T.)

22'

raros tra>a+os en oro 1 plata de PerF@ tapices 1 co>ertores de suaves colores =ue armoni"a>an per5ectamente unos con otros% esta>an te+idos con lanas de llamas 1 vicu6as de los ro+i"os pue>los de los ndes$ #os tapices meEicanos% /ec/os de plumas% irradia>an la intensa lu" de sus colores escarlata 1 verde$ Por una 1 otra parte aparecan nuevos tra>a+os de >ronce de los maestros de 9lorencia 1 !il3n$ En las paredes colga>an las o>ras maestras de la pintura 5lamenca de la primera ?poca$ ll esta>a el impresionante Desprendimiento de la cruC de Rogier .an der \e1den =ue 9elipe /a>a rescatado de la iglesia de Nuestra Se6ora% en #ovaina$ Recorda>a =ue el >arco =ue tra+o el cuadro a Espa6a se /undi en la costa% pero las olas /a>an arro+ado la pintura a la orilla% sin =ue su5riera deterioro$ Tam>i?n esta>an all colgados cuadros de Lernimo% el *osco% el maestro de Aertogen>osc/% El carro de heno 1 El =ard6n de las Delicias, de gran tama6o$ Pa /a>a llegado a la >i>lioteca% con los grandes 5acistoles 1 los voluminosos glo>os terr3=ueos en el centro de las alargadas salas$ En las paredes% en li>reras% esta>an los li>ros cuidadosamente desempolvados 1 cuidados por los mon+es de oscuros /3>itos$ El padre Los? de SigYen"a% /om>re mu1 erudito% se acerc a la silla de manos del re1 1% con una pro5unda inclinacin% a>ri ante ?l varios li>ros% 1a =ue sa>a =ue el re1 los tena en gran estima$ ll esta>a el #i>ro de Oraciones de la >isa>uela del re1% la gran 8sa>el% =ue un mon+e% en un tra>a+o de varias decenas de a6os% /a>a escrito e ilustrado$ ll esta>a el Salterio de su padre% el emperador Carlos% las Cantigas en loor a la .irgen !ara% =ue /a>an pertenecido a su antepasado l5onso el Sa>io$ Aa>a tam>i?n Evangelios escritos en griego% del siglo E% miniaturas de a=uella ?poca en la =ue cada da se espera>a el 5in del mundo$ Respirando con di5icultad% el anciano monarca indic al padre Los? =ue no le ense6ara m3s li>ros% ni los escritos persas 1 3ra>es% ni los valiosos e+emplares del Cor3n =ue !endo"a le /a>a regalado$ #legaron al distante re5ectorio del monasterio de San #oren"o% donde los mon+es de la Orden de San Lernimo se encontra>an en pie% alineados ante las mesas$ Satis5ec/o% aun=ue cansado% 9elipe los mir$ Conoca los nom>res de la ma1or parte de ellos$ =u tom el re1 algo de alimento 1 acerc con cuidado a sus la>ios secos una copa de vino tinto al tiempo =ue el lector% en la elevada c3tedra% lea un captulo de la .ida de los Santos$ Despu?s% por la tarde% cuando el re1 /a>a descansado un rato sin poder conciliar el sue6o% continu la marc/a$ van"aron con lento paso por las >lancas arcadas del claustro en cu1o centro murmura>a una 5uente de agua clara procedente de la sierra de 7uadarrama$ Por delante de la estancia de las in5antas llegaron a los +ardines =ue se eEtendan largamente /acia el sur$ #os +ardineros esta>an ocupados con los espaldares 1 los 5rutales@ de cual=uier parte llega>a el cantar de una mo"a 1 unas risas le+anas$ El verano% la me+or estacin del a6o$ Pa /a>an 5lorecido muc/as plantas% pero el per5ume de las rosas se perci>a aFn por encima del espe+o de los estan=ues po>lados de peces 1 en los =ue una 1 otra
220

ve" se 5orma>an crculos conc?ntricos cuando la a>ierta >oca de una carpa >usca>a a5anosa algFn insecto acu3tico$ #e tra+eron al re1 un clavel >lanco% su 5lor 5avorita$ Con adem3n cansado se acerc la 5lor para olera$ De la le+ana% m3s all3 de terra"as 1 ar>oledas% donde esta>an$ #a 7ran+illa 1 El Campillo% =ue en parte eran corti+o 1 en parte palacio de recreo% llega>an los alegres 1 eEcitados ladridos de los perros de ca"a$ El re1 recorda>a cu3ntas veces /a>a trepado con los perros por las pendientes de a=uellos montes 1endo a la ca"a de 5aisanes% perdices 1 lie>res% pues a=uel era un para+e en el =ue a>unda>an estos animales$ Se imagin =ue una ve" m3s >e>a el agua /elada de los arro1os% se senta>a en un lec/o de agu+as de pino 1 escuc/a>a% en el silencio de la tarde% el arrullo de las palomas torcaces mientras se i>a alargando so>re el dorado suelo del >os=ue la som>ra de los 3r>oles$ BQO/R QSi uno pudiera volver a ser +ovenR QSi se pudiera tener de nuevo esperan"a de vidaR Vpensa>a el re1V$ El mundo% este mundo de +ardines es demasiado >ello@ este mundo de >os=ues% de p3ramos olorosos% de ardientes rocas de granito >a+o el sol en lo alto$$$ El mundo del verano% de la noc/e% con el claro cielo de Castilla% con el =uedo errar de las estrellas$$$ Pa no puedo permitirme escuc/ar este canto de sirena de la tierra /ispana$ De>o 1a prepararme para la muerte =ue impaciente me espera$ Tengo =ue poner cera en mis odos% como 4lises@ tengo =ue cerrar los o+os por=ue% si no lo /ago% me a>lando 1 aca>o llorando como un vie+o mentecato$C VTengo 5ro@ =uiero irme a casa Vdi+o el re1 a los =ue le rodea>an$ #os vie+os o+os% mu1 a>iertos a pesar del 5uerte sol% i>an contemplando% casi con ansiedad% los verdes 5rutos de los 3r>oles% los ar>ustos% las 5lores% los estan=ues% /asta =ue se cerr la pesada puerta de El Escorial tras la silla =ue lo transporta>a con un suave >alanceo$ Despu?s de /a>er visto muc/as m3s cosas% la Sala de Em>a+adores% la c3mara de la reina% el colegio% los patios% llegaron a la Sala de las *atallas$ #as largas paredes o5recan cuadros de >atallas 1 de a/ el nom>re =ue se da>a a la sala$ BJEspa6aK murmura>a el re1% QEspa6aR Orgullo espa6ol% podero espa6ol% dignidad espa6ola% 5e espa6ola$ V!ova los la>ios sin emitir una sola pala>raV$ Pa no puedo pensar en Espa6a@ tengo =ue prepararme para la muerte$ El mori>undo se pertenece a s mismo$ #a muerte es ma$C V mi /a>itacin Vdi+o con un susurro volvi?ndose /acia los pa+es$ 9elipe muri su propia muerte$ penas /u>o% en su larga vida% algo =ue 5uera tan su1o como su muerte$ Es su muerte la =ue le desvel por completo cmo /a>a sido su vida$ !uri como /a>a vivido$ #leno de 5irme"a% de una calma estoica% lentamente% como retard3ndose% pero% en el 5ondo% decidido por completo% como si en la muerte tuviera =ue v?rselas con un adversario poltico particularmente astuto 1 peligroso% un enemigo =ue reuna en s% al mismo tiempo% la /ipocresa de 8sa>el con la astucia de Orange 1 la osada repentina de Enri=ue 8.$

22,

#a agona de 9elipe dur =uince das$ P 5ue terri>le$ El d?>il cuerpo se le 5ue cu>riendo de llagas 1 de Flceras purulentas =ue le producan un doloroso tormento$ l principio% los m?dicos intentaron /acerlas desaparecer$ #e a>rieron la rodilla$ El re1 soport la operacin sin un grito@ solo de ve" en cuando% algFn gemido$ su lado% arrodillado% esta>a 5ra1 Diego de Pepes% =ue lea para ?l un pasa+e de la Pasin$ Despu?s de la primera intervencin% los m?dicos renunciaron a reali"ar m3s operaciones puesto =ue el caso pareca no dar lugar a esperan"as 1 =ueran a/orrar al paciente m3s su5rimientos$ Cuando 9elipe o1 a su con5esor decir =ue% segFn las previsiones /umanas% morira pronto% di+o: VEntonces% demos gracias a Dios$ !ostr una alegra sincera 1 pidi /acer la con5esin de toda su vida% la =ue eEigira unos tres das$ sa>iendas% por su propia voluntad% di+o no /a>er /ec/o nunca da6o a nadie$ El po>re cuerpo se /a>a ido trans5ormando% cada ve" m3s% en una llaga total 1 maloliente$ Pa no se le podan mudar las ropas de la cama de>ido a =ue cual=uier movimiento le produca grandes dolores al en5ermo$ El 5?tido olor% la 5alta de aseo% proporciona>a nuevos tormentos al re1% =ue siempre /a>a o>servado una minuciosa pulcritud$ Durante las noc/es insomnes le acompa6a>an los mon+es$ #e lean los Evangelios$ #os /imnos% las vidas de los santos$ P luego llega>an% con larga procesin solemne% las numerosas reli=uias =ue se guarda>an en El Escorial: tro"os de /3>itos% /uesos 1 ca>ellos de santos =ue en su da su5rieron martirio$ De ve" en cuando% el re1% sF>itamente% se preocupa>a de los negocios$ 8ncluso en esos das% con la muerte ante ?l% desgarrado por los tormentos% no le a>andona>a la prudencia% el cuidado de los detalles% la eterna minuciosidad =ue a/ora actua>a de un modo su>lime$ Distri>u1 gran cantidad de regalos% cu1o valor conoca per5ectamente% en ra"n a la eEcelencia de =uien i>a a reci>irlos@ determin con eEactitud los /onorarios de los m?dicos 1 les dio instrucciones para el sepelio de su cad3ver /asta los m3s mnimos detalles$ s% entre otras cosas% orden =ue el cata5alco con el cuerpo amorta+ado no 5uera instalado a muc/a altura Gconoca la suntuosidad de los castellanosH por ra"ones de economa dom?stica% 1a =ue% de /acerlo as% el >lanco tec/o de la iglesia se ennegrecera con el /umo de tantos cirios$ Era casi un aldeano =uien esta>a muriendo% un campesino sui"o% 5lamenco o espa6ol% con el rostro en5la=uecido del =ue so>resala un tanto la nari"@ un campesino o>stinado% calculador% >uen administrador$ #os tra>a+os del c3lido da /a>an =uedado atr3s@ los dolores continua>an% la muerte llega>a lenta% en silencio% sin muc/o ruido$ El viernes 11 de septiem>re el re1 >endi+o a sus llorosos /i+os% al in5ante don 9elipe% a la in5anta 8sa>el 1 su esposo l>erto$ penas sin vo" encomend a la +oven pare+a el >ienestar de los Pases *a+os como Fltimo legado$
212

Por la tarde del da 12 se supo =ue 1a la muerte esta>a cerca$ #as pala>ras del Evangelio de san Luan llena>an la estancia$ ltas dignidades de la 8glesia% sencillos mon+es% du=ues% gentiles /om>res de c3mara% permanecan en pie en la /a>itacin$ El aire era denso 1 los cirios ardan con una lu" mortecina 1 tem>lona$ la puerta% vestidos de negro% a>iertas las piernas% los 5ornidos ala>arderos reales% las ala>ardas cru"adas como si =uisieran impedir la entrada de la muerte$ Lunto al lec/o del mori>undo esta>a sentado el patriarca de Espa6a% el ar"o>ispo de Toledo$ Aacia las dos de la madrugada% el ar"o>ispo =uiso poner en las manos del re1 una de las velas >enditas del altar de la .irgen de 7uadalupe$ V Fn no es el momento Vdi+o 9elipe$ 4na /ora m3s tarde% re5iri?ndose a la vela% di+o sin casi vo": VD3dmela% =ue 1a es la /ora$ Con la vela consagrada en una mano 1 en la otra el pe=ue6o cruci5i+o =ue su padre tuvo en las su1as% en Puste% a la /ora de su muerte% continu durante algFn rato su dolorosa agona$ ratos se le cerra>an los o+os$ Pa se le crea muerto% pero si alguien intenta>a =uitarle el cruci5i+o% sus manos se a5erra>an m3s 5uerte al pe=ue6o tro"o de madera negra$ #os o+os% tras esa cru"% mira>an a la le+ana$ Dui"3 se vea de nuevo en el cora"n de Espa6a% en Uvila% la ciudad santa% siendo muc/ac/o@ =ui"3 escuc/a>a Vmedio desatado 1a de este mundoV la vo" tanto tiempo eEtinguida de su =uerida madre le1?ndole la inscripcin% la antigua inscripcin esculpida so>re la pared de la casa de Pedro de vila 1 !ara de Crdo>a: BDonde una puerta se cierra% otra se a>reC$ Eran las cinco de la madrugada cuando 9elipe eE/al tres leves suspiros% casi como de un ni6o$ #uego% cerr los o+os$ trav?s de los largos 1 so>rios corredores >lancos llega>an a El Escorial los primeros resplandores de la ma6ana$ Desde los altos del 7uadarrama% el 5resco aire matutino ri"a>a la negra super5icie de los estan=ues$ De un peral se desprenda una /o+a amarillenta en o>licua cada /acia el suelo$ Reina>a un gran silencio$ Pero al poco rato% de repente% comen"aron a /a>lar las lenguas de >ronce de las slidas campanas de San #oren"o$ P los sones 1 los ecos del vi>rante metal se traslada>an del pue>lo a la ciudad% de las catedrales a los monasterios$ #lena>an Espa6a desde las alturas nevadas del Pirineo /asta la roca gris de TariS@ desde las costas del verde oc?ano tl3ntico /asta las orillas del !editerr3neo cu>iertas de palmeras$ Como por arte de magia volaron sus sones m3s all3 de los mares 1 de las tierras$ Notre Dame de Pars% Santa 7Fdula de *ruselas% San Este>an en .iena% el Duomo de !il3n% la >aslica #ateranense de Roma% todas ellas reci>ieron el mensa+e% =uedaron enteradas 1 lo transmitieron a su ve"$ P la noticia 5ue llevada en los navos a todas partes: a 9lorida% a !?Eico% a PerF% a C/ile% a !anila$ 9elipe 1a no esta>a en el mundo$

211