Sampedro

Taller de literatura Imagen/Accin

Encuentros en la biblioteca
Jos Luis
1. Taller de literatura e imagen/accin
2. Jose Luis Sampedro
3. Manual de trabajo
5
F.A.l. (Fbrica de Asuntos lmposibles)
Direccin y Contenido: Miguel Polo
Diseo y edicion grhca: Elena Castell
Fotos Carmen Posadas: David Garcia
lmpresin: Formularios Mosa
Produccin: Carlos Conde
Depsito legal:M.19.332-2005
lSBN: 84-301-23-199
2008
Petrato Garabato 6
Bibliotecas, articulo de primera necesitad 8
A modo de biografia 10
Leccin magistral: "Escribir es vivir" 14
Postales de mi vida 22
Bibliografia esencial 26
Autpsia literaria. 28
La sonrisa etrusca. La vieja sirena, El amante lesbiano. El mercado y la globalizacin.
Biblioteca privada: "Queridos maestros" 48
Balance hnal 50
lndice
7
Humano
Didctico
Generoso
vital
Leal
lnsobornable
Sencillo
Soador
Clido
Profundo
Decente
Sabio
Bueno
Sentimental
Libertario
garabatos
15
7
Bibliotecas, articulo de primera necesidad
Este articulo es una defensa a ultranza y emocionante de las bibliotecas gratuitas por parte de Sam-
pedro, resume el espiritu de los Talleres de la FAl y la apuesta por el fomento de la lectura de Obra
Social... cDnde lo colocamos? cCmo introduccin a su Biblioteca ldeal... o como colofn antes de
su hrma original que cierra el manual? APTlCULO DE PPlMEPA NECESlDAD por Jos Luis Sam-
pedro. Cuando yo era un muchacho, en la Espaa de 1931, vivia en Aranjuez un Maestro Nacional
llamado D. Justo G. Escudero Lezamit. A punto de jubilarse, acudia a la escuela incluso los sbados
por la maana aunque no tenia clases porque alli, en un despachito que le habian cedido, atendia su
biblioteca circulante. Era suya porque la habia creado l solo, con libros donados por amigos, institu-
ciones y padres de alumnos. Sus "clientes" ramos jvenes y adultos, hombres y mujeres a quienes
slo cobraba cincuenta cntimos al mes por prestar a cada cual un libro a la semana. Alli descubri a
Dickens y a Baroja, lei a Salgari y a Karl May.Muchos aos despus hice una visita a un bibliotequita
de un pueblo madrileo. No parecia haber sido muy frecuentada, pero se habia hecho cargo recien-
temente una joven titulada quien habia ideado crear un rincn exclusivo para los nios con un trozo
de moqueta para sentarlos. Al principio las madres acogieron la idea con simpatia porque les servia
de guarderia. Tras recoger a sus hijos en el colegio los dejaban alli un rato mientras terminaban de
hacer sus compras, pero cuando regresaban a por ellos, no era raro que los nios, intrigados por
el hnal, pidieran quedarse un ratito ms hasta terminar el cuento que estaban leyendo. Durante la
espera, las madres curioseaban, cogian algn libro, lo hojeaban y veces tambin ellas quedaban
prendadas. Tiempo despus me enter de que la experiencia habia dado sus frutos: algunas lecto-
ras eran mujeres que nunca habian leido antes de que una simple moqueta en manos de una joven
bibliotecariales descubriera otros mundos. an ms aos despus descubri otro prodigio en un gran
hospital de valencia. La biblioteca de atencin al paciente, con la que mitigan las largas esperas y
angustias tanto de familiares como de los propios enfermos fue creada por iniciativa y voluntarismo
de una empleada. Con un carrito del supermercado cargado de libros donados, pasendose por las
distintas plantas, con largas peregrinaciones y luchas con la administracin intentando convencer a
burcratas y mdicos no siempre abiertos a otras consideraciones, de que el conocimiento y el placer
que proporciona la lectura puede contribuir a la curacin, al cabo de los aos ha logrado dotar al
hospital y sus usuarios de una biblioteca con un servicio de prstamos y unas actividades que le han
valido, adems del prestigio y admiracin de cuantos hemos pasado por ahi, un premio del gremio de
libreros en reconocimiento a su labor en favor del libro. Evoco ahora estos tres de entre los muchos
ejemplos de tesn bibliotecario, al enterarme de que resurge la amenaza del prstamo de pago. Se
pretende obligar a las bibliotecas a pagar 20 cntimos por cada libro prestado en concepto de canon
para resarcir -eso dicen- a los autores del desgaste del prstamo. Me quedo confuso y no entiendo
nada.En la vida corriente el que paga una suma es porque:a) obtiene algo a cambiob) es objeto de
una sancin. yo me pregunto: cqu obtiene una biblioteca pblica, una vez pagada la adquisicin del
libro para prestarlo? cO es que debe ser multada por cumplir con su misin, que es precisamente sa,
la de prestar libros y fomentar la lectura? Por otro lado, cqu se les desgasta a los autores en la opera-
cin? cAcaso dejaron de cobrar por el libro vendido? cSe les leer menos por ser lecturas prestadas?
cvendern menos o les servir de publicidad el prstamo como cuando una fbrica regala muestras
de sus productos?Pero, sobre todo: cSe quiere fomentar la lectura? cEuropa prehere autores ms
ricos pero menos leidos? No entiendo a esa Europa mercantil. Personalmente prehero que me lean y
soy yo quien se siente deudor con la labor bibliotecaria en la difusin de mi obra. Spanlo quienes, sin
preguntarme, pretenden defender mis intereses de autor cargndose a las bibliotecas. He hrmado en
contra de esa medida en diferentes ocasiones y me uno nuevamente a la campaa..
8
La preb|stor|a
1917
Nace en Barcelona. La variedad
de inhuencias que recibe sern
fundamentales en su obra: su
padre naci en La Habana, su
abuelo en Manila, su madre en
Argelia y su abuela en Lugano,
Suiza italiana.
1918-1924
Traslado familiar a Tnger.
"Aunque bajo la soberania del
sultn, estaba administrada por
varios paises y tenia un estatuto
internacional, con una pobla-
cin de origen muy variado".
Alli residir hasta los 13
aos. "El ms antiguo de mis
recuerdos data del patio de
recreo del colegio del Sagrado
Corazn, regido por padres
franciscanos".
En Tnger nacieron sus herma-
nos Carlos y Carmen.
La Guerra C|v||
1936-1939
Llega la guerra. Sampedro es
un hijo de la derecha educado
("En casa se leia el ABC") y,
por entonces, entiende que el
socialismo implicaba ianarquia!
Es movilizado por el ejrci-
to republicano. Despus se
incorpora al llamado ejrcito
nacional. Pasa la guerra en
Melilla, Catalua, Guadalajara y
Huete (Cuenca).
Estas convulsiones las calma
con la escritura de poesia.
"Lo ms grato en esos momen-
tos fue encontrarme con mi
padre (...), desengaado con
los acontecimientos con ms
fundamento que yo mismo".
Madr|d
1940
Funcionario de Aduanas en
Melilla. Pide traslado a Madrid,
donde realiza sus estudios de
Ciencias Econmicas, consi-
guiendo la Licenciatura con
Premio Extraordinario en 1947.
Al acabar la guerra, escribe
su primera novela, La estatua
de Adolfo Espejo que no ser
publicada hasta 1994.
1944
Comienza a estudiar Econmi-
cas. Boda con lsabel Pellicer.
1946
Nace su hija lsabel.
1947
Termina la carrera y es nom-
brado profesor encargado. Es-
cribe "La sombra de los dias".
1948
Entra en el Servicio de Estudios
del Banco Exterior de Espaa.
Escribe su primera obra de
teatro "La paloma de cartn".
Biografia personal y literaria

11 8
E| econom|sta
1951
Asesor del Ministro de Comer-
cio. Escribe sus dos primeras
obras de economia: "Principios
prcticos de localizacin indus-
trial" y "Efectos de la unidad
econmica europea".
1955-1958
Catedrtico de Estructura Eco-
nmica, puesto que ocupar
hasta 1969. Compagina esta
actividad con la de economista
en el Banco Exterior, donde se
ocupa de crear un servicio de
estudios.
Contina en el Banco como
asesor hasta 1969, alcanzando
el nivel de Subdirector General.
Escribe "Un sitio para vivir" (tea-
tro). Publica "Pealidad econ-
mica y anlisis estructural y "El
futuro europeo de Espaa".
E| nove||sta
1961
Publica "El rio que nos lleva"

1965-66
Publica "Perhles econmicos
de las regiones espaolas" y
"Las fuerzas econmicas de
nuestro tiempo". Al ser expul-
sados de la Universidad los
profesores Aranguren y Tierno
Galvn, se une a ellos, junto
con otros profesores, para
crear el Centro de Estudios e
lnvestigaciones (CElSA) que
seria cerrado por el gobierno
tres aos despus.
1968
Es designado "Ann Howard
Shaw Lecturer" en la univer-
sidad norteamericana "Bryn
Mawr College".
E| profesor
em|grante
1969-70
Ante las deportaciones de
catedrticos de la Universidad
de Madrid, decide aceptar un
puesto de "visiting Profesor" en
las universidades inglesas de
Salford y Liverpool. A su vuelta
pide la excedencia en la Uni-
versidad de Madrid y publica
"El caballo desnudo", una stira
que le permitir desahogar sus
frustraciones ante la situacin
del pais.
1971-1975
Pegresa al Ministerio de Ha-
cienda como Asesor Econ-
mico de la Direccin General
de Aduanas. lmparte cursos
en la Escuela Diplomtica, el
lnstituto de Estudios Fiscales
y en la Universidad Autnoma
de Barcelona. Durante este pe-
riodo escribe "Conciencia del
subdesarrollo" y "La inhacin
en versin completa".
1976
vuelve al Banco Exterior como
Economista Asesor.
E| po|t|co
1977
Senador por designacin real
en las primeras Cortes demo-
crticas. vicepresidente de la
Fundacin Banco Exterior.
1980
Nace Miguel, su nico nieto,
el cual inspirar su obra ms
leida, "La sonrisa etrusca".
1981
Publica "Octubre, octubre", una
extensa novela que le habia
ocupado veinte aos de traba-
jo, y que l mismo ha calihcado
como "su testamento vital".
1984
Petorna a la Direccin General
de Aduanas, donde le llega la
jubilacin.
La bora de| x|to
1985
Publica "La sonrisa etrusca", la
novela que le proporciona una
popularidad absoluta.
1986
El reconocimiento unnime a
su labor literaria e intelectual ,
coincide , desgraciadamente,
con la trgica noticia de la
muerte de su esposa.
1990
Elegido miembro de la Peal
Academia Espaola. Su hetero-
doxo discurso de ingreso, "Des-
de la frontera" tiene mucho
que ver con el tema de su obra
"La vieja sirena", publicada ese
mismo ao, que es un canto a
la vida, al amor y a la tolerancia.
1992-1995
En 1993 publica "Peal Sitio",
una declaracin de amor a
la ciudad que despert su
vocacin literaria. Cierra asi
una trilogia llamada "Los
Circulos del Tiempo", junto
con "Octubre, octubre" y "La
vieja sirena". Tras una grave
enfermedad cardiaca sufrida
durante una estancia en Nueva
ork, en la que estuvo al borde
de la muerte, publica el relato
"Monte Sinai" donde narra
su experiencia en un hospital
neoyorquino.
1996-2001
Su novela, "El amante les-
biano" publicada en el 2000,
acapara la atencin de la
critica que la considera un
grito contra todas las formas
de opresin de las diversas
opciones sexuales.
2002-2009
Tan vital y rebelde como
siempre, y ms lcido que
nunca, su abecedario literario
continua tan activo ("La senda
del Drag" - 2006 -) como su
insobornable compromiso tico
e intelectual en defensa de
una sociedad ms libre, justa y
civilizada. En sus ltimos aos,
casi centenario, se ha converti-
do en un humanista critico de
la decadencia moral y social de
Occidente y las brutalidades
del capitalismo salvaje. iAh!
pero sin dejar de disfrutar cada
dia del amor y la felicidad que
le procura su matrimonio con la
poeta y traductora Olga Lucas .
11 12
El autor y su obra
No s qu decir. Sencillamente.
(Breve pausa y suspiro.)
Naci en el ao diecisiete, puedo considerarme un testigo del siglo. Antes se ha hablado aqui de la
Peina victoria. Pues bien, yo he visto al rey Alfonso Xlll conduciendo su coche por Aranjuez. Era un
Hispano Suiza que entonces era una creacin nacional, como despus lo fue el Seat, el Pegaso.
Si, Alfonso Xlll iba en su coche y despus dej de ser rey de Espaa. He visto muchas cosas, es lo
que pretendo decir con esta pequea ancdota. He tenido la oportunidad de ver, oir, interesarme,
interpretar y, llegado el momento, de transformar en literatura muchas cosas que ustedes slo pueden
conocer a travs de los libros y el cine.
Pecordando un libro del siglo Xvll, hoy poco leido, pero que yo descubri gracias a Unamuno, "La
historia de la orden de San Jernimo", escrita en una prosa magnihca por el padre San Jos de
Sigenza, he dividido la exposicin de mi vida y obra en dcadas. Claro, el padre Sigenza lo tenia ms
fcil, slo tuvo que descubrir seis dcadas para contarnos la historia de la orden de San Jernimo y
su relacin con ella. Hoy, con los avances de la medicina, uno ya le ha sobrepasado en varias dcadas,
aunque sigue defendindose.
(En este punto su ayudante le interrumpe ironizando un poco acerca de su estrategia de hacerse
el viejo, el abuelito desvalido . l responde en la misma clave de humor y asi, entre bromas y veras,
consigue distender, dehnitivamente el ambiente.)
Eso es lo que yo queria conseguir: desmitihcar la tarima, desmitihcar esta mesa, la altura que nos
separa y las presentaciones elogiosas. cPecuerdan ustedes aquella famosa frase del Quijote cuando se
habla del r etablo del maese Pedro y al oir las explicaciones tan engoladas de su ayudante, el maese le
interrumpe y le dice:"Llaneza, muchacho, y no te encumbres que toda afectacin es mala"?
Bueno y esto de la humildad es tambin un truco, una manera de conseguir una posicin segura. Al
que se rebaja, ya no hay manera de rebajarle. La humildad tiene una fuerza terrible. Uno de los pocos
santos que me interesan es San Francisco de Asis. La fuerza de San Francisco de Asis era la pobreza y
la humildad deliberada. Claro, tambin
se puede llegar a extremos horribles, como las manifestaciones masoquistas, tema al que he dedicado
un libro, pero aqui de lo que se trata es de conseguir la llaneza, o como diria Jardiel Poncela, terminar
el exordio y empezar el incordio. Preprense, pues, para el incordio.
El arte de hacerse
Como han podido ustedes leer, el curso no se propone abordar problemas de tcnica literaria, aunque
puedan ser comentados, sino ms bien considerar la escritura como manifestacin del arte de vivir
cada dia. En la disyuntiva arte o tcnica estoy mucho ms a favor del arte y mucho menos a favor de la
tcnica. Si, ya s, ya s antes de que me lo digan (aade mirando picaramente a su ayudante) , yo en
esto exagero, me revienta el telfono, necesito a esta seora para hacerme de muro de contencin,
pero vamos a dejar eso de lado. He llegado a acadmico sin proponrmelo, como llegu a senador
sin proponrmelo, sin saber muchas cosas que deben saber los acadmicos y los senadores, pero
me importa mucho el arte. El arte es mucho ms que la tcnica. La tcnica se puede ensear, es
esencialmente racional. Se puede explicar racionalmente el manejo de una mquina - icuidado, digo
el manejo, no el invento! - , pero no se puede transmitir a otro cmo usar la gubia para conseguir unas
determinadas curvas en la madera. Se podr explicar cmo trazar la curva, pero nunca ser igual a
la conseguida por un artista. El conseguir una obra de arte requiere algo distinto, algo que, para mi,
constituye el secreto de la vida, lo no transmisible de la vida.
Escribir es vivir
15 14
de adoctrinar, intento mostrar mi ohcio y generar ideas en quienes me siguen, ideas provocadas por lo
que han oido. He sido profesor y he enseado durante mucho tiempo en universidades y fuera de ellas.
Mi pedagogia siempre se reducia a dos palabras: amor y provocacin. Hay que querer a las personas
a las que se dirige uno y yo queria a mis alumnos. si me permiten, les digo con toda sinceridad que,
ahora mismo, siento cario por ustedes, les agradezco que estn aqui pendientes de mis palabras.
Quiero corresponder a este primer impulso afectivo con la provocacin. Hay que provocar en el que
escucha que piense por su cuenta. No hay que adoctrinar, hay que provocar. Me gustaria pensar
que, en algn momento, algo de lo que digo les sirva de provocacin para que salten por encima de
mi, para que se hagan y lo hagan mejor todavia. La tercera palabra, despus de amor y provocacin,
consecuencia de ambas, es la autenticidad. volveremos a ella, ahora quiero hablarles del escritor, de lo
que es un escritor.
El escritor
Pensemos en una forma sencilla de dehnir a un escritor. Podemos recurrir a varios ejemplos. o me
inclino por aquellos que desmitihcan al escritor, que lo bajan de su peana, le despojan de su aureola
mgica y lo muestran como un trabajador cualquiera. El ejemplo ms directo, sencillo y, a la vez, muy
ilustrativo del ohcio es la comparacin del escritor con una vaca. Como, adems, nos encontramos en
un escenario geogrhco en el que abundan las vacas, espero que me sigan, que puedan visualizar al
escritor comparado con una vaca.
veamos, cqu hace la vaca? Ustedes imaginen la vaca en un prado, tan tranquila, detrs de una cerca
mirando a la carretera. Por la carretera pasan inhnitas cosas. Pasan los labradores que van a labrar los
campos, pasan los turistas, pasa la guardia civil, pasa el coche de linea. la vaca lo mira todo. Ustedes,
los que viven por aqui, se habrn hjado en los ojos de las vacas. Los ojos de las vacas son maravillosos,
son un prodigio, merecen tantos madrigales como los ojos de las mujeres hermosas y no los tienen
las pobres. El nico poema que yo conozco sobre los ojos de una vaca es un poema de Joan Maragall,
pero es un poema a una vaca ciega, de modo que no me sirve. Los ojos de las vacas son asombrosos,
son grandes, tremendos, son protuberantes, casi esfricos, se salen casi de las rbitas. Adems,
estn uno a cada lado de la cabeza, con lo que tienen seguramente un campo visual, un gran angular
que los humanos no tenemos. Un campo tremendo. Los ojos de la vaca son sensacionales. cqu
hace la vaca viendo todo aquello? Se lo zampa, lo observa todo. El escritor tambin. El escritor es un
voyeur , confesmoslo de una vez, y lo digo en francs para que no parezca indecente. El escritor lo
ve todo, lo oye, lo huelo todo - no digo que lo toca porque eso ya seria pasarse - , pero el escritor,
verdaderamente, es una cotilla. volvamos a la vaca. cQu pasa con ella al cabo de un rato? La vaca
agacha la cabeza, arranca con sus dientes unas briznas de hierba, las mastica y se las traga. iAh!, pero
como ustedes saben muy bien, la vaca es un rumiante. , adems, tiene cuatro estmagos, quien los
pillara, cverdad?, para disfrutar ms de la comida. La vaca se saca de uno de sus cuatro estmagos lo
que ha tragado, lo vuelve a la boca y lo mastica de nuevo. El escritor acta tambin como un rumiante:
a todo lo que ha visto, todo lo que ha tocado y oido le da vueltas y ms vueltas. o, por ejemplo, voy por
la calle, y como el de escritor es mi ohcio permanente, tengo a mi lado mi ordenador de bolsillo.
(En este momento, el profesor Sampedro saca de su bolsillo un pequeo bloc, lo agita en alto para que
todo el mundo lo vea, la clase sonrie y l ironiza.)
Si, ya les dije que adoro la tcnica, este ordenador de bolsillo es un artefacto muy prctico, gasta muy
poca energia, la que pongo yo. Pues bien, con este artefacto voy por la calle, se me ocurre una idea y
la anoto aqui, en esta hojita. Sigo caminando, se me ocurre otra que nadie tiene que ver con la anterior
y la escribo en esta otra hojita. Naturalmente, cuando llego a casa, no estn por orden. Pero eso lo
resuelve mi ordenador, porque no lo olviden, esto es un ordenador, y lo hace del siguiente modo:
gracias a mi gran prctica y un movimiento hbil de mueca, se arrancan las hojitas, se cambian de sitio
juntndose las ahnes y separando las inconexas. Es decir, el escritor hace lo mismo que la vaca: rumia
lo que se ha tragado observando, le da vueltas, lo trabaja. La vaca transforma la hierba en sustancia
vacuna, el escritor transforma lo que ve, lo que toca, lo que piensa, lo que imagina, lo que ha ocurrido
y lo que no ocurri, pero hubiera querido que ocurriera, el escritor transforma todo en carne. Porque
el escritor autntico escribe con su carne, su sangre, su mdula, lo mismo que la araa teje su tela con
su propio cuerpo. Bueno, he dicho la araa, tal vez deberia haber dicho el gusano de seda. Es mejor,
17 16
Esto en literatura es importante porque algo que le preguntan a uno con cierta frecuencia es si
los talleres y escuelas literarias son tiles, si de verdad ensean a escribir. Mi respuesta es si. Sirven
para aprender muchas cosas tiles para un escritor. Ensean ortografia, sintaxis, prosodia, tcnicas,
cosas sin las cuales no se puede escribir. Pero lo que no ensean, porque no pueden, es el aspecto
misterioso del ohcio. Un escritor podr explicar su eleccin de un determinado tipo de lenguaje y
estructura de la obra en funcin del tema elegido, pero no podr explicarnos las razones profundas de
la eleccin del tema. A modo de ejemplo, "La vieja sirena": cpor qu elegi escribir sobre una sirena?
Si, me interesaba el tema de la inmortalidad, el paralelismo social entre la Alejandria del siglo lll y otros
aspectos tratados en esa obra, pero no me pregunten ustedes cpor qu Glauka, por qu Krito, por qu
de entre las mil maneras de abordar la cuestin, recurro a una sirena?
No slo en literatura, creo que en toda actividad humana hay siempre un componente racional,
describible, transmisible, que se puede ensear y un componente misterioso, al que uno puede
aproximarse, pero sin tener la seguridad de que se ha encontrado. Esto nos lleva tambin al terreno
de la religin, al misticismo, pero es realmente fundamental en el arte de vivir, que es nuestro tema
de hoy. si trato del arte de vivir de un modo tan estrechamente vinculado a la creacin es porque e
mi caso escribir ha sido y sigue siendo una necesidad vital. Cuando digo que la vida y la obra estn
entremezcladas es porque hacer y hacerse son las dos caras de una misma moneda. Hacer y hacerse.
vida y obra. Petengan estos conceptos, son importantes para entender todo lo que sigue, pues es con
este enfoque con el que pretendo penetrar mejor en la gnesis de la creacin literaria. Seguramente
entre ustedes habr personas a quienes le guste escribir, que aspiren a ser escritoras o escritores
o que ya hayan emprendido el camino. Desearia ser capaz de mostrarles "lo que hay", no como la
expresin de una tcnica, sino como la demostracin de alguien que escribe, que ha escrito toda su
vida y lo sigue haciendo porque, en el fondo, no sirve para otra cosa. No intento ensear en el sentido
ms potico. Adems, como saben ustedes hay especies de araas que se comen al macho durante la
cpula, cosa que nunca me ha hecho gracia, pero, si, hacen su tela que es la idea que queria expresar.
Pesumiendo, el escritor, como la vaca, observa, rumia, transforma, convierte en si mismo, escribe con
lo que es: hace y se hace. para que vean que mi metfora es acertada, cqu pasa al hnal del dia con
la vaca? Llega el dueo, se la lleva al establo, la ordea y al dia siguiente vende la leche y se queda con
los cuartos. Eso si, deja a la vaca el diez por ciento para que siga escribiendo. cNo les parece a ustedes
que mi imagen del escritor como una vaca no es tan desatinada? Con un poco de imaginacin y sin
mirarme al espejo puedo verme como una vaca consciente porque soy un escritor.
Otro ejemplo es el del cormorn, un ave que tiene costumbres especiales. o he visto en Mxico,
en Cancn, un cormorn posado en un rbol a la orilla del mar. Alli estaba, quieto como una escultura
y, de pronto, veo que emprende el vuelo, como un avin en picado, baja, se zambulle y emerge luego
de las profundidades de las aguas con un brillo plateado en su pico. El cormorn ha rescatado de
las profundidades algo tan hermoso y rutilante como un pez. Pero, como seguramente saben, los
cormoranes estn domesticados por los pescadores, que los lanzan a por peces. Para evitar que el
cormorn se trague el pez en lugar de entregrselo al pescador, ste le ha colocado un anillo en el
cuello que le impide tragar. De modo que el pobre cormorn no tiene ms remedio que llegar y soltar
el pez. Tambin esta imagen es una buena ilustracin de lo que es un escritor, tal vez ms literaria que
la de la vaca, pero a mi me parece que la vaca es u buen ejemplo. Pues bien, queda presentado el
autor. Ahora viene la cuestin de la obra.
19 18
La obra
Pepresentado el autor en las metforas anteriores, acerqumonos ahora a la obra. Tengo aqui un libro
colectivo en el que yo mismo colabor. Se titula "Escritores ante el espejo". Es una recopilacin de
trabajos de muchos escritores desarrollando cada cual lo que, a su entender, es esto de escribir. En
l encontrarn nombres como Francisco Ayala, Gonzalo Torrente Ballester, Alonso Zamora vicente,
Carmen Martin Gaite, Francisco Umbral, Pal Guerra y Esther Tusquets, entre otros. Unos treinta
cuarenta escritores contemporneos verdaderamente ilustres que han escrito sobre el tema. El libro
da una serie de explicaciones muy diversas porque, naturalmente, cada escritor parte de su propia
idea acerca del ohcio y de su manera de escribir, de cmo lo ejerce, de lo que debe o cree que debe
hacer. Mi colaboracin en este libro la tienen ustedes fotocopiada. voy a hablarles de creacin literaria
glosando un poco ese articulo no porque lo considere muy bueno, sino porque es muy sincero y en l
expongo mi visin acerca de la cuestin que nos ocupa. a les dije al principio que no soy un tratadista
del tema, lo que hago es contarles a ustedes cmo lo hago yo. Eso si, con la sinceridad ms absoluta,
ensendoles todos los trucos y exponindoles todas las ideas que se me ocurren para escribir yo
mismo. Gratis, por supuesto.
(Tras una breve interrupcin humoristica acerca de la gratuidad, prosigue.)
El caso es que yo no puedo contar ms que mi propia historia. Es lo que verdaderamente conozco y
donde puedo llegar todo lo lejos que pueda en obsequio a ustedes. No olviden, sin embargo, que otros
escritores tienen otros puntos de vista tan vlidos para ellos como para mi los mios.
cPara qu se escribe? Hombre, hay quien escribe para ser famoso, para salir en la tele, hay quien
escribe para ligar, para ganar dinero, pero no es de ese tipo de motivaciones de las que vamos
a hablar, entre otras razones porque para ganar dinero o ser famoso hay medios ms rentables.
Hablemos de arte, de literatura, de necesidad vital. o escribo por una razn, yo diria, gentica.
cUstedes recuerdan a Nureyev, el bailarin ruso que muri hace unos aos? En una entrevista, a la
pregunta de la periodista: "cQu consejo daria usted a un muchacho o muchacha que quiera dedicarse
al ballet?", el gran artista contest: "Que si puede, que lo deje". De lo que se deduce que para Nureyev
la nica razn seria para dedicarse al ballet era no poder evitarlo. se es exactamente mi caso con
la literatura. Mi obra ser buena, mala o regular , acertada o desatinada, pero la he escrito porque
no podia evitarlo. Hoy les contar mis comienzos y vern que todo surgi inevitablemente. Tratar de
explicarles, en la medida en que lo s, porque, en verdad, no s muy bien por qu uno se dedica a
escribir, cmo nace el escritor o la escritora en la persona. S que en mi caso fue una necesidad vital.
Para mi, escribir no es un trabajo, es una necesidad vital. Escribir es un esfuerzo, un esfuerzo tremendo.
Escribir Octubre, octubre, novela de la que les hablar llegado el momento, me cost diecinueve aos.
Escribi cuatro versiones diferentes. cuando termin la cuarta, que es la publicada, puse todos los
folios uno encima del otro y esa pila de folios, mecanograhados por mi y que todavia conservo, esa
pila media un metro y veintisis centimetros. De modo que ya ven ustedes si es un esfuerzo. Pero no
es un trabajo. Tal vez, para entendernos mejor, deba aclararles qu entiendo yo por esfuerzo y a qu
llamo trabajo. Para mi, es el esfuerzo es dedicar energias, tiempo, movimientos, iniciativas para hacer
algo, para crear algo, ya sea hacer cumbre en el Everest, disear una mesa de pino o escribir una
novela para satisfacer una necesidad interior, por el mero placer de crear o por una pasin deportiva.
El trabajo seria eso mismo, pero con intencin de venderlo en el mercado para ganarse la vida, para
conseguir dinero, para comer, para vivir o por afn de lucro. Es decir, la diferencia la establezco en la
hnalidad.
(Una vez ms, el profesor inserta su nota irnica con el siguiente ejemplo.)
o he trabajado en un banco muchos aos y de alli, gracias a mi talento, persistencia y perseverancia,
gracias a mi espiritu de trabajo, a mi iniciativa, en hn, a todas las dotes que me adornan, sali del banco
treinta aos despus sin saber una palabra de operaciones bancarias. Eso tiene mrito, ceh? Hace
falta mucho talento para estar alli, en medio de todo eso, y no enterarse de nada, estar todo el dia
oyendo hablar de comisiones, crditos a corto plazo, medio o largo plazo, de hipotecas y permanecer
impermeable. Claro, a cambio, me encargaban otras tareas que a mi me gustaban ms y que me
llevaron a ser subdirector general del banco. El banco para mi era trabajo y dentro de l mucho ms
trabajo las operaciones bancarias que la redaccin de discursos o edicin de boletines. Me veia
obligado a ganar dinero para comer. Con la literatura no ganaba un duro, pero me esforzaba en ello
porque era y es mi propia vida. Sin ella no podria vivir. No concibo un dia sin pensar en ideas literarias,
sin tomar notas, sin llevar mi cuadernito, apuntar algo, discutirlo un poco. no, no me lo imagino.
se es mi caso personal y el de muchos otros autores. esto cqu signihca para el lector? Esto,
evidentemente, no es una valor esttico, el escribir por necesidad interior no garantiza que una novela
sea buena. No. Se puede escribir desde la necesidad y conseguir unos dramones espantosos.
Les contar un ancdota. Nunca he querido formar parte de jurados, es una actividad de la que
siempre he huido porque no me gusta nada juzgar, bastante he sufrido en la universidad teniendo que
examinar y calihcar, pero en alguna ocasin no me ha quedado ms remedio que aceptar. Pues bien,
en una de esas ocasiones coincidi con un seor muy ahcionado a los jurados, un juez. Este seor,
desde su dilatada experiencia como miembro del jurado, nos cont que en Espaa muchos jefes
de estacin escribian novelas y teatro, especialmente los de estaciones pequeas, esas por los que
pasan los rpidos sin detenerse, pero exigen estar alerta para darles paso, seales y todas esas cosas
necesarias para evitar choques. claro, esos empleados ferroviarios de pueblitos pequeos, toda la
noche despiertos entre tren y tren, cqu iban a hacer? Escribir sus novelas y obras de teatro. En su
mayoria malisimas porque la necesidad de escribir asegura la autenticidad, pero no garantiza la calidad.
Es importante distinguir los conceptos. Pero yo recalco mucho el valor de la autenticidad en literatura
porque estoy convencido de que los lectores se dan cuenta de que ahi detrs hay un ser vivo, no un
fabricante de historias. De todos es sabido que existen frmulas para fabricar best sellers, a modo de
receta de cocina, se establece un porcentaje de sexo, de politica, violencia, escndalo, etc, y se elabora
un best seller. Eso si se puede ensear. Pero poner ahi la autenticidad humana, eso es otra cosa. En
lo que a mi respecta, les aseguro que en mis novelas estoy yo. Por eso, cuando me preguntan por
qu no escribo mi autobiografia, siempre respondo que no, que mi autobiografia, mi vida est en mis
novelas. Ante eso no falta quien saca la conclusin simplista de si tal o cual novela es autobiogrhca.
El tema de lo autobiogrhco de las novelas lo dejaremos para otro dia. Ahora quiero concluir dejando
clara esta, para mi, primera regla de la literatura: la de escribir por necesidad. lo har con una
ancdota de don Gaspar Nez de Arce, el poeta espaol del siglo XlX, famosisimo en su tiempo,
aunque ahora nadie se acuerde de l. Un joven poeta le pidi que leyera un soneto escrito por el joven
y le diera su opinin. Don Gaspar, tras leer atentamente el soneto, levant la vista, mir al joven y le dijo:
"cQu necesidad tenia usted de haber escrito este soneto?". sta es la cuestin, la primera regla: hay
que sentir necesidad de escribir.
ahora pasaremos a la segunda: distinguir entre la hccin y la historia. Todos sabemos que cuando
uno quiere engaar, si dice la mentira convencido, siempre tiene ms posibilidades de ser creido
que si se le nota a la legua que ni l mismo se cree lo que dice. En literatura, tener esto presente
es muy importante. Hay que creerse lo que se est escribiendo. sta es mi segunda regla. para
ello, me apoyo mucho en la documentacin. o me documento mucho. no lo hago para presumir
de erudicin, por exhibir conocimientos y parecer muy culto. No. Lo hago porque me lo paso bien
y aprendo muchas cosas, porque ese rigor en los detalles histricos, arquitectnicos, religiosos, es
muchas veces necesario para recrear los ambientes de manera convincente, pero, sobre todo, lo hago
porque me ayuda a creerme mejor mis historias. creyndomelas, se las puedo transmitir mejor al
lector. Por ejemplo, en mi novela La vieja sirena hay mucho de poca, de la Alejandria del siglo lll de
nuestra era. Tard ms de tres aos en reunir toda la documentacin necesaria. Puedo asegurarles
que todos los datos y personajes histricos est debidamente contrastados. Consulte incluso los datos
de navegacin de la poca, por lo tanto, cuando digo que las naves de Arma tardan equis dias en llegar
de tal a tal puerto, es porque, de acuerdo con mis consultas en el Museo Arqueolgico, sos eran los
tiempos empleados en la poca. De ese modo, apoyando mi historia en una red de cosas reales y
cientihcas que el lector sabe que son verdad, introduciendo lo imaginario en esa realidad, yo me creo
mejor lo que cuento y pienso que el lector tambin lo acepta mejor. Digamos que lo mio, lo inventado
por mi, cuela mejor enmarcado en lo realmente acontecido.
Pesumiendo lo expuesto hasta aqui: las dos reglas bsicas para la escritura, desde mi punto de vista,
son:
1.Que la escritura salga de dentro, que responda a una necesidad interior.
2.Que, una vez embarcadas en la escritura, hay que entregarse, sumergirse a fondo, creer y vivir lo que
se escribe.
cEntienden ahora qu quise decirles con eso de que mi biografia est en mis novelas? cEntienden
tambin por qu calihqu de simplista la conclusin de que entonces es que mis novelas son
autobiogrhcas? cQueda claro que no es lo mismo escribir lo que se vive que vivir lo que se escribe?
(Prrafos extraidos de "Escribir es vivir" Jos Luis Sampedro con la colaboracin de Olga Lucas.)
20
47 22
Postales de mi vida
Tnger
"Cuando yo tenia ao y medio nos trasladamos a Tnger, ciudad que, aunque bajo la soberania del
sultn, estaba administrada por varios paises y tenia un estatuto internacional, con una poblacin de
origen muy variado, sobrepuesta a los marroquies nativos.
Alli nacieron mis dos hermanos -varn y mujer, sucesivamente- y de alli son mis primeros recuerdos,
el ms antiguo de todos situado en el patio de recreo del colegio del Sagrado Corazn, regido por
padres franciscanos, al que empec a acudir con poco ms de tres aos.
En Tnger vivi inconscientemente, pero de forma receptiva, esa multiplicidad de inhuencias a las que
aludi antes. En el colegio tenia compaeros de distintas nacionalidades y costumbres, aun predomi-
nando los espaoles. En la calle convivian tres religiones, la cristiana, la musulmana y la judia, varios
idiomas, hbitos diferentes.
Mis hermanos y yo pediamos juguetes a los Peyes Magos, pero los elegiamos en los catlogos del
Printemps facilitados por los Magasins Modernes, que eran el mayor establecimiento local. Unas tien-
das cerraban los viernes, otras los sbados, las dems los domingos... y asi en muchos aspectos, fui
recibiendo una visin del mundo mltiple y respetuosa con las costumbres ajenas, hasta el segundo
salto importante. Un golpe de timn en mi vida".
Cihuela (Soria)
"Pas de la internacionalidad permisiva a la Edad Media, prcticamente, cuando mis padres me en-
viaron a casa de una hermana de mi padre, casada con un mdico que ya no ejercia por razones de
salud, en Cihuela, un pueblecito de la provincia de Soria. A los ocho aos me vi sumergido en la vida
campesina ms tradicional, asistiendo al ritmo de las cosechas y las tareas rurales. Un ao entero en
ese mundo, entonces incluso sin radio y slo con la llegada del peridico, aplastado adems por la
sensacin -injustihcada en la realidad pero para mi cierta- de que habia sido desterrado de mi casa,
desde donde slo me llegaban cartas y revistas infantiles que mi madre me enviaba cada semana.
a la vez que el inhujo de esa vida rural experiment el de unas lecturas inesperadas, pues en un viejo
armario descubri folletines ilustrados que empec a devorar: desde "Los tres mosqueteros" y "veinte
aos despus" hasta "Pocambole", obras de Paul Feval y otras semejantes. Tengo por seguro que la
lectura como refugio, la literatura como mundo propio, se abren para mi en aquella etapa... Despus
otro salto: Zaragoza. Mis tios, de acuerdo con mis padres, me llevaron al colegio del Salvador, regido
por jesuitas, que era el ms distinguido de la ciudad. Alli entr unos meses de interno, mientras mis
tios seguian en Cihuela".
Aranjuez
"o llegu a Aranjuez a hnes de junio de 1930, con 13 aos, habiendo aprobado en Tnger los tres
aos que entonces constituian el llamado "Bachillerato elemental". Me encontr entonces en un me-
dio a la vez rural -por los cultivos de la vega, sobre todo fresas y esprragos que daban olor y color a
la primavera- y tambin cortesano, por el esplendor de los palacios y jardines. Es el ambiente que, 63
aos despus, trat de recoger en mi Peal Sitio. adems, a poco de recin llegado, presenci un
espectculo lleno de fuerza que tambin, con el tiempo, daria lugar a otra novela: la arribada de los
troncos de pinos de la sierra, hotando sobre el Tajo y conducidos por los gancheros, que serian los
protagonistas de "El rio que nos lleva".
Continu el bachillerato en el colegio de San Fernando, un colegio privado, montado por unos sa-
cerdotes del pueblo con algn seglar que nos daba matemticas. Nos preparaban alli y en junio nos
llevaban a examinarnos al instituto de San lsidro de Madrid. En dos aos termin el bachillerato, pues
hice dos cursos en uno, y llev a cabo una decisin que habia tomado de un modo muy accidental,
en un lugar inesperado: el poblado de Cabo de Agua, un minsculo pueblecito situado en la costa de
Marruecos, al este de Melilla y frente a las islas Chafarinas, donde vivian dos hermanos de mi madre,
regentando una tienda y otros negocios. o habia ido a pasar alli algn verano cuando vivia en Tn-
ger y en 1932 acudi desde Aranjuez".
Madrid
"En el verano de 1932 me inform de la academias que preparaban el ingreso en la escuela y me
matricul en el instituto Peus, donde inici mis estudios ese otoo. Eso signihc un nuevo salto, por-
que pas a residir ms en Madrid que en Aranjuez, pero la inhuencia del Peal Sitio era ya dehnitiva y
slo falt un detonante -la vida madrilea, entonces tan rica culturalmente- para que en los jardines
y en la plazuela de San Antonio llegara un dia a decirme a mi mismo, conscientemente, que me
gustaria escribir. Madridfue el detonante del Sampedro escritor en un doble sentido: por el ambiente
cultural de la ciudad y por mis vivencias personales en una pensin barata de estudiantes. Al princi-
pio de mi estancia, en septiembre de 1932, cuando yo slo tenia 15 aos, mi padre se qued ms
tranquilo alojndome en un internado de la academia y Editorial Peus. Pero slo estuve tres meses
porque le convenci de que era incmodo para estudiar, habia demasiado desorden. Asi es que fui
a parar a la pensin regentada por la familia de Daniel Pequeo, un hombre excelente, situada en
la calle de la victoria, esquina a Cruz. Con ellos permaneci hasta 1935, en que march a mi primer
destino a Santander, acompandoles incluso cuando se mudaron, con otros, huspedes heles, a
una bocacalle de la Gran via, Concepcin Arenal, en la que prepar mis oposiciones.
La vida en Madrid me permiti aperturas culturales al terminar con la censura previa y facilitar la
difusin de ideas no slo politicas sino tambin literarias y artisticas (desde la proclamacin de la
Pepblica). La vida de los estudiantes y, sobre todo, de las estudiantes, cambiaba visiblemente y la
presin religiosa se debilitaba".
Santander
En 1935 consegui la plaza en la Escuela de Aduanas en Santander. En ese tiempo hay dos inhuen-
cias importantes: las excursiones arqueolgicas y artisticas por los parajes de la montaa y la lectura
de dos libros que fueron un detonante: la "Segunda antologia potica" de Juan Pamn Jimnez y la
"Antologia de la poesia espaola contempornea" de Gerardo Diego.
El 18 de julio [1936] la vida cambi por completo sbitamente. Santander fue dominada por los
milicianos, los automviles fueron requisados, algunos amigos fueron presos y todo eso contribuy
a que me sintiese an ms identihcado con los valores tradicionales. Por las noches escuchaba las
emisoras nacionales en la radio, a Queipo de Llano en Sevilla. Los primeros fusilamientos de los
milicianos me reforzaron en mi apoyo a los llamados nacionales. Pero ya en ese periodo entr en
contacto con los primeros obreros porque me nombraron alcaide de la Aduana, al ser destituido y
depurado el anterior por haber sido capitn del Ejrcito. Entonces me encontr al frente de unos 15
mozos de almacn que eran los que transportaban las mercancias y que me recibieron con recelo
porque me consideraban un seorito. Pero yo los trataba con respeto, los ayudaba en lo que podia y
entonces uno de ellos, un anarquista furibundo, empez a tomarme conhanza y se dedic a explicar-
me cmo vivian los trabajadores. En una ocasin me dijo: "T lo que pasa es que has vivido sin en-
terarte de 'na", y me pasaba ejemplares de la revista anarquista Octubre y, aunque yo rechazaba esa
ideologia, empec a darme cuenta de las carencias con que vivian las clases menos privilegiadas".
Melilla
"Fui movilizado por el ejrcito de Franco y me mandaron a Burgos, incorporado a lntendencia auto-
mticamente, por mi condicin de funcionario de Aduanas. Pero mi padre consigui poco despus
que me destinaran a Melilla junto a l.
Estuve alli desde hnes de 1937 hasta octubre del ao siguiente, muy a disgusto porque me creia
en el deber de luchar en el frente y no queria ser tomado por un cobarde. Estuve destinado en la
seccin de censura de correspondencia con el extranjero, porque leia francs e ingls. El objeto de
mi trabajo era evitar la hltracin de informaciones relacionadas con el conhicto blico.
Ml padre se resistia a mis propsitos de incorporarme al frente, pues se sentia responsable de mi
ante la ausencia de mi madre, que segui en Madrid con mis hermanos, y de la que no teniamos
noticias. lnsisti tanto en mis deseos de marcharme que al hnal cedi y logr incorporarme en una
compaia de lntendencia de Montaa en el Pirineo, poco antes de la ofensiva sobre Catalua".

24 25
27 26

Novela
La estatua de Adolfo
Espejo
(1939) no publicada hasta
1994-
La sombra de los dias
(1947) -no publicada hasta
1994-
Congreso en Estocolmo
(1952)
El rio que nos lleva
(1961)
El caballo desnudo
(1970)
Octubre, octubre
(1981)
La sonrisa etrusca
1985)
La vieja sirena
1990)
Peal Sitio
1993)
El amante lesbiano
(2000)
La senda del drago
(2006)
Cuentos

Mar al fondo,
1992.
Mientras la tierra gira,
1993.
Libros de
economia

Principios prcticos de
localizacin industrial,
1957.
Pealidad econmica y
anlisis estructural,
1959.
Conciencia del
subdesarrollo,
1973.
Las fuerzas econmicas
de nuestro tiempo,
1967.
lnhacin: una versin
completa,
1976.
El mercado y la
globalizacin,
2002.
Los mongoles en Bagdad,
2003.
Sobre politica, mercado y
convivencia,
2006

Los gancberos:
argumento
c|nematogrhco or|g|na|
de Jos Lu|s Sampedro
Publicacin: Madrid : Casa
Morell, 1954
Espaa d|versa
Luis Carandell, Jos Luis
Sampedro, fotografia y
guin, Pamn Masats.
Barcelona: Luna Wennberg,
1982.
E| nudo
Jos Luis Sampedro.
Publicacin: Barcelona :
Agencia Literatura Carmen
Balcells, 1984.
E| bombre que |nvent
e| d|nero Jos Lu|s
Sampedro
Diseo grhco: Jorge
Longarn. Publicacin:
Sevilla : Monte de Piedad
y Caja de Ahorros de
Sevilla, 1986. Coleccin: "El
hombre que... "

Homenaje a| profesor
Sampedro.
Fundacin Banco Exterior,
Madrid, 1987
Jos Lu|s Sampedro,
nove||sta
Publicacin: Zaragoza
lberCaja : Direccin
Provincial del Ministerio
de Educacin y
Ciencia,1991
E| educador y sus fronteras
ensear y aprender en
e||as
Jos Luis Sampedro. Por
victria Camps Publicacin:
Lleida: l.C.E. Universitat,
Servei de Publicacions, D.L.
1993
Jos Lu|s Sampedro:
La escr|tura necesar|a.
Gloria Palacios Publicacin:
Madrid : Siruela, 1996
Coleccin: Los libros del
tiempo.

D|cc|onar|o para Jos Lu|s
Sampedro.
Asociacin de Mujeres
"Amigas de la Lectura",
Cuenca, 1998

La vue|ta a Mart|r|o en 40
trajes.
Maribel Quiones con
la colaboracin de Juan
Cobos Wilkins, prlogo
de Jos Luis Sampedro,
dibujos/recortables de Bel
y C. Toscano. Publicacin:
Barcelona: Planeta, 1999
Bibliografia de su obra Bibliografia sobre el autor
La sonrisa etrusca
En el museo romano de villa Giulia el guardin de la Seccin Quinta contina su ronda. Acabado ya
el verano y, con l, las manadas de turistas, la vigilancia vuelve a ser aburrida, pero hoy anda intrigado
por cierto visitante y torna hacia la saleta de Los Esposos con creciente curiosidad. Estar todavia?-, se
pregunta, acelerando el paso
hasta asomarse a la puerta.
Est. Sigue ahi, en el banco frente al gran sarcfago etrusco de terracota, centrado bajo la bveda:
esa joya del museo exhibida, como en un estuche, en la saleta entelada en ocre para imitar la cripta
originaria.
Si, ahi est. Sin moverse desde hace media hora, como si l tambin fuese una hgura resecada por el
fuego de los siglos. El sombrero marrn y el curtido rostro componen un busto de arcilla, emergiendo
de la camisa blanca sin corbata, al uso de los viejos de all abajo, en las montaas del Sur: Apulia o,
ms bien, Calabria. cQu ver en esa estatua?-, se pregunta el guardin. , como no comprende, no
se atreve a retirarse por si de repente ocurre algo, ahi, esta maana que comenz como todas y ha
resultado tan distinta. Pero tampoco se atreve a entrar, retenido por inexplicable respeto. contina
en la puerta mirando al viejo que, ajeno a su presencia, concentra su mirada en el sepulcro, sobre
cuya tapa se reclina la pareja humana. La mujer, apoyada en su codo izquierdo, el cabello en dos
trenzas cayendo sobre sus pechos, curva exquisitamente la mano derecha acercndola a sus labios
pulposos. A su espalda el hombre, igualmente recostado, barba en punta bajo la boca faunesca, abarca
el talle femenino con su brazo derecho. En ambos cuerpos el rojizo tono de la arcilla quiere delatar
un trasfondo sanguineo invulnerable al paso de los siglos. bajo los ojos alargados, orientalmente
oblicuos, horece en los rostros una misma sonrisa indescriptible: sabia y enigmtica, serena y
voluptuosa.
Focos ocultos iluminan con dinmico arte las hguras, dndoles un claroscuro palpitante de vida.
Por contraste, el viejo inmvil en la penumbra resulta estatua a los ojos del guardin. Como cosa de
magia-, piensa ste sin querer. Para tranquilizarse, decide persuadirse
de que todo es natural: El viejo est cansado y, como pag la entrada, se ha sentado ahi para
aprovecharla. Asi es la gente del campo-. Al rato, como no ocurre nada, el guardin se aleja.
Su ausencia adensa el aire de la cripta en torno a sus tres habitantes: el viejo y la pareja.
El tiempo se desliza...
Quiebra ese aire un hombre joven, acercndose al viejo:
-iPor hn, padre! vmonos. Siento haberle tenido esperando, pero ese director...
El viejo le mira: iPobre chico! Siempre con prisa, siempre disculpndose... i pensar
que es hijo mio!-.
-Un momento... cQu es eso?
-cEso? Los Esposos. Un sarcfago etrusco.
-cSarcfago? cUna caja para muertos?
-Si... Pero vmonos.
-cLes enterraban ahi dentro? cEn eso como un divn?
-Un triclinio. Los etruscos comian tendidos, como en Poma. no les enterraban, propiamente.
Depositaban los sarcfagos en una cripta cerrada, pintada por dentro como una casa.
-cComo el panten de los marqueses Malfarti, all en Poccasera?
-Lo mismo... Pero Andrea se lo explicar mejor. o no soy arquelogo.
-cTu mujer?... Bueno, le preguntar.
El hijo mira a su padre con asombro. cTanto inters tiene?- vuelve a consultar el reloj.
-Miln queda lejos, padre... Por favor.
El viejo se alza lentamente del banco, sin apartar los ojos de la pareja.
-iLes enterraban comiendo! -murmura admirado... Al hn, a regaadientes, sigue a su hijo.
A la salida el viejo toca otro tema.
-No te ha ido muy bien con el director del museo, cverdad?
Autopsia literaria
29 28
El hijo tuerce el gesto.
-Bueno, lo de siempre, ya sabe. Prometen, prometen, pero... Eso si, ha hecho grandes elogios de
Andrea. lncluso conocia su ltimo articulo.
El viejo recuerda cuando, recin acabada la guerra, subi l a Poma con Ambrosio y otro partisano
(ccmo se llamaba, aquel albans tan buen tirador?..., imaldita memoria!
-) para exigir la reforma agraria en la regin de la Pequea Sila a un dirigente del Partido.
-cTe ha acompaado hasta la puerta dndote palmadas en el hombro?
-iDesde luego! Ha estado amabilisimo.
El hijo sonrie, pero el viejo tuerce el ceo. Como entonces. Fueron precisos los tres muertos de
la manifestacin campesina de Melissa, junto a Santa Severina, para que los politicos de Poma se
asustaran y decidieran hacer algo. Llegan hasta el coche en el aparcamiento y se instalan dentro. El
viejo grue mientras se abrocha el cinturn de seguridad. iBuen negocio para unos cuantos! iComo si
uno no
tuviera derecho a matarse a su gusto!- Arrancan y se dirigen hacia la salida de Poma. A poco de
pagar el peaje, ya en la Autostrada del Sole, el viejo vuelve a su tema mientras lia despacio un cigarrillo.
-cEnterraban a los dos juntos?
-cA quines, padre?
-Ala pareja. A los etruscos.
-No lo s. Puede.
-c cmo? iNo iban a morirse al mismo tiempo!
-Tiene usted razn... Pues no lo s... Apriete ahi, que sale un encendedor.
-Djate de encendedores. c la gracia del fsforo?
El viejo, efectivamente, frota y enciende con habilidad en el hueco formado por sus manos. Arroja
el fsforo al exterior y fuma despaciosamente. Silencio desgarrado tan slo por zumbido de motor,
susurrar de neumticos, algn imperioso bocinazo. El coche
empieza a oler a tabaco negro, evocando en el hijo recuerdos infantiles. Con disimulo baja un poco el
cristal de la ventanilla. El viejo entonces le mira: nunca ha podido acostumbrarse
a ese perhl delicado, herencia materna cada ao ms perceptible. Conduce muy serio, atento a la
ruta... Si, siempre ha sido un chico muy serio.-
-cPor qu reian de esa manera tan..., bueno, asi? i encima de su tumba, adems!
-cQuines?
-iQuines van a ser! iLos etruscos, hombre, los del sepulcro! cEn qu estabas pensando?
-ivaya por Dios, los etruscos!... cCmo puedo saberlo? Adems, no reian.
-iOh, ya lo creo que reian! i de todo, se reian! cNo lo viste?... iDe una manera...! Con los labios juntos,
pero reian... i qu bocas! Ella, sobre todo, como... -se interrumpe para callar un nombre (Salvinia)
impetuosamente recordado.
El hijo se irrita. iQu mania! cAcaso la enfermedad est ya afectndole al cerebro?-
-No reian, padre. Slo una sonrisa. Una sonrisa de beatitud.
-cBeatitud? cQu es eso?
-Como los santos en las estampas, cuando contemplan a Dios.
La vieja sirena
O Como el correo Bashir anunci ayer tarde la llegada de Ahram desde Alejandria, para celebrar
en familia el primero de los dias epagmenos con que termina el ao egipcio, la esclava anda
asomndose desde el amanecer a la claraboya de su desvn, oteando el mar a travs de la celosia.
Ha visto palidecer la oscuridad nocturna y asomar el sol: una incandescencia, un punto rojo, un arco,
un circulo ardiente, una herida desangrndose por el mar abajo. Luego anaranjado al elevarse, dorado
entre ampulosas nubes, fuego blanco volcando un cabrilleo de chispas sobre las aguas tranquilas...
cQu me importa el amo? -se pregunta-, ser como todos.- Pero vuelve a su atalaya. iDicen de l
tantas cosas!: Siempre llega por mar, ya vers cmo manda, su barco lo plane l mismo, adivina los
vientos... no slo dicen, sino que se les nota. El yerno ha suspendido su viaje a Alejandria, Amoptis
est nervioso y da contrardenes, han venido del santuario de la hnca el sacerdote y su aclito, la vieja
Tenuset se ha puesto faldellin plisado a ua aunque no espera ser llamada, han limpiado la casa de
arriba abajo... lrenia vuelve y vuelve a su atalaya.
iPor hn! Una embarcacin dobla el promontorio occidental, inclina grcilmente sus dos mstiles, enhla
31 30
su proa hacia el embarcadero de la playita. cSer el Jemsu?-, piensa la esclava desconcertada porque
no le parece un barco tan extraordinario.
Abajo contempla las palmeras sobre la playa dorada y el jardin de las mujeres, pero la celosia le
impide asomarse a ver la terraza, desde donde le llegan ruidos y voces de los siervos poniendo el
toldo. Al sacudir la cabeza hacia atrs para apartar sus cabellos recuerda que al dia siguiente de su
llegada se los cortaron al rape. Pero han vuelto a ordenarle que vaya cubierta, ahora que la trajeron a
la casa de los amos. Pasaba menos calor en los establos abiertos que aqui bajo el tejado, pero eran
penosos el olor de las vacas, el estircol y el acoso de los tbanos. Aunque lo peor fueron las ocas, de
la raza grande del delta, caprichosas y anrquicas, obligndola a ir y venir sin descanso para que no se
le dispersaran. agresivas, pues sufri dolorosos picotazos al retirar huevos de los nidales. Adems le
cogi antipatia el mozalbete que con ella las cuidaba, pero sa fue su suerte porque, como la acus
de negligencia para que la castigaran, acudi a comprobarlo Tenuset, encargada de la servidumbre
de cocinas abajo. Una anciana todavia gil y de voz agradable, bajita, con ojos cansados y piernas bien
hechas, que empez regandola pero se fue sorprendiendo a medida que la oia expresarse. Mir las
manos y la cabeza de lrenia, le hizo varias preguntas inusuales y decidi llevrsela a las cocinas, con lo
que la esclava pas a dormir en los desvanes de la casa grande.
Abajo suena un chillido estridente. Ella sabe que es Malki, el nieto de Ahram. Slo lo ha visto de lejos,
en el jardin, pero todos los esclavos se quejan de sus caprichos e impertinencias, sin haber cumplido
an los cinco aos. Tampoco ha visto a la seora, a la que el padre llam Sinnah pero que al casarse
adopt la forma egipcia de Sinuit, ni conoce tampoco a Neferhotep, considerado avaro y a veces cruel
con los esclavos, aunque le vence la indolencia salvo en lo de ser muy exigente para el respeto debido
a su cargo edilicio: es preciso dirigirse a l llamndole Excelso Seor. iCmo le asombra a lrenia la
meticulosa etiqueta egipcia! Domicia se habria extraado menos, por su origen aristocrtico. iDomicia!
iQu lejos le van pareciendo aquellos dias! Cuando quiere recordarlos se interpone como una veladura
que desdibuja la visin. A veces le es dificil evocar los ojos de Domicia, que un mes antes taladraban
sus insomnios. No es por el tiempo transcurrido sino por la avalancha de seres, cosas y sucesos
nuevos: esa exuberancia del pais, cuyas gentes adems hablan y hablan, se envuelven en historias y
mitos, superponen al mundo tangible otro de fantasias y memorias. Hasta el propio Ahram le resulta
mitico a lrenia visto a travs de los siervos, que le temen pero le admiran, de los aparceros vinculados
a la villa, que procuran engaarle pero apelan a l contra los escribas del hsco, del sacerdote de la
diosa Neith, que censura su impiedad pero le agradece la restauracin del culto a Nuestra Seora de
las Aguas en el santuario arrasado por Caracalla. , sobre todo eso, basta oir pronunciar el nombre de
Ahram a Tenuset y, ms todavia, a Bashir.
iBashir! Desde que por primera vez le vio lrenia llegar de Alejandria, situada a ochenta estadios
a poniente de Tanuris, y arrodillar a su camella en el patio para dirigirse a las cocinas con paso
renqueante, se ha convertido para la esclava en el heraldo de Ahram, trayendo a diario las noticias
y encargos de la Casa Grande, para volver alli con la informacin de Tanuris. Es el ms antiguo
compaero de Ahram, desde los dificiles comienzos aventureros en la juventud, por eso todos
respetan como a un personaje, aunque ohcialmente sea slo correo, a ese viejo de cara curtida, negros
ojillos chispeantes rodeados de arrugas, nariz porruda y espeso bigote cano colgando a los lados de
la boca burlona. Es haco y sarmentoso, no muy alto, y se atribuye su cojera a un lanzazo sufrido en una
de sus andanzas con Ahram. Pero lo que intriga ms a la esclava es la curiosidad de Bashir acerca de
ella. Cuando lrenia le sirve su almuerzo en la cocina -siempre le corresponde hacerlo, por mandato de
Tenuset- se siente examinada y sometida a preguntas, aunque no de manera maliciosa sino cordial y
abierta. Adems Bashir habla con ella casi tanto como con Tenuset y la ayuda mucho a ambientarse en
Tanuris, para asombro de quienes tienen al viejo por un hombre reservado.
a est cerca la embarcacin, ha sido veloz aunque no corra mucho viento. lrenia, que sabe de mar,
aprecia ahora la hnura del casco, ms alargado que el de las embarcaciones de las islas, y la doble
espuma levantada por la tajamar, asi como la especial inclinacin del mstil de mesana. La camareta
central tambin es mucho ms baja que la de las naves convencionales y empieza a comprender que
el proyectista del velero no es un constructor rutinario.
33 32
La esclava reconoce una voz juvenil y estridente alternando en la terraza con la del nio. Es azila,
nueva nierita de Malki, ms bien su compaera de juegos, porque slo tiene diez aos. Generalmente
se mueve en el recinto de los seores, pero algn dia ha bajado a las cocinas a deshora -evita
mezclarse con el resto de la servidumbre- para reclamar bebida o alimento, pues presume de sus
nuevas funciones y, sobre todo, de ser hija de Amoptis. Ahora la ve por el jardin tras el chiquillo y
admira la tonalidad oscura de su cuerpo mestizo, con pechitos casi imperceptibles, y las largas piernas
moviendo el trasero, apenas velado por el blanco faldellin plisado propio de su nueva posicin.
El velero, mientras tanto, ha fondeado ya y dos marineros acaban de arriar la vela mayor, listada de
prpura y verde como todas en la hota de Ahram, disponindose luego a botar un chinchorro por
estribor. Un hombre vestido con lisa tnica oscura, una faja y un estrecho turbante cuyo extremo cuelga
a un lado de la cara, sale por la escotilla, pasa las piernas sobre la borda y desciende gilmente al bote.
Le sigue otro ricamente ataviado y portador de una gran bolsa, que reclama la ayuda de un marinero
para bajar al chinchorro. El que le ha precedido empua los remos y empieza a bogar vigorosamente
hacia la playa, mientras el de la bolsa se instala temeroso en el banquillo de popa, sujetando sobre su
cabeza la elaborada peluca egipcia. La esclava se siente hondamente decepcionada: ese personaje de
la bolsa, obeso y torpe, ha desinhado el mito de Ahram. No vale la pena seguir mirndole.
Oye voces en el camino que baja a la playa a lo largo de las tapias del jardin y ve avanzar un grupo
de hombres, con bullicioso acompaamiento de chiquillos, encabezados por Amoptis. Peconoce
entre los primeros al capataz de los esclavos, al primer escriba y al plantador de las cosechas, todos
apresurndose porque el chinchorro ha tocado ya en el pequeo embarcadero y el remero salta
asiendo un cabo que diestramente amarra a uno de los pilotes, tendiendo luego la mano al pasajero
para ayudarle a desembarcar. a en la arena se les acerca el grupo del camino y entonces la esclava
queda atnita: el hombre ante quien todos se inclinan reverentes resulta ser el remero de la tnica
oscura que, en ese momento, se calza las sandalias ofrecidas por el obeso pasajero. Uno de los siervos
se acerca para ayudarle y otro para cubrirle con un parasol indigo -como exige siempre el Excelso
Seor- pero un imperioso gesto les rechaza y les hace retroceder de espaldas e inclinndose.
iDe modo que el remero es Ahram el Navegante! La esclava suspira con alivio y reconoce la verdad
del mito. Ahora contempla los acontecimientos con avidez: el seor abreviando las zalemas, sacando
de su manga golosinas que atraen a los chiquillos como a gorriones, emprendiendo la marcha
cuesta arriba en cuanto acaba el reparto a los pequeos. Avanza con imperio, ni descuidado ni alerta,
con moderado balanceo de los brazos y leves movimientos de cabeza observando el entorno. La
esclava distingue ya la daga atravesada en la faja: es de verdad un arma y no el habitual complemento
decorativo. A punto de desaparecer la comitiva tras el ngulo de la casa consigue percibir la barba en
punta, espesa y cuidadosamente cortada, los hnos labios bajo una nariz apenas aguilea, el crespo
cabello de un gris incipiente que no cubre por arriba el turbante, simple lienzo azul y oro en torno a
las sienes. La hna tnica permite apreciar la hrmeza del cuerpo delgado, slido y felino a la vez. se
si es Ahram -se dice la esclava-, se ha servido a si mismo con el remo por ansia de libertad, de
independencia.- Queda pensativa y, de pronto, recuerda que ella deberia ya estar abajo para ayudar
al servicio de la terraza, como le ordenaron ayer. Presurosa cubre su pelo, se sujeta bien el lienzo
que le sirve de falda y corre descalza hacia las escaleras de servicio con una rapidez que hace saltar
levemente sus hrmes pechos en el torso desnudo.
Abajo todo es movimiento. En el sotanillo bajo la terraza otras esclavas preparan refrescos y viandas,
que luego sacarn al patio para subirlos hasta los seores por una escalerilla exterior. En ese patio est
el brocal para sacar del aljibe agua siempre fresca y alli instalan a lrenia para esa tarea. No puede ver la
terraza, solamente el toldo verde y prpura, pero oye las cantarinas cuerdas del arpa, que la ejecutante
est templando por si es requerida durante el almuerzo. Al hn se oye a los seores salir a la terraza.
Una sierva baja desde alli y acude al pozo para obtener agua fresca, pues las bebidas se entibian
pronto. Otras van y vienen, los cruces en la escalera son incesantes, y de vez en cuando Tenuset se
asoma a la puerta del sotanillo o aparece arriba Nufria, la camarista principal de la seora, dando una
orden. Las que acuden al pozo cotillean brevemente con lrenia los detalles de la reunin: el joven
matrimonio sentado ante su pequea mesita al estilo egipcio mientras Ahram, instalado sobre tapiz y
almohadones al estilo de Asia, contempla el mar.
Arriba, la seora, vestida de transparente lino, entrega a su padre con aire misterioso una pequea
caja de cedro, anuncindole una sorpresa. Ahram levanta la tapa y admira, efectivamente sorprendido,
unos sedosos vellones del ms extraordinario color: ni naranja, ni rojo, ni dorado, sino algo de todo ello
en cambiantes variaciones segn el toque de la luz. Pero no le parece seda y mira intrigado a su hija.
-Pelo, padre. De mujer... No, no est teido.
cDe mujer? cQuin poseer esta cabellera?- se pregunta Ahram sin delatar su asombro, mientras su
hija prosigue:
-Me har una peluca. iSer la admiracin de toda Alejandria...! Es de una esclava que ha encontrado
Amoptis. Pienso estrenarla en la ceremonia de vestir a Malki... cTe la llevars maana, padre? Krito
podr encargarla al peluquero, a Lisinio, por supuesto. Krito siempre acierta con lo que se va a llevar en
la temporada. Mi Nefer, adems, no tiene tiempo cuando va a la ciudad. iTrabaja tanto para el Consejo!
Mientras Neferhotep expresa su sentimiento por no resultar ms til, Ahram piensa que su yerno
nunca tiene tiempo para hacer lo que no le interesa.
-Si, ya va siendo hora de registrar al nio en la Casa de la vida. Est muy crecido.
-Nefer lo ha gestionado ya en Canope. Le llevaremos pronto.
-cQuin es la chiquilla que juega con l?
-La hija de Amoptis. Nos la ha propuesto para niera.
-cTe puedes har? La encuentro an pequea.
35 34
37 36
-Ahora lo es para mi, pero yo har que lo sea para los causantes. Nadie atajar mis proyectos en el
mar Oriental.
Sinuit se lamenta, comprensiva. Tambin ella tiene sus problemas. Ayer fue un mal dia. Se lo pas sin
salir de su cuarto porque era una fecha nefasta. Pero no ocurri nada, gracias a la diosa del santuario.
Tampoco ahora pasa nada. En la terraza empiezan a servir el almuerzo y la seora desea msica.
La arpista, una mujer de cara redonda y voluminosos pechos, silenciosa hasta entonces en su rincn,
modula unos arpegios y comienza una tonada menhta de moda, ms lnguida que las tebanas.
Terminado el almuerzo el matrimonio propone jugar al senet y una esclava les trae el tablero de las
treinta casillas, mientras otra renueva las bebidas.
Abajo, junto al aljibe, lrenia empieza a disfrutar un descanso a la sombra, gozando del aire hmedo
que sale por el brocal. El nio aparece en el patio y se acerca al estanque, tendiendo la manita hacia
los peces rojos. Como no hay peligro, la tierna silueta aade encanto a la paz calmosa de la tarde. Pero,
cdnde est azila?, se empieza a preguntar la esclava cuando, sbitamente, la situacin da un vuelco.
La amenaza desgarra el sosiego al irrumpir salvajemente un enorme perro. Es Tijn, mastin traido
hace poco por Ahram para soltarlo de noche en el jardin, uno de esos feroces canes llamados perros
navegantes- porque se adaptan a la vida a bordo. De algn modo ha logrado romper su cadena o
arrancarla y corre tras un gato, ladrando horriblemente.
El nio chilla asustado mientras el felino se pone a salvo trepando a un sicomoro.
El perro, defraudado, se vuelve hacia Malki mostrando los colmillos. La esclava no piensa, corre con
el nio a un rincn del muro y lo cubre con su propio cuerpo frente al mastin enfurecido Se siente
indefensa, de nuevo en el circo, frente a esa hera que va a destrozarla, pero Malki es la hijita que no
pudo salvar. Ahora tiembla ante los colmillos amenazantes y los ojos asesinos, mientras se mantiene
hrme, resuelta, clavando su mirada en la del perro.
Otro grito, como un latigazo, clava en su sitio al animal. Ahram, alarmado por el chillido y los feroces
ladridos ha aparecido en lo alto de la escalerilla.
-iQuieto Tijn! iQuieto!
La voz de Ahram restaura el orden. Sus pasos se precipitan escaleras abajo y su mano aferra el trozo
de cadena arrastrada por el perro, entregndolo a un siervo salido del sotanillo. Se acerca a lrenia, que
baja los ojos al suelo mientras escucha:
-cHa mordido al nio?
-No, seor. Slo est asustado.
-o estar atenta mientras ella le entretiene. Es muy lista. iSi la vieras! Tiene ojos de monito, siempre
mirando a todas partes. Me descansa mucho.
-Pero hay que ir educando a Malki. Es caprichoso y poco obediente.
-ia habr tiempo, padre! iEst tan gracioso!
Ahram calla: la discusin de siempre. Mim demasiado a su hija, pronto hurfana de madre, y siempre
elige ella la cmoda tctica de dejar correr las cosas. Sinuit mientras tanto alaba el garu, o salsa de
pescado de Cartago Nova, que envi el padre dias pasados con Bashir, y pregunta por las novedades
llegadas al emporio del puerto, donde se puede comprar cualquier producto de todo el mundo. iAy! -
exclama-, estoy deseando que empiece la inundacin y nos marchemos a la Gran Casa, en Alejandria.
Tengo que ponerme al dia en todo. Estoy hecha una provinciana.-
Entra Narbises, contable mayor de Ahram, llegado con l a bordo del velero. Tras una reverencia
instala su obesidad entre almohadones, cerca de Ahram, y extrae de su bolsa los papiros de cuentas
que ha estado compulsando con Amoptis a lo largo de la maana. Neferhotep se une a ellos y analizan
los resultados de la cosecha, este ao bastante buena y excepcionalmente rentable porque el nuevo
jefe de los escribas hscales ha aceptado regalos y ha sido comprensivo al hjar los impuestos. Narbises,
no obstante, hace algunas sugerencias para mejorar la explotacin y luego pasan los tres a comentar
los acontecimientos en el Consejo Municipal de Alejandria, donde se enfrentan como siempre los
intereses de los grupos principales: judios contra griegos luchando por el dinero, romanos contra el
clero egipcio, por el poder.
Llega corriendo Malki con su graciosa trencita colgando al lado derecho de su mejilla, como un
principito faranico, y corta la conversacin mostrando orgulloso a su abuelo el amuleto pendiente de
su cinturn: un udjat, un ojo de Horus, muy poderoso contra las mordeduras, hay alacranes por aqui-,
comenta la madre. Con la misma rapidez vuelve a su juego y entonces Neferhotep ofrece al suegro
vino de lmit y beben ambos, previa una libacin a Penutet, la diosa cobra protectora de las cosechas.
El matrimonio empieza a saborear las golosinas de su mesita mientras Ahram mordisquea unos
pistachos. La seora se lamenta:
-cNo puedes quedarte un dia ms, padre?
-He de regresar maana mismo. Como sabes, Bashir trajo hoy un mensaje urgente enviado desde el
sur con una de mis palomas y descifrado por Soferis.
-cAlgo desagradable? -inquiere cortsmente Neterhotep.
-c t no?
Ahora es cuando la esclava se rinde a su miedo sin poderlo evitar y es incapaz de hablar.
-cT no? -repite el hombre. Ms que impaciente, curioso-. a veo que si. Pero le hiciste frente.
Sin alzar los ojos, la esclava siente la mirada viril posarse en sus pechos. Un calor ruboroso, que
ella misma no se explica, sustituye al miedo. Luego lo atribuir a la voz metlica y vibrante, tocada de
emocin por el nieto, con que le habla el amo, mientras acaricia el pomo de su daga.
Entre tanto el nio se aferra ya a las piernas del abuelo, que le coge en brazos. La esclava mira al hn
de frente: al chiquillo y al hombre. Descubre la intensidad de la mirada y el pliegue de los labios entre
la barba, ahora curvados en una sonrisa reveladora de dientes blanquisimos. Los colmillos del perro-,
piensa en un relmpago.
-vaya, al hn me miras.
Hay una pausa. Ella ha vuelto a bajar los ojos y l concluye suavemente.
-Gracias, mujer.
cPor qu se me saltan las lgrimas?-, se pregunta irritada la esclava, procurando disimularlas.
No sabe si lo ha logrado, pero en cambio siente los dedos del hombre rozar su sien, donde el velo
anudado a su cabeza no llega a tapar el color de su renaciente pelo. Los dedos se detienen un
instante, pero Ahram no lo comenta. Algo nuevo se alumbra en sus ojos.
-ven. Sube -ordena.
lrenia sigue al hombre escaleras arriba, avergonzada por su tosco faldellin de fregona. iCunto daria
por alguno de los vestidos que llev en Bizancio o en el harem, ahora que contempla el lujo de la
terraza! Los tapices, los almohadones, las mesitas y los taburetes de cedro, los servicios de plata y
de cristal fenicio, los hisopos con agua perfumada y la tnica hnisima de la seora, que se precipita a
coger al nio con extremados besuqueos. Suenan pasos rpidos en la escalera y los sollozos de azila,
que sube asustada. Ahram ruge al verla:
-cAsi cuidas de Malki...? iNufria, llvate a esa estpida! Maana recibir nueve azotes en el patio,
delante de todos.
iAhora, que voz tan peligrosa!-, se estremece lrenia, mientras se llevan a una azila que implora
perdn a gritos. Ahram pregunta a la esclava:
-cCmo te llamas?
-lrenia.
-No te va -murmura mirndola. Pero de golpe recuerda y su voz se hace risuea-. iAh, conque eres
t! -la hija se asombra de que l tuviera noticia-. De Psyra, creo, pescadora.
-Asi es, seor.
-Conozco la isla, frente a Quios... Pero no pareces jonia.
-lgnoro dnde naci -responde turbada.
Ahram la mira con extraeza, pero sigue sonriendo:
-De todos modos sers ms responsable que esa cria. Desde maana cuidars t al nio.
La hija protesta escandalizada:
-Apenas la conocemos, padre. me dijo Amoptis que habia sido enviada al mercado desde la crcel.
-Para suerte de todos. yo tambin he pasado por la crcel, ya lo sabes.
-Pero es que ella estaba por ser de una de esas sectas. iEs una terrorista! iQuin sabe lo que habr
hecho!
-a he visto lo que ha hecho... y s lo que me ha contado Bashir -aade para asombro de la esclava,
que ahora comprende tantas cosas y, a su vez, quiere explicarse:
-Me cogieron con cristianos, es cierto, pero yo no lo soy.
-Te creo. Has sido valerosa y ellos son blandos.
-Ellos saben morir, seor -replica con orgullo, recordando a sus amigos. Ahram no se enfada, para
sorpresa de los presentes.
-Morir es fcil, matar es lo importante... cMatarias t? cNi siquiera para salvar a un nio?
Ella recuerda a su hija y baja la cabeza, asintiendo.
-Toma, por tu valor -concluye Ahram sacando de la faja una bolsa y tendindola a la esclava que, en
vez de tomarla, implora arriesgndose:
-cPuedo pedir otra cosa, seor? -y contina, pese al ceo fruncido de Ahram y al general silencio
reprobatorio-. iS clemente y perdona a la muchacha! Es todavia una nia. Me ayudar a cuidar al
pequeo.
Ahram vacila un instante, asombrado como todos.
-Sea. Pero t me respondes de Malki. iCon tu vida! T puedes hacerle hombre.
La despide con un gesto poniendo en su mano la bolsa que ella acepta inclinndose. Saluda tambin
a la seora, a la que nota satisfecha por su peticin en favor de azila, y se retira.
No naci en Psyra, ni s dnde, ni nadie podr saberlo nunca, imposible, lo primero que vieron mis
ojos no fue cuna ni madre, sino aquellas tres hguras contemplndome, desnuda sobre la arena, sa es
toda mi memoria, asi entr en el mundo, luego sabria que eran mujeres y que hablaban entre si, pero al
principio slo un canturreo con altibajos, un caqueteo saliendo de las tres bocas, despus fui capaz de
imaginar sus comentarios:
(iMirad, abre los ojos! cQuin eres? cDe dnde vienes? Parece muda. No comprende. Una brbara.
Persa. No, del norte. Mirad su cabellera: es de los godos. de buena cuna, ved su piel delicada. sus
manos sin roces. cNaufragio? iTonteria!, icon las calmas de esta semana! Abandonada desde un bote,
una venganza, hija de rey, se cuentan historias. ilmposible, anoche mi marido pesc hasta el alba,
hubiera visto algo! Entonces... cPor qu se toca las piernas?-)
Si, me las tocaba porque descubria mi cuerpo, sobre todo mis piernas, tenia la vaga idea de haberlas
usado antes, pero mi mente un vacio, slo habia eso: sentirme todo el cuerpo, la suavidad del muslo
en mis dedos resbalando sobre l, cosquilleo de mis rizos en el pubis, iqu susto sorpresa cuando
alli not algo y derram mi entrepierna un chorrito ambarino que la arena se trag! Temi derretirme
y la sangre se retir de mi cara, las tres hguras rieron palmoteando, creyeron que me habia dado
vergenza, ime lo contaron luego tantas veces! como se acercaban hombres una de ellas se quit el
manto para taparme, fue la que luego llam Madre, la primera que tuve y verdadera, mucho antes que
Porhria, pero tampoco ella pudo decirme dnde naci, ccmo iba a saberlo?, aunque en nuestros cuatro
aos juntas siempre le preocup mi origen, quiso desentraarlo, adivinarlo por mis primeros gestos,
aquel mi primer dia me cubri con su manto y me llev consigo.
o toda sensaciones, cpor qu recuerdo ahora?, cquiero saber tambin lo que hubo antes? Slo
sensaciones, no todas agradables, spera sequedad en la boca, necesidad de aliviarla, me levant
y sin saber por qu acudi a la orilla, donde rompian las olas, moj mi mano y la llev a la boca, senti
desabrimiento y mir al grupo desconcertada, la ms joven se alej y volvi pronto, con una concha
39 38
41 40
llena de algo cuyo nombre repetia al ofrecrmela, iagua, agua!-, la primera palabra que aprendi a
decir, me llev el cuenco a la boca, iqu liquido placer llenndome las fauces!, iqu activa mi garganta
al tragar! Bajaba el agua a mis adentros revelndomelos, ahora bebo sin darme cuenta, pero entonces
era un milagro, ofreci a la muchacha la mueca de mi sonrisa imitando la suya, agradeci a mi boca
reseca el haberme llevado a tanto placer.
iAquellos tiempos como de recin nacida, vivindolo todo por primera vez pero con capacidad para
recibirlo! Sorpresas a cada instante, descubrimiento de un mundo que me revelaba a mi misma, beber
era un prodigio, por desgracia todo se vuelve costumbre, ellas tambin me descubrian, la Madre me
habl, caquete con las otras en vista de mi silencio asombrado, me mir intensamente, iah, sus
miradas!, sus ojos de un gris claro, pocos asi encontr luego en mujeres, menos en hombres, me tom
por la cintura mientras su boca emitia sonidos atrayentes, modulaciones persuasivas, asi me condujo a
lo que luego aprendi a llamar casa-.
iGenerosa, inolvidable Madre!, pero su primer don acab en desengao, me doli que me llevara para
luego negarse, asi lo entendi entonces, no comprendi hasta ms tarde, empez dndome de comer,
se repiti mi placer de la bebida, ms intenso an, del cuerpo llenndose me subia una sensacin de
beatitud, pero me angustiaba una carencia, vacio inexplicable, algo necesario faltndome, intui lo que
era cuando ella me llev hasta una yacija y yo, en vez de tenderme, respondiendo a su abrazo que
envolvia mis hombros, la estrech contra mi y caimos en el lecho, yo encima, abrazndola ms fuerte,
agitndome sobre ella como para penetrarnos mutuamente, asi como los manjares y el agua habian
entrado en mi, buscando oscuramente lo mismo, sus ojos me miraron extraados mientras su cuerpo
se negaba, pero sin violencia, clavados hondamente en los mios, porque ella nunca se asust, siempre
queria saber, cuando al hn me levant confusa ella me abraz, de otro modo, acarici mis cabellos,
bes mi frente, fue sosegndome poco a poco, llen en parte aquel vacio pero no todo, no era eso, me
tranquiliz con la caricia, como a un potrillo inquieto, con la palabra suave que no entiende.
Asi empiezan mis recuerdos, sin otra memoria, y ahora por qu vuelven, estaban olvidados, mi
memoria era Domicia, asi abri los ojos en la playa, quizs por eso el mar siempre me fascina, iqu dificil
comienzo!, aprendiendo lo que los dems olvidan haber aprendido sin darse cuenta, progresando con
cautela, usos, costumbres, rituales, me llamaron Kilia porque aquel ao fue el del milenario de Poma,
cle gustaria a Ahram ese nombre ms que lrenia?, co el Falkis de Astafernes?, co el Nur de Uruk?
Todos tienen slo un nombre pero yo sin raices, por eso tantos, cualquiera, cqu me espera ahora?,
me supusieron doce o trece aos porque aunque me veian nia en seguida sangr como mujer, iqu
susto aquel dia...! Mis aos anteriores cdonde estn? Mutilada de niez, por eso vivi tanto la de mi hija,
fue gozar con ella la mia, por eso me conmueve ese mueco de Malki, con l voy a vivir de nuevo,
renacer, iadorable Bashir, a ti te lo debo! cCmo te hjaste en mi?, ctambin mi pelo? No, me conociste
rapada, no fue eso, conozco bien a los hombres, fue otra cosa pero a ti te lo debo, el nio, maana
ofrecer papiro tierno a tu camella, su nombre Al-Lat me lo explicaste, el de una diosa entronizada en
un pozo de tu pais, la trajiste de tus desiertos, alli es la vida del hombre, como el nio es ya la mia, cy t
de dnde eres, Ahram?, ccmo iba a hgurarme que tu anunciador Bashir tambin te me anunciaba a
ti?, eres como dicen, iqu sorpresa tu llegada!, pero eres como dicen, si hasta en Bizancio, ahora que
recuerdo, te nombraban algunos, el Navegante, el poderoso de los mares, pero lo habia olvidado, qu
secretas corrientes la memoria, llevan y traen el pasado, iay, menos el mio!, eres como decian, mis ojos
vieron hoy tus pies, uas fuertes, bien formados como los de Narso, hrmes, prensores, de pisar libres
tablas hotantes o arenas, seguro que en la planta una piel recia, como ellos, los pescadores, gracias por
tus palabras mientras los miraba, gracias por el nio, iqu hermoso todo!, ahora pasado el miedo veo
al perro magnihco, fuerte en su libertad, maana empiezo con Malki, ioh Malki en mis brazos!, pensarlo
me quita el sueo, la alegria me levanta el pecho, sudoroso, a ver si acaba por hn esta pesadez del
aire, este olor a marjales medio desecados, a hierbajos pudrindose, a ver si revienta el Nilo, se alivia
la hinchazn del mundo, cuando asomar esa estrella, Sopdit, justo antes del sol amaneciendo,
cuenta Tenuset que entonces la tierra quedar bajo las aguas, todo Egipto a lo largo del rio, una mar
entre desiertos, aqui en seco slo la villa y la aldea, y el santuario porque estn construidos en alto, el
diluvio decian los cristianos, pero aqui cada ao, en los Montes Divinos lsis llora a su Osiris, el mar de
Alejandria se vuelve amarillo por el limo, el Nilo arrastra la tierra y la repone nueva, ms frtil, renacida,
ya todos esperndolo, crenacer yo?, este nio me salva, carribar a otra playa como en Psyra? Desde
hace horas lo pienso, ese perro enviado del destino, y ahora mismo otro signo, este silencio sbito por
dentro, me sobrecoge, lo conozco, no es corazonada sino anuncio, no se de qu, todo puede pasar en
este Egipto, gracias Ahram por tu regalo, tu nieto, la vida.
El amante lesbiano
iEse tintineo, el ruido ms alegre de todos los que produce la calle!
El timbre del tranvia, y precisamente del mio, el 3, circulando hasta Sol por Serrano, cruzando Lpez
de Hoyos, demostrando que en estas Afueras tan mgicas todo es posible... Modera la velocidad en esa
curva y como es tranvia de plataformas abiertas me subo en marcha, tan gil como siempre, gracias a
la levedad de mi bienestar actual. Habia verdaderos artistas en subir y bajar en marcha, sobre todo en
dejarse caer asi, con el cuerpo inclinado hacia atrs, para que la inercia de la velocidad adquirida en
el vehiculo les llevase a la vertical. Abro la puerta corrediza y paso al interior, acomodndome sobre
el asiento de raha trenzada, todo corrido a lo largo, a cada lado del vehiculo. Entre los dos asientos
pasa, como entonces, el cobrador que, en vez de vender billetes, nos va dando a cada viajero un ticket.
Al mirar el nmero, me siento feliz porque es capica, cosa nada fcil con cinco cifras, y que no me
ocurri nunca en mi vida. Pero como los dems viajeros sonrien al recibir el papelito comprendo que
todos somos capicas. Bueno, eso no anula nuestra buena suerte por disfrutar de este Centro multiuso
tan bien organizado. Justo enfrente me encanta ver a una aprendiza que va a "entregar", personaje
y encargo hace tiempo desaparecidos de las calles. Una modistilla que sobre sus rodillas sostiene la
alargada caja de una casa de modas con algn vestido, una elegante "toilette", segn el vocabulario
de Magda Donato escribiendo sobre modas en 'Blanco y Negro'. Bajo la caja, de chapa de madera
con su correa para llevar al brazo, asoma el borde de la falda de la muchacha y sus pantorrillas, con
medias baratas y zapatos deslucidos pero de tobillos hnos y pies pequeos. Posadas sobre la caja las
manos son delicadas, el busto es an adolescente, y el rostro se mantiene serio pero los ojos chispean
risueos. La calihco mentalmente con un adjetivo olvidado -"pizpireta"- en el preciso instante en que
una cerrada curva hace chirriar al coche contra los railes y me tumba contra la viajera de mi izquierda,
que me mira disgustada... "Tin-tin-tin" canta el tranvia divirtindose.
Podamos por una calle no muy ancha, de casas antiguas, con acacias en las aceras. iAcacias otra vez!
irboles apropiados para aquellas modistillas y aquel Madrid ramoniano, por sus hojitas hnas, su verdor
delicado, su fragancia primaveral y la nieve de sus hores blanqueando el pavimento al apretar el calor!
rboles tambin para plazuelas recoletas donde al atardecer, saliendo del colegio de una doa Matilde
o doa Clementina, juegan nias a la comba y cantan lo que ya no se canta. Una plazuela como esta
que estamos cruzando y cuyo encanto me retiene.
Me pongo en pie de un salto, doy un tirn a la cuerda que cuelga horizontal todo a lo largo del coche
y hago sonar la campana de parada.
Pero no aguardo: salgo a la plataforma y me dejo caer en un salto perfecto -estoy en forma-,
mientras el tranvia dobla la esquina despidindose con su "tin-tin" cascabelero. Me encuentro en mi
plazuela del Peloj, no porque hubiese alguno a la vista sino porque existi uno de sol en la fachada
del convento de agustinas recoletas, derribado durante la Primera repblica. Me siento en un banco
sintindome como en la cima de mi mismo, en una esfera cristalina, purisima, de una absoluta y
deslumbrante blancura. Me contemplo asombrado: cEs posible sentirse asi, Dios mio?
-cPor qu no va a ser posible?
Una voz educada, neutra y a la vez penetrante. Me vuelvo hacia el personaje que, sin yo advertirlo, se
ha sentado junto a mi. Aspecto de seor bondadoso, pero no blando, actitud de haber vivido y estar de
vuelta, aire reposado pero ojos sabios y muy vivos. Su traje ms bien convencional, con corbata muy
discreta, de quien no se cuida de eso y se limita a no llamar la atencin.
-cDecia usted?
-He contestado a tu pregunta.
No tiene nada de imposible que un hombre consiga elevarse a lo ms alto de si mismo, aunque
reconozco que muy pocos lo intentan y la gran masa ni sospecha poseer esa cima.
-Pero custed...?
-No. He venido porque me has llamado.
-co?
-Has dicho "dios mio"... o soy ese dios y aqui estoy.
Le miro atnito, disimulando mi cautela.
-No me mires asi, no soy un loco: soy dios. El tuyo, por supuesto, tu dios, sin mayscula.
Por eso me presento como me ves, segn tu estilo. Si yo fuese el Dios ohcial no me verias o, si acaso,
me apareceria en la forma convencional: colocado entre nubes, con un tringulo detrs de la cabeza y
larga barba blanca...
43 42
No, yo soy tu dios. Has logrado al hn comprender mi esencia y aqui me tienes. No me decepciones,
no vayas ahora a pensar que soy un loco ni se te ocurra arrodillarte.
cAcaso no descubriste hace tiempo que dios es un invento de los hombres?
-Pues si. Llegu a esa conclusin porque ningn dios de ninguna mitologia conocida me resultaba
aceptable.
-iCondenadas mitologias! Me han atribuido las formas y naturalezas ms inverosimiles y ante todas
ellas se han prosternado los hombres adorndome. He sido cocodrilo, volcn, serpiente, rio, cndor,
trueno y hasta transformista.
Tan pronto me tenia que convertir en guila para gozar de un muchachito (cosa que muchos
hombres lograban sin problemas) como volverme toro, cisne o lluvia de oro para poseer a una joven...
iQu trabajos! no quiero acordarme de tener que dejarme crucihcar, descuartizar, castrar o cosas
semejantes... Por eso me siento tan a gusto contigo. cCmo me descubriste?
-Me lo hicieron ver tus injusticias y tus contradicciones, con perdn. Si habias creado a los hombres y
te habiamos salido tan defectuosos no tenias derecho a castigarles: la culpa era tuya.
Mi dios, a quien ya siento cosa mia y mi amigo, rie divertido y se pasa a jugar a abogado del diablo, es
decir de Dios.
-Pero cno te justihcaron el castigo como pago de vuestros pecados, cuya gravedad era inhnita puesto
que yo soy inhnito?
-cCmo iba yo a creer en el pecado, una idea tan hija del orgullo? No ofende quien quiere, sino
quien puede, repetia mi abuela. Si Dios es creador del Universo entero, cpuede sentirse ofendido por
una sabandija que le sali mal y que araa la superhcie de un pequeo planeta? Hace falta tener una
exageradisima idea de lo que es el hombre para creerle capaz de ofender a un inhnito creador.
-Tienes razn. Pero no olvides que el dios de las mitologias es una creencia valiosa para muchos
desgraciados ansiosos de esperanzas. Por eso est presente, con variantes, en todas las culturas, lo
cual no prueba -como se dice- la existencia de dios, sino la ventaja de inventarlo, a falta de algo mejor,
ofreciendo otra vida cuyo acceso administran los que se erigen en intrpretes y administradores de la
divinidad. Asi surgieron Marduk, Allah, Pa, Odin, Jehov y todos los dems.
-Pero yo no necesito esas respuestas miticas, no me hace falta inventarte. cCmo ests conmigo?
-No estoy contigo: Soy t mismo. cNo estabas hace un momento animado por un impulso vital
incontenible en la cima de ti mismo?
Eres vida mortal -nada ms y nada menos-, una vida valiosa porque eres nico. Cada ser es un
experimento distinto de la vida global, que ensaya mil variantes en su progresiva evolucin, tu existencia
es tu contribucin a esos ensayos. No somos hijos de dios sino hijos de la vida, cada uno es una
chispa del gran Todo, de la llamarada inmensa y perpetua que es la Energia Csmica. Pero a lo largo
de la evolucin en el nivel humano la vida ha creado la Conciencia y en ella tu anhelo hacia delante.
Esa conciencia tuya es lo ms avanzado en ti, te sita en la frontera ms adelantada de la evolucin
global.
esa conciencia, esa vanguardia en ti soy yo... Cuando algo te exalta como hace un momento, o ante
una hermosura o un descubrimiento, entonces me encuentras, me manihesto en ti, accedes a lo ms
alto... Llmame tu espiritu, si lo preheres, el nombre me da lo mismo. Lo importante es que estoy en ti:
soy lo ms vital, lo ms ardiente de ti. Tu parte de energia csmica, de creacin en marcha.
Oyndole se acelera mi sangre, adquiero conciencia de la fuerza que nos mueve, el incesante rio
de las galaxias y los tomos... Ahora siento posible reconstruirme, segn me animaba tito Juan. No
buscar un guia, llegar si es preciso. La revelacin de mi dios por vez primera signihca que he llegado
al umbral de mi nueva vida, la propia y no la que fui obligado a vivir. Tenia que ocurrirme aqui, a eso
vine sin duda: por eso mi bienestar, la seguridad adquirida desde que llegu a estas Afueras ajenas al
mundo convencional. Aqui me espera lo que an me falta sin yo saberlo.
........
Contemplarla es lo primero que hago al llegar a casa: entrar en la ermita de la Odalisca y adorar
la imagen en la postal. No s si me calma o si ahonda el peso de su ausencia, pero mi necesidad de
admirarla es irreprimible. a no es Liane de Pougy, es Farida, por su vestido abierto al costado, su
caftn. tras esa contemplacin, ajena a las razones pero acribillada de sentimientos, adopto para
estar en casa mi aspecto de novicia: fuera el traje masculino de la calle. Slo bragas y medias con
el liguero, mis sandalias suyas y la tnica de bautismo: y asi vestida me siento ms esclava de Farida
envolvindome como ella quiere.
iQu mentira es el refrn de que el hbito no hace al monje! Es justo lo contrario: vestido en la
calle todavia me pienso a veces en lenguaje masculino, jams vestida como estoy aqui o en la Clinica.
La suavidad del raso feminiza la piel por su sola caricia, asi como las braguitas me insertan un
clitoris. Me doy cuenta del gran paso que me hizo dar Farida al imponerme el liguero, que llevo con
45 44
tanto orgullo como una banda honorihca.
Las medias ascienden con l hasta la cintura, visten el medio cuerpo ertico, persisten en un
roce estimulante. A cada paso los tirantes se mueven sobre el muslo desnudo y lo acarician, cambian
de posicin al sentarme, al cruzar las piernas, reiteran sin cesar mi feminizacin. mi hbito hace a la
mujer, me impone costumbres y rutinas que con el tiempo, estoy segura, devendrn instintos. a no
dudo: orino siempre sentada. en un divn, en un silln, junto siempre las rodillas y estiro mi falda
como se ha enseado siempre a las nias buenas.Todo eso me ayuda a perseverar, a trabajar no
slo para mi progreso, sino para su placer, para que Farida me encuentre ms suya. iSi yo pudiera
sorprenderla a su regreso! No voy ya a las clases de labores, aunque si a la de baile y expresin
corporal, pero practico en casa. La meticulosidad en la costura, la igualdad en las puntadas, son
ejercicios que ensean a mis manos asi como el vestir ensea a mi cuerpo.
Mercado y globalizacin

Ahora llevamos tiempo viviendo una evolucin impulsada, sobre todo, por un hecho determinante:
el acelerado progreso expansivo de la tcnica. Estos adelantos plantean problemas que ningn
Estado-nacin es ya capaz de resolver por si solo y crean redes de comunicacin que intensihcan la
interdependencia a la vez que abren nuevas perspectivas. La coordinacin mundial encomendada en
su dia a las Naciones Unidas y dems organismos internacionales resulta hoy anticuada e insuhciente.
Cada vez se percibe ms la necesidad de una autoridad supranacional con jurisdiccin planetaria y
capacidad ejecutiva si se quieren realizar tareas comunes como la ayuda al Tercer Mundo, la defensa
del medio ambiente hoy destruido impunemente, la lucha contra plagas mundiales o contra el
terrorismo y el narcotrhco, entre otras tareas de alto inters comn.
La necesidad es tan obvia que ya hace tiempo las organizaciones internacionales vienen dando
pasos en esa direccin, creando instituciones en reas concretas para dirigir ehcazmente una accin
colectiva. Desgraciadamente, la actitud de los actores econmicos ms fuertes, que quieren las
manos libres en los mercados, se resiste a renunciar a cuotas de soberania en aras de una solidaridad
ventajosa para todos. El ejemplo de Estados Unidos es clamoroso, con su negativa a suscribir
numerosos acuerdos internacionales a pesar de la conveniencia general. Dos ltimas decisiones
son llamativas: el ya mencionado rechazo por parte de Bush de los acuerdos de Kioto y el Tratado
de Armas Biolgicas para limitar el uso de esta terrible amenaza, que Washington se neg a hrmar
en junio de 2001, pero que le apetece negociar desde que el ntrax apareci en Estados Unidos. ,
ejemplo decisivo por su alcance general, Washington ha torpedeado constantemente el avanzado
intento de crear un Tribunal Penal lnternacional, que genocidios y otros delitos de nuestro tiempo
hacen imprescindible. En suma, Estados Unidos se atiene exclusivamente a sus propios intereses,
encastillado en su indiscutible superioridad militar, y realiza las acciones de fuerza o econmicas que le
convienen. De hecho, sus actitudes condicionan las grandes lineas de las relaciones internacionales.
Evidentemente, esa situacin es algo muy distinto de la Autoridad mundial que reclaman los
acontecimientos y bajo la cual todos los paises serian miembros con iguales derechos. Sin duda,
algunos tendrian ms peso que otros, pero la hegemonia de una sola potencia sobre todos los
dems, supeditados a ella, es algo radicalmente distinto y se parece ms a un imperio con colonias
o provincias que a una asamblea para el inters comn. No es dificil pensar qu situacin preferirian
los habitantes del planeta, quienes probablemente vern el estado actual de los hechos como una
lamentable desviacin de la ruta histrica orientada hacia una autoridad supranacional. el hecho
es que, en el momento de concluir este trabajo, tal desviacin aparece decisivamente reforzada
y consumada por un acto criminal de tal naturaleza y envergadura que ha provocado reacciones
inesperables, muchas de ellas al margen del orden juridico internacional que lentamente se habia
conseguido elaborar: me rehero al salvaje atentado contra las dos torres gemelas de Nueva ork por
un grupo de terroristas fanticos. La importancia del brbaro asalto, su coste en vidas humanas, en
prdidas materiales y hasta su alcance simblico hacen comprensible la intensidad de las reacciones,
pero el obligado uso de la razn que debe guiar las decisiones de un gobierno obliga a pensar muchas
cosas: que la captura de un delincuente tiene cauces internacionales establecidos, que si el terrorismo
se eleva a problema internacional algn papel corresponde a los organismos mundiales y, para no
prolongar la lista, que produce vergenza humana leer en la prensa las palabras del Secretario de
Defensa estadounidense justihcando las bombas de fragmentacin como medio de luchar contra el
terrorismo: Queremos matar talibanes, asi de sencillo-.
Pese a ello, el histerismo de la prepotencia herida ha sido secundado de un modo inmediato por la
gran mayoria de los gobernantes occidentales e incluso, con ms o menos reservas y en contra de
la opinin de sus propios pueblos, por dirigentes musulmanes, todos ellos ofreciendo tropas, armas
y otros servicios. El allanamiento a la explosiva reaccin estadounidense consagra ahora, con tintes
incluso emotivos, la hegemonia internacional que Washington venia imponiendo de hecho. Para
resumir la situacin en pocas palabras, cabe decir que el Derecho lnternacional Pblico aparece
reducido a un Articulo nico: los conhictos se resolvern como disponga Estados Unidos.
se es el marco internacional en que se han celebrado los dos Foros mencionados al principio
de esta obra: el de Nueva ork con su lema Liderazgo en Tiempos Dificiles-, bien revelador de
incertidumbres, y el opuesto de Porto Alegre, que ahrma ms esperanzado que Otro mundo es
posible-, aunque la inapelable hegemonia econmica estadounidense no es nada propicia por ahora.
cPuede cerrarse con alguna perspectiva esta exposicin de los hechos? Descartada la necia teoria
del hn de la Historia, la vida sigue. El futuro resultar, por una parte, de la politica de los neoyorquinos-
para reforzar su privilegiado dominio econmico de la globalizacin y tambin, en el lado opuesto,
de los esfuerzos de los alegrenses- para mitigar la injusticia y conseguir un mundo que sea para
todos. Pero, adems, hay grandes masas humanas que, aun marginadas, evolucionan y, sobre todo,
existen factores que ni unos ni otros tienen previstos y que -para usar una frase muy actual- son
efectos colaterales- de la Humanidad en marcha. Mientras los enfrentados actan directamente,
el pensamiento -que no es nicamente econmico- sigue creando en los laboratorios y en otros
ambientes. La ciencia, sobre todo, nos empuja presurosa hacia horizontes biogenticos y fisicos, quizs
incluso astronuticos y transgnicos. Sin caer en conjeturas un hecho resulta indudable: que la vida
supera a unos y a otros. Por eso cabe terminar ahrmando, sin vacilar, que otro mundo es seguro. Podr
no ser neoyorquino- ni algrense- del todo, pero ser otro.
Como cant Neruda: No es hacia abajo ni hacia atrs la vida.-
47 46
Mi biblioteca ideal
49 48
Homero:
"La Od|sea"
(Trad. de Carlos Garcia Gual)
Madrid, Alianza, 2005.
Francisco de Quevedo:
"Poesa var|a",
Ctedra, Madrid, 1989.
alal al-Din Pumi:
"Rubayat"
(Trad. de Clara Jans y Ahmad
Taheri), Guadarrama, Oriente
y del Mediterrneo, 2003.
Poger Martin du Gard:
"Los Tb|bau|t"
(Trad. de Felix Caballero Po-
bredo), Madrid, Alianza, 1986.
Thomas Mann:
"La montaa mg|ca"
(Trad. de lsabel Garcia
Adnez), Barcelona, Edhasa,
2005.
William Faulkner:
"Santuar|o"
(Trad. de Jos Luis Lpez Mu-
oz), Madrid, Alfaguara, 2006.
Joseph Poth:
"La marcba Radetzky"
(Trad. de Arturo Quintana),
Barcelona, Edhasa, 2005.
Guy de Maupassant:
"Cuentos esenc|a|es"
(Trad. de Jos Pamn
Monreal), Barcelona, Monda-
dori, 2008.
Anton Chejov:
"Cuentos"
(Trad. de victor Gallego),
valencia, Pre-textos, 2007.
Katherine Mansheld:
"Cuentos comp|etos"
(Trad. de Clara Jans),
Barcelona, Alba, 1999.
San Juan de la Cruz:
"Cnt|co esp|r|tua|" y "Poesa
comp|eta",
Barcelona, Critica, 2002.
Omar Khayam:
"Roba|yat"
(Trad. de Nazanin Amirian),
Barcelona, DvD, 2007.
Friedrich Holderlin:
"Anto|oga pot|ca"
(Trad. de Federico Bermdez-
Caete) Madrid, Ctedra, 2002.
Painer Maria Pilke:
"Nueva anto|oga pot|ca"
(Trad. de Jaime Ferrero Alem-
parte), Madrid, Espasa Calpe,
2005.
Fernando Pessoa:
"Anto|oga pot|ca: e| poeta
es un hng|dor"
(Trad. de ngel Crespo),
Madrid, Espasa Calpe, 2005.
Konstantinos Kavahs:
"Poesa comp|eta"
(Trad. de Anna Pothitou),
Madrid, visor, 2004.
Arturo Cuys:
"Hace fa|ta un mucbacbo"
Barcelona, Edipresse Hymsa,
1966.
Alejandro Dumas:
"Los tres mosqueteros"
(Trad. de Mauro Armio),
Madrid, Alianza, 2002.
Julio verne:
"Dos aos de vacac|ones",
Mxico, Editorial Porra,2008.
Walter Scott:
"Ivanboe"
(Trad. de Maria del Mar
Hernndez de Felipe),
Madrid, Anaya, 2000.
Pobert Louis Stevenson:
"La |s|a de| tesoro"
(Trad. de Jos Torroba),
Madrid, Espasa Calpe, 2008.
Pierre Loti:
"Las desencantadas"
(Trad. de vicente Clavell), Bar-
celona, Planeta, 1965.
Selma Lagerlf:
"La saga de Gsta Ber||ng"
(Trad. de Podolfo J. Slaby)
Barcelona, Circulo
de Lectores, 2003.
George Eliot:
"S||as Marner"
(Trad. de Ana D'Aumonville Ale-
gria), Madrid, valdemar, 2000.
Miguel de Unamuno:
"La v|da de Don Ou|jote
y Sancbo"
Madrid, Alianza, 2005.
Pio Baroja:
"Memor|as de un
bombre de acc|n",
Madrid, Fundacin
Jose Antonio de Castro.
Sherwood Anderson:
"W|nnesburgo, Ob|o"
(Trad. de A. Poss),
Madrid, Ctedra, 1990.
Nikos Kazantzakis:
"Cr|sto de nuevo cruc|hcado"
(Trad. de Jose Luis de lz-
quierdo Hernndez), Madrid,
Alianza, 1989.
D.H. Lawrence:
"E| bombre que mur|" (Trad.
de Patricio Canto), Buenos
Aires, Losada, 1944.
Tito Lucrecio Caro:
"La natura|eza de |as cosas"
(Trad. de Miguel Castillo Beja-
rano), Madrid, Alianza, 2003.
Len Tolstoy:
"Guerra y Paz"
(Trad. de Lydia Kper), Madrid,
Taller de Mario Muchnik, 2008.
Fidor Dostoyevski:
"Los bermanos Karamazov"
(Trad. de Augusto vidal), Ma-
drid, Ctedra, 2008.
Benito Prez Galds:
"Fortunata y Jac|nta"
Madrid, Espasa Calpe, 2008.
Michel de Montaigne:
"Los Ensayos"
(Trad. de L. Bayod Brau),
Barcelona, Acantilado,
2007.
48
Agradecimientos: al Grupo Planeta, por su generosa colaboracin y cesin de derechos de reproduccin de las obras de Carmen
Posadas. a la librera Antonio Machado de Madrid por su ayuda en la seleccin del material bibliogrhco dispwonible de "Mi biblioteca
A mis noventa y dos aos

"La vida me ha enseado a no tomarme en serio, a reirme de mi todo
lo que pueda. a aceptar mis errores, mis pequeos xitos, sin dar-
les importancia. o pienso que lo esencial en el mundo es la energia,
y hay una energia csmica que pone todo en movimiento, si quieres
llamarlo Dios, llmalo Dios, pero yo no necesito un Dios paternal que
me consuele ni nada de eso, pero esa energia es una inmensa ho-
guera en la que estn saltando chispas constantemente. yo soy una
chispa. Una chispa que de pronto salta y luego se apaga."
A mis noventa y dos aos
50
Agradecimientos: a Pandom House Mondadori. A la libreria Antonio Machado de Madrid por su
ayuda en la seleccin del material bibliogrhco disponible de "Mi biblioteca ideal" .

"La vida me ha enseado a no tomarme en serio, a reirme de mi todo lo que pueda.
a aceptar mis errores, mis pequeos xitos, sin darles importancia. o pienso que
lo esencial en el mundo es la energia, y hay una energia csmica que pone todo en
movimiento, si quieres llamarlo Dios, llmalo Dios, pero yo no necesito un Dios pater-
nal que me consuele ni nada de eso, pero esa energia es una inmensa hoguera en la
que estn saltando chispas constantemente. yo soy una chispa. Una chispa que de
pronto salta y luego se apaga."