Para Pepe, quien inspir esta pequea historia. Con mi amor, Gloria.

Primera Parte Intentar contarles una historia. Sucedi no hace tanto tiempo y probablemente se vuelva a repetir como casi todas las historias que andan por ah dando vueltas por el mundo. o me pre!unten cmo es que la cono"co. #a cono"co porque s, nada m$s. o todo puede tener una e%plicacin. &n esta historia, por e'emplo, hay cosas di(ciles de comprender. ) les di!o que *tratar* de contarla porque es muy probable que olvide al!unos detalles o los nombres de ciertos persona'es. + veces no es ($cil mantener todo en la memoria. S que ustedes lo van a entender.

Uno &l hombre de esta historia se llamaba ,ebta. #o recuerdo bien por lo e%trao de su nombrenunca lo haba escuchado, y soy al!uien de muchos lu!ares, claro que s. Pero no se preocupen o se pon!an a ho'ear libros tratando de encontrar su ori!en o su si!ni(icado. o es tan importante. #o relevante es el persona'e y la historia que ten!o que contarles. Pon!an atencin para que puedan atarse al e%tremo de su hilo y se!uirme. &ste hombre, que se llamaba ,ebta, viva en una casa !rande y anti!ua, de esas que ya casi no se ven en las ciudades. &ntre muchas otras cosas .aqu he olvidado al!unos detalles., la casa era de dos pisos, con un $tico que tena una pequea ventana en el techo. + ,ebta le !ustaba aquella ventana, le !ustaba aquel $tico, aunque se demorara un tanto en lle!ar hasta l /tena que subir mucho por una escalera muy estrecha0 y en ocasiones terminaba bastante cansado /,ebta era lo que suele llamarse *un hombre de la tercera edad*0. #e a!radaba porque desde ah poda apreciar me'or el cielo, la luna, las estrellas, el resto de la calle, los techos de las otras casas- poda incluso corretear a los !atos cuando andaban de parranda y tambin contemplar m$s de cerca las bandadas de loros que, de ve" en cuando, cru"aban la ciudad. Pero, en realidad, no es de la ventana, ni del $tico, ni de la casa, ni de los techos de las otras casas, ni siquiera del cielo, o la luna, ni las estrellas y menos de los !atos o los loros de lo que ten!o que hablarles. &s del $rbol que haba en la vereda, (rente a la casa de ,ebta. ) no es, que aquel $rbol (uese raro o lo hubiesen traido de al!1n lu!ar le'ano o lo que sea que pueda hacer especial a un $rbol. Si les hablo de un $rbol, ustedes querr$n saber qu $rbol es, pero no me es ($cil recordar su nombre y no intenten presionarme para que lo ha!a. Solo s que era de aquellos que desprenden unas semillas que !iran y !iran al caer y a las que ustedes llaman helicpteros, y que adem$s era de ho'as caducas. 2e ima!ino que saben lo que es *ho'a caduca*, 3o no4 ,ueno, si no lo saben, lo averi!uar$n. 5ambin s que era un buen lu!ar para que los p$'aros hicieran sus nidos. ada m$s.

ecesito hablarles del $rbol porque es parte vital de esta historia. ) tambin, acaso esto es m$s importante aun, porque ,ebta lo amaba. o porque (uese !rande, de ramas (irmes y e%tendidas hacia el cielo y hacia los $rboles cercanos, y (rondoso, de ho'as verdes y brillantes en verano, con una sombra capa" de re(rescar a los que transitaban por la vereda del (rente, lleno siempre del canto de aves y ruidos de insectos. o. &ra solo que ,ebta amaba a todos

los $rboles, a todas las plantas que crecan en su 'ardn y m$s all$. ,ebta amaba la vida.

Dos &l 'ardn de ,ebta no era pequeo. Como ya di'e, 3lo di'e, no4, su casa era una de sas !randes y anti!uas. &staba casi en el centro de un !ran terreno que ocupaba cerca de media man"ana, lo que causaba la envidia de muchos de sus vecinos. + pesar de vivir solo, ,ebta nunca la haba querido vender. +l!unos parientes y ami!os, en su a($n por prote!erlo, lo haban tratado de convencer para que se trasladara a un pequeo pero cmodo departamento cercano a al!1n centro comercial, con ascensor, portero elctrico, conser'e y cit(ono que le dieran se!uridad. Cada cierto tiempo lle!aban tambin los corredores de propiedades, atrados no tanto por la casa, que era vie'a, sino por el !ran terreno. .#e o(recemos muchos millones de pesos por ella .le proponan unos. .2ucho m$s de lo que realmente vale .le ase!uraban otros. .#o que usted pida .le prometan los m$s atrevidos. . o. . o. . o. ,ebta les deca siempre que no. 6l 'am$s la vendera. unca. Porque ,ebta era (eli" all, con su !ran $rbol al (rente de su casa, su 'ardn, su patio de atr$s y su parrn. Si pueden hacerlo, traten ustedes de ima!inarse la vida de ,ebta. +hora ya estaba un poco vie'o. Se notaba en la (orma pausada que tena de caminar, la espalda levemente curvada, y su mirada m$s apa!ada de lo que se!uramente lo (ue en su 'uventud, por la car!a de recuerdos tal ve". &n sus comien"os l haba sido contador de varias empresas, y se haba casado, pero no tena hi'os. +hora su esposa no estaba, haba muerto haca unos aos y l solo se ocupaba de llevarle la contabilidad a un vie'o ami!o !ordo que tena un boliche a tres cuadras de su casa. &so era su(iciente para vivir tranquilo, pues, adem$s, reciba su 'ubilacin. Con el dinero que su ami!o le pa!aba por la contabilidad, ,ebta compraba tierra de ho'a. S que a ustedes les parecer$ raro, porque l no era 'ar dinero y adem$s uno no puede !astarse todo el dinero que recibe en comprar tierra de ho'a. + m tambin me lo pareci en un comien"o, es decir, cuando me lo contaron, pero como y lo di'e, 3lo di'e, no4, l amaba su 'ardn y estar en l le pareca lo me'or del mundo y lo m$s natural. Su vida no era complicada, al menos a simple vista. &n las maanas se levantaba muy temprano, y despus de asearse, se dedicaba a re!ar los $rboles que tena al lado a(uera de su casa, en la vereda7 el !rande, del que ya les habl, y dos m$s pequeos, que se repletaban de llores rosadas en primavera. 5ambin cuidaba con esmero un poco de pasto que haba lo!rado sobrevivir, a pesar de que los nios del barrio lo pisoteaban cada cierto tiempo 'u!ando a la pelota. 8na de sus tareas era arrancar la male"a que siempre amena"aba con destruirlo. ,ebta tena todo lo que deseaba.

Sin embar!o, su apacible e%istencia iba a cambiar. ) lo hara una de aquellas maanas en las que se dedicaba a desmale"ar el 'ardn.

Tres

,ebta estaba arrancando la male"a cuando descubri al!o que antes haba notado, pero a lo que nohaba dado mucha importancia7 no todo lo que no era pasto era male"a. 9unto a ella, y pasando casi inadvertidos, crecan tambin pequeos $rboles, es decir, bebs de arboles. 5enan un tallo del!ado desde donde ,asomaban una o dos ho'as pequesimas, tiernas, y verdes, cubiertas todava por una suave capa aterciopelada. ,ebta separ con sus dedos la hierba que estaba alrededor de ellos y los contempl lar!o rato :espus se puso de pie y mir al imponente $rbol, el de la !ran sombra. Comprendi que aquellos brotes eran hi'os de l y que si al!uien los cuidaba lle!aran a ser, al pasar el tiempo, tan !randes y hermosos como su padre. ,ebta decidi no arrancarlos. 2$s que eso ;esolvi que desde ese da iba a cuidar de ellos. Se iba a preocupar de rescatarlos. Como si (uese un nio que encuentra un tesoro y desea cont$rselo a su madre, as, con esas !anas, ,ebta corri hasta el patio posterior de su casa en busca de unos maceteros y ense!uida comen" a trasplantarlos. Para hacerlo tuvo que prestar mucha atencin, porque las races, los tallos y las ho'as de los bebs de $rboles son muy (r$!iles y tiernas, y se rompen con mucha (acilidad. 2as tarde, y sin apuro, los puso al res!uardo de la sombra del parrn, que tambin estaba en el patio posterior de su casa, y los re!, uno por uno, lentamente, de'ando caer en los maceteros suaves !otitas de a!ua que la tierra absorbi con ansias. ,ebta no supo, porque es muy di(cil para los hombres saber los sentimientos de la naturale"a, pero aquella maana el !ran $rbol del (rente de 2I casa se sinti (eli" como nunca antes. Casi una decena de sus hi'os estaba a salvo. o quiero aburrirlos detenindome en detalle que puedan parecerles sin importancia, como que las ho'as del !ran $rbol se pusieron mas brillantes y sus ramas llenaron el aire de aplausos y desde ese da abri!aron a m$s p$'aros y dieron cabida a m$s insectos. Sin embar!o, es preciso que ustedes sepan que a partir de ese momento la principal preocupa cion de ,ebta (ue rescatar a aquellos bebs de $rbol. Siempre que desmale"aba el 'ardn del (rente de su casa, lo haca con sumo cuidado para no arrancarlos. .<amos a ponerte en un lu!ar me'or, m$s prote!ido .le susurraba cuando encontraba al!uno. ) lo sacaba, lo llevaba hasta el patio interior de su casa y lo pona 'unto a los otros arbolitos que crecan en maceteros a la sombra del parrn. &staba bien, muy bien. Solo que ,ebta comen" a salvar tambin a los pequeos $rboles que crecan en el pasto de la casa del (rente y en la del lado, y al pasar los das, cada ve" que iba a comprar o a caminar por las calles de su barrio, llevaba una pequea bolsa con tierra por si encontraba al!uno para rescatar. ) siempre re!resaba con varios. + veces, con muchos. ) esto no habra sido problema si solo hubiese ocurrido durante esa primavera. Pero sucedi que ,ebta continu rescatando $rboles por muchos, muchos meses. ) aos. Se convirti en un rescatador de $rboles. Piensen lo que sucedi entonces. &l patio de su casa, su !ran patio, aquel terreno que era codiciado por los corredores de propiedades, por el que le o(recan millones de pesos, poco a poco se (ue llenando de maceteros, bolsas y toda clase de tiestos que pudieran contener un $rbol pequeo. Sin que el propio ,ebta se diese cuenta, de pronto el espacio deba'o del parrn ya no le bast, por lo que tuvo que ocupar el resto del patio, los pasillos de acceso a l, el ante'ardn. +l comien"o, ,ebta (1e de'ando o se (ue haciendo caminos para despla"arse entre ellos y as re!arlos y cuidar que crecieran sanos, sin pestes y esas cosas. Pero como cada da rescataba m$s y m$s y m$s, aparte de los que ya tena, el espacio se (ue llenando

r$pidamente. Cada da que pasaba tena que de'ar los $rboles pr$cticamente uno 'unto al otro, hasta que no le qued m$s remedio que ocupar el espacio que haba en los balcones. & n verdad, a ,ebta no le importaba, porque eso era lo que l quera hacer7 rescatar $rboles. Pero su casa (ue tomando un aspecto muy e%trao. Para empe"ar, ya no tena 'ardn, es decir, ya no contaba con aquel 'ardn con pasto y al!unas matas de arbustos e incluso un par de rosales. +hora eran solo $rboles. ada m$s que $rboles. Si uno miraba la casa desde a(uera o desde la vereda del (rente, la vea rodeada completamente por ellos. #a casa misma pareca un e%trao y !ran $rbol con ramas que se asomaban de sus ventanas, de los balcones, de la chimenea, casi, casi desde el techo. 2iles de matas, medianas, pequeas, m$s !randes, miles y miles de $rboles iban creciendo y creciendo cada da m$s y m$s. +l!unos cientos incluso col!aban desde las panderetas como si (ueran plantas en maceteros. #a casa haba quedado dentro de un !ran bosque. =inalmente, ya pr$cticamente no se vean las ventanas. &ra poco menos que imposible entrar o salir de ella. &stoy casi se!uro de que ustedes se pre!untar$n por qu ,ebta haca tal cosa. &s decir, uno puede entender que quisiera rescatar $rboles, unos pocos, tal ve" por su !ran amor por la naturale"a. Pero, 3tantos4, 3para qu4 &s que ni el misrmo ,ebta lo saba. Pero a el no le importaba. 6l, simplemente, no hacia pre!unttas. o, porque cada ve" que plantaba un pequeo $rbol en ries!o de morir o arrancado, ,ebta senta al!o en su cora"n. 8n pequeo cosquilleo. Sentia !anas de llorar y de rer a la ve". &n realidad l e%perimentaba una !ran (elicidad. ) el $rbol del (rente de su casa, tambin. +unque ,ebta no lo supiera. Cuatro Sin embar!o, ,ebta no viva solo en este mundo. adie, aunque as lo pare"ca, vive solo. Por mencionar al!o, est$n nuestros vecinos. + veces son buenos vecinos y otras, no tanto. Incluso pueden lle!ar a ser nuestros ami!os de toda una vida. +l!unos se preocupan de las personas que viven en las casas de al lado o del (rente o de m$s all$. + otros nos importa el aspecto que tiene nuestra calle- queremos que #as veredas estn limpias, los $rboles y 'ardines bien cuidados, 3o no4 ,ueno, a los vecinos de el, les interesaba mucho, tal ve" demasiado que estaba sucediendo con la casa del vie'o. 2+s que preocuparles el anciano, les preocuba la propiedad. =1e por eso que empe"aron a murmurar. Pero qu hombre tan raro> .?@u le pasa al vie'o ,ebta> 3+caso se est$ volviendo loco4 .3Aan visto como tiene su casa llena de $rboles4 .?&so ya no es casa> ?&s una selva> ?,ebta se est$ volviendo loco> . ?&s horrorosa> ?Aa de estar llena de bichos, araas, culebras> 5ambin comen"aron a criticar el aspecto de ,ebta..., que era al!o que no quera mencionar, que hacer para que comprendan esta historia. S, su aspecto haba desme'orado mucho en el 1ltimo tiempo. Aay que reconocerlo. #a mayora de las veces andaba con un especie de mameluco ancho de tela a"ul desteida, con dos bolsillos enormes de los que siempre alo'aba una bolsa con una matita +ntes de ser un rescatador de $rboles, siempre luca a(eitado y llevaba el pelo corto, pero ahora se haba de'ado crecer el cabello y la barba con el prete%to de que no le quedaba tiempo para s mismo, pues deba preocuparse de sus $rboles. &n los das de calor, y tambin en los de (ro, usaba un !ran sombrero de pa'a que lo haca parecer un espantap$'aros, sobre todo ,ebta era (laco y lar!o y tena un aspecto des!arbado. Se baaba todos los das, pero a las dos horas luca sucio y sudoroso por lo mucho que traba'aba

rescatando $rboles, busc$ndoles un espacio, cambiando a los que iban creciendo desde tiestos pequeos a m$s !randes. &n las noches se acostaba e%hausto. Por supuesto, para los vecinos era incomprensible la conducta de ,ebta. o conocan sus sentimientos, as como tampoco l conoca mucho el sentimiento que despertaba en los dem$s. Por eso se senta (eli" haciendo lo que haca. ;escatando $rboles. :$ndoles un ho!ar en su casa. 3+ quin podra molestarle4 Sin embar!o, su (elicidad no se prolon!ara por mucho tiempo. :ur hasta el da en que unos nios comen"aron !ritarle ?<ie'o loco, vie'o loco> ?2iren, ah vael vie'o loco de los $rboles> &s una pena que ten!a que lle!ar a esta parte, pero es as. #o terrible del caso es que bebta, con esto de los $rboles, se puso un puro eno'n. ,astante, en honor a la verdad. &n su a($n por cuidarlos, no de'aba que nadie lse acercara. Si por casualidad al!uien, ya sea el hombre que iba a tomar el estado de la lu" o el que re!istraba el medidor del a!ua, le pisaba al!uno o le quebraba al!una rama, ,ebta reaccionaba en (orma violenta. #os trataba de torpes e in1tiles y re!resaba al interior de la casa mascullando palabrotas. #os nios pasa ron ,a ser sus principales vctimas, pues desde el 'ardn de ,ebta las pelotas de (1tbol de'aron de ser devueltas a sus dueos. ' <ayan a 'u!ar a otro lado, chiquillos maldadosos.les !ritaba desde dentro. ? o pienso devolver m$s pelotas> i <$yanse a 'u!ar a otra parte, que aqu lo ni que hacen es romper mis $rboles> Por eso (ue que los nios comen"aron a llamarlo vie'o loco, mani$tico, chi(lado. ) que sus padres y abuelos lo vieran como un anciano dspota e indeseable. #o peor de todo era que ,ebta, despus de voci(erar, se arrepenta, porque l amaba tambin a las personas y sobre todo a los nios. Suspiraba y se deca a s mismo que estaba e%a!erando las cosas y que la pr%ima ve" tratara de ser m$s amable. ;ealmente a l no le !ustaba que le di'eran vie'o loco, que le !ritaran ?+h va el vie'o loco de los $rboles>, que se rieran de l cada ve" que lo vean. + nadie le !usta recibir burlas, el desprecio de los vecinos. &s malo ser blanco de las risas de los nios y de las crticas $cidas y duras de los adultos. B Casi todos, e%cepto su ami!o el del boliche, comentaban que ,ebta era un vecino insoportable, un vie'o (uribundo, intratable, y que adem$s su casa era un desastre, a(eaba el barrio- que un barrio completamente remo"ado y re'uvenecido como aquel no poda tener esa horrible casa llena de $rboles y menos a ese vie'o recorriendo las calles con ese mameluco muy !astado, ese sombrero lleno de ho'as y que adem$s !ritoneaba a los nios ca ve" que caa una pelota en su 'ardn. ,ebta P& SC que en al!una medida l era el responsable de haber de'ado que las cosas lle!aran a ese e%tremo. Pero, realmente, no comprenda bien como haba ido sucediendo todo. + veces, mientras traba'aba con sus $rboles, pensaba7 primero (ue rescatar los $rboles. despus, rescatar m$s y m$s $rboles. (inalmente, eno'arme con los nios lan"an la pelota a mi patio y lastimando al!uno. Su ami!o, el del boliche, le deca7 .<as a tener que solucionar este problema. .3Por qu no de'as solo los $rboles m$s !randes4 .? o rescates m$s $rboles> .Por 1ltimo, desha"te de al!unos. DE Pero 3cmo esco!er cu$les deban salvarse y cu$les no4 o poda quedarse tranquilo de'ando que al!unos crecieran y otros murieran. Se senta responsable de ellos. :e todos

ellos. Aasta que una tarde, conversando con su ami!o, compartieron una idea que les pareci buena. Cinco <a a re!alar sus $rboles a la ciudad> ?Claro que s> #a ciudad se vera hermosa con ellos. Sera (ant$stico* delante de cada casa, por lo menos un $rbol, haba muchas casas sin un $rbol en su entrada, nuchos edi(icios rodeados de concreto ,+#:Csas que en el verano re(le'aban solo el ardiente calor. &stacionamientos de supermercados, ni las calles desiertas y (ras, sin un $rbol que aliviara el caminar de los transe1ntes en eI verano o ale!rara el otoo con su lluvia de ho'as amarillas. ,uena idea> .!rit su ami!o, quit$ndose las tFa(as. . ,uena idea> .!rit ,ebta, abra"$ndolo. &sa noche, el vie'o rescatador de $rboles pudo dormir. Se qued eli!iendo los $rboles m$s !randes y (irmes para re!alarlos a la ciudad. #os (ue poniendo uno a uno en una carretilla /recuerden que ,ebta no era un 'ovencito, as que no poda empu'ar un carretn muy !rande0, hasta que ya no le qued m$s espacio. 2ientras lo haca, senta al!o parecido a la (elicidad, pues ahora saba que iban a crecer hermosos como el !ran $rbol del (rente de su casa, y en su patio quedara lu!ar para recibir a m$s, porque de verdad a l le preocupaba mucho no poder se!uir salvando $rboles por (alta de espacio. &so s, tratara de mantener una rutina e ir re!al$ndolos a medida que crecieran. &n la maana muy temprano, despus de haber dormido tan slo tres horas, ,ebta sali con su pequeo carretn. Pero en su emocin y entusiasmo olvid al!o importante7 olvid cambiarse de ropa, ponerse unos pantalones y una camisa limpios en ve" de ir por ah con el mismo mameluco de siempre, sus mismas "apatillas !astadas. Simplemente, se le olvid porque l pensaba solo en sus $rboles. Casi se haba olvidado de s mismo. Ima!inen la escena de esa maana7 despus de abrir la vie'a puerta de su ante'ardn y sacar la carretilla, se le hace di(cil volverla a cerrar. #os $rboles que esco!i son los m$s !randes y ya sobrepasan su altura. &s el inicio del otoo y al!unos ya est$n comen"ando a perder sus ho'as. +ntes de disponerse a caminar, mira hacia ambos e%tremos de la calle. o hay nadie. #o que sucede es que es s$bado, mucha !ente no traba'a y los nios no van al cole!io. Pero ,ebta no se ha acordado de ello. Para l, todos los das son i!uales. Porque ya no sale a traba'ar, es 'ubilado, recuerden. +quella maana comen" a tocar los timbres de las casas de sus vecinos. &s ($cil ima!inarse lo que ellos le respondieron cuando se asomaron somnolientos por las ventanas. .3&st$ usted loco4 ?+ndar o(reciendo sus est1pidos $rboles a estas horas de la maana> .3@u cosa dice4 ? o le entiendo> 3@ue me quiere re!alar un $rbol4 .? o quiero m$s $rboles> ?Cmo se le ocurre venir a molestar> i o es nadie, mam$> ?&s el vie'o loco de los $rboles> +un as, ,ebta no se de' abatir. Continu toda la maana recorriendo las calles, !olpeando las puertas. Pero en la mayora de las casas sucedi lo mismo. +un cuando ya S& +C&;caba el medioda y todos ya estaban per(ectamente despiertos, los hombres, las mu'eres y los nios le respondan mal, en especial aquellos que lo conocan. ) los que no Io haban visto nunca, solo se (i'aban en su aspecto y lo recha"aban antes siquiera de que ,ebta pudiera e%plicarles que los $rboles eran re!alados y que l mismo se iba a preocupar de plantarlos. &s lamentable decirlo, pero muchos solo se de'aban !uiar por la apariencia :&S+;;+pada de ,ebta. #a mayora. Ima!inen ahora a

,ebta volviendo a casa7 es tarde mas all$ de la hora en que todo el mundo suele dormir la siesta. &l da est$ nublado, !ris, bebta esta cansado, pero m$s que eso siente unos enormes deseos de !ritar y de llorar. +rrastra los pies y apenas puede empu'ar su carretilla que est$ tan llena y pesada como en la maana. &n su cora"n solo lleva una !ran interro!ante7 . 3@u har ahora con mis $rboles4 3@ue ser$ de ellos4 Seis &s una bendicin tener a al!uien que nos comprenda. +s lo sinti ,ebta al da si!uiente, cuando (ue por el pan al boliche y le cont a s8 ami!o lo mal que le haba ido el da anterior, este lo escuch con atencin y lament lo que le estaba sucediendo. Pero tambin le dio una idea7 . y por qu no vas a la municipalidad y los C(reces ?+ lo me'or despus te das el !usto de <er tus $rboles en las pla"as y en los parques y en el (rente de cada casa donde antes los recha"aron> ?+nda, ,ebta, no te desanimes, ha"me caso> ,ebta le dio un (uerte apretn de manos y re!reso a casa m$s animado. ?&so hara> ?Iba a ir a la municipalidad o, me'or aun, ira personalmente y pedira hablar con el alcalde si era necesario> #a maana venidera ,ebta, se levant m$s temprano y m$s descansado tambin, porque haba dormido toda la noche y hasta tuvo un maravilloso sueo en el que vea a todos sus $rboles ya !randes y robustos creciendo sanos en los parques de la ciudad. &sta ve" se preocup de asearse y vestirse en (orma adecuada, es decir, de' el mameluco en casa y se puso un temo anti!uo que usaba en sus tiempos de contador. #e quedaba un poco ancho, pero solo un poco. Sin demora, sali en direccin a la municipalidad. Cuando lle!, el lu!ar estaba atochado de !ente. Aaca mucho que ,ebta no iba a un lu!ar p1blico a reali"ar un tr$mite, as es que le cost apro%imarse hasta la ventanilla correspondiente. :e verdad, la sala estaba atestada de !ente con papeles y caras aburridas y ceos (runcidos. +l!unas personas se paseaban de ac$ para all$ car!adas de una impaciencia que no podan disimular. . ecesito hablar con el encar!ado de (orestacin .le di'o a la mu'er que estaba detr$s de la ventanilla. le dio una tar'eta. ?<a a tener que esperar al!unos minutos, porque el encar!ado se encuentra en una reunin con el personal> .le respondi casi sin mirarlo. +quella maana, ,ebta estuvo casi hasta las doce sentado en la sala de espera de la o(icina municipal. <io como, poco a poco, los asientos (ueron desocupando y el ruido (ue de'ando paso al silencio. Cuando ya casi pensaba que no lo iban a atender ese da, el secretario del encar!ado de (orestacin lo llam desde una puerta ubicada al (ondo de la sala. &n ese momento sinti que su cora"n comen" a celerarse m$s y m$s. 5al ve" sea di(cil para nosotros comprndalo, pero era lo que le suceda a ,ebta. no poda respirar. &n su mente pudo ver caimionetas de la municipalidad lle!ando hasta su casa para retirar cientos y cientos de arboles. Se ima!in la ciudad poblada con sus hermosos $rboles dando sombra a las veredas, a los estacionamientos, cubriendo de verdor pla"as y parques. #leno de emocin, camin hasta encontrarse (rente al escritorio del encar!ado de (orestacin. &ra un hombre de cuello del!ado y corbata de pequeos lunares lilas. &staba revisando unos papeles y apenas levant la mirada para decirle7 .&%plqueme. .2i nombre es ,ebta. .&%plqueme. .&st$ bien. <en!o porque ten!o unos $rboles que pueden plantarse en la ciudad, en los parques, en las pla"as, creo que les pueden ser... . o es posible. .3Cmo4 . o es posible. )a tenemos todo el plan de (orestacin de aqu a cinco aos. o hay presupuesto. .Pero yo... .? o es posible, seor> .?Pero yo les

voy a re!alar los $rboles, no a vender> .+1n as. o tenemos personal para que ha!a el traba'o. 8stedes se ima!inar$n cmo se sinti ,ebta. &l hombre aquel ni siquiera se molest en mirarlo. Para qu mencionar si reali" al!1n !esto de buena educacin, como decirle, por e'emplo7 lo siento mucho, es usted una persona muy !enerosa, pero ahora no podemos, o simplemente, no, !racias, tal ve" en un tiempo m$s. ,ebta estaba demasiado decepcionado para se!uir insistiendo. #e di'o !racias al hombre y sali del lu!ar. Sinti que nadie lo comprenda. 2$s a1n, se sinti muy, pero muy apesadumbrado porque pareca que sus $rboles nunca encontraran otro ho!ar, y el suyo, haba lo!rado darse cuenta, se hara cada da m$s insu(iciente. &%periment al!o de ira tambin, porque, despus de todo, l no era un vie'o loco como crean sus vecinos o aquellos nios que lo insultaban. &l era ,ebta, el rescatador de $rboles, el que tena la ilusin de verlos crecer, de que (ueran tan !randes y tan hermosos como el !ran $rbol que haba en la vereda, (rente a su casa. &sa noche, como casi todas las noches, ,ebta subi al pequeo $tico. ecesitaba contemplar el cielo, las estrellas, respirar aire en el silencio (inal del da. #os nios del barrio no lo saban /estaban viendo televisin en sus casas0, los adultos tampoco. adie. adie lo saba, pero esa noche ,ebta se sinti de verdad muy triste. ) muy solo. &ntonces (ue cuando sucedi lo e%trao, lo ine%plicable. Se!unda Parte Pero antes... Si desean se!uir escuchando oyendo esta historia, se!1n sea el caso, deben tener el cora"n muy abierto. o los o'os, porque los o'os solo sirven para ver lo que se puede ver. )a lo di'e. +bierto el cora"n C el alma. C como quieran llamarle a la parte de nosotros que tampoco podemos ver con los o'os. Siete ,ebta estaba contemplando las - estrellas desde su $tico..., 3les di'e que la casa tena un $tico, no es cierto4 S. )a lo record. ,ueno, ,eba estaba contemplando las estrellas desde e I $tico de su casa, cuando de pronto empe" a oir un suave murmullo. Por un momento pens que se le haba quedado encendido el televisor, pues antes de subir haba estado mirando las noticias, pero no, el sonido no provena del interior de la casa, sino de a(uera. +l comien"o crey que poda ser la brisa que siempre se quedaba revoloteando entre las ramas de los arboles. Pero tampoco. #a noche estaba quieta. 2as quieta que nunca, qui"$s. ada pareca moverse, salvo el titilar le'ano de las estrellas. &ntonces ,ebta decidi abrir la ventana y tratar de mirar m$s all$. Corra una suave brisa (ra que de a poco le (ue helando la punta de la nari", pero eso no le import. Gir la cabe"a hacia la derecha y hacia la i"quierda, *par las ore'as*,como dicen al!unos o, en un len!ua'e menos coloquial, se qued lar!o rato tratando de identi(icar desde dnde provena aquel sonido. &ntonces se (ue dando cuenta de que el murmullo no vena de nin!una otra casa, ni de la calle, ni de all$ aba'o alrededor del 'ardn. &l sonido provena del $rbol. :el centro del (olla'e, qui"$s, o desde dentro eso ,ebta no lo poda precisar. &n realidad, trat de ver el ruido, al!o muy di(cil porque los ruidos se escuchan, no se ven, pero ,ebta insisti en ver el ruido- sin embar!o, las ramas dalan sombras que se lo impedan, adem$s la noche de verdad estaba oscura. &ra una noche sin luna. 8na noche e%traamente quieta y silenciosa, salvo por aquel murmullo. =ue entonces cuando ,ebta se percat de que aquel ruido no era e%actamente un murmullo, es decir, haba de'ado de serlo. :esde el instante que

l se haba asomado a la ventana, poco a poco aquel sonido se haba ido aclarando, aclarando, para convertirse en al!o parecido una vo". Pero no el tipo de vo" a la que estamos acostumbrados. &ra di(erente, como un soplido, un aliento suave, !rave y pro(undo que provena desde la escasa (rondosidad del $rbol. ;ecuerden que era un $rbol de ho'as caducas y ya estaba comen"ando el otoo. &n aquella terrible oscuridad, en aquel pro(undo silencio, la vo" comen" a dibu'arse en palabras. #as P+#+bras del $rbol. &l !ran $rbol del (rente de su casa le estaba hablando. .&st$s un poco triste, 3no4 &n ese momento, ,ebta estaba mirando hacia los lados. Pero no pudo se!uir hacindolo. Sus o'os, su cuerpo entero se detuvo. Por un se!undo sinti que su cora"n de'aba de latir, pero ense!uida, como si se hubiese vuelto loco, le empe" a palpitar r$pido y (uerte. Poda escuchar sus !randes y poderosos latidos cada ve" m$s (uertes y m$s apresurados, los senta en sus odos, en las sienes, en las venas de su cuello, en el estma!o. ? o, no poda ser cierto> Se!uramente se haba quedado dormido y estaba soando. .?5odo no es m$s que un sueo> ?5odo no es m$s que un sueo, todo no es m$s que un sueo> .se repiti decenas de veces, tal como lo haca cuando de nio al!o le causaba miedo. ?&ra imposible que un $rbol hablara> &so le deca su mente de persona sensata. Pero entonces otra ve" escuch aquella vo", ahora antecedida de un pequeo carraspeo7 .? o te asustes, ,ebta, no te est$ sucediendo nada malo> ?Soy yo, el $rbol !rande del (rente de tu casa>.Ia vo" era ami!able. ) las palabras, tambin. Sin embar!o, ,ebta se senta demasiado aturdido como para ponerse a pensar en ello. Se di'o que qui"$s todos los que lo llamaban loco tenan ra"n. Pero lo pens solo un insG tante, pues inmediatamente e%periment unos Irre(renables deseos de escapar. 5al ve" no era que se estuviese volviendo loco. Se!uramente &S5+,+ demasiado cansado y tambin muy triste y solo. &ntonces cerr la ventana y ba' aceleradamente las escaleras, lo m$s r$pido que pudo, hasta que lle! al se!undo piso, donde estaba su dormitorio. Se acost, pero no lo!r conciliar el sueo en la madru!ada, Cuando los p$'aros ya comen"aban a trinar. :urante el da, mientras reali"aba sus quehaceres, en tanto cuidaba a sus miles de $rboles y se preparaba al!o de comer, no poda sino recordar lo que le haba sucedido. #o que pasaba es que, como a todos los seres humanoH., a veces a ,ebta le costaba reconocer la <erdad. ) la verdad era que el $rbol s le haba hablado. +s es que cuando comen" a caer la noche, decidi que por nada del mundo subira al $tico esa noche. +unque necesitara mirar las estrellas, o de'ar escapar su mente hacia el cielo y olvidar que todos lo crean loco y que adem$s a1n no poda encontrar un lu!ar donde plantar sus $rboles, no subira al $tico. o poda hacerlo. 5emblaba solo de pensar en que al!o parecido a lo de la noche anterior le sucediera nuevamente. Claro que ,ebta no se lo deca de ese modo, l no admita as tan simplemente su temor y menos reconoca que el $rbol de verdad le hubiese hablado. 6l se invent mil e%cusas7 .@ue le dola la espalda. .@ue haba dormido mal. .@ue haba tenido pesadillas la noche anterior y ahora tena mucho sueo. .@ue me'or vea la pelcula que estaban anunciando en la televisin en ve" de subir a contemplar las estrellas. &ran todos prete%tos. &s normal tratar de evitar lo que nos produce miedo, 3cierto4 Sin embar!o, las cosas no siempre suceden como 8no se las propone, y eso (ue 'ustamente lo que le pas a ,ebta aquella noche.

Ocho &staba sentado (rente al televisor cuando son el tel(ono7 era su ami!o, su 1nico ami!o, ustedes ya lo conocen, el medio !ordito y miope dueo del boliche al que le llevaba la contabilidad. :espus de saludarlo, este le e%puso el motivo de su llamado. .&n la madru!ada me voy de pesca y se me rompi mi caa 'usto hace unos minutos. 32e puedes prestar la tuya4 e n el instante mismo, ,ebta record que sus utensilios de pesca estaban en el $tico. ) supo que 5& :;I+ @8& S8,I;, porque tampoco era su costumbre de'ar de hacer (avores cuando le era posible. G Claro que s, ven a buscarla .le responda sin de'ar traslucir el temor que ya estaba comen"ando a sentir. 38stedes creen que es motivo de temor el que un $rbol le hable a uno4 Sinceramente, yo me habra muerto de susto y a lo me'or no me habra atrevido a subir, aunque mi ami!o se eno'ara conmi!o. Pero ,ebta se obli! a s mismo a en(rentar ese temor. :ecidi que ira por la caa de pescar. #a escala que lo conduca hasta el $tico estaba un poco vie'a, como casi todo en la casa, as es que mientras ,ebta avan"aba por los peldaos poda or el cru'ir de las tablas ba'o sus botas. +l escuchar aquel ruido, se dio cuenta de que esa noche estaba tan callada y tan quieta como la anterior. ) su cora"n comen" otra ve" a apresurarse. Poda sentirlo tal como la noche precedente. Pero ,ebta era un hombre valiente, aunque no lo pareciera cuando ba' corriendo las escaleras la noche pasada. +hora no se de' atemori"ar. +dem$s, le haba prometido a su ami!o que le tendra la caa y no iba a salir a 1ltima hora con el cuento de que el $rbol le haba hablado y tena miedo. &so s que sera motivo para que hasta su ami!o creyera que se estaba volviendo loco. &l del boliche era su ami!o verdadero y le hubiese credo la historia arbol, porque los ami!os verdaderos nunca dudan de sus ami!os, pero ,ebta estaba muy .+S8S5+:C y no quera arries!arse ni un poco a perder su amistad. +s es que decidi que, por eso, no le iba a contar y continu subiendo hasta que estuvo en lo alto. Cuando encontr la caa se qued por un 2omento, menos de un se!undo, contemplando al !ran $rbol que estaba (rente a su casa. + tra ves de la ventana solo poda distin!uir una parte de l, pero era m$s que su(iciente. Pudo <er sus !randes y (uertes ramas e%tendindose hacia todos lados. Pareca un !i!ante vi!oroso con los bra"os en alto buscando estrellas. ,ebta S& emocion. Pens en los cientos, tal ve" miles de hi'os de ese $rbol creciendo all$ a(uera. pens tambin en los miles de hi'os de otros $rboles. &ntonces permaneci un momento m$s 'unto a la ventana. Simplemente, porque no poda apartar los o'os de aquel $rbol y tambin porque necesitaba convencerse de que, en realidad, lo sucedido la noche anterior haba sido al!o que haba ima!inado, producto del cansancio y la decepcin. Se qued un lar!o rato ah. Contempl$ndolo. ) nada sucedi. &s decir, ,ebta no escuch nin!1n murmullo que se (uera haciendo cada ve" m$s claro hasta convertirse en vo" de $rbol. ada. Aasta que, por un impulso ine%plicable .ya di'e que en esta historia hay muchas cosas que no tienen e%plicacin. a ,ebta se le ocurri abrir la ventana. +l!o totalmente (uera de lu!ar, porque esa noche s que haca (ro, tanto que se haba visto obli!ado a ponerse unas calcetas m$s !ruesas al caer la tarde. 5al ve" ,ebta quiso convencerse completamente de que estaba en lo cierto, de que en realidad no haba e%istido murmullo ni vo" ni menos palabras, porque l no solo haba odo una vo", haba escuchado, y muy claramente, unas palabras, unas (rases, yo se las puedo recordar si es que las han olvidado, aunque es di(cil

olvidar una cosa as7 .&st$s un poco triste, 3no4 ? o te asustes, ,ebta, no te est$ sucediendo nada malo> ?Soy yo, el $rbol !rande del (rente de tu casa> ,ien. ,ebta abri la ventana. Nueve #o hi"o para convencerse. )a lo di'e. ) entonces, como si lo estuviera esperando desde haca mucho, el $rbol nuevamente le habl7 .?Aola, ,ebta> ?@u bueno que te decidiste a subir a conversar conmi!o> &sta ve" su vo" (ue m$s clara, m$s pro(unda mas (uerte que la noche anterior. ,ebta simplemente se qued parali"ado, no poda mover ni un m1sculo de su cara, y menos de su cuerpo. #a caa de pescar que tena en su mano se desli" hasta caer al suelo. G ?:e'a ya de asustarte, tonto, t1 no eres un hombre cualquiera, eres especial> . e%clam el $rbol con un li!ero tono de impaciencia en su vo".. ?:e'a de actuar como un humano com1n y corriente> &ntonces ,ebta decidi contestarle, aunque realmente le pareca una locura, pero es que en realidad era una locura lo que le estaba sucediendo. 8stedes coinciden en eso, 3verdad4 ,ebta le contest. + medias, porque debi hacer un !ran es(uer"o, primero para sacar el habla, ya que tuvo que despe'ar la !ar!anta, que m$s pareca un nudo que un tubo dispuesto a de'ar pasar al!1n sonido- despus, para mover los labios. Por supuesto que le sali una vo" apenas audible y al!o a!uda. ) todo lo que lo!r decir (ue7 .3Cmo sabes mi nombre4 &l $rbol comen" entonces a resoplar y a a!itarse como si al!uien lo estuviese moviendo desde el tronco, aunque era imposible mover a un $rbol tan !rande. #a verdad es que se estaba riendo. .?+aaah, eres muy simp$tico> .e%clam, despus de calmarse.. ?5e cono"co de hace tanto, lo menos que puedo es saber tu nombre. ,ebta pens que s, que aquel arbol tena ra"n, que haca ya casi cuarenta aos que viva en esa casa y desde siempre haba estado ese $rbol all. &n realidad, persona. .?5e voy a de'ar aqu para que recibas m$s sol> .3@u te pasa, muchachita, que est$s tan triste4 .?<oy a tener que cortarte al!unas ramas, te est$s poniendo (ea> .?2iren lo que les trai!o> ?<itaminas para que cre"can m$s lindas> ,ebta pensaba que las plantas podan orlo, percibir de al!una (orma sus cuidados y su amor. 6l crea, tal como muchas personas, que las plantas podan moverse de una (orma especial y emitir ciertos sonidos casi inaudibles al odo humano. Pero de ah a que hablaran, que usaran el mismo len!ua'e que los hombres, que dominaran el arte de combinar letras, slabas, palabras, de eso a escuchar sus voces... + or la vo" pro(unda y !rave del $rbol que estaba (rente a su casa... ) m$s a1n, que el $rbol no solo supiera su nombre, sino tambin conociera a sus ami!os..., era al!o di(cil de entender. Pero ya lo di'e, esta historia tiene mucho de ine%plicable. 5ambin di'e, y lo se!uir diciendo hasta que termine, hay que escucharla con el cora"n, 3lo di'e, no4 Porque, claro, con el odo solo se oye lo que hace ruido, en cambio con el cora"n... +unque se senta asustado y muy con(undido, esa noche ,ebta decidi que de ah en adelante Iba a tratar de escuchar con el cora"n. Convencido de eso, se (ue a dormir.para descubrir al!1n indicio. Pero l no le daba nin!una pista. ada. &ntonces, ,ebta esper hasta la noche y subi al $tico en busca de una respuesta, al!una ra"n que e%plicara lo que le estaba sucediendo. ) estaba en lo cierto. &l $rbol tena un muy importante motivo para hablarle. Pero eso es al!o de lo que se dar$n cuenta lue!o. &sta ve", cuando lle! al $tico, abri la ventana de par en par. 8stedes

se!uramente est$n pensando que el $rbol le quera dar las !racias por rescatar a sus pequeos hi'os de una muerte lenta, se!ura y dolorosa, porque morir pisoteado o arrancado de la tierra sin piedad debe doler. Pero no. &l !ran $rbol del (rente de la casa quiso advertir de al!o a ,ebta y, a travs de l, a la ciudad. +l hablar de ciudad, todos pensamos en las calles, los puentes, las casas y los edi(icios de departamentos, los medios de transporte, los cole!ios, los hospitales, el aeropuerto. Sin embar!o, el $rbol del (rente de la casa de ,ebta no pensaba precisamente en los edi(icios o en las casas o en las veredas o en las calles, ni en los cines ni en nada de eso. &l $rbol pensaba en las personas, en los nios, en los p$'aros, en los perros y los insectos, en los otros $rboles, en las (lores de los parques, en los pequeos ros de las a(ueras, en los !atos. &l $rbol pensaba en todo aquello que tena vida. Porque todo lo que tena vida se encontraba en peli!ro. 6l, por ser un $rbol, lo saba. &n realidad, no lo saba por ser solamente un $rbol, sino porque era uno de los $rboles m$s !randes y m$s vie'os de la ciudad. 6l poda ver mucho m$s que lo que vean los otros $rboles e, indudablemente, m$s que lo que podan o queran ver las personas..., la mayora de las personas, e%cepto ,ebta, claro, que como ya les he dicho muchas veces, era un ser humano muy especial. +ntes de una semana, cuando not que ,ebta le haba perdido al!o de miedo, el $rbol le con(es el porqu intentaba comunicarse con l. .@uiero que mires al cielo, ,ebta, y te (i'es en aquella enorme nube ne!ra que se est$ (ormando. &s una nube t%ica y cada da crece y crece y crece y se a!randa. ,ebta sac el cuello hacia (uera, es decir, se asom hasta la cintura para poder mirar y se qued lar!o rato en silencio mientras el $rbol continuaba7 .Se est$ convirtiendo en un !ran monstruo. :ebes ir y advertirles a todos que est$n a las puertas de una !ran des!racia. Primero los nios y los ancianos, lue!o los adultos, todos comen"ar$n a su(rir en(ermedades, muchos morir$n, al!unos antes, otros despus. #os p$'aros, las ardillas, los perros, los caballos, las mariposas. ,ebta si!ui mirando. .Cbserva bien .continu el $rbol con vo" triste.. #as estrellas ya no tienen el mismo brillo de antes. #a luna se ve di(usa, p$lida, parece que ya no est$ tan cerca y tiene unos crculos e%traos a su alrededor. &ra cierto. #as estrellas parecan pequeos insectos emi!rando hacia el in(inito. Aasta el contorno de las montaas estaba desapareciendo. ,ebta tuvo que quedarse lar!o rato observando el cielo para darse cuenta de que el $rbol tena ra"n. ) ese es(uer"o que tuvo que hacer es comprensible porque, despus de todo, ,ebta era un hombre y los hombres no tienen la misma sensibilidad de los $rboles. :espues de lo que le conto el $rbol, al dia si!uiente, haba una reunin importante en la municipalidad ,ebta pre!unt dnde se reali"aba esa reunin, considerando la oportunidad que tena de diri!irse a un lu!ar en que pudiera encontrar a todas las autoridades vecinales reunidas. .&s in(ormacin reservada .le contest la vo", ya no tan amable, y le cort. &ntonces ,ebta decidi que ira un poco m$s arriba en la escala del poder. ;esolvi ir hasta la municipalidad para hablar con al!1n conce'al. .&st$n todos en una reunin muy importante con los 'e(es comunales. &ntonces buscara m$s arriba a1n. .3) el alcalde4 .#e podemos dar una cita para una semana m$s. &l seor alcalde tiene su a!enda completa. :ebera ir a la intendencia. Pedira hablar con el intendente personalmente. .&l intendente

anda de via'e. Con al!1n diputado o senador. .Se encuentran resolviendo problemas de &stado. o se les puede interrumpir. :e todas (ormas, les haremos saber su inquietud. os preocupan mucho las inquietudes de la !ente .le e%plic el secretario del secretario de la secretaria del Con!reso. Con al!1n obispo. #a I!lesia tambin tiene poder, se di'o ,ebta, pensando que de nin!una manera iba a claudicar. .&so no le compete a la I!lesia. :ebe usted hablar con al!1n diri!ente vecinal. +quella noche, ,ebta lle! a su casa, se sent en el silln, se sac las botas y pens que deba dormirse de inmediato para poder reanudar sus es(uer"os al da si!uiente. +ntes, subi al $tico. Se!uramente su ami!o estara esper$ndolo para saber cmo le haba ido. . o me (ue bien .le di'o, un tanto apesadumbrado, al $rbol.. 5odo el mundo parece estar muy ocupado.

Tercera Parte &s un poco triste relatar lo que sucedi al da si!uiente y los que si!uieron, as es que no lo voy a contar. 8stedes ya lo suponen. +hora, preoc1pense de lo que viene a continuacin. Once :e un da para otro, la nube comen" a cubrir la ciudad. Perdn, me e%pres mal. o (ue que la nube !rande y oscura de un da para otro comen"ara a cubrir la ciudad. =ue de un da para otro que las personas de la ciudad se dieron cuenta de que una nube !rande y oscura estaba cubriendo la ciudad. @ue estaba sobre sus cabe"as. S, porque aunque a ustedes les pare"ca raro, las personas no haban puesto atencin hasta &S& :I+ que una nube !rande y oscura estaba cubriendo la ciudad. o haban notado que los techos ro'os de las casas cada da se vean menos ro'os, que los edi(icios blancos parecan plomos, que las veredas, que ya eran !rises, se vean a1n m$s !rises. Gris de !ris era todo. Aasta el aire era !ris. ) pona !rises a las personas, y no solo !rises, sino opacas. =eas. ) tristes. C por lo menos, de aspecto triste. &l pelo sin brillo, las me'illas amarillentas. &ra tan !rande y tan oscura que lo ensombreca todo. #os rayos del sol apenas lo!raban traspasarla. &ra una sombra sobre las sombras propias de la ciudad. &n la maana de &S& :I+, al!unos creyeron que estaba a punto de desencadenarse una tormenta, porque el cielo se oscureci como si (uera a llover. Pero encontraron e%trao que no corriera absolutamente nada de viento y que adem$s hiciera mucho (ro. Siempre que viene una tormenta lle!a antes el viento, y la mayor parte de las veces no hace tanto (ro- m$s bien, todo se rodea de cierta tibie"a. ;ecuerden, la tibia caricia de la brisa presa!iando la lluvia. ,ueno, despus, cuando no hubo tormenta, a medioda, otros, o los mismos que pensaron que qui"$s se avecinaba un temporal, consideraron la posibilidad de que la nube ne!ra se debiera a un incendio producido en al!1n lu!ar de la ciudad. #o raro era que no haba olor a humo y ni siquiera se sentan los carros de los bomberos y menos a1n a los nios !ritando ?incendio, incendio> +unque s haba un olor e%trao. Pero inde(inible. 5ambin era raro que en las noticias de la tarde en la 5<, las de antes de los dibu'os animados, no se hablara de nin!1n incendio. Sin embar!o, y aunque a todos les pare"ca al!o increble, as como durante el da se haban dado cuenta de su e%istencia, asimismo, cuando lle! la noche, todos la olvidaron. #a noche con su oscuridad

hi"o desaparecer la nube ne!ra en el cielo. +l!unos comentaron que ese da haba sido un da e%trao, pero nada m$s. Pero hubo *unos* que no lo olvidaron. 35ienen idea de quines pueden ser Piensen. +s es. )a lo descubrieron. ,ebta7 uno. ) el !ran $rbol7 dos. *8nos*. 38stedes creyeron por al!1n instante que ellos lo olvidaran4 Pues no. ,ebta y el $rbol no lo olvidaron simplemente porque ellos no haban de'ado nunca de estar pendientes de aquella nube. #levaban ya muchos das hablando de lo mismo, intentando que la ciudad los escuchara, o escuchara a ,ebta, ya que, es l!ico, el $rbol no poda moverse y tampoco hablara con nadie m$s. Para eso haba ele!ido a ,ebta. #a noche de &S& :I+, como siempre y como se le haba hecho costumbre, ,ebta subi al $tico a conversar con su ami!o $rbol. Pero en esta ocasin sus o'os pequeos crecieron enormes ante la sorpresa de ver que la nube monstruosa ya se arrastraba por los techos de las casas, por el pavimento de las calles y veredas de la ciudad. :esde su cuerpo se desprendan hilos casi invisibles que buscaban $vidos las chimeneas de al!unas ($bricas, los tubos de escape de los autos que transitaban a1n a esas horas, hilos que se introducan por las ventanas entreabiertas, por deba'o de las puertas para en!ullirse el humo que desprendan las estu(as y el de los ci!arros que consuman al!unas personas. .Sinceramente, 3habas visto antes al!o as4 .pre!unt ,ebta. &l !ran $rbol sacudi con des!ano sus ramas y, con una con!o'a di(cil de describir, le di'o que no, que nunca, que 'am$s y que tena mucho miedo, porque saba lo que causaban aquellas nubes horripilantes. . o es ($cil luchar contra una nube. o es como luchar contra un dra!n o un pulpo !i!ante o tal ve" una planta carnvora, que ya es bastante complicado. &n realidad, nadie sabe cmo luchar contra una nube. ) menos contra una nube malvola como aquella. ,ebta no le pre!unt a qu se re(era, porque ya lo saba y, adem$s, porque haba ciertas palabras que lo impresionaban, que realmente le ponan la piel de !allina. #a palabra muerte, por e'emplo, o la palabra destruccin. o le !ustaban. &n verdad, a nadie le !ustan. + m tampoco, si ustedes me lo pre!untan. :ebe ser por eso que, por el solo hecho de que al!uien las pronuncie dan !anas de luchar contra ellas. &SC le sucedi a ,ebta. Sinti que l deba continuar luchando ahora con m$s (uer"a que nunca contra aquella nube repu!nante. =ue tan, tan !rande ese sentimiento, que e%clam desde el (ondo mismo de su cora"n7 .?2aana al!uien me tendr$ que escuchar> .?&so es> .e%clam el !ran $rbol.. ?:ebes hacerte escuchar> +l!una ve" ustedes deben de haber e%perimentado lo mismo que ,ebta en ese momento. ,ebta se senta el salvador de la ciudad, casi poda or su san!re corriendo verti!inosamente por sus venas, su cora"n latiendo con (uer"as renovadas. Senta al!o parecido a cuando uno debe matar una !ran araa que asusta a los hermanos menores, pero multiplicado por mil. ?Ctra ve" ira a !olpear las puertas de sus vecinos> ? o le importaba que lo tildaran de loco> .?#a nube ne!ra, la nube ne!ra aho!ar$ la ciudad> .les dira. #os obli!ara a levantar los o'os hacia el cielo. + mirar y a ver. Doce 8n nuevo da lle! m$s !ris que el anterior. ,ebta lo not a pesar de que casi se mora de sueo y apenas poda abrir los o'os. Pero aunque les pare"ca doblemente e%trao, las !entes de la ciudad no lo notaron. Se dieron cuenta, eso s, de que la nube a1n continuaba all. +l!unos, incluso, todava esperaban que de un momento a otro se desatara una tormenta,

otros, en cambio, la miraron camino a su traba'o sin hacerle demasiado caso, pues llevaban prisa. #a nube (ue tema en las noticias de medioda, pero en la tarde ya todos la consideraban parte de la ciudad y hasta se hablaba de ella como si hubiese e%istido siempre. Piensen un poco en esta ciudad. Ima!nensela. Puede parecerse a la de ustedes, a la ma, a la de cualquier pas del mundo. 5al ve" es m$s pequea. S, lo es. Pero, como todas las ciudades, tiene casas, calles, avenidas, edi(icios, pla"as y parques, !randes almacenes, industrias, hospitales, cole!ios. Por ellas transitan personas y animales. &n las primeras horas de la maana sus calles se llenan de !ente, de buses, automviles, transportes escolares- las ($bricas comien"an a (uncionar, los !randes almacenes abren sus puertas, los nios asisten al cole!io. 5odo es movimiento, a!itacin, unos van, otros vienen. adie mira hacia el cielo simplemente porque no quieren detenerse, porque si se mira el cielo mientras se camina, se!uro se !ana un porra"o. :etenerse en la ciudad es casi imposible. &ntonces no se mira sino solo hacia adelante. 9am$s hacia los lados. 2enos hacia arriba, hacia el cielo. Pero ,ebta quera, necesitaba que todos o al!uien se detuviera un momento y mirara hacia arriba. Primero (ue hasta la casa del vecino del (rente, cuyo nombre no recuerdo ahora, ustedes perdonen. Golpe la puerta con decisin. ;ealmente se senta con las (uer"as para !olpear todas las puertas de la ciudad. +dem$s, aquel vecino siempre le haba parecido una persona ami!able, aunque 1ltimamente no le hablara, de se!uro por todo ese asunto de los $rboles y tambin, claro, porque en uno de sus eno'os l haba retado a uno de sus hi'os. .3;ecuerda la nube ne!ra4 .le di'o en cuanto el hombre abri la puerta.. ?2rela> ?5odava est$ ah> ?&st$ creciendo, se alimenta de la ciudad> ?5enemos que buscar la manera de destruirla> ?5iene que ayudarme a avisar a los dem$s> Pero tal como sucedi antes y tambin cuando ,ebta trat de re!alar sus $rboles, ni ese vecino y tampoco los dem$s le hicieron caso. Como antes, muchos ni siquiera le abrieron sus puertas. Solo recibi insultos y le !ritaron que estaba m$s loco que antes y que me'or se quedara en su casa con sus $rboles, mientras pudiera, mientras no viniera el alcalde y lo echara y as el vecindario volviera a ser otra ve" el vecindario ele!ante de siempre. .?S, porque no queremos !ente loca por aqu> adie, absolutamente nadie, se dio el traba'o de mirar al cielo. Ctra ve" ,ebta se sinti pro(undamente triste. :e vuelta a casa, ya no era capa" de levantar los o'os del suelo, los llevaba (i'os en la punta de sus vie'as botas de cuero ca(. o lo escuchaban. + un vie'o pobre y loco como l, nadie lo iba a escuchar /eso pareca realmente con su aspecto des!arbado, su mameluco rado, la barba y el pelo crecidos y hablando de una nube asesina0. #le! a casa y no comi. ) esa noche, cuando subi hasta el $tico, no hi"o m$s que llorar. ) es que estaba demasiado triste. Piensen si al!o as les sucediera a ustedes. +dem$s, no le importaba que su ami!o el !ran $rbol lo viera, porque era su ami!o y tambin se haba quedado toda la noche pendiente de la nube ne!ra y estaba se!uro de que durante el da haba haba abri!ado esperan"as de que al!uien hiciera al!o, de que la ciudad reaccionara. .? adie me escucha> .Ge%clam ,ebta, ya sin aliento. &l !ran $rbol, que estaba tan abatido como l, no hi"o sino lan"ar un lar!o suspiro. o tena muchas !anas de hablar porque comen"aba a enterarse de los estra!os causados por esa enemi!a de la vida que estaba ah en el cielo. :urante el da haba podido or los primeros llantos de los nios cuando la nube comen" su labor de en(ermarlos. :esolacin. &so era lo que traa. ) los 1nicos capaces de destruirla eran los hombres, pero estos no escuchaban. Salvo ,ebta, por supuesto, porque ,ebta, ya lo saben ustedes, y yo, y el !ran $rbol, no era una persona com1n.

Trece +quella noche ,ebta y el $rbol casi no hablaron. Cada uno se qued pensando en la terrible tra!edia que amena"aba a la ciudad y que era i!norada por la mayora o que la mayora se ne!aba a reconocer. :espus de un rato, ba' hasta el primer piso y se prepar una leche chocolatada, porque necesitaba pensar. Con la ta"a humeante en la mano, record a su ami!o del boliche. #os 1ltimos das lo haba olvidado. Aaba estado demasiado ocupado buscando a las autoridades, preocup$ndose de sus arbolitos, porque, pese a todo lo que ocurra, no haba de'ado de prodi!arles su cuidado. Sin embar!o, ahora estaba muy, muy a!otado. :emasiado triste. Casi sin esperan"a. ecesitaba hablar con al!uien m$s que el $rbol. o era que lo despreciara, lo amaba, pero ahora necesitaba hablar con una persona. &ra distinto hablar con un $rbol que hablar con una persona. +dem$s, su ami!o del boliche era su ami!o de casi toda la vida. ) ahora s, reconoca que deba contarle todo lo que estaba sucediendo con el $rbol y advertirle tambin lo de la nube ne!ra. Cuando lo llam, le respondi su mu'er. .&st$ en el hospital. +l!o e%trao le ha sucedido, porque tiene muchas di(icultades para respirar. &l doctor di'o que lo iban a tener que de'ar con o%!eno hasta maana. ,ebta col! sin siquiera despedirse. Su cora"n casi se detuvo de la impresin. ?Su ami!o, su ami!o del boliche estaba en(ermo y l saba la causa, l saba por qu, l no le haba advertido> :e' la ta"a sobre la mesita de arrimo y subi corriendo hasta el $tico para contarle al !ran $rbol. :espus de escucharlo, este tard un poco en pre!untar7 .3&st$s se!uro4 G?S> .&s as .re(le%ion el $rbol con vo" desolada.. Sabemos que esa nube in(ame en(erma a la ciudad, a los nios y a los vie'os primero, a los animales y a las plantas. #o hace en silencio y si!ilosamente. 35e diste cuenta de que esta primavera hubo menos mariposas que la anterior y que las ho'as de tus arbustos lucieron menos brillantes4 35e diste cuenta de que rescataste menos $rboles, que las enredaderas que cubren al!unas murallas tienen menos (uer"a para a(errarse a ellas4 .:e verdad, no lo haba notado .di'o ,ebta, sintindose un poco culpable.. Ae estado tan preocupado de los pequeos $rboles. Solo de ellos. .S . di'o el $rbol.. #a nube es muy astuta. Poco a poco nos acostumbra a su presencia, hasta que ya es demasiado tarde. &lla se alimenta del humo de las ($bricas, de los autobuses, de las chimeneas, del polvo de la calle. +s crece para lue!o aho!arlos a todos. ?&n pocos das no solo tu ami!o del boliche estar$ en(ermo> ?5odos lo estaremos> ?#as plantas> ?#os p$'aros> ? adie podr$ respirar> ?#a ciudad va a perecer> ?&s ur!ente que te ha!as or> ?:ebes hacerte or> ?Si la ciudad no se detiene, va a desaparecer> ,ebta era un luchador. unca se haba de'ado vencer por las di(icultades o las penas. i siquiera cuando haba muerto su esposa y se haba quedado solo. #as palabras del $rbol sacudieron en su interior todos aquellos bros de 'uventud, cuando la pasin lo inundaba a diario. Convencido de que tena que hacer al!o, de que en sus manos estaba la salvacin de la ciudad, e%clam lleno de un nuevo vi!or7 .?&sta ve" ir a hablar con el Presidente de la ;ep1blica> ?5endr$ que escucharme> &l !ran $rbol pens que tambin l poda hacer al!o. Pero no lo di'o. ;ecuerden que era un $rbol vie'o y que tena sus costumbres, y una de ellas era no hablar de inmediato cada ve" que al!o se le vena a la mente. #a nube ne!ra, mientras tanto, permaneca inmvil sobre sus cabe"as.

Catorce +l da si!uiente, tal como lo haba hecho cuando (ue a hablar con el alcalde por lo de sus $rboles, ,ebta se arre!l lo me'or que pudo y sali, esta ve" en direccin a las o(icinas de Gobierno. Aaba mucha !ente, demasiada. Se diri!i a un mesn que deca *In(ormaciones*. #evant la cabe"a y los hombros, y con vo" muy (irme di'o7 .? ecesito hablar con el Presidente de la ;ep1blica> #o di'o con vo" muy alta, aunque estaba casi se!uro de que era imposible que le permitieran entrevistarse con la autoridad sin hacer una cita previa. Pero esa maana ,ebta se senta capa" de luchar contra los imposibles, todos los que encontrara. Por eso se sorprendi doblemente cuando el hombre le pre!unt7 .35rae el papel con el timbre4 .3&l papel4 .S. &l Presidente atiende solo a las personas que traen el papel. Con un timbre, por supuesto. . o .di'o., no ten!o nin!1n papel. #e rue!o le di!a al Presidente que ,ebta desea hablar con l. @ue es muy ur!ente. .<a a tener que esperar .le advirti el hombre, mostrando una pequea sonrisa y, ba'o ella, uno de sus dientes montado sobre otro ., porque el Presidente anda de via'e. + estas alturas, ,ebta ya haba perdido la paciencia. Aaban sido muchos los que lo haban tratado mal en las 1ltimas horas, los que se haban burlado de l, los que lo haban llamado loco, los que simplemente C #C A+,I+ &SC8CA+:C. +dem$s, recuerden que casi no haba dormido la noche anterior. @ue estaba tenso y realmente an!ustiado con todo lo que suceda. .?Pues si no me puede atender el Presidente, necesito que me comunique con unos de sus asesores> ?&s de mucha ur!encia> .ru!i como ni l mismo crey podra hacerlo. 2uchos est$n acostumbrados a reaccionar ante una vo" (uerte y autoritaria, y el empleado del mesn era uno de ellos. +l escucharlo, retrocedi un poco, dio media vuelta y co!i uno de los papeles que tena sobre el mesn. .#e dar un pase para que lo atienda .le di'o, serio.. &spere un momento. +hora, ,ebta no estuvo mucho rato en la sala 'unto a la dem$s !ente. &l asesor del Presidente sali casi de inmediato de su o(icina. 5raa una carpeta y un l$pi" en la mano. .Seor .di'o. ,ebta se puso de pie y se acerc lo m$s r$pido que pudo. .8sted dir$ .di'o el hombre, una ve" que ambos entraron en su o(icina.. 2e in(orm mi secretario que era al!o ur!ente. ,ebta se puso nervioso. &n realidad, cualquiera se pone nervioso cuando est$ en presencia de una autoridad por muy decidido que vaya y por muy claro que ten!a lo que quiere decirle. Carraspe un poco al comen"ar. .2e ima!ino que usted ha escuchado lo de la nube ne!ra, la nube que hace ya unos das est$ sobre la ciudad. .+l!o .le respondi el hombre. + ,ebta le pareci increble que el asesor del Presidente le diera esa respuesta, pero no hi"o nin!1n comentario. 5ratando de parecer calmado y buscando las me'ores palabras, le e%plic7 .,ien. Creo que es necesario que la autoridad tome cartas en el asunto. &s al!o muy !rave. Si usted pone atencin, puede ver que la nube crece minuto a minuto y que cada ve" es m$s ne!ra. .38sted ha visto eso4 .pre!unt el hombre, coloc$ndose el l$pi" detr$s de la ore'a. .:urante varios das y varias noches. ) no solo la he visto crecer da a da. 5ambin da a da he tratado de advertirles a todos. #a nube es una amena"a para la vida en la ciudad. +l!uien me ha dicho que de'a a su paso solo destruccin y muerte .aqu ,ebta tuvo cuidado de no decir quin le haba dado esa in(ormacin, no deseaba por nin!1n motivo parecer un loco- la vida de muchos estaba en 'ue!o.

.2mm .di'o el hombre., me parece !rave lo que usted dice, pero temo que tendremos que esperar a que el Presidente re!rese. &ntonces (ue cuando ,ebta perdi de nuevo la paciencia. Pero antes de saber lo que sucedi en la o(icina del asesor del Presidente, volvamos un momento donde el $rbol. Quince o s si recuerdan que el !ran $rbol pens en +#GC la 1ltima ve" que habl con ,ebta, pero no di'o nada. o quiso hacerlo porque saba que la suya era una solucin moment$nea para combatir a la nube, y a lo me'or tanto o m$s di(cil de lo!rar que la de los hombres. #os $rboles y las plantas tienen sus leyes, y no es ($cil romperlas. )a haba roto una muy importante. #a que prohiba a las plantas, sucediese lo que sucediese, hablarles a los hombres en su idioma. Para lo!rar lo que se propona, iba a tener que romper otra ley importante. o le quedaba otro camino. Cuando ,ebta sali en direccin a las o(icinas de Gobierno, el $rbol ya llevaba mucho tiempo observando la !ran nube ne!ra. #a vio m$s claramente que ,ebta, quien, con el apuro que llevaba, solo al" la vista en el momento de cerrar la puerta del ante'ardn. &l $rbol, en tanto, ya saba cu$nto haba crecido la nube perversa durante la noche, y era tanto que casi no haba en el cielo m$s espacio que para ella. Se dio cuenta tambin con qu di(icultad re!resaban los p$'aros a sus nidos despus de ir en busca de alimento. +penas podan resistir el vuelo desde un $rbol a otro, y l mismo se senta m$s cansado que otras veces. Sus ho'as estaban cubiertas de una especie de capa viscosa a la que se adhera el polvo del ambiente, impidindole respirar con normalidad. +dem$s, la lu" del sol, tan necesaria para la vida, era cada ve" m$s escasa. Se dio cuenta tambin de que ,ebta pareca m$s vie'o, tena la espalda m$s curvada y su andar era m$s pausado que el da anterior. o deseo aburrirlos con descripciones cient(icas porque muchos de ustedes ya saben que las plantas /y los $rboles son un tipo de planta0 se alimentan a travs de sus races y de sus ho'as. +l hacerlo llevan a cabo un proceso por el cual absorben di%ido de carbono del aire y liberan o%!eno. &l $rbol no saba e%actamente cmo era que suceda eso. Solo saba que la nube estaba llena de di%ido de carbono, porque, ya saben, durante muchos das y noches haba estado observando de qu se alimentaba. Saba adem$s que a travs de sus ho'as poda consumir el di%ido de carbono que traa la nube y que por sus ho'as tambin liberaba el tan preciado o%!eno imprescindible para la vida en la ciudad. 6l iba a acelerar ese traba'o al m$%imo para poder luchar contra la nube. &so era e%tremadamente di(cil, lo saba, porque ese proceso deban hacerlo las plantas con tranquilidad y a ciertas horas, no en cualquier momento. Pero eso al noble $rbol apenas le importaba- a1n tena (uer"as, y, al i!ual que ,ebta, se senta responsable de la vida en la ciudad. +s, mientras ,ebta se encontraba discutiendo con el asesor del Presidente, el $rbol comen" a acelerar su metabolismo al m$%imo. +bri desmedidamente los poros de sus ho'as y las obli! a respirar pro(undo una y otra ve". 8na y otra ve". 8na y otra ve". Casi poda or como cada parte de su cuerpo se esmeraba en cumplir su tarea. Si ustedes lo hubiesen podido ver, habran observado a un $rbol sacudindose entero. Pero es imposible que ustedes lo vieran, porque no estaban ah en ese momento. 5ampoco ,ebta, que continuaba tratando de hacer entender al asesor presidencial lo importante que era que l hiciese +#GC. Porque estaban hablando de la vida y de la

muerte. Diecisis &st$ en(ermo de la cabe"a> .e%clam ,ebta, casi (uera de s.. ?Si usted espera al Presidente para tomar al!una medida, morir$n cientos, miles de personas, de animales y tambin de plantas> Cuando ,ebta pronunci estas palabras, sinti que al!o se le hunda en medio del pecho. o pudo de'ar de recordar a sus miles de $rboles creciendo en su patio. . ?:ebe hacerme caso> .!rit.. ?+l!uien en esta o(icina tiene que atender a lo que est$ pasando> ?&s una des!racia> ?)o lo s, la nube est$ sobre todos nosotros y nadie quiere darse cuenta> ?Solo necesitan mirar hacia arriba, mirar hacia el cielo> ?Solo eso> ,ebta termin de hablar y se desplom en un silln que haba en una esquina de la o(icina del asesor del Presidente. +penas poda respirar. Su cuerpo temblaba de pies a cabe"a. Su (rente estaba cubierta de !otitas de sudor. 5al ve" (ue por eso o por el mpetu con que haba hablado o por el volumen de su vo", que el hombre no le respondi. Solo llam por tel(ono a al!uien y pidi un vaso de a!ua para que ,ebta pudiera calmarse. ) as (ue. :espus de un rato, cuando ,ebta recobr la compostura, el asesor le pidi que lo acompaara a la terra"a para ver la nube de la que hablaba. 8na ve" ah, ,ebta sinti que los o'os le ardan y que todo su cuerpo temblaba, pero esta ve" de emocin. ?Por (in al!uien lo haba escuchado> .?2ire> ?2ire usted> .le di'o, indicando el cielo. &s importante describir la cara que puso el hombre cuando vio, de verdad vio, la !ran nube ne!ra en el cielo con sus miles pero casi imperceptibles tent$culos ba'ando hasta la ciudad. Primero palideci s1bitamente, pero despus sus o'os se abrieron enormes y su boca tambin. Se qued as lar!o rato. #os bra"os cados a los lados. Imposibilitado de reaccionar. 8stedes pensar$n7 3cmo puede ser que una nube que cause tal impresin pueda haber pasado inadvertida4 Pero (ue as. Simplemente, porque las personas nunca miran hacia el cielo, nunca ponen atencin a las seales de la naturale"a. i siquiera se (i'an en s mismos. o se haban dado cuenta de lo di(cil que se les haca cada da respirar, correr hasta el paradero del autob1s y hasta simplemente caminar unas cuadras en (orma enr!ica. Pero ahora ya la nube estaba ah. Como un !ran monstruo con sus (auces abiertas a punto de en!ullirse todo lo que se pusiera a su alcance. &l asesor del Presidente lo entendi as, y de'ando a ,ebta parado en medio de la terra"a, corri hasta sus o(icinas y orden a todos la inmediata parali"acin de la ciudad. .?#os nios deben volver a sus ho!ares, los obreros a sus casas, las industrias deben detenerse al i!ual que los automviles, el transporte, toda actividad> .?Aay que emitir un comunicado ur!ente por la radio y la televisin> :espus tom el tel(ono e hi"o decenas de llamados. +l ver la reaccin del asesor del Presidente, ,ebta se dio por satis(echo. Sali de las o(icinas de Gobierno y re!res a su casa a pie. Cuando lle!, estaba casi anocheciendo. #e dolan todos los m1sculos del cuerpo, pero se senta tranquilo. ?Aaba lo!rado su propsito> +s es que, a pesar del es(uer"o que le si!ni(icaba subir al $tico, lo hi"o. o poda de'ar de comunicarle al !ran $rbol que haba cumplido con su misin. Cuando lle!, abri la ventana de par en par. .2e escucharon, por (in .le di'o al $rbol.. #o!r que el asesor del Presidente viera la nube ne!ra. #as autoridades se encar!ar$n de ver la (orma de destruirla. 3@u te parece4 .2uy bien .di'o el $rbol. ada m$s. &ntonces (ue cuando ,ebta

lo observ. Porque l esperaba, y con mucha ra"n, que el $rbol se pusiera contento, moviera sus ramas, lo (elicitara de al!una manera. Pero, en cambio, la vo" del $rbol pareca apesadumbrada, sin $nimo, sin (uer"as. #o mir detenidamente. +l!o le suceda. Sus ho'as no lucan (irmes y brillantes. 5ena el aspecto de un $rbol al que nadie cuida, nadie rie!a. #uca como un $rbol en(ermo. .?Pero qu te pasa> .e%clam. .? o es nada> .le respondi el $rbol.. Solo que ya estoy bastante vie'o y necesito unas horas de reposo. 2aana me encontrar bien. +nda a dormir, porque me ima!ino que t1 tambin est$s cansado. ,ebta lo mir otra ve" y se di'o que s, que poda ser que el $rbol estuviera tan cansado como l. Aaban sido das di(ciles. #o de' al res!uardo de la noche, ba' las escaleras del $tico y se acost de inmediato. Diecisiete Claro que no lo habra hecho si hubiese sabido que el !ran $rbol se estaba muriendo. Pero, 3cmo poda enterarse ,ebta de que el $rbol haba estado todo el da traba'ando como una enorme m$quina de vapor tratando de destruir aquella nube4 o poda saber que haba desa(iado las leyes de la naturale"a e%i!indose m$s, mucho m$s de lo que poda resistir. Si ,ebta lo hubiese sabido, se habra quedado toda la noche con l. +compa$ndolo. +unque (uese en silencio. #e habra acariciado las ho'as, las ramas, habra ba'ado hasta la vereda y se habra abra"ado a su tronco para hacerle sentir todo su cuerpo, todo su amor. Pero ,ebta no lo supo. o se dio cuenta. ) aquella noche durmi me'or que nunca. Con una nueva (elicidad en el cora"n. #a de haber sido escuchado. Aaber lo!rado salvar a la ciudad. + la maana si!uiente, el $rbol a1n se!ua ah, en la vereda del (rente. 5odava era un !ran $rbol er!uido hasta m$s all$ del techo del $tico de la casa de ,ebta. Pero, en realidad, ya no estaba. &n cuanto ,ebta haba ba'ado las escaleras, la noche anterior, se haba de'ado morir... S que es al!o di(cil de escuchar o de leer, pero (ue as. &l !ran $rbol permiti que sus ho'as se durmieran, que la savia que corra a1n por sus tallos de'ara de (luir. )a no senta dolor, ni cansancio, nada. ) tuvo que lle!ar la noche para que ,ebta reparara en ello, pues durante todo ese da se dedic a los $rboles de su casa. &n medio de sus quehaceres, ,ebta miraba el cielo y vea la nube todava ah, pero cada ve" m$s palidecida, m$s dbil, pues no tena cmo alimentarse. #as ($bricas se haban detenido. )a no haba transportes contaminando. 2uchos adultos haban tomado conciencia y haban resuelto no volver a (umar.

:e ve" en cuando tambin miraba al !ran $rbol. Pero as, a simple vista, no percibi nada e%trao. &s di(cil darse cuenta cuando un $rbol ha muerto. 2uchas veces los $rboles mueren y nadie lo sabe. Solo nos enteramos cuando descubrimos que ya no dan m$s ho'as o sus tallos comien"an a secarse y las polillas a habitar en sus restos. ,ebta lo descubri por la noche, despus de ver las noticias de la televisin, y (ue porque escuch su nombre en ellas y quiso subir a contarle a su ami!o. *&l asesor del Presidente le rue!a al seor ,ebta que se comunique con l, porque la ciudad desea a!radecer su !ran !esto, su preocupacin, su perseverancia. Gracias a l, la ciudad se ha salvado.* +l escuchar la noticia no poda creerlo. ?&ra a l al que llamaban por la televisin> ?#a ciudad reconoca lo que haba hecho> &ntonces corri hasta el $tico. &staba se!uro de que su ami!o ahora s que sacudira sus ramas, lo (elicitara y se quedaran despus hasta altas horas de la madru!ada comentando y haciendo

recuerdos de todo lo sucedido. &staba (eli". +bri la ventana con (uer"as y se asom a la noche (ra.

.? o tienes idea de lo que ha pasado> .e%clam con la vo" llena de entusiasmo.. ?2e est$n llamando por la televisin> ?Se!uramente el asesor del Presidente no tiene dnde ubicarme y entonces les ha pedido a los medios de comunicacin que me llamen> 35e das cuenta4 35e das cuenta4 8na brisa (ra le !olpe el rostro. Silencio. ,ebta, en realidad, no poda ni siquiera sospechar que al!o as hubiese sucedido. ;ecuerden que el $rbol no le haba comunicado lo que pensaba hacer. Sin embar!o, un e%trao presentimiento remeci el cora"n de ,ebta 2ir bien al $rbol y entonces not que sus ho'as caan lacias desde sus ramas. :e pronto sinti m$s enorme que nunca el silencio de la noche. Sinti la ausencia de la vo" del $rbol. adie responda a su (elicidad. &ntonces lo supo. Pero lo que nunca supo (ue por qu haba muerto. i lo sospech. i siquiera esa noche, a pesar de que ba' del $tico, cru" la calle y permaneci hasta la madru!ada abra"ado al $rbol. Dieciocho ,ebta anduvo triste durante mucho tiempo. + pesar de que su ami!o del boliche se haba me'orado, de que ahora era respetado por todos. + pesar de la !ran celebracin que el Presidente de la ;ep1blica haba hecho en su honor. ) de al!o muy, pero muy importante7 de que por (in haba conse!uido que plantaran sus pequeos $rboles por toda la ciudad y hasta en (rente de las casas de todos los vecinos que antes lo recha"aran. +hora, !racias a sus miles de arbolitos, la ciudad iba a estar mucho tiempo a salvo de la nube ne!ra o de cualquier otra que intentara meterse en el cielo, y todos se lo a!radecan y lo (elicitaban por su !ran labor en (avor de la comunidad. o obstante, estuvo muy triste. 8stedes saben por qu. Pero como todo pasa, un da la triste"a de ,ebta desapareci. =ue cuando re(le%ion y se dio cuenta de que el !ran $rbol, en verdad, no haba muerto, que viva en cada uno de sus hi'os repartidos por la ciudad, y m$s all$. Pero lo (ue mucho m$s cuando descubri un nuevo y vi!oroso pequeo brote asom$ndose entre la hierba del (rente de su casa y se percat de que haba nacido de una de las 1ltimas semillas entre!adas a la tierra por su ami!o. Con el cora"n henchido de dicha, decidi que lo de'ara ah, que no lo trasplantara como a los dem$s, para que creciera en el lu!ar donde haba vivido su padre. Para que pudiera ver la ciudad como la haba visto su padre y se re!oci'ara con el sol y con las nubes, con los p$'aros y los nios y las mariposas y !atos que haba en la cuadra.porque, adem$s, era como tener otra ve" a su ami!o $rbol. 8na parte importante de l. 8n $rbol que crecera !rande y hermoso. valiente y !eneroso. osotros lo sabemos, 3no es cierto4 &se da, ,ebta se puso tan, tan (eli", que le dieron !anas de correr y de saltar y de !ritar7 .?@u (eli" soy> ?@u (eli" soy> Se puso as de contento, aunque saba que nunca lle!ara a verlo tan !rande como a su padre, porque para que un $rbol pueda lle!ar a ser as transcurren muchos, muchsimos aos y l ya estaba vie'o y probablemente no alcan"ara a vivir tantos m$s. Pero a ,ebta eso no le importaba. ) nosotros sabemos por qu. 3 o es cierto4 Por eso (ue tambin que yo quise contarles esta historia. #a de ,ebta, el rescatador de $rboles y su $rbol !rande (rente a la pequea ventana del $tico de su casa.

Jltima entrevista que se le reali" a ,epta en la televisin .Seor ,epta, ten!o entendido que esta es la 1ltima entrevista que usted dar$ a la televisin. .+s es. @uiero volver a mis $rboles, a mi casa. + mi vida de siempre. .Pero usted ya no volver$ a ser el de antes. +hora es (amoso. &s el hombre que salv la ciudad, que ha inspirado a miles de 'venes a se!uir su e'emplo. .&so me ale!ra, pero debo volver a lo mo. .Pero ya no necesita hacerlo. Aay cientos de personas buscando $rboles que rescatar, cuidando de la naturale"a, plantando $rboles en (rente de sus casas. Se han dictado leyes que obli!an a los alcaldes a construir m$s pla"as, m$s parques, a plantar $rboles en los estacionamientos de autos. .+s es. .8sted no ha querido nunca dar la identidad de aquel que le alert sobre la nube ne!ra.. unca lo har. S que a l no le habra !ustado. &ra demasiado humilde. .3 os puede decir al!o de... l4 .,ueno, (ue un !ran ami!o. =ue ami!o de muchos, aunque no se dieran cuenta. &ra (eli" en la compaa de los p$'aros. .3P$'aros4 .S. ) de los insectos. #e !ustaba el viento, la lluvia, el sol. +maba la vida. .Se pareca a usted. .&l era un poco m$s vie'o. ) tambin m$s silencioso. .,ueno, seor ,ebta. 3@u nos puede contar de su vida4 . o hay mucho que hablar de m. Soy solo un vie'o, un poco loco, dicen por ah. . adie podra decir eso de usted, seor ,ebta. .8sted no lo creera, pero s al!unos lo creen, pero eso ya no tiene importancia. .2e han dicho que usted quiere entre!ar un mensa'e a los nios y 'venes. 5iene usted el micr(ono, seor ,ebta. &s un honor servirle. .&n realidad, no s cmo decirlo. 2e siento un poco torpe. .Solo d!alo, seor ,ebta. #o escuchamos. .Jltimamente he estado estudiando al!o m$s acerca de la contaminacin y sus consecuencias para nuestro planeta... o. o. &n realidad, no s cmo decirlo. o es de esto de lo que quiero hablar, me han pedido que lo ha!a, dicen que es muy importante, que viniendo de m cobrar$ valor, pero yo..., yo solo soy un vie'o rescatador de $rboles..., no s dar mensa'es para que los nios aprendan, no s hablar bien. )o solo quiero que sepan que todo lo que hice (ue porque me haca (eli". )o... era (eli" viendo crecer aquellos brotes, me emocionaba cuando los re!aba sabiendo que ellos beban el a!ua con avide", yo... no poda de'ar a uno sin rescatar sabiendo que poda morir ba'o las pisadas de los que no lo vean. o poda ele!ir. #os consideraba mis hi'os. Por eso (ue que llen mi casa de $rboles. o estaba pensando en la ciudad, ni en el pas, ni en el planeta. Solo pensaba en mis $rboles. ) entonces sucedi lo de la nube. 2i ami!o, mi !ran ami!o me lo advirti. &n esos das me sent muy pequeo, buscando ayuda, pidiendo que me escucharan, vi con horror como aquella amena"a estaba sobre nosotros y nadie se daba cuenta, hasta que... ,ueno, ustedes conocen la historia. +hora todo estar$ bien. 5odo estar$ me'or. .+s es, todo estar$ me'or. .S, estar$ me'or. +l!unos de los mails que recibi ,ebta despus de que apareciera en los diarios y en la televisin. Sr. ,ebta. Presente. &stimado Seor ,ebta. +ntes que todo, quisiera decirle lo muy or!ulloso que me siento de tener personas como usted viviendo en mi ciudad. Si no (uese por usted y por su perseverancia, qui"$s qu habra sucedido con nosotros. Sobre todo con los nios, los vie'os, los animales y las plantas. )o le quiero contar que a m me !ustan mucho los $rboles y tambin que ten!o un perro que se llama ,obby que tiene un $rbol pre(erido para hacer su necesidad de pip. Por eso es que me dio tanto !usto cuando lo vi en la televisin. ) decid escribirle para darle las !racias por hacer todo lo que usted hi"o. 2uchas, muchas !racias. 9uan +ntonio 2. Sr. ,ebta. Presente. @uerido seor ,ebta.

@uise escribirle porque usted no sabe lo arrepentido que me siento de haberlo tratado como la trat aquella ve" que usted pas por mi casa o(reciendo $rboles. #e prometo que nunca m$s har al!o as. #lor mucho cuando supe todo lo que usted haba su(rido, entonces mi mam$ me di'o7 llama al Sr. ,ebta o escrbele y pdele disculpas, as tu cora"n se sentir$ aliviado. ) es verdad. +hora que s que usted leer$ esta carta me siento mucho me'or. )o lo quiero mucho porque usted salv a mi hermanito de en(ermarse, ya que l es muy dbil y siempre su(re de bronquitis. ,ueno, otra ve" perdn y muchas !racias por ser tan bueno. #o quiere mucho. +!ustn G. Sr. ,ebta. Presente. +mi!o ,ebta. :isculpe que lo llame mi ami!o, pero usted se ha convertido en eso para m. &n un ami!o. @uiero que sepa que le mando este mail en nombre de todos los nios del club <ida +mable que est$ en la poblacin donde yo vivo. Cada da se acercan m$s nios a nuestro club y tenemos la tarea de mantener limpia la cancha en la que 'u!amos a la pelota los s$bados y los domin!os. 5ambin hemos decido plantar $rboles alrededor de ella para tener sombra y para que se vea m$s bonito. 5ambin para tener aire m$s puro. +l!unos de nosotros hemos rescatado al!unos arbolitos de los potreros y los estamos cuidando para lue!o plantarlos en la cancha. Ctra cosa7 estamos haciendo una campaa para que cada vecino plante un arbolito (rente a su casa y lo rie!ue y lo cuide. +s, nuestra poblacin se ver$ m$s bonita. 5odo eso no habra sido posible sin usted. #o queremos mucho. #os socios del club pa!amos KLL pesos mensuales para comprar las camisetas del club y ahora (uimos a la (erretera a comprar una pala para poder hacer los hoyos para plantar los $rboles, una pala de nuestra propiedad. #e voy a dar el nombre de los socios del club que estamos escribiendo esta carta. #o que pasa es que no alcan"o a escribir el nombre de todos los asociados, por eso solamente pusimos a los que est$n aqu. Gracias de nuevo y un abra"o muy, muy apretado. 9uli$n, Pedro, ;odri!o, 9onathan, &li"abeth, 9uan Carlos, &duardo, 5eresa, +le'andra, Soledad, ;a1l, 9eremy, Patricio, #iliana, 2nica, ,ri'$n, Cecilia, 9udith, icol$s, ;osita, +!ustn, Pamela, Actor, 2ar!arita, Giannina, 2a!dalena, Sarita, Claudio. /#as nias nos hacen barra0 /)o soy 9eremy0 Sr. ,ebta. Aola, seor ,ebta. 2i nombre es Pablo, i!ual que Pablo eruda. 2i pap$ dice que tambin soy poeta y que qui"$s al!1n da obten!a el Premio obel de #iteratura. :ecid escribirle un pequeo poema en a!radecimiento a lo que usted hi"o por todos nosotros. &n el cielo hay una nube que nos quiere devorar. ?@u horror> #lamen a ,ebta, ll$menlo solo l nos puede salvar. &l cielo estaba celeste y la nube ne!ra lle!. @uera aho!arnos a todos, pero ,ebta no la de'. Cantan ale!res todos, corren por la ciudad, unos bailan, otros ren, ?tanta es la (elicidad> Con cario, Pablo. Sr. ,ebta. )o solo quiero darle las !racias por todo. ) le mando este dibu'o que hice para usted. 2e !ustara mucho d$rselo en persona, pero vivo en otro pas. Aasta aqu ha lle!ado su historia. #a tra'o al!uien que nadie sabe quin es. 38sted lo sabe4 ,ueno si lo sabe me lo manda decir. 8n abra"o y un beso. +nita.