Fabio Esposito, Ana Garca Orsi, Germn Schinca, Laura Sesnich (editores)

El naturalismo en la prensa portea. Reseas y polmicas sobre la formacin de la novela nacional (1880-1892)

BIBLIOTECA ORBIS TERTIUS / 4

El naturalismo en la prensa portea: reseas y polmicas sobre la formacin de la novela nacional: 1880-1892 / Fabio Esposito [et.al.]. 1 ed. La Plata : Universidad Nacional de La Plata, 2011. E-Book ISBN 978-950-34-0766-0 1.Estudios Literarios. I. Espsito, Fabio CDD 807 Todos los derechos reservados. Hecho el depsito que establece la ley 11.723

Directora de coleccin: Geraldine Rogers Comit Editorial: Miguel Dalmaroni, Enrique Foffani, Sergio Pastormerlo, Carolina Sancholuz Secretario: Federico Bibb Revisin de textos: Mara Virginia Fuente

Biblioteca Orbis Tertius Coleccin digital del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria ISSN 1853-9947 http://bibliotecaorbistertius.fahce.unlp.edu.ar Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP-CONICET) Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin Universidad Nacional de La Plata

ndice
Introduccin......................................................................................................................4 Nota sobre la edicin.......................................................................................................13 Primera parte/debates......................................................................................................14 Nota preliminar...............................................................................................................16 Segunda parte/reseas......................................................................................................87 Silbidos de un vago.........................................................................................................90 Los folletines de Sud Amrica......................................................................................156 Novios, maridos y amantes en Buenos Aires................................................................207 Las novelas de un higienista.........................................................................................244 El ciclo de La Bolsa......................................................................................................263 Nota sobre los editores..................................................................................................280

Introduccin
Esta antologa recoge una gran variedad de reseas periodsticas sobre las principales novelas argentinas aparecidas en el perodo considerado como el de la emergencia de la novela nacional, que se abre con la publicacin de Pot-pourri de Eugenio Cambaceres en 1882 y se cierra diez aos despus con Alma de nia de Manuel T. Podest. Estas reseas constituyen una buena parte de los textos crticos que acompaan, sostienen y dan forma al proceso de configuracin del gnero novelstico en nuestro pas. Algunas de ellas fueron publicadas en compilaciones de ensayos literarios, antologas crticas, apndices documentales, revistas literarias, revistas ilustradas, anuarios bibliogrficos o diarios, mientras que otras permanecen hasta hoy desconocidas. El propsito de este volumen es facilitar a travs de una edicin digital el acceso a un conjunto de fuentes documentales dispersas en bibliotecas y hemerotecas del pas. Incluimos tambin una serie de intervenciones crticas sobre el naturalismo francs publicadas en los principales diarios de Buenos Aires, con el objeto de mostrar los rasgos fundamentales del debate esttico y poltico que enmarc la produccin de los textos crticos y literarios. Como afirma Roberto Schwarz para el caso de Brasil, la novela era un gnero ya instalado entre el pblico lector antes de que surgieran los primeros novelistas argentinos, de modo que resulta natural que estos siguieran los modelos europeos, que ya haban dado forma a los hbitos de lectura y a los gustos literarios imperantes.1 En este sentido, los debates sobre el naturalismo francs y el rumbo que debe tomar la novela nacional, como sugiere Alejandra Laera, anteceden a la produccin de novelas locales.2 No obstante, la importacin de los formatos literarios provenientes de los centros culturales europeos no se asimila sino a partir de los desplazamientos producidos por el nuevo contexto cultural. Buenos Aires no es Pars, sobre todo porque esta ltima no tiene a Pars como modelo. Por esta razn, el naturalismo francs emerge en las costas del Ro de la Plata como una forma hbrida, anclada en algunas de las soluciones formales del periodismo finisecular, como el cuadro de costumbres, el suelto y la nota social, entre otras. Un buen nmero de las novelas argentinas que comienzan a publicarse a principios de la dcada de 1880 en Argentina, como la mayor parte de los textos decimonnicos hispanoamericanos de carcter cientfico y literario, aparece en la prensa antes que en las libreras, y es el resultado de esa productiva sociedad entre periodismo y literatura. Los diarios no solo difunden las novelas en sus folletines, sino que promueven su venta mediante avisos, reseas, rclames y sueltos escandalosos. En algunos casos, las empresas periodsticas afrontan las ediciones en libro de los xitos literarios que han pasado por sus pginas, incursionando de este modo en el mercado editorial. A semejanza de lo que ocurre en Europa en la primera mitad del siglo XIX, a medida que la prensa se moderniza, demanda un gnero moderno como la novela, capaz de configurar de manera imaginaria los conflictos sociales. En este proceso, el naturalismo cobra importancia porque, a diferencia de las novelas histricas del
Vase Roberto Schwarz, The Importing of the Novel to Brazil and Its Contradictions in the Work of Alencar, John Gledson (editor), Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture, Londres, Verso, 1992, pp. 41-77. 2 Vase Alejandra Laera, El tiempo vaco de la ficcin. Las novelas argentinas de Eduardo Gutirrez y Eugenio Cambaceres, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2003.
1

romanticismo, actualiza el gnero al privilegiar los temas del presente; pone en manos de los sectores letrados una herramienta eficaz para dar cuenta de una actualidad cambiante y problemtica en un medio como el peridico, que se encarga del presente por definicin; y redefine la relacin de la literatura con el discurso cientfico, dominado en esos aos por el pensamiento positivista. Como sugiere Graciela Salto, la literatura nacional comienza a construirse en la interseccin de los debates cientficos, pero tambin culturales y polticos promovidos desde la prensa, que encuentran en las teoras cientficas de la degeneracin, de la herencia, de la influencia del medio, etctera, una fuente de explicacin para los problemas sociales. El naturalismo se imbricara en este debate como un instrumento explicativo de las vicisitudes sociales que trajo consigo el proceso de modernizacin.3 Pero no todas las novelas argentinas de las ltimas dcadas del siglo XIX son estrictamente naturalistas. Ms an, ninguna de ellas lo es en su mxima pureza. Ms bien son textos hbridos, en donde los principios estticos de la escuela de Mdan aparecen como un horizonte o como un depsito que surte de temas y recursos formales a los novelistas locales, quienes muchas veces los aplican de manera discontinua, como elementos extemporneos que desentonan en el conjunto. Por ejemplo, la escena final de La gran aldea, aquella del incendio y la muerte de la hija del to Benito una noche de carnaval, en lneas generales est extrada del acervo naturalista: un beb muerto en un incendio, una descripcin del aspecto de la criatura deformada por los efectos del fuego. No obstante, el camino recorrido hasta llegar a esa escena no tiene como orientacin las leyes fatales de la herencia, ni se detiene a contemplar los aspectos ms abyectos de la sociedad. Por el contrario, se trata de un paseo costumbrista que destaca lo ms pintoresco de la sociedad portea. En otras palabras, una escena naturalista en una sensibilidad costumbrista. La gravitacin del costumbrismo debe vincularse con la impronta que deja la prensa en la elaboracin de las producciones literarias de la poca. Algunos de los nuevos novelistas argentinos, como Lucio V. Lpez, Martn Garca Mrou y Paul Groussac, frecuentan con asiduidad las redacciones de los peridicos, y el gnero novelstico es parte de la batera de formatos de escritura empleados por esos literatos para sostener sus intervenciones en la prensa diaria. En este marco, la novela an no se deshizo del lastre de un campo periodstico muy dependiente del sistema poltico. La prensa es, de este modo, un espacio de mediacin entre los novelistas y los pblicos lectores, y las huellas de esa mediacin aparecen inscriptas en los textos literarios. En las columnas de los peridicos, y en particular en sus folletines, se disputan la legitimidad del gusto los textos criollistas de La Patria Argentina y La Crnica, las novelas extranjeras de La Nacin, las firmas ms destacadas del naturalismo francs de El Diario y las novelas de los patricios argentinos de Sud Amrica. Los textos compilados en este volumen provienen de publicaciones peridicas de diferente naturaleza: diarios, revistas literarias, revistas ilustradas y anuarios bibliogrficos. En este sentido, la segunda mitad del siglo XIX es una etapa clave en el desarrollo de la prensa argentina. El crecimiento demogrfico y el xito de los planes estatales de escolarizacin promueven un aumento sustancial del nmero de lectores y una ampliacin de su base social. Para atender la nueva situacin, la prensa peridica multiplica y diversifica sus funciones: toma partido en las contiendas polticas promoviendo las posturas de las distintas facciones y, a la vez, informa, promociona objetos de consumo, vende inmuebles, publicita remates de hacienda, entretiene,
Vase Graciela Salto, El efecto naturalista, en Alfredo Rubione, La crisis de las formas, Tomo 5, Historia crtica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emec, 2006.
3

instruye y moraliza. En ese marco, la ampliacin y la creciente diversificacin del pblico abrirn la posibilidad para la difusin sistemtica de folletines. Despus de Caseros y hasta fines de la dcada de 1860, florece en nuestro pas un gran nmero de peridicos destinados a difundir y defender las posiciones ideolgicas y polticas del partido, caudillo o faccin que los sostiene econmicamente. Para esa prensa facciosa, los diarios, creados para batallar en la vida pblica, son concebidos como portavoces de las formaciones polticas que los financian: constituyen un medio esencial para propagar ideas, combatir al adversario y defenderse de los ataques de la oposicin.4 A comienzos de la dcada de 1870, la fundacin de los dos grandes diarios nacionales, La Prensa y La Nacin, consolida una progresiva y constante modernizacin del periodismo nacional, que puede medirse tambin en trminos de autonoma.5 Estos dos grandes matutinos, sin dejar de ejercer formas facciosas de intervencin pblica, amplan sus servicios telegrficos internacionales y de corresponsales, multiplican sus avisos y aumentan sus tiradas, poniendo todos los das en la calle un producto que combina la prdica poltica con la actualidad local, nacional e internacional. El modelo de diario-doctrina es sustituido por el de diario noticia, cuyas tendencias involucran la primaca de la noticia sobre la opinin, la independencia y una pretendida objetividad en el criterio editorial, junto con la necesidad de ofrecer un medio de entretenimiento, de cara a la lucha por los lectores en un campo periodstico que poco a poco va adoptando los rasgos fundamentales de un mercado de consumo.6 Fundado por Jos C. Paz el 18 de abril de 1869, la aparicin de La Prensa es un punto de inflexin en el proceso de modernizacin del periodismo argentino7 debido a que desarrolla una estrategia comercial basada en los avisos publicitarios en lugar de la subvencin estatal. Este cambio de rgimen econmico permite dejar atrs los rasgos fundamentales de la llamada prensa facciosa. Por otra parte, La Nacin, creado por Bartolom Mitre, sale a la calle el 4 de enero de 1870, en reemplazo de La Nacin Argentina, peridico dirigido por Jos Mara Gutirrez y nacido ocho aos antes para defender la obra del entonces presidente Mitre. Desde sus comienzos, La Nacin, a diferencia de su antecesor, aspira a ubicarse por encima de las luchas partidistas y convertirse en orientador de la poltica nacional.8 Comienza a publicarse como matutino en formato mayor con una tirada de mil ejemplares diarios, alcanzando los 18.000 hacia fines de la dcada del ochenta La Prensa igualaba esa cifra. Al tiempo que incorpora nuevas tecnologas (implementacin de rotativas, inclusin de servicios telegrficos, nuevas estrategias de venta, inauguracin de distintos edificios), La Nacin renueva el sistema de corresponsales y colaboradores extranjeros, ofreciendo un espacio que propicia la profesionalizacin

Fabio Esposito, La emergencia de la novela en Argentina. La prensa, los lectores y la ciudad (18801990), La Plata, Al Margen, 2009. 5 La mayor parte de los datos ofrecidos en esta introduccin provienen de Celestino Galvn Moreno, El periodismo argentino, Buenos Aires, Claridad, 1944.. 6 Sylvia Satta, Regueros de tinta. El diario Crtica en la dcada de 1920. Buenos Aires, Sudamericana, 1998. 7 Paula Alonso, La primavera de la historia: el discurso poltico del roquismo de la dcada del ochenta a travs de su prensa, en Boletn del Instituto Ravignani, tercera serie, n. 15, 1997. 8 Gabriela Mogillansky, Modernizacin literaria y renovacin tcnica: La Nacin (1882-1909), en Susana Zanetti (coordinadora), Rubn Daro en La Nacin de Buenos Aires (1892-1916), Buenos Aires, Eudeba, 2004.

literaria.9 A la incorporacin de notables escritores de distintos pases como colaboradores, se suma el espacio ofrecido a la crtica y a la difusin de obras literarias. Junto a La Nacin y La Prensa conviven diarios que se ajustan a la definicin de prensa poltica, esto es, empresas periodsticas que por su personal, financiamiento, perspectivas de supervivencia y estilo estn estrechamente ligadas al sistema poltico.10 El diario poltico es un hbrido a medio camino entre los papeles facciosos y la prensa moderna, masiva y comercial de comienzos del siglo XX. Entre ellos, el ms antiguo de los consultados para la elaboracin de esta antologa es el vespertino El Nacional (18521893). Fundado por Dalmacio Vlez Srsfield, se publica por las tardes en formato grande a ocho columnas, con el subttulo Peridico comercial, poltico y literario. Hacia 1880 la tarea de editor es desempeada por Flix San Martn, mientras que la de director corre a cargo de Samuel Alber. Intervienen en l figuras como Sarmiento, Mitre, Can, Avellaneda, entre muchos otros. Con respecto al matutino La Patria Argentina (1879-1885), es fundado por Juan Mara Gutirrez en 1879. Eduardo Gutirrez publicar all en folletn Juan Moreira, El jorobado y Juan Cuello, entre otras obras. En 1885 este diario es reemplazado por La Patria, bajo la direccin de Felipe Moreira, que continuar publicndose hasta 1890. En 1887 cuenta con una tirada de 5.000 ejemplares. El diario matutino La Tribuna Nacional (1880-1889), por su lado, constituye un rgano de prensa del roquismo. Publicado desde la llegada de Roca al gobierno en 1880, es creado y dirigido en una primera poca por Olegario Andrade. A su muerte, en 1882, la redaccin del peridico pasa a manos de Agustn y Mariano de Vedia. Si bien Jurez Celman fuerza su suspensin en 1889, el diario reaparece en 1891 como Tribuna. Hacia 1887 su tirada diaria es de 5.500 ejemplares en formato grande a siete columnas.11 En 1881 Manuel Linez, quien participaba en La Tribuna Nacional, pasa a dirigir El Diario (1881-1941). Aunque matutino en un comienzo, el vespertino El Diario aparece en formato grande a seis columnas. Carlos Olivera es su secretario de redaccin, y entre sus colaboradores se encuentran Carlos Monsalve, Belisario Arana, Rodolfo Araujo Muoz, Adolfo Moutier y Alberto Navarro Viola. Hacia 1887 presenta una tirada de casi 13.000 ejemplares. En sus columnas, las primeras novelas de Cambaceres tienen una fervorosa acogida que incluye una serie de reseas elogiosas y una amplia campaa de promocin, con noticias sobre el novelista y anticipos de sus textos. El Diario se encarga tambin de promover las novedades de la literatura europea: en sus folletines aparecen novelas de mile Zola, Alphonse Daudet y Benito Prez Galds, entre otros. Cuando Manuel Linez se dispone a apoyar la candidatura de Dardo Rocha a presidente de la Nacin, el equipo editorial decide renunciar. Entre ellos se encuentra Juan V. Lalanne, quien asumir la tarea de director de Sud Amrica tras el alejamiento de Paul Groussac en 1886. Aparecido el primero de agosto de 1882 en franca oposicin a las leyes laicas del gobierno roquista, La Unin (1882-1890) es un diario matutino publicado en formato grande a siete columnas. Se trata de un peridico catlico entre cuyos redactores se cuentan Jos Mara Estrada, Pedro Goyena, Achval Rodrguez, Emilio Lamarca y Miguel Navarro Viola padre de Alberto.

Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina. Literatura y poltica en el siglo XIX, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1989. 10 Tim Duncan, La prensa poltica: Sud Amrica, 1884-1892, en Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo (compiladores), La Argentina del 80 al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, pp. 752-785. 11 Paula Alonso, op. cit.

En Los que pasaban, Paul Groussac afirma que desde el primer da un diario toma posicin de combate frente a La Unin: Sud Amrica (1884-1892). Subtitulado Peridico de la tarde. Literario y poltico, Sud Amrica es fundado por Carlos Pellegrini y dirigido durante el primer ao por Groussac. En 1885 figuran Roque Senz Pea como director y Jos S. Gil como secretario de redaccin. Mientras la redaccin poltica est en manos de Pellegrini, Delfn Gallo y Senz Pea, la redaccin literaria corre a cargo de Groussac y Lucio V. Lpez. Es esta publicacin la que impulsa con mayor energa el desarrollo de la novela culta nacional, puesto que all se editan entre 1884 y 1887 los folletines de Sud Amrica, la nica serie de novelas nacionales de la alta cultura de la poca.12 En 1885 Groussac, Gallo y otros, que se inclinaban por Bernardo de Irigoyen, renuncian tras una reunin de accionistas en la que se defini la posicin del diario respecto de las candidaturas presidenciales.13 La adhesin entusiasta del diario al presidente Miguel Jurez Celman lo lleva a vivir un breve apogeo durante sus aos de gobierno. Al abrigo de las suscripciones estatales, en 1887 su tirada alcanza los 6.000 ejemplares. La cada del presidente decretar su agona. Luego de la revolucin del noventa cambia de dueos y desaparece en 1892. En 1867 Manuel Bilbao crea junto a Alejandro Berheim el diario La Repblica (1867-1881), que se publica en formato grande a siete columnas. Este diario enfrenta el problema de la tensin entre la funcin comercial y la funcin poltica de la prensa de una manera novedosa: monta un flamante aparato publicitario al contratar nios para vender los nmeros sueltos en las calles y evitar las limitaciones del sistema de suscripciones. Dirigido por Wenceslao Pacheco, en 1881 cesa su publicacin. Por su parte, el diario vespertino El Siglo (1878-1883) sale por primera vez en 1878, en formato grande a siete columnas. Su redactor es Federico de la Barra. Deja de editarse en 1883. En un marco general, las ltimas dcadas del siglo XIX muestran un panorama periodstico en el que la diversificacin de la oferta constituye un rasgo dominante. Adems de los diarios polticos y comerciales, se edita gran cantidad de prensa partidista, obrera y gremial, al tiempo que cobran impulso las publicaciones de las colectividades, la prensa femenina y las revistas culturales, jurdicas y cientficas. Por ltimo, gana espacio el periodismo ilustrado, uno de los campos ms modernizadores del periodismo finisecular porteo. La Ilustracin Argentina es una revista literaria, cientfica y artstica aparecida en el perodo que va desde enero de 1881 hasta diciembre de 1884. Fundada y dirigida por Pedro Bourel, cuenta con la participacin de Martn Coronado, Estanislao Zeballos, Martn Garca Mrou, Alberto Navarro Viola y Rafael Obligado. Sale el 10, 20 y 30 de cada mes en cuarto mayor y cada entrega consta de 16 pginas a dos columnas.14 La revista se distingue de entre sus contemporneas por la preocupacin en difundir el arte plstico a travs del uso de nuevas tecnologas de reproduccin de imgenes.15 Entre las revistas culturales se destaca la Nueva Revista de Buenos Aires (18811885), una publicacin dedicada a la historia, la literatura y el derecho internacional
Entre otras pueden mencionarse: Fruto vedado, El hogar desierto y Bajo la mscara de Paul Groussac en 1884 y 1885; La gran aldea de L. V. Lpez (del 20 de mayo al 2 de julio de 1884); Marcos luego titulada Ley social en la edicin en formato libro de Martn Garca Mrou (del 27 de abril al 12 de mayo de 1885), y En la sangre de Eugenio Cambaceres (del 12 de septiembre al 10 de noviembre de 1887). 13 Tim Duncan, La prensa poltica: Sud-Amrica, 1884-1892, en Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo (compiladores), La Argentina del 80 al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, pp. 752-785. 14 Anuario Bibliogrfico de la Repblica Argentina, Ao VIII, 1886. 15 M. Garabedian, S. Szir, M. Lida, Prensa argentina del siglo XIX: Imgenes, textos y contextos, Buenos Aires, Teseo, 2009.
12

americano16 que aparece mensualmente entre abril de 1881 y junio de 1885, alcanzando un total de 51 entregas con un promedio de 180 pginas por nmero. Dirigida por Vicente Quesada y su hijo Ernesto Quesada (quien quedar a cargo de la publicacin durante los ltimos dos aos), la revista cuenta con una seccin destinada a resear libros y revistas. Las crticas son inicialmente responsabilidad de ambos Quesada, pero a partir de 1883 Norberto Piero colaborar en la seccin. Para esa poca la direccin adopta el criterio de no firmar las reseas: La crtica literaria y bibliogrfica ser annima a fin de garantizar la mayor independencia de los juicios.17 Entre los escritores que colaboran con la revista figuran Eduardo Wilde, Domingo Faustino Sarmiento, Carlos Calvo, Nicols Avellaneda, Calixto Oyuela, Agustn Garca Mrou, el boliviano Santiago Vaca Guzmn, el mexicano Manuel Gutirrez Njera, el uruguayo Juan Zorrilla de San Martn y los propios Quesada a quienes pertenece ms del sesenta por ciento de los artculos publicados. A partir de 1879, Alberto Navarro Viola quien ocupa la Secretara de Presidencia de Roca y colabora en peridicos como La Tribuna Nacional y El Diario se da a la tarea de elaborar el Anuario Bibliogrfico de la Repblica Argentina, obra que constituye un valiossimo registro de la cultura letrada del fin de siglo argentino. Publicado entre 1880 y 1888, el anuario no solo cataloga sistemticamente los impresos nacionales distinguindolos por provincias, sino que tambin se ocupa de otras publicaciones de nuestro continente. Entre los propsitos que su director proyecta en el primer volumen se encuentra el de llevar a conocimiento de las naciones extranjeras las diversas fases de nuestro movimiento intelectual.18 Participan en la elaboracin del primer tomo figuras como Pedro Goyena, Domingo Faustino Sarmiento, Santiago Estrada, Vicente Quesada, Guillermo Udaondo y Alejandro Korn. En este contexto, el crecimiento y la diversificacin del pblico implican una renovacin de campos temticos de inters pblico, de estilos y de gneros. De manera que, en una prensa que va diversificando lectores, funciones y fuentes de recursos, la literatura y en especial, la novela se transformar en uno de los centros de inters. En la dcada de 1880, la inclusin de narraciones ficticias en los diarios bajo el formato del folletn se va convirtiendo en una necesidad. En consecuencia, en el espacio del peridico se publican, comentan y promocionan tanto novelas argentinas como extranjeras, y as por lo tanto en sus pginas se va modelando un pblico literario. La alternancia ms o menos azarosa de autores nacionales y extranjeros se ver interrumpida cuando, entre fines de 1879 y principios de 1880, el diario La Patria Argentina inaugure con Antonio Larrea y Juan Moreira de Eduardo Gutirrez, el folletn nacional, relatando casos policiales a la manera de las novelas populares de bandidos del escritor espaol Fernndez y Gonzlez y delineando de este modo una poltica cultural y comercial con objetivos definidos en lo que respecta al folletn. En la vereda opuesta al modelo de incorporacin de ficciones adoptado por La Patria Argentina, se encuentra el modelo de El Diario, que elige como plato fuerte de su folletn las novedades europeas de primer orden. De modo que, cuando Sud Amrica sale a la calle en 1884, el panorama de los folletines de Buenos Aires aparece dominado por dos modelos polarizados: pueden publicarse folletines con gauchos y ladrones a la manera de las novelas populares de bandidos como lo viene haciendo con xito La Patria Argentina, o pueden importarse a semejanza de El Diario las novedades
Ernesto Maeder, ndice general de la Nueva Revista de Buenos Aires, Boletn de la Academia Nacional de la Historia, Tomo 34, 1963. 17 Nueva Revista de Buenos Aires, Tomo 6, p. 530. 18 Alberto Navarro Viola y Jorge Navarro Viola (directores), Anuario Bibliogrfico de la Repblica Argentina 1880-1888, Buenos Aires, Tomo 1.
16

de la novela naturalista europea. En el primer caso se corre el riesgo de enardecer la mente de los lectores y fomentar el desorden social, como lo advierte Garca Mrou en su resea sobre los dramas policiales de Eduardo Gutirrez; en el segundo, se pierde la oportunidad de llevar a cabo un estudio sobre las costumbres nacionales. Frente a estos dos modelos, Sud Amrica prueba con una tercera alternativa: inaugurar un folletn nacional que relate la vida domstica de los habitantes de Buenos Aires con la retrica de la novela realista. El surgimiento de las novelas cultas de autores argentinos cuyo ncleo est conformado por los folletines de Sud Amrica es un proceso que tiene lugar en el marco de la prensa diaria y que cuenta entre sus actores principales no solo con el diario de Pellegrini, sino tambin con el resto de los principales medios de Buenos Aires, como El Diario, La Prensa o La Nacin, que no dejan de promover el desarrollo de una novelstica nacional, o bien a travs de publicaciones en folletn, o bien mediante una serie de reseas que articulan un debate esttico y literario que sostiene ese desarrollo.19 Dicho en otros trminos, pensar a la prensa como administradora de bienes culturales20 implica detenerse en la articulacin de un discurso crtico que desde las pginas de diarios y revistas de esa poca colocar a la joven novela culta nacional en un lugar de privilegio en la red textual de la literatura argentina. La primera parte de la presente antologa incluye dos debates sobre el naturalismo francs. El primero de ellos es sostenido por Benigno Lugones y Luis Tamini en las columnas de La Nacin, y es motivado por la enorme repercusin de Nana de mile Zola en Buenos Aires. Estos dos artculos han sido compilados por Teresita Frugoni, pero creemos conveniente reeditarlos en una versin digital. Completamos el debate con una conferencia de Antonio Argerich, publicada como folleto en 1882. El segundo debate es parte de una de las principales polmicas espaolas sobre el naturalismo francs. Hemos incluido solo las notas que public La Nacin en 1884, para reconstruir los ecos de una contienda verdaderamente transplantada al Ro de la Plata. La segunda parte recoge una serie de reseas y notas periodsticas sobre trece novelas nacionales publicadas entre 1882 y 1892. Algunas de ellas han sido publicadas en libros, como es el caso de las notas periodsticas sobre la obra de Eugenio Cambaceres editadas por Claude Cymerman o las reseas de Martn Garca Mrou incluidas en la Biblioteca Digital Clarn. La idea de incorporar textos ya editados se debe en primer lugar a la necesidad de ofrecer un panorama lo ms abarcador posible de la recepcin crtica de las novelas naturalistas argentinas a travs de un soporte muy accesible. Por otro lado, el conjunto de las reseas funciona como una verdadera red textual, por lo que nos result poco conveniente limitarnos a la publicacin de los textos inditos, pues se perdera una perspectiva totalizadora de la produccin crtica.

19 20

Fabio Espsito, op. cit. Alejandra Laera, op. cit.

10

Bibliografa Alonso, Paula, En la primavera de la historia. El discurso poltico del roquismo de la dcada del ochenta a travs de su prensa, en Boletn del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. E. Ravignani, tercera serie, n. 15, 1.er semestre, 1997. Alonso, Paula, La Tribuna Nacional y el Sud-Amrica: tensiones ideolgicas en la construccin de la Argentina moderna en la dcada de 1880, en Construcciones impresas. Panfletos, diarios y revistas en la formacin de los estados nacionales en Amrica Latina (1820-1920), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2004. Bollme, Genevive, Les almanachs populaires aux XVII et XVIII sicles. Essai dhistoire sociale, Pars, Mouton, 1969. Cimorra, Clemente, Historia del periodismo argentino, Buenos Aires, Atlntida, 1946. Cutolo, Vicente, Nuevo diccionario biogrfico argentino (1750-1930), Buenos Aires, Elche, 1968. Cutolo, Vicente, Diccionario de alfnimos y seudnimos de la Argentina (1800-1930), Buenos Aires, Elche, 1962. Cymerman, Claude, La obra poltica y literaria de Eugenio Cambaceres (1849-1889): del progresismo al conservadurismo, Buenos Aires, Corregidor, 2007. De Luca, Mario Rubn, Diccionario argentino de seudnimos, Buenos Aires, Dunken, 2000. Duncan, Tim, La prensa poltica: Sud Amrica, 1884-1892, en Ferrari, Gustavo y Gallo, Ezequiel (compiladores) La Argentina del 80 al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, pp. 752-785. Esposito, Fabio, La emergencia de la novela en Argentina. La prensa, los lectores y la ciudad (1880-1890), La Plata, Ediciones Al Margen, 2009. Galvn Moreno, Celestino, El periodismo argentino, Buenos Aires, Claridad, 1944. Garabedian, M., Szir, S. y Lida, M., Prensa argentina del siglo XIX: Imgenes, textos y contextos, Buenos Aires, Teseo, 2009. Laera, Alejandra, El tiempo vaco de la ficcin. Las novelas argentinas de Eduardo Gutirrez y Eugenio Cambaceres, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2003. Maeder, Ernesto, ndice general de la Nueva Revista de Buenos Aires. Boletn de la Academia Nacional de la Historia, Tomo 34, 1963. Mogillansky, Gabriela, Modernizacin literaria y renovacin tcnica: La Nacin (1882-1909), en Zanetti, Susana (coordinadora) Rubn Daro en La Nacin de Buenos Aires (1892-1916), Buenos Aires, Eudeba, 2004. Navarro Viola, Alberto y Navarro Viola, Jorge (directores), Anuario Bibliogrfico de la Repblica Argentina, Buenos Aires, Lajouane, 1880-1888. Navarro Viola, Jorge, Anuario de la prensa argentina 1896, Buenos Aires, Coni, 1897. Pastormerlo, Sergio, El nacimiento de un mercado editorial en Buenos Aires, 1880-1890, en Orbis Tertius. Revista de Teora y Crtica Literaria, Ao X, n. 11, Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin, Universidad Nacional de La Plata, 2005 (www.orbistertius.unlp.edu.ar). Prieto, Adolfo, El discurso criollista en la formacin de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. Quesada, Ernesto, El periodismo argentino en la capital de la Repblica, en Nueva Revista de Buenos Aires, Buenos Aires, vol. 9, 1893.

11

Ramos, Julio, Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina. Literatura y poltica en el siglo XIX, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1989. Romn, Claudia, La prensa peridica. De La Moda (1837-1838) a La Patria Argentina (1879-1885), en Schvartzman, Julio (director) Historia crtica de la literatura argentina. La lucha de los lenguajes, Buenos Aires, Emec, 2003, pp. 439-467. Romn, Claudia, Tipos de imprenta. Linajes y trayectorias periodsticas, en Schvartzman, Julio (director) Historia crtica de la literatura argentina. La lucha de los lenguajes, Buenos Aires, Emec, 2003, pp. 469-484. Satta, Sylvia, Regueros de tinta. El diario Crtica en la dcada de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998. Salto, Graciela, El efecto naturalista, en Rubione, Alfredo (director) Historia crtica de la literatura argentina. La crisis de las formas, Buenos Aires, Emec, 2006. Schwarz, Roberto, The Importing of the Novel to Brazil and Its Contradictions in the Work of Alencar, en Gledson, John (editor), Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture, Londres, Verso, 1992, pp. 41-77.

12

Nota sobre la edicin

La presente antologa agrupa, principalmente, artculos aparecidos en publicaciones peridicas. Los artculos pertenecientes a los diarios El Nacional, La Patria Argentina, La Nacin, La Tribuna Nacional, Sud Amrica y El Diario fueron transcriptos en base a las colecciones microfilmadas que posee la Biblioteca del Congreso de la Nacin. Por su parte, los textos extrados de La Prensa, El Siglo y La Ilustracin Argentina forman parte del fondo documental de la Biblioteca Nacional. De la Biblioteca Pblica de la Universidad Nacional de La Plata, se consult el Anuario Bibliogrfico de la Repblica Argentina (1880-1888) y la Nueva Revista de Buenos Aires. En la transcripcin de los textos solo se corrigieron las erratas y se moderniz la ortografa.

13

Primera parte/ debates

14

ndice
Nota preliminar................................................................................................................16
Carta literaria, Benigno Lugones.................................................................................17 El naturalismo, Luis B. Tamini............................................................................ ...21 Revista europea. Parte literaria, Ernesto Quesada.......................................................45 Naturalismo, Antonio Argerich...................................................................................50 El naturalismo y el arte. Novela al uso, Luis Alfonso.................................................59 El naturalismo y el arte. Para terminar una polmica, Jos Ortega Munilla................64 El naturalismo y el arte. Reincidiendo, Emilia Pardo Bazn.......................................68 El naturalismo y el arte, Luis Alfonso.........................................................................72 El naturalismo y el arte. Cartilla, Luis Alfonso...........................................................77 La mosca azul, Annimo.............................................................................................80

15

A comienzos de la dcada de 1880, en pleno proceso de constitucin del Estado nacional, toma forma en la prensa de Buenos Aires un acalorado debate en torno de las novedades literarias del naturalismo francs, que trasciende el mbito puramente esttico para discutir cuestiones vinculadas con la formacin de una identidad nacional y con el papel de la literatura dentro de las instituciones pedaggicas del Estado. Este debate entre los distintos sectores de la elite letrada tiene como eje la construccin de un imaginario social que permita cohesionar los componentes sociales y culturales heterogneos y la legitimidad de la literatura para llevar adelante esa tarea. Con el naturalismo, la novela ha dejado de ser un gnero de entretenimiento para transformarse en un verdadero estudio social basado en la observacin y el anlisis antes que en los desbordes de la fantasa. El debate encierra una paradoja: si bien se discute acerca de la eficacia del naturalismo en cuanto a su papel modelador de imaginarios colectivos dentro de una cultura nacional capaz de afrontar el programa modernizador, todava no existen las novelas que tienen que asumir ese papel. Aunque la polmica haya sido activada por la lectura de Nana en Buenos Aires, no se discute la circulacin de los textos zolianos, sino el programa de la futura novela argentina. El debate naturalista en la dcada de 1880 es un fenmeno internacional. Por esos aos diversas culturas locales acusan el impacto modernizador de la escuela de mile Zola. Bajo el ttulo El naturalismo y el arte, La Nacin recoge algunas de las cartas que forman parte de la enardecida polmica que provoc en Espaa la publicacin de La cuestin palpitante (1883) de Emilia Pardo Bazn, una recopilacin de ensayos literarios aparecidos en el diario La poca de Madrid, durante el invierno de 1882 a 1883, en donde se exponen las ideas estticas de la autora y su defensa del naturalismo. Lejos de la indiferencia, la aparicin del libro agita las aguas del mundo literario peninsular y se suceden una serie de fuertes embates a la doctrina de la escuela de Mdan. Pardo Bazn, consciente de los beneficios de una disputa de ese tipo, alimenta el fuego del debate a travs de extensas respuestas que La poca publica con puntualidad. Algunos de los polemistas antinaturalistas son el Marqus de Premio-Real (cuyo recriminacin a Pardo Bazn aparece en las columnas del diario La poca), Eduardo Calcao (escritor y literato venezolano, por entonces Ministro Plenipotenciario en Madrid, quien da a conocer una perspectiva profundamente conservadora desde las columnas de La Ilustracin Espaola y Americana) y Luis Alfonso (cuyas respuestas aparecen en La poca, poco despus de los artculos de Pardo Bazn). La polmica completa incluye, entre otras, cartas de Calcao a Vctor Balaguer y viceversa, de Luis Alfonso a Calcao y a Pardo Bazn, y de sta a Alfonso y a Balaguer. Ms tarde, las respuestas de la Pardo Bazn sern incluidas en las posteriores ediciones de La cuestin palpitante. El diario La Nacin se hace eco de esta copiosa polmica y publica buena parte del intercambio de cartas que Emilia Pardo Bazn, Jos Ortega Munilla y Luis Alfonso sostuvieron en diarios peninsulares como si tampoco alcanzaran los crticos y hubiera que importarlos de Espaa.

16

La Nacin, 16 de noviembre de 1879

Carta literaria Benigno B. Lugones21 Buenos Aires, noviembre 13 de 1879 Seor D. Rodolfo Ar u!o "uo#. "i $uerido Rodolfo% &'l n (ur lismo es l )ros(i(u*i+n del r(e,, es el duro * lifi* (ivo $ue (e mere*i+ mi -umilde r(.*ulo sobre l fond m l- d d , en $ue ( n(os (em s se )ueden en*on(r r ) r l es*uel re lis( . /e -e res)ondido mu*- s ve*es $ue el n (ur lismo es l es*uel del )orvenir, $ue - de domin r l li(er (ur , 0 -or (e grego $ue morir1 *u ndo - 0 -e*-o su 2)o* 0 *um)lido su misi+n, *omo - n muer(o los )oem s did1*(i*os, gr.*ol s 0 m.s(i*os. 34 s bes )or $u2 *reo $ue el n (ur lismo (riunf r1 des)e*-o de (od s l s resis(en*i s5 6or$ue 2l es l 7l(im e8)resi+n del r(e, *omo ins(rumen(o de )rogreso 0 medio de del n(o. 'l n (ur lismo se )ro)one )in( r l re lid d, sin $ui( rle ni )onerle, ( l *u l es l vid , ( les *omo son l s *os s9 l s )rodu**iones n (ur les son un fo(ogr f. 0 deber1n re(r ( r lo m lo 0 lo bueno, lo su*io 0 lo lim)io, lo (r 0en(e 0 lo re)ugn n(e. :on seme! n(e )rogr m , sus )rimeros ens 0os no - n )odido ser sino lo $ue - n sido% l )in(ur de l s *l ses b ! s, *on sus inmundi*i s, su )romis*uid d, sus miseri s, sus vi*ios 0 sus *u lid des9 &se - $uerido )in( r,, *omo di*e ;ol , &l * .d f ( l de un f mili obrer , en l (m+sfer )es( d de un suburbio,.22 <e -. l obr 9 ni m1s ni menos. 6ero el * (1logo *om)le(o de (odos los m les $ue $ue! n 0 $ue )ierden l )ueblo9 l mul(i(ud de vi*ios $ue o*ul( n en su seno l s *l ses ri* s9 l s miseri s, l s ruind des, los ego.smos de l *l se medi , no se )in( n en un solo libro, no * ben en un sol obr ni )ueden ser el (em reserv do un solo -ombre. 3=o lo ves *l r men(e5 's el mundo en(ero lo $ue se $uiere )in( r, l vid en su ges( *i+n 0 des rrollo9 verigu r l s * us s del inf n(i*idio, in$uirir l s del robo, )oner en (r ns) ren*i l s del -omi*idio, 0 l l do de es s doloros s )in(ur s 0 de es s deses)er n(es )es$uis s, el re(r (o fiel del ignor n(e 0 del m lv do, ) r s ber $u2 (ienen de bueno, si lgo se les )uede en*on(r r. 3<e di*-o & l l do de es s )in(ur s,5 <e di*-o m l% es s )in(ur s ser1n )or s. mism s el fiel re(r (o del lm de los )erson !es de l s novel s n (ur lis( s. 'l n (ur lismo ser1 m1s $ue ningun es*uel )si*olog. )ur , )or$ue ser1 )si*olog. des*ri)(iv , 0 sobre (odo, verd der 9 s. *omo ;ol - di*-o $ue el LAssommoir es mor l en **i+n, se )uede de*ir $ue el n (ur lismo en(ero ser1 )si*olog. men( l. /7 $ue *ono*es l -is(ori , re*orre sus )1gin s, evo* (us re*uerdos 0 dinos *u1ndo - em)e# do - ber li(er (os. Re*uerd $ue los )rimeros )oe( s - n sido s *erdo(es e -is(ori dores9 los unos es*rib. n *1n(i*os s gr dos, los o(ros inmor( li# b n los -e*-os de sus n(e) s dos, de sus *on(em)or1neos.
21

Benigno Lugones (1857-1884). Periodista argentino. Trabaj en el diario La Nacin, en donde public en 1879 una serie de artculos sobre el mundo de la delincuencia. Eso le vali la separacin del cargo que tena en el Departamento de Polica. 22 Alusin al Prefacio de LAsommoir.

17

Los )rimeros m7si*os - n sido ( mbi2n s *erdo(es, *omo lo - n sido los )rimeros es*ul(ores 0 los )rimeros r$ui(e*(os $ue - n ide do l e8orn *i+n de los edifi*ios. 6or eso es $ue l (eor. del r(e )or el r(e no es dmisible9 el es(udio de l -is(ori mues(r $ue el r(e >lo bello? 0 l s *ien*i s >l s verd des? se - n *re do *on un ob!e(o de u(ilid d >lo bueno?. @ersos, )ros , es( (u ri , )in(ur , m7si* , r$ui(e*(ur orn men( l, - n sido ide dos )or s *erdo(es de religiones $ue ne*esi( b n d r l *ul(o e8(erno ) rien*i s gr d bles. "1s ( rde l esfer se ens n*-+, 0 el r(is( , rom)iendo l s lig dur s $ue ( b n su s)ir *i+n l ide l es(re*-o de un religi+n, *re+ nuevos g2neros en * d r m del r(e. < n ) s do los siglos 0 des*ono*i2ndose el origen de l s r(es, se - di*-o $ue e8is(. n )or s., sin fin de u(ilid d9 doble error9 -is(+ri*o, )or$ue se olvid b el ) s do9 filos+fi*o, )or$ue se des*ono*. $ue s+lo l s obr s 7(iles *onmueven 0 se )er)e(7 n. '8 minemos. 3Au2 signifi* ) r un (eo, el Paraso Perdido de "il(on5 = d , )uro ) l br s, men(ir s. 6ero ) r un *ris(i no 0 ) r un -ebreo, es l m es(r )in(ur $ue re*uerd , en versos dul*.simos, el dogm re)u( do verd dero. < 0, )ues, ) r $uien *ree $ue l obr es bell , un fin de u(ilid d. "e dir1s $ue menos de no ser un ne*io, no se )uede des*ono*er l belle# de versifi* *i+n de l obr . /e res)onder2 $ue n die lee -o0 el Paraso perdido, ni un los mismos $ue no son (eos, )ero $ue no *reen en l revel *i+n. L Venus de "ilo es ) r noso(ros un bell es( (u 0 n d m1s. 6 r los griegos er un dios , *omo er un dios el Jpiter de Bidi s. 'r n mb s obr s ob!e(o de vener *i+n religios 9 es de*ir $ue - b. n sido -e*- s *on un fin religioso o utilitario, seg7n el *ri(erio de $uell s 2)o* s. Lo mismo - 0 $ue de*ir del A)olo del Belvedere. L Ilada 0 l Odisea, libros de -is(ori es*ri(os *on un fin 7(il. La Eneida se - ll en id2n(i* s *ondi*iones, 0 n1logo r #on mien(o es )li* ble l serie de los Ramayana 0 los Ba a!at"a23, La Jerusal#n Li!ertada, los Nie!elun en son ( mbi2n libros de -is(ori , *omo lo es l Bi!lia >@ie!o /es( men(o?% - n unido, eso s., l religi+n 0 l -is(ori , 0 er n )or ello doblemen(e tiles. L $i%ina &omedia, libro eminen(emen(e -er2(i*o, en su *ris(i n.sim 0 mu0 ) ) l (eolog. , (iene *on (od eviden*i , )or fin 0 ob!e(o, mos(r r lo $ue son l s )en s e(ern s9 es un libro de mor l * (+li* , (iene, )ues, un fin til. /odos los (e (ros del mundo, en (odos los (iem)os o )or lo menos (odos los dr m (urgos, *e)( n el d.s(i*o l (ino% delectando docere. 's de*ir $ue el r(is( se )ro)ues(o siem)re un fin 7(il. Sos)e*-o $ue me ob!e( s% &l m7si* no (iene fin 7(il,. A*e)(o l ob!e*i+n, b s d en un e$u.vo*o. :u ndo l m7si* es religios (iene un fin 7(il, *u ndo es mili( r, (iene un fin 7(il 0 *u ndo es )ur men(e re*re (iv , (iene ( mbi2n un fin 7(il, delei( r. 4, fin lmen(e, *u ndo es f7nebre, sir%e ) r umen( r l ) rien*i (ris(e de l s *eremoni s, (eniendo s. un fin til. 4o no s br. e8(enderme en m 0ores de( lles sobre l u(ilid d de l s obr s de r(e, ) r )rob r(e, *on l s m1s gr ndes $ue - )rodu*ido el -ombre, $ue el r(e sirve )or$ue es bueno, es de*ir, 7(il. 4o no s br. elev r mi ) l br un no( e8*els $ue (e *onven*ier , refu( ndo de gol)e (us errores 0 los de (u es*uel , )ero *reo $ue (e - r2 )ens r 0 $ue (us refle8iones (e ser1n de )rove*-o (r 02ndo(e l r #+n. :u ndo (e - 0 s *onven*ido, ver1s *on *l rid d )or $u2 el n (ur lismo es l es*uel del )orvenir% ell res)onde m1s $ue ningun o(r , l ne*esid d univers l de un refle8i+n en l *ons(i(u*i+n de l so*ied d. /enemos im)erios ne*esid d de s ber $u2 ) s en l s
23

Sic, por Bhagavata.

18

esfer s inferiores del mundo moderno, *ono*er sus vi*ios ) r remedi rlos 0 sus *u lid des ) r )rove*- rl s. S bemos $ue - 0 -ombres desgr *i dos $ue ) s n su vid en(er en l miseri , sin un sen(imien(o noble, sin un s)ir *i+n generos , bru( les, groseros, su*ios, es(7)idos e ignor n(es, 0 esos -ombres nos men # n * d d. *on l muer(e% son los b1rb ros de l ed d modern , $ue no vendr1n de fuer de l *ivili# *i+n, )or$ue es(1n den(ro de ell mism , *omo el *1n*er $ue suele )erm ne*er es( *ion rio en lo m1s )rofundo de un v.s*er . 6ero no s bemos *+mo viven, ni *u1les son l s * us s de su b rb rie, ignor mos si son re lmen(e m los o si se los )uede (r nsform r en verd deros -ombres9 es( mos os*ur s sobre sus rel *iones en(re s. 0 *on noso(ros mismos, )or$ue l *l se medi (iende subir 0 no mir l )un(o de donde s li+, sino l *im donde $uiere lleg r. < 0, )or o(r ) r(e, -ombres $ue ) s n su vid en l o*iosid d o en l *r1)ul 9 ve*es vemos res)l nde*er en sus b l*ones l lu# de sus fes(ines9 los vemos l dis( n*i ) s r en sus * rru !es $ue m ( n los )erros 0 es(ro)e n los )obres9 les vemos sus !o0 s, sus mu!eres, bell s 0 eleg n(es, sus l * 0os, sus (ierr s9 )ero no s bemos lo $ue o*ul( n en sus ) l *ios, ni lo $ue )iens n de noso(ros $uienes no *ono*en mu*-o. =oso(ros mismos no nos *ono*emos b s( n(e 0 ne*esi( mos ser *ono*idos mu*-o m1s. /od es ( re le in*umbe l n (ur lismo 0 mien(r s - 0 en el mundo un m l $ue *ur r, un error $ue re) r r, - br1 n (ur lismo, *u0 s )in(ur s mud s, se* s 0 des* rn d s *onmover1n )or s. mism s, mu*-o m1s $ue l s de*l m *iones del fil1n(ro)o, )or$ue l nuev es*uel es de l m1s l( fil n(ro). , en(endid de l me!or m ner . : d novel n (ur lis( ser1 el )rogr m de un reform , ell *udir1 el fil+sofo, el -ombre de es( do 0 el fil+logo9 en ell se )render1 lo $ue -o0 no se )uede verigu r sino viviendo *on esos -ombres, *u0 suer(e es )re*iso me!or r. Aui#1 es dem si do dur , dem si do %erdadera l form en $ue se )resen( n los * r *(eres, l s **iones 0 los )erson !es9 )ero 3$ui2n se (rever1 re)ro*- r l n (ur lismo ese defe*(o5 Si ( l )uede re)u( rse l *u lid d esen*i l $ue *ons(i(u0e su fuer# . Aueremos *on*luir de un ve# *on l li(er (ur men(iros , $ue o*ul( sin )rove*-o los vi*ios 0 desfigur los defe*(os9 - 0 mu*-os siglos $ue l s le(r s son un ) l n* de )rogreso, )ero nun* - n llen do su misi+n *on l m)li(ud debid , )or$ue - n men(ido. <o0 diremos l verd d, n d m1s $ue l verd d, fin de $ue l li(er (ur res)ond me!or $ue en ningun o(r 2)o* su fin de u(ilid d. < s( el )resen(e -emos (enido en los libros (i)os ide les $ue er ne*es rio imi( r u odi r9 -or (endremos los -ombres de l re lid d, (i)os e8is(en(es, $ue se en*uen(r n * d ) so9 0 no diremos, *omo el Divino " es(ro% &Deb2is ser buenos,9 diremos% &Sois s.,. B s( r1 el *ono*imien(o e8 *(o de un vi*io o de un defe*(o. 'l *ri(erio mor l es(1 -o0 defini(iv men(e formul do, * d -ombre ins(ruido (iene un no*i+n *l r de lo $ue es bueno 0 lo $ue es m lo 0 * d -ombre s br1, en los * sos o*urren(es, !us( r su *ondu*( ese *ri(erio. 'n o(ro orden de ide s, )uede segur rse $ue ningun es*uel ser1 de ( n( u(ilid d l obrero *omo el n (ur lismo% verse re(r ( do l n (ur l, *on (odo el *or(e!o de sus vi*ios 0 de sus defe*(os9 ver ) l) blemen(e *+mo es rr s(r do l l*o-olismo 0 l muer(e, revol*1ndose en un *ieno inmundo9 sis(ir l dr m de su )ro)i vid , *o)i do en l de un )erson !e in( ngible $uien se )uede dirigir (odo g2nero de re)ro*-es 0 leer (odo es(o, no en el lengu !e ) r 2l semienigm1(i*o, os*uro 0 * si in*om)rensible de l li(er (ur , sino en l lengu $ue 2l mismo - bl * d momen(o, *on sus giros 0 mod lid des )ro)i s, en(endiendo el libro en(ero, sin (ener $ue )regun( r n die lo $ue $uiere de*ir ( l )un(o, 2s es l m ner de $ue el )ueblo le *on )rove*-o 0 de $ue * d libro le sirv de ense n# .
19

's ser1, sobre (odo, l ( re $ue e!e*u( r1 el n (ur lismo, llev ndo los m1s os*uros rin*ones l lu# de l mor l, el mor l f mili , el )undonor, l deli* de# , l generosid d, l (em)er n*i , l lim)ie# , (od s l s vir(udes sin l s *u les no - 0 buen vid )osible. 'l n (ur lismo ser1 s. el *om)lemen(o de l Revolu*i+n Br n*es , )or$ue )re) r r1 l verd der 0 fe*und revolu*i+n so*i lis( , elev ndo el nivel mor l de l s *l ses b ! s, fus(ig ndo los -olg # nes $ue se g s( n en l s org. s, m r* ndo en l fren(e l *l se medi ego.s( . 's )osible $ue se dig $ue el olor a pue!lo de l s novel s n (ur lis( s es dem si do n use bundo. / n(o me!or% seremos *omo el *iru! no $ue revuelve su m no en l inmundi*i de l * rne )u(ref *( 0 se in*lin sobre l 7l*er )es(.fer ) r es(udi rl )rofund men(e. 'l n (ur lismo ser1 l n (om. norm l 0 ) (ol+gi* de l vid so*i l% - br1 olor * d1ver, efluvios s$uerosos, em n *iones re)ugn n(es, veremos * min r el gus no 0 derr m rse l s *ole**iones )urulen( s9 )ero es( s re)elen(es )es$uis s, -e*- s l (r v2s del *ieno 0 de l )odredumbre, en(re los olores * d v2ri*os de l s fermen( *iones de l muer(e, nos d r1n el se*re(o de l s enfermed des, indi*1ndonos sus remedios, l se l rnos l s * us s $ue l s )rodu*en, )or$ue re)e(iremos *on l (er )2u(i* % 'u!late causa( tollitur e)ectos. /e $uiere siem)re (u migo

20

La Nacin, 9 de m 0o de 188C

El naturalismo Luis B. / mini2D E 6o* s vo*es 0 mu*-os e*os, *omo de*. Foe(-e, se es*u*- b n en nues(r so*ied d. GAui2n no ( * -o0 l n (ur lismo, es es*uel li(er ri des(in d , *u ndo se *ono#* bien 0 )r *(i$ue en(re noso(ros, d rnos (odos l !us( medid 0 el v lor e8 *(o de los -ombres 0 l s *os sH " s, lgunos rom1n(i*os en delirio, (o* n fuego en 6 r.s, 0 noso(ros, *on (od l 0ud de nues(ros )ulmones, -in*- mos los * rrillos ) r gri( r des for dos% GfuegoH, GfuegoH, G$ue el rom n(i*ismo se derrumb *on (odos sus nd miosH, Gel vi*io, l *orru)*i+n de ide s 0 sen(imien(os en -ombres de l s 7l(im s * ) s so*i les, mues(r n su f # desnud 0 mugrien( H G"uere el ide lH, Gun gus no lev n( l * be# H 6erfe*( men(e. Somos uno de los )ueblos m1s nerviosos de l (ierr 0, )or *onsiguien(e, ri* men(e do( dos )or l inven(iv . 36ero os d is *uen( de lo $ue de*.s5 3Seguro es(1is de $ue sois voso(ros los $ue - bl1is >no nos dirigimos en es(e )1rr fo los $ue se o*u) n seri men(e de *ues(iones li(er ri s o diser( n sobre ell s? 0 no el )r+logo o l *on*lusi+n de un libro fl m n(e *om)r do en lo de 4ol0, l s Variedades de lguno de los di rios $ue le2is, o bien lgun s l.ne s de es s revis( s de 6 r.s, r(.*ulos de mod s $ue en(re br.s, *omo des( )1is un bo(e de !o*Ie0J*lub ) r rom (i# r vues(ro es).ri(u *on lgun s go( s de su esen*i 5 GAu2 -orrorH GAuerer )in( r l n (ur le# sin m1s* r ni disfr #H GArr n* rle l vend l enfermo 0 *or( r en su g ngren , -in* r el es* l)elo en el )us le( l 0 en l * rne muer( HK G's( m) r en 0eso el ros(ro del * d1ver 0 )resen( r des)u2s l mul(i(ud $ue 7ll 0 vo*ifer , l -orrible *o)i del l.vido 0 *1rdeno origin lH GL-, ide lis( sH G@oso(ros, $ue )or in(ui*i+n )er*ib.s 0 b r*1is l *u1dru)le r .# del )rin*i)io de l r #+n sufi*ien(e, 0 elev1is vues(r lm *ons(el d de (od s l s * (egor. s de M n(, *+mo no *on(r er2is es) sm+di* men(e vues(r s )u)il s 0 d r2is dien(e *on dien(e n(e $uell croupe on)l#e de %ices de ;ol , fr se gr1fi* 0 v lien(e $ue es* nd li#+ los *(u les 38 miembros de l A* demi Br n*es , o *u ndo l *or(e# de los l bios de "uff ( se )os sobre l ser)ien(e de vello negro $ue sube )or l es)in dors l de = n H9 Gbeso * lien(e 0 febril de f uno l s*ivoH2N 's(om g dos, 0 )u! ndo )or *on(ener l r* d $ue de vues(r s en(r s en *onvulsi+n rr n* l inf mi del n (ur lismo, rro!1is le!os el libro 0 ) s1is re)os r, )urifi* ros en l s gu s de ros del ide l *elebr ndo en silv s 0 e)i( l mios, en od s 0 eleg. s f n( sm s 0 seres me( f.si*os, en(es de r #+n 0 es).ri(us )uros, *omo $uell " r. $ue el )oe( "1rmol * n(+ - s( los vein(isie(e os de su vid 0 l $ue, seg7n *onfies en ) )eles in2di(os )ubli* dos el o(ro d. , nun* *ono*i+. " s refle8ionemos 0 *ir*uns*ribi2ndonos ( n solo los rom n*es de ;ol , es(udiemos l * us de vues(ro disgus(o, $ue *om)rendo 0 ( mbi2n ) r(i*i)o. 3Al libro o su ob!e(o, *u1l de los dos *obr1is -orror5 3=o veis $ue *onfund.s en el mismo vi(u)erio l es(ilo, l m2(odo 0 l * be# $ue diser( *on el fen+meno es(udi do5, es de*ir, ese ser -um no $ue *on r #+n os ins)ir s*o, es s es*en s en $ue des rroll su )ro(ervi ese *uer)o o gru) mien(o so*i l $ue l s )regon 0 e8-ibe flor de )iel *omo l s )7s(ul s del virulen(o. :onfes d $ue l e8)osi*i+n (iene $ue es( r dmir blemen(e desenvuel( ) r $ue
Luis B. Tamini (1814-1897). Mdico de origen italiano. Lleg a la Argentina siendo un nio. Luego de diplomarse se radic en Crdoba. 25 Alusin a una escena de la novela Nana de mile Zola.
24

21

en ( l m ner os domine 0 *iegue, ) r $ue ( n )rofund versi+n os infund *on(r el vi*io, ) r $ue ( n seguros os sin(1is de voso(ros mismos 0 dig1is% G*ono#*o el )eligro, me gu rd r2 de 2lH As. mor li# el n (ur lismo, s. os edu* ;ol . Ls (om de l m no 0 *ondu*e l ( bern , l * s de m l vivir9 ) r( de vues(ros o!os (odo )rism rom1n(i*o, de vues(r im gin *i+n l ofus* *i+n de un lirismo $ue deform 0 des*om)one lo $ue (o* , 0 lleg ndo l (e (ro donde (re)id n los *uer)os 0 es).ri(us l*o-oli# dos, no )rovo* 0 gui! vues(ros deseos di*i2ndoos% &GvenenoH,, sino $ue los s (isf *e 0 *or( de r .# e8*l m ndo% &GbebedH,. G4 fe $ue n d *orrige 0 ense *omo l vis( mism del vi*ioH Lleg Buenos Aires Nana, *om)r1is 0 devor1is es(e libro *omo no ) s+ nun* *on ning7n o(ro 0 *on(1is des)u2s en los di rios vues(r s n1use s *on -orri)il n(es *olores. G's)e*(1*ulo edifi* n(eH GAu2 m1s se )ro)one ;ol H =o )od2is - *er m1s bello su (riunfo. <e*- es( s lved d, demos(r do $ue no (iene )eso es(e denues(o o *us *i+n rro! d l n (ur lismo de vi*io, *orru)*i+n, disgus(o, - s(.o, mo!ig (er. de serm+n dign ( n solo de l f l( de mundo 0 e8)erien*i del s gr do sermonero, ) so e8)oner l do*(rin de es es*uel *omo l *on*ibo des)u2s de - ber le.do 0 medi( do La "istoria natural y social de una )amilia !a*o el se undo imperio, )or 'milio ;ol .26 EE =o )uedo *reer, )or$ue so0 un ignor n(e, 0 no (engo o(r r #+n, $ue, *omo di*e BO*-ner27, se - lle en el nervio de l r n (od l vid 9 ( n(o l vid f.si* *omo l in(ele*(u l 0 mor l, l r #+n, el ide l, l )oes. 0 el r(e9 l bneg *i+n de s. mismo, l *ons gr *i+n un )rin*i)io 0 l ) (ri llev d - s( el s *rifi*io. "e in*lino los )osi(ivis( s $ue lev n( n sin des(ruir, $ue des(ierr n l -i)+(esis, l s indu**iones ven(ur J d s, f lsos mir !es no solo de $uel rid.*ulo e*le*(i*ismo $ue (odos )rendimos en l es*uel , sino ( mbi2n de l *ien*i $ue (iene (od l en !en *i+n del in*endio, el frenes. de l s min s, 0 $ue irrum)e *omo un v1nd lo ( l ndo 0 0erm ndo lo $ue en*uen(r edifi* do. / m)o*o *reo en los $ue *on el *ielo se bo* n l )rimer b (ido de sus l s 0 (om n ll. l r .# 0 7l(im r #+n de (od s nues(r s miseri s9 en los )oe( s $ue *omo @.*(or <ugo mor(ifi* n nues(ros )obres seme! n(es $ue dem si do sufren sin mo(ivo, ll m1ndolos &* s(ig dos )or el *ielo,9 o en los s bios es)iri(u lis( s $ue ven, )or e!em)lo, (od l filosof. del dere*-o )en l en ese )rin*i)io $ue es un insomnio, Gl e8)i *i+nH =o s2 )or $u2 me ) re*e ver en es( s *os s m1s bien res(os de ) g nismo $ue vir(ud *ris(i n , l re*ord r $uel (emible n (em del f ( lismo n(iguo% $ii te perdant( )u iti%i. =o neguemos l ide l )or$ue es m lo ) r(ir de un neg *i+n, 0 )ues(o $ue no se lo )uede n li# r l lu# del *ri(erio de l eviden*i sensible, )res*ind mos de 2l 0 de!2moslo los $ue ) de*en sed 0 divis n es)e!ismos, los -ombres de numen $ue (om n )or ureol el rrebol de l fiebre, los $ue se g s( n 0 $uem n en l ll m sin de! r l mundo un sol *on$uis( , 0 solo, ( n solo, un lluvi de *eni# s% Gsus versosH GDe $u. rr n* el n (ur lismoH Si m lo es ) r(ir de un neg *i+n, no es bueno ( m)o*o *omen# r *on rigores in-um nos 0 *om)l *erse en l s -erid s infligid s. Pn s bio lleg 0 me di*e% &GA$uel Qes7s en $uien en* rn b s (7 (odo el ide l *u ndo er s *re0en(e, ) de*. de *onges(i+n *erebr l, er un neuro)1(i*o9 si no e8)ir r en l *ru# -ubier muer(o lo*oH,. 4 0o l# ndo l s es) ld s, le res)ondo% &De!2monos de ven(ur s.

26

Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale dune famille sous le Second Empire es el ciclo novelstico de mile Zola que busca retratar la sociedad francesa entre los aos 1851 y 1870 en sus mltiples y ms variados aspectos. Est formado por veinte novelas escritas entre 1871 y 1893. 27 Georg Bchner (1813-1837). Dramaturgo alemn.

22

G'se -ombre vino - *e die*inueve siglosH, G )en s de!+ r s(rosH G:+mo lev n( rle un )ro*eso ) (ol+gi*oH,. 4 des)u2s do% &@ le m1s un dogm , l fe 0 l es)er n# , el *onsuelo 0 el delei(e de mu*-os -ombres, $ue (u diser( *i+n. Si ell fuer verd der 0o (e l $uem r. . De! $ue l -um nid d *re 0 es)ere, 0 no veng s *re*er sus dolores *on (us (ro*es silogismos. Re*uerd $ue (odos -emos sen(ido es( s )rofund s ) l br s del fil+sofo Q *obi 0 $ue )erdimos nues(r segund ino*en*i el d. $uel m ldi(o $ue de! mos de )ronun*i rl s% RNecesitamos un &risto a cuyas rodillas nos podamos a!ra+arS. G4 (e ll m s s bioH 3=o *ono*es el mundo5 3=o re*uerd s $uell fr se de 6 s*u l% R@erd d de un l do de l mon( , men(ir del o(roS5 /i(1ni* em)res , ( n b1rb r *omo sobre-um n , 0 no )or es(o indign de bufones, Gsi (e em)e r s en reb (ir l s *reen*i s de (odos los )ueblos 0 en )ersu dirlos $ue l s rr n$uen de su *or #+n )or o.r(e (iH 'res s bio, (ienes ( len(o, )osees do(es de e8)erimen( dor 0 n lis( , )ues edifi* , - # *ivili# *i+n, em)u! l )rogreso, des*ubre un m2(odo, un ide , un elemen(o, un (err+n de (ierr des*ono*ido, G$ue el mundo m r*- 0 el error * e 0 se en(ierr )or su )ro)io )esoH /r b ! , 0 (7 $ue eres s bio 0 de! s(e de *reer (endr1s ( mbi2n (u fe 0 (u lo(e de feli*id d en es(e mundo% Gese )rogreso $ue ser1 l inmor( lid d de (u obr H Alg7n d. remo(os des*endien(es (u0os 0 de (us *on(em)or1neos e -i!os de (us ide s, - bi2ndose infil(r do l *ien*i len( men(e 0 sin dolor, - bi2ndolo *ubier(o (odo *omo un gr n inund *i+n se rego*i! r1n l ver $ue sin ruido 0 sin es*1nd lo, *omo se -unde 0 des ) re*e el edifi*io neg do -og1r nse (od s l s men(ir s, idol (r. s 0 )reo*u) *iones, sin $ue el ll n(o de l -um nid d veng engros r l venid demoledor . De! de s * r de l *ien*i *on*lusiones $ue l d. siguien(e o(ro s bio (e desmien(e, 0 ven *omo S+*r (es 0 Des* r(es ini*i r (us ( re s, es(udi ndo el )rimer ob!e(o de l :re *i+n, el -ombre. =o es es(udio me( f.si*o el $ue (e )ro)ongo9 se (r ( de es(udi r l ser so*i l en (od s sus * (egor. s 0 m nifes( *iones, desde l urn - s( el se)ul*ro, G0 )or miseri*ordi no v 0 s *reer $ue se $uiere inven( r ) r el uso 0 buso de l s lm s (imor ( s un nuevo *+digo de mor lH 'l )roblem $ui#1 no (e ) re#* nuevo9 )ero lo es *omo ning7n o(ro en es(e siglo. 4 si no dime% 3$ui2n visi(+ (odos los fondos so*i les5, 3$ui2n l verd d di!o de lo $ue se ve 0 o0e ll.5 Bi! l vis( 0 re) r r1s $ue es( so*ied d, es o(r 0 l de m1s ll1 viven, *omo un )erson $ue ignor r su fisonom. )or no - berse mir do nun* l es)e!o, 0 $ue b ! los o!os 0 se rubori# en fren(e de un mir d )rofund men(e en* n( dor . 4 no (e l rmes, $ue seg7n (us *on*lusiones 0 l s $ue 0o gu rdo ) r m., (odo es m (eri 9 Gno - 0 *-o# s ni ) l *ios, em)er dores ni s7bdi(os en el gr n reino de l n (ur le# -um n H 'l f.si*o des*ubre le0es inmu( bles en el desorden del universo9 (7, n (ur lis( , v li2ndo(e de los mismos medios de $u2l, brir1s un )e*-o -um no 0 leer1s ll. l s *onvulsiones de l m (eri . /en en(endido $ue el n (ur lis( es un )si*+logo $ue es(udi l -ombre en l **i+n. As. )ro*ede el n (ur lismo. Su lem es el de $uellos dos fil+sofos $ue *i(1b mos% R:on+*e(e (i mismoS,. EEE 6rueb l *ien*i -o0 $ue l -eren*i es f ( l, $ue el -i!o no es m1s $ue un v1s( go de los m7s*ulos 0 s ngre de sus ) dres, $ue el ( vismo lo *om)rende (odo% sen(imien(o, in(eligen*i , volun( d. F s(1is vues(ro *erebro, bl nd1is sus (e!idos, 2l se (rofi r1 en uno de vues(ros des*endien(es, signifi* ndo un m r*- )rogresiv e inevi( ble.

23

Los Dum s 0 R *ine dieron lug r l )reo*u) *i+n vulg r de $ue el ( len(o engendr el ( len(o, - *iendo obr r l evolu*i+n n (ur l en sen(ido inverso. L verd d es $ue, si - b2is g s( do vues(r vis( , ser2is *ul) bles de l mio). de vues(ros -i!os, $ue si sois es(7)idos les ver2is el l bio belfo, $ue si sois e)il2)(i*os *us r1n l enfermed d s gr d en (odo el sembl n(e de sus o!os. :on (i)os reb ! dos )or l -eren*i , idio( s o *re(inos, em)le d l sele**i+n se8u l, b ! r. mos - s( l es)e*ie simi n , - s( ese -erm no )r+digo del -ombre, el mono n(ro)oide, verd dero "omo )lens de <or *io. GL f ( lid d de l -eren*i H G's( es sen(en*i in*rus( d en (od s l s )1gin s de los rom n*es de ;ol H = n es el efluvio, el v -o, $ue e8- l do )or : f rn um ) s los gr ndes b lu r(es 0 )es( , des*om)one 0 m ( , *omo un fiebre )7(rid de -os)i( l, (odo lo $ue (o* % el ri*o burgu2s 0 el ris(+*r ( sim)le, el nio )eg do l vi*io, su segund m m der , 0 el -ombre g s( do )or 2l. 's ( mbi2n l gr nde# , 0 - s( l m !es( d dir. , de ese )ueblo $ue no )udiendo ser gr nde ) r el bien, Glo es en el m lH Del )rimer beso $ue dio Ferv si L n(ier, del )rimer v so de gu rdien(e $ue :ou)e u bebi+ en LAssommoir, pour tuer son %er, n *i+ el mi sm $ue infes(+ = n 0 *on( gi+ (odos los $ue se le *er* ron. 'll des(ru. )or ins(in(o, sin (ener *on*ien*i de su obr ni m1s ni menos $ue es s )l n( s inse*(.vor s $ue )os do un inse*(o en sus )2( los *ierr n l *orol 0 lo -og n. G'8 min d su m noH Debe (ener el )ulg r des)ro)or*ion do 0 mu0 se) r do del .ndi*e, *omo l m no del $ue - n *ido ) r es(r ngul r lguien. <e vivido en Londres lg7n (iem)o 0 (en. gus(o en re*orrer sus * lles, *u ndo l s niebl s, )o s, se e8) nd. n 0 l s ves(. n *on un sud rio flo( n(e de (r )os su*ios. "e *om)l *. en ver l inmens * )i( l, *on su *ielo rremolin do de )olvo de * rb+n $ue es*u). m (eri s vis*os s, 0 un sol funes(o, ro!o, un verd der m n*- de s ngre. G/ n de *uerdo me ) re*. el ) nor m *on el des(ino del -ombreH :u ndo dobl b un * lle 0 en*on(r b en el (2rmino de l o(r , siem)re )or (odo -ori#on(e l mism en(r negr , se*re( men(e me rego*i! b 0 me sen(. em)u! do ir bus* r es o(r niebl 0 vis*osid d de nues(r s so*ied des% el )ueblo muer(o de - mbre 0 (r nsido de fr.o. =o se *om. ll., no - b. * rb+n $ue $uem r9 )ero se beb. . Bue ebrio *onsue(udin rio el buelo, el ) dre, 0 lo ser1 ( mbi2n el -i!o, ese nio $uien 0 le (iembl el )ulso, e*o del delirio (r2mulo de su ) dre, 0 $ue se de(iene e8(1(i*o n(e un ( bern , *u ndo (od v. sus l bios ino*en(es no (o* ron el borde de un *o) . @edle r $u.(i*o, m nifes( ndo s.n(om s de muer(e )rem (ur . Su buelo vivi+ *in*uen( os, su ) dre *u ren( , 2l vivir1 (rein( 9 su buelo (en. seis )ies de l(ur , su ) dre *in*o, 2l (endr1 *u (ro, siem)re gu rd ndo l mism )ro)or*i+n% G- s( $ue des ) re#* l r # en l r $ui(is 0 muer(eH "1s ll1 un f mili , un l rg des*enden*i de l drones. /od s l s ngus(i s de los erg1s(ulos, (od s l s libr s de l rein @i*(ori no ven*er1n l monom n. $ue los )osee. G4 siem)re l f ( lid d de l -eren*i H Si su)ier is *+mo vive el )ueblo en 'uro) , G*u1n(o (r b ! 0 sufre )or$ue el - mbre no lo rind , ) r $ue el v2r(igo de l muer(e no lo bisme, 0 se n l s gu s f ngos s de un /1mesis o Sen l s $ue se en* rguen de - *er rod r su * d1ver - s( l s )uer( s de un morgueH L (ir n. de l s ne*esid des )or un ) r(e, el )eso de l s *l ses su)eriores, $ue (od s gr vi( n sobre 2l 0 de 2l se nu(ren, )or o(r , 0 en (er*er lug r l obs(in *i+n de los gobiernos 0 dure# de l s le0es $ue ( mbi2n sobre 2l se e*- n *omo si fuer n menos $ue bue0es un*idos l 0ugo, origen d n un engendro des* rn do, deses)er do, ndr !oso, )l # ndo ( n solo l -or de l rev n*- .

24

34 $u2 de*iros de l ris(o*r *i , (e 0 )esimis( de *on*ien*i , un$ue devo( 0 s n(urron en el mundo 0 en l iglesi , 0 ( n * r*omid 0 des *redi( d )or sus vi*ios $ue ne*esi( br # rse l s *olumn s del (em)lo ) r no des)lom rse5 < s( su *erebro - sufrido 0 se - desg s( do. S bios lo - n )es do 0 medido 0 - n en*on(r do los de vil * n ll de m1s volumen 0 m1s )eso% Gbl s+n sin dud m1s ilus(re o(org do )or l n (ur le# en su f l( de res)e(o )or los )erg minosH Luis Bl n*28 es un fil1n(ro)o, $ue *u ndo - menes(er de emo*iones *onfor( n(es visi( l mons(ruo en su *uev , en sus bulev res, en sus * lles (or(uos s. :ree $ue es bueno, 0 m1s m nso 0 m1s ) *ien(e $ue lo $ue $ui#1 mere*en los dom dores de fier s $ue lo m ne! n. :ree ( mbi2n $ue su energ. , su ri* org ni# *i+n *erebr l, es(1 ll m d re) r r l s ngre *lor+(i* 0 n2mi* de l s *l ses m1s elev d s. G4 nun*i ) r un d. no mu0 le! no su des)er( r 0 su (riunfoH ;ol desde 0 le bre de ) r en ) r l s )uer( s de l li(er (ur , lo *ree digno del rom n*e 0 lo ll m l (e (ro $ue nun* )is+ m1s $ue ) r re*ibir )u l d s 0 ) los o )rodu*ir f rs s, *omo ' anarelle o 'capin. As. sirve su * us 0 (r ( ndo un (em li(er rio, - *e obr so*iol+gi* de -um nid d 0 *ivili# *i+n. GDi*Iens en Londres 0 ;ol en 6 r.sH 'llos - n lev n( do l )ueblo en sus m nos go(e ndo 7n el f ngo de su vid , 0 sin r s) r l *os(r n use bund , - n e8*l m do% &"ir d, Ges el oro en l g ng H,. G4 *on(inu d, )ues, *us1ndolos de degr d *i+n e im)uden*i H E@ Dos m es(ros de l s mism s es) ld s, dos genios ( n o)ues(os uno 0 o(ro *omo l lu# 0 l sombr , se mir n -o0 fren(e fren(e en 6 r.s 0 se miden de b !o rrib *omo dos lu*- dores $ue se )res( n l *omb (e. @.*(or <ugo, el )oe( Sol, $ue lo ll m+ su mu!er, $uien lo *om) r Luis TE@, le roi soleil, $ue en verd d - deslumbr do su gener *i+n, 1ngel de l lu# *omo Ariel9 0 'milio ;ol , desdeoso 0 gr nde *omo Lu#bel, <2r*ules $ue )o0 do en su *l v mir sin )es( r l limbo f s*in dor $ue los id+l (r s )usieron en l * be# del ) dre de los rom1n(i*os. ;ol se lev n( del )olvo 0 en su melen b s( 0 revuel( 0 o!os de mir r fiero 0 nubl do mues(r lgo del (es(u# 0 *ervi# del re0 de l f1bul 0 de l s fier s, de $uel le+n del gr n )oe( , n *ido de l (ierr 0 $ue l r ! r su *or(e# br m b 0 se es(reme*. , mi( d bes(i 0 mi( d b r*o. @.*(or <ugo * e de l s l(ur s, -i!o de un gener l, ri*o 0 * s do en l noble# , soberbio, (ron ndo 0 en su )edes( l desde los 1N os de ed d, e8-ibi2ndose, ofre*i2ndose l dmir *i+n del mundo *on l m !es( d 0 rrog n*i de un A)olo, 0 *omo es(e ses( ndo sus fle*- s envenen d s los $ue nieg n el brillo sin ) r de su im gin *i+n 0 l belle# de sus -i!os. "im do )or los re)ubli* nos $ue lo dul n 0 rinden verd dero *ul(o, no es 0 un -ombre, es un .dolo b7di*o, un "olo*-, un s n(o * (+li*o, un verd dero :2s r rom no. :ree $ue su nombre llen el siglo TET 0 $ue es ( n inse) r ble de 2l *omo <omero de los (iem)os -eroi*os, 0 modes( men(e se mir *omo el re)resen( n(e de l Br n*i *on(em)or1ne en el e8(r n!ero. / n( v nid d, ( n(o mor de s. mismo 0 de su glori , ( n( soberbi 0 orgullo no - n * bido en un d2bil *r1neo 0 lo - n -e*-o es( ll r. G6ues - (enido r sgos re les de lo*ur H Pn d. , en 1878, l *omisi+n nombr d ) r org ni# r l s fies( s $ue deb. n *onmemor r el *en(en rio de l muer(e de Qu n Q *obo Rousse u lo ve en su * s 0 ofre*e l )residen*i -onor ri . Re*uerd $ue Qu n Q *obo - b. sido l * 0o de " d m de
Luis Blanc (1811-1882). Poltico e historiador francs. Fue un fervoroso defensor de las clases populares y de los principios democrticos.
28

25

@er*eil, 0 (r v2s de un siglo de dis( n*i no ve en el es*ri(or m1s elo*uen(e de l lengu fr n*es 0 obrero )rin*i) l de l gr n em n*i) *i+n so*i l 0 )ol.(i* del 89, m1s $ue l l * 0o $ue sirve l mes de su mo 0 )one en (or(ur su es).ri(u ) r - *erlo re.r negligen(emen(e9 0 )rorrum)e% &,n centenario para ese lacayo( -*am.s/,. < s( los di rios *leri* les del d. siguien(e e8*l m ron% &G"onsieur @.*(or <ugo es(1 lo*oH,. <ubo o(ro -ombre $ue en l )rimer mi( d del )resen(e siglo e!er*i+ el mismo s*endien(e $ue @.*(or <ugo 0 $ue ) de*i+ de l mism demen*i , ese orgullo desmedido del $ue ) re*en *on( gi dos los gr ndes -ombres modernos% el vi#*onde :- (e ubri nd. :u ndo l reverber *i+n de su es(ilo de!+ de ofus* r 0 *omen# ron (odos sen(ir sus nervios f (ig dos de des*ri)*iones e im1genes, de demos(r *iones $ue no )o0 b en l r #+n sino $ue dedu*. del sen(imien(o )uro 0 de un -is(ori m l digerid , de! ron de leerlo, 0 el dios, sin(i2ndose solo 0 $ue sus in*ens rios lo b ndon b n )o*o )o*o, -ubo de -umill rse 0 es*ribi+ B2r nger29 $ue men( r en sus * n*iones lgun ve# su nombre, )ues m1s $ue l muer(e (em. l olvido. Sin emb rgo (od v. l morir (uvo m gn.fi*os funer les9 m s - *e do*e os l erig.rsele un es( (u en S in( " lo, lug r de su n *imien(o, )o*o o n d se *onmovi+ l Br n*i % e*- b n ll ve su memori 9 $uer. n de! rl des* ns r. 6ienso $ue en es( 7l(im mi( d del siglo TET @.*(or <ugo, $ue - -e*-o l mism * rrer , lleg r1 (ener el mismo fin. De!emos un l do su obr li(er ri . "i *r.(i* no de! r. de o* sion r el ) r g+n $uel *on $ue se elev l ne*ed d -um n % el gus no $ue se rr s(r 0 el 1guil $ue se *ierne. @eng mos l vid )7bli* de @.*(or <ugo 0 en *u (ro renglones dig mos lo $ue - sido, )regun( ndo% un -ombre $ue )resen( ( l evolu*i+n, * lifi* d )or "on( lember(3C de desercin, 3)odr1 (ener su!e( su m gi l gener *i+n $ue lleg , *omo (iene es*l v l *(u l5 "iembro de l :ons(i(u0en(e des)u2s de l revolu*i+n de febrero 0 re)ubli* no en(on*es, un$ue *onserv dor 0 re **ion rio, s. *omo )o*o (iem)o n(es fue re lis( 0 *or(es no. A)o0 *on su ) l br 0 )lum l * ndid (ur de Luis = )ole+n, el -ombre del 2 de di*iembre, ) r ) s r des)u2s 0 0 en su (er*er me( morfosis, - *erle o)osi*i+n *oJ mo !efe de l i#$uierd de l *1m r , 0 guerr de versos, or1*ulos sibilinos 0 )ro*l m s. 4 -o0, 3$u2 es5 Re)ubli* no r di* l9 )ero sen dor. Sus ) r(id rios rr s(r n un grille(e ll1 )or los e8(remos del mundo, en =uev : ledoni . Los r di* les 0 so*i lis( s $ue lo *ono*en bien l# n l s es) ld s *u ndo los f vore*e *on un lo*u*i+n ) ) l, lo ll m n &burgu2s, 0 )res*inden de 2l. GDe ) r r di* lH =o fue m1s )rofund l * .d del S (1n de "il(on. 6ues bien, 0 rel ! b el rom n(i*ismo, s. *omo su u(or m1s res)ons ble% 0 llen+ su misi+n. GAue se v 0 H 's(1 (.si*o 0 sm1(i*o 0 se muere de ire #ul 0 de lirismo. 6or - ber m do mu*-o o - ber * n( do mu*-o si $uer2is% G&%er de terre amoureu0 dune #toile,H 'l *l si*ismo no vio m1s $ue l s *(i(udes del -ombre, l pose, 0 solo )uso en !uego l sen(imien(o -eroi*o. 'l rom n(i*ismo r sg+ su e)idermis 0 ) s+ es(udi r sus ) siones -um n s9 )ero r(e ris(o*r1(i*o no b !+ de l s *umbres so*i les 0 *u ndo el )ueblo - bl+ -i#o (eolog. 0 me( f.si* . 'l n (ur lismo lo *om)rende (odo% l( so*ied d, *l se medi , )ueblo b !o, 0 *on unos 0 o(ros o)er *omo el es*ul(or n(e modelos desnudos. GAue se br el *or #+n -um no 0 m nifies(e su -is(ori no es*ri( (od v. H 's(e es el )ro)+si(o $ue n-el 0 es(e es el fin de l *ru# d .

29 30

Pierre-Jean de Branger (1780-1857). Poeta y compositor de canciones francs. Charles Forbes Ren de Montalembert (1810-1870). Periodista, historiador y poltico francs.

26

@ 'l n (ur lismo es un )rogreso% es l form nuev $ue *omien# reves(ir l li(er (ur *on(em)or1ne en su dif.*il 0 len(o desenvolvimien(o de *u (ro siglos. :omo (odos los r mos de los *ono*imien(os -um nos evolu*ion , 0 -o0 m1s $ue nun* enl # d *on l *ien*i se b 0 reverde*e en l n (ur le# . Lu*- en es(os momen(os )or su e8is(en*i , 0 ) r *on$uis( r su ren , desmon( un selv virgen )obl d de ves(igios. @.*(or <ugo, *omo el gig n(e Ad m s(or31, 0ergue su ( ll im)onen(e 0 le s le l ) so. 3Sus des*om) s dos gri(os $ue 0 *omien# n es*u*- rse de es(e l do del A(l1n(i*o, sus( r1n ;ol 5 3Los fero*es dem nes de su )lum , formid ble no dud rlo, ser1n m1s *ruen(os $ue l s f n(1s(i* s *u*-ill d s de l s s) s de un molino5 Si vive lgunos lus(ros m1s le ver2is * er )l s( ndo (od su es*uel , n(e el em)u!e de ;ol , $uien, ins(rumen(o *iego, -iere *omo el filo de un m1$uin o*ul( e in*on(r s( ble, l fuer# de l -is(ori , l evolu*i+n del mundo. L lu*- es dr m1(i* , 0 si *on m1s ) # en 'uro) mill res de volun( des dis)ers s )udier n *udir ell , regis(r r. es(e segundo (r ns*urso del siglo TET su (orneo m1s briJ ll n(e 0 m1s *u ! do de ri* s in(eligen*i s 0 eminen(es esfuer#os. 's(1n los 1nimos envenen dos 0 . Los rom1n(i*os sin le*(ores *us n su debilid d 0 )rin*i)io de im)o(en*i , defendi2ndose *on m1s denues(os $ue r #ones. Aue ;ol es(1 en de* den*i di*en unos9 $ue )l gi : s nov 0 S- Ies)e re o(ros9 0 (odos )orf. se )ro)onen *onsider r su obr *omo un es(er*ol r donde se *umul n (od s l s inmundi*i s so*i les. Dis(inguidlos de $uellos $ue se ll m ron sus dis*.)ulos 0 no (ienen m1s $ue sed de es*1nd lo, 0 de esos o(ros f lsos )+s(oles *on m1s )erversid d $ue es(ilo, verd deros es). s de l o)ues( * us $ue bo( n su b b ) r - *er m1s resb l di#o el (erreno $ue )is el m es(ro. <o0 mismo el )7bli*o fr n*2s, *u ndo se o*u) de un rom1n(i*o, )ronun*i *on e8(r e# 0 mis(erio l ) l br lrico9 es de*ir, un u(o)is( , un enfermo, un se*( rio del mesmerismo *l rividen(e 0 ( um (urgo, lgo $ue (r s(orn l rmon. de es( s *os s 0 de es(os -ombres, $ue nos llev so r *on ) is !es lun res 0 *u0 silue( se bus* en(re l s sombr s $ue dibu! n l s mon( s de l lun . @ive el l.ri*o *omo el s(r+logo en un (orre, en(re un g (o negro de )u)il in0e*( d 0 un )erro desoll do $ue *onserv un gr n bo* l de gu rdien(e, 0 ll. delei( do *on los s(ros *omo S n*-o !ug b *on los sie(e * brillos, (r # signos * b l.s(i*os sobre un m ) mundi donde se ven ( mbi2n los mis(eriosos s.mbolos de l s *ons(el *iones. Si b ! de su (orre, si de! el (r.)ode, si se ) se *omo un mor( l )osi(ivo $ue mir *on es s bol s negr s 0 #ules $ue (odos llev mos en los ni*-os de nues(r s * l ver s, us bin+*ulos de un *ris( l iris do $ue rr n* de r .# *u n(os ob!e(os en*uen(r su ) so 0 flo( r los - *e *omo )lum s% -ombres, *os s, 1rboles, los (em)los *on sus (orres, l s ves sus( d s vuel n en desorden ) r volver su )r.s(ino es( do, neg d s en un lu# l1nguid , iner(e, $ue no disi) l (enue niebl $ue e8(ingue los *on(ornos. Se - es*ri(o un libro ) r )rob r l evolu*i+n del sen(ido de los *olores. :omen#+ el -ombre )or )er*ibir l lu#, )ero no el *olor. 'l +rg no se modifi*+, evolu*ion+ 0 d$uiri+ l sens *i+n del ro!o 0 del negro. GLos griegos *on(em)or1neos de <omero no disfru( ron ni del #ul del *ielo ni del verde de l s )l n( sH 's( fue d$uisi*i+n )os(erior. <o0 )erfe**ion do el o!o, *ons(ruido *on l belle# 0 el lu!o de un ) l *e(e, re*ibe )or sus ven( n les l reverber *i+n de los *olores del )rism . Son sie(e -or . GAui2n no di*e $ue de $u. unos siglos l re(in no im)rimir1 un do*en H
31

Adamastor es un personaje mitolgico hecho popular por Luis de Cames.

27

=ing7n rom1n(i*o *reer1 es(o. 6 r ellos el rom n(i*ismo - sido (odo 0 en*ierr (odo% l n(igOed d, 'd d "edi , (iem)os modernos 0 *on(em)or1neos9 si m1s se de(uvo en l 'd d "edi -.#olo, sin olvid r $uel lem su0o, $uel vo(o de Andr2s :-enier32% pensamiento anti uo !a*o )ormas nue%as. B l(ole un sol *os % es(udi r l -ombre, leer en l s )1gin s de su vid *omo l *ien*i lee en l s de l n (ur le# (od , -o!e r ese &m nus*ri(o de Dios, *omo lo ll m+ : m) nell 33. 's es(e el r 0o de lu# $ue le f l( su )rism , 0 *on el *u l l es*uel n (ur l remedi su d l(onismo. 's*uel -is(+ri* , el rom n(i*ismo )re(endi+ *ono*er l -ombre *on l -is(ori en l m no 0 se eng + )or$ue es( *ien*i ( n )o*o e8 *( no ofre*e m1s $ue un s.n(esis, obr )ur 0 * )ri*-os del -is(ori dor, *u ndo no es *om)le( men(e f ls . De ll. esos (i)os *omo Ru0 Bl s $ue rom)en (od s l s lig dur s del !ui*io 0 del buen sen(ido9 *omo <ern ni, de *u0o *uerno 0 -onor * s(ell no, rom1n(i*os - s( l (em)er (ur en $ue el * l+ri*o es ll m , L rr ( n(o go#+. &G@iv l liber( dH G"uer l men(ir H G"uer el lirismo 0 el verso en l es*en H,, es( es l vo# de l s es*uel s donde se edu* l nuev gener *i+n fr n*es . 4 en efe*(o, l *ru# d del n (ur lismo es l de l verd d *on(r l men(ir , 0 de es(e vi*io 0 revien( el mundo. Bien es(1 en los nios 0 ( mbi2n en los )ueblos )rimi(ivos9 m s no le *u dr l -um nid d *(u l, ( n viril 0 del n( d , ni l -ombre serio, ni l -ombre vie!o de es(e siglo. L(ro de los )re)o(en(es $ue se lev n( n *on(r el n (ur lismo es Ale! ndro Dum s, -i!o, *elebr do mor lis( 0 -er ldo l.ri*o del demi1monde, *u0 s )1gin s llen s de *on*lusioJ nes us(er s en*ubren )en s l s )un( s gud s de l s ore! s del s1(iro. < b. lev n( do un (rono un " rg ri( F u(ier, -ero.n de b l d o le0end l ) r $ue " gd len de los sJ f l(os de 6 r.s. Bus* n los ) risienses es( virgen sin igu l mien(r s leen su libro o dur su influen*i , 0 *omo )or (od s ) r(es, en los bulev res, en el b rrio l (ino, en el *u r(el Bred , resuen l * r* ! d de = n 0 se ) vone su des* ro insolen(e, *onfies n burl dos $ue Dum s los - !la u# 0 lo olvid n. Inde ira. Nana des(ron l $ama de las &amelias. <e $u. el se*re(o. 4 s. (iene $ue su*eder. /od s l s novel s n(igu s $ue se leen 7n 0 $ue - n ) s do l * (egor. de libros *l1si*os, s lvo dos o (res $ue viven ( n solo )or el )oder de su es(ilo *omo La Nue%a Elosa de Rousse u 0 Pa!lo y Vir inia de S in( 6ierre, lo deben l e8uber n*i de re lismo $ue sus )1gin s (esor n, desde $a)nis y &loe de Longus, rom n*e re lis( ) r su (iem)o, - s( 2om Jones de Bielding, El %icario de 3a4e)ield de Foldsmi(- 0 5anon Lescaut )or 6r2vos(. : d uno de ellos re)resen( un gol)e de sond en el *or #+n -um no, 0 se *onserv n 0 *ole**ion n *omo esos mues(r rios miner l+gi*os $ue sirven ) r indi* r l n (ur le# de l * ) $ue se - lleg do. 'l lirismo, *omo el v )or de l s gu s, se ev )or en l (ierr , se *ondens en el *ielo, * e en form de lluvi ) r e8- l rse, 0 en es( es(2ril me( morfosis )erm ne*er1 - s( l *onsum *i+n de los siglos. 6&ontinuar.7

Andr Marie Chnier (1762-1794). Poeta francs considerado como uno de los precursores del romanticismo. 33 Tommaso Campanella (1568-1639). Monje dominico y filsofo italiano.

32

28

La Nacin, 12 de m 0o de 188C

El naturalismo. Segunda parte Luis B. / mini @E 3:+mo )odr1 *reerse $ue en es(e siglo TET, en el o 8C, 0 6.CCC de dis( n*i de $uell *re *i+n b.bli* en l $ue )or )rimer ve#, seg7n los (e+logos, ) re*i+ un mu!er volu)(uos , se es( 7n el )roblem 0 l esfinge de los $ue es(udi n l n (ur le# -um n 5 4o no )ienso $ue mere#* ( l -onor, )or m1s $ue se fervien(e dmir dor de su belle# )l1s(i* , 0 l *re il capo dopera, *omo di*en los i( li nos, del mundo *ono*ido. L verd d no se - )ro*l m do (od v. , )or$ue el -ombre, el de(es( ble (ir no, l !u#g rl , se de! e8(r vi r )or ilusiones generos s9 *ierr los o!os 0 )one los o.dos ( n solo en lo $ue le *uen( n l im gin *i+n 0 el *ul(o de su *or #+n. &G: rneH,, di*e de l mu!er el n (ur lismo, * rne *on ins(in(os m r villosos, G)ero * rneH Su vid ) r lel , su gemel es l ser)ien(e9 0 $ue no l *onmuev es(e s.mil $ue l -erm n *on el m1s m gn.fi*o 0 l s*ivo de los nim les ) r dis. *os. 3Au2 o(r es)e*ie del reino #ool+gi*o en ( n l(o gr do do( d es(1 de l s(u*i , el gol)e de vis( 0 l resolu*i+n, *u lid des )rominen(es en el se8o femenino5 3:u1l o(r se mues(r m1s fren2(i* en l ) si+n, m1s en rde*id o m1s ins *i ble5 De -. $ue los mi(+logos $ue medi( ron el g2nesis, buenos observ dores del mundo nim do, -ubier n es*ogido es(e -ermoso re)(il, ) r $ue derr m r sobre ell el fil(ro de l sensu lid d. Aue form n l mi( d del g2nero -um no, lo di!o Aris(+(eles9 )ero no di!o si lleg b n l mi( d de l ( ll de l o(r medi . Pn fil+sofo m1s moderno, * si *on(em)or1neo, S*-o)en- uer, des)u2s de seri s 0 l rg s diser( *iones, rrib es( *on*lusi+n, )or su form origin l m1s verd der *omo )o* s% l mu!er es un ser de * bellos l rgos e ide s *or( s. Afirm su inferiorid d - s( en m (eri de bell s r(es9 *os )or o(r ) r(e demos(r d )or es(udios simul(1neos -e*-os )or -ombres 0 mu!eres, en los $ue sobres lieron siem)re $uellos. 'l mismo fil+sofo l de*l r in* ) # de *om)render l )oes. , l m7si* , 0 (od s l s dem1s r(es de dorno, $ue los )oe( s, buenos 0 )r+digos, le *on*eden * si *omo (ribu(os9 0 (ermin *on es( sen(en*i )rofund $ue )odr1n *om)rob r (odos los $ue se) n dis(inguir en el !uego de l mu!er l verd d de l fi**i+n% &L mu!er es el ser ines(2(i*o,. =o lo seguiremos *u ndo di*e $ue l -is(ori no *uen( gr ndes mu!eres, )or no ven(ur rnos *on r sgos ( n os dos, fuer de los dominios del n (ur lismo9 )ero s. - r2 no( r $ue $uell n *i+n en l *u l l mu!er (om m1s in(erven*i+n 0 (iene m1s im)erio, Br n*i , es(1 -o0 n r$ui# d , enerv d 0 en derro( . =o - 0 $ue neg r sus gr ndes 0 nobles ins(in(os9 )ero su influen*i m1s ll1 del -og r es m l . 6uede *onsol rse *on el orgullo de ser, en (odo el se8o femenino de l n (ur le# , l *om) er m1s * b d 0 soberbi . Siem)re - bl mos de l mu!er bell e in(eligen(e, )or$ue l $ue no es un u o(r *os no (iene se8o. 'n su ser domin m1s $ue l l+gi* el * )ri*-o% es mig de l s * ri*i s, golos , nsios 0 ego.s( *omo un g ( 9 m1s s g #, observ me!or 0 gr b m1s $ue su seor, 0 sobre (odo (iene el don in )re*i ble de eso $ue los fr n*eses ll m n nuances, m (i*es, medi s (in( s, gr d *iones.

29

6 r el -ombre se -i#o el !us(o medio9 ) r ell los e8(remos. L bien es l -umill *i+n de $uel )or su bond d 0 m nsedumbre, o mil ve*es m1s fier 0 )ervers $ue 2l, 0 mere*e en(on*es $uell s sinies(r s ) l br s de B udel ire% &Blores del m l,. 's -umilde, (.mid 0 (iern *omo un ) lom o muere *omo : rlo( :ord 03D, o se rro! sobre un (ir no *on un rev+lver en l m no, *omo @er ; ssouli(*-, l -ero.n del ni-ilismo.3N 4 (odo es(o es obr de un sis(em nervioso deli* d.simo $ue se irri( l menor e8*i( *i+n 0 $ue es * us de $ue ) de#* de un fiebre len( 0 )erenne. /om dle el )ulso 0 ver2is $ue l (e *on m1s *eler *iones $ue el vues(ro. =o rr n* de mu0 le!os l e8 l( *i+n rom1n(i* $ue sublim , divini# l mu!er9 0 bueno es *omb (irl )or$ue )or ell unos 0 o(r s, no *ono*i2ndose, no *om)rendi2ndose bien, l br n su mu(u infeli*id d. L 8istoria moral de las mu*eres de Legouv236, es res)ons ble en gr n ) r(e de es(e l men( ble error. 'l n (ur lismo mir l mu!er sin en* ndil mien(o9 *omo un s bueso sigue sus -uell s gui do )or su &odore femenino,, 0 no se remon( *omo el - l*+n bus* rl en el em).reo, ide l, )o2(i* , m.s(i* , en(re el (orn sol 0 los n.(idos *el !es. Si l sor)rende en el m l lo di*e, si en el bien lo di*e m1s l(o, 0 no * ll *u ndo des*ubre -iel o es)um en sus l bios. Em) r*i l, ni l reb ! ni l dignifi* % es)er $ue de!e l es*en 0 (ire el disfr # ) r es(udi rl en(re b s(idores redu*id su .ndole )ro)i 0 genuin . 6ro*ede *on (en*i+n 0 *or(es. siem)re% no *ono*e, )or m1s $ue lo firme l * lumni , $uell groser. de $ue dio mues(r = )ole+n E, l res)onder " d me de S(Uel $ue ) r 2l l me!or o m1s gr nde de l s mu!eres er l $ue (en. m1s -i!os% fr ses $ue debier n medi( r l s mu!eres de nues(r (ierr , $ue ( n( ne*esid d sien(e de )obl *i+n. Si - 0 $ue re **ion r *on l mu!er, - 0 $ue rr n* rle l m1s* r l -ombre. < s( -or no se lo - es(udi do m1s $ue *omo *(or, en su ) )el9 )or )rimer ve# sobre l mes de dise**i+n de un rom n*e n (ur lis( *omien# ser us*ul( do, des)o! do de su )iel 0 des)os( do. Se *uen( $ue Augus(o en su le*-o de muer(e )regun(+ sus migos% &3Re)resen(o bien l f rs de l vid 5,. 4 *omo l res)ues( fuer firm (iv , di+% &GA)l udid, )uesH,. / mbi2n )l ude el n (ur lismo, )ero dis(ingue 0 di*e% &G"ir d, es(e es el )erson !e 0 $uel el u(orH 'l )rimero es f lso, es de oro)el, Ges*u)idloH 'l o(ro es(1 vivo, es de * rne, G*ondoleos de 2lH,. De! os, Go-, niosH, de invo* r vues(r r #+n m !es(uos 0 su origen divino, de! os de rebeliones 0 )ro(es( s de Vngel : .do, 0 o.d "on( igne *u ndo e8*l m dirigi2ndose l -ombre% &Bour!e et cendre( 9uas tu : te lori)ier/,. L fr se de Ro0er :oll rd, in *e)( ble - s( en )ol.(i* , $ue l vid )riv d debe ser mur d , l des*ono*e el n (ur lismo )li* d l so*ied d, 0 $ueriendo s ber )osi(iv men(e *+mo )iens n, sien(en 0 obr n el -ombre 0 l mu!er, em)le *on ellos los mismos m2(odos $ue l <is(ori = (ur l )li* (odos los seres irr *ion les. @EE 3A $ui2n *us r de ser el f u(or del n (ur lismo5 Al movimien(o *ien(.fi*o $ue (odo lo *om)ene(r 0 domin -o0, 0 se m nifies( *omo el fin m1s l(o 0 l e8)resi+n m1s bell de l *(ivid d del -ombre.
Charlotte Corday (1768-1793). Conocido personaje de la Revolucin Francesa. Se hizo clebre por asesinar de una pualada al jacobino Jean Paul Marat. Por ese crimen fue condenada a morir en la guillotina. 35 Vera Zassoulitch (1849-1919). Militante revolucionaria de origen ruso. En 1878 atent contra la vida del jefe de polica de San Petersburgo. En 1882 tradujo al ruso el Manifiesto del Partido Comunista. 36 Ernest Legouv (1807-1903). Escritor y dramaturgo francs. En 1847 dict un curso sobre la historia moral de las mujeres en el Collge de France, editado en volumen un ao ms tarde.
34

30

Wl - -e*-o de l -is(ori , ese es(udio ( n libre 0 $ue (odos los vien(os - n gi( do, un *ien*i e8 *( . Los -is(ori dores rom1n(i*os $ue - n )ues(o sobre l fren(e de sus -2roes un es(rell f ( lis( , l es(rell del ) g nismo $ue *o)i )or fe*( *i+n el rom n(i*ismo $ue les - d do sus ) siones 0 no l s de l s 2)o* s en $ue esos -2roes vivieron, $ue los - n deform do ) r )ro8im rlos su ide l del bien o del m l, - n )erdido el (iem)o. Sus libros no ser1n *onsul( dos sino *omo rom n*es -is(+ri*os. L mism e8 *(i(ud, l mism )re*isi+n 0 el mismo *1l*ulo m (em1(i*o, se )ro)one verifi* r el rom n*e n (ur lis( . 's v s(o, mu0 v s(o el * m)o en $ue se mueve el -ombre e8(r.nse*o9 m7l(i)les son sus ) siones, 0 v r. n, se me( morfose n, se )l * n o se en*ienden de un m ner ver(iginos 9 im)osible * si es seguir sus ide s, *l sifi* rl s% 0 gener li# r sobre ell s, *onsider d s desde fuer 9 m s el n (ur lismo, s. *omo el me*1ni*o $ue o*ul(o (r s l de*or *i+n *on )o*os -ilos - *e evolu*ion r un *om) . de u(+m ( s, se )osesion )riJ mero de los gr ndes fund men(os $ue en*ierr n los m+viles (odos de l *(ivid d -um n , l des*enden*i , el ins(in(o, el )l *er, el bien )or el bien, 0, des)u2s, *u ndo el -ombre ) s ser *(or, ) r des*ubrir los -ilos se*und rios de sus dr m s o *omedi s (iene lo $ue l es*uel ll m &do*umen(os -um nos,. /odo rom n*e * l* do sobre l vid mism , fr gmen(o )or s. de*ir des)rendido del *uer)o so*i l es un do*umen(o -um no. &=o $uiero mir !es, no $uiero -i)+(esis, lo bello no )uede men(ir, 0 si mien(e, lo s *rifi*o seguro de no )er!udi* r l r(e )or$ue no ( *o l verd d,, di*e el n (ur lis( 9 &$uiero -e*-os, n d m1s $ue -e*-os, en los $ue )ued e8)erimen( r, *omo el bi+logo 0 el )si*+logo. Dividir2 l so*ied d en (ro#os, 0 )es do, medido 0 n li# do uno, ) s r2 o(ro, )ro*ediendo siem)re *ien(.fi* men(e ) r lleg r ser uno de los *ol bor dores m1s leg.(imos de l *ien*i . An li#o *omo el $u.mi*o, )ersigo l s r .*es 0 l s e(imolog. s *omo el fil+logo, - go es(udios mi*ros*+)i*os ) r des*ubrir el vibri+n $ue o*ul(o roe ese *or #+n, sin ) r( rme del )rin*i)io $ue ) r el observ dor l n (ur le# -um n es oro o b rro, 0 no un 0 o(r *os . As. )odr2 ofre*er l -ombre del siglo TT un fo(ogr f. de su -om+nimo del siglo TET, 0 *on*luir1n )or es(o mu*- s *on!e(ur s en l -is(ori , *onsigui2ndose desde 0 $ue el error 0 l f n( s. no se n nues(ro ) n *o(idi no,. :on es(e ob!e(o un rom n*e n (ur lis( )resen( en su *om)osi*i+n bundos s des*ri)*iones s. de n (ur le# viv *omo de muer( , seg7n di*en los )in(ores, 0 n1lisis mu0 seguros de * r *(eres. Se sirve del e)isodio un$ue menudo in(errum)e l **i+n, ) r e8)lor r (odos los (errenos 0 (odos los *or #ones, 0 *on el mismo fin obs2rv nse en el segundo )l n gr n n7mero de )erson !es se*und rios. 'l rgumen(o de (r b #+n *eid , l s ) l br s medid s, los )erson !es indis)ens bles, s. *omo gr ndes es*en s dr m1(i* s, no los e8ige el rom n*e s. *omo los im)one en (e (ro. =o debe ser el rom n*e n (ur lis( m1s $ue so*i l o de *os(umbres, el *u l, )or o(r ) r(e, es el 7l(imo $ue, )r *(i* do )or los rom1n(i*os, d se les de vid . Los did1*(i*os o *ien(.fi*os, dul(er *i+n de dos *os s buen s, vense su)l n( dos )or libros de *ien*i )o)ul r, ( n menos 0 m1s 7(iles9 0 en *u n(o los -is(+ri*os, ll1mese su u(or X l(er S*o(( o Dum s, *orren l mism suer(e $ue los de * b ller. 0 los de * ) 0 es) d $ue siguieron des)u2s. Dum s 0 Qulio @erne l me#*l r l im gin *i+n l *ien*i e -is(ori , no se v lieron de $uell ) r d r relieve, lu# 0 *l ros*uro los ob!e(os, sino ) r l(er rlos. :om)rendo $ue sin desfigur *i+n no -ubier n n *ido esos rom n*es. G6ero $u2 nos oblig leerlos ) r d$uirir no*iones f ls s sobre *ien*i e -is(ori , *u ndo )odemos re*urrir fuen(es m1s viv s 0 )ur sH

31

'l ens 0o m1s serio $ue se - 0 es*ri(o ) r re*ons(ruir l -ombre del ) s do, de 2)o* mu0 remo( , es l novel de *os(umbres * r( gines s )or Fus( vo Bl uber( (i(ul d 'alam!. 6or m1s $ue el u(or l es*ribir su libro del n( r1 ) so ) so 0 ) r * d )1gin *onsul( r1 un do*umen(o, no ins)ir mu*- *onfi n# . 4 *on r #+n, )or$ue el es*ri(or m1s )ers)i* # s+lo )uede *ono*er bien su *on(em)or1neo. Al )in( r *u dros ( n le! dos de noso(ros *orre el riesgo de $ue (odos los )erson !es de su (el , bien $ue (r !es e8+(i*os los desfiguren, se n $uellos $uienes s lud 0 )rie( l m no di ri men(e. Al visi( r lgunos museos de 'uro) )ude - *er l siguien(e observ *i+n. L s v.rgenes de los museos i( li nos (en. n l fisonom. de l mu!er i( li n , en los museos fr n*eses l de l fr n*es , 0 lo mismo en los ingleses. 'r $ue los u(ores, i( li nos, fr n*eses, ingleses, )or m1s $ue $uisier n des)renderse de s. mismos 0 des nd r el ide l sus *u dros, se es(rell b n en l re lid d 0 en l im)o(en*i de )oder ven*erse9 es de*ir, s lir del *.r*ulo es(re*-o $ue sus sen(idos les (r # b n. /iene $ue su*eder lo mismo *on un rom n*ero o un -is(ori dor. 's(udi d, )ues, si no $uer2is ) de*er lu*in *iones 0 *re r obr s im)o(en(es, l -ombre de vues(ro (iem)o 0 de vues(ro ) .s. @EEE Alg7n d. el n (ur lismo - r1 es*uel en(re noso(ros, *u ndo el rom n(i*ismo en 6 r.s rro!e su sau%e 9ui peut )resen(ido 0 (emido 0 . < s( en(on*es se )ro(es( r1 *on indign *i+n, 0 ver1 0 oir1 $uel )7bli*o $ue se o*u) de *os s li(er ri s * d es*ri(or de los nues(ros *onver(ido en )redi* dor de :u resm , invo* ndo )or s lv r l mor l 0 (odos los s n(os )rin*i)ios *om)rome(idos Dios. @.*(or <ugo 0 el lm -um n 9 l mor l individu l 0 so*i l9 /e+filo F u(ier 0 Alfredo de "usse(9 l le0 ines*ru( ble de l 6roviden*i 0 l belle# mor l, es)iri(u l 0 *eles(i l de l mu!er. =o solo 6 r.s nos vis(e, * l# , fei( , *or( el )elo, ( l *orb ( 0 *on un v ri( en l m no nos ense m r*- r m !es(uos men(e, sino $ue no s limos de su reg #o 0 d mos v gidos 0 b lbu*e mos *u ndo $uel (ir no dom2s(i*o nos orden $ue )ensemos. 'l es*l vo no es m1s obedien(e l *eo de su seor, $ue noso(ros sumisos *on los $ue en $uell * )i( l dirigen el )ens mien(o moderno9 s. $ue )ronun*i d l derro( en l s fil s de los rom1n(i*os, -o0 firmes 0 eri# d s de )i* s *on(r ese )igmeo 'milio ;ol , seremos n (ur lis( s 0 (r ( remos los dis)ersos *u l )ro*edimos *on los *l1si*os *u ndo el * udillo '*-everr. nos llev+ l revolu*i+n rom1n(i* . 'n(on*es 0 )ues(o $ue el n (ur lismo lo os(en( B l# * en Br n*i , )or seguir el e!em)lo, ( mbi2n bus* remos noso(ros un )re*ursor en nues(r -is(ori li(er ri , 0 se nos lev n( r1 l sombr del mismo 's(eb n '*-everr. , el -ombre de (odos los )resen(imien(os, $uel $ue me!or *om)rendi+ 0 e8)li*+ nues(ro genio ) (rio, ) dre del dogm so*i l 0 )ol.(i*o $ue (riunf -o0 en es(e ) .s, 0 ) r $ue ning7n m2ri(o le f l( r 0 ning7n -onor su memori , re lis( n(es $ue $uel *2lebre rom n*ero. =o v 01is )ens r $ue lo sor)render2is ( l, en l vid $ue Qu n " r. Fu(i2rre# es*ribi+ ) r sus obr s *om)le( s. 's(e dis(inguido es*ri(or, * d2mi*o, *ul(er no 0 )or inf n(il l rde ribe(e do de *l1si*o, )od. ser el *r.(i*o e -is(ori dor de Qu n :ru# @ rel 9 )ero nun* b r* r el v s(o 0 libre ( len(o de '*-everr. % no * br. es(e sin deform rse en el molde uniforme en $ue el vie!o 0 *2lebre *r.(i*o med. (od s l s re)u( *iones. =o v 01is bus* rlo ( m)o*o en sus o)7s*ulos do*(rin les. 'n sus es(udios &lasicismo y Romanticismo 0 Re)le0iones so!re el arte )rofes un rom n(i*ismo fervoroso, lo $ue er 0 sin dud un gr n ) so es*ribiendo en Buenos Aires de 183C 18DC, )er.odo de l s gr ndes lu*- s en(re los *l1si*os 0 rom1n(i*os.

32

Al *onsider r '*-everr. en su obr 0 fuer de ell , se me )resen( *omo un -ombre $ue no (iene *on*ien*i de su genio, 0 ) r2*eme $ue o bien se re*og. )or$ue es( b solo 0 (en. miedo, o *re. $ue no * b. en(on*es un m es(ro en el 6l ( . 6or o(r ) r(e los dos )eri+di*os im)or( n(es de $uell 2)o* , l ;aceta mercantil 0 El lucero lo m l(r ( ron *u ndo lgun ve# -i*ieron * so de sus )rimer s )rodu**iones, 0, G$ui2n )uede *on!e(ur r - s( $u2 )un(o l indiferen*i del )7bli*o 0 l s -erid s in!us( s infligid s )or *r.(i*os #u# dos, )ueden en*err r 0 b (ir un lm ( *i(urn H Se re(ir+ l sombr , 0 en l soled d 0 el silen*io fil+ l )lum $ue *on ( n(o -.n*o *l v+ en los fl n*os de l s )reo*u) *iones 0 errores $ue *on ( n(o -.n*o *omb (i+ (od su vid . An(es de 2l ning7n es*ri(or rgen(ino dio gol)es ( n rudos es( so*ied d ) r des)er( rl 0 - *erl nd r, 0 ninguno des)u2s de irri( rl l *onmovi+ 0 s (isfi#o m1s *on su * n(o mel n*+li*o. 6 r *ono*erlo - 0 $ue es(udi rlo en l s obr s de su numen% en ell s es m es(ro. 'n l s obr s, en $uellos o)7s*ulos de $ue - bl1b mos, es dis*.)ulo 0 mu0 su!e(o. Si se lo $uiere ver *on )lum re lis( llen r lgun s )1gin s m gis(r les, *us ndo su inn ( vo* *i+n, l2 se su Apolo a del matam!re, 0 ese *u dro lleno de *olorido lo* l $ue no morir1% El matadero. :on el mismo *ri(erio, l mism verd d 0 l mism fr n$ue# , ses( los n(eo!os en un (e (ro. Vbr se el segundo (omo de sus obr s *om)le( s en l )1gin 181 0 se - ll r1n *os s no es*ri( s (od v. , ) l br s ev ng2li* s, ) l br s de oro, sobre nues(ro modo de ser 0 feos defe*(os. 'n ese mismo e)isodio de El <n el &ado figur n $uell s *ono*id s es( n*i s sobre l mu!er, $ue )onen ( n de relieve su des) r) !o en m nifes( r l s ide s re lis( s $ue brig b % Bien di*-o. 4o, l mu!er =o divini#o ni do0 '8(r ordin rio )oder, 6ues, rom1n(i*o no so0 =i ( m)o*o $uiero ser. 6or eso l *onsidero / l *u l es, fr.vol 0 v n De * r1*(er novelero, 4 o0endo l vo# )rimero De su in*lin *i+n livi n . 6or eso el oro sobre ell /iene ( n(o )oder.o, 6or$ue *on oro un bell Sobre l s o(r s des*uell 6or su lu!o 0 ( v.o. =ues(ros !+venes es*ri(ores deb. n *ondu*irse *omo el gr n m es(ro, 0 sin 2nf sis ni m)li(ud, )in( r fo(ogr1fi* men(e n (ur le# , -1bi(os, usos, *os(umbres, * r1*(er 0 lengu !e. 3D+nde - ll r un )oe( $ue * n( nues(r l v nder , nues(ros ) s(eleros, nues(ro n r n!ero, )or m1s $ue se es(e 7l(imo un (i)o e8+(i*o, )ues no debemos limi( rnos sim)lemen(e lo ind.gen , sino ( mbi2n *om)render (od im)or( *i+n e8(r n!er modifi* d )or nues(ro medio5 /enemos )oes. s de es(e g2nero en l s $ue solo el (.(ulo es re lis( 9 )re*iso es $ue ellos se n, en verso es)iri(u l 0 dies(ro, sin gr ndes b (idos de l s o )ruri(os de
33

im gin *i+n, un re(r (o fiel, minu*ioso 0 vivo. @ivos, llenos de vid % G$ue resu*i(en 0 no e8-umen n(e (odoH 'n es( gr n em)res de em n*i) *i+n 0 verd d, d r. sombr nues(r !uven(ud l figur ugus( de '*-everr. . G'll los defender. 0 - r. los res)e( rH 6&ontinuar.7
La Nacin, 13 de m 0o de 188C

El naturalismo. Tercera parte Luis B. / mini ET B l# * es uno de los es*ri(ores m1s e8(r os $ue - 0 )rodu*ido ese suelo fr n*2s, ( n es(2ril en * r *(eres origin les 0 ( n lleno de emb r #os ) r el -ombre libre e indeJ )endien(e $ue $uiere rom)er el molde de su ) .s 0 l s v ll s de su siglo. " ne! ndo un )lum en (iem)os de )roseli(ismo rdien(e en los $ue (odos er n se*( rios, *l1si*os 0 rom1n(i*os, 2l no se fili+ ninguno de los ) r(idos en lu*- 0 *omb (i+ *on(r el isl mien(o 0 l miseri rro!1ndose sobre es )res $ue # m rre+ *omo ninguno9 el *or #+n -um no. GVae soliH &GA0 del -ombre soloH,, - di*-o el '*lesi1s(i*o ) r es) n( r los ud *es $ue se nieg n form r en el reb o de 6 nurgo37. : r ) g+ su rebeld. . Pn ( # de * f2 - s( l s *u (ro de l ( rde 0 m1s deud s $ue *erd s negr s *on( b su * beller de le+n, *ons(i(u0eron su )en . =o im)or( . Llen ndo )1gin s $ue dese*- b en seguid )or$ue no lo s (isf *. n, - s( *om)oner 3C + DC vol7menes $ue no vieron nun* l lu# )7bli* , m ( b su )e(i(o9 0 de los m los r (os $ue le d b n sus *reedores se *onsol b *on es( s ) l br s% &< # deud s si $uieres (ener genio,. 6in(+ l noble 0 l burgu2s sin - *erles mer*ed de un vi*io solo, de un ne*ed d, de un rrog n*i . 6ero no ) s+ $u. 0 olvid+ ll m r l viviend del )ueblo. Bund+ el realismo, mien(r s $ue o(ro genio no menos )erson l ni menos desdeoso, S(end- l, -und. sus u s *on en*ono en los *or #ones *orrom)idos $ue -i)+*ri( men(e se le )resen( b n vel dos )or (odos los 28( sis del mis(i*ismo *l1si*o 0 rom1n(i*o. "1s desgr *i do $ue B l# *, fuele im)osible so)or( r l v nid d 0 l s )e$uee*es de los es*ri(ores de su 2)o* , ( *olos de fren(e 0 ) g+ su os d. muriendo en el e8(r n!ero, *us do )or Luis Plb *-38, un m s(.n, de reneg do de su ) (ri 0 f mili . 'nse l -is(ori $ue los reform dores no *ose*- n ni l glori , ni los fru(os de su )ro) g nd . /ienen $ue )ele r, s *rifi* rse 0 morir% Gsus *eni# s son l s $ue fe*und nH 6or lgunos os flo( ron sin (im+n La &omedia 8umana de B l# * 0 Le Rou e et le Noir de S(end- l, - s( $ue fueron des)er( r ;ol en l ofi*in de un librero donde *umul b gu rismos. :err+ en(on*es el libro di rio de su ) (r+n, ll m+ l )ueblo su lrededor ) r )edirle su ins)ir *i+n 0 l -is(ori de sus dolores, 0 se )ro)uso *on(inu r en su 8istoria natural y social l &omedia 8umana de B l# *.

Personaje de Pantagruel de Rabelais. Se alude al episodio de los carneros de Panurgo para sealar a los que se apresuran a hacer alguna cosa por espritu de imitacin. 38 Luis Ulbach (1822-1899). Literato francs. Detractor de la escuela naturalista, a la cual le dedic en 1868 un feroz ensayo titulado La littrature putride.

37

34

"1s )re) r do $ue su m es(ro, *on medios m1s *er(eros de n1lisis $ue l *ien*i n *ien(e le brind b , br #+ los (res reinos de l -um nid d% l ris(o*r *i , l burgues. 0 l )lebe, fi do en sus sol s fuer# s 0 fund+ el n (ur lismo. <o0 no re*orre isl do es( send , D ude(, Bl uber( 0 Fon*our( lo *om) n9 solo $ue (emiendo mu*-o es(os l gri( de sus *oleg s, os*il n en(re un re lismo subido 0 un n (ur lismo (em)er do. / m)o*o le f l( n dis*.)ulos rdien(es $ue se rro! n en l )ele *on (odo el fervor de los )rimeros se*( rios% <u0sm ns 0 @ s Ri*on rd )er(ene*en es(e n7mero *on (odos los *ol bor dores de l revis( n (ur lis( $ue les sirve de +rg no en 6 r.s. A m1s de un )ubli* *i+n im)or( n(.sim $ue *ir*ul en (odo el *on(inen(e euro)eo, El mensa*ero de Europa, 0 de l *u l es *orres)ons l ;ol , sirve de -er ldo sus do*(rin s. @e mos *u1les - n sido sus )rogresos. L Alem ni , n *i+n l m1s s bi sin *on(r di**i+n del vie!o mundo, l s - *ogido *on (odo el en(usi smo de $ue es * ) # un lem1n. :onsider ;ol *omo el )rimer rom n*ero fr n*2s, 0 l b 0 e8 l( su ri* im gin *i+n, el vigor de su es(ilo 0 sus )oderos s f *ul( des de n lis( . :omo os(ensiblemen(e es e8*omulg do 0 m ldi(o )or los es*ri(ores fr n*eses, )or m1s $ue se*re( men(e *ons gren sus rom n*es un le*(ur f m2li* , no - f l( do $uien dig $ue si los lem nes - *en *ogid ( n en(usi s( l u(or de LAssommoir es )or$ue dese n, *onse*uen(es *on su s ) (ri+(i* , ver em)on#o do l )ueblo fr n*2s )or l s ide s n (ur lis( s. 4 s. )or re*urrir )2rfid * lumni , )res*inden s biend s de l (enden*i l *u l obede*e *(u lmen(e l li(er (ur lem n , de e*- rse en el * u*e $ue bren )o*o )o*o sus s bios innumer bles. =o son los lem nes los 7ni*os% -. es(1n los i( li nos $ue (r du*en l s novel s de ;ol , D ude( 0 Bl uber( inmedi ( men(e des)u2s de )ubli* d s. De S n*(is, su *(u l minis(ro de ins(ru**i+n )7bli* , se - )ro*l m do n (ur lis( 0 - d do *onferen*i s en =1)oles en defens del nuevo *redo li(er rio. E( li , dire*( -ereder del ide l griego l *u l *onserv+ 0 dio limen(o, erigid en su ves( l9 E( li , l $ue *on D n(e 0 6e(r r* do( r )or siglos l mundo del mor )l (+ni*o *omo sen(imien(o sober no, -o0 es *olumn del )osi(ivismo. GBien ) r ell H 's el - d bien-e*-or $ue )reside el n *imien(o de (od s l s gr ndes * us s. 'n *u n(o l mo!ig (er. ingles - sido en 'uro) l $ue - l n# do siem)re l )rimer )iedr . De Boe, Bielding, SYif(, S(erne 0 Di*Iens gr vi( n sobre ell *on un buen l s(re de re lismo, 0 no es(1 mu0 le! no el d. en $ue el n (ur lismo s lve l " n*- 0 se en(roni*e *on l mism r )ide# $ue l *on$uis( norm nd . Si volvemos Br n*i no( remos un r r.simo fen+meno9 su ris(o*r *i es l $ue * ) r l s )rimer s edi*iones de los rom n*es n (ur lis( s )es r del odio mor( l $ue les )rofes 0 $ue llev - s( el )un(o de no men( r el (.(ulo de uno de ellos en un s l+n sobre (odo si )er(ene*en l bes(i )o* l.)(i* . " s no - g mos mu*-o * so de su *ri(erio. 's(1 min d )or el )esimismo de S*-o)en- uer 0 < r(m nn, 0 (om l n (ur lismo *omo l sport% emo*iones de refin dos. 3Aui2n en 6 r.s lee -o0 los rom1n(i*os5 L s edi*iones de sus novel s b rro( n l s librer. s 0 ) s n des)u2s l mer* do de l Am2ri* del Sud, donde noso(ros l s re*ibimos en medio de v.(ores 0 o(r s m nifes( *iones de en(usi smo. Pno de los enemigos m1s en*on dos $ue (iene ;ol es Luis Plb *- 0 (odo )or - berle di*-o en un revis( $ue su )7bli*o es( b *om)ues(o de meri* nos del Sud. 'milio ;ol , Fus( vo Bl uber(, Alfonso D ude( 0 'dmundo de Fon*our(, G-e $u. los u(ores $ue se leen en 6 r.sH Los )eri+di*os - bl n de sus obr s en )re) r *i+n, *omo se o*u) l *r+ni* de l s +)er s $ue es*riben los gr ndes m es(ros. L s edi*iones nun*i d s se go( n n(es de ser )ubli* d s. 'n febrero se re)resen( b 0 un d )( *i+n de Nana en =1)oles, 0 desde enero se vend. l *u r( edi*i+n de es(e rom n*e en 's( dos Pnidos. G=un* un ide s lv+ *on m1s r )ide# l s fron(er sH
35

T =o deis mu*-o *r2di(o l fr n*2s *u ndo le1is sus rr n$ues * (oni nos *on(r el n (ur lismo. 's(1 lleno de *u lid des brill n(es, es el )or( es( nd r(e -o0 de l r # neol (in 9 )ero es vers1(il 0 v no *omo ning7n o(ro euro)eo. 3Aui2n os di*e $ue b ( llones en(eros de rom1n(i*os, no se ) s r1n m n l s fil s n (ur lis( s5 6ro*ede en li(er (ur *omo en )ol.(i* % * d e( ) de su -is(ori - sido un veleid d 0 un sor)res . S(end- l, disgus( do de su )resun*i+n, de su orgullo 0 rrog n*i , fuese morir "il1n 0 )idi+ $ue se gr b r en l l1)id de su (umb % &A$u. 0 *e <. Be0le >mil n2s?,. < bi(u do ver lu*ir en los es*en rios de sus (e (ros l *in( ro! de l legi+n de -onor, &v J(Jen, le di*e *on l(ive# l )ueblo )or$ue es )ueblo, *on el nio eleg n(e, $ue envuel(o en un * *-emir 0 (endido en un l nd+, sigue es* )e l venid de los : m)os 'l.seos. 'l n (ur lismo - (riunf do en l s *on*ien*i s9 l s resis(en*i s $ue en*uen(r -o0 son )reo*u) *iones de *l se. Siendo es(e sis(em un revolu*i+n de )lebe0os, los ) (rio( s se obs(in n, en )rimer lug r, en no *eder es(os l es*en en $ue - s( -or ellos solos se e8-ibieron, 0 en segundo lug r in!uri n l m no ud # $ue los des)o! de su (og bl n* , ) r $ue * ig n sobre sus l *r s *on l -e# de l r m) l s mir d s *urios s de los es)e*( dores. G= (ur lismo 0 rom n(i*ismoH &G6ueblo fl *o 0 )ueblo gordoH,, *omo de*. " **-i velli. 4 s. *omo ) s+ *on l s v * s del sueo del B r +n, el fl *o m s(i* r1 l gordo. 36or $u2 ( * ron ( n(o LAssommoir5 =o solo )or$ue s * b l vis( l n (ur le# 0 (enden*i s de l es*uel , 0 (remol+ *omo su es( nd r(e, sino 0 *on )rel *i+n (odo )or$ue des( )+ l bo* de un infierno 0 )7dose o.r 0 *on(em)l r den(ro m1s -orrores, bl sfemi s 0 gon. s $ue l s $ue en*ierr n los *2lebres (rein( 0 *u (ro * n(os del )oem de D n(e. <o0 $ue ) re*e Nana, di*en% &/r s l vil * n ll l r mer ,. =o $uieren *om)render $ue el fin del n (ur lismo es es(udi r l so*ied d en(er 0 $ue, lleg ndo es me( , )es(.fer , el demi1monde, - 0 $ue s lv rl , )or$ue de o(r m ner es( f # *orru)( $ued r. sin observ rse. " n lleg r1 su (urno l rand1monde, 0 ver2is en(on*es l s )re(ensiones de es gen(e, volverse r bios men(e *on(r ;ol , 0 - s( el g rro(e )edir ) r el novelis( $ue (iene un m n*- de (in( ) r * d m n*- de s ngre o de f ngo $ue en*uen(r . Los es*ol res )renden vivir en(re -ombres 0 lu*- r *on ellos, viviendo 0 form1ndose en medio de o(ros es*ol res. Al vi*io lo sen(imos siem)re nues(ro l do, *omo si fuer -erm no de nues(r sombr 0 lo en*on(r r2is menudo en l m no $ue os s lud , en es bo* $ue os sonr.e, en es mir d $ue os e8 min . Si - 0 $ue vivir *on 2l 0 - de de(ener * d r (o nues(ro ) so, en*ubier(o 0 m ns lv , 3*+mo lu*- r 0 defenderse5 :on libros *omo Nana, $ue des(ro# n l e*onom. , )ero $ue dvier(en, *us n 0 ense n. '8)erien*i de es*ol r, si $uer2is, del * r1*(er de $uell $ue nombr mos m1s rrib % m s le**iones ( mbi2n $ue lim)i n 0 des)e! n *ier( (m+sfer $ue (odos (r ves remos lg7n d. . GDe *u1n( s no*iones f ls s sobre l so*ied d nos libr el n (ur lismoH G:u1n( s *os s )rendemos ll m r )or sus nombresH G:u1n( s ll g s, gr *i s 2l, )or )rimer ve# )ueden sond rseH 3Au2 dir. is si el *iru! no envolvier en g s s el miembro enfermo 0 en seguid o)er r 5 Lo *reer. is lo*o. 6ues bien, no de o(ro modo m niobr su n( g+ni*o, el lirismo, 0 - es*ri(o mill res de vol7menes $ue no son m1s $ue millones de ) l br s, biblio(e* s
36

enormes *on l s *u les, )ues( s en es* l , se )odr. s*ender - s( l lun , ese s(ro $ue influen*i ( n(o los rom1n(i*os. 'l buen sen(ido, el sen(ido )r1*(i*o *on $ue l n (ur le# nos do(+ l n *er, ) r(ir de los $uin*e os o n(es, *on sus ) sion d s le*(ur s, lo e8(ir) el rom n(i*ismo, 0 desde en(on*es *ru# mos el mundo *omo ves $ue el -ur *1n se llev , *iegos, sordos ) r (odo lo $ue nos rode , e8*e)(o ) r nues(ro v2r(igo. Re*uerdo $ue "olin ri39 (ribu. el des rrollo )rodigioso de los 's( dos Pnidos l sen(ido )r1*(i*o de los nor(e meri* nos, sen(ido del $ue * re*en los )ueblos de r # l (in . A noso(ros nos - *e un f l( inmens . : si me (rever. de*ir $ue nues(r -is(ori de n *i+n inde)endien(e es el desenvolvimien(o del sen(ido bs(r *(o, o del sen(ido es(2(i*o o, lo $ue es lo mismo, del sen(ido os*uro en lu*- *on l re lid d, *on l *rude# de l s *os s. <i!os de un )ueblo es*ol1s(i*o $ue se $uem+ l s *e! s en l s -oguer s de l En$uisi*i+n, nos ) se mos *on el &:on(r (o So*i l, 0 los &Dere*-os del -ombre, )or l s *umbres m1s sublimes 0 rid.*ul s de l filosof. )ol.(i* , ) r derrumb rnos des)u2s sin *on(r (o 0 sin dere*-os los )re*i)i*ios m1s -ondos de l b rb rie 0 de l dem gogi revolu*ion ri s9 0 - biendo *onsul( do (od s l s *ons(i(u*iones del mundo ) r red *( r l nues(r , -emos -e*-o un *os ( n )erfe*( , $ue n die $uiere o.r - bl r de ell . Si m1s defe*(uos fuer , dmi(i2ndose $ue no - 0 n d ( n f s(idioso *omo un -ombre )erfe*(o, $ui#1 l es(im r. mos m1s, )li*1ndole *on (ernur l s ) l br s de / lle0r ndDC dedi* d s uno de sus migos% &Lo $uiero mu*-o )or$ue es mu0 vi*ioso,. :reemos $ue (odo es(1 dis)ues(o $u. ) r $ue se im)l n(e el n (ur lismo sin esfuer#o. :omo (od demo*r *i (urbulen( , nues(r so*ied d es mu0 re lis( . 'l -ombre se mues(r desnudo, el res)e(o 0 el mis(erio n d ( ) n, 0 (odos s bemos si mien(e *u ndo - bl de su -og r o gri( en l )l # )7bli* . '*- d un mir d sobre nues(r !uven(ud. =ingun * )i( l del mundo, 6 r.s mismo, (iene o(r ( n )re*o# en (odos los (errenos, ni m1s in(eligen(e, ni m1s m n(e de l ini*i (iv 0 del )rogreso, l ) r $ue, *os $ue )or desgr *i (iene $ue m r*- r ) re! d , *orrid 0 - s(i d del mundo desde mu0 (em)r no. 'll es l $ue - devor do Nana. 'n es(os momen(os nd n febrilmen(e )or sus m nos 1.NCC e!em)l res. =o fue dver(id (iem)o% ese re*ibimien(o 0 ov *iones, debi+ *on*eder LAssommoir. Nana es el m1s inferior de los rom n*es de ;ol . 'n m1s de un de sus )1gin s se ve $ue l im)l * ble )lum del m es(ro desf lle*e, $ue su es(ilo - bi(u do es*ul)ir *on fr ses *or( s 0 ro(und s *omo los gol)es del *in*el, *es de -erir 0 se desv ne*e $ui#1 en momen(os en $ue el mismo es(ilis( *ud. un fr s*o de s les, des*om)ues(o )or l (errible )rueb , es = n $ue (odo (r n*e deb. -is(ori r. 's( bog de un libro en Buenos Aires ins+li( , $ue ni Los &onsuelos de '*-everr. *ono*ieron, res)onde ( mbi2n l m gne(ismo $ue e!er*e 6 r.s sobre noso(ros, ese l s(imoso fr n*es mien(o $ue nos sor)rende indefensos, )ues ni los es) oles )rodu*en *os $ue riv li*e *on el libro fr n*2s, ni m ne! mos noso(ros m1s lengu e8(r n!er $ue l fr n*es . /r2mulos 0 e8(1(i*os n(e l glori de 6 r.s, vivimos *on los o!os )ues(os en nues(r r d , es)er ndo el )r+8imo ) $ue(e. 3Au2 libro leeremos5 3A)l udiremos Fl ds(oneD15 3Reneg remos F mbe(( D25 's(o lo s be el * )i(1n n(es de $ue n*le el ) $ue(e. G"od e imi( *i+nH, es( s dos *os s *ons(i(u0en, l mi( d de nues(r esen*i . Los elemen(os de l o(r medi , no se - n dis(inguido (od v. .
Gustave de Molinari (1819-1912). Economista belga asociado a la escuela francesa del laissez-faire. Charles-Maurice de Talleyrand-Prigord (1754-1838). Religioso y poltico francs. 41 William Gladstone (1809-1898). Poltico ingls, jefe del Partido Liberal. 42 Len Gambetta (1838-1882). Poltico francs. Fue elegido Presidente de la Cmara de Diputados en 1879 y Presidente del Consejo de Ministros en 1881.
40 39

37

B ! l fiebre del *erebro9 es de*ir, de l gen(e $ue )iens 0 es*ribe, 0 *ir*ul br s ndo l s ven s de nues(r l( so*ied d, *u0o * r1*(er dis(in(ivo 0 $ue l )ellid ( l, es ves(irse l ) risiense *on m1s rigor $ue l s o(r s f **iones del )ueblo. 'n efe*(o, 0 no solo en su ves(ir imi( - s( l * l*om n. l burgues. * ud l d de 6 r.s. Fr n *- s*o se llev *u ndo se *ree figur r l *ol de ese brill n(e n7*leo, l ris(o*r *i del B ubourg S in( Ferm in o B ubourg S in( <onor2, de l s $ue )odr1n *on( r lgo mu0 )o*os *om) (rio( s, (res o *u (ro lo m1s. 'l vi !ero rgen(ino - *ono*ido l so*ied d fr n*es )ie, * b llo o en * rru !e, en los -o(eles o en e8*ursiones9 m s nun* )ene(r+ esos s gr dos re*in(os. 34 v le l )en de imi( r l burgues. , rid.*ul , ( * , infl d de vien(o, s *o re)le(o de *u n(o - *e inso)or( ble l vid l -ombre in(eligen(e *u ndo nues(r mu!er, es l $ue d (odo su (ono nues(ro rand1monde, )or su (i)o f.si*o 0 gr *i n (ur l ( n su)eriores l fr n*es 5 'n " drid l re **i+n *omen#+ )or l )eine( $ue l s d m s us ron ) r )ro(es( r *on(r l e8 l( *i+n del re0 Am deo. Si - 0 en Buenos Aires un mu!er b s( n(e en*umbr d $ue envidie los l uros del *2lebre u(or de l es* r )el bi*olor, $ue des*ubr 0 en rbole *u n(o n(es el emblem de es( o(r inde)enden*i $ue nos f l( , Gem n*i) rnos de l (ir n. de 6 r.sH TE < s( los genios son ingenuos *u ndo no )onen (en*i+n en lo $ue di*en. 6 s* l del n(e de un ) is !e, obr de un )in(or de su (iem)o, e8*l m % &3A $u2 un ) is !e en un (el , si l n (ur le# me lo )resen( m1s *olorido, m1s vivo 0 m1s bello5,. Si en seguid -ubier (om do un l1)i# 0 -ubier ens 0 do esbo# r l )ers)e*(iv de un *u dro, no( do - br. *on sombro l )rofund diferen*i en(re l es*en , re( #o del ) nor m $ue des*ubre l n (ur le# , 0 el f *s.mile $ue de $uell *om)one el r(is( . A ( l )un(o es es(o *ier(o $ue l )rimer edu* *i+n $ue se d l dibu! n(e es ) r - *erle d$uirir l * ) *id d de llev r, *omo de*. de @in*i, el *om)1s en el o!o9 es de*ir, m es(r r l vis( , s ber mir r, )render ver. 'l *u dro (iene su )un(o de vis( )or$ue lo (iene el es).ri(u 0 su -ori#on(e limi( do )or$ue es *ir*uns*ri)(o el dominio de nues(r )er*e)*i+n. :on un mir d b r* mos (odos los )l nos de un (el , mien(r s $ue *olo* dos en un )un(o *ulmin n(e *on deli* d s e8(ensiones los )ies, ) de*e nues(ro sen(ido es(2(i*o el mismo v2r(igo $ue si nos *olo*1J r mos 0 mir1r mos l sim de un bismo. 4 no solo es( s res(ri**iones sufre el )in(or, el )un(o de vis( 0 l redu**i+n del * m)o, ( mbi2n se le im)onen o(r s $ue son obr in*ons*ien(e del me* nismo del es).ri(u 0 $ue n d (ienen $ue ver *on su gus(o ) r(i*ul r, sus )rin*i)ios o su es*uel . Al re(r ( r los ob!e(os el !ui*io o)er ins( n(1ne men(e9 *reemos (r sl d r fielmen(e un es*en 0 re lmen(e l inven( mos9 *reemos es*ru)ulos men(e seguir un orden n (ur l 0 lo l(er mos, )un(o $ue )uede de*irse $ue *o)i r e8 *( men(e es im)osible. 's( mos *onden dos *re r, inven( r (od l vid , es( m) r en (od s l s *os s el sello de nues(ro es).ri(u ) r lev n( rl s nues(ro l* n*e 0 - *erl s *om)rensibles, dis)oner l n (ur le# *on rreglo nues(r s f *ul( des ) r )oder domin r *on un gol)e de vis( 0 r *io*in r, *om) r d un *o)i fo(ogr1fi* *on el re(r (o de un )in*el re lis( . L )rimer es l mini (ur de vues(r sombr )ro0e*( d en un ( r!e( , im gen fr. , silue( mud $ue n d os di*e. 'l segundo es elo*uen(e, se (r slu*e l -ombre l rev2s de l ) s( , bro( l vid ll. )or$ue el )in(or im)rimi+, si se me )ermi(e l e8)resi+n, su -um nid d en 2l. @2 se, )ues, *u1n f lso es el rgumen(o de 6 s* l. 'n resumen, rom1n(i*os 0 n (ur lis( s no )ueden m1s $ue imi( r% l diferen*i $ue - go en(re unos 0 o(ros es $ue es(os *onsiguen *er* rse m1s l verd d. Sin emb rgo, l ( * r l n (ur lismo le re)ro*-1is $ue )r *(i$ue el servilismo del )l gio, )rofes ndo *on los rom1n(i*os $ue el r(e es l in(er)re( *i+n de l n (ur le# .
38

&"is(ifi* *i+n,, deber. is de*ir, )or$ue el r(e $ue in(er)re( del modo $ue im gin1is engendr un mundo de ide lid des $ue n d (ienen $ue ver *on l s *os s de $u. b !o, r sgos de mil 0 un no*-es, vi !es l ) .s de *u* , son sus obr s. :omo el rom n(i*ismo es l neg *i+n *ien(.fi* , )or e8*elen*i , es)e*ie de se*( rio de SYedenborgD3, - bl1is de l s *os s *omo si l s *ono*ier is )rofund men(e. De*. $ue sois l neg *i+n *ien(.fi* 0 do $ue os neg1is voso(ros mismos. " s reneg1is de l imi( *i+n )or *orrer (r s de l in(er)re( *i+n. 3:+mo *on(r de*ir $uel gus(o ( n *(ivo $ue m nifies( el -ombre )or l imi( *i+n5 Los es* ) r (es del *omer*io es(1n * rg dos de )e$ueos r(ef *(os simul ndo los ob!e(os m1s usu les, un * !i( $ue imi( un *on*- , un *ig rrer un b 7l, un (in(ero un mes )ues( . G:u1n( s ve*es es s re)rodu**iones insignifi* n(es nos - n ll m do l (en*i+n sobre un de( lle, un ) r(i*ul rid d $ue ignor1b mosH A*on(e*e lo mismo *on un es*en de 5adame Bo%ary, )or e!em)lo. @emos l -ero.n de Bl uber( sen( d *on su l bor, no( mos $ue b ! 0 sube su )e*-o *us ndo un obsesi+n, $ue se *ierr n sus )1r) dos *on l nguide#, mien(r s l s mos* s #umb n su lrededor, 0 lgun se ) se en su me!ill * len( ndo volu)(uos men(e sus ) ( s l * lor de su rubor. "ill res de )erson s re*orren di ri men(e nues(r s * lles, 0 (od s mir n *on *uriosid d uno 0 o(ro l do *omo si *on es( sol )reo*u) *i+n -ubier n s lido. 3:u1n( s (om n el r sgo * r *(er.s(i*o, el signifi* do de l s *os s de im)or( n*i o $ue no en*uen(r n5 6o$u.sim s. "u*- s ve*es sor)rendidos re) r mos )or )rimer ve# en un in*iden(e de nues(ro (e (ro di rio de observ *i+n, n(e el *u l -emos vivido os en(eros. Regl bsolu( % son mu0 )o*os los $ue )ueden observ r )or s. mismos 0 en observ r *os s nuev s - 0 sum difi*ul( d. Resul( en(on*es l u(ilid d, de $ue un rom n*ero (ome l )lum 0 nos re)resen(e l s *os s ( les *omo son. =oso(ros los rgen(inos, embebidos de es(udios bs(r *(os, $ue no *ono*imos l s le**ionesJob!e(os de l es*uel , insignes le*(ores de versos, rebos n(es de es)um 0 lirismo, somos de lo m1s im)ro)ios ) r l observ *i+n, )ues no des*ubrimos lo $ue o(ros ven, vemos m l 0 lo )o*o $ue observ mos no lo s bemos gr b r. =o *reo ser el )rimero en de*irlo en(re noso(ros, los nios, l s mu!eres 0 los -ombres in*ul(os son los me!ores observ dores, )or ser los $ue menos (iem)o )erdieron *on los libros 0 )or *onsiguien(e los $ue menos 2(er *onserv n en sus meollos. 'l -ombre *ul(o rumi ndo siem)re su edu* *i+n sublime, su limen( *i+n bs(r *( , es un son1mbulo en el -og r, en l * lle, en el (e (ro 0 en (odos los observ (orios )osibles. 4 n(.(esis *+mi* % rom1n(i*os *u ndo (om n l )lum , rom1n(i*os *u ndo se desm 0 n en l s de su f n( seo, son n (ur lis( s *u ndo de! n re(o# r libremen(e su * r1*(er. < s( )ro) s rse $ui#1, solo $ue en(on*es, s. *omo - 0 u(ores de b ! l (inid d ellos lo son de b ! n (ur lid d 0 mere*en l e8*l m *i+n $uell )roferid )or = )ole+n del n(e de sus *or(es nos en un d. de fr n$ue# % &:u ndo muer - r2is G)ufH,. 3< br. ) r do! en )ro)oner los -ombres el n (ur lismo en* n( dor de los nios5 's en es(os l e8)resi+n de su ino*en*i , de su f l( de )reo*u) *iones 0 de lo $ue en es(e siglo se ll m edu* *i+n% en $uellos (endr. $ue ser obr de su *onvi**i+n. 'n es(e sen(ido (r b ! l es*uel n (ur lis( . L ( r(ufer. )ol.(i* , di*e un di**ion rio, es un vi*io moderno9 m1s lo $ue es $uello $ue 0o ll m r2 &( r(ufer. gr m (i* l,9 es de*ir l n(.fr sis 0 el eufemismo es un vi*io n(iguo. 3Au2 no - n -e*-o los
43

Emanuel Swedenborg (1688-1772). Cientfico, filsofo y telogo sueco con una carrera especialmente prolfica en las ciencias.

39

( r(ufos de l lengu fr n*es *on(r eso $ue s r*1s(i* men(e ll m n l &lengu verde, de ;ol 5 6 r SYif( 0 Defoe, s n(os del *l si*ismo ingl2s, gr ndes u(ores de obr s m es(r s 0 ( mbi2n de mu*- s ) l br s groser s e im1genes vulg res, in*ienso 0 dmir *i+n% es(1n muer(os 0 - bl n ingl2s sobre (odo. " s ) r ;ol , f ngo, f ngo, - s( -og rlo en 2l. 'l *rimen de es(e -ombre de bien es *onvers r *on sus le*(ores, *on gr ved d 0 *om)os(ur si el sun(o lo re$uiere, desli# r lgun fr se os d si *on ell - de nim r l di1logo d1ndole m1s verd d o - de des rroll r me!or su (em , no mos(r rse ni m1s (revido ni menos *orre*(o $ue lo $ue son sus )erson !es en l so*ied d $ue )er(ene*en, 0 nun* *on*luir *on un e).logo en $ue se des( $ue un forismo )re(en*ioso $ue el le*(or 0 no el u(or debe e8(r er. Algo m1s )ersigue su )ros , ( n robus( , ( n nu(rid , *omo $ue s le del )uo de un (le( . 6ro*ur 0 ning7n o(ro es*ri(or lo l* n# en ese *orde )erfe*(o $ue en Br n*i ll m n l es(ilo de l s *os s 0 en el *u l l rmon. imi( (iv )en s figur *omo un ligero **iden(e. De -. $ue se ( n no( ble en l s des*ri)*iones, 0 $ue solo Di*Iens, en(re los *on(em)or1neos, )ued )resen( r )1gin s ( n * b d s. 6&ontinuar.7
La Nacin, 1D de m 0o de 188C

El naturalismo. Cuarta parte Luis B. / mini TEE 6 s en li(er (ur lo $ue en )ol.(i* % son m l s l s * us s $ue no (riunf n. "u*-o (iem)o - *e $ue el 28i(o des(ron+ l r #+n 0 l !us(i*i . -Beati possidentes/ es el lem de sus do*(rin rios de (odos los * m)os. 'l n (ur lismo ) re*e re*i2n, )en s (r #+ 0er su * mino 0 *uen( *on redu*ido n7mero de li(er (os de)(os9 mien(r s $ue el rom n(i*ismo domin * si en (od s l s li(er (ur s del mundo o influ0e sobre ell s no )o*o. D d s es( s *ondi*iones, - s( l )osibilid d de l lu*- se neg r , si no se -ubier n *ome(ido 0 los * )i( nes de mbos b ndos. Des)u2s de l ruidos dis)u( en(re *l1si*os 0 rom1n(i*os, es(e siglo TET *on(em)l r1 )or segund ve# en )ugn dos es*uel s li(er ri s r di* lmen(e divers s, irre*on*ili bles, renov r se el *omb (e de D vid 0 Foli (-, ;ol *on(r @.*(or <ugo, en es li# *ons gr d de l 'uro) $ue (res *ivili# *iones - n b (ido, 0 -emos de ver (endido l gig n(e ) r $ue m1s de un rid.*ul imi( *i+n )ong en(re noso(ros fuer de l le0 l n (ur lismo. 's es(e *omo es s semill s $ue germin n sobre l )iedr , si se les rieg l (ierr vege( l. Seguros de su derro( lo ( *1is sin (on ni son, )ues n d os ) re*e m1s f1*il $ue *onsum r el des*on*ier(o de un enemigo ven*ido. @ues(r *r.(i* es v g , )un( (od s l s ) r(es vulner bles 0 no d en ningun , 0 )ro*ur n(e (odo (urdirse *on el es(ruendo de l s des* rg s, o(ro de los s ludos del lirismo. 3Si dis*u(ier is l menos un )rogr m *omo es(e $ue -e in(en( do 0o5 =o (iene el n (ur lismo (od v. , *omo el n(iguo rom n(i*ismo, ni su )r+logo de &rom=ell, ni su )eri+di*o m nifies(o *omo La muse )ran>aise. &Qu#g d mi obr ,, di*e ;ol .

40

4 bien, si no l le2is, si no l es(udi1is, si os de!1is m r* r )or los !ui*ios *r.(i*os $ue nos lleg n del e8(r n!ero, o no - b2is sis(ido en su mismo (e (ro un ) r(e de l lu**omo sis(i+ el $ue es*ribe es(os renglones, (endr2is $ue * lumni rl . 6ens d $ue deben los n (ur lis( s sos(ener un *redo mu0 )oderoso ) r ser *omb (idos *on *rimoni ( n( 9 0 (emed, )or$ue -. es(1 l -is(ori n rr ndo el g2nesis de (od s l s gr ndes * us s, l ligere# 0 )e(ul n*i de un Le+n T n(e movimien(os *omo La Re)orma. &'s un $uerell de mon!es,, e8*l m b es(e inf lible. "ir d $ue los rom1n(i*os *omb (en l n (ur lismo n(e (odo )or s lv r su )ro)i obr , $ue sus *on(r di*(ores m1s es*u*- dos son :uvillierJBleur0DD, S in(J@i*(or, 6on(m r(inDN, re(r+gr dos 0 ( *i(urnos $ue no viven en es(e siglo 0 $uisier n no (ener *on(em)or1neos. 3Au2 les - *e el n (ur lismo5 Los nul . <e $u. l r #+n )rimordi l de su )r2di* violen( . A*7s nlo unos de so*i lismo )or$ue en sus rom n*es )resen( l )ueblo *on l * r lim)i 0 el *or #+n noble, 0 o(ros de su n(.)od , el *es rismo, )or$ue, Gno( ble des *uerdoH, no *e)( m1s $ue el l *onismo de los -e*-os, *os $ue ) r esos *r.(i*os )rofundos (iene $ue llev rlo glorifi* r $uel -e*-o *onsum do un 2 de di*iembre. L(ros menos (r s*enden( les se limi( n de*ir $ue sus libros no )ueden *onfi rse (od s l s m nos. G@erd d inneg bleH : d libro de ;ol (iene su )7bli*o 0 lo $ue es )or -or ) r2*eme $ue los rom n*es n (ur lis( s l e8)lor r un suelo virgen, me!or $ue en o(r s m nos es(1n en m nos de los es*ri(ores 0 mor lis( s. Si o(ros se )oder n de ellos 0 )or f l( de mundo, o e8*eso de nim lid d in$uieren ( n solo lo $ue )uede irri( r sus )e(i(os, ( mbi2n ) s lo mismo *on l s obr s de -igiene, n (om. , fisiolog. , sin $ue n die se le - 0 )ues(o (od v. *us r de inmor lid d es( s *ien*i s. Si es 7(il - s( l le*(ur del libro m1s -umilde, - 0 $ue *onfes r ( mbi2n $ue (odos ellos sin e8*e)*i+n, )ro)in n gr ndes o )e$ue s dosis de veneno. =ing7n libro - *e de un -ombre m lo o(ro bueno, *omo ninguno *orrom)e $uien no es(1 *orrom)ido 0 . 34 l ine8)erien*i , dir2is, *+mo )reserv rl de *ier( s se*- n# s5 L ine8)erien*i , res)ondo, no deber. *ono*er o(ro * mino $ue el de l es*uel l -og r. 'n 'uro) , ese *on(inen(e $ue os )in( n dev s( do )or el vi*io, es(1 mu0 bien defendido. Si en Buenos Aires )uede * er el rom n*e de ;ol en m nos de un !oven de 1N os, *ul) d nues(ro es( do so*i l 0 no l rom n*ero. Pn es*ri(or, *omo di*e L rr , no es*ri(o nun* ) r los $ue no s ben leer. 6or 7l(imo, no - g1is * so de nues(ros )oe( s *u ndo )re(enden erigirse en )ens dores% os (urden 0 *onfunden *on fr ses $ue n d ense n, les en(reg1is vues(ro !ui*io en * mbio de unos mus(ios b lbu*eos del es(ilo de @.*(or <ugo. GRom)ed lgun ve# *on l m gi del nombre 0 )referid n(es $ue ver vues(ro )ens mien(o es*l vo, )riv ros de 2lH / ine, el )rimero 0 el m1s fuer(e, rreme(i+ *on(r l es*uel ofi*i l de :ousin, 0 *uen( l )erfil r *on iron. el es).ri(u 0 do(es del !efe de l es*uel es)iri(u lis( , $ue o0+ de*ir ) r * r *(eri# r el dominio $ue es(e -ombre ilus(re e!er*. en(re (odos los $ue se le *er* b n% &GA-H, Gsi os en*on(r1is b !o l influen*i de l v ri( del m1gi*oH,. 6ues bien, es(o es -umill n(e. Res)e( d 0 - *ed mu*-o * so del )rofesor en su *1(edr , m s no dmi(1is luego sino lo $ue vues(ro buen *ri(erio os ense .

44 45

Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury (1802-1887). Periodista y crtico literario francs. Armand Augustin Ferrard, Conde de Pontmartin (1811-1890). Periodista y crtico literario francs.

41

TEEE Asis(. l )rimer re)resen( *i+n del Botn de rosa en 1878, en el (e (ro ll m do del 6 l *io Re l. @i *+mo se org ni#+ 0 (riunf+ l *1b l . Divis2 S r - Bern- rd(D6, los :o$uelinD7, D ude(, Fon*our(, en sus )ues(os% ib n s lud r 0 -onr r l m es(ro 0 resis(ir un$ue *on l muer(e en el lm l $uil+n $ue deb. reven( r es no*-e. @e. los *r.(i*os dr m1(i*os ens r( dos en l rg s -iler s de *orb ( s bl n* s 0 fr *s negros, simul ndo )erfe*( men(e un *or(e!o de s * muer(os. Agu rd b n en sus bu( * s $ue l v.*(im * b r de e8)ir r, *omo los *uervos $ue form n *er*o l bes(i moribund - mbrien(os de su * d1ver. L *l $ue (riunf+% l d. siguien(e se )ro*l m b $ue el n (ur lismo nun* es* l r. el (e (ro 0 $ue *on( b *on un derro( m1s 0 re*ord b n el des* l bro no menos inmere*ido de 2eresa Ra9uin. "u0 bien. " s sis(. ( mbi2n l o siguien(e en el Ambig7, un de l s re)resen( *iones del mu*- s ve*es *en(en rio LAssommoir. 6l (e , or$ues( , ) l*os, g ler. s, (odo des ) re*. (r s de un m s -um n ( n *om) *( *omo no vi o(r nun* en un (e (ro. L s (erribles emo*iones $ue ) r(. n de l es*en l gobern b n 0 s *ud. n, 0 (en. nl ( n so!u#g d *omo un vele( mer*ed del vien(o. GAu2 -ermoso des)i$ue ) r ;ol H /en. es*l vos ll. los $ue - s( 0er no m1s lo bef b n 0 $ue -o0 ) g b n (ribu(o su ins)ir *i+n 0 su es*uel . :on*lu0+ el )oderoso dr m , d )( *i+n de l novel del mismo nombre, (r 0endo l memori de los vie!os ) risinos )or el (umul(o 0 l lg # r de l s lid , los gr ndes d. s de 8ernani, 5arion de Lorme 0 Le roi samuse. : len(urien(o, *re0endo $ue 0o ( mbi2n (en. ) r(e en el es)l2ndido (riunfo, ( n rdien(es - b. n sido l s sim) (. s *on $ue *om) + l !uego de los *(ores, bus$u2 ire fres*o, )ro8imid d, ro*e *on el )ueblo *u0o dvenimien(o * b b de )l udir. Llegu2 B (ignolles, b rrio 0 uno de los b lu r(es e8(eriores de 6 r.s. / rde er 0 0 no ) se b n die )or el b lu r(e. 'l obrero - b. *err do su )uer( , G)ero el lu) n r l s (en. bier( s de ) r en ) r 0 )or ell s s l. el - mbre ves(ido de negro 0 v g b (ormen( do en(re los 1rboles f n(1s(i*os $ue orl b n l s *er sH Ar). s, sombr s negr s *omo l no*-e $ue nos envolv. , se mov. n 0 se es*urr. n )or (od s ) r(es. G4 (odos (en. n l silue( de Ferv si H :ou)e u ron* b $u. 0 *ull1, *on los )ies en el rro0o 0 l * be# en el *- r*o $ue * b b de vomi( r de sus f u*es. 4 LAssommoir (ro( b en mi * be# des rroll ndo *on iron. sus l7gubres *u dros, *u0 )un# n(e verd d re*i2n (om b (odo su *re s bor. "e im gin b $ue (odo me mir b *on un s r*1s(i*o ri*(us de muer(e9 re*ord2 L rr , el gr n *r.(i*o, 0 $uell es) n(os figur de Bilb o. 4o ( mbi2n -erido )or el sinies(ro es)e*(1*ulo, (uve mi )resen(imien(o. Rem r* b el ) so * u(eloso, nervioso 0 *omo felino de l s sombr s, s b. $ue mill res de ell s es mism -or , )obl b n (odos los b lu r(es e8*2n(ri*os, form1ndole un verd der *in(ur 6 r.s. 3=o er $uello l miseri $ue se g # ) b , se es*ond. , ) r )re) r r l (e 0 fil r el )u l5 Si dirig. l vis( - *i el *en(ro de l *iud d, se me )resen( b de gol)e l ilumin *i+n de sus mill res de )i*os de g s *omo el refle!o *rudo e insolen(e de l gr n b * n l, refle!o de in*endio ( mbi2n, el in*endio $ue fermen( b mi l do. 4 l *om) r b

Sarah Bernhardt (1844-1923). Clebre actriz francesa. Visit Buenos Aires por primera vez en 1886, en donde debut con La dama de las camelias en el teatro Politeama. Regres a la Argentina en 1893 y 1905. 47 Benot Constant Coquelin (1841-1909). Renombrado actor francs. Visit Buenos Aires en 1888, 1890 y 1907.

46

42

m1s *on esos rel1m) gos $ue fulgur n $u. en Buenos Aires en )leno *ielo es(rell do, 0 $ue ) r(en de nub rrones negros en*ubier(os )or los -ori#on(es. G'n el (e (ro - b. *l m do el dvenimien(o del )ueblo, 0 en el bulev r se me )on. del n(e, s ngrien( e ir *und , l reivindi* *i+nH 3Au2 - r1 el n (ur lismo5 = d (em1is. =o es, ni )uede ser m1s $ue un do*(rin li(er ri , 0 g s( r1 su energ. en rr ig rl bien -ondo ) r $ue *re#* lo# n 0 no l *onmuev 0 . =o e*- r1 *ombus(ible l -oguer . =un* rro! r1 $uel gri(o de los ni-ilis( s, de )rofund de*e)*i+n, de m rg deses)er *i+n, de soberbi 0 e8(erminio% &G@iv l muer(eH,. TE@ 4 -or , (ermin dos es(os folle(ines, 0 dirigi2ndonos l !uven(ud $ue )iens 0 es*ribe en Buenos Aires, le de*imos% &GDefinid vues(ro *redoH Au2 sois% 3rom1n(i*os o n (ur lis( s5,. Si - *2is * so del A)o* li)sis, re*ord d $ue no *e)( los medios (2rminos% &6ues(o $ue eres (ibio Zdi!o el )rofe( Z 0 $ue no eres fr.o ni * lien(e, (e ) r( r2 de mi bo* ,. 6or 7l(imo, leed es( s l.ne s $ue vier(o del fr n*2s 0 $ue es*ribi+ ;ol en 1877% Los Rou on15ac9uart deben *on( r un vein(en de rom n*es. Su )l n es(1 (r # do de 1869 0 lo sigo *on un e8(remo rigor. LAssommoir - lleg do su -or 0 lo -e es*ri(o *omo es*ribir2 los dem1s sin ) r( rme un 1)i*e de l l.ne re*( . 's(o es lo $ue *ons(i(u0e mi fuer# . /engo un fin, - *i el *u l me diri!o. :u ndo LAssommoir ) re*i+ en un di rio fue ( * do *on un bru( lid d sin e!em)lo, denun*i do, * rg do de (odos los *r.menes. 3Ser1 ne*es rio e8)li* r $u., en lgun s l.ne s, mis )ro)+si(os de es*ri(or5 <e $uerido )in( r l de* den*i de un f mili obrer en el ) r( do medio de nues(ros rr b les. Al fin de l *r1)ul 0 de l -olg # ner. lleg l rel ! *i+n de los l #os de f mili , l s (or)e# s de l )romis*uid d, el olvido de los sen(imien(os -ones(os 0 des)u2s, *omo desenl *e, l vergOen# 0 l muer(e. Segur men(e LAssommoir es el m1s * s(o de mis libros. L(r s ll g s m1s -orribles -e debido ) l) r menudo. L form sol men(e - sus( do. Se - n enf d do *on l s ) l br s. "i *rimen es - ber (enido l *uriosid d li(er ri de )in( r 0 fundir en un modelo mu0 (r b ! do el lengu !e del )ueblo. GL-H, l form 9 G $u. es(1 el gr n *rimenH '8is(en sin emb rgo di**ion rios de es(e lengu !e, le(r dos lo es(udi n 0 go# n de su vigor, de sus im1genes im)revis( s 0 llen s de fuer# . 'll es un reg lo ) r los gr m1(i*os es*udri dores. =o im)or( , n die - en(revis(o $ue er mi volun( d - *er un (r b !o )ur men(e filol+gi*o $ue *reo de vivo in(er2s -is(+ri*o 0 so*i l. 6or lo dem1s, no me defiendo. "e defender1 mi obr . 's un obr de verd d, el )rimer rom n*e sobre el )ueblo $ue no mien( 0 (eng el olor del )ueblo. =o se debe *on*luir $ue el )ueblo en(ero se m lo9 no son m1s $ue ignor n(es 0 es(r g dos )or el *.r*ulo de duro (r b !o 0 miseri en $ue viven. Sol men(e ser1 ne*es rio leer mis rom n*es, *om)renderlos, divis r *l r men(e su *on!un(o, n(es de d r los !ui*ios ro(undos, gro(es*os 0 odiosos $ue *orren sobre mi )erson 0 mis obr s. GA-H GSi se su)ier *+mo se r.en mis migos de l le0end ) smos *on $ue se re*re l mul(i(udH, Gsi se su)ier - s( $u2 )un(o el bebedor de s ngre, el rom n*ero fero#, es un digno burgu2s, -ombre de es(udio 0 de r(e, $ue
43

vive modes( men(e en su rin*+n 0 *u0 7ni* mbi*i+n es de! r un obr v s( 0 viv *omo )ued H =o desmien(o ning7n *uen(o, (r b !o, me en(rego l (iem)o 0 l buen fe )7bli* ) r $ue me des*ubr n l fin b !o l mole de (on(er s $ue *umul n.D8

48

Trascripcin del prlogo a la primera edicin de LAssommoir.

44

Nue%a Re%ista de Buenos Aires, m 0o de 1881

Revista europea. Parte literariaD9 'rnes(o Aues d $er =a"re ?unstric"ter )ol ert 4eine Re eln aus seinem ;esc"mac4e( sondern "at seinen ;esc"mac4 nac" den Re eln e!ildet( =elc"e die Natur der 'ac"e er)ordert. Lessing >$ramatur ie? 's ( n inmenso 0 v ri do el movimien(o in(ele*(u l de l 'uro) , $ue si bien es difi*il.simo b r* rlo en un *u dro gener l, no lo es menos )re*i rlo *on e8 *(i(ud, * us del dis(in(o *ri(erio $ue se - *e ne*es rio em)le r en el es(udio de sus diferen(es li(er (ur s. Lessing, el gr n *r.(i*o lem1n, - di*-o )or ello *on gr n verd d% &'l verd dero *r.(i*o no sigue regl s $ue n *en de su gus(o, )ero form es(e seg7n l s regl s $ue en * d * so e8ige l n (ur le# de l s *os s,. 6or es( r #+n, er l+gi*o (r # r gr ndes r sgos el fondo del *u dro en $ue figur n los modernos es*ri(ores, ) r $ue es(os )ued n me!or des( * rse del *on!un(o 0 )resen( r l )rimer gol)e de vis( su )erson lid d *en(u d . 's ne*es rio *om)render bien l vid in(ele*(u l *on su )e*uli r des rrollo en * d ) .s, ) r s. !u#g r *on m 0or *ier(o l s )rodu**iones de sus diversos es*ri(ores. De -. $ue en l s )1gin s $ue siguen, )rove*- ndo los m1s re*ien(es es(udios, bos$ue!o l s *ondi*iones de l vid li(er ri fr n*es . A )es r de $ue * d li(er (ur n *ion l gir lrededor de un +rbi( d d , - 0 sin emb rgo *ues(iones $ue gi( n l o)ini+n de dis(in(os ) .ses, )rovo* ndo libros 0 r(.*ulos de revis( s. De es(e g2nero es el movimien(o n (ur lis( $ue - unido su nombre 'milio ;ol , 0 *on el $ue - me(ido ( n(o ruido. <e (r ( do de n li# rlo gr ndes r sgos, *om) r1ndolo l *r.(i* lem n 9 )ero el sun(o es ( n v s(o, $ue - sido im)osible go( rlo. 4 )en s - b. es*ri(o es s )1gin s, lleg es( *iud d un nuevo libro de *omb (e de ;ol , $ue re$uiere nuevo es(udio 0 nuev *r.(i* . <e (r ( do de *ondens r lo m1s )osible ( n ri* m (eri , en $ue lo $ue brum es l difi*ul( d de l ele**i+n. < b. me )ro)ues(o ) s r en revis( el es( do de l s )rin*i) les li(er (ur s euro)e s, )ero l f l( de es) *io me oblig re(ir r 7l(im -or mul(i(ud de m (eri les. :on (odo -e )odido o*u) rme del movimien(o li(er rio en Br n*i , Engl (err , Alem ni , Rusi 0 Fre*i . Pn ve# $ue - 0 )odido d r *ono*er el es( do gener l de * d li(er (ur , me $ued r1 solo )or n li# r l s )rodu**iones m1s sobres lien(es del momen(o. 4 es( s, sin emb rgo, son ( n( s, $ue - br1 for#os men(e $ue d r ve*es l )referen*i un s sobre o(r s, ) r res( ble*er m1s ( rde l viol d e$uid d. 'l movimien(o li(er rio en 'uro) se desenvuelve en es(os momen(os lrededor de l nuev es*uel fr n*es , $ue b !o el nombre de naturalismo dirige 'milio ;ol .

En la presente antologa transcribimos nicamente el apartado del artculo original en el cual se hace referencia al naturalismo, ya que en los dems se abordan temas diversos e inconexos como, por ejemplo, el parisienismo, las bibliotecas circulantes inglesas, la vida y obras de Dostoievski y los concursos universitarios griegos, entre muchos otros.

49

45

'l ev ngelio de es( nuev se*( - sido 0 d do los *u (ro vien(os, 0 su )on(.fi*e, sen( do en su (r.)ode de Delfos, - v (i*in do l mundo $ue &L li(er (ur del siglo TET ser1 n (ur lis( o no ser1 n d ,. "e refiero su libro Le roman e0p#rimentalNC 0 *onfieso de )l no $ue - ll m do l (en*i+n de l 'uro) en(er . 4 es f1*il e8)li* rse l r #+n de es(e -e*-o. 'milio ;ol - vis(o - *er de su 7l(im obr , Nana, *ien edi*iones numeros s en menos de un o9 el 28i(o lo - subido l )in1*ulo de l glori del momen(o% (r e l s mir d s de (odos, 2l lo s be, 0 l n# l *uriosid d sin l.mi(es de migos 0 enemigos, un libro es*ri(o *on singul r * lor, irresis(ible em)u!e, rr ig d s *onvi**iones, 0 envuel(o (odo 2l )or un so)lo de )rof2(i*o v (i*ino. &<e $u. el se*re(o de mi 28i(o sombroso% -e -. l b nder de mi es*uel % -e -. el *redo del )orvenir,. 's indud ble% el nuevo ev ngelio sido devor do *on vide#, 0 es dif.*il )re*i r (od v. su verd der influen*i , envuel(o *omo se - ll en el in*ienso de l s l b n# s, o *ubier(o *on el lodo de sus de(r *(ores. 'n un serie de es(udios suel(os, )ero $ue )es r de su des*osid ) rien*i , es(1n .n(im men(e lig dos en(re s., dis*u(e ;ol (od s l s *ues(iones rdien(es de l *on(em)or1ne li(er (ur , ) r dedu*ir *omo su)remo resul( do $ue el n (ur lismo debe for#os men(e im)er r. 's).ri(u (revido )ero eminen(emen(e l+gi*o, no re(ro*ede n(e l s *onse*uen*i s de sus do*(rin s, 0 se desli# de ) r do! en ) r do! , sos(eni2ndol s *on el mism.simo * lor $ue si fuer n verd des in*on*us s. 6ero su libro es un )rodu**i+n es)e*i lmen(e ) risiense, es de*ir, mu0 in(eres n(e ) r los $ue es(1n l *orrien(e de l vid de 6 r.s, $ue *ono*en los ( $ues $ue *on(es( ;ol , 0 $ue *ogen, )or de*irlo s., l s lusiones l vuelo. Los dem1s dmir r1n, es *ier(o, l s *u lid des * r *(er.s(i* s de ;ol , su sen(ido *om7n, su v lor, su fr n$ue# , su ud *i 9 )ero de! r1n ) s r, sin )re*i rl s, mul(i(ud de fin.sim s 0 s (.ri* s iron. s. =o me de(endr2, )ues, e8 min r el de*1logo de l nuev es*uel (r v2s de l *r.(i* ) risiense% b s( ) r ello leer l [K\ s1(ir de :- rles Bigo( sobre l es(2(i* n (ur lis( . 6ero es *urioso observ r *+mo - sido re*ibido es(e ev ngelio en Alem ni . Pno de los )rimeros li(er (os *on(em)or1neos de $uell gr n n *i+n, *u0o (em)er men(o sin emb rgo es r di* lmen(e diferen(e del de ;ol , - !u#g do l n (ur lismo de m ner de*isiv . "e refiero Rudolf von Fo((s*- ll.N1 ;ol es, n(e (odo, romancista,N2 su fuer(e, su b lu r(e es l novel , *on sus des*ri)*iones e8 *( s, sus viv.simos *u dros, sus * r *(eres ( n n (ur les, sus )in(ur s e8*i( n(es, su fr se rdien(e, r1)id , in*isiv . Fo((s*- ll no des*oll+ ! m1s *omo novelis( % re*i2n en 187N es*ribi+ su )rimer novel -is(+ri* . 'n * mbio ;ol no es )oe( % l *on(r rio, sus do*(rin s li(er ri s (ienden *on*en(r r en l novel (od )oes. , 0 su)rimir es( si fuere ne*es rio. ;ol no (iene f n( s. % l im gin *i+n no desem)e en sus obr s ) )el im)or( n(e lguno% es un *on!un(o de dedu**i+n, n1lisis 0 *r.(i* . Wl mismo lo di*e en su ens 0o sobre el sentido de lo real. 6ues bien, Fo((s*- ll es (odo lo *on(r rio% es )oe( , 0 )osee un rden(.sim f n( s. . 6rofund men(e vers do en el es(udio de los gr ndes m es(ros n(iguos 0 modernos, es(2(i*o e8imio 2l mismo, Fo((s*- ll - )rodu*ido obr s m es(r s en $ue l belle# de l form es(1 en rmon. *on l )oes. del *on(enido.
Le roman e0p#rimental J Lettre : la *eunesse J Le naturalisme au t"#@tre J LAar ent dans la litt#rature J $u roman J $e la criti9ue J La r#pu!li9ue et la litt#rature J 6 r.s, :- r)en(ier, 188CJ1 v. en 8] D16 )). (Nota al pie del original). 51 $er poetisc"e Naturalismus in Bran4reic". >&Pnsere ;ei(,, Q nu r 1881?. (Nota al pie del original). 52 "e en*uen(ro verd der men(e )er)le!o l us r es( ) l br . 'l idiom es) ol no (iene (2rmino e$uiv len(e l ) l br roman. Romance solo (iene dos *e)*iones% o l de *ier(o g2nero )o2(i*o o l de e$uiv len(e l lengu * s(ell n . No%ela ser. l (r du**i+n m1s e8 *( , 3)ero *+mo - *er en(on*es l fin.sim diferen*i de l s li(er (ur s lem n , fr n*es e ingles , en(re roman 0 nou%elle5 Difi*ul( d es es( $ue 7n no -e )odido resolver. Seguir2, en(re ( n(o, em)le ndo el (2rmino no%ela *omo e$uiv len(e de roman, un$ue lo en*uen(re l( men(e im)ro)io. (Nota al pie del original).
50

46

;ol - sido un )2simo dr m (urgo% sus ens 0os de es(e g2nero - n d do un *om)le(o fi s*o% le f l( el 9uid di%inum del (e (ro. 4 sin emb rgo, 2l sos(iene $ue el (e (ro debe ser n (ur lis( , 0 *ree $ue es ll. donde debe (ener lug r el *omb (e de*isivo de l s es*uel s li(er ri s. Fo((s*- ll, )or el *on(r rio, es un dr m (urgo de )rimer orden% sus obr s - n mere*ido ser re)resen( d s en * si (odos los (e (ros de Alem ni % su 5a+eppa es *onsider do en l li(er (ur lem n *omo un verd der obr m es(r , *omo l )rodu**i+n de un genio. 4 )or 7l(imo, si ;ol - defendido su es(2(i* li(er ri en su nuevo libro, 0 Fo((s*- ll lo - b. -e*-o res)e*(o l su0 , en su *l1si* Poeti4. @o0 )oner l uno fren(e l o(ro% dos es*uel s li(er ri s en*on(r d s. 3:u1l ven*er1 en l lu*- *(u l5 =o es f1*il )reverlo. An(e (odo, 3*u1l es l signifi* *i+n de l nuev es*uel li(er ri 5 ;ol - dedi* do (odo un fogoso r(.*ulo definir el n (ur lismo. &L es*uel n (ur lis( , seg7n l *onfesi+n de los mismos $ue l ( * n 0 denigr n, se sien( sobre b ses indes(ru*(ibles. =o es el * )ri*-o de un -ombre, el lo*o rr n$ue de un gru)o% - n *ido del fondo de l s *os s, de l ne*esid d en $ue se en*uen(r * d es*ri(or de (om r )or b se l n (ur le# ,. 4 des)u2s de (r # r un m gn.fi*o *u dro de l revolu*i+n filos+fi* del siglo T@EEE, ens l# ndo l gr n figur de Didero(, 0 los (r b !os de l nuev es*uel $ue (om l n (ur le# )or b se 0 l m2(odo )or ins(rumen(o, e8*l m % &G4 bienH, es es evolu*i+n l $ue 0o -e ll m do naturalismo, 0 no )odr. en*on(r rse (2rmino m1s de*u do. 'l n (ur lismo es l vuel( l n (ur le# , es es o)er *i+n $ue - n -e*-o los s bios el d. en $ue resolvieron ) r(ir del es(udio de los fen+menos 0 de los *uer)os, b s rse en l e8)erien*i 0 )ro*eder *on el n1lisis. 'l n (ur lismo en li(er (ur es igu lmen(e l vuel( l n (ur le# 0 l -ombre, l observ *i+n dire*( , l n (om. e8 *( , l *e)( *i+n 0 l )in(ur de lo $ue es. L ( re - sido l mism ) r el es*ri(or 0 ) r el s bio. Pno 0 o(ro - n debido reem)l # r l s bs(r **iones )or re lid des, l s f+rmul s em).ri* s )or n1lisis rigurosos. 's s. *omo 0 no - 0 m1s )erson !es bs(r *(os en sus obr s, ni inven*iones, men(id s, ni *os s bsolu( s, sino )erson !es re les, l -is(ori verd der de * d uno, el rel (ivo de l vid di ri . Se (r ( b de *omen# r (odo de nuevo, de *ono*er l -ombre en l s fuen(es mism s de su ser, n(es de *on*luir *omo los ide lis( s, $ue solo inven( n (i)os9 0 los es*ri(ores no (ienen en del n(e sino re- *er el edifi*io )or su b se, re*ogiendo l m 0or * n(id d de documentos "umanos, )resen( dos en su orden l+gi*o,. :omo se ve, )ues, el n (ur lismo de ;ol no )uede deriv rse del *l1si*o re lismo. 'n l s li(er (ur s n(igu s, el re lismo se *on(en( *on observ r l n (ur le# ( l *u l es, *on )in( rl ingenu men(e. L nuev es*uel $uiere m1s% n li# , no (om l s *os s ( l *u l son, ind g , desmenu# , se) r , (r ( de inves(ig r el )or$u2 de * d *os % es, *omo di*e Fo((s*- ll, &el !ue# de ins(ru**i+n de l !us(i*i mediev l,. Foe(-e, ) r $uien el es(udio de l n (ur le# form b , !un(o *on su mus , l in*lin *i+n de su vid , lo - di*-o 0 % &L n (ur le# no se de! rr n* r su )7di*o velo l lu# irres)e(uos del )leno mediod. 9 0 lo $ue volun( ri men(e no revel (u es).ri(u, no (r (es de for#1rselo *on es*o)lo 0 m r(illo,. G4 bienH, los ins(rumen(os $ue em)le el n (ur lismo no son o(ros $ue &el es*o)lo 0 el m r(illo,. &/od )oes. Z- di*-o Fo((s*- llZ se b s en l n (ur le# 0 en l verd d% )ero es(os no son en m ner lgun sus ob!e(os fin les, sino el - *er de ll. res l( r lo bello, es de*ir, $ue l obr de r(e se un org nismo inde)endien(e,. 'l n (ur lismo des*ono*e es( verd d% ;ol no (iene de ell ni si$uier un m.nim sos)e*- . 6 r 2l en(re l *ien*i , $ue se fund en el es(udio de lo verd dero, 0 l )oes. , $ue, seg7n 2l, no (iene o(ro ob!e(o, no e8is(e diferen*i lgun . L obr de r(e en s. es ) r 2l un &f1bul de l es(2(i* ,, 0 el *ul(o de lo feo ) re*e ser el ob!e(ivo * )i( l de l nuev es*uel . 'n l m gn.fi* * r *(er.s(i* $ue - *e del rom n(i*ismo, ;ol firm es o)ini+n% &K'8igen el *olor lo* l, *reen resu*i( r l s ed des muer( s. /odo el rom n(i*ismo es(1 -..
47

Rom)en los vidrios, se embri g n *on sus gri(os, se )re*i)i( n en l e8 ger *i+n, )or ne*esid d de )ro(es( rK,. 'l *l si*ismo - b. m n(enido en l(o l f+rmul de lo bello, *omo el lm de su es(2(i* % el rom n(i*ismo le o)uso *omo n(.(esis, l *on*e)*i+n de lo feo, 0 llev+ - s( l s 7l(im s *onse*uen*i s su do*(rin . 4 sin emb rgo, :u simodo 0 /riboule(, )ersonifi* *iones de lo feo, no - n im)edido @.*(or <ugo rode rlos de un lu# semif n(1s(i* , envolviendo sus figur s en un ureol de glori ide l. G6ues bienH, el n (ur lismo, n(e el *u l se desmoron el rom n(i*ismo, )ues &el siglo no )er(ene*e esos sold dos de l -or )rimer , *eg dos )or el sol $ue se lev n( ,9 el n (ur lismo, digo, - llev do m1s ll1 (od v. los errores de l es*uel del o 3C. 6 re*e $ue no -ubier 0 un gus(o )uro, ni s no *ri(erio li(er rio% Glo m1s re)ugn n(e 0 *om7n en*on(r do un silo en l li(er (ur H LAssommoir 0 Nana no (ienen )ied d de sus le*(ores% no les )erdon n un solo de( lle re)elen(e, (odo (iene $ue sen(irse, (odo, un $uello $ue ni l de*en*i dmi(e. @erd d es $ue ;ol mismo lo firm *on un ingenuid d $ue sombr % &Los verd deros r(is( s, los es*ri(ores de r # no se )regun( n un minu(o si l s mu!eres se rubori# r1n o no l leer sus obr s. /ienen el mor del idiom 0 l ) si+n de l verd d. :u ndo (r b ! n, lo - *en *on un fin -um no, su)erior l s mod s 0 l s dis)u( s de los f bri* n(es. =o es*riben ) r un *l se so*i l% mbi*ion n es*ribir ) r l )os(erid d. L s *onvenien*i s, los sen(imien(os )rodu*idos )or l edu* *i+n, l s lud de los !+venes 0 de l s mu!eres deli* d s, los regl men(os de )oli*. 0 l mor l ) (en( d de l gen(e de*en(e, des ) re*en 0 no se (om n en *uen( . @ n l verd d, l obr m es(r , )es r de (odo, )or sobre (odo, sin in$uie( rse del es*1nd lo de sus ud *i s. 4 *u ndo - n )ues(o de )ie su monumen(o, l mu*-edumbre (+ni( los *e)( en su desnude# *om)le( , *om)rendiendo l fin,. 's de*ir, brevi ndo, el n (ur lismo es el rein do de lo obs*eno en l li(er (ur , 0 es(o eviden(emen(e es un ) r do! . < 0 )or *ier(o des*ri)*iones $ue sin )in( r *on *rude# lo feo 0 lo obs*eno, lo de! n sin emb rgo en(rever 0 den su efe*(o el n (ur l en* n(o de lo $ue se divin (r v2s de un velo m1s o menos denso. =o )uede de*irse es(o del n (ur lismo. 'n l s obr s de es( es*uel , en Nana, )or e!em)lo, l fidelid d en los *u dros de l *orru)*i+n f.si* 0 mor l, su )enos )ero e8 *( n (om. de lo inmundo, no )ermi(e, de*. , $ue se dedu#* )or lusiones semi(r ns) ren(es9 )ero !us( men(e )or$ue ni es( e8*us les $ued , son seme! n(es )rodu**iones ( n(o m1s re)ugn n(es. 4 *u ndo ;ol (r ( de defenderse del re)ro*-e de re)resen( r l obs*enid d en l li(er (ur , 0 *on es(e fin, e*- en * r los di rios sus no(i*i s es* nd los s, sus *r+ni* s inmund s, *u ndo Z*omo di*e Fo((s*- llZ )one l li(er (ur noble 0 libre en l mism l.ne $ue l *r+ni* es* nd los del d. , *u ndo olvid $ue - 0 ) r $uell un *ri(erio es(2(i*o $ue f l( es( , mues(r s+lo de nuevo, $ue ) r 2l no e8is(e el *ri(erio es(2(i*o, G0 $ue el n (ur lismo en sus v n*es bru( les los dominios de l in(eligen*i *re dor , - sido b ndon do )or l s "us s 0 l s Fr *i s (od sH L s nuev s 0 ud *es do*(rin s li(er ri s - n d do 0 sus fru(os, 0 ) r vergOen# e(ern , 6 r.s *uen( di rios es)e*i lesN3 des(in dos defender des* r d men(e lo obs*eno en l li(er (ur , (i(ul1ndose &+rg nos de l )ornogr f. de l gr n *iud d,. 4 se - n en*on(r do es*ri(ores dis)ues(os d r *onferen*i s )7bli* s en BoliesJBerg^reND, defendiendo l mism os d )re(ensi+n. 4 - 0 (e (ros, *omo el A(-2n2eJ:omi$ue, *u0o re)er(orio es 7ni* men(e de ese g2nero de obr s. GL-H, "onsieur ;ol (riunf en (od l l.ne .
53 54

L#%#nement parisien illustr# 0 o(ros. (Nota al pie del original). Famoso cabaret parisino.

48

A seme! n(es e8(remos *ondu*en l s ) r do! s de un es*uel de *omb (e. 'sos e8*esos son in!us(ifi* bles 0 mu0 gr nde el m l $ue o* sion n. =o es )osible defender -onr d men(e seme! n(es e8(r v g n*i s, ni menos Zen )resen*i de ( les mons(ruosid desZ sen(ir es( sever *i+n% &el n (ur lismo (om -o0 d. )osesi+n de l es*en 0 *omien# (r nsform r el (e (ro, $ue es f ( lmen(e l 7l(im for( le# de l *onven*i+n. :u ndo - 0 (riunf do, su evolu*i+n ser1 *om)le( 9 l f+rmul *l1si* - br1 sido defini(iv 0 s+lid men(e reem)l # d )or l f+rmul n (ur lis( , $ue debe ser l f+rmul de l nuev er so*i l,. GDios nos libre de seme! n(e rein doHK G/r nsform r el (e (roH9 los $ue - n vivido 7l(im men(e en 6 r.s s ben lo $ue signifi* &a!inet Piperlin, Le9uel, 5onsieur 0 (od l nov.sim li(er (ur )ornogr1fi* . @erd d es $ue (iene l s n*i+n del 28i(o del momen(o, )or$ue el es*1nd lo siem)re en*uen(r )7bli*o indulgen(e. L s n o)ini+n )7bli* en 'uro) se - lev n( do indign d *on(r seme! n(es e8 ger *iones, 0 l s gr ndes figur s li(er ri s - n b ! do l ren *omb (ir do*(rin s ( n )erni*ios s. 'l rdor de l lu*- es e8(rem do% ;ol , indud blemen(e, es un * m)e+n esfor# d.simo, )ero dem si do ud #men(e ) r do! l. < 0 en su es*uel li(er ri mu*-o de verd d, 0 no de! de (ener r #+n l insis(ir en l in(rodu**i+n del m2(odo *ien(.fi*o en l li(er (ur % - s( $u. (odo es(1 bien. 6ero se e$uivo* , 0 gr ndemen(e, l de! rse rr s(r r de sofism en sofism - s( l s dedu**iones m1s de)lor bles. 's )or eso $ue el mundo li(er rio euro)eo - sido )rofund men(e *onmovido )or el gri(o de *omb (e $ue le l n# r , 0 de -. $ue se - 0 mul(i)li* do l li(er (ur de l )ol2mi* de un m ner ( n *onsider ble. < 0 en ello un -e*-o $ue es indis)ens ble *om)rob r. 6ero no $uiere eso de*ir $ue bsorb , ni os*ure#* si$uier el movimien(o li(er rio s no, del $ue - br2 menes(er o*u) rme luego. "e er im)res*indible - bl r de l es*uel $ue )or el momen(o - *e m1s ruido, 0 $ue en l s divers s n *iones se - en*endido l lu*- lrededor de sus do*(rin s. 4 me feli*i(o de - berlo -e*-o de un ve#, ) r )ro(es( r *on energ. *on(r ( n in*re.bles ) r do! s. A-or mi ( re , si bien m1s dif.*il, ser1 en re lid d m1s gr ( .

49

Buenos Aires, Em)ren( Ls(Y ld, 1882

Naturalismo Disertacin leda en el Politeama con motivo de la velada literaria a bene icio de !ervasio "ende# An(onio Argeri*Seor s 0 seores% L *omisi+n form d *on el l ud ble )ro)+si(o de )re) r r es( fies( , benefi*io del )oe( Ferv sio "2nde#, me -onr+ nombr1ndome *omo uno de los diser( n(es en l ) r(e li(er ri . 6 r m. no se (r ( b solo del )oe( , sino ( mbi2n del migo, 0 del n(iguo *om) ero de ( re s. A*e)(2 l dis(in*i+n *on gr do, )ero no s2 si, l elegir (em ) r *um)lir mi ( re , - br2 res)ondido l gus(o del )7bli*o $ue me es*u*- . @o0 - bl r, seores, del n (ur lismo, 0 *omo sold do r so de l ide , G $uem r en su defens - s( el 7l(imo * r(u*-oH 6ero n(es de ) s r fund rme, s2 me )ermi(ido - *er un de*l r *i+n. Lbserv ndo - s( donde es )osible ese mundo es)e*i l del *erebro, vel do ( n( s ve*es )or berr *iones sin nombre, (endremos $ue *onvenir en $ue, si se dese el im)erio de l dul*e ) #, en(re &los re0es de l *re *i+n,, - 0 ne*es ri men(e $ue ser (oler n(e% 0o lo so0, *reo serlo en l(o gr do, )ero (oler n(e *on l s mod lid des del *erebro $ue no )ueden * mbi rse, )or$ue res)onden * us s fisiol+gi* s, (oler n(e *on l s *onvi**iones buen s o m l s, siem)re $ue se n sin*er s, 0 $ue n die ir. enf d rse )or$ue un lun m l for! d refle! r deformes l s im1genes $ue re*ibe. :reo, ( mbi2n, $ue l (oler n*i (ermin donde em)ie# n )eligr r l s ide s )ro)i s 0 l firme# del * r1*(er. 6ero ) r $ue un *onvi**i+n (eng dere*-o ser res)e( d , debe re)os r dem1s, en l b se dis*re( del es(udio% son es(os (.(ulos los $ue )resen(o ) r $ue se es*u*-e *on (oler n*i lo $ue vo0 leer% -e medi( do el (em , 0 l s *on*lusiones $ue rribo res)onden los sen(imien(os m1s .n(imos de mi *on*ien*i . 6or lo dem1s, no brigu2is (emores% mi )obre (r b !o (iene el m2ri(o de ser *or(o, no obs( n(e de $ue l m (eri se )res( ) r es*ribir infinid d de (omos. ___ Seor s 0 seores, voso(ros lo s b2is% el n (ur lismo - sido ( * do en es(os 7l(imos (iem)os de un m ner in(em)er n(e, )ero los d rdos $ue se le - n dirigido no - n d do feli#men(e en el bl n*o. Se lo - ( * do de un m ner (rivi l, sin (om rse los )re(ensos *r.(i*os $ue de 2l se - n o*u) do, l ( re de es(udi rlo en sus verd der s fuen(es 0 des*ono*iendo l influen*i de*isiv $ue le es(1 reserv d en el )erfe**ion mien(o de l s so*ied des -um n s. L li(er (ur Zo m1s )ro)i men(e di*-oZ el r(e en gener l, no es m1s $ue l e8)resi+n del momen(o -is(+ri*o 0 l im gen de los n-elos -um nos. As. *omo un )e(rifi* *i+n gu rd el remedo de su form ) s d , un - *- de s.le8 o un mi(o de )iedr revel n l *ul(ur o l religi+n de (od un 2)o* . =o es m1s l form li(er ri , )or$ue el )ens mien(o ( mbi2n es - *- de s.le8 ) r brir nuevos rumbos l )rogreso, 0 en * d fr se, en * d (ro)o de di**i+n, v n de! ndo los u(ores, sin sos)e*- rlo, m nifies( -uell
50

de l s dud s 0 de l s .n(im s *reen*i s $ue v s ll ron el es).ri(u de l gener *i+n en $ue vivieron. Den(ro de los l.mi(es n (ur les $ue l* n# l *ien*i *on(em)or1ne , )uede segur rse $ue no - 0 efe*(o sin * us . 6ero desgr *i d men(e el observ dor no es siem)re ( n for(un do *omo /eseo, ) r en*on(r r un Ari dn $ue le f *ili(e el -ilo $ue - de orien( rlo en el D2d lo de sus inves(ig *iones. Pn ) r(e de l lu# $ue se difunde en nues(ro mbien(e - vi ! do siglos vibr ndo )or los es) *ios 0 ve*es el fo*o v.vido de donde ) r(i+ es(1 ) g do, ( l ve# en el momen(o $ue 0ud llev r un im)resi+n de los sen(idos l *erebro de un nim l (erres(re. /odo se r mifi* en l n (ur le# 0 (odo se esl bon . Si ) re*ier un D rYin en l li(er (ur nos e8)li* r. *+mo (od s l s biblio(e* s (ienen su origen en el )rimer ! l+n, en l )rimer se l *onven*ion l $ue )uso el -ombre )rimi(ivo en su (r1nsi(o de f (ig s ) r f *ili( r su re*uerdo 0 sus ne*esid des, )or$ue un en los bismos se d n l m no los e8(remos. 's(o - su*edido *on el n (ur lismo. L solid rid d $ue - 0 en l s es)e*ies nim les e8is(e ( mbi2n, 0 no )od. ser de o(r m ner , en el mundo del es).ri(u. L s *ien*i s, l s indus(ri s 0 l s r(es son e8)resiones del n-elo -um no, 0 en*uen(r n su origen en l s ne*esid des del -ombre% el menor im)ulso $ue re*ib un , *omuni* )or **i+n refle! nuev *(ivid d l s dem1s. 3:+mo es )osible en(on*es, 0 *+mo )odr. e8)li* rse $ue, - biendo )rogres do ( n(o l s *ien*i s, l li(er (ur $ued se re# g d en es(e * mino de vi*(ori s en $ue (riunf )or (od s ) r(es l )o(en(e **i+n del *erebro -um no5 's un m l observ *i+n 0 n d m1s. L li(er (ur del n( 0 su 7l(imo 0 m1s gr nde )rogreso es el n (ur lismo, $ue em)ie# )or *om)ene(r rl 0 * b r1 )or ino*ul rle nuev vid , briendo su *(ivid d v s(os 0 des*ono*idos -ori#on(es. Deseo -or e8)li* r l l+gi* *on $ue - ) re*ido el n (ur lismo, su dere*-o l e8is(en*i , su r #+n de ser, en un ) l br . Di!e - *e un momen(o $ue l s *ien*i s se *orrel *ion n, 0 $ue el del n(o de un , benefi*i 0 *on*urre l )rogreso de (od s l s o(r s. A-or bien, 3*u1l es el ob!e(o fund men( l de l s *ien*i s 0 l li(er (ur 5 @erd der men(e, no )uede ser o(ro $ue *re r medios ) r l m 0or feli*id d del -ombre. 'n es( s nobles 0 leg.(im s (en( (iv s del es).ri(u, le es(1 en*omend d buen ) r(e l li(er (ur . Debido ell , l fug # memori del -ombre - *on$uis( do l e(ernid d, refugi d 0 s lv d ) r siem)re en l s )1gin s del libro. /r (emos, )ues, de en*on(r r l fili *i+n del *(u l n (ur lismo (r v2s de l s brum s *umul d s )or l ed d. L legr. de l (ribu d n *imien(o es)on(1neo l d n# . 's(o es ( n *ier(o $ue - s( los nim les inferiores se e8) nden en s l(os *u ndo es(1n *on(en(os. Al l do de l fier * .d l gol)e *er(ero de l fle*- o lrededor del fuego )rosiguen l s (umul(u ri s vuel( s *om) d s de l ridos de !7bilo9 los movimien(os em)ie# n regul ri# rse *on el -1bi(o de re)e(irse, 0 )o*o )o*o l* n# n un rel (ivo *om)1s9 es(os son los lbores de l m.mi* 0 el dr m , de l )oes. 0 l m7si* . 'l es( do ) s(oril *re l fl u( 0 el * 0 do, 0 em)ie# gener r l e( ) gr.*ol *on l m 0or sum de (r n$uilid d, 0 l m nuf *(ur de l l n , $ue - reem)l # do l )iel *on $ue se resgu rd b el -ombre )rimi(ivo de l s in*lemen*i s n (ur les.

51

:omien# el fe(o de l -um nid d dibu! rse (enuemen(e 0, *on insegur 0 v *il n(e )l n( , ) re*e en los din(eles de l *ivili# *i+n. Los )rimeros li(er (os - bl n en verso Zel idiom en form *i+n se )res( elloZ, 0 dem1s Z)ueblos *on -is(ori de 0er $ue (odos *ono*. nZ, er menes(er - l g r el o.do ) r ser es*u*- do9 l )ro)i ignor n*i les ved b (r ( r los sun(os *ues(ion bles $ue d n *imien(o el es).ri(u -um no en su sed e(ern de verd des9 un sen*ill 0 * ndoros im gin *i+n su)l. l f l( de *ien*i . 'l (rueno er el eno!o de Q7)i(er, 0 el =ilo desbord do, l ir de =e)(uno. Sin emb rgo, ellos im)rimieron el movimien(o ini*i l, 0 m1s ( rde nos dieron el )un(o de ) r(id en l s ) l br s m1s )rofund s $ue - n re)er*u(ido - s( -or en el mundo. Aludo, seores, l ins*ri)*i+n del (em)lo de Delfos% &G:on+*e(e (i mismoH,. Dil (1ndose el * m)o de l s inves(ig *iones -um n s, ) re*ieron los )rosis( s% en mi o)ini+n, $u. * b l misi+n -is(+ri* de los )oe( s. :reo $ue so0 el )rimero en de*irlo, 0 si es s., desde 0 sumo l res)ons bilid d de seme! n(es ) l br s 0 es)ero, *on l (r n$uilid d de l b rr me(1li* , inven( d )or Br nIlin ) r burl r el r 0o, los di*( dos de imb2*il $ue se me l n*en. =o es, sin emb rgo, l )oes. l $ue ( *o% es l *orrien(e vi*ios $ue sigue 0 su )rob d inu(ilid d en el )resen(e. L )oes. me(rifi* d -i#o su evolu*i+n *om)le( en el ) s do% ( n es s. $ue n die - su)er do <omero, el ins)ir do v (e de :-ios. < 0 m1s (od v. . :reo $ue ser. bien dif.*il en*on(r r un solo )ens mien(o en los )oe( s modernos $ue no lo -ubiese *onsign do lguno de los n(iguos. L im gin *i+n vi ! 0 re)i(e sus im1genes, )ero no * mbi f1*ilmen(e. 'l gr n fil+logo " 8 "OllerNN en*on(r do l *ono*id f1bul de La lec"era en l Endi , en 6ersi , en Ar bi , 0 luego en (odos los )ueblos de 'uro) . L )oes. , *omo nos l )ermi(e *om)render l le*(ur de l s obr s m es(r s, es el rein do dis*re*ion l de l f n( s. . Res)onde, )or *onsiguien(e, l es( do de inf n*i de un )ueblo. L im gin *i+n su)le (odo, en * mbio $ue l )ros es el es( do )ens dor 0 filos+fi*o, *u ndo l s so*ied des lleg n su gr do m 0or de des rrollo, *u ndo de! n de sen(ir es) smos f7(iles de en(usi smo 0 em)ie# n r #on r, (ener *on*ien*i de lo $ue - *en 0 de lo $ue bus* n, org ni# rse, brir * minos, *ons(ruir n ves 0 regl r los in(ereses *omunes *on *+digos 0 le0es. L -is(ori mism *ons( ( es( verd d% desde <omero - s( l ) ri*i+n de los )rimeros )rosis( s se *uen( n lgunos siglos. 4 dem1s, seores, el *erebro no es un * ! de m7si* sino un l bor (orio de ide s. 's l+gi*o $ue en el ) s do no - 0 - bido verd deros es*ri(ores n (ur lis( s% * re*. n de m (eri les ) r l obr . Sin emb rgo, nos - n leg do )rodu**iones inmor( les% los re(+ri*os es(udi ron el modo *omo es( b n *om)ues( s 0 *onfe**ion ron l s regl s $ue dieron n *imien(o l es*uel ll m d cl.sica. 's(o er )oner grillos l )ens mien(o% es(re*- do en f+rmul s no )od. remon( r su vuelo origin l 0 se ve. *onden do seguir )or * minos )e$ueos 0 (rill dos. 'n(re o(r s f mos s regl s del *l si*ismo, es(1 l $ue se )li* b l dr m Zde unid d de (iem)o, de lug r 0 de **i+nZ, *omo si el (e (ro, $ue no es m1s $ue l *o)i de l vid re l, )udiese oblig r los su*esos $ue se des rroll r n en un mismo si(io 0 en in(erv lo )re*iso. 's( (ir n(e# -i#o surgir l romanticismo, $ue rom)iendo *on ( les )r1*(i* s, )odr. - ber fund do lgo digno de l s ne*esid des sen(id s, )ero en ve# de eso, *onfundi+ l s inmunid des in !en bles del )ens mien(o *on el desorden orgi1s(i*o de l f n( s. % vol+ )or los es) *ios, se b + en los efluvios de l lun , )e(rifi*+ l s l1grim s *onvir(i2ndol s en
55

Max Mller (1823-1900). Fillogo y orientalista alemn. Fundador de la mitologa comparada. Tradujo del snscrito al ingls el Rig-Veda.

52

)erl s 0 - bl+ de (odo sin )rofundi# r n d . :re+ un -ombre 0 un so*ied d r(ifi*i les ) r ) se r en ell s sus delirios. /odo es(e )eriodo de l li(er (ur 0 l s obr s $ue - n )rodu*ido sus fili dos servir1n en lo )orvenir sol men(e ) r es(udi r l mi(olog. de l im gin *i+n. @olv. , )ues, l li(er (ur de(ener su m r*- . 6ero es(e orden de *os s no )od. ser dur dero. L s o(r s *ien*i s se del n( b n, 0 es( s *on$uis( s (en. n ne*es ri men(e $ue vivifi* rl *on su s lud ble influen*i . De siglo en siglo se ib n *umul ndo nuev s verd des $ue ) s b n l ) (rimonio *om7n d ndo un *on*ien*i l -um nid d. L s(rolog. !udi*i ri se (r nsform en l m r villos $u.mi* modern 9 el sis(em f buloso de $ue l (ierr es( b sus)endid en un (or(ug se reem)l # *on los des*ubrimien(os inmor( les de :o)2rni*o, F lileo 0 =eY(on. 4 el -ombre )uede *on*ebirse de dis(in( m ner % el orgullo es(7)ido de $ue es( b )ose.do, fru(o de su ignor n*i , des ) re*e. L (ierr no es el *en(ro de l n (ur le# , es un 1(omo en el es) *io, 0 ser. )re*iso $ue fuese mu0 imb2*il ) r *reer $ue el universo se - b. form do *on el ob!e(o 7ni*o de $ue 2l lo - bi( r . A$u. em)ie# des*ifr rse en ) r(e el dif.*il enigm de Delfos 0 in*ub rse el n (ur lismo. 'm)ie# el siglo T@E *on )or(en(osos del n(os. < rve0N6 des*ubre l *ir*ul *i+n de l s ngre, 0 es(e sublime se*re(o, rr n* do l me* nismo del *uer)o -um no, * mbi l *on*e)*i+n fisiol+gi* $ue se (en. del -ombre. Sigue es(e del n( ndo en el *ono*imien(o de s. mismo 0 l vislumbre de $ue de)ende de sus sen(idos, de sus gl1ndul s, de sus nervios 0 de l (m+sfer f.si* 0 mor l $ue lo rode , ser1 )ron(o un verd d indis*u(ible. 'n l mism fe*- ) re*e el gr n genio de Br n*is*o B *on, $ue fund el m2(odo e8)erimen( l, 0 res( ur l s *ien*i s, sus(i(u0endo Zson sus ) l br sZ l s v n s -i)+(esis 0 l s su(ile# s de l s rgumen( *iones es*ol1s(i* s, l observ *i+n, los e8)erimen(os $ue )onen en *l ro los -e*-os 0 un indu**i+n leg.(im $ue des*ubre l s le0es de l n (ur le# fund1ndose en el m 0or n7mero de *om) r *iones 0 e8*lusiones. A$u., seores, *omo veis, es(1 0 rro! d l buen semill . A medi dos del siglo siguien(e, fund D uben(onN7 l n (om. *om) r d . " l(-us sor)rende l s le0es de l )obl *i+n, 0 (odo viene )re) r ndo el dvenimien(o de l gr n (eor. de D rYin, $ue e8)li* los or.genes de l s es)e*ies 0 l s le0es $ue es(1 su!e( l vid en l lu*- )or l e8is(en*i . /odos es(os des*ubrimien(os - n (enido ne*es ri men(e $ue re)er*u(ir en l li(er (ur , )ero )or desgr *i sus re)resen( n(es l - n m n(enido en el error, s lv ndo -onros s e8*e)*iones. L evolu*i+n, no obs( n(e, es( b )refi! d . 'l -e*-o er inminen(e 0 - b. (enido sus )re*ursores, - s( $ue l fin l min e8)lo(+ 0 'milio ;ol dio v lien(emen(e el gri(o revolu*ion rio en l * )i( l del mundo *ivili# do. De en(on*es *1, G*u1n( in!uri groser *on(r el n (ur lismo )or$ue $uiere des(err r l ignor n*i , el es(ilo * m) nudo 0 l men(ir de los dominios de l li(er (ur H =o s biendo 0 $u2 de*ir sus enemigos, firm n *.ni* men(e $ue el n (ur lismo es l li(er (ur de l s *lo * s 0 los lb les. GSoberbio rgumen(o de l ignor n*i 0 l m l feH 'l n (ur lismo, *omo e8)resi+n de l *ien*i , (iende es(udi r l -ombre ( l *omo es 0 no *omo se lo disfr # . 6or es(o (iene $ue *on( r su -is(ori , ( n(o en sus * .d s *omo en sus (riunfos, 0 sig l send de l vir(ud o bien em)rend el * mino os*uro del vi*io.

William Harvey (1578-1657). Mdico ingls. Descubri que la sangre era bombeada por el corazn y distribuida por los vasos sanguneos, formando un sistema de circulacin. 57 Louis DAubenton (1716-1800). Mdico y naturalista francs. Padre de la anatoma comparada.

56

53

Li*urgoN8, en 's) r( , re*og. los beodos de l s * lles 0 los ense b ) r e!em)lo l !uven(ud, l $ue re(ro*ed. es) n( d l observ r los s$uerosos efe*(os del vi*io. 's(o mismo es lo $ue - *e *on su )lum el es*ri(or n (ur lis( . Los m2di*os, ( mbi2n, us n el rs2ni*o ) r *ur r el *uer)o% 3)or $u2, en(on*es, el es*ri(or no - de )oder v lerse del veneno del vi*io ) r s n r el lm 5 4 ) r bund r en m1s )rueb s, $uiero *i( r $u. un s ) l br s del )rofundo *r.(i*o i( li no 'dmundo de Ami*is, *onsign d s en sus Recuerdos de Pars. Di*en s.% 'milio ;ol es uno de los novelis( s m1s mor les de Br n*i , 0 ) re*e men(ir $ue - 0 $uien lo )ong en dud % sus novel s son verd der men(e l mor l en **i+n. < *e sen(ir l -edionde# del vi*io, no su )erfume9 sus desnude*es son desnude*es de mes n (+mi* , $ue no ins)ir n el m1s leve )ens mien(o sensu l9 no - 0 ning7n libro su0o, un el m1s libre, $ue no de!e en el lm .n(egros, firmes e inmu( bles l versi+n 0 el des)re*io de l s b ! s ) siones ll. des*ri( s. Derro( dos *on es( l+gi* de fierro, 7ll n (od v. los rom1n(i*os 0 di*en% &6ero - bl r del vi*io es *orrom)er l !uven(ud, es brir los o!os los ino*en(es,. De! ndo un l do los ino*en(es, 0 $ue en l 2)o* el $ue no *orre, vuel , ve mos si es *ier(o $ue l !uven(ud )ued )ros(i(uirse le0endo obr s n (ur lis( s. 3Au2 se )ro)one un rom n*e de es(e g2nero en $ue se des*rib n es( dos morbosos de l so*ied d5 =o o(r *os $ue es(udi r l s * us s $ue los )rodu*en, los m les $ue * rre l *uer)o, l es).ri(u 0 l des*enden*i . Su)ong mos, en(on*es, dos !+venes% uno $ue lee es( s obr s 0 o(ro $ue no l s lee. 3:u1l de mbos es( r1 m1s )redis)ues(o * er en l s *el d s del vi*io5 3'l $ue (iene e8)erien*i , resul( do de l le*(ur , 0 v )revenido, o el $ue * min )or el mundo sin *ono*er los bismos de l *orru)*i+n, simul dos *on flores r(ifi*i les 0 (r 0en(es5 L res)ues( flu0e es)on(1ne 0 no - 0 ne*esid d de *onsign rl . :on es( nuev l+gi* rom1n(i* , lleg r. mos ll m r *ob rde l vi !ero $ue, s biendo $ue - 0 l drones en el * mino, se )revinier *on un ) r de buen s )is(ol s. 6ero no es es( l r #+n, mi modo de ver, $ue )rodu*e l o)osi*i+n l n (ur lismo. 's $ue un (r b !o de es(e g2nero es mu0 dif.*il% 0o mismo, si me l ) g n regul rmen(e, me *om)rome(o *onfe**ion r un novel rom1n(i* en (rein( d. s, 0 me *reer. mu0 di*-oso si en (od un vid de l bor lleg se *om)oner un sol novel $ue mere*iese dign men(e el (.(ulo de n (ur lis( . 'n mi o)ini+n, no *uen( 7n l li(er (ur *on un rom n*e de es( *l se $ue )ued )resen( rse *omo (i)o del g2nero. Los elemen(os del rom n*e n (ur lis( es(1n en l es( d.s(i* , *u0 s revel *iones en * d m (eri d n l verd d del es( do so*i l, en l observ *i+n )rofund del -ombre 0 de l so*ied d, en l s le0es 0 l s *os(umbres, no v n# ndo un ) so sin l *onvi**i+n de $ue se )is en (erreno *ier(o, 0 luego, Gno re(ro*eder n(e ningun )reo*u) *i+n *on(em)or1ne *u ndo l verd d des*ubier( )er!udi$ue sus*e)(ibilid des )un(illos s o -ier de muer(e un ins(i(u*i+n o un dogm H 6or es(o es $ue re)u(o del (odo mere*id l *ri(i* $ue - *e Br n*IN9, en su Biloso)a del $erec"o penal, un novel de @.*(or <ugo, ese dem gogo de l fr se. Le )rueb $ue Los misera!les re)os n en un b se ef.mer 0 $ue <ugo no *ono*. , l es*ribirlos, l s le0es de su mism ) (ri .
Licurgo (700 a.C.-630 a.C.). Legendario legislador de Esparta. Se le atribuye la reforma que organiz a esa ciudad segn los principios que rigen la vida militar. 59 Adolphe Franck (1809-1893). Filsofo francs.
58

54

:on r #+n se )regun( Br n*I en $u2 ) .s (ienen lug r ( les *on(e*imien(os, 0 enseguid greg % GSegur men(e no es Br n*i , donde no ser. un -ombre *onden do *in*o os de (r b !os for# dos )or rob r un ) nH Q m1s Z*on(in7 Z l m gis(r (ur fr n*es , ! m1s un !ur do fr n*2s o ingl2s )ronun*i r. un sen(en*i ( n odios , ! m1s el *+digo )en l - sido in(er)re( do de un modo ( n bru( l 0 )o*o in(eligen(e. / m)o*o es )osible en Br n*i , )es r de l severid d de los (ribun les *rimin les, ni ( l ve# en ning7n ) .s *ivili# do, $ue *onvier( n *in*o os de (r b !os for# dos, )or medid de dis*i)lin , en un *onden de die*inueve os de igu l )en . /ermin luego, es(e dis(inguido )rofesor, *on es( s ) l br s *on*lu0en(es% &re( mos @.*(or <ugo $ue nos )resen(e un solo e!em)lo de seme! n(e rigor en los n les de l Qus(i*i fr n*es ,, ) .s donde se des rroll l novel Los misera!les. :omo se ve, si es f1*il ( * r l n (ur lismo, no lo es ( n(o )r *(i* rlo. L f l( de )re) r *i+n en los u(ores - *e $ue bus$uen los (em s en sus )reo*u) *iones, 0 es )re*iso *onven*erse, un$ue * use es*o#or los - r g nes, l ins)ir *i+n no v le bsolu( men(e n d si no es se*und d )or l ins(ru**i+n. "iguel Vngel - ) s do l )os(erid d *omo un gr n r(is( , )ero deb2is re*ord r, seores, $ue (uvo l *ons( n*i de es(udi r n (om. die# os *onse*u(ivos. 6od. , )ues, )in( r el *uer)o -um no *on verd d. ;ol mismo )resen( en sus obr s )un(os vulner bles l *r.(i* . Le d l -eren*i fisiol+gi* 0 ) (ol+gi* un l* n*e $ue no (iene. =ues(ro *om) (rio( , el es(im ble es*ri(or don Luis / mini, in*urre en igu l error.6C 'n un (r b !o $ue )ubli*+ l ve# ) s d defendiendo l s ide s de ;ol , refiere l s im)resiones $ue le sugiri+ un ) seo efe*(u do )or *ier(os b rrios de Londres 0, des)u2s de lgun s )re*i *iones gener les, e8*l m % Bue ebrio *onsue(udin rio el buelo, el ) dre 0 lo ser. tam!i#n el "i*oK @edle r $u.(i*o, m nifes( ndo s.n(om s de muer(e )rem (ur . Su buelo vivi+ *in*uen( os, su ) dre *u ren( , 2l vivir1 (rein( 9 su buelo (en. seis )ies de l(ur , su ) dre *in*o, 2l (endr1 *u (ro, siem)re gu rd ndo l mism )ro)or*i+n, - s( $ue des ) re#* l r # en l r $ui(is 0 muer(e. "1s ll1 un f mili , un l rg des*enden*i de l drones. /od s l s ngus(i s de los erg1s(ulos, (od s l s libr s de l rein @i*(ori , no ven*er. n l monom n. $ue los )osee( -y siempre la )atalidad de la "erencia/ 's( es un m l observ *i+n, )or no de*ir un error grosero. 6 r *onsuelo de l -um nid d es no es l -eren*i , ni esos, sus resul( dos. &6or -eren*i Zdi*e "i*-el L2v061Z *onviene en(ender, no l mism enfermed d $ue los ) dres - n )resen( do, sino l dis)osi*i+n *on(r erl ,. 's( verd d l *om)rueb l *ien*i modern 0 (odos los medios de observ *i+n su l* n*e. Se -ered n l s )redis)osi*iones, *omo ( mbi2n sin -eren*i )ueden *on(r erse viviendo en un (m+sfer infe*( , f.si* o mor lmen(e.

Antonio Argerich polemiza aqu con Luis Tamini, quien dos aos antes haba publicado un extenso ensayo sobre Zola y el naturalismo francs. Discrepa con las oscuras ideas zolianas sobre el papel de la herencia en la conducta de los individuos que Tamini haba suscrito en su artculo del diario La Nacin dos aos antes. Vase en esta misma seccin de la antologa. 61 Auguste Michel Lvy (1844-1911). Gelogo francs.

60

55

Si fuer *ier(o lo $ue di*e / mini de l f ( lid d de l -eren*i , l es( d.s(i* *onsign r. un umen(o inmenso de robos 0 deli(os * d o, lo $ue feli#men(e no su*ede. Si se di!ese l f ( lid d del medio, se - br. )ues(o el dedo en l ll g . 'l -i!o del l dr+n (iene el e!em)lo del ) dre, se *os(umbr no (ener es*r7)ulos, no se lo edu* en el (r b !o ni en el deber, no )uede llen r leg.(im men(e sus ne*esid des, 0 en su )rimer debu( en el vi*io se e8*l m % &Gl -eren*i H,. 's(o es insos(enible 0 bsurdo% d d edu* *i+n l -i!o del beodo, s * dle Zen un ) l br Z de l (m+sfer f.si* 0 mor l en $ue vivi+ su ) dre 0 ver2is $ue *on -eren*i 0 (odo se in*or)or l so*ied d un nuevo miembro, 7(il, l borioso 0 (em)er do en sus *os(umbres. :on -igiene se *onsiguen es( s vi*(ori s 0 el del n(o de l s indus(ri s 0 l s *ien*i s, $ue v ens n*- ndo en (od s l s * ) s so*i les l esfer de l s *omodid des, )rueb m)li men(e es( verd d% -o0 l -um nid d )resen( un m 0or. *omo ningun o(r 2)o* de l -is(ori - )odido os(en( rl , $ue vis(e, $ue *ome 0 s (isf *e sus ne*esid des m7l(i)les de un m ner e$uilibr d % es(o se ll m &)rogreso, 0 se )uede ll m r &-igiene n (ur l,. 6or es(o l s es( d.s(i* s m1s fieles nos )rueb n $ue l ed d medi del -ombre *re*e m1s * d d2* d % *on m 0ores elemen(os de subsis(en*i l lu*- )or l vid se - *e menos riguros , 0 son m1s, )or *onsiguien(e, los su)ervivien(es. =o - 0, )ues, ( l f ( lid d de l -eren*i % el -ombre vive m1s * d d. 0 es -o0 m1s s no, m1s in(eligen(e 0 me!or *ons(i(uido $ue en el ) s do. Si fuer *ier(o lo $ue di*e / mini, $ue en l s gener *iones de borr *-os l ( ll (iende de*re*er un ) lmo en * d gener *i+n, l mi( d de l Engl (err ser. un nuev Lili)u*i form d )or en nos. Si fuer *ier( l f ( lid d de l -eren*i , el *erebro -um no no - br. )rogres do 0 se m n(endr. en el error del f n (ismo, sim)lemen(e )or$ue en un remo(o ) s do (odos los -ombres v g b n en el limbo de l su)ers(i*i+n 0 l ignor n*i . 'l rgumen(o $ue * bo de )resen( r es de*isivo% re*ord d el *erebro rudimen( rio de =e nder( l 0 *om) r dlo *on el *erebro de nues(ros d. s% nuev *ons(el *i+n en l *on*ien*i de l -um nid d, el )ens mien(o moderno se elev en l m !es( d de sus (revid s *on*e)*iones% *orrige *on Lesse)s62 l -idrogr f. (erres(re, *on D rYin oblig l n (ur le# $ue *uen(e l -is(ori de su evolu*i+n, *on Br nIlin des(ro# el )oder del r 0o, *on Bul(on63 en* min r1)id men(e -ombres 0 )rodu*(os )or r.os 0 m res sin mo! rlos, 0 unid su e8$uisi( esen*i , fund l glorios *ivili# *i+n *(u l, ( n rud men(e ( * d )or lgunos fil+sofos rom1n(i*os. Sol men(e )or un m l observ *i+n, se l )uede ( * r. L *ivili# *i+n no )rodu*e m1s $ue bienes. :on r #+n di*e el s bio i( li no Fiog $ue (ribuir l *ivili# *i+n los des+rdenes so*i les es lo mismo $ue (ribuir l s inund *iones los di$ues. Si - 0 des+rdenes, es )re*is men(e )or l * us *on(r ri , es de*ir, )or f l( de *ivili# *i+n, )or$ue no es(1 *om)le( men(e difundid o )or$ue no - lleg do su *om)le(o des rrollo. 's l im gin *i+n l $ue *om)li* los )roblem s so*i les. &L lo* de l * s , l ll m b S- Ies)e re, 0 *omo ( l, (odo lo emb rull . :omo -e di*-o, los inven(os 0 l s )li* *iones de los )rogresos *ien(.fi*os l s divers s indus(ri s - n me!or do l s *ondi*iones so*i les de los )ueblos. 6ero l im gin *i+n $ue no des* ns - des*on*er( do los *erebros *on s)ir *iones insens ( s. L (m+sfer es(1 )obl d de e*os neuro)1(i*os 0 l **i+n dele(2re del rom n(i*ismo se difunde )or (od s ) r(es involu*r ndo l s )(i(udes 0 el des(ino -um no.

Ferdinand de Lesseps (1805-1894). Diplomtico y empresario francs. Dirigi la compaa francesa encargada de construir el canal de Suez. 63 Robert Fulton (1765-1815). Inventor estadounidense. Es conocido por desarrollar el primer barco de vapor que explot una ruta comercial en 1806.

62

56

Se vive en un mundo de f n( sm s, no - 0 es).ri(u de so*i *i+n 0 *u ndo l s ne*esid des oblig n los individuos desenvolverse en l vid re l, se f s(idi n 0 * b n )or deses)er rse. As)ir *iones ins *i bles, ide s de lu!o, sed de *elebrid d, es(7)idos n-elos de nd r vol ndo )or los es) *ios, )ro0e*(os im)osibles, delirio de l s gr nde# s en germen, ) r de*irlo (odo de un ve#, dese$uilibr n mu*-os *erebros en l vor1gine de l vid *(u l. 's es(e el resul( do de l edu* *i+n modern , esen*i lmen(e rom1n(i* % mu*- s ) r do! s bs(r *( s, )o* s o ningun ide n (ur l. Al n (ur lismo, seores, le es(1 reserv d l ( re de demoler (odo es(e * s(illo de n i)es, $ue se sus(en( en el es)e!ismo de l im gin *i+n. 'l sis(em e8)erimen( l )li* do defini(iv men(e l li(er (ur , l - r1 *om)rensible, el idiom me!or r1 no( blemen(e 0 el -ombre 0 l so*ied d ser1n n li# dos l lu# de l *ien*i modern , )or$ue en(re es( 0 l li(er (ur no e8is(en n( gonismos. Di*iendo siem)re l verd d el es(.mulo em)e# r1 des)er( r l s in(eligen*i s dormid s 0 l o)ini+n )7bli* re **ion r1, des*on*er( d -o0, )or l e8 ger *i+n 0 el )l uso inmo(iv do. =o lo dud2is, el n (ur lismo dir1 l verd d, e8 min ndo los -e*-os 0 *onsul( ndo l s )rueb s $ue le ofre#* l observ *i+n, l dir1 *ues(e lo $ue *ues(e 0 servir1 los in(ereses gener les, en ve# de lu*r r dul ndo los )oderosos o l s ) siones f n1(i* s de l s mu*-edumbres. L *orrien(e n (ur lis( no ( rd r1 en es( ble*erse, ens n*- ndo ) ul (in men(e sus dominios ) r de)ur r l )ol.(i* , l edu* *i+n, el r(e 0 l legisl *i+n. Los )ro0e*(os delir n(es emigr r1n 0 el -ombre volver1 )or *om)le(o l vid re l, esfer )ro)i de su **i+n. 'l n (ur lismo rr s r1 (odo es(o, des(err ndo l s lo* s f n( s. s, 0 ni$uil ndo el dogm , in*rus( do *omo un ) r1si(o, en el r(e, l li(er (ur 0 l so*ied d. 'n ve# de un li(er (ur de eng o, *onven*ion l, f ls , de relumbr+n 0 ( n ignor n(e *omo )re(en*ios , fund r1 un li(er (ur -i! de l s verd des u(ori# d s 0 )rob d s )or l *ien*i , de observ *i+n ) *ien(e 0 n1lisis des ) sion do, $ue )ued d r e8)erien*i l s m s s 0 $ue nos )resen(e ) r vivo e!em)lo de l !uven(ud 0 l f mili , l s ll g s so*i les 0 no l s bl n* s -il s $ue -i)+*ri( men(e l s vel n. L s *os s volver1n en(on*es su lug r, l *ien*i refren r1 l im gin *i+n, 0 l im gin *i+n volver1 l )ues(o $ue le *orres)onde en l s m nifes( *iones del *erebro, (ribu( ri de l r #+n )ero ! m1s su men(or 0 su (ir n . L f+rmul es(1 en*on(r d 9 B *on nos l - d do9 f l( -or re li# rl % es l gr n obr de los de( lles, )ero los es*ri(ores n (ur lis( s l em)render1n *on fe, 0 el (riunfo *oron r1 sus esfuer#os, )or$ue el sis(em e8)erimen( l es l 7ni* *l ve * ) # de des*ifr r el enigm de Delfos% en(on*es el -ombre, *on )i dos gr (i(ud, )odr1 volver l vis( l ) s do, re*ons(ruir el (em)lo -is(+ri*o, 0 donde es( b l legend ri ins*ri)*i+n, gr b r es( s elo*uen(es 0 sen*ill s ) l br s% &G"e *ono#*oH,. L liber( d 0 el lengu !e, $ue des( * n l -ombre *omo un esl b+n de oro en l * den solid ri e indes(ru*(ible de l s es)e*ies nim les, servir1n de n(or*- ) r lumbr r el * mino. Sobre (odo l liber( d, seores, )or$ue sin 2s( no - 0 li(er (ur % l s dul *iones 0 l b0e**i+n del )ens mien(o no (ienen nombre *ono*ido en el vo* bul rio de l dignid d -um n . =o - *e dos meses 7n, Bism rI de*l r b en el ) rl men(o lem1n $ue (od su fe en el )orvenir des* ns b en l li n# de l s mon r$u. s% G$u2 s r* smoHK L es)er n# del fu(uro refugi d en el des)o(ismo.

57

6ero es(o es l+gi*o, seores. 'n Alem ni , )or orden ofi*i l, Ges(1n )ro-ibid s l s obr s de ;ol H 'l n (ur lismo (iene es( glori % (odo el ) s do resu*i( sus errores ) r obs(ruirle el * mino9 )ero de! d $ue se forme l mon( , G0 en(on*es l din mi( de l ide l - r1 vol r de! ndo fr n*o el ) so l -um nid dH

58

La Nacin, 1N de bril de 188D

El naturalismo $ el arte. Novela al uso Luis Alfonso 6D A Qos2 Lr(eg "unill S bido es $ue en los gr ndes s r os l due de l * s se )resen( sin g l s ni !o0 s, *on el g l n(e )ro)+si(o de $ue [K\ sus *onvid dos l s $ue lu#* n. As. us(ed, migo m.o, en es( o* si+n - llev do su g l n(er. - *i m., *onvid do los Lunes de El Imparcial,6N - s( el e8(remo de )riv rse de l s &!o0 s, 0 &g l s, de l rgumen( *i+n, ) r $ue )ued n mos(r rse mis r #ones sin n d $ue me os*ure#* . 6or$ue solo generosid d de us(ed )uedo (ribuir, migo m.o >0 $ue no lo *- $ue l fl $ue# de l * us $ue us(ed defiende?, el - berme )resen( do, uno (r s o(ro, v rios de los mu*-os )un(os vulner bles de ese ) r (oso Foli (- del n (ur lismo, de ( l suer(e $ue no -e de esfor# r el br #o ) r des* rg r l -ond , ni -e menes(er de los 1nimos de D vid ) r ( * rlo% el gig n(e se me ofre*e 2l mismo des rm do 0 sin defens . @e us(ed *+mo% 'm)ie# us(ed )or de*ir $ue su es(+m go nun* in(erviene en sus !ui*ios. 's(o no demues(r $ue l borr *-er del m n(e de Ferv si 0 el lumbr mien(o de l *ri d de los Qosser nd no se n n use bundos 0 s$uerosos9 demues(r $ue (iene us(ed el es(+m go mu0 fuer(e. &< br1 $ue )oner l )uer( de l * s de l s "us s >*on(in7 us(ed? un * r(el+n, $ue dig % RG:uid do *on ) s rse n(es )or l )erfumer. HS,. =o9 - 0 $ue )oner un * r(el donde se le , *omo en lgun s es$uin s de 6 r.s% &Il est d#)endu de d#poser ici des ordures,. &4 l esfinge Zsigue us(ed di*iendoZ n(e l *u l dis*u(imos, brir. sus f u*es medros s, ) r de*ir n(e l ridos l )uebloK RGG"u*- gu 0 ! b+n XindsorHHS,. 'fe*(iv men(e, eso ne*esi( n, 0 sin ( rd n# , v ri s )1gin s n (ur lis( s% ! b+n 0 gu 9 mu*- gu 0 mu*-o ! b+n. L lim)ie# , migo m.o, es lo )rimero, lo mismo en libros $ue en )erson s9 n(es un $ue l -ermosur , es(imo 0o el s*o. As., $ue no *re us(ed $ue el gri(o de l esfinge me (urb 9 l *on(r rio% *ol+*ome su l do, ) r vo*e r *on (od s mis fuer# s% &G"u*- gu 0 ! b+n XindsorH,. &Aue m1s infes( n los )erfumes de La $ama de las &amelias $ue l s -edionde*es de LAssommoir,. 'n )rimer lug r, l observ *i+n es o*ios , )or$ue 0o no -e o)ues(o, )or v. de re*urso di l2*(i*o, l novel de Dum s l novel de ;ol 9 )ero si us(ed se em)e Z0 *omo es(o0 dis)ues(o es( m) r de*l r *iones $ue es* nd li*en us(ed 0 los de su b ndo, *u l si fuesen -orrend s -ere!. sZ re)li* r2% no - 0 ( l% l -is(ori de = n es mu*-o m1s inmor l $ue l de " rg ri( F u(ier, en el su)ues(o de $ue se n en(r mb s inmor les. 4 l r #+n es obvi % l groser 0 vulg r.sim mere(ri# del )on(.fi*e n (ur lis( no ins)ir sim) (. ni un ins( n(e, no re li# un -e*-o $ue (eng somos ni b rrun(os de digno. 4, sin emb rgo, l* n# gr n )redi* men(o 0 for(un , rruin , degr d 0 )ierde
Luis Alfonso y Casanovas (1845-1892). Periodista, crtico y escritor espaol. Editor de La poca, se encarg tambin de la seccin literaria de La Revista de Espaa, desde donde atac con saa al naturalismo. 65 Los Lunes de El Imparcial era el suplemento literario del diario El Imparcial (1867-1933), considerado como uno de los primeros diarios modernos de Espaa. Dirigido durante largo tiempo por Jos Ortega Munilla, este suplemento se convirti a fines del siglo XIX en un verdadero rbitro del gusto literario en Espaa.
64

59

(iernos doles*en(es, )erson !es de ed d m dur 0 re*(os 0 en(endidos v rones, 0 )ere*e l * bo de su (riunf l * rrer , dur n(e l *u l - b do sus l bios en (odos los rro0os del vi*io $ue sur* n el v lle de 6en(1)olis, )ere*e, digo, )or **iden(e * su l, )or un dolen*i $ue )udier - ber ( * do lo mismo l mu!er m1s -onr d de l (ierr , $uell , %er!i ratia, $uien le -ubiese d do su m l es(rell un es)oso *orrom)ido. =o s. " rg ri( % se rre)ien(e de sus livi nd des, in(en( borr r l s f l( s del ) s do *on l s vir(udes del )orvenir, m 0 $uiere redimirse )or mor. Auiere, m s no )uede9 su *ondi*i+n des-onros - *e infr n$ue ble el bismo, 0 se ve re*- # d )or el ) dre de su m n(e 0 vili)endi d )or el m n(e mismo. 4 l morir, m1s $ue de (isis, muere de )en , de deses)er *i+n, l re*ono*er $ue no - 0 Qord1n $ue l ve el *ieno de l des-onr . 4 ve us(ed, migo Lr(eg "unill , *+mo Dum s ) s de mor lis( )esimis( , de )uro riguroso. 'l re*uerdo de su " rg ri( )uede (err r l *or(es n $ue suee *on d$uirir *onsider *i+n so*i l9 el e!em)lo de = n - r1 en*ogerse de -ombros (od s l s "ori+ontales l mod . &4 s bemos Zdir1nZ $ue si no nos *uid mos o si sufrimos un (ro)ie#o, nos e8)onemos morir de m l enfermed d, 0 $ue si no -orr mos de !+venes, iremos * b r de vie!os en un -os)i( l, lo $ue es lgo )eor $ue en un *u r(o del Fr nd <o(el,. Epime+ion, *omo de*. n los f bulis( s griegos, o mor lid d de l f1bul , *omo de*imos noso(ros. L s obs*enid des e inde*en*i s de = n *ondu*en es( *on*lusi+n% diver(.os mu!er#uel s% )e* d, )e* d sin des* nso 0 sin medid % (endr2is (r !es, "otelito, *o*-e, *ri dos 0 lu!o *u n(o )e(e#*1is9 0 si mor.s !+venes, ser1 *om) d s de migos 0 en buen * m . Los rom n(i*ismos e ide lismos de La dama de las camelias )ro*l m n *on vo# (errible% &GA0 de (i, mu!er, si delin$uesH =i el * rio de un -ombre -onr do, ni (u )ro)io 0 firme rre)en(imien(o )odr1n regener r(e,. 4 -or , migo m.o, d.g me en Dios 0 en su *on*ien*i % 3infes( n m1s los )erfumes de La $ama de las &amelias $ue l s -edionde*es de LAssommoir5 /od v. llev us(ed m1s ll1 su l rgue# en d rme 0 f bri* dos >0 )or l s )rimoros s m nos del ingenio de us(ed? los r #on mien(os, l es*ribir% &'l n (ur lismo se fund en *o)i r l vid ( l 0 *omo es, 0 un de dos, o l vid es inmor l, 0 sus e!em)los )ervier(en, o en el *+digo de l s r(es - 0 $ue gr b r es(e le(rero% RAued )ro*l m do el im)erio de l men(ir S,. 'm)e*emos )or lo 7l(imo. Des for(un do es(1 en sus * r(eles el genio del n (ur lismo $ue us(ed im)uls % )rodu*en efe*(o *on(r rio l $ue se )ro)onen. G4 lo *reo $ue debe )ro*l m rse el im)erio de l men(ir en el *+digo de l s r(esH :omo $ue sin es men(ir >$ue es lo $ue en o(ros (2rminos se ll m )iccin po#tica? ni - 0 ( l r(e ni - 0 ( l *+digo. L Venus de 5edicia, de $ue el o(ro d. - bl+, Gmen(ir H Los g+(i*os ) l *ios de @ene*i , *u0 )es dumbre ) re*e sos(enerse sobre *olumnill s $ue flo( n en el gu , Gmen(ir H Los 1ngeles del Be (o Ang2li*o, l s :on*e)*iones de "urillo 0 l s Led s del :orreggio, Gmen(ir H El sueCo de una noc"e de %erano, de S- Ies)e re9 El mayor encanto( amor, de : lder+n9 el Orlando, de Arios(o9 el Bausto, de Foe(-e, Gmen(ir H /odos los versos de (odos los )oe( s del mundo, Gmen(ir , men(ir 0 men(ir H G:+mo $ue ! m1s se ve ni ) s en l vid n d de lo $ue en es s rim s, en esos )oem s, en esos dr m s, en esos *u dros, en esos edifi*ios 0 en es s es*ul(ur s ) s 0 se veH G:+mo $ue es (odo ello f lso 0 sin re lid d -um n H "e dmir , migo, $ue el es).ri(u de se*( - 0 desvi do de ( l modo el *l ro en(endimien(o de us(ed, )or$ue, efe*(iv men(e, &*re r obr de r(e es *re r vis(os men(ir ,, *omo us(ed di*e, $ueriendo rgumen( r ad a!surdum. L defini*i+n m1s *on*is , m1s *l r 0 m1s )rofund $ue -e le.do ! m1s del r(e es l de B *on% &ars est "omo additus naturae,9 o lo $ue es igu l, l n (ur le# m1s l im gin *i+n9 de *u0o m rid !e resul( el bell.simo embus(e $ue se ll m o!ra artstica.
60

'!em)lo de ello% n die - vis(o 1ngeles, n die s be *+mo son9 )ero l r(is( $ue (r (+ de d r -um n form es).ri(us *eles(i les, -ubo de o*urr.rsele $ue el menos m (eri l de los seres m (eri les es el ve, )or *u n(o sus l s lo elev n donde o(ro ser no lleg , 0 )or$ue su ligere# su)er l de (odos9 en(on*es, (om ndo del ve lo $ue es su (ribu(o * r *(er.s(i*o, lo )li*+ l form -um n m1s gen(il $ue - ll+, 0 l m n*ebo de bell.simo *on(inen(e o l nio de *1ndid 0 )ur.sim -ermosur , les )uso l s e -i#o el 1ngel9 es de*ir, -i#o l men(ir . 6or$ue nios los - 0, l s ( mbi2n9 )ero nios l dos, no. 6ues -e $u. *+mo - de ser 0 es siem)re el r(e verd dero% *om)ues(o de elemen(os re les $ue )rodu*en ide l belle# . Qu#go o*ioso de(enerme en refu( r lo de $ue no ve us(ed &l mor lid d de men(ir,. Aun en l vid so*i l, en los *(os $ue rige l *on*ien*i , es menudo mor l l men(ir 9 0 no *re us(ed $ue uso de su(ile# s es*ol1s(i* s ni de dis(ingos !esu.(i*os9 lo firmo *on ( n( m 0or (r n$uilid d, *u n(o $ue no -e - ll do (od v. $uien me ven( !e en lo sin*ero. :u n(o l men(ir li(er ri o r(.s(i* , bien (r # d , es siem)re bell , *omo $ued demos(r do, 0 mor l lo es ( mbi2n infini( s ve*esK G6ero $u2 digoH 's siem)re mor l 0 nun* es men(ir . 3Se e8(r us(ed5 =o - 0 )or $u2 e8(r rse9 el -ombre inven( en l s form s )l1s(i* s, *omo el e!em)lo *i( do lo de*l r 9 )ero en sen(imien(os o ) siones nun* inven( , )or$ue el m1s sublime -ero.smo o l m1s negr inf mi - n o*urrido 0 no * be en es(o inven*i+n, es de*ir, no * be men(ir . 3A* so el @i* rio de X Iefield, *re do )or Foldsmi(-, o "onseor Bienvenido, ide do )or @.*(or <ugo, no - n e8is(ido en l vid re l5 L mi(olog. indi im gin+ $ue Bud se en(reg+ un d. *omo )res un (igres 0 su * *-orro ) r $ue no )ere*iesen de - mbre, 0 m1s ( rde, ll1 en Qude , )or d r sus(en(o de * rid d 0 mor los -ombres >m1s fero*es menudo $ue los (igres? sufri+ Qes7s muer(e fren(os en un m dero. :u n(o mons(ruos, en l -is(ori 0 no en l fi**i+n, - ll ron S- Ies)e re Ri* rdo EEE, 0 Dum s >) dre? : l.gul . :on(inuemos, si us(ed le )l *e, $uerido Lr(eg "unill , de) r(iendo sobre l novel n (ur lis( . &Si l )in(ur de *ier( s es*en s des)ier( im)ure# s en el 1nimo del le*(or >*o)io l s ) l br s de us(ed?, n die - 0 $ue *ul) r sino l -um nid d, $ue ( n infl m bles en(r s (iene,. GBuego de Dios *on l do*(rin , *om) eroH @eo $ue (iene us(ed l mor lid d 7n m1s re*i 0 m1s )rueb $ue el es(+m go. :on rreglo ( n es(u)end (eor. , en l )rimer e8)osi*i+n de *uriosid des r(.s(i* s, %er!i ratia, )odr. n *olo* rse en un %itrine l s die*is2is *(i(udes de Qulio Rom no, gr b d s )or " r*o An(onio de Boloni , sin el menor in*onvenien(e. Si des)er( b n im)ure# en los es)e*( dores, )eor ) r ellos9 no (ener ( n infl m bles l s en(r s. L s m)li *iones 0 *omen( rios *on $ue e8orn us(ed su (eor. , vienen *omo de molde ) r me!or de(ermin r su error. Di*e us(ed, en (ono ir+ni*o, $ue deben borr rse l s desnude*es de los museos ) r $ue no se lboro(en los nervios de los *olegi les. Ps(ed, sin dud , no re*uerd lo $ue debi+ de su*ederle l ver l Venus de 5ilo, desnud - s( l *in(ur , en l ro(ond $ue en el "useo del Louvre se le - dedi* do, 0 )os( r. doble *on(r sen*illo $ue ni us(ed ni ( m)o*o ning7n66 !oven de medi no sen(imien(o r(.s(i*o -ubo de des)er( rle )e(i(o lguno. 6ues lo $ue *on l s @enus grieg s, su*ede *on l s i( li n s, )in( d s o es*ul)id s. 'n * mbio, no me (rever2 de*ir lo )ro)io de l s 'v s 0 l s =inf s de Rubens. 34 s be us(ed )or $u25 6ues sen*ill men(e )or$ue griegos e i( li nos er n ide lis( s, 0 fl men*os 0 -ol ndeses re lis( s, 0 l desnude#, *omo mues(r de beld d )l1s(i* , *omo e!em)lo de rmon. 0 *orre**i+n de form s, no * u(iv m1s $ue el es).ri(u, mien(r s $ue l *o)i de l * rne ( l *omo el modelo l )resen( , *omo se - *e n d m1s *on los sen(idos los sen(idos )er(urb .
En este pasaje del texto original se inserta, por error, lo que parece ser un fragmento de otro artculo de La Nacin, de temtica agrcola.
66

61

De l s r(es se ) s us(ed l s le(r s, 0 di*e us(ed, en son de )ull , $ue &se - n di*( do +rdenes ) r $ue en Romeo y Julieta no - 0 besosK,. G@1lg me Dios, 0 *u1n dis(r .do nd us(ed l * min r )or los veri*ue(os del n (ur lismo, $ue s. se me(e us(ed sin no( rlo en l bo* del loboHK 3=o re*uerd us(ed $ue el dr m de los m n(es de @eron es ide lis( , rom1n(i*o 0 es)iri(u l )or e8*elen*i , 0 $ue son ll. l s * ri*i s ni m1s ni menos $ue es el )erfume en l s #u*en s, $ue no )or ser 2l )ene(r n(e 0 embri g dor, de! n ell s de ser s.mbolo de l )ure# inm *ul d 5 'n l )ro)or*i+n 0 en l form es(rib l diferen*i en(re lo l.*i(o 0 lo il.*i(o en r(e. 'sos besos de l g rrid don*ell 0 del bi# rro m n*ebo del dr m s- Ies)e ri no, son, no m1s, uno de los )ormenores del moroso idilio9 revolo(e n *omo m ri)os s en los versos del )oe( , 0 lgun $ue o(r ve#, l de(ener su vuelo, se )os n en los l bios de los m n(es. 3" s $ui2n os r1 *om) r r es(os .m)e(us !uveniles *on el )e* do de (or)e# $ue ;ol se *om)l *e en n li# r 0 desmenu# r *.ni* men(e en l &ur#e o en 2"#rDse Ra9uin5 Ps(ed )ide $ue se )in(e l vid ( l *u l es9 )ues bien, en l vid - 0 mor 0 - 0 vi*io, - 0 ros s 0 - 0 ll g s, 3)or $u2 )in( r sol men(e ll g s 0 vi*ios5 L me!or di*-o, si ) r el r(e 0 l mor l *onviene en o* siones )el r lo feo, m (eri l o mor lmen(e, 3)or $u2 des*ribirlo - s( en sus m1s re)ulsiv s menuden*i s5 Dem1s, $ue $u. no se (r ( de lo $ue se di*e, sino de lo $ue de*irse debe. De es s es*en s es* bros s $ue us(ed lude, llenos es( b n los libros n(es de $ue ;ol 0 sus de)(os (r ( sen de d rles * r( de n (ur le# 0 ) s )or(e leg l en los dominios del r(e. Si (iene us(ed le!os de l memori l s obr s Zno de un A)ule0o, $ue en des-ones(id d 0 desvergOen# r 0+ m1s l(o $ue (odos !un(os los s. d7os *on(er(ulios de l s soir#es de 5#dan, no de Bo** **io, *u0 desenvol(ur d $uin*e 0 r 0 l s m 0ores ud *i s de Auevedo, sino de un gr n )oe( , de LvidioZ, si no re*uerd us(ed, de*. , los versos de Lvidio en su Ars Amandi, br us(ed el libro EE, en el ) s !e $ue em)ie# % &&onscius ecce duos accepit lectus amantes,, 0 d.g me si es*en m1s es* bros l - es*ri(o nun* ;ol lguno67. 4 no(e us(ed $ue Lvidio (em)l b el in udi(o des* ro de sus des*ri)*iones *on l g ll rd. de l im gen 0 los !o0eles de l )oes. , sin $ue )or ello - 0 venido n die en mien(es, - s( -o0, $ue es(e libro del v (e de Solmon debe nd r de m no en m no, *omo nd n Nana 0 Pot1Bouille (ro* d s en novel s e!em)l res, mu0 de o(r suer(e $ue l s *erv n(es* s. / mbi2n en el museo de =1)oles e8is(e un )rimoros *ole**i+n de es( (uill s, * m feos, )in(ur s 0 o(ros ob!e(os r(.s(i*os - ll dos en 6om)e0 , origin les, gr *iosos 0 de dmir ble e!e*u*i+n en l m 0or ) r(e, )ero $ue de ning7n modo es(1n e8)ues(os l )7bli*o, sino gu rd dos en *ole**i+n se*re( , o *omo se ll m en el museo, en l Raccolta porno ra)ica. Seme! n(es observ *iones )ueden du*irse, migo m.o, )ro)+si(o de lo $ue us(ed me - bl de l lim)ie# en l novel , ) r lo *u l me re*uerd us(ed lgunos * sos li(er rios, $ue su*in( men(e res)ondo% $ue - br. $ue borr r de I Promessi 'posi un )or*i+n de )1gin s en $ue se - bl de l )es(e. 's s )1gin s son dr m1(i* s de (errible 0 r(.s(i* verd d, no o(r *os . 4 un s., l en(r r en 2l L # re(o " n#oni le di*e l le*(or% &=o nos )ro)onemos *ier( men(e el des*ribir *on minu*iosid d di*-o es)e*(1*ulo, ni ( m)o*o *reemos $ue el le*(or lo desee,. &Aue - br. $ue borr r de Los 5isera!les el es(udio sobre l s l* n( rill s,. 4 n d )erder. , n d , l noved d de @.*(or <ugo *on su)rimir es(e * ).(ulo. Aue - br. $ue borr r l es*en $ue *i(2 0o del Aui!o(e 0 o(r s mu*- s seme! n(es de nues(ros novelis( s 0 u(ores s (.ri*os.

67

Sic.

62

=o ( l9 son de( lles )erdidos en l m s gener l del libro, 0 si no esen*i les, ( m)o*o re)ulsivos9 30 s be us(ed )or $u25 6or$ue se )resen( n *on l m1s* r *+mi* , l *u l u(ori# 0 - u(ori# do siem)re lo $ue en serio 0 en fr.o des gr d 0 re)ugn . 6ero no es es(o lo $ue im)or( 9 im)or( 0 mu*-o *onsign r Z0 *on es(o do0 rem (e es( des-ilv n d e).s(ol Z $ue ;ol em)ie# donde los o(ros * b n. " n#oni, de un r sgo, )in( los * d1veres de los )es( dos en el * rrom (o $ue los llev l *emen(erioK ;ol des*ribe en (odo su s*o 0 -orror el *uer)o del * d1ver >v2 se 2eresa Ra9uin?. @.*(or <ugo e8 min l s l* n( rill s9 ;ol n li# el l.$uido $ue *orre )or ell s >v2 se el ) (io in(erior de Pot1Bouille, 0 lo $ue - *e en l n*e e8(remo Ze0torc"on dAdeleZ?9 :erv n(es, de un sol fr se, un sol , *uen( *+mo D. Bern ndo se )oder+ de Doro(e 9 ;ol de( ll el *u1ndo, el *+mo 0 de $u2 m ner >v2 se el mismo Pot1Bouille 0 2eresa Ra9uin?. Lo re)i(o% ll. donde - n di*-o &Gb s( H, )or$ue no er menes(er m1s, los gr ndes es*ri(ores 0er, ll. *omien# l des*ri)*i+n 0 el n1lisis del n (ur lismo de -o0. 'n La Joie de Vi%re, l nov.sim obr del mismo ;ol , di*e el u(or de su -ero.n $ue un d. sin(i+ l ole d de l )uber( d $ue l inv d. . L fr se es b s( n(e feli# 0 lo sufi*ien(e *l r , )ues no le b s( , 0 em)le un )1gin en(er en ) r fr se r es( *l1usul *on gr n *o)i de so*ied des. 'n resolu*i+n, mi $uerido 0 m l *onse! do Lr(eg , 3$uiere us(ed s ber, de un ve# ) r siem)re, l diferen*i $ue e8is(e en(re el r(e 0 el n (ur lismo, $ue son dos *os s mu0 divers s5 6ues -el $u.% 'n un museo >0 vuelvo mi (em ? - 0 un @enus de m1rmol, obr m r villos del *in*el9 no es verd d, )or$ue @enus, de e8is(ir no ser. de *olor bl n*o, *omo el m1rmol, de * bellos bl n*os ( mbi2n, 0 f l( de )u)il s. Sin emb rgo, l es( (u se dmir , se m 0 no re)ugn . 'n un g bine(e de figur s de *er - 0 o(r @enus >)ero en un )osen(o reserv do?9 (iene * beller de * bellos n (ur les, *olores )ro)ios, o!os $ue ) re*en vivos9 *u n( s )erfe**iones, en sum , l iden(ifi* n *on l re lid dK 6ues no ins)ir mor ni dmir *i+n, sino *uriosid d o l s*ivi . L figur de *er es el n (ur lismo9 l es( (u , el r(e.

63

La Nacin, 21 de m 0o de 188D

El naturalismo $ al arte. Para terminar una pol%mica Qos2 Lr(eg "unill Seor Luis Alfonso, *r.(i*o de La Epoca Auerido migo% Aun *u ndo us(ed desde l s *olumn s de La Epoca - d do )or *on*luid es( )ol2mi* , en lo $ue m. se refiere )erm.( me $ue, )or 7l(im ve# >en es( o* si+n, se en(iende9 $ue en lo )orvenir - n de ofre*2rsenos o(r s mu*- s?, )erm.( me $ue, ) r *on*luir, le diri! es( * r( . 's de dver(ir $ue 0o no (r (o de *onven*erlo us(ed de l bond d, verd d 0 belle# de mis ide les r(.s(i*os, )or$ue bien *om)rendo $ue dirigir rgumen(os 0 observ *iones, (rivi les )or ser m.os, un li(er (o ( n ilus(r do *omo us(ed, *u ndo n(es de $ue m. se me o*urr n - n bro( do en su *erebro 0 los (iene !u#g dos de n(em no, 0 dirig.rselos *on l in(en*i+n de * mbi r sus o)iniones, (iene mu*-o de v n glorioso 0 )e(ul n(e. Bien s be Dios $ue l v nid d no es mi )e* do, 0 $ue mi sol v nid d es l de no ser v nidoso9 )ero )or -umilde $ue se , no $uiero $ue l s gen(es dig n $ue -e de! do sin res)ues( un * r( de us(ed, $ue es(o 0 ser. olvido de l urb nid d. 'l deb (e $ue noso(ros -emos ini*i do se - gener li# do. < n in(ervenido en 2l el dis*re(o 6 l *io @ ld2s, du*iendo rgumen(os 0 observ *iones, -i!os de su *l ro ingenio, $ue noblemen(e le envidio9 l insigne 6 rdo B #1n9 : l* o, es*ri(or meri* no9 L+)e# B go9 $ui2n ) r robus(e*er mis firm *iones, $ui2n bus* ndo un (2rmino medio, un *onvenio de @erg r en(re los gOelfos ide lis( s 0 los gibelinos del n (ur lismo, un *om)onend de mb s do*(rin s, $ue )or s bi men(e $ue se *ondimen(e - de resul( r ( n )o*o gr d ble *omo un me#*l de *.b r 0 miel. =o, - ) s do el (iem)o del e*le*(i*ismo 0 - em)e# do el de los * m)os bien deslind dos, 0 el de los *omb (ien(es * r des*ubier( . =o )or$ue 0o *re $ue es *onvenien(e *l sifi* r en dos b ndos los es*ri(ores, )oner *1 los n (ur lis( s, )oner ll1 los ide lis( s, derr m r sobre $uellos flores 0 elogios, 0 sobre es(os, or(ig s 0 *ensur s. Si us(ed me - *e el obse$uio 0 l dis(in*i+n de re*ord r el origen de es( )ol2mi* , (endr1 )resen(e $ue l *omen*2 0o di*iendo $ue so0 enemigo de * m rill s li(er ri s. As. me ) re*en dign s de *ensur l s $ue l A* demi *obi! b !o su re l m n(o, *omo l s $ue l !uven(ud *re en (orno l mes de un * f2. 6ienso $ue es ne*es rio dmi(irlo (odo, *on ( l de $ue se bueno, 0 $ue un de l s )o* s *os s *ensur bles $ue 0o en*uen(ro en l * m) de ;ol es l es(re*-e# de es).ri(u *on $ue - neg do el gu 0 el fuego *u n(os no )ens b n *omo 2l. @eng n *1 l s obr s de los ide lis( s, $ue si son buen s, -emos de *oron rl s de l ureles9 veng n *1 (od s l s obr s del es).ri(u -um no, $ue ) r ser dign s de l )os(erid d - n de - berse ins)ir do fuer de (odo )ens mien(o de es*uel , siguiendo los )ro)ios 0 )erson les im)ulsos. As)iro $ue us(ed (ome en *uen( es( m ner de ser de l gener *i+n li(er ri de $ue so0 el 7l(imo 0 menos medr do v1s( go. 6ero dvier(o en los $ue no )iens n *omo noso(ros, 0 - s( en us(ed mismo, *on ser us(ed ( n im) r*i l 0 ( n !eno l s ) siones r(.s(i* s, $ue - 0 un ide )re*on*ebid *on(r el n (ur lismo, 0 $ue es( m)li(ud de ide s de los $ue en el l do de *1 es( mos, es *on(es( d 0 *orres)ondid *on un dur 0 *ruel in!us(i*i . :on(r el n (ur lismo se lev n( n -o0 en 's) (res enemigos% el es).ri(u de *uer)o de l * demi 9 el es).ri(u de ru(in , $ue - *e los -ombres seguir )or l rgo (iem)o l s *orrien(es de un im)ulso re*ibido os (r1s, 0 el es).ri(u de l mod , $ue - -e*-o en
64

Br n*i mil *-is(es, f1*iles de (r du*ir l * s(ell no. 4 s be us(ed $ue el odio ) (rio - *i los inv sores -i#o, ll1 en los os mo#os del siglo, firm r los -eroi*os *oe(1neos de l inv si+n fr n*es , $ue el re0 Qos2 er (uer(o 0 borr *-o. 'n v no l s *os(umbres *ul( s del *orso 0 sus dos )u)il s relu*ien(es 0 s n s )ugn b n *on(r es( firm *i+n. =i el re0 6e)e Bo(ell er borr *-o ni (uer(o, lo *u l no im)idi+ $ue siguier ll m1ndoselo *on $uel in!us(o )odo, f l( de verd d dis*ul) ble en l e8 *erb *i+n de l s s n( s ) siones )o)ul res. 6ues lo mismo su*ede *on el di*( do de sucio e inmoral $ue se (ribu0e l n (ur lismo. Se - bl siem)re de ;ol , *omo si ;ol fuese el 7ni*o es*ri(or n (ur lis( del siglo TET. 4, sin emb rgo, (iene 2mulos 0 riv les *omo D ude( 0 los -erm nos Fon*our(, de *u0 s obr s )en s se - *e men*i+n. Den(ro de l obr de ;ol s+lo se *i( n $uellos e)isodios 0 $uell s es*en s en $ue ( l ve# e8 ger ndo el u(or sus )ro*edimien(os, des*ri(o *os s re)ugn n(es9 0 en v no se re*l m l (en*i+n de los *r.(i*os - *i lo $ue en es s obr s - 0 de lim)io 0 -onr do, 0 - *i lo $ue un es m1s im)or( n(e 0 (r s*enden( l, - *i l (enden*i morali+adora, '@A=FWLE:A de su * m) . 4o mismo -e *i( do us(ed ) r $ue *om) re#* n(e es( s ) r(es de l s novel s de ;ol , 0 us(ed no *on(es( do mis indi* *iones. Lo *u l me indi* $ue si m n ;ol es*ogiese )or sun(o un novel S n( /eres de Qes7s 0 n li# r *on el su)erior ( len(o de observ *i+n $ue (iene l vid glorios , * si *eles(e, de l do*(or viles , 0 en*on(r r en sus 28( sis m.s(i*os )1gin s dmir bles, dign s del sun(o, seguir. n siem)re los enemigos del novelis( *i( ndo l s inmundi*i s $ue en*uen(r n en l -is(ori so*i l 0 n (ur l $ue ;ol es*ribe, sin *ur rse de lo $ue form l ) r(e esen*i l 0 * r *(er.s(i* de ell . Los $ue ( n en mor dos viven del Agu de :oloni 0 de l s vir(udes ) re*en (ener un em)eo en (o) rse *on lo -ediondo e inmor l, 0 lo bus* n sin des* nso, 0 ) r lleg r )ron(o l *lo * , ) s n sin re) r rlo n(e ) l *ios ( n dmir bles *omo los de @ene*i , &*u0 )es dumbre ) re*e sos(enerse sobre *olumnill s $ue flo( n sobre el gu ,, seg7n us(ed di*e eleg n(.sim men(e. 6ero *omo no -emos de dil ( r e(ern men(e es(e deb (e Z0 ) r los efe*(os $ue l )7bli*o in(eres , b s( *on $ue us(ed - 0 e8)ues(o, 0 0o * be $u. de e8)oner, lo esen*i l de nues(r s o)inionesZ, $uiero de! r un l do (odo lo $ue en su 7l(im * r( Z$ue l f l( de (iem)o me - im)edido *on(es( r n(esZ se refiere mi )o* -1bil m ner de dis*u(ir. 's(o s+lo im)or( mi mor )ro)io, 0 no $uiero )or ( n f7(il in(er2s en(re(ener ni un ins( n(e los le*(ores. :ond2ns se en breve es) *io lo $ue (engo $ue *on(es( r us(ed, im gin ndo un di1logo en $ue us(ed di*e lo $ue di*e sus( n*i lmen(e, o l )ie de l le(r , en su * r( , 0 0o, lo $ue se me o*urre du*ir en(re sus firm *iones. Ps(ed.ZL -is(ori de Nan. es mu*-o m1s inmor l $ue l de 5ar arita ;autier, en el su)ues(o de $ue se n en(r mb s inmor lesK " rg ri( se rre)ien(e de sus livi nd des, in(en( borr r l s f l( s del ) s do *on l s vir(udes del )orvenir, m 0 $uiere redimirse )or mor. Auiere, m s no )uede9 su *ondi*i+n des-onros - *e infr n$ue ble el bismo, 0 se ve re*- # d )or el ) dre de su m n(e 0 vili)endi d )or el m n(e mismo. 4 l morir, m1s $ue de (isis, muere de )en , de deses)er *i+n, l re*ono*er $ue no - 0 Qord1n $ue l ve el *ieno de l des-onr . 4o.Z'nmiend mi migo Alfonso, en es( s l.ne s, l obr de Dum s% ( n ide lis( es Alfonso, 0 ( n des)re*i dor de l re lid d, $ue ni si$uier se (iene lo $ue Dum s es*ribi+. = n1 muere siendo ob!e(o de s*o 0 l1s(im , *omo mueren es s desgr *i d s mu!eres. L $ue des)u2s de ver su (ris(e -is(ori 0 su funes(o fin no desee volver l vid -onr d , es $ue no (iene en su *or #+n ni un fibr de mu!er9 no es m1s $ue un -embr . A " rg ri( l *om) n l s sim) (. s del )7bli*o, = n1, el des)re*io. " rg ri( ense sus *om) er s es(e 8iom % &si en(re vues(ros m n(es ) g nos en*on(r1is uno $ue os gus(e 0 s)ir1is * s ros *on 2l, es(1is s lv d s,. 's de*ir, des)u2s de un -is(ori de vergOen# s, un buen nego*io en l (ierr , 0 des)u2s, el *ielo.

65

Ps(ed. ZLos rom n(i*ismos e ide lismos de La dama de las camelias )ro*l m n *on vo# (errible% &GA0 de (i, mu!er, si delin$uesH =i el * rio de un -ombre -onr do ni (u )ro)io 0 firme rre)en(imien(o )odr1n regener r(e,. 4o. Z's(o 0 es dem si do, )or$ue es n(i*ris(i no. Qes7s )erdon+ " gd len % el seor Duv l no $uiso )erdon r " rg ri( 9 luego, seg7n us(ed, l mor l de Duv l es su)erior l de Qes7s. Ps(ed. ZDi*e us(ed en (ono ir+ni*o $ue deben borr r l s desnude*es de los museos ) r $ue no se lboro(en los nervios de los *olegi les. Ps(ed, sin dud , no re*uerd lo $ue debi+ de su*ederle l ver l Venus de 5ilo, desnud - s( l *in(ur , en l ro(ond $ue en el "useo del Louvre se le - dedi* do, 0 )os( r. doble *on(r sen*illo $ue ni us(ed ni ( m)o*o ning7n !oven de medi no sen(imien(o r(.s(i*o -ubo de des)er( rle )e(i(o lguno. 6ues lo $ue *on l s @enus grieg s, su*ede *on l s i( li n s, )in( d s o es*ul)id s. 'n * mbio, no me (rever2 de*ir lo )ro)io de l s 'v s 0 l s =inf s de Rubens. 4o. ZL desnude# es )ur o im)ur , seg7n l miren l * s(id d o l l s*ivi . Pno de los s1(iros de fr * 0 g rdeni en el o! l $ue )uebl n los s lones mir r1 *on *odi*i * rn l (od desnude#, l mism de l Venus de 5ilo $ue us(ed *i( . Auien (eng sen(imien(o del r(e sis(ir1 l s es*en s m1s es* bros s de ;ol , l idilio de = n1 0 Qorge o l s lu*- s e8+(i* s de 6 ulin 0 L1# ro en La Joie de %i%re, sin $ue in(erveng l * rne en el !ui*io. Se (r ( de )in(ur s -e*- s *on r(e )or un r(is( % no de l s groser. s del $ecamern, ni de l s ven(ur s de l Rein de = v rr 0 de los :on(es grivoises, ni de 2au!las, ni del m r$u2s de S de. =o - 0 $ue sus( rse de $ue el novelis( des*rib lo $ue (odo el mundo es(1 - r(o de s ber. &@id de b rro, *r+ni* de oro,. As. de*. el s (.ri*o i( li no del gr n seor m n(u no. L so*ied d $uiere, sin dud , lo mismo. 'n ve# de envi r un *r.(i*o *on(r el n (ur lismo, deb. envi r un )redi* dor *on(r l s livi nd des. Adem1s, *u ndo se - bl de mor lid d )or us(edes, solo se (o* los )e* dos del mor, *omo si no fuese inmor l (odo *rimen% el (en( do l )ro)ied d, l in!uri 0 l * lumni , 0, en fin, mil **iones, de $ue se - bl en libros n(iguos 0 modernos, sin $ue - 0 - bido un *r.(i*o $ue le dig /1*i(o% &36or $u2 - )in( do us(ed *on ( n(o relieve los im)uros :2s res de l * s de Augus(o5,. =i S- Ies)e re% &36or $u2 - *re do us(ed 4 go, *u0 desle l( d )uede d r g n s de seguir sus viles -uell s, $ue - n de! do en el ! rd.n del r(e el r s(ro brill n(e 0 *orrosivo del lim *o5 36or $u2 - inven( do l mbi*i+n de " *be(-, 0 - d do us(ed el m l e!em)lo de $uel (riunfo )or el sesin (o5,. =i se - di*-o B l# *% &3:+mo - (enido us(ed ( n en olvido l mor l, $ue - d do vid @ u(rin, el di blo de los )residios, n(e *u0 )erversi+n l so*ied d se sien(e )e$ue , ( n(o $ue l fin (iene $ue ) *( r *on 2l 0 nombr rlo !efe de )oli*. 5 3=o e$uiv le es(o de*ir $ue l debilid d -onr d es ob!e(o de burl 0 m r(irio, 0 l fuer# *rimin l es inven*ible 0 l ure d 5K,. 6ero no% ) r los enemigos del n (ur lismo (od l inmor lid d de un libro r di* en $ue des*ribe un es*en de morK 6or lo dem1s, *ons(e $ue us(ed nos env. ) r *1 Rubens 0 dem1s gen(e fl men* . Bienvenidos. GAlelu0 H Ps(ed. Z>Er+ni* men(e 0 *ondu*iendo - *i el des)e dero del bsurdo mis rgumen(os, *on l s n in(en*i+n de )re*i)i( rlos?. Los 1ngeles del Be (o Ang2li*o, l s :on*e)*iones de "urillo 0 l s Led s de :orreggio, Gmen(ir H 'l 'ueCo de una noc"e de %erano, de S- Ies)e re9 El mayor encanto( amor, de : lder+n9 el Orlando, de Arios(o9 el Bausto, de Foe(-e, Gmen(ir H /odos los versos de (odos los )oe( s del mundo, Gmen(ir , men(ir 0 men(ir H G:+mo $ue ! m1s se ve ni ) s en l vid n d de lo $ue en es s rim s, en esos )oem s, en esos dr m s, en esos *u dros, en esos edifi*ios 0 en es s es*ul(ur s ) s 0 se veH G:+mo $ue es (odo ello f lso 0 sin re lid d -um n H 4o. Z=o9 verd d 0 mu*- verd d, )or$ue eso - ) s do )or el lm de un r(is( e8imio, )or$ue (odo - su*edido 0 - (enido re lid d -um n , *omo l s visiones de S n( /eres 0 l s lu*in *iones de (odos los m.s(i*os $ue - n vis(o Qes7s 0 lo - n o.do - bl r, 0 - n dver(ido $ue l s ngre divin go(e b de sus ll g s. =o *re us(ed $ue los n (ur lis( s
66

nieg n ese mundo ide l, m.s(i*o, f n(1s(i*o. Lo dmi(e 0 lo )ro*l m re l, *omo -i!o $ue es de l org ni# *i+n -um n . 3D+nde - le.do us(ed $ue el n (ur lismo s+lo se o*u) de )in( r los # ) (os )odridos de L n(ier5 Si (iene us(ed l m no el ;il Blas, de 6 r.s, ) se l vis( )or l novel $ue Fon*our( )ubli* ll., *on el (.(ulo de &"#rie, 0 des)u2s - bl remos un )o*o m1s de es(o. Sin dud lgun $ue us(ed *ono*e l s dmir bles )1gin s $ue Bl uber(, el )on(.fi*e de l nuev es*uel , - es*ri(o *on el nombre de La tentacin de 'an Antonio% )ues bien, $uell s )1gin s esen*i l, genuin men(e n (ur lis( s, des*riben un sueo de S n An(onio, los sub(erfugios $ue l * rne >l2 se dia!lo? em)le ) r derro* r su )ure# . Sue $ue viene bus* rlo un -ermos ni , de $uien en su inf n*i es(uvo * s( men(e )rend do ZAmmon si Z9 sue $ue l mism rein de S b le ofre*e sus * ri*i s 0 sus (esoros9 vi ! (r v2s de l s religiones, 0 ) s revis( los dioses9 o0e l s dis*usiones de l Lu!uri 0 l "uer(e, de l 'sfinge 0 l Auimer . = d de es(o su*ede, 0 (odo, sin emb rgo, )uede su*eder den(ro de un es).ri(u m.s(i*o, n-eloso de l )erfe**i+n sum . 4 ese )rodigioso (erno de erudi*i+n, de l( *r.(i* , de divin *i+n -is(+ri* de es(ilo, no solo es n (ur lis( , sino m (eri lis( . =o - 0 en 2l n d de ide l, 0, sin emb rgo, (odo es ide l en 2l. 6or no )rolong r desmesur d men(e es( * r( no *o)io los 7l(imos )1rr fos de La tentacin de 'an Antonio, $ue *onfirm n l verd d de es( s firm *iones m. s. Ps(ed. Z3=o re*uerd us(ed $ue el dr m de los m n(es de @eron es ide lis( , rom1n(i*o 0 es)iri(u l )or e8*elen*i , 0 $ue son ll. l s * ri*i s ni m1s ni menos $ue es el )erfume de l s #u*en s, $ue no )or ser 2l )ene(r n(e 0 embri g dor, de! n ell s de ser s.mbolo de l ) re! inm *ul d 5 4o. Z/odo es(o $ue us(ed di*e, 0 o(r )or*i+n de *os s $ue )or -. -e o.do sus *orreligion rios, me )rueb $ue us(edes dividen *on un l.ne el * m)o li(er rio. 'n donde *re*en l s flores se *olo* n us(edes, 0 ll m n ) r $ue los *om) en (odos *u n(os - n -onr do l s le(r s 0 l s r(es, desde <omero - s( @.*(or <ugo, desde 6r 8.(eles - s( "iguel Vngel. 'so )rueb el buen gus(o de us(edes 0 $ue s ben bus* r mis( des glorios s. 6ero lo (ris(e del * so es $ue en el o(ro * m)o de! n us(edes solo ;ol *on medi do*en de m l *onse! dos !+venes. &= (ur lis( s Zdi*enZ son esos desdi*- dos,9 &Ede lis( s, (odos los buenos es*ri(ores, 0 noso(ros *on ellos,. 6ues no9 )or Q7)i(er, no% eso ni es, ni debe ser, ni ser1 S- Ies)e re, )or observ dor m r villoso 0 gr n *re dor de * r *(eres, 0 :erv n(es, )or )in(or de l verd d, sin $ue le dolier n )rend s9 m1s bien *orres)onden los $ue dor n el *ul(o de l verd d r(.s(i* , $ue no los $ue - *en del -ombre un m ni$u., le )onen b !o l s *os(ill s de * un *or #+n de serr.n, le rellen n el *r1neo de * d2mi* s ide s, le l v n l s m nos, lo engu n( n 0 le )onen un nombre -um no9 0 *on es s glori s de l -um nid d, $ue b s( n !us(ifi* r l obr de l *re *i+n, *u1n(os - n *onseguido )in( r lo $ue - n vis(o, den(ro o fuer de su lm , lo m (eri l 0 lo mor l. =o )uedo dedi* r m 0or es) *io es( * r( , 0 es(o me im)ide seguir de) r(iendo *on us(ed sobre ( n menos sun(os. @o0 *on*luir di*i2ndole $ue si se em)e en $ue el r(e ide lis( >0o lo ll m r. el arte acad#mico? se l @enus de m1rmol de $ue - bl en su ingenioso r(.*ulo, )or mi ) r(e **edo. Se . Br.o *omo l @enus de m1rmol, 0 *omo ell *iego 0 sordo, )ues se obs(in en no ver ni o.r lo $ue di*en 0 - *en sus enemigos, 0 los !u#g , no )or sus *(os, )or l s )ro)i s )rensiones. < *e mu*-os os, *u ndo ni us(ed ni 0o - b. mos n *ido, l *r.(i* fr n*es , o*u)1ndose de Nuestra seCora de Pars, di!o $ue ( l r(e er &l re(+ri* de lo feo,. =o es e8(r o $ue los )ein dos -2roes de l s (r gedi s *l1si* s les ) re*ier el *ul(o de lo mons(ruoso $uel r(e nuevo $ue bus* b l )oes. fuer de l s es(re*- s form s del *l si*ismo. :omo no es e8(r o $ue los neo*l1si*os se - 0 n sus( do l ver en(r r en su )erfum do s l+n l verd d, desnud 0 dolorid . " drid, bril, 1D de 188D

67

La Nacin, 23 m 0o de 188D

El naturalismo $ el arte. Reincidiendo 'mili 6 rdo B #1n Seor Luis Alfonso Red **i+n de La Epoca, Liber( d, 18, " drid Seor 0 dis(inguido migo% Do0 gr *i s Dios9 l fin se - servido dis)oner $ue lguien *l re e in(er)re(e l s * b l.s(i* s diser( *iones del seor : l* o9 0 un ve# $ue ( les resul( dos )rodu*e, !u#go o)or(un l reform )os( l in(rodu*id )or los es*ri(ores de $ue *on(es(e uno l s * r( s dirigid s o(ro, siem)re $ue es( s * r( s o(ro nden en le(r s de molde. 3@e us(ed, ve us(ed si *er(2 l v (i*in r $ue se enf d r. *onmigo el seor : l* o5 Segur.sim es( b de *on*i( r sus ir s9 lo $ue no )resum. es $ue us(ed, )or s n(in (ur lis( , (om se su * rgo l defens de ( n m l * us . :omo so0 $ue me legro de $ue *ud us(ed des- *er !enos gr vios, 0 dis) r r de nuevo l -ond *on(r el des*omun l gig n(e Foli (- del re lismo. :u ndo b ( ll b us(ed *on Lr(eg "unill , es(uve )un(o de in(ervenir en l dis*usi+n9 me ) r ron l )lum r #ones de divers .ndole9 -o0, si(u do en dis(in(o (erreno el deb (e, )uedo en(r r en 2l 0 *um)lir mi n(iguo deseo. Amigo Alfonso, us(ed debe, l fuer# , - ll rse sobre8*i( do )or los des fueros del gig n(e *ons bido, 0 $ue l l n# rle )el dill s de rro0o *on l -ond *r.(i* , )ierde su - bi(u l mesur 0 e$uilibrio, 0 - *e dem nes de es) n(o 0 (error ni m1s ni menos $ue el seor : l* o. 6erm.( me us(ed $ue res)ond lo esen*i l de su * r( , de! ndo un l do lo de menor en(id d, )or no d r mi res)ues( )ro)or*iones de m mo(re(o. Se sus( us(ed de mi desenf do 0 ligere# >sobren(i2nd se, desacatamiento y osada?, l en* r rme *on el seor : l* o, &minis(ro, di)lom1(i*o 0 * d2mi*o, )eriodis( renombr do, m7si*o de lo# n ins)ir *i+n, )oe( g l no 0 do*(o v r+n en sum ,. Lo de minis(ro, di)lom1(i*o 0 m7si*o no me im)one ni )i#* 9 bien )od. el seor : l* o ser (odo eso, 0 un )residen(e de l re)7bli* de @ene#uel , 0 un inconsciente >en*on(r2 el vo* blo ) rl men( rio? en *- $ue de li(er (ur 9 lo de )eriodis( , * d2mi*o 0 )oe( , 0 su)one lgo ) r el sun(o9 m s si 0o, seg7n firm us(ed rengl+n seguido, so0 ( mbi2n n d menos $ue &(od un - blis( , ingenio vivo 0 )un# n(e, m es(r en es(udios -is(+ri*os, en(endid en filosof. 0 *ien*i s, novelis( de br.os, es*ri(or *r.(i* de l* n*e 0 )oe(is de dul*e * n(o,9 si ( n(os (.(ulos me o(org ben2vol men(e l mism )lum $ue e8(iende l -o! de servi*ios del seor : l* o, 3d+nde es(1, *ielos, mi irreveren*i 5 3L ser1 inviol ble el seor : l* o )or su *ondi*i+n de di)lom1(i*o 0 minis(ro5 "1s * rid d *on l s )obres seor s% mire us(ed $ue es( s v r s de (el $ue l s modis( s *ombin n 0 )lieg n r(.s(i* men(e desde l *in(ur l )ie, nos in* ) *i( n ) r s)ir r l s glori s di)lom1(i* s 0 minis(eri les, 0 es *rueld d refin d ( ) rnos l bo* leg ndo dignid des 0 )reeminen*i s $ue ! m1s ob(endremos. D us(ed mues(r de e!em)l r -umild d ofre*i2ndose b ! r en ve# del seor : l* o l (erreno de los es* r*eos, ved do ( n *ons)i*uo )erson !e )or $uello de $ue a9uila non capit muscas. : d uno es * d uno, 0 l s *om) r *iones, odios s, 0 us(ed )osee su e!e*u(ori fund d en mu*- 0 dis*re( *r.(i* , 0 0o de m. s2 de*ir $ue rom)o *on us(ed un l n# de ( n buen gr do *omo *on el m1s )er.n*li(o * b llero nd n(e del ide lismo, o lo $ue fuere ese remilg do e*le*(i*ismo es(2(i*o $ue us(ed )rofes . 4 0 $ue en ( les
68

ven(ur s nos me(emos, d2!ese us(ed de correcti%os, $ue -uelen desde mil legu s f2rul 0 d+mine, 0 no )ros*rib el es(ilo desenf d do 0 !o*oso, $ue es de ( n lim)io bolengo *omo el $ue m1s, siem)re $ue no (r s) se los l.mi(es del de*oro li(er rio, ni se resb le )erson lid des in!urios s. 3Auer. us(ed verme mu0 gr ve, reb (iendo *on s+lid s r #ones l es)e*ie de $ue, )or *ul) del n (ur lismo, 0 los -i!os no llor n sus m dres *u ndo Dios se l s llev 5 A )es r m.o me re(o# b l ris en el *uer)o, 0 -ubo de s lir un ( n(o risue mi * r( . 6ienso, no obs( n(e, $ue en (od s mis *- n#one( s no - 0 *os $ue )erson lmen(e l s(ime l seor : l* o, $uien, ) r(e de sus )eregrin s de*l m *iones, ser1 un * b llero mu0 digno de )re*io, del *u l no (engo informes de ningun *l se. 4 ve us(ed *+mo llev r #+n su * r( en un )un(o% $u., en l *os( * n(1bri* , no es( mos l *orrien(e de lo $ue el seor : l* o v le 0 es. 4o *onfieso mi ignor n*i su)in . Aun )or eso es bueno $ue us(ed me en(ere 0 lo en(ere 2l de l s *ondi*iones de l es*ri(or (r s*one! d $ue desde el =oroes(e )er)e(r deli(os de les m !es( d minis(eri l. Dos rgumen(os n d m1s di*e us(ed $ue o)use l * r( del seor : l* o. 36 r2*enle )o*os5 6ues sobr b el )rimero, )or$ue l * r( del seor : l* o no du*. rgumen(o lguno, limi(1ndose l men(os, (ris(e# s 0 nun*ios de * (1s(rofes e inv siones de )ir ( s. 3:+mo en*err r en l )re( d red de l l+gi* 0 del r *io*inio un r(.*ulo fluido, ine8)ugn ble )or su mism in*onsis(en*i 0 $ue, (o* n(e -e*-os, r #ones 0 fund dos !ui*ios, )uede *om) r rse n d en(re dos )l (os5 6 r dis*u(ir form lmen(e se re$uiere lgo )re*iso 0 *on*re(o, b se de l dis*usi+n, no v gued des 0 nfibolog. s $ue - *en (odo 0 en resumen no *on(ienen do*(rin . / n(o es s., $ue l * r( del seor : l* o, mud1ndole el (.(ulo 0 medi do*en de ) l br s, )odr. referirse indis(in( men(e l des*reimien(o e im)ied d en m (eri s religios s, o l s *ons)ir *iones mili( res de Rui# ;orrill 68, o l lu!o $ue *re*e de un modo l rm n(e, o l m (eri lismo filos+fi*o, o *u l$uier *os . Si 0o olf (e2 $ue del n (ur lismo se (r ( b , no fue )or$ue el seor : l* o lo nombr se. :on el buen fin de *onsol rlo, segur us(ed l dolorido * b llero *u0 defens (om , $ue mi * r( - sido !u#g d sever men(e - s( )or el mismo elemen(o !oven 0 m le n(e del A(eneo. Aun$ue mis mo(ivos (en. 0o ) r *reer lo *on(r rio, l.breme Dios de firm r *os lgun en es(e )un(o. Sobre $ue no es l.*i(o us r en b ( ll s )7bli* s rm s del rsen l se*re(o 0 )riv do, *omo vivo ( n le!os de " drid, * so no *ier(e (om r el )ulso l o)ini+n. 4 sin des*ono*er el mu*-o v ler de l !en , es*ribo siem)re *onforme l )ro)i . Si mi *on*ien*i no es(uviese (r n$uil , me l rm r. l *us *i+n $ue us(ed me dirige, firm ndo $ue me burlo de los $ue mues(r n *elo e8$uisi(o en )ro de l fe 0 de l vir(ud. GL fe 0 l vir(udH 6or lo mismo $ue so0 * (+li* )os(+li* rom n 9 )or lo mismo $ue en m (eri de dogm 0 *os(umbres me (engo l s ense n# s de l iglesi , me niego Z0 -or s. $ue (o* n - bl r seri men(eZ me niego, re)i(o, dmi(ir *omo )olog. de l fe *u (ro gener lid des -ue* s donde se ll m defender l )e susodi*- l seor 69 6i " rg ll >f moso *ru# do?. =o lien( en m. ese es).ri(u e8 ger d men(e religioso $ue us(ed me (ribu0e, si )or es).ri(u e8 ger d men(e religioso se - de en(ender l *eguer del f n (ismo o l vo*ifer *i+n del energ7meno9 )ero me b s( l dul*e le0 re*ibid en el b u(ismo ) r no dmi(ir en mi du n un fe de *on(r b ndo, ni un mor l )riv d $ue sus(i(u0e l De*1logo *l ro 0 sen*illo l s nebulosid des difus s del ideal. :ris(i nos vie!os er n nues(ros inimi( bles es*ri(ores de los siglos de oro, 0 es*rib. n *on fr n$ue# , *rude# 0 re lismo ne(o, 0 s l)i* b n sus es*ri(os de ) l br s de b ! es(of Zni m1s ni menos $ue l insignifi* n(e u(or de La 2ri!unaZ, )or$ue nues(ro idiom no es oro (odo 2l, migo Alfonso, sino $ue se ) re*e es s sor(i! s de sie(e ros de sie(e
68 69

Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895). Poltico espaol. Conspir para derrocar a Isabel II. Francisco Pi y Margall (1824-1901). Poltico y filsofo espaol.

69

me( les, en $ue en(r n desde los m1s nobles, *omo el oro 0 l )l ( , - s( los m1s .nfimos, *omo el )lomo 0 el es( o, 0 si lg7n ro se le $ui( , )ierde l sor(i! su gr *i , -e*-ur e in(egrid d9 0 g n s me d n de dir $ue 7n son m1s gruesos los ros de es( o, )lomo 0 *obre, 0 m1s ri* nues(r generos - bl en vo*es b ! s, f mili res, )lebe0 s 0 -umildes, 0 l li(er (ur debe re*ogerl s, es(im rl s 0 d rles *urso. As. es(uviese 0o ( n segur de imi( r los gr ndes *l1si*os en el ( len(o *omo lo es(o0 de $ued rme mu0 (r1s de ellos en l liber( d de )in*el, un$ue )un(e us(ed en l *uen( de mis li*en*i s los de( lles de obs(e(ri*i de La 2ri!una, - r(o m1s su*in(os 0 vel dos $ue los $ue * d ins( n(e se o0en en *onvers *iones 0 di1logos de gen(e bien edu* d , de seor s $ue se refieren mu(u men(e sus nd n# s en ( n )ur do (r n*e. Si us(ed me - le.do des) *io Z0 s. debe ser, )ues - !u#g do us(ed mu*- s obr s m. s, sin - bl r de l *orre**i+n de )rueb s, $ue gr de#*o *u l se mere*eZ re*ono*er1 $ue, f l( de o(r s e8*elen*i s $ue bond dos men(e me su)one 0 0o no )oseo, (engo l *u lid d o defe*(o de ser mu0 due de mi )lum , de es*ribir lo $ue me )ro)ongo 0 ni un l.ne m1s, )e* ndo, n(es $ue de ) sion mien(o, de *ier( fri ld d 0 observ d )or el m logr do Revill en mi )rimer novel , Pascual Lpe+. 6 r n rr r ese e)isodio (remendo de l vid femenin , $ue debe * ber en el r(e, es su)rem *risis de l m (ernid d, donde no - 0 n d de li*en*ioso o )rovo* (ivo, e im)er l us(erid d )rofund del dolor, -e re-uido l des*ri)*i+n *l.ni* de ;ol en Pot1Bouille, - *iendo $ue l (r gedi se re)resen(e en(re b s(idores, 0 $ue el o.do su)l l vis( . =o s2 lo $ue ins)ir r1 l s mu!eres rreb ( d s e indo*( s el n (ur lismo% )or l ) r(e $ue le (o* La 2ri!una, no ser1 de fi!o el amor li!re, dogm de l iglesi rom1n(i* *or esandiana, nun* de l n (ur lis( , *omo us(ed s be )erfe*( men(e. :u ndo l f mos Fuillermin Ro! s )redi* b sus n*- s (eor. s, di!o gud men(e un su!e(o $uien *ono*e (odo " drid% &36 r $u2 me - n de d r el mor libre, si 0o me lo (omo siem)re $ue $uiero5,. :r2 me us(ed% sin Fuillermin Ro! s, sin rom n(i*ismo ni n (ur lismo, origin l s m 0ores )i* rd. s, desde los (iem)os de Ad1n, l -um n *ondi*i+n fl * 0 de* .d , 0 el di blo $ue lo s* (odo. 3A *u1n(os Iil+me(ros es( remos del seor de : l* o5 =o lo s2, ni - llo medio de regres r - s( 2l, ni de )onerme o(r ve# seri ) r *on*luir de un modo *orre*(o. 4 es $ue, le!os de eno! rme, de $uerer l n# r us(ed ro*i d lgun , de in*re) rlo dur men(e, o de (r ( rlo *omo un 'i))ler de mis e*#rcitos,7C es(o0 $ue no $ue)o en m. de v nid d 0 go#o desde $ue us(ed me - revel do $ue no - 0 )ir ( s. De un )lum d , o, me!or di*-o, de lgun s )lum d s, su)rime us(ed sie(e de es(os% F ld+s, 6ered , 6 l *io @ ld2s, Lr(eg "unill , Sell2s, : no 0 6 len*i . Sobre el re lismo de los (res 7l(imos, 0 di!e en mi * r( l seor B l guer $ue - br. mu*-o $ue dis*u(ir, 0 si los *i( b er )or$ue el seor : l* o los omi(. 9 -uelg , )ues, l m 0or ) r(e de lo $ue firm us(ed de ellos, 0 l sor)res del seor 6 len*i ( mbi2n. 'n resolu*i+n% su)rimidos )or us(ed es(os 0 los o(ros, resul( $ue solo $ued mos, *omo piratas indis*u(ibles, el *r.(i*o &larn 0 0o. GDigo, digoH G6ues )en s nos )ondremos -ue*os el * (edr1(i*o de Lviedo 0 l d m *orues H GDe modo $ue (odos los ugurios del seor : l* o >) (ernid d del mono in*lusive?, (odos los r(.*ulos, g *e(ill s 0 suel(os $ue di ri men(e s len en )eri+di*os 0 revis( s, (od s l s dis*usiones del A(eneo, (od s l s )ol2mi* s * lor d s *u0o es(r2)i(o (urde los * sinos 0 los * f2s, (odos los libros $ue (r ( n l deb (id.sim cuestin palpitante 0 (od su indign *i+n de us(ed, no re*ono*en o(ro origen ni se refieren n die m1s $ue l ) re! *1n( br , de l *u l se *om)one el ndr+gino gig n( #o, el (remendo Foli (-H 6 sm d es(o0 de mi )ro)io din mismo, 0 m r vill d de obr r ( les mil gros 0 * us r (r s(ornos seme! n(es. S., migo m.o% vo0 e8*l m r, *u l l s l g r(i! s de l f1bul % &@ lemos mu*-o, )or m1s $ue dig n,.
70

Siffler fue el seudnimo de Miguel Prez, un oficial del ejrcito espaol que intent sublevarse filas de Ruiz Zorrilla contra la monarqua en 1883.

en las

70

G:+mo no -e de gr de*er 'i))ler $ue me de!e sol o * si sol H "u0 buen er l *om) . en $ue *re. en*on(r rme, 0 )referir. >en *u n(o gus(o 0 diversi+n? seguir *om) d 9 )ero *on l soled d g n mu*-o mi orgullo, 0 si *re0ese firmemen(e $ue no ) s b un lm )or l * lle del re lismo, de ver s me *re*er. n (res dedos, $ue siem)re es glorioso ser, en lgo, el 7ni*o. 4 )ues(o ello, migo m.o, 3$u2 (r b !o le *os( b - ber *on*luido l obr , su)rimi2ndonos ( mbi2n Leo)oldo Al s 0 m.5 =o f l( $uien le d2 el e!em)lo% mi mu0 reveren*i do migo el novelis( Al r*+n, de*l r $ue v morir defini(iv men(e el n (ur lismo, en o(r * r( $ue endere# desde El Imparcial l seor Lr(eg "unill . As. se resuelve el )roblem % muer(o el )erro, se * b+ l r bi . 6 r los $ue $ued mos, no mere*e l )en de e8is(ir. 'n sum , si &larn 0 0o somos los 7ni*os e!em)l res de l es)e*ie )ir (es* , ll1 2l se l s *om)ondr1 *omo gus(e, $ue )or m. es(o0 dis)ues( )ir (e r re*io, 0 en el (erreno *or(2s Z un$ue en fes(ivo (ono l s m1s ve*esZ me (endr1 us(ed siem)re )ron( en rbol r l !andera ne ra, s. me $uede *omo rr1e# sin bog v n(es. Desde mi g leo( , me des)ido gr de*iendo los inmere*idos elogios $ue me (ribu( us(ed 0 segur1ndole $ue no so0 irri( ble, ni es(o0 irri( d , n(es es( s lu*- s me es) r*en 0 gr d n mu*-.simo, es)e*i lmen(e *u ndo (ro)ie#o *on ( n dignos dvers rios. De us(ed fe*(.sim mig A.B.S.".
'"ELEA 6ARDL BA;V=

L :oru , 2 de bril de 188D

71

La Nacin, 6 de !unio de 188D

El naturalismo $ el arte Luis Alfonso Seor 'mili 6 rdo B #1n : lle de / bern s, 11 :oru . "i mu0 dis(inguid mig %

"1s re*i defens del n (ur lismo es)er b 0o del mu*-o des)e!o 0 s #on do es(udio de us(ed. <e de *onfes rle, )or ( n(o, $ue le. sor)rendido su * r( >*on l $ue -emos en(r do de lleno en l leg lid d )os( l, es*ribi2ndonos dire*( men(e 0 no )or (er*er m no? sin en*on(r r l )un(o r #on mien(o $ue sirme ) r )roseguir mi * m) n(in (ur lis( . 's(o* d s )erson les en l )rimer ) r(e de su e).s(ol 9 $ui(es )erson les ( mbi2n en l segund , 0 n d m1s. A)en s de! b us(ed l seor de : l* o, l (om b us(ed *onsigo mism 9 0 *omo 0o - b. e8)res do 0 en bono del )rimero mi ) re*er, 0 no (en. ) r $u2 rreme(er *on us(ed, $ue )or ser d m es(1 0 debe es( r l brigo de (odo ( $ue, $uedeme )er)le!o 0 des*on*er( do. 6or$ue - de s ber us(ed, seor m. , $ue l *on(roversi $ue - b. em)rendido go#oso en El Imparcial, )or (r ( rse de )eri+di*o mu0 )o)ul r 0 le.do 0 )or *on(ender *on ( n noble ) l d.n *omo Lr(eg "unill 9 es *on(roversi * b+, no s2 si m no ir d o )or in ni*i+n. 4 digo es(o )or$ue, )or un ) r(e, Lr(eg "unill -ubo de de! r $ue ) s r un mes sin es*ribirme, 0 )or o(r , en el mismo Imparcial me - n signifi* do $ue ( les )ol2mi* s son enf dos s, 0 $ue, des)u2s del segundo r(.*ulo, &0 ni los mismos $ue lo es*riben se en(er n de ellos,. GEm gine us(ed *u1l $ued r. 0o l o.r es(oH 4 es el * so $ue ( n orond 0 env ne*id o m1s $ue us(ed se mues(r )or - ber $ued do sol *on :l r.n ) r defender el n (ur lismo, me - ll b 0o de leer l s * r( s $ue de (od s ) r(es >6 r.s, B r*elon , Sevill , ; r go# , :+rdob , Fibr l( r, @ len*i ? )l ud. n l do*(rin $ue sus(en(o 0 de o.r l s ) l br s de es(.mulo $ue * d )un(o me dirig. n (od *l se de )erson s. Al )ro)io (iem)o me *ons( b $ue los ) r(id rios de Lr(eg "unill gu rd b n nsiosos sus r2)li* s 0 lo feli*i( b n )or su )olog. del n (ur lismo. :re. , )or 7l(imo, *omo *reo, $ue no - 0 en 's) -o0 d. (em li(er rio de m1s in(er2s $ue es(e, )or lo $ue es en s. 0 )or el r s(ro $ue de! . Em gine us(ed, )ues, vuelvo de*ir, *u1l $ued r. 0o )riv do ll1 de *on(inu r 0 sin )re(e8(o $u. ) r seguir. 6or for(un es us(ed de los es*ri(ores $ue un de! ndo $ue su )lum vuele )or regiones es(2riles, no de! n de ver(er $u. 0 ll. lgun semill $ue )or su )ro)io v ler, 0 )o*o $ue se l *uide, fru*(ifi* 0 *re*e. Re) s ndo, )ues, *on de(enimien(o l * r( $ue me -i#o us(ed l mer*ed de dirigirme, -e des*ubier(o l fin lgun de es s semill s, de! d * er *omo l desg ire en el sur*o del * m)o n (ur lis( 0 *u0os bro(es )re(endo rr n* r n(es de $ue se des rrollen ) r d o de l s le(r s. Demos 0 de m no, si le ) re*e us(ed, mi res)e( ble migo el seor : l* o, $uien # -iere us(ed 0 m l(r ( en *olumn 0 medi de l s (res $ue su * r( llen , )or el deli(o no de - ber m l(r ( do o # -erido n die, sino de - ber omi(ido deliber d o indeliber d men(e en l su0 lgunos nombres9 )res*ind mos de $ue us(ed no le )lugo en(ender $ue l enumer r los mere*imien(os de us(ed !un(o los su0os, lo -i*e ) r $ue se
72

no( r el *on(r s(e en(re el )ro*eder *ir*uns)e*(o del minis(ro vene#ol no, $ue ni n(es ni des)u2s de l *ome(id de us(ed - esgrimido l )lum en el ( $ue, 0 l im)e(uos gresi+n de us(ed rm d de )un( en bl n*o *on burl s, *u*-ufle( s 0 don ires9 rn2s n (ur lis( $ue, se lo *onfieso us(ed *l r men(e, si no me gr d r. en Rugiero, menos me gus( r. en Br d m n( . 4 veng mos l sun(o. =o )iense us(ed $ue 0o -e de (om r m l ni -e de *on*e)(u rme ridi*uli# do )or$ue us(ed me *use de sus( di#o 0 medroso n(e el lengu !e 0 (enden*i s de us(ed, ni ( m)o*o )or$ue )ode us(ed &e*le*(i*ismo remilg do, mi *ri(erio. "iedo 0 sus(o me )rodu*e *ier( men(e, el $ue no 0 ( n solo los v rones, m s ( mbi2n l s -embr s Zo si us(ed $uiere, l s ri* s -embr sZ se fi*ionen *ieg men(e l s (eor. s 0 )r1*(i* s li(er ri s de ;ol 0 su b ndo, )or$ue en(iendo $ue si mu*- f l( - *e ide l, l m 0or sum )osible de ide l, en los *or #ones serenos 0 los en(endimien(os *l ros, ) r so)or( r l s m (eri lid des - r(o des ) *ibles de l e8is(en*i , m1s ne*esi( 7n de ese -1bi(o refres* n(e l mu!er, $ue - sido siem)re en l (ierr el ide l del -ombre 0 l ins)ir dor )erenne de ese ide lismo eng l n do )or l im gin *i+n $ue se nombr )oes. . 3:+mo se reir1 us(ed ) r sus den(ros l leer es( s )uerilid des ( n m nose d s *omo e! s5 6ero debo dver(ir us(ed, sim)lemen(e *omo un -e*-o, $ue $ui#1 )or lo mismo $ue no es nuev ni origin l mi o)ini+n, l *onfirm n en el * so )resen(e (od s, bsolu( men(e (od s *u n( s seor s me - n - bl do de l &uestin palpitante $ue -or s * mos o(r ve# )l # 0 $ue ) l)i( m1s $ue nun* . Re)i(o $ue solo *omo -e*-o lo du#*o, )or$ue m1s de un ve# se - vis(o $ue uno (eng r #+n *on(r (odos, 0 )udier us(ed (enerl , m l $ue )es r (od s l s de su se8o9 )ero *r2 me us(ed, mig m. , - 0 mu*-o del n( do, en le(r s *omo en *u l$uier sun(o, *on (ener de l ) r(e l )7bli*o femenino. "e )resuro de*l r r n(es de )roseguir, $ue seg7n b rrun(o, - de ser o)ues( mi ) re*er, mi seor 0 mig do Ros rio A*u de l Eglesi , $ue no*-e nos le0+ en el A(eneo un )oem *on somos de *ien(.fi*o, *on (os de irreligioso 0 vislumbres e indi*ios de s r*1s(i*o. / mbi2n me de*l ro reo en lo de los remilgos. Los (engo 0 mu*-os, m1s $ue un d misel nervios 0 ev )or d , *u ndo se (r ( de obr s de r(e. Si no - 0 belle# 0 rmon. , si no - 0 )ul*ri(ud 0 buen gus(o en ell , le - go s*os, 0 ( les, $ue de seguro - r. re.r * r* ! d s l u(or de La 2ri!una, en *u0o libro - 0 &ni s mo*os s,, mu*- *- s $ue &llev n l *es( , su -erm n 0 mo# s $ue gri( n% &Gre)eloH,. Digo -o0 us(ed, mi seor do 'mili , lo )ro)io $ue Lr(eg "unill di!e 0er. Wl es*rib. en (ono ir+ni*o $ue l esfinge n(e l *u l dis*u(imos - b. de e8*l m r% &Gmu*- gu 0 ! b+n XindsorH,, 0 0o re)li$u2 $ue s., $ue mu*-o ! b+n 0 mu*- gu - n menes(er v ri s )1gin s n (ur lis( s, 0 $ue 0o vo*e b ( mbi2n *on (od s mis fuer# s% &Gmu*- gu 0 ! b+n XindsorH,. A-or , del mismo modo *onvengo *on us(ed en $ue so0 mu0 remilg do 0 *on*e)(7o $ue deben us rse mu*-os remilgos l (r ( rse de dmi(ir o no l s )rodu**iones del ingenio. 4o )or m. l s *e)(o (od s >)or eso so0 e*l2*(i*o? veng n de donde vinieren, *on ( l $ue veng n lim)i s 0 r(.s(i* s 0 -ermos s. 4 si $uiere us(ed, ) r $ue le sirv de gobierno, $ue le de*l re *u1l es l f+rmul de mi &remilg do e*le*(i*ismo,, le dir2 de $u. ) r en del n(e, $ue s. *omo los musulm nes *on*en(r n su fe religios en l fr se &=o - 0 m1s Dios $ue Dios 0 " -om es su )rofe( ,, 0o redu#*o mi fe li(er ri es( % &=o - 0 m1s Dios $ue lo bello, 0 el r(e es su )rofe( ,. :on(inuemos. 6 r $ue us(ed se )ersu d de *u1n resb l di#o es Zen noble 0 dis(inguid d m , *omo us(ed, sobre (odoZ el ) drin r *ier(os )ro*edimien(os li(er rios, 0 el es* rne*er de(ermin d s *reen*i s >ll1mel s, si us(ed $uiere, ca%ilaciones?, le dver(ir2 $ue l *- n*e rse us(ed un ve# m1s *on l * r( del seor : l* o, di*iendo $ue &mud1ndole
73

el (.(ulo 0 medi do*en de ) l br s )odr. referirse indis(in( men(e l des*reimien(o en m (eri s religios s, o l s *ons)ir *iones de Rui# ;orrill , o l lu!o $ue *re*e de un modo l rm n(e, o l m (eri lismo filos+fi*o,9 l de*ir us(ed es(o, re)i(o, viene us(ed de*ir $ue en l res)ues( de us(ed l *i( d misiv , &mud ndo el (.(ulo 0 medi do*en de ) l br s,, se burl r. us(ed des)i d d men(e de $uien *omb (iese el m (eri lismo, el lu!o, l s *ons)ir *iones 0 el des*reimien(o. L(ro )un(o $ue *on*ierne l (em (r s*enden( l $ue deb (imos, (o* us(ed *u ndo se defiende del 7l(imo * ).(ulo de La 2ri!una >el lumbr mien(o de l )ro( gonis( ?. Bien s2 0o $ue ni remo( men(e - seguido us(ed ;ol , $uien dedi* (odo un l rgo * ).(ulo de su fl m n(e novel La *oie de %i%re, des*ribir *on (od s, bsolu( men(e (od s l s menuden*i s m1s s$ueros s 0 n use bund s, &el e)isodio (remendo Z*omo us(ed lo ll m Z de l vid femenin ,9 m s, )or Dios 0 los s n(os, no rgu0 us(ed ) r defenderse $ue &los de( lles de obs(e(ri*i de La 2ri!una son - r(o m1s su*in(os 0 vel dos $ue los $ue * d ins( n(e se o0en en *onvers *iones 0 di1logos de gen(e bien edu* d ,. G"edr dos es( r. mos si no fuer s.H 3< br. mos ( mbi2n, )or rendir *ul(o l re lid d, de (r ns*ribir l s )regun( s del m2di*o un ) *ien(e de dolen*i g1s(ri* , o los di1logos de &gen(e bien edu* d , *er* , %er!i ratia, de los efe*(os del m reo5 :on es( s in7(iles li*en*i s re(+ri* s se rel *ion n es(re*- men(e o(r s liber( des no menos busiv s de vo* blos. 4 digo &li*en*i s in7(iles, )or$ue 6ered , sin ir m1s le!os, $ue un$ue no se nd en n (ur lismos, es un es*ri(or re l 0 verd dero, s be, *omo s ben los r(is( s, de*ir ( n(o o m1s $ue los ) r(id rios de es s *l rid des, sin ofender el o.do m1s remilg do9 0 no insis(o m1s )or$ue en es(e mismo si(io -i*e no( r l s(u( deli* de# , $ue s. se )uede ll m r, del u(or de Pedro '.nc"e+. De l s vo*es vill nes* s $ue ;ol )rimero, 62re# F ld+s des)u2s 0 us(ed m1s ( rde, se - n *om)l *ido en (r er l vo* bul rio de l li(er (ur , di*e us(ed $ue nues(ros es*ri(ores de los siglos de oro &es*rib. n *on fr n$ue# , *rude# 0 re lismo ne(o, 0 s l)i* b n sus es*ri(os de ) l br s de b ! es(of ,. <u2lgome, lo $ue no es de*ible, de $ue - 0 us(ed )el do ese rgumen(o $ue -e o.do us r re)e(id s ve*es 0 ) r el *u l - 0 siem)re ) re! d mu0 sen*ill res)ues( . 3'n $u2 *l se de es*ri(os em)le b n seme! n(e lengu !e los es*ri(ores ludidos5 'n los es*ri(os de gor! , *omo dir. Auevedo, o de gu s , *omo se di*e -o09 nun* en los serios. 6 r el verso, solo en !1* r s 0 s1(ir s liger s9 ) r l )ros , en Rinconete y &ortadillo, El Pcaro ;u+m.n de Al)arac"e, El Buscn $on Pa!los o El La+arillo de 2ormes9 es(o es l (r ( r de mendigos, ).* ros, - m)ones, rufi nes, bus*on s, *eles(in s 0 o(ros e!em)l res de l -e# 0 es*ori -um n s. 3's es(o lo $ue us(edes los n (ur lis( s les )l *e remover5 3A$u. es donde les gr d bus* r (i)os, *os(umbres, sen(imien(os 0 lengu !e5 6ues *on su ) n se lo *om n, $ue 0o 0uno 0 *on mis remilgos me $uedo. 4 si l * bo *ondu!ese lgo de )rove*-o ese es* rb r *on l )lum *u l *on g n*-o de (r )ero, en(re l b sur , o *omo el g llo de l f1bul , $ue - ll+ l )erl 0 l desde+. 6ero 3*u1l es, en sum , l mor l $ue us(edes defienden, 0 $ue seg7n us(ed se )resur de*l r r, no es el amor li!re, dogm de l iglesi rom1n(i* eor e sandiana 0 nun* de l n (ur lis( 5 'l )re*e)(is( de l es*uel , el Aris(+(eles, Auin(ili no, <or *io 0 Boile u de ell , $ue es ;ol , lo - m nifes( do - r(o e8)l.*i( men(e en sus (eor. s 0 en sus )r1*(i* s, o se en sus novel s. L do*(rin del n (ur lismo se fund en l e8)erimen( *i+n, )res*inde en bsolu(o de l 6roviden*i 0 lo divino, 0 (ribu0endo sol men(e l (em)er men(o (odos los *(os de l vid , neg ndo el libre lbedr.o vir(u lmen(e, rued ne*es ri men(e l f ( lismo. 's m1s% en )len sesi+n del A(eneo se - )ro*l m do $ue el n (ur lismo - b. de ser, )or fuer# , (e.s( , 0 ning7n n (ur lis( - )ro(es( do, ni en re lid d )od. )ro(es( r, de ello.

74

4 si de!1ndonos de )rin*i)ios venimos los e!em)los, 3d+nde - ll remos es mor l 0 dogm ( n o)ues(os los desv r.os eor e sandianos5 3Ser1 en Le Na!a!, Numa Roumestan 0 Bromont *eune y Risler aFn#, de A. D ude(, en *u0 s novel s (odos los bribones o n*-os de *on*ien*i )ros)er n 0 l gen(e de bien se muere o se m ( deses)er d 0 es* rne*id 5 3Ser1 en 5adame Bo%ary, de F. Bl uber(, donde el )oderoso ( len(o n l.(i*o del u(or se em)le en es*ribir el )oem de un mu!er*ill sin *u lid d mor l ni in(ele*(u l $ue v lg un rdi(e 0 $ue en(re(iene los o*ios de l lde en minotauri+ar, *omo B l# * dir. , l men(e* (o de su m rido *on *u n(os g l n*e(es - ll m no5 3Ser1 en La )ille Elisa, de '. de Fon*our(, &e)o)e0 , de un vulg r.sim 0 s$ueros r mer $ue * b )or sesin r un sold do >digno " r(e de ( l @enus? 0 volverse idio( en l * s de *orre**i+n9 &odise , en $ue * d uno de los * n(os o*urre en un dis(in(o burdel5 3L ser1, en fin, LAssommoir, Nana, Pot1Bouille o La Joie de %i%re, de ;ol , en *u0os libros, ) r(e de l s obs*enid des 0 )or$uer. s, resul( el )esimismo m1s des*onsol dor, 0 si )or * so *ru# un lm )ur 0 un *or #+n s no, es ) r $ued r -umill do, m l(r ( do 0 des-e*-o )or los m *-os 0 -embr s de l )eor r le , $ue ll. ( n(o bund n5 =o *om)rendo, mig m. , $ue us(ed, l u(or (iern 0 dul*e de los versos su -i!o Q ime, us(ed, l )i dos n rr dor de l vid e!em)l r.sim de Br n*is*o de As.s, us(ed, $ue )or ser mu!er 0 mu!er de )rivilegi d in(eligen*i ( n(o - de *om)render 0 es(im r l s deli* de# s del sen(imien(o, *re us(ed $ue ese lin !e de li(er (ur no - de e!er*er d in influen*i en es( nervios e8is(en*i $ue llev el mundo. 6luguier Dios $ue no fuer s.9 )ero r. se us(ed *u n(o $uier de ello 0 s $ue us(ed de su l! b *u n( s fle*- s gu# d s )or l burl )i* n(e gus(e, es lo *ier(o, $ue, si bien *on lgun -i)2rbole en l form , no nd b des* min do el seor : l* o l rredr rse 0 en(ris(e*erse )or los efe*(os de l inv si+n m (eri lis( . 4 si no, d.g me mi seor do 'mili , d.g me en *on*ien*i , si es fi*i+n, -o0 en uge en(re los seori(os *or(es nos, de imi( r los usos 0 vi*ios, *omo l s ) l br s 0 mod les de los *-is)eros del d. 9 si es vill n *os(umbre de reem)l # r l n(igu es) d del -id lgo *on l n v ! del m (+n de ofi*io, no es, en sum , un (r du**i+n >libre si us(ed $uiere, )ero (r du**i+n l * bo? de es li(er (ur donde se s * )rimer l.ne 0 se (rue* en )erson !es 0 -2roes de )oem , *u n(o * min en(re el lodo 0 rued en el *ieno de l so*ied d. 3L)in us(ed $ue es buen modo de su vi# r l s *os(umbres 0 umen( r l *ul(ur 0 fomen( r el ins(in(o de lo bello, deli* do 0 )uro, no - bl r >0 *u n(o *on m1s ( len(o, )eor? m1s $ue de miseri 0 de vi*ios 0 no )resen( r m1s $ue gen(u# , 0 mor l, 0 so*i lmen(e *onsider d 5 R. se us(ed, r. se us(ed de nuevo, 0 m1s de m. $ue de n die si le gr d , mig m. , $ue (od s l s ris s 0 *- n#one( s 0 )ull s de us(ed no - n de * us rme mor(ifi* *i+n lgun 9 en es(os * sos )ienso *omo 6e(ronio% &'atius est rideri( 9uam derideri, Z)refiero $ue se me r. n, re.rme. 6ero me duele, *r2 lo us(ed, me duele >lo firmo *on l le l( d 0 buen fe $ue *u n(os me *ono*en, me re*ono*en? $ue migos $ue ( n(o $uiero 0 es*ri(ores $ue en ( n(o es(imo *omo 62re# F ld+s 0 Sell2s, des*iend n de ;loria l $octor &enteno, 0 de El nudo ordiano Las %en adoras. >4 s be us(ed $ue $uel es el libro $ue menos se - vendido 0 es( l *omedi $ue menos - gus( do, de uno 0 o(ro u(or res)e*(iv men(e?. "e duele mu*-o, s., $ue es(o su*ed , 0 no menos me duele $ue l insigne n rr dor de ,n %ia*e de no%ios, )ued n in*re) rle, *omo no ignor us(ed $ue lo - *e en El ;i!raltar ;uardi.n, $uien se firm &Pn es) ol * l)ense,, de $ue l -ero.n de La 2ri!una, &dur ) r sus ) dres, orgullos 0 l(iv *on sus igu les 0 *ruel 0 des lm d *on el 7ni*o )erson !e in(eres n(e del dr m viene l )os(re sin nobles lu*- s, sin ) si+n rdien(e, en(reg rse en br #os de un men(e* (o liber(ino, sin *or #+n 0 sin * r1*(er,.

75

'l u(or o u(or de es( fil.)i* no mues(r sobr d *om)e(en*i en dis*ernir u(ores9 m s en *u n(o sen(ido mor l 0 un sen(ido *om7n, d.gole us(ed $ue no es lerdo. 6 r (ermin r un * r( $ue es 0 * r( ) *io, segur r2 us(ed $ue si me )reo*u) 0 mo-.n $ue es*ri(ores, *omo los nombr dos, rind n sus fueros l mengu do n (ur lismo, 0 $ue es*ri(ores 0 d m s *omo us(ed, b s( rdeen su )ro)i 0 geni l n (ur le# , some(i2ndose l m l gus(o n (ur lis( , el n (ur lismo, en s., de modo lguno me rredr . =o me rredr )or mu*- s r #ones, 0 l m1s lis 0 vulg r es l m1s fuer(e, s ber% )or$ue el !ui*io )7bli*o lo - *onden do *on f llo in )el ble e in*on(rover(ible, 0 )or el mismo * mino $ue us(ed 0 Leo)oldo Al s )re(enden seguir ) r re li# rlo% )or el de l s burl s. 'l rom n(i*ismo * 0+ desde el )un(o en $ue ) re*i+ un * ri* (ur en $ue se figur b un m n*ebo desgre do 0 o!eroso, *on un )u l en un m no 0 un )omo de veneno en l o(r , *on un le(rero l )ie $ue de*. % &3"e lo *l vo5, 3me lo bebo5,. 'l n (ur lismo - * .do ( mbi2n desde el )un(o en $ue l gen(e, l o.r o ver un l n*e desvergon# do, un fr se *rud o un *u dro su*io en *u l$uier sen(ido, e8*l m % &Gg2nero n (ur lis( H,. GAue es in!us(o, $ue es e8 ger doH / mbi2n lo er l (r ( rse del rom n(i*ismo, 0 no )or eso de!+ de m ( r *on el rid.*ulo l se*( % $ura le0( sed le0. =o dude us(ed $ue *on (odo lo e8)ues(o, l es(im *omo el $ue m1s, 0 l dmir *omo )o*os, su fe*(.simo migo 0 seguro servidor.
A.S.6.B.
LPES ALBL=SL

'n " drid, 2C de Abril de 188D

76

La Nacin, 22 de !unio de 188D

El naturalismo $ el arte. Cartilla Luis Alfonso Seor Do 'mili 6 rdo B #1n : lle de / bern s, 11, :oru . =i negligen*i , ni mu*-o menos olvido, debe us(ed *- * r el re(r so de mi res)ues( . Deb. sel us(ed, deb. l simismo l &es) ol * l)ense, $ue desde El ;i!raltar ;uardi.n me dirige send s e).s(ol s, 0 deb. l ( mbi2n en rigor un seor Llobe( 0 B rgue, $ue desde :erver me es*ribe un dis*re( * r( . Los (r b !os ) r l rese de l '8)osi*i+n de Bell s Ar(es, $ue 0 us(ed - br1 vis(o, me - n )riv do de *um)lir, *omo er mi )ro)+si(o, *on us(ed 0 *on l s *i( d s )erson s. "i *on(es( *i+n ser1 breve 0 de des)edid . < 0 o(ros m (eri les $ue re*l m n lug r en l 8o*a literaria, 0 no $uiero usur) r su )ues(o, ni menos f (ig r los le*(ores *on l )rolong *i+n, en lo $ue m. (o* , de es(e deb (e. 6ero si us(ed llev su bond d - s( el e8(remo de seguir *on lgun (en*i+n lo $ue 0o v 0 es*ribiendo en )eri+di*os o libros, no ( rd r1 en - ll rme $u. 0 ll1 es* r mu*e ndo o riendo singul r *omb (e *on(r el ll m do &n (ur lismo,. Bigur2monos -or $ue es( mos en visi( 0 deme us(ed li*en*i ) r $ue )l (i$ue )rimero >)or ser ) r m. )erson s de *um)lido? *on es * l)ense 0 ese * ( l1n $ue se - n servido dirigirme ( n *or(2smen(e l ) l br . A us(ed, mien(r s ( n(o, le d r1 *onvers *i+n, si no le des)l *e, mi mu!er, )es ros de $ue no es*rib us(ed o(ro Via*e de no%ios, en $ue ( n(o se delei(+, 0 un )o$uillo burrid de $ue los novelis( s de -or - 0 n d do en l flor, seg7n ell di*e, de - bl r mu*-o 0 *on( r )o*o, - *iendo l s novel s, sigue di*iendo mi mu!er, ( n )ro)+si(o ) r los le*(ores s bios *omo se* s 0 * ns d s ) r l s sim)les le*(or s $ue sim)lemen(e bus* n in(er2s 0 sen(imien(o. A-or bien, *on( ndo *on l veni de us(ed, me vuelvo - *i l &es) ol * l)ense, 0 le digo% "u*-.simo gr de#*o us(ed, seor m. , l benevolen*i infini( *on $ue lee 0 !u#g mis es*ri(os9 no menos le gr de#*o el )o0o $ue )res( l buen * us , d ndo mues(r s de m ne! r *on ( n( sol(ur *omo *ier(o l )lum , )or medio de r(.*ulos e)is(ol res en los $ue bund el r *io*inio 0 no es* se n los v r ) los. Ps(ed, l fin 0 l * bo, )uede, *omo mu!er, (r ( r de igu l igu l l u(or de La 2ri!una 0 *omb (irl , en (2rminos $ue nun* me )ermi(ir. 0o, ( n(o )or ser -ombre 0 migo res)e(uoso de l seor 'mili , *omo )or$ue l *on*e)(7o menos *ul) ble $ue us(ed, 0 s. 7ni* men(e un )o$uillo desv ne*id )or el mor )ro)io de figur r, no 0 *omo l me!or )or sus do(es li(er ri s, sino *omo 7ni* en sus do*(rin s 0 )ro*edimien(os. Se eng us(ed, seor es) ol * l)ense, l )ens r $ue l -e (r ( do *on desd2n, )es r del fe*(o $ue us(ed me *ons gr , $ue en verd d me demues(r gen(ilmen(e. L *on(roversi *on l seor 6 rdo B #1n me oblig b es*ribir *u r(ill (r s *u r(ill , 0 ) r no ser in(ermin ble, *er*en b de lo mer men(e e)is+di*o 0 *i(2 us(ed *omo de ) so. A-or me )resuro )edirle mil )erdones 0 *onfes r $ue los br.os *on $ue us(ed ( * l n (ur lismo, 0 La 2ri!una *omo re)resen( *i+n su0 , bien mere*en (en*i+n se l d 0 us(ed lug r )reeminen(e.

77

's m1s, *reo $ue en lg7n )rie(o - b. de )onerse el su(il ingenio de nues(r ilus(re dvers ri l bus* r rodel *on $ue ) r r l s es(o* d s $ue nombre de l mor l, l religi+n 0 l s *os(umbres 0 gus(os femeninos, le ses( us(ed )or sus )e* dos n (ur lis( s. 4 -or , *on el )ermiso de us(ed, me vuelvo - *i el seor Llobe( ) r de*irle% 'l en(r r definir l belle# 0 sus * r *(eres, *omo us(ed me )ide, ser. )un(o menos $ue (ro* r es( * r(ill en &artapacio 0 &arta ma na !un(os, 0 un en : r(el+n 0 : r(ul rio9 m s ) r $ue ve us(ed $ue deseo *om)l *erlo, no sol men(e * llo el *on*e)(o 0 firm s de l s * r( s en )ro $ue -e re*ibido >son mu*- s, se lo seguro us(ed?, 0 *i(o l 7ni* $ue me )resen( re) ros, sino $ue ) r no nd r en div g *iones filos+fi* s sobre el ( l *on*e)(o de l belle# , )el r2 S n Agus(.n, $ue es doble u(orid d, 0 dir2 *on 2l $ue l (engo )or el esplendor de la %erdad. :on es(o $ued bien e8)li* d mi o)ini+n, *u l es $ue l belle# - de dim n r de l verd d, l $ue ilumin 0 -ermose , *omo $ue es su es)lendor, sin $ue de $u. se sig $ue (od verd d se bell , ni mu*-o menos $ue es)lend o fulgure (od verd d9 9uod erat demonstrandum, *omo dir. un es*ol1s(i*o. :u n(o $ue & lgunos *u dros de l vid -um n des*ri(os )or ;ol en l Nana, %er!i ratia, )es r de su *rude# , )rodu*en en noso(ros los mismos resul( dos $ue el *on*e)(o bello m1s )uro dim n do del orden mor l,, borre us(ed en nosotros 0 )ong us(ed en m, )or$ue us(ed es $uien e8)erimen( r1, sin dud , ese e8(r o fen+meno )si*ol+gi*o, $ue nosotros >0 en es(e nosotros * bemos mu*-os?, segur men(e no -emos sen(ido ! m1sK "il )erdones, mig m. , so0 *on us(ed desde luego9 no(o $ue no - * b do de en(enderse us(ed *on mi mu!er, 0 lo de)loro, un$ue l - *on(en( do us(ed medi s *on l es)er n# de leer es )rome(id Vilamorta, $ue us(ed )re) r , 0 $ue (engo ) r m. $ue de ser no morta, sino viv 0 mu0 viv K un$ue no dem si do viv , 3es *ier(o5 4 -or , mu0 en *om)endio, re)li* r2 l 7l(im e).s(ol $ue me -i#o us(ed l mer*ed de endere# rme >Epoca de 6 del *orrien(e m 0o?. &Den(ro del (erreno li(er rio Zde*. me us(ed, en(r ndo en sus( n*i Z no - 0 v rones ni -embr s, - 0 es*ri(ores,, 0 me *on!ur b us(ed $ue *omo ( l l !u#gue sin ) r rme en su es(ilo 0 (enden*i s9 en sum , $ue no dese us(ed $ue se re*ono#* su se8o en sus es*ri(os. 6ues *onvenido, 0 us(ed *on su ) n se lo *om , 0 no (o*o m1s es(e )un(o, no se $ue, sin 0o $uererlo, se me $uiebre de )uro su(il. Lbserv us(ed $ue *on mis remilgos (endr2 )or fru(o ved do en li(er (ur D n(e, S- Ies)e re, :erv n(es, * si (odos los *l1si*os gre*ol (inos 0 - s( l Bibli . G@1lg me Dios 0 *u1n *iego es el $ue no ve )or o!o de *ed #o, $ue de*. el mismo :erv n(es $ue us(ed *i( H G:+mo us(ed ( n )ers)i* # se em)e en mos(r rse ( rd en en(enderH 'n )rimer lug r, ninguno de esos u(ores lo es insigne 0 )re*l ro )or sus desvergOen# s, sino )es r de ell s9 dem1s, los (iem)os 0 l s *os(umbres - n v ri do, de modo $ue ni el mismo ;ol se - (revido - bl r de l !Gte : deu0 dos, ni del )lum+n de ve *omo torc"ecul de R bel is, ni F ld+s - lleg do en su $es"eredada l "i deK 0 o(ros vo* blos de S n*-o, ni el m1s &resuel(o, de los libre(is( s de o)ere( buf - r1 * n( r los *oros lo $ue di*e el de La asam!lea de mu*eres, de Aris(+f nes, ni mu*-o menos d r un )regun( l res)ues( $ue d un fil+sofo en Las Nu!es del )ro)io u(or9 ni ( m)o*o os r. ning7n )oe( s (.ri*o *on( r l )7bli*o *+mo (o* b l (rom)e( $uel demonio del infierno de D n(e9 ni )ermi(e, en fin, l Eglesi * (+li* , leer lgunos vers.*ulos de l Bibli , sino fuer# de in(er)re( *iones 0 de no( s. 4 ) r $ue ve us(ed $ue en es(os mis remilgos mer men(e li(er rios, no - 0 ni sombr de mo!ig (er. , dir2 >*on(es( ndo *on es(o lo de $ue &el ob!e(o del r(e no es defender ni ofender l mor l, sino re l# r l belle# ,?9 dir2, s., $ue )ues(os leer li*en*i sK se n l menos li*en*i s )o2(i* s, 0 $ue )or ( n(o )refiero mil ve*es l s porno ra)as de Rolla, 5ardoc"e 0 los -2roes de lgunos )roverbios de "usse(, 0 l s del

78

Bortunio o l 5ademoiselle de 5aupin, de F u(ier, l s )lebe0 s 0 su*i s lubri*id des de Fon*our( o ;ol . Si l es*ribir - de im)or(1rsenos un rdi(e de l mor lid d 0 -emos de (ender solo lo bello, 3)or $u2 no )in( r Brin2s o L is, en ve# de 'lis s o = n s5 A o(ro )un(o9 di!e $ue nues(ros *l1si*os solo em)le b n ) l br s de b ! es(of en es*ri(os fes(ivos, 0 us(ed me - bl de los dr m s de /irso, los u(os de : lder+n, e(*. 6ero no(e us(ed $ue )use deliber d men(e escritos, no libros ni obr s9 lo *u l signifi* $ue di*-os u(ores em)le b n l s vo*es vill nes* s en l s es*en s en $ue in(erven. gen(e vill n 0 en bo* de es( s, sin *on( r *on $ue 0 $ued e8)li* d l diferen*i de usos so*i les 0 los res)e(os $ue -o0 l lengu !e se im)onen. :onforme es(o0, en $ue los seori(os *or(es nos de 178D ser. n *omo los de 188D son9 )ero d.g me us(ed, )or su vid , 0 es(o es lo $ue im)or( % 3- de ser l li(er (ur n (ur lis( lo $ue ( !e 0 *or(e sus -1bi(os *-ules*os 0 sus (enden*i s rufi nes* s5 6ues $u2, 3s+lo en *ier( s *l ses 0 en *ier(os -e*-os de l vid se )uede - ll r mo(ivo de novel 5 3<emos de es( r *onden dos )er)e(u men(e -is(ori s de burgueses o )lebe0os, de gen(e *ursi o miser ble, $ue son l s 7ni* s $ue los n (ur lis( s de Br n*i 0 's) eligen ) r figur r en sus libros, - *iendo m li*i r $ue es l 7ni* so*ied d $ue *ono*en5 36ues $u2, el lu!o, l eleg n*i , el r(e, l noble# , ) r $ue l vir(ud, l (ernur , l feli*id d 0 l legr. , son su!e(os indignos de novel rse5 De!o un l do rgumen(os ( n )eregrinos *omo im)ro)ios del ingenio de us(ed, seg7n los *u les, El doctor &enteno no se - vendido )or *ons( r de dos (omos, *omo si ;loria no *ons( r de o(ros dos 0 La )amilia de Len Roc" de (res 0 los Episodios nacionales de vein(e >0 se venden (od s ell s mu*-o? 0K &de es(e * n(o 0 de su -is(ori , s lgo,, rei(er1ndole mi deseo de - ll r )ron( o* si+n de )l udir en l s obr s de us(ed gen(es ( n bien n *id s 0 edu* d s *omo us(ed, si $uiere, )uede )in( rl s, 0 su)li* rle $ue gu rde, *omo oro en ) o, un sen(en*i $ue *onsidero en li(er (ur *omo *onsider+ :ons( n(ino el l1b ro $ue le de*. % &in "oc si no %incis,. L sen(en*i es de :erv n(es 0 di*e s.% &'l r(e no se ven( ! l n (ur le# , sino )erfi*i+n l ,. De us(ed siem)re fe*(.simo migo 0 seguro servidor, A.S.6.B
LPES ALBL=SL

79

'ud Am#rica, 18 de noviembre de 1887

&a mosca a#ul E Desde $ue se )resen( ron 'milio ;ol , Alfonso D ude(, Arsenio <ouss 0e 0 6 ul de Mo*I en l es*en li(er ri , e8-ibiendo sus obr s n (ur lis( s, $ue ( n(o ruido - n * us do en el mundo de l s le(r s, los *r.(i*os se - n dividido en dos b ndos, dis)u(1ndose el (riunfo de sus do*(rin s en l *on(roversi en( bl d n(e el !ur do de l o)ini+n, ) r es( ble*er el m2ri(o o el )o*o v lor de los sis(em s li(er rios $ue defienden. 'l deb (e $ue se - )rovo* do *on l s novel s de los u(ores ludidos, - venido servir de ) len$ue de dis*usi+n 0 de es(udio los li(er (os erudi(os 0 los bibli+filos ilus(r dos en l -is(ori de l s le(r s de los )ueblos *ivili# dos, ) r lu*ir 0 - *er brill r su ingenio 0 los bolengos de sus u(ores f vori(os. L dis*usi+n - sido )or dem1s ins(ru*(iv . Pnos - n sos(enido l )rim *. del g2nero rom1n(i*o, ens l# ndo l s )rodu**iones de los m es(ros9 o(ros - n )referido el fes(ivo 0 - n desen*u dern do el Hui*ote ) r re)rodu*ir sus * ).(ulos en sus r(.*ulos de )ol2mi* . @.*(or <ugo - sido *olo* do l fren(e de :erv n(es9 ) r ngon ndo sus libros 0 en l(e*iendo mbos genios, los - n elev do )or sobre X l(er S*o(( 0 : rlos Di*Iens, ( n *elebr dos en los n les li(er rios del orbe. 3:u1les de los *on(endien(es - n es( do en l r #+n5 =o s br. mos definirlo. Solo )odr. mos e8)oner, en )o0o de l verd d, $ue * d sis(em li(er rio (enido su 2)o* , 0 $ue los libros 0 los u(ores $ue - n desem)e do el )os(ol do de los g2neros de li(er (ur s *ues(ion d s, - n mere*ido igu l for(un 0 f m ) r sus mere*imien(os. 'l g2nero (r1gi*o (uvo su )ogeo, s. *omo lo - n (enido el so*i lis( 0 el -is(+ri*o, es(e 7l(imo ( n -1bilmen(e e8)lo( do )or Ale! ndro Dum s en Br n*i 0 Beni(o 62re# F ld+s en 's) . Pn ve#, en el siglo *(u l, el re lismo - venido ser el g2nero li(er rio m1s en rmon. *on el )rogreso $ue l* n# mos. EE L s obr s de 6 ul de Mo*I - n mere*ido inmens *ir*ul *i+n, )ero es(1n es*ri( s den(ro de los l.mi(es m r* dos )or el n (ur lismo li(er rio de los (iem)os $ue *orren. De igu l modo - n sido re*ibid s l s novel s $ue - n )rodu*ido l s )lum s del ingenio inimi( ble de 'milio ;ol , el ) dre del re lismo li(er rio del siglo, en *u0 s obr s se - ins)ir do l egregi li(er ( )eninsul r *on(em)or1ne , 'mili 6 rdo B #1n, l u(or del no( ble libro (i(ul do Brancisco de Ass. 's(e renombr do es*ri(or fr n*2s - fo(ogr fi do, )or de*irlo s., *on ( n -1bil m es(r. l s *os(umbres 0 los *u dros so*i les del mundo ) risiense, *u0 *orru)*i+n no se no( )or$ue *u l el o*2 no es(1 en )er)e(uo movimien(o9 sus obr s son l re)rodu**i+n fiel de los su*esos de l vid de $uel )ueblo de noved des 0 dr m s *on(inuos. Su novel Z( n m lde*id *omo ens l# d Z ,na p. ina de amor, es sin dis)u( l m1s * b d des*ri)*i+n de l s es*en s de l vid * m)es(re de l s f mili s $ue - bi( n los lrededores de 6 r.s. 'milio ;ol - )in( do en l s )1gin s de ese libro, *on l n (ur lid d de un dibu! n(e $ue *o)i los ) nor m s $ue l n (ur le# le ofre*e, l s **iones, l s fr ses 0 l s

80

in*lin *iones, en fin, de los sen*illos )obl dores de los * m)os, *u0 *ul(ur no e8*ede su in(eligen*i . Bigur en es obr un nii( de )re*o*id d sombros , *u0 e8is(en*i no es im)osible. Re7ne en es )e$ue ni , l s *u lid des de un mu!er, *on ide s )rofund s, -i! s de l e8)erien*i , 0 l (ernur $ue ins)ir n seres $ueridos l rgos os * ri*i dos, 0 $ue no se le! n nun* , * r *(eri# ndo l debilid d )ro)i de es s *ri (ur s $ue se des rroll n dem si do (em)r no ) r su ed d 0 su robus(e#. 6ues bien, nii( s e8(r ordin ri s *omo es , -emos *ono*ido mu*- s m1s de un ve# en -og res ) (rios 0 o(r s en e8(r n!er s )l 0 s, - *iendo l s deli*i s de sus ) dres un d. ) r oblig rlos derr m r bund n(es l1grim s el siguien(e *on su )2rdid . Son s(ros err n(es $ue viven lo $ue l fug # es(rell $ue *ru# el es) *io un ins( n(e 0 v )erderse en el v *.o del -ori#on(e infini(o. "u*-os - n di*-o $ue 'milio ;ol es inmor l. De seguro $ue esos u(ores no - n le.do el &antar de los cantares, del libro s *ro de l Eglesi : (+li* , l Bibli , G)oem inmor( l de los siglosH All. - 0 m1s ) l)i( n(e re lismo $ue en l s obr s del revolu*ion rio li(er (o fr n*2s. L2 nse *on de(enimien(o sus libros 0 se ver1 $ue en sus )1gin s solo brill l verd d de l vid . =oso(ros mismos -emos in*urrido en ( n *r so error9 )ero nos -emos vis(o *onden dos re*(ifi* r nues(ros !ui*ios ( n luego *omo -emos -e*-o el es(udio de l s obr s $ue momen(os n(es - b. mos *ensur do. Se * lifi* de inmor l 'milio ;ol )or$ue (r # los )erfiles desnudos de sus )ro( gonis( s, )or$ue deline los *u dros de l vid so*i l, ( l *u l se )resen( n su mir d es*ru( dor 9 )or$ue lleg )or su verd dero nombre los seres 0 los * sos $ue es(udi , 0 )or$ue rel ( *on fidelid d deses)er n(e 0 es(oi* los su*esos $ue (ienen lug r en el mundo donde vive. Siguiendo es( l+gi* de )ur g #moer. , ( mbi2n deber. * lifi* rse de inmor l l m2di*o )or$ue desnud l ) *ien(e ) r *ur r l s -erid s $ue lo (ormen( n. 'l es*ri(or es el m2di*o del lm % *on sus ense n# s *onsol dor s, mi(ig l s dolen*i s mor les. 's(e es 'milio ;ol , en su ugus(o m gis(erio. 's es l im)or( n*i de sus libros. /o* l *r.(i* !us(i*ier e ilus(r d , de! r es( ble*id su ben2fi* influen*i en l so*ied d. Su obr m1s *on(rover(id - sido Nana, )or$ue en ell re(r ( un mu!er e8(r , de vid ven(urer , $ue se - *e odios )or sus vi*ios l s gen(es (imor ( s, )ero $ue ofre*e un mundo de refle8iones l le*(or $ue medi(e *on es).ri(u (r n$uilo su rgumen(o f s*in dor. Nana es un obr revolu*ion ri de (r s*enden*i filos+fi* 0 so*i l, des(in d *orregir l s * l mid des $ue des*ribe 0 l s *os(umbres $ue en sus )1gin s se rel ( n. 's(7diese de(enid men(e * d uno de sus * ).(ulos 0 los )erson !es $ue en ellos figur n, 0 se ver1 $ue no es )osible sim) (i# r *on los vi*ios 0 los )l *eres $ue los domin n9 )or el *on(r rio, se d$uiere versi+n 0 des)re*io )or ellos. 4 mu*-o m1s *u ndo l fin li# r l novel se observ el * s(igo $ue l n (ur le# )li* l mu!er )erdid )or su e8(r v.o. Nana demues(r - s( l eviden*i $ue no es )osible ser livi n en l so*ied d, sin mere*er l *onden *i+n de l -um nid d, de l s n*i+n mor l de l o)ini+n )7bli* . L e8)osi*i+n del rgumen(o !us(ifi* r1 nues(r firm *i+n.

81

EEE 'n el (e (ro de @ ried des de 6 r.s, se )on. en es*en un no*-e el v udeville (i(ul do La ru!ia Venus, es(re)i(os men(e nun*i do )or Le Bi aro *omo el *on(e*imien(o r(.s(i*o de l (em)or d . L *on*urren*i er numeros , )ues los )ros)e*(os en(usi sm b n l )7bli*o *on el nun*io de l e8-ibi*i+n de un r(is( des*ono*id $ue )or )rimer ve# se )resen( b en l es*en . 3Aui2n er l nuev *(ri# $ue ( n(o )reo*u) b (odo 6 r.s $uell no*-e5 Se ll m b = n . " r villos s le0end s se n rr b n de su vid . 's s versiones e8(r s, sor)renden(es *omo l s *onse! s de Las noc"es .ra!es, *on(ribu. n des)er( r m1s viv men(e l *uriosid d de los es)e*( dores. Borden ve, $ue er el em)res rio del (e (ro, res)ond. *on signifi* (iv s rel *iones l s )regun( s $ue le - *. n sus migos 0 los )eriodis( s $ue n-el b n (ener d (os de l *(ri#. Lleg+ )or fin el momen(o de *ono*er l ( n dese d = n . A$uell mu!er sedu!o los *on*urren(es *on su belle# 0 l s form s dmir bles de su *uer)o * si desnudo, *ubier(o *on un nube de en* !es 0 de g s . L )ie# re$uer. un (r !e (r ns) ren(e $ue des*ubr. , *omo un )rism , los o*ul(os en* n(os de l r(is( . = n * us+ un im)resi+n indes*ri)(ible en los -ombres 0 en l s mu!eres $ue l vieron e8-ibirse de ( n im)7di* m ner . Desde es no*-e, $uell mu!er fue l -ero.n de l e)o)e0 di ri de los s lones 0 los *lubs. Al d. siguien(e de su es(reno, su * s se -i#o el )un(o de reuni+n 0 *onfr (ernid d de (odos los liber(inos * ud l dos 0 *on bolengos de r # . L mu!er em)e#+ *on for(un desem)e r en l so*ied d su rol de *or(es n , s. *omo - b. ini*i do *on suer(e su * rrer de r(is( de v udeville, mer*ed su m r villos -ermosur 0 l s f *ilid des de su * r1*(er. L r(is( ven*i+ l )7bli*o 0 l mu!er domin b los -ombres de l ris(o*r *i rein n(e. 6ero es( e8(r *re *i+n de un genio sin segundo, des*ubri+ Zen ese d. de (riunfos ) r ell 0 de -umill *iones ) r l so*ied dZ, un vir(ud, un sen(imien(o de (ernur $ue revel *u1n )oderoso es el deber% el mor m (ern l. = n (en. un -i!o )e$ueo, fru(o de su )rimer e8(r v.o. 's( b en el * m)o l *uid do de un nodri# . Su )rimer im)ulso l verse due de lg7n dinero, d$uirido en el e!er*i*io de su )rofesi+n mund n , fue el de llev r *on 2l su -i!o su -og r. G's(e r sgo )rueb $ue - s( l s lim s sien(en mor )or sus -i!osH Se *om)rende )or $u2 es s )e$ue s e ino*en(es *ri (ur s e!er*en ( n )oderos influen*i en sus ) dres, - *iendo de ellos su ves gu rdi nes, sumisos *om) eros de su vid . 's( *u lid d sobres lien(e - *e ) re*er = n *omo un enigm en el )rimer ins( n(e de *ono*erl . Pn mu!er bell.sim $ue se b ndon en br #os de (odos 0 $ue no *uid de sus en* n(os m1s $ue ) r e8)lo( r l s m l s in*lin *iones, m ndo en(r blemen(e su -i!o, es lgo $ue ins)ir seri s refle8iones, *u ndo es de su)oner $ue en es s lm s no debe residir o(ro ide l $ue el del )l *er sensu l o del oro. 'l mor de m dre es el su)remo * rio de l (ierr . 'l mor de m dre es un vir(ud e8*els $ue solo )r *(i* n l s mu!eres vir(uos s *on -om2ri* (ernur .
82

6ero es mu!er s b. m r ( mbi2n *omo l s m dres de *or #+n 0 de us(er vir(ud. Fener lmen(e, se *ree $ue no * be el * rio verd dero en el *or #+n de es s ven(urer s. L -is(ori de " r. de " gd l , " rion Les*o(, " rg ri( F u(ier o " r. Du)lessis, Eso, Fenovev 0 o(r s *2lebres -ero.n s de ese )oem de mor $ue *oron n Abel rdo 0 'lois , 6e(r r* 0 L ur , L m r(ine 0 Fr #iell , : milo Desmoulins 0 Lu*il , / sso 0 Leonor, D n(e 0 Be (ri#, " lle* 0 Reinoso, en fin, )rueb lo *on(r rio *on ver.di*os e!em)los. L s m rg ri( s *re*en en el lodo, l s m ri)os s bell s s len de inmund s l rv s 0 los di m n(es Zes s go( s de ro*.o *ris( li# do, gr nos de lu# *ondens dos )or el * lor de l (ierr Z n *en del * rb+n ZGese oro negro de los mer* dos del sigloH 6&ontinuar.7
'ud Am#rica, 19 de noviembre de 1887

&a mosca a#ul. Segunda parte = n )ose. ese don de mor. 's(imul d )or su * rio de m dre, re li#+ en breve su )ro)+si(o. /r e su -og r su -i!o 0 lo en(reg l *elo 0 (en*iones de un (. su0 . Al siguien(e d. , 0 en los su*esivos, *on(inu+ su vid de ven(ur s 0 de mores. Su belle# ) re*e umen( r *on sus lo*ur s. : d ve# $ue se e8-ibe, *on$uis( nuevos dor dores. <o0 es un b n$uero $uien rreb ( sus millones ) r derro*- rlos en f7(iles )l *eres9 m n ser1 un r(is( em)obre*ido en el vi*io 0 del $ue solo re*ibir1 -umill *iones. Pn mes vive en ) l *ios, 0 vis(e sed s 0 * rg ri$u.sim s !o0 s9 o(ro, rr s(r ndr !os, - bi( en un bo- rdill 0 solo llev )or dorno de su -ermosur , Gsu miseri 0 sus *ul) sH Sus m n(es se su*eden *omo l s es( *iones del o, unos en )os de o(rosK Su e8is(en*i es un serie *on(inu d de ven(ur s e -is(ori s $ue sor)renden. Su -ermosur , sin emb rgo, es * d d. m1s es)lendoros , m1s f s*in dor . Seme! un es( (u $ue el r(is( modul *on su *in*el inmor( l * d ins( n(e de ins)ir *i+n sublime, ) r )erfe**ion rl 0 *on$uis( r nuev s glori s. = n es l belle# $ue ren *e. A$uell mu!er es un flor $ue se -ermose *on el ro*.o de l uror de * d m n 9 fres* 0 )erfum d siem)re, sus *olores 0 sus )2( los son * d -or m1s sedu*(ores. 's un 1ngel *u0 s l s de lu# no se os*ure*en *on el )olvo 0 el lodo de l s * lles donde se rr s(r . G:on $u2 mor se mir sus form s sor)renden(es, en el es)e!o $ue le sirve de *onfiden(e silen*iosoH G:u1n infini(o delei(e e8)erimen( l dmir rse en (od su m r villos -ermosur H 's(1 en mor d de s. mism . 4 *u ndo uno de esos rreb (os de sedu**i+n soli( rios l bsorben, go# *on l s deli*i s m1s in(ens s ) l)1ndose sus )ro)ios en* n(os. 3's el delirio del )l *er el $ue l domin 5 3L * so ) de*e los -orrores de l ninfom n. 5

83

GL-, es l m1s e8(r de l s *re *iones -um n s es( mu!er fero# en el )l *er 0 divin en l belle# H G'l le*(or ) *ien(e su)one en mor do de su mism *re *i+n l u(or de es(e libro inmor( lH 'milio ;ol - ver(ido de su genio, go( go( l s ide s $ue se - for! do l (r # r es s )1gin s llen s de belle# s G0 de ide les m ldi(osH : ns d = n de llev r un e8is(en*i me#$uin , sirviendo *on l fidelid d de un )erro su m do Bon( n, resuelve bus* r l *onde de "uff (, $uien - des)re*i do en o(r o* si+n )or$ue se de! b eng r )or su mu!er, l *ondes S bin . 's( es o(r nuev f # de = n . L *or(es n ) re*e m ndo *on ) si+n l r(is( Bon( n, el $ue le d de bofe( d s 0 no le ofre*e ni un *2n(imo ) r l *en . 4 des)u2s de so)or( r (od *l se de ve!1menes, se de(ermin )resen( rse l *onde "uff ( ) r ofre*erle sus * ri*i s en * mbio de lu!o, ) l *ios, dinero 0 !o0 s. 4 es ese *onde "uff ( $uien ell mism - des)re*i do )or$ue )ermi(e $ue su mu!er m n(eng rel *iones .n(im s *on el )eriodis( Bou*-er2e71, folle(inis( del B aro, l $ue v -or - *er el f vori(o de sus * )ri*-os s in*lin *iones. = n se )resen( en es(e * so *omo l en* rn *i+n del vi*io en un mu!er in*ul( , )erdid )or l s debilid des )ro)i s de su se8o, )ero l $ue se - br. )odido elev r un !er r$u. noble )or sus deli* dos sen(imien(os si le -ubier n d do un edu* *i+n seri 0 religios . "uff ( l (om su * rgo 0 le *om)r un -o(el lu!os.simo. = n fue en(on*es l mu!er m1s eleg n(e de los : m)os 'l.seos. GL mu!er ri* no (iene defe*(osH Sus * rru !es, sus * b llos, sus (r !es, sus !o0 s, su servidumbre, en fin, m r vill b n el mundo eleg n(e 0 disi) dor de l me(r+)oli euro)e . < )rome(ido l *onde "uff ( ser 7ni* men(e su0 , (rue$ue de $ue s (isf g (odos sus * )ri*-os. "uff ( desem)e el )ues(o de *- mbel1n de l s /uller. s. 6or su f mili , su )osi*i+n so*i l 0 su for(un , er uno de los -ombres m1s dis(inguidos de l ris(o*r *i ) risiense. 6or = n b ndon (odos sus deberes. @ive s+lo ) r ell , olvid do de su f mili 0 de su *.r*ulo. Su in(eligen*i embo( d )or el vi*io, no le )ermi(e ver lo $ue ) s su lrededor. L *ondes S bin , su mu!er, se en(reg , en ( n(o, en br #os del )eriodis( Bou*-es2e72. L *or(e en(on*es lo des)re*i 0 le $ui( su (.(ulo. Sus migos lo - *en el bl n*o de sus s1(ir s. /odo el mundo, - s( ese )e$ueo 6 r.s de los bulev res, !u#g *omo ese ser es(r g do )or el vi*io, l *onde "uff (. 4 efe*(iv men(e, "uff ( es un -ombre des)re*i ble, indigno de su es( do ris(o*r1(i*o. 'milio ;ol - $uerido )resen( r l le*(or dos m nifes( *iones genuin s del vi*io $ue domin l so*ied d. = n , *or(es n , -i! de l miseri , es de*ir, del )ueblo9 "uff (, liber(ino n *ido de l noble# . 'll , mu!er sin )udor, un$ue de sen(imien(os elev dos ve*es, )ero oriund de un *l se $ue no (iene m1s bl sones $ue su des(ino infor(un do9 2l, des*endien(e de un
71 72

Sic, probablemente por Fauchery. Sic, probablemente por Fauchery.

84

r # ilus(re, sin deli* de# , sin el de*oro del m rido ofendido, ni l dignid d del m n(e $ue ) g los f vores de l mu!er $ue lo eng . "uff ( es un (i)o )erverso. = n , de)endiendo de "uff (, Glo eng *on Qorge 0 Beli)e <ugon, dos -erm nosHK "uff ( l sor)rende 0 l )erdon K 3< 0 lgo m1s ini*uo 0 m1s *ob rde $ue eso5 "uff (, sin emb rgo, G*on(in7 - *iendo el g s(o de l divin infielH = n , (iene (od v. un deseo, un * )ri*-o e8(r o, *omo su n (ur le# , rebelde l *um)limien(o de l fe !ur d , des)u2s de s (isf *er - s( sus m1s lo*os n-elos, $uiere )er(ene*er l m r$u2s de :-ou rd, un vie!o de*r2)i(o, un * d1ver mbul n(e, en ( n(o $ue Beli)e <ugon se en*uen(r en l *1r*el )or - ber rob do ) r ell 9 Qorge, b ndon do en su le*-o de dolor, -erido *on sus (i!er s )or el des)e*-o de verse desde do9 S(einer, el b n$uero $ue le dio millones, en l )obre# m1s )enos K 6ide dinero "uff ( fin de le! rlo 0 (ener lug r ) r s (isf *er su deseo. "uff ( no (iene dinero 0 v bus* rlo, en !en ndo un )ro)ied d * m)es(re. = n ll m l m r$u2s 0 lo re*ibe en su l*ob . @uelve "uff ( 0 lo sor)rende. A$u. (ermin n sus rel *iones. = n se sien(e desf lle*er )or )rimer ve# en su vid , )or$ue re*uerd su ) s do 0 medi( en el )orvenir. L -is(ori de sus mores ) s *omo un *u dro f (.di*o )or su memori 0 re(ro*ede es) n( d de s. mism . A$uell *on*ien*i dormid ( n(o (iem)o, ) re*e $ue des)ier( gi( d )or el remordimien(o. Llor 0 se rre)ien(e de sus f l( s. 'm)ie# ) r ell l e8)i *i+n. E@ 'll , ( n lind , l sober n de l belle# , ( n llen de vid , de en* n(os 0 de ilusiones, se *onsider un rein des(ron d 0 olvid d de sus v s llos, l verse sol en su ) l *io. ;o2, su *onfiden(e, l de! 9 "uff ( l des)re*i 9 :-ou rd goni# en su le*-o9 Qorge se - sui*id do )or sus desdenes9 Beli)e es(1 des-onr do )or su *ul) 0 S(einer mendig )or$ue ell le rreb (+ sus * )i( les 0 su *r2di(oK 'milio ;ol lo di*e% &:omo uno de esos mons(ruos, *u0os dominios )oderosos es( b n *ubier(os de os men( s, = n )on. los )ies sobre *r1neos 0 l rode b n * (1s(rofes,. 3Au2 - *er5 G<uirH, ) r olvid r. @ende *u n(o )osee 0 se )re) r ) r(ir ) r 'l : iro. 6ero n(es de le! rse, $uiere - *erse )l udir un ve# m1s de ese 6 r.s $ue ( n(o l - dmir do en su (r !e de @enus. Desem)e o(r ve# el rol de "es lin en l F `(2, b !o l dire**i+n de Borden ve. Se )resen( l )7bli*o envuel( en un nube de g s de sed relu*ien(e, re*os( d en el seno de un gru( de *ris( l, b d de lu#, re*ibiendo un (orren(e de di m n(es 0 de )erl s, *on l * be# uf n 0 *u l nun* bell , *oron d )or su * beller rubi , $ue * . sobre sus -ombros redondos 0 l b s(rinos *u l un lluvi de )olvos de lu# 0 de oro des)rendid de l s es( l *(i( s de l b+ved , mien(r s sus )ies los bes l linf )ur 0 (r ns) ren(e de un rro0uelo *ris( lino $ue sur* , murmur ndo mores, el suelo *ubier(o de verde *2s)ed 0 esm l( do de floresK
85

Al d. siguien(e ) r(i+ de 6 r.s. Bue E( li , 'l : iro 0 Rusi . L le0end de sus *on$uis( s 0 ven(ur s en ese vi !e de re*reo, es un l rg e)o)e0 , de mores *on re0es 0 )r.n*i)es, siendo el 7l(imo * n(o de ell , Gel * )ri*-o de $uerer un negro n *ido b !o el rdien(e *lim del Vfri* H @ B (ig d de ( n(o re*orrer el mundo, $uiso volver su ) (ri des* ns r 0 *on el )ro)+si(o de ver su -i!o, su m do Luis. Lleg+ * s de su (. 0 en*on(r+ l -i!o de sus en(r s ( * do de viruel s. 'l nio ) re*. es)er r l s 7l(im s * ri*i s de su m dre ) r volver l *ielo. Le dio su 7l(imo beso 0 b ndon+ l vid . @E = n se ( *+ ( mbi2n del mismo m l. 6 de*i+ lgunos d. s 0 su*umbi+, (ermin ndo su # ros e8is(en*i sol , b ndon d 0 en l m 0or miseri . As. *on*lu0+ $uell dios de l -ermosur 0 del )l *er% *onver(id en un m s iner(e, re)ugn n(e *on los es(r gos de l f ( l e)idemi . @EE 3=o es verd d, $ue - 0 ense n# )rofund 0 e!em)los )rove*-osos en es novel $ue rel ( un -is(ori de vi*ios5 L s *onse*uen*i s funes( s de l s ) siones, ense n *orregirse los $ue v n )or el sendero del m l )or el mundo. ET73 A-or (o* resolver el )roblem siguien(e% 3- e8is(ido = n 5 S., res)ondemos sin v *il r. 'n nues(r mism so*ied d (enemos (i)os seme! n(es. = n es l doble *re *i+n del r(e 0 b n lid d )ros i* de l vid , $ue un genio )oderoso - en* rn do en un mu!er de belle# 0 de * r1*(er indom bles, en un ) l br , s lv !es. 6ero - 0 en el *omer*io di rio de los seres, mu*- s *ri (ur s *on form s divin s 0 *u lid des infern les, $ue *o)i n l s in*lin *iones 0 l s *os(umbres de = n . Si no fuer ud # nues(ro )ro*eder, se l r. mos un (i)o igu l, $ue )osee los en* n(os de un grieg 0 l s ri$ue# s de un sul( n . T Al fin li# r es(e r1)ido bos$ue!o de l novel $ue ( n(o - )reo*u) do l mundo de l )rens univers l, 0 $ue - inmor( li# do 'milio ;ol , )or$ue es su obr m es(r , v mos es( ble*er l *om) r *i+n $ue de l vid de = n se des)rende *on el inse*(o *u0o nombre nos sirve de e).gr fe. = n , *omo l mos* de dor d s 0 relu*ien(es l s, surgi+ del fondo de un mul d r. Pn mon(+n de b sur s en fermen( *i+n *on el lodo de l * lle, sirvi+ de *un es mos* de l s (orn sol d s9 ll. re*ogi+ (odos los mi sm s *orru)(ores reunidos en l inmundi*i 0 *on su gui!+n los ino*ul+ en * d uno de los seres $ue l de! ron )os rse en su *uer)o, envenen1ndolos 0 - *i2ndolos m1r(ires de sus f ( les )i* dur s. L mosca a+ul se *onvir(i+ s. en un inmund l rv de donde deb. n s lir o(r s mos* s ( n bell s, G0 ( n m ldi( sH
73

La omisin del apartado VIII respeta la fuente consultada.

86

Segunda parte/ reseas

87

ndice
Silbidos de un vago
Nota preliminar. Silbidos de un vago. Pot-pourri, Msica sentimental y Sin rumbo de Eugenio Cambaceres...............................................................................................................90 El libro del da, Mathos..................................................................................................92 Silbidos de un vago. En el club del progreso..................................................................96 Silbidos de un vago.........................................................................................................97 Silbidos de un vago, Marius...........................................................................................99 Garabatos literarios.......................................................................................................101 Silbidos de un vago, Juan M. de la Mendiola...............................................................103 Silbidos de un vago, A. Bel..........................................................................................107 Pot-pourri, Ernesto Quesada........................................................................................110 Pot-pourri - Silbidos de un vago, Pedro Goyena..........................................................113 Silbidos de un vago, Redaccin....................................................................................117 Silbidos de un vago. El autor a Pedro Goyena, Eugenio Cambaceres..........................121 Silbidos de un vago. Pedro Goyena al autor de Pot-pourri, Pedro Goyena.................122 El autor de los Silbidos de un vago a Pedro Goyena, Eugenio Cambaceres................123 Potpourri. Silbidos de un vago, Alberto Navarro Viola.............................................125 Msica sentimental, Sam Weller..................................................................................127 Msica sentimental, Miguel Can................................................................................131 Msica sentimental, Sansn Carrasco..........................................................................133 Msica sentimental - Silbidos de un vago....................................................................135 Msica sentimental. Silbidos de un vago, Alberto Navarro Viola...............................138 Sin rumbo por Eugenio Cambaceres............................................................................139 Un acontecimiento literario, Sachem............................................................................140 Sin rumbo......................................................................................................................142 Los libros de Eugenio Cambaceres. A propsito de Sin rumbo, Miguel Can............143 La novela en el Plata: Potpourri, Msica sentimental, Sin rumbo (estudio), Martn Garca Mrou........................................................................................................150 Sin rumbo, Alberto Navarro Viola...............................................................................155

Los folletines de Sud Amrica

Nota preliminar. La gran aldea de Lucio V. Lpez; Fruto vedado de Paul Groussac; Ley social de Martn Graca Mrou; En la sangre de Eugenio Cambaceres...............................................156 La gran aldea.............................................................................................................158 La gran aldea, L. W...................................................................................................162 La gran aldea, Sam Weller........................................................................................164 Sam Weller (Crtica burda)........................................................................................169 La gran aldea, Juan Santos........................................................................................172 La gran aldea Alberto Navarro Viola........................................................................176 Fruto vedado..............................................................................................................177 Fruto vedado, Sam Weller.........................................................................................178 Fruto vedado, Tito.....................................................................................................182 Fruto vedado. La obra de Groussac, H. S..................................................................184 Fruto vedado..............................................................................................................185 Fruto vedado. Novela de Paul Groussac....................................................................187 La novela en el Plata: Fruto vedado, Juan Santos.....................................................190 Fruto vedado - Costumbres argentinas, Alberto Navarro Viola...............................195 Garca Mrou, Eugenio Cambaceres.........................................................................196 Ley social, Alberto Navarro Viola.............................................................................198 88

El nuevo libro de Cambaceres...................................................................................199 El ltimo libro de Cambaceres...................................................................................199 La novela de Eugenio Cambaceres............................................................................199 En la sangre, por Eugenio Cambaceres.....................................................................200 En la sangre, por Eugenio Cambaceres.....................................................................200 En la sangre...............................................................................................................201 La novela de Cambaceres..........................................................................................201 Partida de Eugenio Cambaceres.................................................................................202 Tres mil patacones por una novela.............................................................................202 El primer folletn de En la sangre..............................................................................203 En la sangre...............................................................................................................203 La hija de Cambaceres...............................................................................................204 En la sangre, Alberto Navarro Viola.........................................................................204

Novios, maridos y amantes en Buenos Aires.

Nota preliminar. Inocentes o culpables? de Antonio Argerich; Amar al vuelo de Enrique E. Rivarola; Len Zaldvar de Carlos Mara Ocantos.....................................................................207 Inocentes o culpables? Una novela naturalista........................................................209 Inocentes o culpables? El libro de Argerich............................................................212 El naturalismo, Julio Llanos.......................................................................................213 La novela en el Plata: Inocentes o culpables?, Juan Santos....................................215 Inocentes o culpables?, Alberto Navarro Viola.......................................................219 Amar al vuelo, Juan A. Piaggio..................................................................................220 Len Zaldvar, J. A. A................................................................................................222 Len Zaldvar, Jos Ortega Munilla..........................................................................225 Una novela argentina, Ernesto Quesada....................................................................228

Las novelas de un higienista

Nota preliminar. Irresponsable y Alma de nia de Manuel T. Podest.....................................244 Impresiones literarias Irresponsable, Carlos Palma...............................................245 Irresponsable, Eduardo Senz...................................................................................247 Irresponsable. Literatura Americana. Dos libros nuevos..........................................250 Irresponsable. Literatura nacional, Tirabeque...........................................................254 Literatura nacional. Segunda parte (Conclusin), Tirabeque............................257 Alma de nia, Julin Martel.......................................................................................260

El ciclo de La Bolsa
Nota preliminar...........................................................................................................................263 La obra de Martel, Juan Cancio.................................................................................264 Un bello libro, Alberto del Solar................................................................................269 La Bolsa, estudio social por Julin Martel, Rafael Obligado.....................................279 S/T, L. V. Mansilla........................................................................................................279

89

Silbidos de un vago
Pot-pourri, Msica sentimental y Sin rumbo de Eugenio Cambaceres

Los primeros das de octubre de 1882 sale a la venta, bajo el sello del impresor Martn de Biedma, Pot-pourri. Silbidos de un vago de Eugenio Cambaceres, en una edicin costeada por el autor. Ese mismo ao se registra una segunda edicin, tambin en De Biedma, y una tercera, que incluye las Dos palabras del autor, en Pars, a cargo de la Librera Espaola y Americana. La obra, que no revela el nombre del autor en estas primeras ediciones, genera un verdadero revuelo en la prensa portea de la poca. Se han registrado entre octubre y noviembre de ese ao ms de treinta notas periodsticas, entre las que se incluyen catorce reseas. Ese xito sin ejemplos en nuestra vida intelectual, en palabras de Martn Garca Mrou, debe buena parte de sus logros a las indiscreciones y a los agravios que la novela despliega en sus pginas para el deleite de sus primeros lectores y la indignacin de algunos de sus crticos ms acerbos. Sergio Pastormerlo no vacila en afirmar que fue notoriamente Cambaceres con su primera novela, Pot-pourri. Silbidos de un vago, el inventor del escndalo literario en Argentina.74 La obra pone en escena la voz de un narrador chismoso y elegante que pasea su lengua de vbora por los salones de la llamada high-life de Buenos Aires. El hilo narrativo que articula los diversos cuadros de costumbres lo constituye la historia del matrimonio de su joven amigo Juan: el entusiasmo inicial, el hasto y, finalmente, la infidelidad conyugal. Su segunda novela, Msica sentimental. Silbidos de un vago, es editada en Pars por Librera Espaola y Americana en 1884. Al igual que Pot-pourri aparece sin nombre de autor, aunque para entonces todo el mundo saba quin era el autor de esos silbidos que tanto revuelo armaron en Buenos Aires. Narra el viaje a Pars de Pablo, un joven rastaquoure argentino, quien de la mano del clebre narrador chismoso de su novela anterior se introduce en la vida mundana de la gran capital. Casi de inmediato se enamora de Loulou, una prostituta que le haba sido presentada por su cicerone, pero al poco tiempo se cansa de ella. Recupera el entusiasmo en brazos de una mujer casada y mata en un duelo al infortunado marido de su amante. Pero la leve herida que recibe en el lance de honor se complica con una sfilis adquirida en Buenos Aires y en los postreros momentos de su vida, conmovido por la fidelidad de la prostituta que lo cuida en su lecho de enfermo, reconoce el amor que los une cuando ya es demasiado tarde. A finales de octubre de 1885 aparece en Buenos Aires Sin Rumbo, su tercera novela, que tiene una gran repercusin entre el pblico porteo, y en poco tiempo agota tres ediciones. Es recibida por parte de la crtica periodstica con una dura nota de Can, mientras que Garca Mrou recoge el guante de la polmica y sale en defensa del novelista a los pocos das. Esta novela narra la historia de Andrs, un estanciero decadente que pasea su spleen entre la ciudad y el campo. Embaraza a la hija de un pen seducindola por la fuerza y huye a Buenos Aires. Hastiado de los vicios mundanos regresa a la estancia, en
74

Sergio Pastormerlo, Novela, mercado y succs de scandale en Argentina, 1880-1890, en Graciela Batticuore y Alejandra Laera (coordinadoras) Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales. Circuitos de la novela en Amrica Latina: prensa, colecciones y lectores entre 1870 y 1910, Caracas, Departamento de Lengua y Literatura, Universidad Simn Bolvar, n. 29, 2008.

90

donde descubre los placeres de la paternidad. Sin embargo la dicha es breve porque su hija muere de crup. Desconsolado, se suicida arrancndose las vsceras de una pualada. Ninguna de estas tres novelas aparece en los folletines de los diarios porteos, excepto algn captulo suelto a manera de adelanto promocional. No obstante, tuvieron una fuerte presencia en las columnas periodsticas a travs de un buen nmero de reseas y noticias, unas veces elogiosas y otras severamente crticas.

91

El $iario, 1C de o*(ubre de 1882

El libro del da " (-os Pno de mis migos me de*. un d. , )ro)+si(o de no re*uerdo $u2% &Aui2n no s be odi r, no s be m r,. A)l ud. l fr se, )or en*on(r rl llen de verd d. 4o, $ue s2 m r, s2 ( mbi2n odi r. /engo )ues, mis odios Z0 eso $ue no so0, ni )uedo, ni $uiero ser ;ol . 6ero mis odios los divido en dos *l ses% los gr ndes 0 los *-i*os. Los )rimeros, los $ue mere*en el -onor de un %endetta, $ue )uede es)er rse ) *ien(emen(e l rgos os, los reservo, 0 no so0 ( n (on(o ) r )ro*l m rlos l son de *l r.n, - s( $ue no lleg el momen(o dese do, l en*ru*i! d )e(e*id , en $ue es d do s bore r ese m n! r de los diosesK 0 de los *orsos. 'n *u n(o los odios *-i*os, engendr dos )or los -ombres o l s *os s $ue me f s(idi n o me * rg n en gr do su)erl (ivo, esos, me im)or( )o*o el de*irlos% es un des -ogo $ue me gr d de *u ndo en *u ndo, )ues de es m ner me vo0 desv li! ndo de (r s(es in7(iles $ue no - *en m1s $ue o*u) r lug r en mi m le( de vi !e )or es(e v lle de l1grim s. 's(o es introito, no (iene m1s ob!e(o $ue el )oder de*ir -or ll n men(e $ue un de l s *os s $ue me d n m1s grim 0 me * us n m1s *os$uill s en los nervios, son los refr nes. =o los ) so sino en bo* de S n*-o, 0 eso )or$ue los es*ribi+ :erv n(es, $ue si noK G$ui2n s beH "e ) re*en el vo* bul rio e8*lusivo de los bobos, $ue siendo in* ) *es de engendr r un )ens mien(o )ro)io, no les $ued m1s re*urso $ue e*- r m no de esos bien ven(ur dos di*-os o di*- r *-os, s n*ion dos a priori )or (odos los b linos7N de l (ierr . Sin emb rgo, )es r de es( s ide s, no*-e me -e re*on*ili do *on uno de los di*-osos refr nes, *om)ues(o sin dud )or lg7n fi*ion do -is(ori !ud. , re*ord ndo el *(o de )ied d fili l de los -i!os de =o2. &Deb !o de un m l * ) se es*onde un buen bebedor, Z lguien lo di!o, 0 mu*-os lo - n re)e(idoZ9 *os no e8(r , si se re*uerd $ue los -ombres 0 los * rneros, l s mu!eres 0 l s ove! s, (ienen m1s de un )un(o de *on( *(o. Di*-o el refr1n, 0 sen( do $ue )or es( ve# lo (olero, se me n(o! $ue bien )uedo * mbi rlo, 0 e8*l m r, mi ve#, ) rodi ndo su n+nimo u(or, lg7n es*udero de * b llero nd n(e% &Deb !o de un m l ( ) se es*onde un buen libro,. L verd d es $ue, sin dud lgun , es(e refr1n de mi *ose*- , ser. m1s e8 *(o )ues(o l rev2s. '!em)lo% l * si un nimid d de los libros fr n*eses pour le0portation $ue nos lleg n sem n lmen(e )or * d ) $ue(e, ) r m 0or glori 0 )rove*-o de l s en(r d s de du n .76 Bell.sim * r1(ul , dos 0 (res (in( s, *on figuri( s, firm del u(or en form de g r b (o, m gn.fi* im)resi+n, (.(ulo en* n( dor. Se lo *on(em)l en el es* ) r (e, en
Sic. Desde el siglo XIX las editoriales francesas, favorecidas por el prestigio de la lengua y la cultura de ese pas entre las elites del llamado Nuevo Continente, haban afianzado su posicin en las repblicas hispanoamericanas y consolidado una amplia red comercial, incluso con un gran surtido de ediciones en castellano. En 1861, por ejemplo, el catlogo de la editorial Garnier alcanzaba los 540 ttulos en espaol, mientras que la casa Rosa y Bouret ofreca en 1863 aproximadamente unos mil ttulos en ese idioma. Vase Pura Fernndez (1998), El monopolio del mercado internacional de impresos en castellano en el siglo XIX: Francia, Espaa y la ruta de Hispanoamrica, en Bulletin Hispanique, Tomo 100, n. 1, enero-junio, pp. 165-190.
76 75

92

donde dr gone de im1n, en(r uno l librer. , pela el dinero, lo *om)r sin si$uier reg (e r, 0 vuel su * s *re0endo llev r un n(.do(o *on(r el f s(idio9 se *or( n l s )1gin s, )rin*i)i l le*(ur 0 l lleg r l (er*er , se $uisier (ener (iro l u(or ) r fusil rlo, o )or lo menos ) r - *er de 2l un m n(enedor de los Quegos Blor les. L fun*i+n se re)i(e di ri men(e, 0 el g (o es* ld do vuelve en bus* de l s * s( s. Los li(er (os ) risienses Z- blo de l tur!amultaZ, ) re*e $ue ) r sus r(.*ulos 0 sus libros, no (ienen m1s $ue un )reo*u) *i+n% el (.(ulo. 'n*on(r do uno bueno, lo dem1s im)or( )o*o% el ) bell+n *ubre l * rg K 0 el infeli# le*(or l gu n( . :ues(i+n de so*i bilid d% el )ueblo fr n*2s, ) dre e -i!o del r#clame, no )uede - *er n d sin un e(i$ue( irre)ro*- ble, desde el fr * del di)lom1(i*o, $ue ne*esi( *omo di( men(o ne*es rio l *in(i( ro! , - s( l s * ! s de l ( de *onserv s f lsifi* d s, *ubier( s de ) )el dor do 0 *on med ll s de (od s l s e8)osi*iones del mundo. Aue el di)lom1(i*o se * ) # de (r erle un nuevo embrollo *on 6rusi , o $ue l s *onserv s )rodu#* n *+li*os miserere, eso )o*o im)or( . 'n uno 0 o(ro * so l form es inme!or ble% l ) rien*i e8(erior )rapp#. :on un (.(ulo eng (us dor, l s edi*iones se go( n, 0 se redonde un buen nego*io, un$ue l obr se de(es( ble% es un form de bombo *omo o(r *u l$uier . 'n(re noso(ros en donde no e8is(e l *om)e(en*i , en $ue l ) ri*i+n de un libro es *os r r , 0 $ue el $ue lo im)rime s be de n(em no $ue ) g l edi*i+n, el (.(ulo es lo $ue menos se mir 0 se )one el $ue )rimero viene )elo, *on o sin r #+n, bueno o m lo% se - *e l *os *omo llen ndo un ne*esid d indis)ens ble. "iguel : n2 )one *on modes(i Ensayos l fren(e de l *ole**i+n de sus f n( s. s9 Xilde ll m *on sorn 2iempo perdido sus dos vol7menes, 0 Alber(o = v rro (i(ul burgues men(e Versos sus * n(os. Pas de r#clame. A-or se )resen( o(ro m1s% 'il!idos de un %a o. @ 0 un (.(ulo $ue )rome(e... G burrimien(oH Los v gos silb n, )ero silb n m l9 *u ndo lo - *en bien, r r ve#, )ierden su * lid d de ( les, ) s ndo l * (egor. de m7si*os )rimi(ivos. 'l libro es(1 -., sobre l mes de red **i+n% es ne*es rio )or lo menos -o!e rlo, )or deber de l )rofesi+n. Des)u2s de mu*- s v *il *iones, se bre el volumen 0 se )rin*i)i *on m l g n . 6ero Go-, en* n(oH L )rimer l.ne es 0 un )rogr m en* n( dor% &@ivo de mis ren( s 0 n d (engo $ue - *er,. =os (o) mos *on un -ombre feli#, lo $ue sin dud es un - ll #go $ue v le l )en . Ser feli# 0 es*ribir m l, no es )osibleK e8*e)*i+n -onros -e*- de los ramollis. 4 en es(e * so, el u(or es(1 mil legu s de un ramolli. <e di*-o, ) rodi ndo el refr1n, &un buen libro,. Sin emb rgo, no es es(e el * lifi* (ivo $ue mere*en los 'il!idos de un %a o. 'l d!e(ivo !ueno, no le )eg , 0 me!or $ued r. % &un bello libro,. S., un libro )re*ioso, $ue se )rin*i)i leer 0 *u0 s )1gin s se devor n un s (r s o(r s, - s( lleg r l 7l(im , en un (ir d de *in*o o seis -or s, sin m1s in(erru)*iones $ue los segundos $ue se )ierden en )render los *ig rros. 36ero, $u2 es l obr 5 3Aui2n es el u(or $ue se en*ubre *on ( n(o mis(erio5 :on(es( r l segund )regun( , es - *erlo *on l )rimer . 6rin*i)i remos, )ues, )or el 7l(imo, siguiendo el m2(odo m1s -um no, si no el m1s l+gi*o. @erd d es $ue l l+gi* es ( mbi2n uno de mis odios *-i*os, no *e)( ndo de sus (r ( dos, )rin*i)i ndo )or el de Port1Royal, sino l u(ilid d de servir *omo l me!or morfin $ue me es d do *ono*er. 'l o*ul(o u(or de los 'il!idos de un %a o, no )uede ser, *omo 2l mismo lo di*e, m1s $ue un -ombre de mundo, un -ombre de nues(r so*ied d, $ue - vi ! do mu*-o 0 im)regn do su in(ele*(o *riollo del esprit aulois.

93

Pn n (ur le# r(.s(i* de -i!o del ) .s )ur , refin d 0 *l rifi* d )or el medium euro)eo, 0 en *u0o dormi(orio deben en*on(r rse terra1cottas i( li n s 0 libros *on en*u dern *i+n de amateur. Am el (e (ro *on delirio 0 l men( no ser *+mi*o, so ndo *on en* rn r los )erson !es de S- Ies)e re, )or$ue - )l udido el 8amlet en Londres 0 se - re) n(ing do mu*- s ve*es en l s bu( * s de l :omedi Br n*es . 4 2l no lo di*e (odo9 )odr. greg r m1s% $ue *u ndo es(1 $u., no )ierde un no*-e de :ol+n, un$ue se en ) l*o *err do, )or$ue l m7si* es ( n ne*es ri su org ni# *i+n *omo l s (ruf s su es(+m go. = (ur le# sensible - s( lleg r seme! rse un mu!er nervios Zde es s de #lite, se en(iendeZ, es f1*ilmen(e im)resion ble 0 ligero, 0 l es*ribir )or ) s r el (iem)o, *omo - *e (odo en su vid , (iene f ( lmen(e $ue )rodu*ir *os s liger s, n *id s de su ro*e *on el mundo, -i! s de sus im)resiones, $ue ) s d s )or el ( mi# de su buen gus(o, se (r nsform n en )lum d s brill n(es, en (ir d s li(er ri s, $ue no e8igen, ) r s bore rl s, el menor esfuer#o in(ele*(u l, 0 $ue se desli# n *on l mism f *ilid d $ue un *o) del su ve " der )or l g rg n( de un doles*en(e. Los 'il!idos de un %a o es(1n es*ri(os en rgen(ino, en &-i!o del ) .s,9 )ero un -i!o del ) .s fino 0 eleg n(e, *on giros *om)le( men(e fr n*eses 0 lleno de vo* blos .dem, *omo (iene $ue su*eder (odos los $ue se limen( n sino *on l s obr s s lid s de l s im)ren( s del Sen . 's un *onvers *i+n de *onfi n# , de -ombres solos, $ue no )or es( rlo s. se *reen u(ori# dos ) r de*ir inmundi*i s, 0 $ue si l s di*en, )or lo menos s lv n l s form s, )or$ue l edu* *i+n se - -e*-o 0 en ellos un -1bi(o. 'se es el se*re(o de l bond d del libro, es*ri(o *omo - bl mos noso(ros, los $ue nos ll m mos gen(es de*en(es o de buen s f mili s, *u ndo -emos )erdido un )o*o de nues(r gu r nguer. n (iv , sin * er en el )urismo (on(o de los $ue *reen $ue (od v. l A* demi sirve ) r o(r *os $ue ) r - *er di**ion rios, muebles 7(iles ) r l or(ogr f. , *omo lo son l s *-inel s l (ir rse uno de l * m . 4 es(o de (ir rse de l * m no es m1s $ue un figur % - s( -or no -e vis(o n die d r seme! n(e s l(o sino *u ndo (iene miedo de los l drones o lo )i* n mu*-o l s *-in*-es. :reo $ue los 'il!idos de un %a o es l (en( (iv m1s (revid de un li(er (ur ) r(i*ul r, rgen(in , *on lengu !e, )erson !es 0 lug res del pas Zli(er (ur $ue - de lleg r d. en $ue flore#* en es( (ierr , *u ndoK 6ero, sin * er en el burrido americanismo del *eibo, el r n*-o 0 el ) m)ero meri* no, ( n m lo *omo l s od s de los imi( dores de "or (.n. 'n fin, l2 nse los 'il!idos de un %a o, $ue d r1n un momen(o de )l *er. =o - 0 mu*-o )l n $ue dig mos, )or$ue el u(or no )re(ende ser un novelis( 9 )ero es - s( mor l sin $uerer sen( r )l # de mon!e, 0 d sobre (odo siem)re en el *l vo, ! m1s en l -err dur . Lr - ble de los (i)os so*i les, de l edu* *i+n gener l de nues(r s mu!eres 0 de los !+venes $ue v n per)eccionarse 'uro) , or *ri(i$ue l &*os )7bli* ,. Des)u2s de un )ref *io, sin el (.(ulo de ( l, se des rroll el dr m % un migo se * s , )es r de los *onse!os de su .n(imo, sol(ero es* m do, el u(or Zlun de miel en l es( n*i Los tres m#danos, des*ri)*i+n de en mor doZ, 0 l o 0 medio l mu!er le )oneK l m rido, su)l n( do )or su )ro(egido o de)endien(e, 0 - *i2ndole l s rob d s en b iles del :lub del 6rogreso. /ermin *i+n% el .n(imo - *e ir 'uro) l for(un do mo# lbe(e. 's(o 7l(imo (iene refle8iones de primo cartello, 0 su m ner !ur.di* de mir r el m (rimonio es deli*ios . 'l mund no, burrido de l so*ied d, $ue - es*oll do *omo bog do 0 )ol.(i*o, )or$ue es m1s in(eligen(e ) r ser lo )rimero, 0 * re*e de (em)er men(o ) r lo segundo, (iene, *omo (odo -ombre de ( len(o, un fondo de es*e)(i*ismo, )ero *omo *ono*e su 2)o* 0 s be bien $ue -o0 ) s+ 0 l mod de eso, (iene ( mbi2n el buen (ino de no )ro*l m rlo r m)lon men(e% no lo di*e, lo - *e ver.
94

6in( , 0 * si siem)re *on m no m es(r % no inven( , *o)i de los origin les, 0 no se ne*esi( ser mu0 )ers)i* # ) r d r *on el modelo, se un "a!itu# del 6rogreso, o *u l$uier o(ro. Qu n 0 " r. son (i)os *omunes $ue se ven * d ) so, lo mismo $ue el )ille(e de don 6e)i(o. < 0 mu*-os $ue )ueden d rse )or ludidos, *omo m1s de uno )odr1 re*ono*erse en el m gn.fi*o re(r (o de su -ombre de )ueblo de * m)o enri$ue*ido, e8 Que# de 6 #, )erson de im)or( n*i 0 ve*ino de los b rrios del sud. 'n *u n(o / nie(e, el g llego sirvien(e, es *l ro $ue (odos los )or(eros de Buenos Aires )odr1n e8*l m r% &G'se so0 0oH,. / nie(e - *e feli#% no - 0 $ue )edir m1s, es *om)le(o9 el solo *uen(o de l )rendid del )i*o de g s lo )in( . GL-H, buen / nie(e, G*u1n(os -erm nos (ienesH :on*lu0o% el buen gus(o del u(or se ve - s( en l form m (eri l del libro% bien im)reso, *on eleg n*i , 0 sobre (odo, G*on un form (o *e)( bleH 'l u(or (ermin s.% &La suite au proc"ain num#ro,. S., l *os mere*e *on(inu *i+n, 0 2l (iene sufi*ien(es fuer# s ) r - *er die# vol7menes de -is(ori so*i l, 0 bienvenidos se n, siem)re $ue se ) re#* n l )resen(e.

95

El $iario, 1C de o*(ubre de 1882

Silbidos de un vago. En el club del progreso

De un libro $ue * b de ) re*er sin ( mbor ni (rom)e( , modes( men(e, *omo *onviene un )erson )ersu did de su )ro)io m2ri(o, (om mos l s )1gin s $ue v n leerse. 'il!idos de un %a o los (i(ul el u(or, )ero un en el * so de ser un v go Zlo *u l no se des)rende del * ud l de observ *iones $ue e8-ibeZ, no - )erdido en re*orrer el mundo sol men(e silb ndo, *omo los mu*- *-os r boneros en sus e8*ursiones )or los *er*os de )i( , l )l 0 de l Bo* 0 dem1s si(ios fre*uen( dos en(on*es, *u ndo - b. mu*- *-os 0 r boneros. B !o el modes(o n+nimo, $ue se sus(r e los )l usos, se o*ul( indud blemen(e un -ombre de mundo, $ue - vivido su vid en(re los -ombres $ue )in( *on )erfiles ( n *us dos *omo es)iri(u les. =o seremos noso(ros, $ue -emos des*ubier(o el u(or l (r v2s del libro Zsin m1s d (os $ue sus gude# s de observ *i+n, su * ud l de "umour ribe(e do de esprit, rebos ndo en deli* de# sZ, los $ue lo l n*emos )rimero l m s del )7bli*o. =ues(r ( re se redu*e )l n(e r su )erson lid d *omo un )roblem $ue el le*(or resolver1 0ud1ndose de lgun s l.ne s $ue )in( n el es(ilo del es*ri(or, de(r1s de l s *u les es(1 el -ombre, *on sus *ondi*iones 0 sus defe*(os. :u ndo el es(reno de un +)er *2lebre, ese v go se desli#+ en el folle(.n de un di rio, 0 en(on*es *omo -o0, lo des*ubrimos b !o el disfr #. =o es(1 el sun(o en *ubrirse el ros(ro9 es ne*es rio deform r el *uer)o, disimul r el g rbo origin rio de su nd r, 0 es !us( men(e de lo $ue el v go se - olvid do. 's(e es(ilo $ue mousse *omo un *o) de *- m) gne en $ue se -og n fr ses sonros d s, ligero, in*isivo, r1)ido, es un fermen(o de esprit aulois $ue -ierve 0 se revel en un v si! *rioll , $ue *ode )or s lir l lu#, )or brirse * mino, $ue * n( 0 se des*ubre. 'so no se d$uiere sino le!os de $u., es el *om) ero de regreso $ue se (r e de l s e8*ursiones re li# d s *on l im gin *i+n un vid $ue no es ni )uede ser l nues(r , es l m ner de m nifes( rse de un nos( lgi $ue s)ir o(ro mundo. 'se bendi(o desd2n )or lo vulg r, el olvido bien-e*-or de l s regl s infle8ibles de nues(ro duro es) ol, los s n(os g li*ismos, $ue denun*i n un gus(o # mbullido en ese idiom fr n*2s ( n f1*il 0 ( n *orrien(e, ( n m le ble, no )od. ser sino el signo, l m nifes( *i+n ( ngible de un m ner de sen(ir d$uirid en un *omer*io *on(inuo *on los )rosis( s modernos. De*idid men(e, no )odemos )erdon rnos l (re)id *i+n de un solo momen(o 0 no de*imos m1s )or$ue res)e( ndo el in*+gni(o, ser. )oner su nombre l * be# de es( s l.ne s, si no $uisi2r mos de( ll r l s *u lid des del u(or de los 'il!idos de un %a o. Pn d (o m1s% *u ndo es( s l.ne s ) re#* n, el u(or de los 'il!idos de un %a o ir1 de vi !e - *i el vie!o *on(inen(e, - bi2ndonos de! do ) r s bore r en su usen*i l s )1gin s es)iri(u les 0 vivid s de su libro. <e $u. en(re( n(o lgun s sembl n# s )ol.(i*oJso*i les, en l s *u les se re*ono*er1n los )ro( gonis( s re(r ( dos de m no m es(r . =o ser1 es( l 7l(im (r ns*ri)*i+n $ue - g mos9 ( l ve# el libro en(ero ) s r1 )or nues(r s *olumn s, *omo un -u2s)ed dis(inguido ) r $uien se bren l s )uer( s de los s lones, se en*ienden l s r s, se s * l me!or v !ill 0 se lo re*ibe son de or$ues( . GA-or oig1moslo silb rH77
77

A continuacin, en el artculo original, se transcribe un primer pasaje del captulo XIV de la novela.

96

La Rep!lica, 11 de o*(ubre de 1882

Silbidos de un vago
:on(r nues(r - bi(u l *os(umbre de *ono*er )or l )rens di ri l ) ri*i+n de un libro o l )rodu**i+n de un su*eso *u l$uier , de im)roviso se - vis(o en los lu!osos es* ) r (es de nues(r s librer. s un (omo eleg n(emen(e im)reso, *on el (.(ulo *on $ue en* be# mos es(e r(.*ulo. A (odos los $ue dire*( men(e in(eres n es( s noved des li(er ri s - sor)rendido, 0 no - su*edido *on es(e libro, lo $ue *on o(ros, $ue el (r nse7n(e *urioso lo mir , 0 mene l * be# en se l de indiferen*i 9 no, lo - e8 min do 0 - le.do sus dos )rimeros renglones% &@ivo de mis ren( s 0 n d (engo $ue - *er. '*-o los o!os )or m ( r el (iem)o 0 es*ribo,. Sufi*ien(e, mo(ivo ) r llev rse *onsigo un e!em)l r 0 leer lo $ue es*ribe un -ombre $ue vive de sus ren( s 0 $ue n d (iene $ue - *er. Le0endo su * r1(ul )o*o indi*io ob(enemos de su *on(enido, )es r de su bell form 9 0 ne*esi( mos ) r s *i r nues(r n (ur l *uriosid d, -o!e r 0 revis r esos silbidos v gos, $ue - n sido leg dos l )7bli*o en *u (ro*ien( s nueve )1gin s $ue se devor n sin sen(ir 0 *on )l *er. / l es su in(er2s. =o es(1 firm do, o m1s bien, su u(or es n+nimo. 36or $u25 =o lo s bemos, ni lo *om)rendemos si$uier . 's(1 *orre*( 0 es)iri(u lmen(e es*ri(o, su es(ilo es eleg n(e 0 suel(o, un$ue ve*es se resien(e de lgunos g li*ismos 0 form s $ue )odemos ll m r f mili res, si se nos )ermi(e, $ue redund n en benefi*io de l ingenuid d del u(or sin !us(ifi* r su e8*esiv modes(i . A (r v2s del n+nimo, el u(or es(1 *l r men(e des*ubier(o% es un -ombre ri*o, *omo 2l lo di*e, de *u ren( os, *ono*ido en nues(r so*ied d 0 )or nues(r so*ied d, *ono*edor )rofundo de sus vi*ios, de sus )o* s vir(udes 0 de sus *oloni les *os(umbres. Su *on(enido es un en* den mien(o de l men( bles de*e)*iones, es l -is(ori .n(im de l so*ied d $ue - fre*uen( do, o un rel *i+n modes( de breves -is(orie( s $ue )erson lmen(e - )resen*i do9 se - n in*rus( do en su lm , b (id en lo me!or de l ed d )or esos gol)es )2rfidos del )esimismo, $ue se suele ll m r e8)erien*i )or nues(ros vie!os )ens dores. G6osi(iv 0 es(7)id e8)erien*i H <e $u. un )rueb de ell sin *on(r di**i+n% GA-H Ps(edes, los de rrib , los $ue se m n(ienen )uros en medio de l es* nd los )erversi+n mor l $ue nos inv de, refle8ionen un momen(o, )iensen en l (remend res)ons bilid d $ue los es(1 -undiendo *on su )eso. 'l ) .s les v e8igir es(re*- *uen( del uso $ue - *en del )oder $ue *on ( n(o rdor - n *onseguido. L * lumni v m n*- r de negro el nombre $ue llev n 0, *onfundidos *on los r2)robos en el *u dro de l -is(ori , Glleg r1n ser !us( men(e m lde*idos )or los $ue veng n des)u2sH A7n es (iem)o, rmen su br #o de energ. , - g n un gobierno de m no de fierro *on gu n(e bl n*o, )ero -1g nlo de un ve#. /irios o /ro0 nos, $ue * ig n los $ue deb n * er 0 $ue eso $ue nd es*ri(o )or -. de l igu ld d de l le0 0 n(e los !ue*es, Gde!e de ser )or fin insolen(e men(ir HK GAm rg verd dH

97

< 0 en 2l refle8iones 0 * r *(eres sobre nues(ros -ombres )7bli*os, sobre v rios de ellos $ue - n en*umbr do )osi*iones9 sobre )ol.(i* gener l9 sobre )osi*iones so*i les, 0 (remendos 0 des*onsol dores n (em s sobre los mismos. 'n (odos sus * ).(ulos - 0 verd d 0 s nos 0 elo*uen(es )rin*i)ios de mor l $ue sirven de ) li (ivo, $ue ilus(r n, 0 donde su u(or lu*e su ( len(o de r(is( . B !o es(e *on*e)(o gener l, su libro re lis( en l gener lid d de sus ) s !es, ense , in(eres 0 brind l es).ri(u un medi( d observ *i+n. < bl ndo de l mis( d, di*e% So0 de gus(os dif.*iles en m (eri de mis( d, el 7ni*o sen(imien(o en $ue *reo *on l fuer# *ieg del f n (ismo9 el 7ni*o $ue, siem)re, mi ) so )or l vid , -e en*on(r do rrib de (od s l s miseri s $ue el (orbellino -um no lev n( del ego.smo *orrom)iendo el *or #+n, *omo *orrom)e l s gu s de un l go *ris( lino el (orren(e $ue l s gi( 0 revuelve el lodo $ue re)os b en su fondo. 's(e libro es el )rimero en su g2nero 0 en su origin lid d9 en sus )1gin s - 0, un b se viv ) r un es(udio de filosof. de l -is(ori *on(em)or1ne . Sus re(r (os no son bo*e(os, *omo los ll m *on modes(i su u(or, son *o)i s e8 *( s del n (ur l, fo(ogr f. s l sim)le le*(ur 9 l s si(u *iones son )re*is s 0 es*ri( s *on *l r *on*e)*i+n. =o $ueremos ser indis*re(os, ni v n# r m1s ll1 de donde debemos, sin res)e( r l s r #ones $ue se - br1n (enido ) r *ubrir ( n e8*elen(es )1gin s *on el velo del n+nimo9 )or es(e mo(ivo * ll mos, de! ndo $ue o(ros den su nombre. Si *um)le *on l )romes de% &La suite au proc"ain num#ro,, (endremos o* si+n de dmir r un segundo (omo, $ue ofre*er1 el mismo in(er2s 0 l mism u(ilid d $ue es(e Pot1pourri. 'il!idos de un %a o.

98

El $iario, 12 de o*(ubre de 1882

Silbidos de un vago
Marius 78

'n(re l s gen(es $ue es*riben, - *e mu*-o (iem)o $ue o.mos gener lmen(e es( $ue! % &'n Buenos Aires no se )ueden - *er libros, no - 0 $uien le , los edi(ores se rruin n,. 's *l ro, 3$ui2n v )erder l s(imos men(e su (iem)o le0endo s nde*es *omo son l m 0or ) r(e de los libros li(er rios $ue se im)rimen en(re noso(ros5 3Aui2n * rg *on l $escripcin amena de ;eb llos, La "istoria de Ro+as, o los dr m s de Bern1nde#5 'n l le*(ur se bus* un momen(o de sol #, lo $ue *ier( men(e no se en*uen(r en esos *7mulos de b n lid des. Los libros *ien(.fi*os $ue rom)en es mono(on. 0 $ue son de un indis)u( ble m2ri(o, *omo Las neurosis de R mos "e!. , los Via*es de "oreno 0 los Estudios econmicos de Al*or( , (ienen un es* so )7bli*o% el le*(or debe es( r )re) r do, - 0 ne*esid d de un medi n ilus(r *i+n 0 *ier( (enden*i l es(udio 0 l medi( *i+n ) r *e)( rlos. Son le*(ur s $ue ne*esi( n mordien(e. Auebr ndo l (r di*i+n de )olill rse los libros en los es( n(es de l s librer. s, 0 *omo un signo de )rogreso in(ele*(u l en(re noso(ros, - *e (res d. s $ue - ) re*ido los 'il!idos de un %a o 0 l edi*i+n es(1 )or go( rse. 's(e libro no - sido nun*i do, los di rios no lo - n )re*edido *on l s f s(idios s re*omend *iones de )r1*(i* , 0 del s1b do - s( -o0, los libreros es(1n (+ni(os *on el n7mero *re*ido de e!em)l res $ue el res)e( ble )7bli*o se - (r g do. 'l 28i(o - sido *om)le(o9 el libro (iene DCC )1gin s 0 - 0 mu*- s )erson s $ue se lo - n le.do de un (ir+n, (r sno*- ndo% l sedu**i+n de l s -o! s del libro ven*. l sueo. Se (r ( de un libro esen*i lmen(e n (ur lis( . Pn re lismo *riollo de )rimer fuer# . < en*on(r do l m1s f vor ble *ogid , )re*is men(e en(re l s gen(es $ue - *en s*o ;ol , sin d rse *uen( de su es*uel , l m ner de los $ue se *-u) n los dedos en el &a)# de Pars >en*on(r1ndolo deli*ioso? *on un )l (o de muslos de r n % el mo#o se lo - (r .do sin de*ir lo $ue es )or$ue de lo *on(r rio -ubier sido re*- # do. 's un libro $ue se nu(re de nues(r vid , de nues(r s )reo*u) *iones, de l m ledi*en*i s bros , del *-isme negligen(emen(e l n# do 0 donde l s m l s lengu s (ienen donde sol # rse *omen(1ndolo, )eg ndo *on ell s. 'l u(or no nombr n die, - -e*-o )erfiles de )erson s $ue - *ono*ido 0 $ue 2l es(udi+ *omo do*umen(os -um nos, en(reg1ndolos l )7bli*o ) r $ue 2l los des*ubr su ve# si (iene l re(in in(ele*(u l $ue gu rd l s im1genes *omo esos !uegos de ) *ien*i , donde - 0 un bos$ue enm r do 0 b !o es( s *u (ro ) l br s% &3D+nde es(1 el g (o5,. 's( ( rde ( l ve#, en l sobremes de l f mili *omod d , donde se (om !ere# des)u2s de l so) 0 o)or(o *on el 7l(imo )os(re, en )resen*i de lgunos invi( dos, se - bl r1 for#os men(e del libro, 0 * d uno bus* r1 un nombre $uien inmol r. A$uell mes ser1, dur n(e l dis*usi+n, l )iedr de m1rmol de un nfi(e (ro donde se - r1 l u(o)si mor l l re)u( *i+n de mu!eres )rob blemen(e ino*en(es 0 de -ombres desgr *i dos. 'l es* l)elo de l * lumni ( n(e r1 (odos los nombres )osibles )or en*on(r r un solu*i+n l enigm $ue el u(or les )one )or del n(e, 0 l ni )udoros 0 l fin 0 deli* d d m , *on(ribuir1n, *on ) l br s de*oros s ( l ve#, )ero *on )ens mien(os inde*en(es, es gimn si de l * lumni 0 l dif m *i+n. Dese mos $ue es(e libro es(imule los )o*os -ombres de ( len(o $ue (enemos, * ) *es de es*ribir ) r el )7bli*o9 )ero l mismo (iem)o nos feli*i( r. mos de $ue l s ide s
78

Seudnimo del periodista Daniel Muoz (1849-1930).

99

del u(or no sirvier n de )eri(ivo l )e(i(o de es*1nd los siem)re l (en(e en (od glomer *i+n -um n . Pn -ombre de ( len(o )uede defenderse *on su )lum 0 veng rse de ofens s re*ibid s, lev n( ndo el velo de sed $ue *ubre el *uer)o ul*eroso de l so*ied d, ( * r l -ombre *rimin l, desenm s* r rlo, )ero res)e( r l d2bil mu!er 0 (ener *om) si+n de l *ri (ur ino*en(e79. =o se )ueden *ur r los vi*ios so*i les fomen(1ndolos, e!er*i( ndo los le*(ores de un libro *ome(er m l s **iones des)e*-o de ellos mismos.

79

6ero neg mos el dere*-o l )7bli*o de )oner un nombre, un e(i$ue( *ono*id , l s venenos s $ue 2l e8-ibe en l s v si! s -um n s, sin $uerer, ( l ve#, m ( r *on un r+(ulo, $ue ser. un ) dr+n de ignomini s (Nota al pie del original).

100

El 'i lo, 16 de o*(ubre de 1882

!arabatos literarios Fr n bombo ) r un libro es(7)ido. Los reclamos suben de )un(o% l s edi*iones se dobl nK 4 son los di rios maestros, los en* rg dos de - *er bull un m ! der. , $ue no mere*e rob r el (iem)o $ue - *e f l( ) r l s le*(ur s de buen gus(o. Se ne*esi( gr n tup# ) r elogi r un (on(er. *on l mism )lum *on $ue lien( n el genio li(er rio. GGLos *r.(i*os : outrance (ienen l s mism s fr ses * rios s ) r el 2iempo perdido $ue ) r los 'il!idos de un %a oKHH @ 0 es *om) r *i+n en obse$uio de l ingenuid d. Se *om)r r1 el libro desde $ue se bon su m2ri(o. Se )eg r1n buen *- s*o los $ue *om)ren l mer* n*. 0 * rguen *on el *l vo. GGGG< b. un individuo $ue e8)on. un * ! $ue *on(en. un )enmenoHHHH < b. den(ro de ell un inde*en*i 9 0 los *uriosos *- s$ue dos, $ue fueron mu*-os, se gu rd b n de *on( rles su *- s*o los $ue ib n lleg ndo. Se go( ron l s edi*iones... 'l libro em)ie# *on un bo*e(o del u(or -e*-o de )ro)i m no. 's l -is(ori de un g ndul. De esos (i)os *omo - 0 mu*-os, $ue no - n servido ni Dios ni l Di blo, sin in(eligen*i , $ueriendo os(en( rl 9 sin gr *i , sin *-is) , sin ingenio. Del re(r (o )erson l se ) s l *r.(i* . 'l *r.(i*o no - -e*-o m1s $ue #ur*ir l s *r+ni* s de los di rios sobre murmur *iones so*i les, (od s ell s )resen( d s *on m1s ingenio )or los *ronis( s 0 *on m1s )ro)+si(o )or su)ues(o. < 0 un vi !e de su * ud l, $ue nos lo *uen( n * d r (o (odos los ) is nos $ue (r nsi( n el * mino del Sud. =i observ *iones, ni n2*do( s, ni n d de origin lid d $ue o*u)e l (en*i+n. 's un libro $ue no (iene ning7n )ro)+si(o. 61gin s medio v *. s de *on(enido ins)ir d s )rob blemen(e )or l m l volun( d. 'vo* *i+n de *-ismes sin el menor l* n*e ) r lo 7(il o ) r lo meno. L s memori s de : s nov , ( n *.ni* s *omo son, (ienen un gr n in(er2s. Se - (o* do *on los m1s no( bles *on(e*imien(os de l 2)o* , - es( do en *on( *(o *on l s *elebrid des9 0 )uede de*irse $ue es un vid ne*d+(i* llen de l n*es, $ue (ienen un mor l en medio de sus ros d s, verdes 0 (orn sol d s referen*i s. As. se )ueden es*ribir biogr f. s de s. mismo, )or$ue - 0 dere*-o, )or$ue - 0 (el , )or$ue - 0 fe*undid d. S rmien(o )uede - *erse biogr f. s su gus(o )or$ue (iene ud *i . 6ero el mundo no s be (od v. si - de )erdon rle l mismo Qu n Q *obo Rousse u l s &on)idencias en $ue nos - *on( do ( n( s ne*ed des, )rev lido de l bog filos+fi* *on $ue -i#o es*uel . Aun en esos mismos dev neos del n (ur lismo des* rn do - 0 un designio de reform s. Son medios (r nsi(orios, de)r v *iones de l form $ue (ienen un fondo so*i l9 0 un *u ndo no fuese m1s $ue l il *i+n 0 l noved d del rom n*e, se d r. ) s(o los es).ri(us * ns dos, $ue ne*esi( n de es(os *ondimen(os fuer(es del !. 0 de l *eboll *on $ue se en(on n l s de*lin *iones de)lor bles de l berr *i+n li(er ri .
101

6ero en fin, - 0 en (odo ello un in(en*i+n9 en(re(ener o ense r. L novel modern no (iene m1s $ue el )rimer ob!e(o% no es )o*o. 6or$ue debe su)onerse $ue el $ue v l n# r un libro, un v lg lo $ue un ) ndorg , debe s ber 2l mismo lo $ue $uiere 0 lo $ue se )ro)one. 'l libro $ue nos o*u) no lo s be9 ni lo s ben ( m)o*o los $ue lo re*omiend n.

102

El $iario, 21 de o*(ubre de 1882

Silbidos de un vago
Qu n ". de l "endiol Aue el libro - (enido 28i(o 0 $ue lo mere*e es indis*u(ible% el utile dulci *l1si*o es un )rin*i)io * ndoroso, bueno ) r l s ul s9 v le ( n(o *omo l re*omend *i+n de l s m dres *u ndo env. n ) se r sus v1s( gos di*i2ndoles% &Se n !ui*iosos e inodoros,. <o0 se n li# , se dise* , se - *en u(o)si s sin m1s ob!e(o $ue mos(r r ( len(o, - bilid d o ingenio. :u ndo - 0 lgo de es(o en un libro, el )7bli*o )l ude, lo *om)r 0 - *e bien. < ll mos en 2l es(ilo 0 -ombre% ligero, brill n(e, f1*il 0 desemb r # do Z: son aiseZ debe ) se rse el u(or en los dor dos s lones9 me ) re*e verlo -oll r l lfombr *on )is d irre)ro*- ble, e8- l ndo de su ) r(e un outrecuidance de buen (ono, l mir d *urios e insolen(e de un -ombre seguro de s. mismo, s biendo $ue, m logr do el re) r(o 0 * mbio de )erson l, siem)re ser1 el in(eres n(e )ro( gonis( . &Le style( cest l"omme, di!o Buffon. 4 lo re)i(o, - 0 es(ilo, 0 el sun(o es en(re(enido. Los (i)os 0 figur s se mueven b !o un (enue g s , de m ner $ue el n+nimo $ue *o-ones( l )ubli*id d Z s. ) r sus v.*(im s *omo ) r el u(orZ es el se*re(o de 6oli*-inel . Agreg d es( *ir*uns( n*i 0 f1*ilmen(e os e8)li* r2is el succDs )ou. :+m)r lo nues(r "i "1li)e, 0 es !us(o, desde $ue - *e el g s(o d ndo l (el , $ue ( mbi2n ) gue l s -e*-ur s. Em.( l nues(r burgues. , $ue no (iene *omo en o(r s ) r(es el -onr do orgullo de su *l se. 's verd d $ue (odos son * ndid (os ) r l "i "1li)e, en *u n(o se umen(e el rodeo o l v lori# *i+n de l s (ierr s lo )ermi( . As. suelen * er en los s lones verd deros eroli(os, rod ndo )or en(re l s )iern s de l s gen(es, *omo ( b !ug d )or un debu( n(e n )oli( no, ne+fi(o del r(e de e*- r suer(e o # r. Sus mu!eres, sus -i!os lo leen, 0 s)ir n *on frui*i+n l (m+sfer s (ur d de es*1nd lo. 4 *omo (od v. no )er(ene*en ese mundo des)re*i ble 0 envidi do G$u2 )l *er, $u2 di*- se les )ro)or*ion H G: l# r l s eleg n(es bo( s del u(or 0 )iso(e r en(re el f ngo l orgullos "i "1li)eH 4 s. se v form ndo *on es(os d (os l o)ini+n $ue de nues(r l( so*ied d se (iene en l s o(r s *l ses *omo $ue ) r ello se )in( n, se !us( n 0 se *ombin n Zl r bi de no ser 0 de no )oderZ l m levolen*i , -i! de l envidi , b il ndo l d n# m * br de l s m l s ) siones, $ue revuelven 0 *onmueven los b !os fondos del lm . '8*e)(u mos l *omer*i n(e $ue lee 0 l )ueblo $ue no lee. 'l )rimero, si lo *om)r , es ) r - ll rlo en l mes de no*-e, !un(o *on los Almanac"s pour rire,8C l )ros de 6 ul de Mo*I81 o de 6ierre @2ron82. 's(e u o(ro, )o*o im)or( , (odos son buenos ) r
Surgidos en Europa a finales del siglo XV, los almanaques populares constituyen lo que Roger Chartier ha denominado un gnero editorial. Consisten en un compendio de informacin, proveniente de los ms diversos saberes, reunida a lo largo de un ao. Estas publicaciones podan presentar desde consejos para la salud hasta mximas morales, incluyendo noticias, fbulas, previsiones meteorolgicas, etc. Vase Genevive Bollme, Les almanachs populaires aux XVII et XVIII sicles. Essai dhistoire sociale, Paris, Mouton, 1969. 81 Paul de Kock (1793-1871) escritor francs. Entre sus obras se destacan Georgette ou la nice du tabellion (1820), Gustave le mauvais sujet (1821) y Le Cocu (1832). Esta ltima aparece mencionada en Potpourri. 82 Pierre Veron (1831-1900) escritor y periodista francs. Sus novelas abordan los aspectos licenciosos de la vida parisina. Form parte tambin del staff de la revista satrica Charivari.
80

103

dis(r er l )reo*u) *i+n del nego*io en(re m nos, 0 su ob!e(o es $ue b !e - s( los )1r) dos l )l1*id $uie(ud del sueo 0 se re*obren l s fuer# s g s( d s en l lu*- $ue (r e l m li*i de * d d. . Los $ue - n sen(ido el gol)e son los *on(em)or1neos 0 migos del u(or Z$ue en(re noso(ros form n l *l se in(ele*(u l. 4 de es( , l !uven(ud, n (ur lmen(e generos , $ue bri+ *r2di(o ilimi( do sobre l ) l br de los $ue form n l * be# de l fil . < n (enido un deseng o 0 llev1ndose un *- s*o, )or no de*irlo $ui#1, ni (reverse de*ir bien, - n * ll do. Aue de o(r m ner se -ubier n o*u) do del libro F r*. "2rou, = v rro @iol , "ons lve 0 ( n(os o(ros. 's(o me de*. un *on(em)or1neo 0 migo del u(or, no - *e si$uier *u (ro no*-es. "e sor)rendi+ su im)resi+n verd der men(e doloros . 's (odo un -ombre. <onr do, in(eligen(e, es(udioso, de *or #+n noble 0 bneg do, un r) eoli den(ro del )e*-o. As. se *onserv , )es r de $ue los (ris(es os de su mo*ed d dis*urrieron )or en(re sombr s, lu*- ndo )or l vid , *om) do de l (ris(e 0 m l *onse! d )obre# , *on su *or(e!o de *uid dos roedores. 4, G*os r r H, 7n le )erfum n, *omo l * b llero del lieder de <eine, los fe*(os m1s (iernos 0 los sen(imien(os m1s fieles. < bl1b mos sobre el efe*(o $ue - b. * us do el libro, refiri2ndonos l s im)resiones de ( l o *u l migo 0 l s o)iniones de nues(ros -ombres de le(r s. 4o no lo - b. le.do 7n, o*u) do seri men(e en g n r el ) n de * d d. . 6ues vivo de )in( r ) )el sell do de *in*uen( *en( vos l fo! , *on lug res *omunes $ue - *en l di*- o l deses)er *i+n de l s ) r(es. Resolv.me leerlo, 0 en verd d $ue un ve# bier(o, no )ude $ui( r los o!os de 2l - s( *on*luirlo. '8(inguid l lu# no )ude *on*ili r el sueo, $ue su le*(ur me )rodu!o ese m les( r $ue sobreviene l fin de un org. , de es s $ue se *on*ier( n en un b ile )7bli*o en(re *o) s 0 * f2s negros, des)u2s de v lses furiosos 0 se *onsum n en el es(re*-o g bine(e ) r(i*ul r de un res( ur n( de l s orill s. 'l vino, el ( b *o, los )erfumes, el olor de *omid , los lien(os *1lidos 0 febri*en(es *ru# n l (m+sfer . Los nervios e8*i( dos se rel ! n, *om)rome(ido el es(+m go en un diges(i+n )enos . 'n ese es( do, l lu# *rud 0 su*i del Ierosene *on los m m rr *-os del em) )el do, l s mu!eres form n un (odo $ue d n1use s 0 rre)en(imien(o. Auisier uno irse en el momen(o, 0 lo m1s le!os )osible. "e -e $uerido d r *uen( del m+vil 0 de l s * us s $ue im)uls ron l u(or bus* ndo en sus n(e*eden(es l fili *i+n de *ier( s do*(rin s e ide s $ue domin n e ins)ir n el libro. 4 - blo de 2l )or$ue u(ori# su e!em)lo, 0 sin es(o, )or$ue un buen ) r(e del libro l o*u) su u(obiogr f. . Bor(un , ingenio, -ermosur v ronil, (odo lo $ue f *ili( l vid gr d ble le (o*+ en lo(e. L so*ied d le re*ibi+ en ) lm s Z*omo $ue lleg+ (riunf dor sin lu*- 0 sin esfuer#oZ, siendo mim do )or l l( so*ied d, $ue )es r de *ier( s ridi*ule*es no )uede des)renderse de es benevolen(e bon-om. )e*uli r nues(r r # 0 * r1*(er. De $ue - (enido buenos migos es )rueb *on*lu0en(e es(e -e*-o% )es r del libro 7n los (iene. Pn ve# $ue - bl de ellos los reg l *on el * lifi* (ivo de )am#licos. 4 si bien - 0 un sen(ido )1rr fo en elogio de l mis( d, m l se viene *on es(e $ue (r ns*ribo% 'l $ue lleg , se $uien fuere, se * ns de gol)e r un , dos, (res 0 *u (ro ve*es, 0 0o, *omo s2 9ue no "a de %enir a dar sino a pedir, de e8*l m r o(r s ( n( s, b 1ndome en gu de ros s 0 ) se1ndome en mi es*ri(orio% S *7dele - s( m n si (e em)e s% G!or+b (e 0 )ierde (u (iem)o 0 (u ) *ien*i H 4 greg m1s b !o% &A m. me d )or diver(irme $ue el )r+!imo se rom) los -o*i*os *on(r el ll m dor de mi * s ,.
104

34 si el $ue ll m es un migo fligido $ue ne*esi( su inmedi (o m) ro5 34 si se le )ro*ur en nombre de un ser $uerido5 GB -H, 3$u2 im)or( 5 G'l seor es(1 *on los )1! rosH 3's es(o si$uier -um no5 's es l ) r(e de los migos. 34 l de l so*ied d5 'm)le *on ell el m1s )2rfido de los )ro*edimien(os. Desde den(ro, 2l, $ue ( n(os f vores le debe, lev n( l )un( de l *or(in $ue d sobre l l*ob 0 embos* l )7bli*o $ue desde ese )un(o no )uede b r* r *on l vis( sino lo $ue $uiere $ue ve % l ro) su*i 0 l s debilid des .n(im s. Reminis*en*i )rob ble de un f rs $ue se ve en l s feri s fr n*es s. < 0 unos indus(ri les $ue se o*u) n de mos(r r l lun Z l s do*e del d. Z )or l m+di* sum de *in*o *2n(imos. Pn inmenso (eles*o)io, *on doble fondo de vidrio en l e8(remid d su)erior es el ins(rumen(o de l su)er*-er. . 'n el fondo del segundo es(1 )in( d l lun , 0 un l m) rill , *olore d l lu# )or )ro*edimien(os $u.mi*os, remed un *re)7s*ulo ) re*ido l de l ( rde. All. v n de)osi( r l s *o*iner s 0 nier s un ) r(e de l sis , )or ver l lun ... de d. *l ro. 4 se greg n los ) is nos bobos 0 los re*lu( s oliendo l -eno del -og r ) (erno )or en*im del uniforme. L *lien(el no es des)re*i ble 0 d buenos resul( dos l indus(ri l. < 0 ( mbi2n en es( (ierr $uienes - n e8)lo( do el crut. L (ierr de Fu s 0 n >6rovin*i de S n(i go?, en(re dos )isos, mues(r un )iedr enorme, $ue mir d desde un )un(o del v lle, seme! un mu!er rrebo# d , en *on(em)l *i+n de los rreboles *on $ue l uror *olore sus *res( s. @ein(e ) sos dere*- o i#$uierd no se ve sino l )iedr informe. 'n los buenos (iem)os *- *+se mil gro, 0 no f l(+ ser1fi*o ) dre $ue ini*i r el )ro*eso de su * noni# *i+n, *olg1ndoselo. :omo $ue (od v. m drug n lgunos ) r ver l Vir en 5ara. 6ro*edimien(os id2n(i*os em)le el u(or. 'l e8(r n!ero, $uien le )resen( n l l( so*ied d bon erense lev n( ndo l *or(in de l l*ob , se form r1 un !ui*io severo 0 !us(o. 4 lo )eor $ue es *os(umbre e8(r n!er leer los libros de un ) .s ) r *ono*er sus usos 0 *os(umbres, 0 es(e libro lo leer1n 0 le )res( r1n fe, )or$ue desgr *i d men(e es mu0 bien es*ri(o. 's l gru)o so*i l Z$ue en(re *- ng s de *ronis( s 0 ver s de ne*iosZ se ll m "i "1li)e $uien m1s l s(im . 'l mundo )ol.(i*o no lo *ono*e 2l, )or$ue n d - -e*-o, ni 2l es(e mundo )or$ue no - )odido simil1rselo. =o - )odido, digo, )or$ue no es b s( n(e ser buen migo 0 ri*o ) r - *er * mino *omo S rmien(o, Avell ned , Ro* , e(*. < bl de 2l, llev do de su fi*i+n l (e (ro, - s( )resen( r sus evolu*iones *omo un *omedi Zno s be n d de lo $ue ) s Z. 's(ilo, )ero es(ilo, n d m1s $ue es(ilo. 'n(re renglones se ) se monsieur de l 6 lisse, mu*-o Zmu0 menudoZ, un )o*o m1s $ue su (urno. A l so*ied d Z -or *omo n(esZ le ) s n es(os *- s*os. /i(o 6e(ronio 1rbi(ro de l eleg n*i rom n fue ll m do )or l "i "1li)e de su siglo. 'n gr de*imien(o es*ribi+ el 'atyricon. @ le es(e libro mu*-o m1s $ue el del Va o, *omo $ue vive, monumen(o de es*1nd lo, o)ues(o los siglos 0 l olvido. < 0 sin emb rgo en 6e(ronio un )l *ide#, un bon-om. , un f l( de *ri(ud, $ue $uisi2r mos ver en su 2mulo moderno. 6ero ni el uno ni el o(ro libro es bueno ) r *ono*er l so*ied d de su siglo. Lo digo )or$ue, $ui(1ndole l s eleg n(es *rude# s $ue el idiom l (ino 0 el siglo (oler b n, el uno 0 el o(ro son l obr de un ingr (o.
105

=o $uiero ser *erbo9 0 mi modo me e8)li*o el libro% l do0 *omo -i)+(esis )or$ue f vore*e l u(or. Wl lo *onfies % es un )erson !e n *ido ) r el (e (ro. :omo m1s ( rde su for(un le - )ermi(ido dobl rse de l li(er (ur , il pose, 0 f l( de * r1*(er )ro)io, en uno fundido en los * r *(eres de < mle(, :-ilde < rold 0 Llivier del $emi15onde, ) r ves(irse l modern , en )ro)or*iones m1s o menos rbi(r ri s seg7n el vien(o $ue so)l . Segur men(e $ue (odo es(o - *e -onor su ingenio. 36ero su *or #+nK5

106

La Rep!lica, 31 de o*(ubre de 1882

Silbidos de un vago
A. Bel @ e8(ingui2ndose 0 el bulli*io 0 es*1nd lo removidos )or un v go, 0 uno $ue no es v go )uede )ermi(irse -or filosof r un )o*o sobre $uellos es(riden(es silbidos $ue en los )rimeros momen(os nos desg rr b n los (.m) nos. Bilosof r es nues(r ) l br , )or$ue l *os no d lug r ) r dmir r, ni un ) r indign rse mu*-o. 'l ni"il admirari es el lem de *(u lid d ) r el -ombre sens (o 0 (r g rse (odo en(usi smo 0 (od noble indign *i+n, un ne*esid d ) r $uien no $uiere rro! r mar aritas ante porcos. Si el (.(ulo de v go no b s( r ) r re*l m r un indulgen*i rel (iv , )or$ue 3$u2 )uede es)er rse de un v go5 Z3no es l o*iosid d l m dre de (odos los vi*ios5Z, b s( r. ) r re)rimir (od indign *i+n in(em)es(iv observ r $ue el m1s )rove*-oso em)leo $ue )ued - *erse de l in(eligen*i es )li* rl ind g r *on * lm 0 medi n(e un sol * us n (ur l, o medi n(e un serie l+gi* de * us s n (ur les, (odo $uello $ue sombr , irri( , es* nd li# , enf d , im) *ien( o en(ris(e*e los es).ri(us irrefle8ivos. /odo -e*-o en es(e mundo sublun r (iene su * us , 0 (odo es*ri(o es un -e*-o de $ue b s( bus* r, sin en*egue*imien(o, el origen en l s *os(umbres, en l s ide s 0 en los gus(os de l so*ied d $ue lo - )rodu*ido, 0 ( mbi2n en el (em)er men(o, vid 0 mil gros del u(or $ue le - im)reso su sello )e*uli r, ) r d r *on su l* n*e verd dero 0 des)render 7(iles refle8iones. 6 r !u#g r el m2ri(o in(r.nse*o del libro en *ues(i+n ser. fuer de )ro)+si(o, sin dud , invo* r (eor. s li(er ri s, ni si$uier l s $ue )rofes n -ombres dis*re(os des)rendidos de (odo dogm (ismo de es*uel , 0 ) r *u0os sen(imien(os son lind s (od s l s lind s flores 0 -ermos s (od s l s -ermos s mu!eres, * d un en su dis(in(o g2nero. =o, l s * (egor. s es(2(i* s se - ll r. n mu0 desorien( d s si )or l fuer# se l s rr s(r r en ( les beren!en les. Somos * si de l o)ini+n de Boile u, *u ndo di*e $ue (odos los g2neros son buenos, menos el g2nero f s(idioso, 0 sin mu*-o (emor de ) s r )or dor dores del 28i(o, *reemos $ue l me!or )iedr de (o$ue ) r ens 0 r el verd dero $uil (e de l s d m s liger s 0 de los libros ligeros es verigu r si son in(eres n(es 0 si verd der men(e in(eres n. GPno m1s de nues(r o)ini+nH '8*l m r1 lguno de los mil le*(ores de los 'il!idos. Au2 )rueb m1s *on*lu0en(e% el in(er2s $ue - des)er( do un libro le.do 0 *omen( do )or (od l so*ied d. 's verd d9 )ero v mos )or ) r(es. 3Au2 * (egor. de le*(ores ob(ienen es s obr s5 4 un sin verigu rlo, es )ermi(ido )regun( r si ( les le*(ores vuelven leer, 0 )or *u1n(o (iem)o les dur el s bor de su le*(ur . Erri( r l *uriosid d es un *os 0 o(r , e8*i( r el in(er2s )or un libro. Borm rse un )7bli*o numeroso de le*(ores es un *os 0 o(r *on(en( r l verd dero le*(or, $uel *u0 o)ini+n v le lgo 0 *u0os !ui*ios )erm ne*en. S., )ues9 el 28i(o m1s ruidoso 0 l *uriosid d e8*i( d de (odo un )7bli*o Z&om!ien de sots )aut1il pour )ormer un pu!licIZ no b s( n, si no se *onsigue l )rob *i+n de $uell s )erson s dis*re( s $ue no leen sol men(e )or o*iosid d, )or *uriosid d 0 )or mor l es*1nd lo, )ero $ue leen *omo r(is( s 0 -ombres de un gus(o e!er*i( do en el *omer*io - bi(u l *on l s obr s *ulmin n(es del es).ri(u -um no. 3Lb(endr1n ( n v lios )rob *i+n los 'il!idos de un %a o5 S2 nos )ermi(ido )onerlo en dud . :on silbidos ( n es(riden(es 0 desen(on dos *omo los del es(r mb+(i*o +rg no
107

v )or de l :om) . :oo)er 0 B 0le0,83 *u0o solo re*uerdo )rodu*e (od v. * l mbres en los $ue - bi( ron los lrededores del Q rd.n Blorid , ser1 dif.*il s (isf *er o.dos *os(umbr dos los ) sion dos *en(os de Ral y Valentina, l solemne 0 )rofund rmon. de l 'in)ona "eroica o l luminos 0 sonrien(e melod. de ;uillermo 2ell. =o * be dud de $ue debe - *erse un *on*esi+n (odo es*ri(or, 0 es l de (enerle en *uen( el (em)er men(o $ue le es )ro)io, 0 si -ubier lguno ( n envi*i do *omo ) r s (isf *er los ins(in(os groseros 0 los m ls nos )e(i(os de l !estia "umana desatada, 0 *om)l *erse sin s*o en verl revol* rse, es( r1 ( l ve# en su dere*-o9 0 s+lo l mor lis( le )er(ene*er. !u#g rlo 0 l sen(imien(o .n(imo de -onr de# de * d uno *onden rlo9 )ero (endr. mos el dere*-o noso(ros de ) r( rnos del re)ugn n(e es)e*(1*ulo 0 de*ir% Gese no es de los nues(rosH =o es es(e el * so )re*is men(e del libro $ue nos o*u) 9 )ero sus no disimul d s )re(ensiones l *r.(i* mor l de l so*ied d, l m rgur de sus ( $ues, l s deli* de# s de sen(imien(os su)eriores *on(inu men(e invo* d s, 0 *on m 0or fre*uen*i viol d s, lo )onen en el * so de ser mir do b !o el )un(o de vis( $ue f ( lmen(e se im)one l e8 min r (od obr -um n % el de *onsider r de(r1s de (od ) l br l $ue l )ronun*i , 0 de(r1s de un es*ri(or, l -ombre. De n d nos v ldr. n l s indis*re*iones de los di rios, )oni2ndole un nombre )ro)io nues(ro v go, 0 ser. de mu0 )o*o )rove*-o el s ber $ue (eng * s *on (e*-o de vidrio 0 $ue se - es* bullido de l es*en , (om ndo en * ll ndi(o el )rimer v )or $ue lo *ondu#* mundos me!ores, de! ndo l )7bli*o 0 ( mbi2n sus ami os )am#licos, lo $ue ll m do un Pot1pourri, sin mu*- ne*esid d de de*irlo en fr n*2s, )ues(o $ue un olla podrida )uede ser ( n oll 0 ( n )odrid en * s(ell no *omo en *u l$uier o(r lengu . 'l -ombre $ue el libro mismo revel , es el 7ni*o, )ues, $ue )er(ene#* l le*(or. Pn b l ( de S*-iller nos )resen( l )oe( $ue lleg dem si do ( rde l re) r(o de los bienes de l (ierr 9 mien(r s los v ri dos lo(es son dis(ribuidos en(re ( n(os gr *i dos, el medi( bundo so dor es(1 o*u) do en *on(em)l r l f # ugus( de Q7)i(er 0 ese *eo $ue - *e (embl r l universo. Si los bienes de es(e mundo le f l( r n, $u2d le el *ielo ) r su *onsuelo. =ues(ro v go es(1 en su )ues(o l -or del re) r(o, 0 no es olvid do. :1bele en lo(e l )osi*i+n so*i l 0 los - l gos de l vid de mundo9 n *e *on un in(eligen*i viv 0 un *or #+n bier(o l s nobles s)ir *iones9 no le es* se l ins(ru**i+n $ue se re*ibe de los m es(ros ni l $ue des rroll n los vi !es9 )osee, )or fin, sin - ber des*endido l lu*- ) r *on$uis( rl , un for(un $ue le )ermi(e re li# r lo $ue o(ros sue n. A) re*e en l es*en , -ermoso, sim)1(i*o, ri*o, rebos n(e de ( len(o Z2l mismo lo di*e, 0 no se - * lumni doZ, 0 sus )rimeros ) sos son verd deros (riunfos. 'n es uror , G*u1n( s es)er n# sH G:u1n( glori en ese )orvenirH La mour en la ))ro*- n( !ure dab(re 2(ernel9 Le - s rd )ense c lui, l s in(e )o2sie Re(ourne en souri n( s *ou)e da mbroisie Sur ses *-eveu8 )lus dou8 e( )lus blonds $ue le miel.8D 3Au2 )orvenir )udo )ronos(i* rse es(e f vori(o de l s - d s5 A-. lo (en2is. 's el )resen(e -or 0 se redu*e los silbidos de un v go. L *r+ni* es* nd los er , en los (iem)os *oloni les, l 7ni* g *e(ill 0 di rio ) r l s *iud des, 0 los lo*u(orios de los mon s(erios, l ofi*in de difusi+n de *-ismes 0

Cooper and Bayley fue una compaa de circo norteamericana, muy popular en la segunda mitad el siglo XIX. Visit Buenos Aires en 1878. 84 Estos versos pertenecen al canto XXIX del cuento oriental en verso Namouna de Alfred de Musset.

83

108

*uen(os9 l s die# de l m n se s b. ll. *u1n( o*urren*i es* nd los - b. (enido lug r en l no*-e 0 m1s $ue de los s n(os, l vid 0 mil gros del )r+!imo. L )rens $ue su*edi+ l lo*u(orio no - desem)e do (od s sus fun*iones, sino *u ndo - en*on(r do +rg nos *redi( dos ) r el in(er* mbio 0 difusi+n de dif m *iones. Resul( -or $ue l )rens no b s( 0 son libros lo $ue se es*ribe, ) r s (isf *er l *uriosid d m ls n 0 llen r los v *.os de un vid sin emo*iones, *on l murmur *i+n, l men(ir o l (ris(e verd d un$ue m lign 0 dere# d 0 *ondimen( d )or m nos -1biles. Di*e L Bru0^re $ue *u ndo un le*(ur os elev el es).ri(u 0 os ins)ir sen(imien(os nobles 0 bneg dos no bus$u2is o(r regl ) r !u#g r l obr % es buen 0 de m no m es(r . 6ero si un le*(ur nos de! un s bor m rgo 0 l im)resi+n de *ri(ud de un in!us(ifi* ble des)e*-o, $ue ! 0 m r*-i( l s deli* de# s $ue - *en so)or( ble l vid , si el u(or se mues(r brill n(e, fes(ivo 0 su)erfi*i l, )ero bilioso 0 es*2)(i*o 0 no des)ier( un sol ide nuev , ni un sen(imien(o )rofundo, 3$u2 !ui*io debe form rse de ese libro5

109

Nue%a Re%ista Buenos Aires, noviembre de 1882

Pot'pourri
'rnes(o Aues d 's(e volumen (iene el s)e*(o de un libro im)reso en 6 r.s. Se - iden(ifi* do de ( l m ner *on su u(or Zl fo(ogr f. $ue )ubli* de s. mismo es ( n seme! n(eZ $ue e$uiv le $ui#1s )oner l )ie su nombre de b u(ismo. 'l libro ) re*e n+nimo, )ero se dir. $ue su u(or no )re(ende o*ul( rse, )ues(o $ue - *e un re(r (o daprDs nature, *olo*1ndose en el medium en $ue - vivido *on ( l fr n$ue# $ue le02ndolo se )uede s ber *u1l es su nombre. Res)2(ese em)ero el in*+gni(o, *omo se res)e( el )udor de un mu!er% * d uno s be d+nde le )rie( el # ) (o 0 es indis*re(o revel r *u1l es l ) r(e $ue le * us el dolor. 's(e libro es de $uellos $ue los fr n*eses ll m n : cle), es de*ir, ne*esi( un cla%e ) r re*ono*er l g ler. de fo(ogr f. s $ue )resen( , (od s l s *u les - n sido esbo# d s *on su!e*i+n l es*uel re lis( . A ve*es el *olorido es re* rg do, 0 el verde 0 el ro!o domin n de ( l m ner $ue... G)obres fo(ogr fi dosH Sobre (odo G)obres mu!eresH GAu2 re(r (osH Algun s - 0 $ue $uem r. n el libro, si los in* u(os revel sen l cla%e ) r des*ifr r el enigm , (r ns) ren(e de ( l m ner $ue dif.*il es no re*ono*er los )erson !es. 's(e libro es )ro)i men(e l s 5emorias ntimas, l s im)resiones des* rn d s $ue r r ve# se d n l )ubli*id d en vid del u(or, si es(e - de vivir 0 morir en el seno de l so*ied d $ue )in( , 0 *u0 s l *r s se l , m r* ndo *on fre*uen*i l s )erson s de ( l m ner , $ue se sien(e un im)resi+n medros 0 fr. re*orriendo sus )1gin s. 's(1n es*ri( s *on desenvol(ur , *on el desen* n(o 0 mis n(ro). del $ue f.si* men(e n d es)er , 0 mor lmen(e no *ree en n d . 's s 5emorias ntimas revel n $ue su u(or e$uivo*+ desgr *i d men(e su * mino, se )erdi+ en l s es)in s del # r# l 0 -o0 ( l ve# es ( rde ) r re- *er su ) s do, $ue es su mism vid . G4 es un l1s(im H 'l libro es(1 n.(id men(e im)reso, en e8*elen(e ) )el, su s)e*(o es *o$ue(o, *omo el de un !oule%ardier o un amainci. 'n sus )1gin s - 0 el m rgo del !en!o, el )i* n(e del !., l *rueld d del $ue se v 0 no es)er volver. G's * si un libro de ul(r (umb H < 0 )1gin s *on * rb+n 0 )erfiles *o)i dos en el infierno 0 lumbr dos *on un lu# sinies(r . Se no( un )rofundo desen* n(o, un dolor (ro#% es un l1m) r $ue se e8(ingue 0 $ue d su lu# )or in(erv los. B l( l legr. $ue refle! l s lud 0 l vid , *u ndo l ri$ue# - bier(o ( n(os * minos *onden ndo un -olg n# )eligros . =o )odr. de*irse *omo *ier(o *r.(i*o $ue es un !ello li!ro, sino $ue es un libro $ue se lee *on )en , )or$ue se de)lor $ue el u(or - 0 m lg s( do su f.si*o 0 su (iem)o. < b. (el ) r lgo m1s de lo $ue - -e*-o, )ero 2l -e )referido de*ir, )or 7l(im ve# $ui#1s, $ue no *re0+ en s. mismo 0 se - *onsumido en el )l *er $ue m ( 0 enerv . Si se di*e $ue es un !ello li!ro )or su s)e*(o e8(erior, es un verd d de 6ero Frullo, )ero es un libro de es).ri(u enfermo, 0 sus )1gin s es(1n s (ur d s de -iel. 's un libro $ue se lee, )ero *on l im)resi+n del $ue sien(e un sens *i+n )enos . G6obre so*ied d si es li(er (ur (uvier imi( doresH 's(e libro $ue )uede engendr r l1grim s en mu*-.simos -og res, * re*e en gener l de l* n*e filos+fi*o 0 fin mor l, en el es(udio de *os(umbres $ue - *e. Se *uen( lo $ue se - vis(o de(r1s de b s(idores, 0 - 0 verd des $ue - *en m l 0 * us n miedo. 4 sin emb rgo, en medio de l )in(ur m1s des* rn d de es*en s so*i les en l s *u les se mueven )erson s de mbos se8os, *u0os )erfiles *uid n de des( * r del fondo negro 0 los lumbr *on l lu# ro!i# , en medio de es(e ruido seme! n(e l s vo*es des(em)l d s de un ri , - 0 )1gin s dedi* d s )in( r l vid )ol.(i* % Ges( s son *u dros
110

del infierno de D n(eH 3A* so el u(or - * l*ul do $ue el es*1nd lo )rodu*ido )or sus *u dros 0 re(r (os - r. $ue se le0ese l )in(ur de l demo*r *i rgen(in ( l *u l 2l l en(iende5 'n es( s )1gin s dedi* d s e8*lusiv men(e l )ol.(i* su )lum ) re*e em) ) d en *.b r 0 *en(7 de ( l m ner sus )erfiles 0 gr b *on ( l fuer# sus line mien(os $ue se sien(e l m no del r(is( buril ndo sus *u dros *on nervios gi( *i+n 0 mir d de fuego. 6or el *on(r rio, l *-is) #umbon , l gude# 0 el *olor lo* l brill n en l s es*en s del : rn v l, $ue des*ribe *on verd d 0 )one de relieve l s )obres ne*ed des de es(e )obre mundo, $ue *onviene en ) re*er $ue se divier(e - *iendo *on!un( men(e ne*ed des. 's s es*en s son mu0 bien dibu! d s, revel n un ( len(o observ dor, un don singul r ) r l *r.(i* 0 e8(r ordin ri es)on( neid d ) r )oner en relieve el rid.*ulo. GAu2 l1s(im $ue no *ul(ive ese g2neroH < 0 en es( s )1gin s, e8en( s de re(r (os, es*en s so*i les es*ri( s m es(r men(e. 'n ell s no se revel el *.b r *on $ue - es*ri(o l s n(eriores, 0 *on el $ue es*ribe ( n( s o(r s. G's un *on(r s(eH 6ero )redomin en es(e libro el re lismo (om do )or el l do m1s infe*(o, mues(r l s ll g s 0 se em)e en revolver el )us. GL )in(ur de " r. es (ro#, - s( en los *olores del *u droH Los vo* blos us dos son (o( lmen(e de l es*uel de Nana. 'l ( len(o no e8*us l *rude# en los (2rminos. 'se libro no )uede de*irse $ue se &l (en( (iv m1s (revid de un li(er (ur ) r(i*ul r rgen(in , en lengu !e, )erson !es 0 lug res del ) .s,9 no, ese libro es l deforme imi( *i+n de l li(er (ur fr n*es de $ue ;ol es el ini*i dor, es*uel re lis( $ue vive del re(r (o l n (ur l, de l re)rodu**i+n de l vid re l *on (od s sus sombr s, di*iendo verd des $ue el r(e )udoroso *ubre siem)re *on un velo. 's un libro es*ri(o )or un es).ri(u enfermo, im)ulso de l lu# febril de l im gin *i+n * len(urien( , $ue se e8(ingue (odo en (orno su0o, *u ndo el f.si*o - * .do )os(r do en l b ( ll de l vid . =o - 0 en es(e libro un r1f g de lu#, no - 0 vislumbre de es)er n# en es( s )1gin s, bell s (i)ogr1fi* men(e, )ero des* rn d s *omo los es$uele(os de un museo de n (om. . 'l u(or (iene ( len(o9 *o)i *on (err dor verd d l vid , )ero - m lg s( do su *-is) 0 su ingenio G0 rro! -or es( s )1gin s ) r $ue se) n $ue llev el *or #+n muer(oH Pn di rio - di*-o - bl ndo de es(e libro% &6in( , 0 * si siem)re *on m no m es(r % no in%enta( copia de los ori inales, 0 no se ne*esi( ser mu0 )ers)i* # ) r d r *on el modelo,. L(ro - greg do% &K'on li%re en endrera des centaines de %olumes et )era #coleJ Il de%iendra le &oran des li!re1penseurs de la politi9ue et des moeurs,. 'se es )re*is men(e el m l, si es(e libro fuer engendr dor de l es*uel ul(r rre lis( , G)odr. lleg rse l li(er (ur porno r.)ica, $ue ensu*i+ un (iem)o l )rens de 6 r.sH 'l u(or de es(e libro (iene ( len(o, no )uede )onerse en dud )ero G 0H sus imi( dores em)renden *omo nego*io - *er re ) re*er el (el+n *orrido. Wl - es*ri(o m rg do )or el dolor% o(ros $uerr. n imi( rlo *omo es)e*ul *i+n. 6re*iso es $ue el )udor (eng su *ul(o 0 $ue l s miseri s -um n s no se e8-ib n en su )es(ilen(e re)ugn n*i . < 0 verd dero )eligro en fo(ogr fi r l s )erson s 0 vender es( s fo(ogr f. s *u ndo se v bus* r los )erson !es en el re(iro mis(erioso 0 mu0 )riv do de un l*ob 0 se les $ui( el (r !e del n(e de l mul(i(ud, 1vid siem)re de ver lo $ue ve*es es el -onor de un mu!er, Gl $uie(ud de un -og rH :u ndo l le(r de molde - )ues(o en eviden*i *on ese re lismo $ue no en*ubre n d , $ue )in( ( l *u l es l vid *on sus deformid des 0 sus errores, *ier( men(e $ue debe (emerse )or l ) # de (odos. L vid )riv d no )uede servir l novelis( ) r sus *u dros ni l ren(is( ) r diver(ir su o*iosid d9 )or$ue - 0 )eligro en revel r los mis(erios de l vid .n(im . < 0 un )udor *onven*ion l $ue no )ermi(e $ue ni los *ri dos )ene(ren *u ndo los ) (rones se l v n Z3no es verd d5Z. 6ues el )7bli*o no )uede en(r r en el g bine(e de l mu!er ni en l l*ob de un -ombre, *u ndo de es mu!er
111

0 de ese -ombre se - *e un fo(ogr f. l desnudo G0 se l n# luego l mer* do ) r venderl H =o, feli#men(e, no% es( li(er (ur no es rgen(in , es un im)or( *i+n m ls n de l li(er (ur re lis( )ornogr1fi* $ue s+lo (iene *ier(o )7bli*o del medio mundo o del mundo g l n(e *omo *onsumidores, *om)r dores 0 dmir dores. 's un imi( *i+n $ue o! l1 no (eng *onse*uen*i s )or$ue )odr. ser el *omien#o de un es*1nd lo sin fin, en un so*ied d en $ue (odos 0 (od s se *ono*en. =o b s( $ue l *ul(ur de l form modere l *rude# del fondo. 'se re lismo es )erni*ioso )or$ue es(1 )in( do *on *olorido 0 el u(or (iene ( len(o 0 s l 1(i* .

112

La ,nin, 11 de noviembre de 1882

Pot'pourri ' Silbidos de un vago

6edro Fo0en B !o es(e doble (.(ulo se - )ubli* do, *omo es s bido, un es)e*ie de l rg *onvers *i+n o *uen(o *on digresiones, *u0o u(or, si no - )ues(o en l * r1(ul del libro su re(r (o 0 gr b do l gu fuer(e, lo - dibu! do l )lum *on ( l ingenuid d 0 fr n$ue# $ue no es ne*es rio es*ribir deb !o el nombre, *omo su*ed. *on los *u dros de $uel )or(ugu2s $ue - biendo )in( do lgo *on in(en*i+n de re)resen( r un g llo, )7sole )or l s dud s el s bido le(rero% &isto e allo,. 'l Pot1pourri del $ue - bl mos - sido es*ri(o, seg7n se di*e en l s )rimer s )1gin s, ) r m ( r el (iem)o, )or un -ombre $ue firm g rbos men(e vivir de ren( s 0 no (ener en $u2 o*u) rse. S in(eJBeuve, en un * so n1logo 0 movido )or el *elo 0 res)e(o $ue le ins)ir b l * rrer li(er ri , *onse! b un !oven mund no em)le r el (iem)o en los vi !es, d1ndose el )l *er de *on(em)l r ( n(os -ermosos es)e*(1*ulos $ue l n (ur le# ofre*e en los ) .ses m dos del sol, 0 *uriose ndo l s form s v ri d s de l so*i bilid d -um n . 6 re*. le l *r.(i*o fr n*2s un in!uri l s le(r s el -e*-o de es*ribir )or l mism r #+n $ue se e*- n gui! rros un es( n$ue o se en*iende el 7l(imo *ig rro de l )e( * . 6ens b $ue no se debe - *er un libro sino *u ndo se (iene un ide nuev o un m ner )referible de e8)res r l ide !en . 6ero, en fin, el volumen - *ir*ul do 0 , se nun*i un segund edi*i+n, 0 se *u l fuere el m+vil $ue res)onde, re)resen( un *(o de )resen*i en el mundo li(er rio, $ue (enido su no(oried d 0 $ue debe ser )re*i do. < sido le.do9 no es )o*o9 - *erse leer es lo $ue n (ur lmen(e n-el (odo el $ue m nd im)rimir su borr dor9 ser le.do 0 mere*erlo, ser le.do 0 ob(ener l gr (i(ud, l d-esi+n o el res)e(o de los $ue leen es el (imbre $ue ins)ir n los -ombres de le(r s. 'l Pot1pourri - ro(o el muro de l indiferen*i . 36ero es un 28i(o li(er rio5 3< -e*-o *re*er l u(or en el *on*e)(o )7bli*o5 3@ivir1 en l memori de le*(ores su*esivos, *omo uno de esos re*uerdos $ue form n l )er)e(uid d de un (riunfo en l li(er (ur 5 6ens mos $ue no. < sido sor)res , 0 mu*-os l leerlo se - n di*-o% &G:+moH 3's(e dilettante, es(e !oven f (ig do n(es de l lu*- , - s(i do del )l *er $ue - bebido l rgos sorbos, - (enido l ) *ien*i de llen r *u (ro*ien( s )1gin s, si$uier se n de un form (o )e$ueo 0 f l #5,. 4 s. es l verd d. 's(e -ombre $ue )od. re)e(ir l fr se del Do*(or @er+n% &: re#*o de )riv *iones,, - ennegre*ido mu*-os *u dernillos de ) )el, - *orregido )rueb s, se (om do (od s l s moles(i s $ue llev *onsigo el ofi*io de li(er (o, gener lmen(e desde do )or los sib ri( s. 'l - s(.o - debido, )ues, ser mu0 e8igen(e. 6 r es* ) r 2l - sido ne*es rio en(reg rse un rud ( re 0 ) s r )or los (r1mi(es )ros i*os 0 enf dosos de l (i)ogr f. . =o lo olvidemos 0 ve mos en ello un le**i+n. Se )uede vivir de ren( s 0 *orregir )rueb s ) r no morirse de (edio. 6ero el u(or de Pot1pourri, )en s im)reso el libro, - em)rendido un vi !e 'uro) 9 de m ner $ue si -ubier - bido $u. lg7n S in(eJBeuve em)e do en d rle *onse!os, le - br. *on(es( do% &Bueno, seor, no sig , *1llese9 me vo0 le!os, mu0 le!os9 no me dig $ue vi !e )or$ue me emb r*o en es(e momen(o,. 4 des)u2s de d rse el gus(o s. mismo, - br. *om)l *ido un$ue ( rd. men(e l li(er (o reg +n. S in(eJBeuve, n (ur lmen(e, - br. )referido el vi !e sin el libro. De*. mos $ue el Pot1pourri - sido un sor)res , )or l l bor m (eri l $ue su)one 0 de l $ue no se *reer. * ) # l u(or9 lo - sido igu lmen(e ) r los $ue *ono*. n sus
113

)rodu**iones or les en l Pniversid d 0 en l s As mble s Legisl (iv s, )or el g2nero li(er rio $ue )er(ene*e 0 l s )e*uli rid des de su form . 3Aui2n - br. es)er do unos *u n(os folle(ines -ilv n dos ) r form r un volumen de un es(udi n(e dis(inguido )or el m2(odo e8)osi(ivo de sus e81menes 0 de un or dor ) rl men( rio no( ble )or l (r b #+n del dis*urso 0 l *ons(ru**i+n sim2(ri* de l fr se5 'n * so de $ue -ubier re **ion do sobre sus -1bi(os de dolce )ar niente, - br. mos *re.do $ue se -ubier ido l o(r lfor! 0 -ubier )ubli* do lg7n es(udio *ons(i(u*ion l fr.o, *om) s do, n l.(i*o *omo un buen leg (o forense. 'n ve# de eso, (enemos un libro es*ri(o *on l m 0or des)reo*u) *i+n de (odo lo $ue se )l n, enl *e o es(ru*(ur % un l rg !outade, *omo dir. el u(or en su gus(o de in(er* l r ) l br s fr n*es s en medio de su )ros de*idid men(e *rioll . "1s de un ve# -emos l men( do $ue el u(or del Pot1pourri no (uvier l fuer# de volun( d ne*es ri ) r (om r un rumbo en l vid 0 d r ob!e(o )re*iso de )li* *i+n sus f *ul( des in(ele*(u les. Wl - sido mu0 severo l !u#g rse in(ele*(u lmen(e9 no es *ier(o $ue su ( len(o se un ( len(o de refle!o9 fuer del genio, de l su)rem f *ul( d de l inven*i+n, - 0 )(i(udes ) r l )rodu**i+n $ue s ben )ro*ur rse l m (eri )rim 0 model rl en form s )ro)i s. 6ero si - sido severo ) r )re*i r su ( len(o, - sido *om)l *ien(e *onsigo mismo ) r - *er su re(r (o f.si*o. 'n medio del - s(.o - 0 (od v. lgun )re(ensi+n ser gr d ble% 3$u2 $uieren us(edes5 /odos (enemos un )o*o de v nid d9 sonri mos 0 ) semos. 'l Pot1pourri $ue -emos ll m do libro lo es *omo )rodu*(o de (i)ogr f. , )ero no mere*e el nombre de ( l, si -emos de *onsider r l s e8igen*i s de l *r.(i* li(er ri . 'l u(or lo - *om)rendido s., 0 el (.(ulo $ue - d do sus )1gin s lo )rueb *l r men(e. Se s be lo $ue es el Pot1pourri9 los es) oles, inven(ores de l *os , le ll m n olla podrida9 es un )l (o )es do, un en*i*lo)edi *ulin ri , digno limen(o de v rones dedi* dos rud s ( re s 0 rdu s em)res s9 -o0 es un n *ronismo, )ero l ) l br fr n*es , m1s liger siem)re, es un envol(ur $ue disfr # l mer* n*. . 'l (.(ulo de Pot1pourri no envuelve, en es( o* si+n, un )l (o li(er rio )es do 0 l borioso9 es s )1gin s se - *en leer mer*ed lgun s digresiones, $ue son ) r nues(ro gus(o lo me!or de ell s% l s ls v le m1s $ue el )es* do. 6ero 3$u2 es el Pot1pourri5, 3$u2 son los 'il!idos de un %a o5 6or$ue ( mbi2n (iene l obr un segundo (.(ulo, 0 es el $ue - -e*-o * rrer . 'l Pot1pourri es el $u2 s2 0o *u1n(os de los libros *on(r el m (rimonio% l -is(ori de un dul(erio, 0 en es(e * so, un -is(ori )o*o ingenios . Desde l s )rimer s )1gin s se )rev2 el desenl *e f ( l 0, ) r m 0or *l rid d, el es*ri(or mismo se en* rg de nun*i rlo. Asis(e l * s mien(o de un migo su0o 0 des)u2s de l bod , )ronos(i* un fin de)lor ble $uell uni+n de dos seres vulg res, sin fondo serio de mor lid d, sin religi+n, sin elev *i+n de * r1*(er, sin *on(r )eso ) r un sensu lid d $ue *-ill * d momen(o. L * r( $ue el re*i2n * s do es*ribe l u(or del libro, ) r )ersu dirlo l m (rimonio, es sen*ill men(e groser . :u ndo s. se *omien# l vid del -og r 0 se es*riben ( les *onfiden*i s, un -ombre se deses(im 0 (iene en l bru( lid d de sus gus(os el )rimero de sus enemigos% em)ie# )or )ros(i(uir, *on ( les -1bi(os, l fu(ur m dre de sus -i!os9 si ell en*uen(r in*onvenien(es es( s form s de l vid , en un lun de miel ) s d en l es( n*i 0 $ue es* nd li# r. l s bes(i s si fuer n sus*e)(ibles de refle8i+n, v le mu*-o menos $ue su es)oso, el *u l es, sin dud , Gun (ris(e )erson !eH Bien, )ues, l es)os de Qu n, ( l es el nombre del )ro( gonis( , es un (em)er men(o, no es un mu!er. Sin un * mbio r di* l en l s *os(umbres 0 en l s (enden*i s de es(os dos seres -um nos ( n )o*o )re) r dos ) r l vid de*en(e, su uni+n debe (ermin r de)lor blemen(e 0 s. su*ede en efe*(o. Pn de)endien(e de Qu n sedu*e l es)os 0 el u(or del libro le - *e d r un *onsul do en 'uro) , des)u2s de e*- rle un re)rimend . 's(o es lo $ue se dir. el sun(o )ro)io 0 )rin*i) l del libro. =o se (om *on )re*isi+n el (ono domin n(e en l sensibilid d del u(or. 6 re*e ve*es - *er g l de un es*e)(i*ismo $ue -iel , se e8-ibe *omo un ego.s( , - bl de l
114

-um nid d *on s r* smo 0 m rgur )ero se le es* ) luego un de es s ) l br s $ue ser. n ine8)li* bles si no *re0er en el r sgo fund men( l de l *ri (ur -um n , el * r1*(er mor l, el libre lbedr.o, $ue l - *e res)ons ble de su *ondu*( . Pn )redi* dor no (r ( r. l es)os d7l(er *on m1s dure# , *on m1s *erbid d $ue el u(or de los 'il!idos. 3:+mo e8)li* r es(os re)ro*-es, es( s *onmin *iones, si se )er(ene*e l es*uel del n (ur lismo $ue reb ! el -ombre l nivel del bru(o5 's un libro es*ri(o en un de)lor ble si(u *i+n de es).ri(u% no viene de un lm e$uilibr d , ni movid )or un gr n sen(imien(o9 $uien lo es*ribe se ll m en lgun ) r(e &sol(ero *u ren(+n,9 no es vie!o )or los os, )ero - vivido mu*-o9 0 )es r de l e8)erien*i $ue ( n(o invo* , no es(1 ! m1s en los l.mi(es de l moder *i+n. :i( mos l ven(ur , - ll mos un )+s(rofe l (ris(e es)os de Qu n $ue - * .do ( n miser blemen(e9 mere*e un ) l br sever $ue l en(regue l remordimien(o, es )re*iso )ronun*i rl . 6ero 3en $u2 (ono l )rofiere el u(or del libro5 Le - bl de es(e modo% 3:ree us(ed, )or ven(ur , $ue el -e*-o de $ue su m rido nduvier )or l s ) ( s de los * b llos le d r. us(ed dere*-o ) r rr s(r rse ( mbi2n )or l inmundi*i 5 3Aue )or$ue 2l fuer un degr d do, !ug dor, borr *-o 0 liber(ino, es( r. us(ed f *ul( d de*l r rse )i( dor de ) r gu 0os, mu!er de *u r(o l * lle 0 *u*-illo en l lig 5 Ps(ed es, dig mos, l ove! des* rri d , su m rido el ove!ero, su -i!o el *ordero 0 0o el )erro del )ues(o $ue l endere# l s * s s ) r $ue no se gu *-e l *r. 0 ) r $ue no se l*en *on us(ed, )eg1ndole de ) so lg7n ( r s*+n l *u (rero $ue se l ib llev ndo. 4 si *ree $ue ) s de * s( o os*uro, eso de *om) r rl *on un e!em)l r de l r # ovin , 0 $ue l referid li(er (ur * be, *u ndo m1s, en l se**i+n men de un di ru!o rur l, - bl ndo de lgun gu s de l *om r* , no me o)ongo, le digo $ue me dis)ense 0 en(ro de lleno *on us(ed en los dominios de l *ien*i . Seme! n(e es(ilo, en un libro es*ri(o )or un -ombre de mundo, es verd der men(e r ro, inveros.mil. = die sos)e*- r. $ue se - bl r de ese modo en un s l+n. GAu2 diferen*i en(re l )1gin (r s*ri( 0 l s $ue s b. es*ribir un < mil(on, )or e!em)lo, liger s, sobri men(e *olorid s, eleg n(es, *on l s form s fle8ibles de l fr se )ulid )or un es).ri(u fino 0 - bi(u do *onvers r *on mu!eres dis(inguid sH 6ero de!emos es(o de l do 0 observemos l insegurid d de los !ui*ios, l rbi(r ried d de l s )re*i *iones sobre l gr n *ues(i+n del m (rimonio, $ue sirve de m (eri )rin*i) l es( *ole**i+n de folle(ines. 'l u(or e8)res o)iniones in*on*ili bles. A* b mos de o.r su en2rgi* re)rob *i+n *on(r l es)os infiel. 'l -og r debe ser )uro9 l )role debe ser es*ru)ulos men(e edu* d en l mor lid d. 's(o es, indud blemen(e, lo $ue )redi* r. un mor lis( bien in(en*ion do. 6ues bien, el mismo u(or de los 'il!idos no (iene del mor sino un (ris(.sim ide 9 el mor, ) r 2l, es l sens *i+n9 0 *u ndo se d es( b se l uni+n *on0ug l, es il+gi*o mos(r rse luego severo *on l es)os si )one en )r1*(i* l defini*i+n $ue se le ense . 6ero - 0 m1s. 'l u(or del libro - *e un es*en (errible l sedu*(or. L mere*e, )ero l re*ibe )or reunir l * r1*(er de sedu*(or el de es(i)endi do del m rido% si fuer &un sim)le )r+!imo, un 9uidam, un Qu n de fuer de l * s , ni migo, ni ) rien(e, ni oblig do, su )ro*eder ser. )erfe*( men(e *orre*(o,. 'l *omen( rio es in7(il. Pn firm *i+n *omo es b s( ) r s ber $u2 (enerse res)e*(o de l s ide s mor les de Pot1pourri. 3A d+nde v n es s )1gin s5, 3$u2 se )ro)one el u(or5 Lo di*e desde el )rin*i)io% es*ribe )or m ( r el (iem)o, es*ribe l ven(ur , seg7n el -umor del d. 0 de l -or en $ue rro! l s le(r s sobre el ) )el. Los 'il!idos revel n un es( do del lm , un es( do ) (ol+gi*o, son un (ris(e libro $ue refle! un vid (ris(e, son l obr de un es).ri(u des*on(en(o 0
115

s *i do, $ue se - ens 0 do en divers s dire**iones 0 no - )ersever do en ningun em)res . Su *-is(e es enfermi#o9 - 0 e8*eso de burl sobre )erson !es de )o* im)or( n*i % un !ue# de ) # de * m) 0 un g llego sirvien(e son los (i)os (r ( dos *on de( lle 0 *om)l *en*i . L(r inverosimili(ud del libro. Pn r1)id silue( - br. b s( do9 ) re*. n (ur l $ue no se -ubier de(enido mu*-o en ellos un refin do, un -ombre de *ier(os gus(os de dis(in*i+n so*i l. 6in( r esos (i)os *on ( n( fi*i+n es re lmen(e ines)er do en un es*ri(or $ue se *reer. reido *on l vulg rid d. L im)resi+n $ue de! n los 'il!idos es des gr d ble. G:+moH 3's es(o lo $ue se s * ) r el r(e, ) r l )oes. , ) r l es(2(i* , de un vid * si )or en(ero *ons gr d l mundo en lo $ue (iene de sele*(o seg7n el *om7n sen(ir5 3L -is(ori de un dul(erio, l -is(ori de un (ris(e ) re! *u0 uni+n b s( rde un insignifi* n(e es(i)endi do, 0 )or *u dro, )or fondo de es -is(ori , unos *u n(os )erson !es vulg res, sin mor lid d, sin esbel(e#5 L m li*i se - *om)l *ido en - ll r lusiones en lgun s )1gin s de es(e libro 0 un *uriosid d m ls n debe - berle )ro*ur do el m 0or n7mero de sus le*(ores. / les lusiones ser. n ! m1s un re*urso li(er rio de buen le0. L indis*re*i+n, l m l volun( d reem)l # r. n, de o(ro modo, el ( len(o en l s le(r s9 0 el r(e - br. sido sus(i(uido )or l *-ismogr f. e8)ues( l * lumni , 0 es(2ril *u ndo no )ervers . L so*ied d es me!or de lo $ue se l !u#g r. (om ndo lo serio es(e libro enfermi#o. < sido le.do, )ero sus*i( do un movimien(o de re)ulsi+n $ue nos ) re*e mere*ido. Se - bl ( mbi2n de )ol.(i* en los 'il!idos. =o nos de(endremos en es(e sun(o, es l m (eri de (odos los d. s, )ero observ remos de ) so $ue en*on(r mos e8 ger do - s( lo in*re.ble, )or su *ri(ud, el !ui*io sobre el do*(or /e!edor. =o es un )erson !e $ue o*u)e *(u lmen(e l es*en )7bli* % - * .do9 el buen gus(o *onse! b un )o*o de sobried d, es)e*i lmen(e *u ndo l s e8igen*i s de l !us(i*i no - n im)er do de ( l modo $ue el u(or de los 'il!idos di!er ( mbi2n lgun s verd des los )ol.(i*os vi*(oriosos. 'l libro del $ue -emos - bl do (iene un ) l br )rofund 0 sen(id , v mos *o)i rl 9 debe ser medi( d )or$ue en*ierr un le**i+n )rove*-os . Ser. bueno re*ord rl n(es de es*ribir, es l siguien(e% 'l re*uerdo del )l *er $ue em) l g 0 del dolor $ue - r( (r e ) re! do un desen* n(o )rofundo, 0, *omo *onse*uen*i de 2l, se des)ier( n sen(imien(os de )erversid d $ue es) n( n 0 )rodu*en el -orror de uno mismo, luego $ue l ofus* *i+n ) s .

116

El Nacional, 17 de noviembre de 1882

Redaccin ' Silbidos de un vago Ll m mos l (en*i+n del le*(or sobre el r(.*ulo $ue )ubli* mos -o0 *omo )rimer edi(ori l. < s( -or f l( b l ) l br de un *r.(i* u(ori# d , $ue )usiese de relieve sus *u lid des o sus defe*(os, *omo lo mere*. un libro en(reg do *on es )rofusi+n l )ubli*id d 0 le.do en )o*os d. s )or un )7bli*o 1vido de im)resiones del g2nero $ue ofre*en los 'il!idos de un %a o. Ser. un fen+meno mu0 r ro $ue el )rimer es*ri(o de *os(umbres de l 2)o* 0 l )rimer )rodu**i+n li(er ri de nues(r !uven(ud 0 el )rimer libro $ue ob(iene dos edi*iones en un mes no diese m (eri l *r.(i* li(er ri ( mbi2n, )oniendo de relieve sus *u lid des, sus m2ri(os o sus defe*(os. 3< br1 libros $ue )ong n miedo, 0 )or el sun(o de $ue (r ( n, 0 )or el u(or $ue los l n# l )ubli*id d5 4 - b. mos (enido o(r )rodu**i+n del g2nero, ll m d 2iempo perdido, $ue es en el fondo l mism ide de los 'il!idos de un %a o, s+lo $ue el )rimer (.(ulo su)one un -ombre $ue (r b ! 0 r (os )erdidos es*ribe, 0 el o(ro es el fru(o de l observ *i+n de un !edau8N, un )l@neur $ue ) s su (iem)o en vivir, 0 di*e lo $ue v viendo, o0endo 0 ll m1ndole l (en*i+n. 's(e 7l(imo, sin emb rgo, - sido ( n le.do $ue se lo - n rreb ( do de l s m nos, ( n s bore do, $ue l )rimer )regun( $ue se - *. n )or (res d. s l menos los $ue se en*on(r b n er % &3- s o - b2is o - le.do us(ed los 'il!idos de un %a o5,. 's un libro $ue en "on(evideo 0 no ser. mu0 *l ro 0 en R.o Q neiro ser. griego su *on(enido. 'n l s )rovin*i s rgen(in s )o*os lo en(ender1n9 0 si -ubier de leerlo en l( vo# lguno $ue -ubiese residido l rgos os en Buenos Aires, (endr. $ue *err r el libro * d )1gin ) r e8)li* r el enigm de ( l (i)o o de ( l -is(orie( . 's un libro de l *iud d de Buenos Aires den(ro de l so*ied d $ue form n *ien f mili s, *omo - d do en ll m rse l "i "1li)e, es l *r+ni* es* nd los de o(ros (iem)os9 es, )erd+nenos el u(or, l *-ismogr f. im)res , en lug r de l $ue *orre de bo* en bo* )or es( ) r(e de l )obl *i+n, )ues l o(r , 0 es l m 0or ) r(e, no s be sino o*-o d. s des)u2s, 0 eso in*om)le(o, lo $ue 0 es -is(ori n(igu ) r los *(ores 0 )ro( gonis( s. 'l m2ri(o de los 'il!idos de un %a o es(1 en ser genuin e8)resi+n del ) .s, el libro 0 el u(or, los silbos 0 el v go. 'n 'uro) o 's( dos Pnidos no se *om)render. l )osibilid d si$uier de $ue un es*ri(or (om se )or sun(o de sus observ *iones l s )erson s viv s, vivien(es, *(u les en l so*ied d, 0 $ue de ( l m ner l s des*rib , )in(e, desnude o desuelle $ue el le*(or es(2 di*iendo% &'s(e es Prios(e, $uel, Q. :. : rlos, ese o(ro Qu n : rr n# ,. 6ues bien, es(e g2nero de li(er (ur sobre l * rne viv *on(iene (od un m ner de ser so*i l, *uen( *on un (r di*i+n se*ul r 0 no nos sor)rendi+ en m ner lgun el in(er2s $ue sus*i(+ l )rimer le*(ur de los 'il!os de un %a o, )ues er *omo si vi2r mos un n(iguo *ono*ido, migo 0 un ) rien(e nues(ro, usen(e l rgos os, $ui2n s be si des(err do )or * us s )ol.(i* s 0 $ue vuelve -or , 0 se nos )resen( , fres*o, legre, *u ndo lo *re. mos *orregido de sus defe*(os de * r1*(er o de sus m l s *os(umbres, Gel *-isme, l murmur *i+n, el *uen(oH A-or un siglo l vid de l s *iud des er o deb. ser, )or$ue no -emos l* n# do esos (iem)os, des)rovis( de e8*i( *iones 0 de noved des. Lleg b un bu$ue de vel de l 's) lo $ue no er l 'uro) en(on*es )or muer(e de un obis)o9 *omo solo *l2rigos o
85

Sic, probablemente por badaud.

117

mon!es s b. n leer, 0 2s(os ni n die les in(eres b s ber lo $ue se ) s b en o(ros mundos, - b. $ue vivir de su )ro)i sus( n*i , sin m1s novel s $ue l noven de un s n(o, sin m1s or$ues( $ue l de mis de gr *i s, *on glori , sin m1s reuniones 0 fies( s $ue l s de los s n(os ) (rones de *iud des 0 *onven(os, el :or)us 0 l s dvo* *iones del Ros rio, "er*edes, del : rmen, m1s de l s mil gros s, e(*. 'n los en(re *(os $ue dur b n sem n s, s lvo en el o*( v rio o l sem n s n( , el lo*u(orio de l s mon! s serv. de )l # de b s(o ) r l *-ismogr f. , en(r ndo l s be ( s desde mu0 (em)r no, * rg d s de l *ose*- de l no*-e, en m (eri de in*endios, de r )(os, de $uerell s, )u l d s, seren ( s, sor)res s de l*ob 0 o(ros items de l vid dom2s(i* , sin *on( r los de( lles de l s fies( s, el men K*omo dir. mos -or Z de l bod de S n 6edro o S n(o Domingo 0 lo $ue le di!o el @irre0 o el )rimer Al* lde un d m , 0 lo $ue es( le re)li*+, e8*i( ndo l ris de los o0en(es. Pn *onven(o sobre (odos logr b l fin de mu*-os os de *ons( n*i 0, medi n(e un )erson l bien dies(r do 0 numeroso, l f m de bien inform do, ni m1s ni menos $ue -o0 un di rio, )or sus *orres)onden*i s de fuer 0 sus *ronis( s de den(ro, l n# * d ( rde *u n( noved d )ued in(eres r l le*(or. 'n Lim es( b n en (odo su es)lendor es( s *os(umbres - s( 186C9 en S n(i go de :-ile, donde l )es(e del di rio no se in(rodu!o - s( 18DC, el lo*u(orio del : rmel Al(o go# b del mono)olio de l *-ismogr f. m (u(in . 'r *omo -or se di*e de l re)u( *i+n de bien inform d de La Nacin o El Nacional% nombr r el *onven(o - *. * er ven*id o vergon# d l ob!e*i+n. /od v. en 186C es( b n vivos lgunos de los reporters m1s nombr dos de l 2)o* 0 si no los nombr mos noso(ros, es )or no *ono*er el g2nero de los 'il!os de un %a o. @ino l im)ren( 0 dur n(e mu*-os os no dio en(r d s en sus ilus(r d s *olumn s l *-isme, l *uen(o del reporter o del *ronis( , l s muer(es o*urrid s, los r )(os de mu*- *- s de *ier( esfer , 0 o(r s o*urren*i s m l disimul d s. L *-ismogr f. 0 l s murmur *iones segu. n su ru( (r di*ion l, un$ue *err dos los *onven(os en un s ) r(es, en(rome(id l )ol.(i* en (od s l s *os s, fue )erdiendo su )osi*i+n res)e( ble, *onfes d 0 dmi(id so*i lmen(e en l buen so*ied d, debiendo limi( rse l s l+n )riv do, *u ndo l s ves( les $ue *onserv b n el fuego s gr do lo so)l b n en cac"ete en(re un sorbo del m (e o un #u* rillo o ) n l $ue se so) en el gu , ) r $ue de so) d en so) d se disuelv , *omo se - *e -umo l re)u( *i+n $ue es(1n dis*u(iendo. 'n 'uro) debi+ e8is(ir un m1s )i* n(e el *-isme 0 el canc.n, )ues - de! do d-erido l s lengu s del oeil de !eu) de l s /uller. s l g *e(ill del es*1nd lo de l *or(e. 'ugenio Sue, en Los 5isterios de Pars, -i#o un li(er (ur es)e*i l del *-isme, (r (1ndolo en gr nde, *omo )uede suminis(r r modelos l *iud d 0 so*ied d m1s dr m1(i* , m1s noveler 0 m1s llen de ven(ur s 0 *on(r s(es. Auiso @illerg s en 's) - *er unos 5isterios de 5adrid, 0 *omo l so*ied d 0 el ) is !e son o es(re*-os o )o*os **iden( dos, en $uell )e)iner de moti%os, ) r *u dros, * r *(eres 0 es*en s $ue suminis(r l ;aceta de los 2ri!unales, @illerg s es*ribi+ los )rimeros 'il!idos de un %a o, de m ner $ue se se l b n *on el dedo los (i)os de los )re(endidos mis(erios $ue no er n un mis(erio ) r n die9 0 m1s ( rde 0 en leg.(im re)res li de l vid de " drid se -i#o im)osible ) r el u(or, $ue fue desde en(on*es el Qud.o 'rr n(e )or l < b n 0 es( s Am2ri* s, - s( * b r en un -os)i( l su vid li(er ri . /iene, )ues, ) dres bon dos el libro $ue ( n( sens *i+n - * us do% )rimero )or$ue el le*(or se re*ono*i+ en el libro, $ue - b. sido es*ri(o ) r 2l 0 su ) l d r9 0 en seguid )or$ue nun* - b. es(e g2nero (om do l form del libro, ni s b.dose $ue fuese un g2nero de li(er (ur s * rle el *uero l )r+!imo, en(reg rlo l burl , sin ) si+n )erson l, *omo si ese -ombre, *on sus defe*(os 0 sus )e$uee*es, fuese )ro)ied d del u(or, $ui2n se sor)render1 sin dud , si un m2di*o dise* do, vivo, - ll se $ue no es ( n * ri( (ivo, ni el )ro)+si(o, ni el medio. 6 se )or *-ismogr f. 9 )ero si no fuese un -i!o *on(r -e*-o de l m ledi*en*i si$uier el $ue do)( 0 * ri*i el u(or, sino $ue - 0 mo(ivo de *reerlo, $ue
118

son de su )ro)i *ose*- los re)ulgos 0 lios de $ue lo revis(e, ( n nuev es l sos)e*odios insinu d , )ues n die n(es de -or l - b. sugerido, 7n en(re l s *om dres de (i!er m1s *or( n(e 0 de lengu m1s fil d , ( n o*ioso 0 )o*o *ondu*en(e !i* r #o. 4 l des*ender es(e de( lle, de $ue o*urren dos o (res * sos, de un odiosid d $ue (r s) s el l.mi(e de lo feo o de lo re)ugn n(e en el g2nero n (ur lis( , nos o*urre )regun( r% 3es(o es li(er (ur ( mbi2n5 L s re)u( *iones de l s )erson s, un en el * so de no ser ser1fi* s, 3en(r n ( mbi2n en el g2nero de l )in(ur de l s *os(umbres modern s o *(u les5 Ser. mos mu0 severos *on el u(or si no vi2semos $ue 2l se (r ( )eor de lo $ue (r ( los dem1s. :u ndo se des*ribe s. mismo *omo un !lare+#, *omo un im)er(inen(e, un m l *ri do inso)or( ble, un ego.s( odioso, n d de verd d di*e de s. mismo, )or *u n(o son im)osibles, 0 bsurdos los defe*(os $ue se im)u( . :om)l *erse en $ue ll men en v no l )uer( sus migos )or$ue l fin los $ue lo bus* n no vienen (r er sino )edir% 0 de! rlos $ue gol)een 0 gol)een, 0 subirse l b l*+n ) r verlos d rse ( n )es do *- s*o, son inven*iones de un im gin *i+n )obr.sim en el r(e de inven( r. =i - (enido migos $ue le )id n n d 9 ni - 0 en Buenos Aires )uer( de * lle *err d donde gol)e n ) r $ue br n, ni b l*+n desde donde *on(em)l r es(7)id men(e el *- s*o - r(o grosero de neg r tout %enant l en(r d . 'so se - *e en Br n*i *on el s s(re o el *reedor $ue *obr l * l ver , )ero ni un s. v l. l )en de*irlo 0 menos es*ribirlo. 6re*is men(e esos defe*(os del libro le d n su * r1*(er. 's un do*umen(o -is(+ri*o. =o -emos )odido es*ribir dr m s9 l novel - -e*-o ens 0os, 0 * si siem)re sobre -e*-os -is(+ri*os% l Amelia, l 5iranda, La no%ia del "ere*e, La loca de la uardia. L biogr f. es el )rimer ens 0o -is(+ri*o, el Bacundo, el ;eneral Bel rano, Bernardino Ri%ada%ia. Los re*uerdos li(er rios )odr. n suminis(r r m (eri ) r mu*-o ) )el es*ri(o9 )ero son es* sos los u(ores, * si siem)re sin ven(ur s, sin !o"emia, *omo ll m n en Br n*i , *omo se ve )or **iden(e en l s 8oras perdidas. Los 'il!idos de un %a o ser. n l )rimer ins)ir *i+n li(er ri de un )ueblo re*i2n n *ido, sin n(e*eden(es -is(+ri*os. L *omedi de Aris(+f nes )rin*i)i+ )or -.. S+*r (es )resen(e, viendo en l s ( bl s S+*r (es - *iendo mue* s. L vid le *os(+ l )obre. 'l o(ro d. 0 in(en( ron - *erlo en Buenos Aires *on un )obre di blo $ue es(orb b en )ol.(i* 0 $ue sin dud no - b. *ome(ido l s f l( s de S+*r (es. 'l u(or no es, lo $ue se *ree, )erson $ue *ul(iv se l s le(r s, $ue - 0 es*ri(o sobre n d , ni *ome(ido o (ormen( do versos. Su)ong mos un so*ied d en ese es( do (eniense de *ul(ur , $ue )uede *onvers r *on gr *i , des*ribir *on nim *i+n, murmur r *on m li*i , imi( r o remedar *on ( len(o *+mi*o, o nimio, 0 en un *.r*ulo limi( do, )ues es )e$ue l $ue vive de es( vid so*i l 0 se )ro)usiese es*ribir un libro, sin sun(o, sin )ro)+si(o 7(il, un libro ) r - *erse leer, 0 gus( r del le*(or $ue *ono*e, es*ribir. los 'il!os de un %a o $ue (odos en(ienden, )or$ue * d *uen(o, * d r sgo * r *(er.s(i*o de )erson s, * d * lumni o m ledi*en*i o murmur *i+n se - b. re)e(ido - s( el * ns n*io n(es. 36or $u2 e8*l m mos l leer *u (ro renglones seguidos% &2s(e es 6edro, o &Qu n,, sin e$uivo* rnos de un )ulg d 5 6or$ue somos noso(ros mismos los $ue -emos es*ri(o * d )1gin de los 'il!os de un %a o, *u0o u(or - (enido el in*om) r ble ( len(o de )onerlo en lim)io 0 )ubli* rlo, * rg ndo *on l res)ons bilid d s+lo de l men(ir o de l im)u( *i+n odios . Dev1n nse los sesos los *uriosos )or divin r *u1l - sido el m+vil del u(or l es*ribir es(e libro. 6re(enden unos $ue se es)er n# de lu*ro, lo $ue nos ) re*e fuer de )ro)+si(o, )or$ue no er es*ri(or, ni ve# do en es*ribir, el u(or. A des)e*-o *on(r l so*ied d le (ribu0en o(ros, 0 si es veng n# lo $ue se )ro)uso, l vide# *on $ue - sido le.do es el m 0or * s(igo $ue - )odido d rse ell mism , )ues eso )rueb $ue el o(ro (en. r #+n en (enerl en ( n )o*o *-ismos . 6 r noso(ros si no fuer un )erson $ue vi ! do 0 re*ibido un *ier( edu* *i+n, *reer. mos $ue es un novi*io $ue no s biendo lo
119

$ue es li(er (ur *re un es)e*i l, b s d en el *-isme n(iguo de su )ro)io ) .s, no ser $ue el g2nero de ;ol - 0 (r .do es( v ri n(e, mu*-o me!or )or *ier(o, s lvo $ue los f vore*idos *on lo $ue ser1 un men*i+n -onor ble o un lo(er. , lo $ue les - 0 * .do, no lo re*ib n en gr *i . Lo )eor es $ue ni l re*(ifi* *i+n ni l rev n*- es )osible *u ndo el nombre es(1 su)rimido, 0 si us(ed se d )or ludido, )rob r1 *u ndo m1s $ue se de*l r usano.

120

El $iario, 31 enero de 1883

Silbidos de un vago. El autor a Pedro !o$ena

'ugenio : mb *eres 'eCor doctor Pedro ;oyena Fr *i s, mi $uerido 6edro, mu*- s 0 mu0 re)e(id s, )or el !ui*io $ue de mi &es)e*ie de l rg *onvers *i+n o *uen(o *on digresiones, - )ubli* do su ,nin. 'l * rio $ue &m1s de un ve# le - -e*-o l men( r $ue no (eng 0o l fuer# de volun( d ne*es ri ) r (om r un rumbo en l vid 0 d r ob!e(o )re*iso de )li* *i+n mis f *ul( des in(ele*(u les,, * rio del $ue * b de ofre*erme un bien elo*uen(e )rueb , le nubl do es( ve# los o!os, 6edri(o9 *um)le mi sin*erid d de*.rselo sin )e* r de f ls modes(i 0 le seguro $ue, )es r de - b2rseme 0 ) s do el (iem)o de es s *os s, me -e*-o us(ed )oner *olor do de vergOen# - s( l s ore! s, l leer l serie de l b n# s $ue ( n inmere*id men(e - (enido l bond d de )rodig rme. Dos ) l br s -or sobre su (r b !i(o. :omo (odo lo $ue s le de su )lum , es un )e$ueo )rodigio, de g l nur 0 *orre**i+n. &ent )ois sur le m#tier remette+ %otre ou%ra e( Polisse+1le sans cesse et le repolisse+( 6iens us(ed *on Boile u 0 - *e )erfe*( men(e9 el prc"a e, -e -. el medio m1s seguro de no *om)rome(er uno su re)u( *i+n 0, )or mi ) r(e, le *onfieso $ue es ese *om)le(o )inis"ed lo $ue m1s -e dmir do siem)re en (od s sus )rodu**iones. 6uede de*irse de us(ed *on )len 0 en(er !us(i*i $ue es, en li(er (ur , el B2(is de su gener *i+n. < 0, sin emb rgo, en su )re*ios *r.(i* , sen*ill men(e )or$ue l )erfe**i+n nest pas de ce !as monde >disim7leme &el gus(o de in(er* l r ) l br s fr n*es s en medio de mi )ros de*idid men(e *rioll ,?, dos )un(os os*uros )or )e$ue s f lsed des $ue vo0 enmend rle, *on su )ermiso, n d m1s $ue )or mor l verd d. 6rimer . Los )1rr fos $ue - n (enido l desgr *i de l s(im r su buen gus(o, 0 $ue us(ed (r ns*ribe *omo dirigidos )or el Va o l mu!er de Qu n, no son )1rr fos de un * r( es*ri( un mu!er )or un -ombre de mundo en &seme! n(e es(ilo verd der men(e r ro, inveros.mil, Zes(ilo $ue no se g s( en los s lones, us(ed *om)rende $ue - *e mu*-o (iem)o $ue lo s2Z sino o*urren*i s del Va o ) r su * )o(e, en un rin*+n de su *u r(o, m no m no *on 2l mismo, *ir*uns( n*i en $ue bien )odemos dis)ens rlo de $ue se * l*e los gu n(es ) r brir l bo* , 3no le ) re*e5 D2se l moles(i de -o!e r de nuevo el libro 0 el *onven*imien(o no ( rd r1 en )ene(r r en su es).ri(u. Segund . :u ndo -e di*-o Pot1pourri -e en(endido $ue se le0er msica 0 no olla. Sufro un dis)e)si *r+ni* $ue me (iene, desde - *e (iem)o, reido muer(e *on es s *omid s indiges( s 0 r n*i s9 no son ni de mi ) l d r ni de mi es(+m go. A us(ed )rob blemen(e no le su*ede o(ro ( n(o, )or$ue, gr *i s Dios, go# un s lud de fierro. Aue l *onserve mu0 le! n - s( l -or del 7l(imo (r s)i2 son los deseos de su fe*(.simo migo 0 seguro servidor.
El autor de Pot1pourri 6 r.s, 23 de di*iembre de 1882 121

El $iario, 1.] de febrero de1883

Silbidos de un vago. Pedro !o$ena al autor de Pot'pourri

6edro Fo0en <e le.do en El $iario de 0er l * r( $ue desde 6 r.s me dirige el u(or de $uel libro, *on mo(ivo de un r(.*ulo *r.(i*o, )ubli* do - *e (iem)o en La ,nin. 'se r(.*ulo no es( b firm do% el u(or de los 'il!idos - )ens do $ue er m.o 0 s. es l verd d. Fui1ndome )or indu**iones $ue no se en*on(r r1n ven(ur d s, *reo $ue debo dirigir mi *on(es( *i+n l do*(or D. 'ugenio : mb *eres. Dos re*(ifi* *iones - *e 'ugenio l r(.*ulo men*ion do. L )rimer (iende desvir(u r l )re*i *i+n desf vor ble del es(ilo, )or dem1s re lis( , en $ue es(1n e8)res d s *ier( s dmoni*iones del u(or de los 'il!idos l mu!er de un )erson !e del libro. :onsis(e l re*(ifi* *i+n en observ r $ue los )1rr fos *ri(i* dos son un es)e*ie de mon+logo del es*ri(or 0 no figur n en un * r( . =o -e di*-o en el r(.*ulo de La ,nin $ue ( les )1rr fos formen ) r(e de un e).s(ol envi d lgun )erson . <e di*-o $ue se refieren l mu!er de Qu n, 0 se - ll n indud blemen(e en el libro% son ) r el )7bli*o 0 Zsin )re(ender $ue en es o* si+n se cal+ara el doctor &am!aceres los uantes para a!rir la !ocaK me ) re*. 0 me ) re*e, *omo 2l mismo, $ue no son un modelo de *ul(ur . L segund re*(ifi* *i+n se redu*e observ r $ue, si el u(or de los 'il!idos &di*-o R)o(J)ourriS, - en(endido $ue se le0er msica 0 no olla,. Des)u2s de es( dver(en*i >0 no re*(ifi* *i+n?, $uedo ins(ruido de l in(en*i+n del do*(or : mb *eres sobre el desgr *i do (.(ulo9 )ero *onvendr1 *onmigo en $ue mi in(er)re( *i+n no de! de (ener buen s r #ones su f vor. Di*e el u(or de los 'il!idos $ue son l m (eri de sus re*(ifi* *iones &dos )un(os os*uros )or )e$ue s f lsed des $ue v enmend rme, n d m1s $ue )or mor l verd d,. =o s2 si el do*(or : mb *eres - $uerido de*ir msica, l - bl r de pe9ueCas )alsedades, )or$ue n d es im)osible, d d su m ner n(o! di# de em)le r los vo* blos9 )ero *onviene - *erle no( r $ue - *ome(ido )or lo menos un f l( de lengu !e, us ndo l ) l br f lsed des en es(e * so. L f lsed d su)one l firm *i+n *omo verd dero de lo $ue se s be no serlo9 0 el do*(or : mb *eres - debido )ens r $ue, si bien so0 sus*e)(ible de err r * d momen(o, no )uedo ser sos)e*- do de f l( r l verd d. Si - es*ri(o *ons*ien(emen(e l fr se, me - * lumni do.

122

El $iario, 2 de m 0o de 1883

El autor de los Silbidos de un vago a Pedro !o$ena 'ugenio : mb *eres 'l 7l(imo *orreo nos - (r .do l siguien(e * r( $ue el u(or del libro eminen(emen(e )o)ul r dirige l do*(or 6edro Fo0en , uno de sus *r.(i*os, ( l ve# el m1s *erbo. 'l u(or, *u0o nombre no es un mis(erio ) r n die, vuelve l * rg demos(r ndo *l r men(e $ue no (iene el deseo de de! rse o)er r sin resis(en*i . Di*e s.% 'eCor doctor $J Pedro ;oyena :omo s., mi $uerid.simo 6edro, *on l m1s s n( in(en*i+n de es(e mundo le es*rib. un mis(os * r(i( d1ndole )7bli* men(e l s gr *i s 0 us(ed mon( el )i* #o 0 se s le de l v in 0 )el los gr ndes medios 0 v - s( de*irme, en *ondi*ion l, es *ier(o, )ero en fin, - s( de*irme boni( men(e * lumni dor, G*omo $uien no di*e n d H Vous ma%e+ epal#( mon c"er9 G*1s* r s *on el genie*i(oH A(em)2rese, 6edro, migo9 mire $ue es mu0 feo ser ne*io. >=o v 0 , )or Dios, d r es(e vo* blo o(ro sen(ido $ue el $ue se d en *riollo9 no se el di blo $ue de es( -e*- me rr s(re n(e el Qur do 0 me - g *onden r l ma0imum de l )en ?. Sobre (odo, (eng en *uen( us(ed, ( n )r1*(i*o en do*(rin *ris(i n , $ue l r bi figur en(re los )e* dos * )i( les 0 $ue de r biosos es(1 el infierno lleno. 6ro*ed mos *on * lm 9 Gv mos ver )or $u2 se eno! H 36or$ue le -e ll m do pioc"eur( o )or$ue -e di*-o $ue f l( b l verd d5 Si lo )rimero, 3) r $u2 pioc"e5 Si lo segundo, 3) r $u2 firm lo $ue no es5 4 0o me l vo l s m nos... =o ne*esi(o !ur rlo, )or o(r ) r(e, $ue ni remo( men(e se me - o*urrido (ribuirle un in(en*i+n (or*id , 0 es(o us(ed lo s be bien *omo 0o, )or$ue ni es (or)e ni es #on#o. 'l (2rmino f lsed d (iene dos signifi* dos diferen(es seg7n lo re# el )rimer di**ion rio $ue * e m no, 7n el de l A* demi , 0 l de*ir 0o &dos )un(os os*uros, dos )e$ue s f lsed des, 0 no &dos )un(os os*uros )or )e$ue s f lsed des, >error de im)ren( ? *l ro es(1 $ue (om b l ) l br en su *e)*i+n gener l% * lid d de lo $ue es *on(r rio l verd d, sin m.nimo )ro)+si(o de -erirlo, *omo *u dr b nues(r s vie! s rel *iones mis(os s 0 l g2nero de do*umen(o en $ue l em)le b . Ps(ed )or el *on(r rio, - vis(o en ell un ofens , g rr ndo o fe*( ndo g rr r el r1b no )or l s -o! s, )rob blemen(e )or$ue el *on(enido de mi * r( lo (en. un )o$ui(o f s(idi do 0 no $uiso de! r ) s r l o* si+n de (ir rme un pua+o. " l (ir do, 6edri(o% pua+o de g llo *riollo, ni si$uier me - ro# do l e)idermis. 6ero observo $ue es(o se v - *iendo burrido 0 *omo, en defini(iv , el nego*io no v le un )i(o )ongo )or mi ) r(e )un(o fin l, enmend ndo de ) so o(ro )e$ueo error, 0 $ue no f lsed d, $ue sufre us(ed. 'n su fi*i+n )or l S n(.sim /rinid d - *re.do ver re)rodu*ido el mis(erio un ve# m1s 0 s., segur $ue el v go es el do*(or D. 'ugenio : mb *eres 0 $ue el do*(or D. 'ugenio : mb *eres so0 0o. /res )erson s dis(in( s 0 un solo Dios verd dero.
123

'n *u n(o l v go $ue )ueden ser muc"os 0 $ue )uede ser nin uno, re*- #o l )ersoner. 9 d2!elo donde es(1 $ue es(1 bien, )or m1s $ue lgunos )re(end n lo *on(r rio. A-or , en *u n(o $ue el infr s*ri(o se) res)onder l nombre de : mb *eres >'ugenio?, 0 $ue us(ed lo $uiere, ser1 0 -1g se, Seor, (u volun( d, e(*. Den(ro de unos *u n(os meses, *u ndo se le - 0 ) s do el eno!o, *uen(o (ener el gus(o de d rle un fuer(e 0 * rioso br #o9 mien(r s ( n(o, me re)i(o siem)re de us(ed fe*(.simo migo 0 seguro servidor. 'l u(or de Pot1pourri

124

Anuario Bi!lio r.)ico LMMN

Pot(pourri. Silbidos de un vago86

Alber(o = v rro @iol =ing7n libro - l* n# do en Buenos Aires el 28i(o ruidoso de los 'il!idos de un %a o, de $ue se -i#o en breve (iem)o un segund edi*i+n9 ni - origin do m 0or *on(r di**i+n de o)iniones, l e8(remo de lleg r l )rens en*on rse )erson lmen(e *on su u(or, el do*(or 'ugenio : mb *eres, des*ubier(o )o*o nd r, 0 - s( de*l r r lguno l obr , *on err do l rde de sufi*ien*i , )rodu*(o mef.(i*o de l li(er (ur )ornogr1fi* . Au2dome en(re los mu0 )o*os $ue defienden su bond d, 0 me *reo in-ibido de dis*u(ir )re*i *iones )ur men(e )erson les9 )ero me e8)li*o l ve# mu*-os de los *erbos * rgos *on(r el u(or 0 l obr dirigidos, )or el -e*-o de ser mu*- s ( mbi2n l s )erson s $uienes l (errible s1(ir del %a o - desnud do en )7bli*o. Los 'il!idos no *ons(i(u0en un novel , )ro)i men(e ( l9 0 ser. dif.*il - ll rles *olo* *i+n en l s *l sifi* *iones li(er ri s *om7nmen(e do)( d s. Son un *- rl , un causerie, *omo dir. n los fr n*eses, sobre sun(os so*i les, re*ord ndo *(os m1s o menos olvid dos 0 )in( ndo )erson lid des m1s o menos disfr # d s. 's*ri(o en es(ilo ligero, suel(o, en es(ilo f mili r de )erson in(eligen(e e ilus(r d , n d m1s, (iene (odo el (r *(ivo de un *onvers *i+n de s l+n s l)i* d de *-is(es 0 n2*do( s u(2n(i* s, de *-ismes 0 reminis*en*i s *ons( n(emen(e in(eres n(es. S in(eJBeuve - di*-o, - bl ndo del Art"ur de Fu((inguer%87 &Lauteur( 9ui est auteur aussi peu 9ue possi!le( #crit en prose comme on )erait dans des lettres c"armantes : un ami, Z0 no en*uen(ro e8)resi+n m1s )li* ble, ni m1s )ro)i d ) r d r )erfe*( ide de es men *onvers *i+n de *u (ro*ien( s )1gin s $ue (odo le*(or dese *on(inu r, sin(iendo, l (ermin r el 7l(imo * ).(ulo, $ue lo b ndone ( n )ron(o un visi( de ( l modo em) ) d en los v ri dos **iden(es de nues(r *(ivid d so*i l. 6uede bien $ue 0o )e$ue de e8 ger do9 m s no (engo )or $u2 neg r $ue siem)re -e *onsider do l *-ismogr f. de s l+n *omo uno de los sol *es m1s gr d bles 0 fe*undos de l in(eligen*i dedi* d . < 0 en los * ).(ulos des*o*idos del %a o, * r *(eres dmir blemen(e des*ri)(os, re(r (os $ue ) re*en fo(ogr b dos de in )re*i ble v lor, 0 $ue )ro8im n l obr l modern es*uel re lis( . L * r( $ue des*ribe l vid en l es( n*i , ser1 siem)re un !o0 li(er ri , 0 * be ofre*er de modelo de fin s1(ir l f rs )ol.(i* en *u (ro *(os. L es*en del b ile, es)e*ie de revis( de (i)os, (r e l memori l en* n( dor n rr *i+n Les soupers de $ap"n#, de "eusnier de Auerlon,88 &le seul des litt#rateurs du OVIIIDme siDcle Zdi*e =odierZ pour le9uel *e puisse a%ouer sans or ueil 9uel9ue sympat"ie d#tude et de destin#e,. :omo l n log. es no( ble, *7m)leme de*l r r $ue no e8is(e en Am2ri* e!em)l r lguno de l s )rimi(iv s edi*iones de es obr , 0 l re*ien(e, de l * s Mis(em e*Iers,89 ) re*i+

Resea dedicada a las primeras dos ediciones de Potpourri. Datos bibliogrficos de la primera: Buenos Aires, Biedma, 1882, en 8., 410 pginas. Datos bibliogrficos de la segunda: Buenos Aires, Imprenta de Biedma, Librera de Jacobsen y Co., 1882, en 8., 414 pginas. 87 Ulric Guttinguer (1785-1866), poeta romntico francs. Su relato Arthur, Religion et Solitude es de 1836. 88 Les soupers de Daphn et les dortoirs de Lacdmone. Novela francesa libertina de Gabriel Meusnier de Querlon publicada en 1740. 89 Henry Kistermaekers (1851-1934). Editor belga que se dedic a lanzar a partir de 1878 las obras prohibidas de los escritores naturalistas franceses. Public tambin, con notable xito novelas libertinas

86

125

simul(1ne men(e *on los 'il!idos. A* so en es ) r(e fuer fund do firm r $ue es(os )er(ene*en l * (egor. de libros ll m dos de lla%e, )or$ue re$uieren, ) r los e8(r os l ) .s o l 2)o* , e8)li* *i+n o indi* *i+n de los )erson !es. Del de( lle de l fr se mu*-o bueno )odr. - *er res l( r de *om) r *iones feli*.sim s 0 llen s de noved d. 'n l (r sl *i+n fo(ogr1fi* de un *ono*ido )ol.(i*o, del *u l )in( el * r1*(er acre, .spero, a rio, 0 )resen( su form or (ori *u ndo &des)u2s de dolorosos )u!os de lumbr mien(o l s ) l br s s len em)u!ones, en gru)os informes de o*-o o die#, mir1ndose l s * r s o d1ndose l es) ld , de )ie, de *os(ill s o de * be# K me - *e *ord r Z greg Z los *-orros del lim+n, *u ndo * en sobre un os(r viv ,. 6ienso ) r m. $ue es s dos l.ne s v len un libro. 'n * mbio de es( s belle# s de de( lle, - 0 e8*eso de in*orre**i+n 0 buso de e8)resiones e8(r n!er s, $ue el u(or debier limi( r. Bienvenido se el segundo volumen nun*i do de un obr genuin men(e rgen(in , $ue - *e 2)o* en nues(r li(er (ur embrion ri , 0 los $ue no ven ob!e(o en l difusi+n de ( n gr d bles )1gin s, esen*i lmen(e *1us(i* s, (eng n )resen(e *on L. de B l# * $ue &il doit y a%oir des li%res pour occuper et pour instruireP il doit y en a%oir pour d#lasser et pour plaireQ lesprit a !esoin des uns et des autresJ &ulti%ons les oli%iers et les %i nes( mais narrac"ons pas les myrt"es et les rosiers,.

francesas del siglo XVIII. Sus ediciones entraban a Francia de manera clandestina para alarma de los vigilantes de la moral y los editores de Pars.

126

El $iario, 29 de se)(iembre de 188D

")sica sentimental
S m Xeller 9C :u ndo un libro se de! leer de l )rimer - s( l 7l(im l.ne sin - s(.o, sin f s(idio 0 )or el *on(r rio, *on in(er2s siem)re *re*ien(e, des)er( ndo un semillero de ide s en * d )1gin , un *7mulo de re*uerdos en * d * ).(ulo, un dosis de sen(imien(os 0 fe*(os )o*o *om7n en * d di1logo, )uede de*irse *on verd d $ue es(1 es*ri(o *on r(e, $ue es(1 s (ur do de esprit, $ue obede*e un ins)ir *i+n $ue l n (ur le# suele *on*eder l s in(eligen*i s des(in d s sus )rodu**iones 1giles, fres* s, v )oros s, !ovi les, $ue se leen 0 se gr v n en l memori *omo sello de (in( indeleble. / l es el libro *u0o (.(ulo en* be# es( s l.ne s. 's*ri(o en ese lengu !e f mili r, *onfiden*i l, !ugue(+n, s l)i* do de ) l br s 0 fr ses fr n*es s, del ar ot un s, )ur s 0 *l1si* s o(r s, sembr do de e8)resiones $ue se *om)renden 7ni* men(e )or )or(eos 0 $ue - r. n l deses)er *i+n de un m drileo, v *i do en ese es(ilo sui eneris, in*isivo, *or(o, )un# n(e *omo un lfiler, sonoro *omo *- s$uido de l1(igo, *om)ues(o en el (e (ro, en el -o(el, ) le( en m no, ) r re(r ( r, dibu! r, imi( r el *olorido verd dero de l s figur s, l sombr , los *on(ornos9 *orregido en l s )l # s, en los *lubs, en l s reuniones f mili res en )resen*i del *u dro vivo, nim do, ) l)i( n(e, form lo $ue )uede ll m rse un obr r r , 7ni* , inimi( ble, un verd der obr de r(e )or(e . A*os(umbr dos l li(er (ur livi n del )eri+di*o, v ri d , de )o* )rofundid d, * si n# li #e, sen(imos *ier( re)ugn n*i ins(in(iv )or esos )er.odos *i*eroni nos, envuel(os en fr ses * m) nud s, re(umb n(es, re(+ri* s. =os gus( l form ll n , *onfiden*i l, sen*ill *on $ue nos s lud mos 0 *onvers mos, *on $ue nos l n# mos brom s 0 *-is(es9 es firm sin )re(ensiones, ins)ir d )or el fe*(o 0 el * rio m1s $ue )or un erudi*i+n $ue -uele * ndil, 0 un *ien*i verd der o su)ues( $ue * d s *udid rro! los ires millones 0 millones de )olill s. "eridion les 0 e8(rem d men(e sensibles, dese mos beber en l *o) de l s ilusiones, em) ) rnos en es g s v )oros del )l *er, e8)rimir - s( l 7l(im go( de l vid l rrullo de *ri (ur s l rgo (iem)o so d s 0 * ri*i d s )or un im gin *i+n de vein(e os, (urdirnos, en fin, l sonido de es m7si* sen(imen( l, $ue bus* mos en l so*ied d, en l f mili , en el libro. 6or eso los 'il!idos de un %a o se bus* n, se leen, se simil n, )or$ue se d )( n nues(r verd der n (ur le# 9 son el e*o fiel de nues(r s *os(umbres en el fondo, en el lengu !e, en el es(ilo9 form n l verd der li(er (ur de * r1*(er 0 s)e*(o n *ion l 0 m1s $ue n *ion l, )or(eo. 3Au2 es 5sica sentimental5 Dif.*il es in*luirlo en un g2nero li(er rio definido. 's un %ade1mecum del !oven rgen(ino $ue se dirige 6 r.s, ese &ogro enorme $ue devor vid s 0 - *iend s, ese mundo de ) siones dis)u(1ndose l -ombre9 ) siones b ! s, )e(i(os glo(ones, e8*i( do )or el e( l !e de (odos los delei(es, )or el l rde *.ni*o de (od s l s (or)e# s9 6 r.s donde, de ( rde en ( rde, *omo e8(r do en l regi+n del vi*io, un rr n$ue generoso, un **i+n noble, un gri(o -onr do suen )en s un ins( n(e 0 v )erderse -og do en el *-irrido infern l de $uel -ervidero de *orru)*i+n,. :uen(o, n rr *i+n, des*ri)*i+n, *on (o de novel , *onse!os de -ombre )r1*(i*o en los # res de l vid , mor l, filosof. , di1logos, re(r (os, (odo es(o se me#*l , se *onfunde en un m7si* su ve, *on(inu , rmonios , ll n 0 v ri d , -erm n d *on el ll n(o de l mu!er $ue sufre,
90

Seudnimo de Manuel Linez.

127

m 0 se deses)er 9 *on l ris *.ni* de l mu!er )erdid , *on el sollo#o -og do del m rido ofendido, *on l s e8) nsiones lo* s de un !uven(ud ri* 0 *odi*ios de * rnes, de )e(i(os, de )l *er sensu l9 *on l sonris de l n (ur le# $ue n d en un lluvi de oro, derr m d )or los r 0os del sol, 0 *on el e8(erior de l gon. )rovo* d )or l )rofusi+n in* u( del vigor de l vid . 'l u(or *om) ) so ) so l !uven(ud in*ons*ien(e, l gu. )or * lles 0 )l # s, (e (ros, reuniones, -o(elesK )or *u n(o de bueno 0 de m lo en*ierr un *iud d *omo 6 r.s9 e8)li* , *onse! , *orrige, re)rende, -iere *on su s1(ir , lien( *on su e!em)lo, in*i( *on su ) l br , ins(ru0e9 se *om)l *e siguiendo (od s l s )eri)e*i s de l vid , los (r n*es desgr *i dos, l buen 0 l m l suer(e, el bien 0 el m l *omo en nues(ro (iem)o se *on*ibe 0 se )r *(i* . G:u1n( verd d en sus refle8iones, *u1n( vid en sus des*ri)*iones, *u1n(o vigor en los dr m s .n(imos, *u1n( sen*ille# en su ) l br , en su e!em)lo, en sus obr sH Los -2roes )rin*i) les de su libro son un !oven )or(eo, 6 blo, 0 un mu!er de un mundo in(2rlo)e, l ) risiense Loulou, mbos unidos, gui dos, *onse! dos )or el u(or, $ue es su gu. , su men(or, su *onsol dor en l s fli**iones, su s lv dor en los )eligros, su *om) ero en l s -or s de sol # 0 )l *er. 'n el *on*e)(o del u(or, 6 blo - -ered do de sus ) dres vein(e mil duros de ren( , 0 de l suer(e, un lm do*en d 0 un f.si*o (r 0en(e. 'n buen s m nos - br. (enido * so no*iones de generosid d 0 de noble# , ( len(os )osibles vein(i*in*o os, sobre (odo *u ndo se n *e de )ie, se v viviendo sin l lu*- )or l vid 0 se )rende -onr de# 0 dignid d *omo un dorno, *omo se )rende e$ui( *i+n o esgrim , sin $ue *ues(e. Seg7n Loulou, 6 blo no (iene ni ( len(o, ni dis(in*i+n, ni es).ri(u. 's un -ombre vulg r $ue )uede en*ender un deseo, )ero $ue no (iene do(es sufi*ien(es ) r ins)ir r un ) si+n. Loulou es un mu!er mund n , * ) # de (od s l s gr d *iones )or l s $ue b ! 0 sube el * r1*(er, l .ndole, l n (ur le# femenin . Re*on*en(r sus * ri*i s en 6 blo 0 bro( en ell el fe*(o de mu!er, el mor *on (odo su )oder, $ue rr s(r l sufrimien(o, l )en , l s *rifi*io de su (r n$uilid d, de su vid , $ue l (r nsform , l )urifi* , l divini# . 'n $uell fren(e, m n*- d n(es )or el beso im)uro de un (urb $ue e8)rime l s go( s de )l *er - s( del dolor del )r+!imo, se dise un ureol de * ndide# femenin , $ue ofus* *on su lu# (odo lo ) s do (urbulen(o, des rregl do, des-ones(o, sensu l. 6r+8im ser m dre, l n (ur le# (od se (r nsform en ell , 0 som un es)er n# de feli*id d, si l .ndole de 6 blo 0 su n (ur le# bes(i l no le $ui( se (od ilusi+n ) r el )orvenir. 'n l mu!er - 0 (odo un dr m , un evolu*i+n de ) siones $ue se *-o* n, se desenvuelven, *on(r s(e de sen(imien(os $ue )redomin n, de ide s $ue se firm n, se )li* n, se nieg n9 un mundo, en fin, (r nsform *i+n *on(inu *on sus v ivenes, sus sins bores, sus momen(os feli*es, sus e8*esos, sus )en s, sus )l *eres. 6 blo no * mbi . 's siem)re el -ombre sensu l, $ue - ido 6 r.s bus* ndo )l *er 0 no mor, donde no $uiere $ue lo $uier n, sino $ue lo divier( n, $ue lo eng en, $ue lo e8)lo(en, $ue se r. n de 2l, $ue lo - g n go# r, $ue le den pour son ar ent. =o bus* l vid insuls del -og r. Su * be# sue *on o(ros -ori#on(es. =o $uiere mor sino )l *er, go#o, s (isf **i+n del )e(i(o, del sen(imien(o, de l * rne. 'n l vid en*on(r d de es(os dos seres n( g+ni*os, l mu!er ) g su l rgo (ribu(o de fe*(o 0 el -ombre bebe gr ndes (r gos el )l *er, bus*1ndolo donde lo en*uen(r , sin refle8i+n, sin res)e(o, sin medi( *i+n en los efe*(os ni en los medios. Su (urdimien(o lo llev l !uego, l org. , l duelo, un l rg enfermed d, 0 *omo *onse*uen*i inevi( ble, l 7l(imo 0 )enoso (r n*e, l muer(e es*ol( do, sin )rovo* rlo, )or un sen(imien(o $ue subsis(e en l mu!er% l mis( d. Pn )l (o mismo del mor, $ue r 0 en lo insensu l.

128

B !o ) rien*i s de un * ndoros sen*ille#, ese libro es el fru(o de l rg s medi( *iones sobre los m1s .n(imos se*re(os de l vid ) risiense, sobre l e8)erien*i l rg de l )ro)i vid del u(or en su ) .s 0 en 'uro) . :ono*edor de -ombres 0 *os s, el u(or sor)rende in(en*iones, !u#g *on *ier(o los *(os m1s im)ene(r bles, los **iden(es menos visibles, los )ens mien(os, l s ) siones, los deseos, los fe*(os !enos. Do( do de un es).ri(u de r(is( , de un ins)ir *i+n )o*o *om7n, (r nsform b !o su )in*el (odo lo $ue ) s r. *omo vulg r o insignifi* n(e b !o l vis( de un )in(or de bro*- gord , 0 d$uiere vid , *ono*imien(os, *olorido )o2(i*o. /odo se mueve en su im gin *i+n 0 d$uiere *ier( e8)resi+n ) r(i*ul r $ue no (odos *on*iben, ni (odos e8)res n *on el mismo *olorido. : m)e en (od l obr un m rg filosof. , *u0os *on*e)(os )esimis( s 0 mis n(r+)i*os, ) re*en bro( r de un in(eligen*i m dur d , l * lor de (ris(es 0 )enos s im)resiones. =os re*uerd n esos fru(os e8(r .dos de l (ierr f (ig d en l ro( *i+n de l s *ose*- s, *u ndo r ! d violen( men(e )or el r do l br1ndol - s( sus )rofund s en(r s e*- l su)erfi*ie del sur*o l (ierr $ue en o(ro (iem)o desde l s * ) s inferiores 0ud+ l s flores*en*i s )rim ver les )ero $ue -or no *u ! n sino fru(os dem si do *on*en(r dos, bon d *omo es(1, )or un dur e8)erien*i de l vid . < 0 en el libro des*ri)*iones dmir bles $ue )onen de relieve *on )in*el d s r(.s(i* s los diferen(es ) r !es $ue el u(or (r vies . L2 se l siguien(e% &'l lomo de los Al)es se *or( )i$ue. 6 re*e $ue un ) l inmens movid )or lg7n br #o de *.*lo)e, - s * do un ( ! d l mon( 0 l - (ir do le!os l m r. 'n $uel rin*+n de! do de Dios el -ombre - *re do un ed2n. Desde l (ierr donde e*- n r .*es 0 *re*en *onfundidos el *edro, l m gnoli , el n r n!o 0 l r u* ri , - s( l s fle*- s $ue rem ( n l *ons(ru**i+n soberbi del * sino, (odo le )er(ene*e, (odo - sido )ues(o )or r(e de -ombre 0 de (r b !o. 'r un -ue*o de )iedr soli( ri 0 1rid . <o0 es un nido de verdur , un lug r en* n( dor9 el )ed #o de ) .s m1s lindo, el *u dro m1s dor ble $ue me - 0 sido d do mir r ! m1s. Arrib , sobre l *res( *olos l de ro* , )erdid en el remo(o, l regi+n bl n* , l $ue el sol, burrido de brill r, - r(o de lu#, rro! l s sobr s de sus r 0os. B ! ndo, un m ns )rim ver , l s *urv s f n(1s(i* s de un ) r$ue, un l berin(o de ! rdines, un mos i*o * )ri*-oso de %illas 0 de -o(eles% "on(eJ: rlo. Ab !o, el (ren $ue ) s ser)en(e ndo 0 en(r l (7nel *omo un nguil enorme g n ndo l *uev en los so* vones del rro0o. 4 ll1, m1s b !o (od v. , l fin, l ) m) #ul. Bue en $uel )uer(o de sol 0 de bris s (ibi s donde bus$u2 brigo 0 di fondo mis vie!os -uesos b (idos )or l s re*i s (rin$ue( d s del ) s do,. @2 se *u1l es en (od su desnude# el &asino di 5onte1&arlo% &/odos los * minos *ondu*en ll., es s *u (ro ) redes, refugio de v gos, gu rid de )illos 0 de (on(os, donde ! m1s se en(r sin un im)resi+n *om)le! . Los l(os de oro 0 )l ( $ue se )il n 0 des) rr m n un se l de l suer(e, l vo# -ue* de los em)le dos, el ruido mon+(ono del m rfil s l( ndo en(re l s * sill s, los mon(ones de -ombres 0 mu!eres $ue v n, $ue vienen, se em)u! n 0 se )rie( n en vo# b ! lrededor de l s mes s, (odo $uel in*es n(e !rou"a"a me - *e el efe*(o de un *olmen -um n (r b ! ndo en des- *er, en derr m r l miel $ue - re*ogido ) r $ue se l beb n los #1ng nos de l B n* 0 el )r.n*i)e de "+n *o, o(ro #1ng no. Luego el olor me( l su*io $ue se (om Zel mismo olor de l s )ie# s de *in*o fr n*osZ el (in(e l.vido de los ob!e(os b dos )or el verdeJgris de l s *or(in s, el s)e*(o (erroso, el *olor de muer(o $ue fe*( los sembl n(es, l s f **iones des*om)ues( s, los o!os -os*os *l v dos sobre el # r )or l vide# del !uego, l vis( (od de $uel *u dro 7ni*o en
129

el mundo, su sello origin l, sus sombr s negr s, des)ier( n en m. un ide v g de des*onfi n# 0 de miedo, un no s2 $u2 mel n*+li*o 0 (ris(e, lgo *omo un l rm le! n , *omo un visi+n de ruin ,. @2 se es(e *u dro% &Pn b rrer de )7r)ur , *omo el muro en* n( do de un ) l *io de - d s, brus* men(e *or( b el -ori#on(e sobre el es)e!o l.$uido del m r, mien(r s los )i*os de los Al)es, gig n(es envuel(os en sud rios, se (e. n de ro!o ellos ( mbi2n, seme! n(es un refle!o del in*endio en $ue Dios ib br s r l mundo. 6or el mon(e verde (endido sobre el suelo, los )1! ros gor!e b n el e(erno es(ribillo de sus * n*iones *on l fr n* legr. de l ino*en*i . L s flores br. n su seno es(reme*ido en **eso moroso *on l lu#. 'l so)lo de l bris , *omo los le(eos del gu en l ren de l )l 0 , ri# b de ond s fugi(iv s el (ri)e de los *2s)edes. L n (ur le# (od , burrid de sueo 0 de (iniebl s, se des)er( b d ndo un gri(o de *on(en(o l ver el sol. 'l -ombre, el -ombre, 7ni* men(e, - r g1n 0 vi*ioso, dorm. 7n )eg do su bl ndur en el ire en*err do de su gu rid ,. @2 se es(e o(ro% &Afuer , - b. es( ll do un (ormen( , un de es s (ormen( s brus* s, re)en(in s, * rg d s de ele*(ri*id d, ilusiones de ver no en los inviernos * lien(es del mediod. . Sobre l s ol s embr ve*id s del m r, seme! n(e un -ervidero de )lomo, l s nubes, * s(ig d s )or el l1(igo del vien(o, som b n lo le!os en (umul(o, en negros )elo(ones, *omo sold dos envuel(os en(re el )olvo de un derro( . Remon( b n, des)u2s se l# b n l *er* rse. < br. se di*-o $ue, viendo l dis( n*i l s mon( s, es(orbo (r ves do en el * mino, (om b n (iem)o rr n$ue ) r ) s rl s de un s l(o. De )ron(o, se ) r(. n en desg rros luminosos. L s sombr s ven*edor s del sol goni# n(e en(re los 7l(imos somos del *re)7s*ulo, *ed. n, su ve#, ven*id s un ins( n(e )or l *l rid d *rud 0 fug # de los rel1m) gos, enormes fuegos f (uos. A su brus*o res)l ndor, los 1rboles #o( dos ) re*. n g # ) rse de in(en(o, d ndo l es) ld l vien(o 0 - *i2ndose *-i$ui(os ) r gu n( r el *-ub s*o, mien(r s el (rueno, s l( ndo de -ue*o en -ue*o, rebo( ndo en(re l s ro* s, m1s remo(o * d ve#, ib )erderse l fin en el silen*io del es) *io, *omo el e*o des(em)l do de l s (ormen( s -um n s se )ierde en el silen*io de los (iem)os,. Ser. ne*es rio (r ns*ribir buen ) r(e del libro ) r d r un ide * b d de l s belle# s $ue en*ierr . 'l le*(or - ll r1 en el origin l lo $ue l s *olumn s de El $iario no )odr1n *on(ener. A m1s de belle# s li(er ri s, l !uven(ud rgen(in , $ue *onsider -o0 oblig (orio un ) seo l vie!o mundo, - ll r1 en es obr l melod. de un msica sentimental, $ue o.d de le!os e8*i( 0 embri g 0, (om ndo ) r(e en ell *on el rr n$ue im)e(uoso de l )rimer ed d, llev l embru(e*imien(o, l miseri , l muer(e.

130

'ud Am#rica, 3C de se(iembre de 188D

")sica sentimental
"iguel : n2 'n * r( ) r(i*ul r, "iguel : n2 - *e un !ui*io sobre el 7l(imo libro de : mb *eres 0 un$ue no fue es*ri(o ) r ser )ubli* do, nos (om mos l liber( d de d r l )rens lgunos )1rr fos. 'n(re los ( n(os 0 v ri dos ( $ues 0 defens s $ue - n )rovo* do l s obr s de : mb *eres, *reemos de o)or(unid d o.r un !ui*io, $ue - *iendo (od !us(i*i l ( len(o del u(or, !u#g sever men(e lo $ue *onsider un e8(r v.o, *on (od l fr n$ue# 0 sin*erid d del $ue - bl en )riv do *on un migo. Pn )rogreso inmenso sobre el )rimer libro. Del Pot1pourri )odr1 de*irse $ue er l obr liger de un -ombre de mundo, es*2)(i*o, indiferen(e l s regl s del r(e li(er rio - s( el e8*eso, in*orre*(o, des-ilv n do, )ero lleno de ( len(o. L 5sica sentimental es de un es*ri(or -e*-o 0 form do. Q m1s -e vis(o un )rogreso seme! n(e de un volumen o(ro. 6 re*e $ue en el )rimero bus* r su v. 0 en el segundo l -ubier en*on(r do. 3Buen v. 5 De(es( ble, de)lor ble, odios . 'so no es li(er (ur , eso no es r(e, eso es sim)lemen(e un parti pris ine8or ble, un des)ilf rro de ( len(o, un * )ri*-o de ) (ri*io $ue - *e ( )i# r sus le(rin s *on (el s de 6ersi . L n (ur le# no nos - d do l f *ul( d de re)rodu*ir el *olor 0 l form de l s *os s ) r $ue l s em)leemos en )in( r moros men(e l s 7l*er s de un )erro o es*ul)ir l * be# deforme de un en no. Aue /isso(91 - g un libro sobre un vi*io inf me, *onvenido9 )ero $ue "eissonier92 lo )in(e o : r)e u893 >*i(o un n (ur lis( ? lo es*ul) , no. /od l es*uel $ue 5sica 'entimental )er(ene*e, e8 ger d , violen( , (or)e ve*es, es un (en( do no ( n(o *on(r l mor l sino *on(r el buen gus(o, l edu* *i+n in(ele*(u l de l so*ied d, (os* )or n (ur le# 0 $ue ne*esi( el es)e*(1*ulo *ons( n(e de l s *os s bell s ) r no * er en un degr d *i+n de form 0 fondo $ue - r. im)osible l vid ) r el u(or mismo *omo ) r (odo -ombre deli* do. 3Au2 - 0 de belle# , de bru( l, de s lv !e en l des*ri)*i+n de l b !e# -um n , en l sond $ue s le *u ! d de -umores5 Los $ue s bemos lo $ue *ues( es*ribir 0 )in( r )odremos ( l ve# )re*i rl 9 el )7bli*o >*u ndo se )ubli* un libro es ) r 2l si no el m nus*ri(o b s( r. ? no ve sino $ue 0 es )ermi(ido em)le r un enfermed d re)ugn n(e, )roli! men(e de( ll d , *omo (em de rom n*e. : mb *eres, (i)o del entleman, - bl de es s *os s en un libro, 0 *u l$uier se *reer1 !us(ifi* do )or ( n *ul(o modelo, ) r - bl r de ell s en un s l+n. 36iens el u(or evi( r $ue los !+venes rgen(inos v 0 n lug res de )erdi*i+n5 GB -H 's sim)lemen(e un )ruri(o 0 eso me irri( . 'l * m)o de observ *i+n es ( n v s(o 0 ( n ine8)lor do en(re noso(ros, $ue me d un )en )rofund ver un -ombre ( n bien do( do, $ue es -o0 un es*ri(or *om)le(o, *on (odos sus defe*(os de es(ilo, desvi rse *on deliber do )ro)+si(o, )in( r ll g s inmund s n(e un so*ied d *omo l nues(r , l $ue m1s ne*esi( l )r2di* in* ns ble del ide l. A-or *ierro el sen(imien(o 0 )elo l *ri(erio )uro. 6 blo es un )in(ur m r villos de un * r1*(er fund men( l de nues(r (ierr . Sin un 1(omo de l(ur mor l, *on el -onor *orrien(e $ue se limi( no rob r 0 - *er pata anc"a donde $uier , $ue se en(reg do *orrom)id s o l !uego *u ndo se ofre*e9 residuo de los $ue ib n de talero l Pandora *ru# rle el ros(ro de un reben* #o o *or( rle l (ren# un $uerid infiel9 sin
James Jacques Joseph Tissot (1836-1902). Pintor francs. Jean-Louis Ernest Meissonier (1815-1891). Pintor francs de la Academia, ilustrador de las obras de Balzac. 93 Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875). Pintor y escultor francs.
92 91

131

edu* *i+n9 *onfi do en su vive# 9 buen mo#o, es de*ir, melen negr , o!os dul*es, *u(is m (e9 en mor do9 el (i)o $ue nos revien( , )ero $ue en(re l s cocottes de !oule%ard, se en(iende, - *e )rim . L enfermed d de $ue muere es l+gi* en 2l >no -e di*-o $ue el libro no se l+gi*o, l *on(r rio, -"#las/? *omo el bofe(+n Loulou, *omo el em)err mien(o en l mes de !uego, *omo el rr n$ue bes(i l $ue )one en )eligro l vid de un infeli#. 'l duelo mu0 bien -e*-o, mu0 *ier(o, sobre (odo el g2nero de v lor de 6 blo 0 el sen(imien(o de )rofund sim) (. $ue lev n( en el *or #+n del es*2)(i*o $ue lo *on(em)l , me#*l de res)e(o n(e ese r sgo -um no $ue es l verd der belle# mor l de l es)e*ie 0 l vibr *i+n de l *uerd ) (ri+(i* . GAu2 di bloH l fin 6 blo es un *riollo... GAu2 no - r1 un -ombre $ue (iene es s trou%aillesH :omo es(ilo mil *odos rrib de Pot1pourri, : mb *eres - es*ri(o *on me!or s lud f.si* 0 mor l. /od l des*ri)*i+n de l s *os( s del "edi(err1neo es )ur 0 eleg n(e. 'ugenio debe es*ribir, es*ribir siem)re, un$ue se en ese )2simo (erreno9 el ins(rumen(o se )erfe**ion , 0 el d. no le! no en $ue l * lm de su es).ri(u le - g ver mundos m1s *l ros 0 luminosos (endr1 el buril lis(o ) r (r # r l s l.ne s rmonios s de l vid . @ien , Agos(o de 188D

132

El Nacional, 8 de o*(ubre de 188D

")sica sentimental
S ns+n : rr s*o9D Se - vendido el libro en menos de un $uin*en , s *1ndoselo de l s m nos l feli# edi(or $ue lo *om)r+. &G<orrorH,, di*en unos. &GAu2 es*1nd loH,, e8*l m n o(ros, 0 los $ue (ienen el r(e de s ber *on(em)ori# r *on (odo, (r nsigen di*iendo% (iene lgo bueno, indud blemen(e bueno, )ero - 0 lgun s *rude# sK 4 no s2 )or $u2 se - de e8igir $ue un libro se es*rib ) r (odos. :onvengo en $ue 5sica sentimental no es le*(ur *onvenien(e ) r seor s, )ero - 0 $ue (ener en *uen( $ue no - sido es*ri(o ) r ell s, sino ) r ellos, ) r los 6 blos $ue se vin*ul n l s Loulous, some(i2ndose l doble 0ugo del m (rimonio 0 de l m n*eb. , sin los - l gos del uno, ni los delei(es de l o(r , ) r $ued r n*l dos en ese limbo de $ue no s len ! m1s los (on(os. 5sica sentimental no es un libro es*ri(o ) r en(re(ener, sino ) r ense r, ) r brirles los o!os los in* u(os (r ns)or( dos desde l 6 m) 6 r.s *on los bolsillos re)le(os de buen )l ( $ue ellos de! n ll. en * mbio de m los -1bi(os d$uiridos9 ) r esos buenos mo#os imb2*iles 0 ri*os $ue no visi( n ni un museo, ni un biblio(e* , ni un monumen(o, 0 se ) s n l vid en(reg dos l "ori+ontalismo, *re02ndose los -2roes del d. )or$ue llev n *olg d l br #o l Loulou $ue me(e m1s ruido. :omo obr (enden*ios , 5sica sentimental v m1s ll1 $ue 'ap"o,9N es m1s verd der , m1s de (odos los d. s, 0 sobre (odo, m1s )li* ble l ) .s ) r $ue fue es*ri( . 'n medio de es*en s de un re lid d ) l)i( n(e en $ue (odo vive 0 se gi( l * lor de $uel gr n *en(ro -um no, se des( * l no( gud de un es*e)(i*ismo sin fe*( *i+n, fru(o de l observ *i+n de lo $ue (odos los d. s o*urre. 'l u(or no - mell do los )un(os de l )lum ) r su vi# r l *rude# de lgun s es*en s, ni )rision do el )ens mien(o ) r !us( rlo un form )ulid 0 m ner d , $ue no (endr. en es(e * so rmon. *on l .ndole del libro. 5sica sentimental es(1 s (ur do de 6 r.s, se ve en sus )1gin s $ue - sido es*ri(o ll., l l do del f ngo dr g do )or l observ *i+n del b !o fondo de l degr d *i+n es(7)id en $ue viven los Pa!los criollos 0 l s Loulous !oule%ardieres. Aue no (iene es(ilo, di*en unos9 $ue es(1 )l g do de fr n*esismos greg n o(ros9 0 (odo eso es verd d, sin $ue ello im)or(e de*ir $ue mere#* un *ensur , )or$ue el libro no - sido es*ri(o ) r ense r el idiom , sino ) r *orregir los f (uos 0 brir los o!os los (on(os. 6ero *on (odo, - 0 en 5sica sentimental )1gin s bell.sim s, ) is !es )in( dos *on envidi ble en(on *i+n de *olorido, $ue mues(r n $ue - 0 en el u(or lgo m1s $ue un %a o $ue sil!a ) r dis(r erse de los f s(idios de l vid . 5sica sentimental v )or ese nuevo sendero bier(o en el * m)o de l s le(r s, el sendero de lo )r1*(i*o, de lo %#cu, $ue es en el $ue m1s se )rende 0 es el $ue m1s ense . 6 r es*ribirlo - 0 $ue b ! r mu*-o en l s * ) s del f ngo so*i l, - 0 $ue vivir dur n(e lg7n (iem)o den(ro de es (m+sfer ins n en $ue se gi( n l s miseri s de l *r1)ul dor d , *omo es ne*es rio vivir en(re l s (iniebl s de l min ) r rr n* r de l s en(r s de l (ierr es -ull $ue )rodu*e el g s $ue nos lumbr . 4o no *ono#*o l u(or de 5sica sentimental, ni si$uier de vis( 9 no me ( 2l v.n*ulo de ningun *l se, sino es el de ser individuos mbos de un mism r # , s. es $ue es*ribo deslig do de (od fe**i+n, *on el 1nimo libre ) r emi(ir !ui*io sin*ero.
94 95

Otro de los seudnimos elegidos por Daniel Muoz para firmar sus artculos. Se refiere a la novela de Alphonse Daudet, publicada el mismo ao.

133

<e le.do el libro, 0 no dir2 $ue me - delei( do, )or$ue su le*(ur no es de l s $ue en(re(ienen, ni ) r ese ob!e(o fue es*ri(o, )ero - 0 en 2l ense n# , 0 el e!em)l r $ue *onservo lo gu rdo, no *omo un de*- do de mor lid d o un m nu l de bien de*ir, sino *omo un ob!e(o 7(il $ue )ondr2 en el n#cessaire de un migo, de un -erm no o de un -i!o $ue v 0 6 r.s, ) r $ue en l s l rg s 0 mon+(on s -or s del L*2 no v 0 )rendiendo lo $ue ense es u(il.sim gu. de *riollos in* u(os $ue se de! n *-u) r l s ngre )or l s Loulous 0 el bolsillo )or l s *ondes s de ) *o(ill $ue )ulul n en l s rule( s de "on(eJ: rlo. A los $ue s+lo *ono*en 5sica sentimental )or los s) vien(os mo!ig (os de los $ue - n sido fervien(es le*(ores de B ubl s96 0 de 6ig ul(JLebrun97, les *onse!o $ue lo le n, 0 ver1n $ue no es ( n fiero el le+n *omo lo )in( n. /iene g rr s, eso s., )ero es s bido $ue es de los leones el (enerl s, 0 )or *onsiguien(e, no - 0 $ue es) n( rse ( n(o.

Les Amours du Chavalier de Faublas (1787) es una novela libertina francesa que narra las aventuras amorosas de un joven de provincias que ha llegado a la capital. Su autor es Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760-1797). 97 Charles Pigault-Lebrun (1753-1835). Novelista y dramaturgo francs. Sus obras, de gusto popular, son ricas en episodios atrevidos, muchas veces al borde del decoro.

96

134

La 2ri!una Nacional, 19 de o*(ubre de 188D

")sica sentimental ' Silbidos de un vago

A* b de s lir lu# l segund edi*i+n del libro de : mb *eres, 0 * b mos noso(ros de leerlo )rove*- ndo ) r ello los breves des* nsos de l ( re di ri 9 s. v mos o*u) rnos de 2l, o)or(un men(e un$ue ( rde. 'ugenio : mb *eres es de l r r *ondi*i+n de S*-o)en- uer9 re li# l feli*id d )r1*(i* den(ro del )esimismo (e+ri*o. / len(o, for(un 0 re)u( *i+n, (iene lo $ue el individuo es, 0 lo $ue el individuo re)resen( % el bien $ue reside en uno mismo 0 el bien $ue reside en l *onsider *i+n de los o(ros. < s( el 28i(o 0 el )l uso, es s flores e8$uisi( s, bro( n su ) so 0 emb ls m n su (m+sfer . 'n(re( n(o, es(e s g # 0 )rofundo observ dor, es(e )in(or re lis( , ve el mundo 0 l vid )or un gu!ero, donde (iene me(id l * be# ) r mir r el m l, 0 de donde no l s * sino ) r ser feli#. = (ur lmen(e su )un(o de vis( es defi*ien(e, 0 : mb *eres, un e8imio re lis( )or el )in*el 0 )or l ud *i , resul( un rom1n(i*o )or l *on*e)*i+n fund men( l. <emos di*-o rom1n(i*o *on )erd+n de los de l es*uel . Los e8(remos se (o* n. Bern rdino de S in(J6ierre98 es ( n rom1n(i*o *omo ;ol , )or$ue l s mu!eres no son @irgini s ni = n s. L -um nid d no es sublime ni b0e*( , m l ni buen en bsolu(o. 's sublime 0 b0e*( , m l 0 buen , *om)le! , 0 ese ser1 re lis( 0 n (ur lis( , $ue nos d2 l verd d *on (odos sus elemen(os, $ue mon(e *on (odos sus resor(es l *om)li* d m1$uin -um n . 6 r : mb *eres, fuer del redu*ido *.r*ulo de .n(imos $ue son los 7ni*os !us(os, *omo los do*e )+s(oles ) r el :ris(o en l so*ied d -ebre , el res(o, m *-os 0 -embr s, no son sino bes(i s -um n s, *on ins(in(os nim les 0 form s so*i les. 6ero migo, Gs $ue l * be# 0 mire )or es(e o(ro gu!eroH "ire bien, us(ed $ue (iene los o!os des) bil dos 0 el lm generos . Seg7n (enemos de us(ed le! n no(i*i , no lo - n eng do sus migos, no )erdido l s lud ni l for(un , no lo - bolse do su novi , ni se lo - fum do su $uerid . < ido 'uro) donde no - -e*-o el ) )el del ) vo. 4 - vuel(o s no 0 s lvo, *on g n s de volverse ir. 'n su )ro)i f mili (iene el modelo de l so*ied d )or(e re l 0 verd der , *on (od s sus vir(udes. Los 'il!idos de un %a o son el es(udio de un s)e*(o so*i l, el refle!o de un ) r(e de nues(r so*ied d, no de nues(r so*ied d. L 5sica sentimental no es l vid de nues(ros *om) (rio( s $ue v n 'uro) , es l vid de lguno, del m1s (urdido, es l e8*e)*i+n, no es l regl . 4 ser1 ( l ve# en un d. no le! no l me!or refu( *i+n de los 'il!idos de un %a o, el mismo : mb *eres en * rne 0 -ueso, * s1ndose, (eniendo mu*-os -i!os, 0 en(r ndo )or un * mini(o 0 s liendo )or o(ro, *omo l gener lid d de l s )erson s $ue *uen( n *uen(os (erribles l mor de l lumbre 0 del -og r. 6or -. v mos, 0 lo -emos de ver si vivimos. G6ero $u2 *uen(osH <emos le.do d. s ) s dos l Vieille ;arde de @ s(JRi*ou rd, u(or ligero *(u lmen(e de sens *i+n en 6 r.s, 0 $ue no (endr. , l menos *on es obr )or (.(ulo, dere*-o ) r firm r l 5sica sentimental. 'n *u n(o l es(ilo, e8*us mos re)e(ir nues(ros le*(ores lo $ue 0 - br1n le.do en La 2ri!una Nacional del 1.] de Se(iembre 0 $ue des)u2s - di*-o El $iario *on el )res(igio de su form 0 *on l u(orid d de su *ri(erio li(er rio.

Jacques-Henri Bernardino de Saint Pierre (1737-1814). Escritor francs, autor de Paul et Virginie (1787).

98

135

's e8*us do e8)oner el rgumen(o, $ue - sido e8)li* do 0 )or lgunos di rios *on l s ) l br s mism s del u(or del libro, lo $ue g r n(e l u(en(i*id d 0 *on l (r ns*ri)*i+n de *u dros bien elegidos, lo *u l no es )e$ue difi*ul( d - bi2ndolos numerosos 0 bellos9 dem1s el libro es(1 en m nos de (odos los $ue leen. 's(o relev de l gr ( ( re de glos r 0 (r ns*ribir belle# s, )er!udi*1ndol s ( l ve# *on el desmembr mien(o, 0 *on el eng r*e l br do del elogio en $ue el r(i*ulis( l s )resen( 9 0 $ued l ( re de l )re*i *i+n, $ue en libros *omo el de : mb *eres es l del sib ri( $ue se b ndon l o)imo b n$ue(e, *on l )reo*u) *i+n sensu l de los m n! res 0 de los vinos * )i(osos, 0 $ue se sien(e, n(e l mes )rodigios , *on l ) si+n su)rem de l gul 0 l s f *ul( des ne*es ri s de diges(i+n. Loulou es el )erson !e m1s * b do del libro, m1s $ue el -2roe mismo9 Loulou es un " rg ri( F u(ier re l 0 l+gi* . Se modifi* 0 se regener )or un ) si+n, lo $ue no es im)osible 0 un es fre*uen(e en es( s mu!eres. "uer(o el m n(e, 3$u2 - *er5 3"orir (.si* , vivir * s( , en(r r mon! 5 Res)ond n (od s l s " gd len s *on(em)or1ne s. G@olver ser LoulouH ser1 el vo(o un1nime, reserv1ndose el dere*-o de llev r flores su (umb $uerid en el d. de difun(os, *o$ue( men(e ves(id de negro. 's(o es lo $ue - *e Loulou, m1s -um n , 0 m1s re l, 0 m1s /r vi ( $ue /r vi ( . : mb *eres - sido m1s feli# 0 m1s origin l $ue Dum s en es( *re *i+n, 0 es $ue l - *o)i do en el mundo re l. L verd der origin lid d li(er ri es(1 s. siem)re en l )in(ur fiel de l verd d. 6 blo es un )or(eo ob(enido )or sele**i+n de 6 n*-o 6iero, $ue - form do su *or(e# en el :lub del 6rogreso 0 su org nismo en el nido de l 's( n*i . 's n(e (odo un ego.s( . :on su ) n se lo *om . Su des(ino es el de los ego.s( s, 0 : mb *eres en es(o - *e mor l. 6ero no - *e mor l )or medio de serm+n o de m18im , sino )or medio de ll g s 0 de es* l)elo, in anima %ili, sobre el ser -um no $ue b !o los gol)es de su )lum J)in*el vive, nd , se ) sion , se enferm 0 muere, *on un enfermed d 0 un muer(e $ue no des*ribir. me!or 6irov no,99 $ue le - *e uno lev n( r los dedos de l s )1gin s )or$ue le ) re*e $ue (o* l s 7l*er s, 0 dmir r l bneg *i+n 0 el m r(irio de es mu!er $ue )urifi* l s ll g s de su lm l l v r l s ll g s de ese *uer)o. 6 blo no ser1 nun* un ense n# ) r los $ue se v n 'uro) . Ser. ingenuo 0 su)erfi*i l *reerlo. Los $ue v n 'uro) - n (enido o* si+n de *ono*er en su ) .s l s mu!eres, el !uego 0 el mundo. =o vivimos desgr *i d men(e en el ) r .so (erren l. Si no - n s bido e8)erimen( r, es )or$ue ser1n #on#os, 0 los libros no (ienen en ( l * so n d $ue ense rles. L ense n# es ) r los $ue se $ued n, 0 * si dir. mos ) r el u(or mismo. Di*e 6 blo% &=o es l vid insuls del -og r l $ue bus*o, l $ue me )ide el *uer)o no es l miel del -imeneo, el )l (o des brido de l f mili . 6 r eso me $uedo en mi (ierr 0 - go lo $ue mis ) is nos% * s rme imberbe *on un )oll de * l#ones, (ener un -i!o * d o, 0 lleg r vie!o rode do de un en! mbre de *ri (ur s, sin - ber vis(o m1s, ni s ber o(r *os de l vid , $ue mi mu!er, mis -i!os, el *lub, l * lle de Blorid , :ol+n, 6 lermo, 0 si * so, los b os de los 6o*i(os,. De modo $ue &sus ) is nos $ue se $ued n en su (ierr , 0 se * s n imberbesK,, *on lo *u l se -orr n, 0 $ue no los )er* n*es de l guerr , $ue ( mbi2n l - *en en su ) .s, sino l menos el s *rifi*io de l *(ivid d, de l s ilusiones 0 de l vid mism , en bus* de )l *eres $ue siem)re son neg (ivos 0 no *om)ens n el s *rifi*io de l )osi(iv (r n$uilid d, son los -ombres e8)erimen( dos, 0 los verd deros -ombres de mundo9 0 $ue los -ombres de mundo s+lo en*uen(r n l fin de l !orn d , *omo le**i+n de l e8)erien*i , lo $ue s ben de memori los vein(e os los mo#os !ui*iosos de su lde . L vid de 6 blo, *omo ense n# mor l, es l do*(rin del pot au )eu )ues( de relieve ( l ve# ins(in(iv men(e )or uno de sus enemigos re* l*i(r n(es Z0 es( s son vis( s l rm n(es en los sol(erones.
99

Se refiere al destacado mdico cirujano argentino Ignacio Pirovano (1844-1895).

136

'n(endemos $ue el libro es fund men( lmen(e mor l, un$ue no en(endemos e8igir l obr de r(e mor lid d sino belle# . 6ero es l.*i(o 0 o)or(uno m r* r los resul( dos, 0 si (enemos un obr bell no es(1 de m1s un ) n *on un )ed #o, 0 $ue ( n(o se (eme en es(e sen(ido l es*uel $ue es(e es*ri(or se in*lin . =o d mos influen*i lgun s )rofesiones de fe mor les $ue el libro insin7 , 0 $ue *us n l religi+n del -onor de "r. de : mors, el sim)1(i*o gen(il -ombre. 6ero en los rom n*es lo $ue - *e )ro) g nd es el dr m mismo 0 no l s m18im s, 0 b !o ese s)e*(o es(e libro (iene un sen(ido mor l, 0 $ue no )ued servir de (e8(o en l s es*uel s, ni de v dem2*um ) r l s seori( s, )or$ue en es( s m (eri s el fin no !us(ifi* los medios. =os )ermi(imos )re*i rlo *omo el me!or rom n*e $ue se - )ubli* do en(re noso(ros en es(os (iem)os, sin neg r el m2ri(o $ue re lmen(e (ienen lgun s obr s de nues(ros !+venes li(er (os, 0 nos )ermi(imos en*on(r r es( su)eriorid d un r #+n e8 *( un$ue ) re#* ) r do! . 's $ue : mb *eres no es li(er (o. 's dilettanti, o fi*ion do. =ues(ros li(er (os lo son gener lmen(e de o* si+n, 0 de )rofesi+n *omer*i n(es, )ol.(i*os, )eriodis( s, o *u l$uier o(r *os *(iv 0 lu*r (iv en nues(r vid gui!one d . =o (ienen )or lo ( n(o el (iem)o ni l )(i(ud ) r vivir l vid de l s ) siones, 0 ) r reunir elemen(os de observ *i+n $ue son los elemen(os del rom n*e. 4 *u ndo o* sion l 0 )re*i)i( d men(e )rodu*en obr s de es(e g2nero, v *. n en ell s l )rovisi+n de un b g !e e8+(i*o 0 re(+ri*o, 0 nos d n observ *i+n de segund m no 0 fr.o. < go un ve# m1s l s e8*e)*iones, )ero )li*o l regl . 's( buen )ie# de : mb *eres no (iene o(r *os $ue - *er sino vivir 0 ver, 0 *omo le - (o* do en lo(e l sensibilid d $ue gr b l s im1genes, el es).ri(u $ue les d vid , 0 el )in*el $ue l s *olor , vive, sien(e 0 es*ribe *u ndo (iene lgo $ue )in( r, sin )reo*u) *i+n de l form 9 0 *omo el * # dor )ere#oso 0 e8)erimen( do, no bus* l * # ni se f (ig en * min ( s, sino $ue se (iende l b r(ol l orill del gu 0 elige en l b nd d ) s !er l s )ie# s $ue m1s le *u dr n. /odos sus )erson !es viven, )un(o de - *er ilusi+n, - s( el maFtre d"Rtel $ue se )resen( un segundo en l mes de l *en ) r )edir +rdenes. Se v l ins( n(e, )ero llev l m r* , 0 noso(ros gu rd mos su re(r (o, -e*-o en *u (ro l.ne s m gis(r les *omo l s de Frevin.1CC L obr de : mb *eres es el ) is !e de un d. de o(oo, b !o un *ielo o) *o, 0 rein ndo en un (m+sfer gris el *ier#o des(em)l do $ue b (e l s -o! s se* s. 6ero l n (ur le# no es un d. , ni l vid -um n es un ) is !e. B l( el r 0o de sol $ue brill ) r (odos los -um nos, $ue * lien( - s( los -ielos del )olo, 0 $ue no )ueden neg r los feli*es de l (ierr so )en de rom n(i*ismo )esimis( . 4 el d. en $ue es(e (em)er men(o de r(is( )ong un )o*o de Di*Iens 0 de B l# * en s., 2l ser1 nues(ro D ude(. 'n(re( n(o, s lud l )rimer es*ri(or $ue ini*i el rom n*e rgen(ino *on los defe*(os )ero *on l vid , el es).ri(u 0 el )res(igio del rom n*e fr n*2s.

100

Alfred Grvin (1827-1892). Dibujante y caricaturista francs.

137

Anuario Bi!lio r.)ico LMMS

")sica sentimental. Silbidos de un vago

Alber(o = v rro @iol 'l )rimer libro de 'ugenio : mb *eres, de $ue me o*u)2 en el Anuario n(erior, es el (i)o del g2nero $ue se - dedi* do *on 28i(o ( n mere*ido9 0 bien )uede el nuevo libro re)e(ir el (.(ulo de 'il!idos de un %a o, )ues 2l e8)res l nonc"alance $ue )redomin en el es(ilo de es( s in(eres n(es *- rl s de *os(umbres *on(em)or1ne s. Em)osible n li# r l 5sica sentimental, *omo er im)osible - *erlo *on Pot1pourri9 un sin de! r de observ r $ue $uell res)onde m1s su!e( men(e $ue 2s(e l des rrollo de un )l n medi( do 0 bien *on*ebido, $ue el le*(or *os(umbr do des)rende sin esfuer#o de l s )1gin s ) ren(emen(e des*o*id s, de lo*u *id d men 0 es)on(1ne . "1s f1*il $ue (odo n1lisis ser. l re)rodu**i+n de fr ses de *r.(i* )un# n(e, de observ *i+n )rofund , de )erfe*(o *ono*imien(o de l vid -um n , $ue bund n en * d )1gin del nuevo libro, su)erior (od v. b !o es(e s)e*(o l mere*id men(e dis*u(ido Pot1pourri. 'ugenio : mb *eres )re) r o(ros 'il!idos de un %a o, $ue ) r -onr de l s le(r s rgen(in s debe dese rse d2 )ron(o l vor *id d de l *r.(i* 0 l )re*io m 0or de *u n(os lo leen.

138

El Nacional, 2C de o*(ubre de 188N

Sin rumbo por Eugenio Cambaceres

A* b mos de leer en )rueb s de )1gin el nun*i do libro de 'ugenio : mb *eres 0 )odemos segur r $ue ser1 un )rodu**i+n $ue - r1 sens *i+n en nues(ro mundo so*i l. 's un novel n (ur lis( Zsu*esi+n de *u dros lo* les, re*uerdos de -e*-os ) s dos en(re noso(ros, (r smi(idos l ) )el *on ese es(ilo $ue no se olvid un ve# le.dos los 'il!idos de un %a o, 0 r #on dos *on l s gri s observ *iones de un -ombre $ue - vivido mu*-o, 0 $ue se en(re(iene *on l indiferen*i de un fil+sofo es(oi*o, en )oner de relieve lo $ue m1s le - ll m do l (en*i+n dur n(e su e8is(en*i mund n . 'in rum!o - r1 desfil r n(e los o!os del le*(or infinid d de )erson s *ono*id s. 'l em)res rio Berr ri, disfr # do b !o el seud+nimo de 'olari9 / m gno, b !o el nombre de ;uada no9 l *2lebre prima donna 'mm Xi#!i I, *on el nombre de l "orini,1C1 0 mu*-os o(ros r(is( s de mbos se8os, mu0 )o)ul res, *(7 n en l obr , vigoros men(e dise dos. 'l )erson !e )rin*i) l se ll m Andr2s. : r1*(er * b lleres*o, generoso, !oven, ri*o, 0 buen mo#o, ob(iene gr ndes (riunfos en los s lones. Son numeros s sus ven(ur s 0 mu0 es)e*i lmen(e sus mores *on l "orini, revel dos l m rido de es( )or l *on(r l(o de l :om) . . 'l des*ubrimien(o de di*- s rel *iones )rovo* un in*iden(e $ue men # (ermin r m l, )ero $ue *on*lu0e *on un * r1*(er *+mi*o de l me!or le0, gr *i s l in(erven*i+n de un migo. Andr2s, des)u2s de un serie de )er* n*es dmir blemen(e *on(r .dos * b (r1gi* men(e su e8is(en*i , desg rr1ndose el vien(re, en momen(os en $ue rde su es( n*i 0 ve su*umbir, v.*(im del *ru), un -i!i( su0 . Algunos de los * ).(ulos dedi* dos es(e ser ( n desgr *i do 0 ( n )rofund men(e sim)1(i*o, en los $ue simul(1ne men(e se - *e l )in(ur de los en(re(elones, son (ro#os des*oll n(es )or el *olorido 0 l verd d de l s des*ri)*iones. @ rios * ).(ulos ) s n en un gr n es( n*i mu0 *ono*id , donde su*eden lgunos -e*-os ruidosos, $ue son m n! r fuer(e sin dis*usi+n )osible. =o ser1n 2s(os los menos son dos. Si dimos $ue (odo el libro se en*uen(r s l)i* do de n2*do( s )i* n(es 0 $ue en 2l - 0 infinid d de silue( s de individuos de (odos *ono*idos, *reemos in7(il re)e(ir $ue es(e libro, *u0 ) ri*i+n (endr1 lug r en los )rimeros d. s del en(r n(e mes, ser1 el gr n *on(e*imien(o li(er rio de l )rim ver 0 )rovo* r1 segur men(e rdien(es *omen( rios, des)er( ndo l ) r un )rofund *uriosid d en (odos los $ue se f nen )or des*ubrir l s )erson lid des vel d s )or los seud+nimos $ue les - )res( do el u(or. <emos o.do $ue el do*(or : n2 es*ribir1 un !ui*io *r.(i*o de es( obr en los )rimeros d. s de su ) ri*i+n.1C2

101 102

El autor del artculo se refiere al personaje que conocemos como Marietta Amorini. La nota de Miguel Can, incluida en esta antologa, habra de publicarse en el folletn de Sud Amrica el 30 de octubre de 1885.

139

El $iario, 29 de o*(ubre de 188N

*n acontecimiento literario S *-em1C3 Los libros del seor : mb *eres go# n del r ro )rivilegio de ser verd deros *on(e*imien(os en es(e ) .s, l *u l l s (enden*i s de su edu* *i+n, ) re*en ved rle es( s frui*iones in(ele*(u les. Desde l s m1s en*umbr d s eminen*i s so*i les - s( el vulgo (r s-um n(e 0 * lle!ero, se sien(e emo*ion do 0 *omo )ose.do, * d ve# $ue l )rens , )or l s *ien m l s lengu s de su *-ismogr f. , ofre*e l *uriosid d del le*(or ese )l (o )e(i(oso, *riollo 0 bien servido, de -is(ori s 0 ven(ur s, *u0os )ro( gonis( s se (r slu*en (r v2s del (enue velo de un n+nimo es(imul n(e. < s( noso(ros mismos -ombres de )rens , es*2)(i*os en m (eri de libros, *on el ) l d r *ur(ido fuer# de bsorber ( n( es)e*ie li(er ri , sen(imos *ier( im) *ien*i es(udi n(il, *u ndo re*ibimos envuel(os en l form e8+(i* de esos vol7menes Zdonde (odo es nuevo desde l s * r1(ul s - s( el *on(enidoZ, el rom n*e *on $ue : mb *eres, en l v ri*i im)erdon ble de su in(eligen*i millon ri , - *re.do lleg d l o* si+n de s ld r *on su le*(or - bi(u l l deud $ue desde los 'il!idos de un %a o ) g *on l rgos )l #os l e8igen(e *uriosid d )7bli* . A0er ( rde, br. mos uno de los )rimeros e!em)l res de su nuevo libro 'in rum!o9 un es(udio, *omo 2l lo (i(ul , $ue m1s $ue eso es un *u dro ( n *om)le( men(e * b do de l vid Zen su (r mi( *i+n fin l, de vuel( de un e8*ursi+n )eligros l mundo del )l *er 0 de l s desilusionesZ de un -ombre !oven $ue, sin verd der s *ondi*iones de * r1*(er, ni - ber sufrido los *on(r s(es $ue lo *re n, - seguido (en( men(e sus ins(in(os f l( de sus sen(idos dorme*idos en el ego.smo somnolien(o de un e8is(en*i sin )reo*u) *iones. @id &sin rumbo, *omo 2l l ll m . Ls*il n(e 0 - m * d , desde l s l(ur s ver(iginos s de l s ol s en*res) d s los v lles )rofundos $ue bre en(re sus ) redes l.$uid s eso $ue ll m mos el m r de l e8is(en*i . = veg ndo sin rum!o, se e8(r v. 9 *onfunde los refle!os ) s !eros *on l s *l rid des inmu( bles, (om l s e8- l *iones del )l *er )or sus legres 0 dul*es )erm nen*i s, 0 *on*lu0e )or brir sus o!os l lu#, !us( men(e en el momen(o mismo en $ue l dens nube de un (em)es( d l ) g ) r siem)re -undi2ndolo en l s (iniebl s de un deses)er *i+n *u0 7ni* )uer( de es* )e es el sui*idio b1rb ro. A$uel *u dro fin l, m1s $ue el de l muer(e, es el del sesin (o *on l s *ruel de un lu**uer)o *uer)o n(e el (emor de sobrevivirse l )rimer dolor $ue * lde sus me!ill s *on l s l1grim s rdien(es de un desgr *i ( n(o m1s inso)or( ble *u n(o $ue es l )rimer . Des)u2s de un le*(ur r1)id Z*on l devor n(e *(ivid d de $uien engulle un )l (o )e(i(oso, l rgo (iem)o dese doZ el libro de : mb *eres nos - de! do un im)resi+n $ue )odemos sin(e(i# r en mu0 )o* s ) l br s% es l m1s sos(enid de sus obr s9 l $ue (iene en m1s l(o gr do l s buen s 0 m l s *ondi*iones de su ingenio, )ero *on l ven( ! , sobre l s n(eriores, de un es(ilo $ue se - *ondens do en molde de *on(ornos m1s )uros 0 *en(u dos9 en ese es(ilo $ue (odo 2l es un obr de ) *ien(e in(eligen*i 0 de un buen gus(o e8$uisi(o9 )l g do de *riollismos )in(ores*os 0 dor bles de un f *ilid d ( n bien (r b ! d $ue ) re*e - ber s lido de un solo (iro sin el )ulido *om)lemen( rio de l lim . = d en 2l denun*i l ( re 9 (iene (od l sol(ur de un * r( es*ri( *on el desenf do 0 l segurid d de no ser *omuni* d l )7bli*o, 0 sin los * s* beles, # r nd ! s 0 b lorios *on $ue (odo (u(or )resen( l )7bli*o los fru(os de su ) (ernid d li(er ri .
103

Seudnimo usado por Manuel Linez.

140

:on(iene )ed #os *o)i dos del n (ur l *on l *on*ien*i es*ru)ulos del ) is !is( 9 (r du**iones l )ros de sun(os $ue no se *om)renden ni se e8)li* n los dem1s sin l 0ud de l s l.ne s 0 los *olores. 'n*on(r mos f ! s de &) m) s verdes refle!os del *ielo #ul, (r sl d dos l *u dro ) r servirles de (el+n de fondo, $ue *onserv n el )erfume del ro*.o sobre l (ierr se* 0 el ) s(o )olvoroso, *ier( s silue( s *omo l vie! *ur nder 0 do Regino, * l* dos sobre el modelo -um no, s. *omo :on(rer s, el g u*-o (orvo, $ue bre el rom n*e *on un ri 0 lo *ierr *on un in*endio. Se no( en el libro de : mb *eres, un moroso em)eo del u(or )or su *re *i+n9 el )l *er *on $ue se atarda en borr r l s l.ne s dem si do *us d s del re(r (o de Andr2s, ) r *onserv rles l r(.s(i* s)umatt#++a, denun*i n el )in(or $uien domin el su!e(o, 0 dis(ribu0e, en el *on!un(o del *u dro, l lu# $ue le d (odo el model do del )rimer )l n, sin - *erlo s l( r fuer del lien#o *-o* ndo brus* men(e l mir d del es)e*( dor 0 $uebr ndo l )ers)e*(iv gener l. 's l )rimer ve# $ue : mb *eres, sobre)oni2ndose l s in(ermi(en*i s de su sim) (. , $ue le - *. n b ndon r 0 volver (om r los )erson !es, $ue * . n 0 se lev n( b n, ) re*. n 0 des ) re*. n, en sus dos obr s n(eriores, se - de! do domin r sin res(ri**i+n )or su -2roe en(reg1ndose *om)le( men(e l )l *er de m n(enerle en es*en dur n(e (odo el des rrollo de l novel , desde el lbor de su mis n(ro). -ur , 0 )or de*irlo s., es(udi d men(e es*2)(i* , - s( derrib rlo fulmin do )or l desgr *i !us( men(e *u ndo l 7ni* r .# $ue lo m n(en. de )ie * b b de ser (ron*- d )or el des(ino. =o - *emos un !ui*io, ni el es) *io de lgun s -or s nos lo )ermi(ir. , )ero -emos $uerido d rnos el )l *er de devolver, medid $ue l s re*ib. mos, l s )rimer s im)resiones de es(e libro, *on $ue el u(or en(r en l ed d m dur , des)u2s de los o(ros dos v1s( gos robus(os de un doles*en*i ri* en )romes s bien *um)lid s. De! mos o(ros l ( re de filosof r sobre l (enden*i del u(or% ) r noso(ros es bueno (odo lo $ue se di*e bien 0 bell men(e, s. *omo lo m l di*-o, )or m1s meri(orio $ue se , nos de! )erfe*( men(e indiferen(es. Beli*i( mos l r(is( 9 el fil+sofo, seg7n *reemos no bus* feli*i( *iones, ni lo )reo*u) n sobrem ner l s *r.(i* s. 3Aui2n en su lug r no - r. o(ro ( n(o5

141

La Patria Ar entina, 3C de o*(ubre de 188N

Sin rumbo
'ugenio : mb *eres, el u(or de 'il!idos de un %a o, * b de en(reg r l )7bli*o fi*ion do l s obr s sens *ion les su nuevo libro, 'in rum!o, *u0 ) ri*i+n ven. nun*i ndo desde - *e d. s, b !o l s m7l(i)les form s de l )ubli*id d, el edi(or L !ou ne, el "e*en s de los li(er (os rgen(inos, un$ue el seor : mb *eres no )er(ene*e l n7mero de los $ue ne*esi( n "e*en s. 'l u(or de 'in rum!o es el mismo $ue es*ribi+ 5sica sentimental. "ili( fr n* men(e b !o l s b nder s de l es*uel re lis( , de l $ue es el 7ni*o re)resen( n(e en(re noso(ros, 0 ( l )un(o - )rove*- do l s le**iones de los gr ndes m es(ros, $ue sus novel s ) re*en (r du*id s del fr n*2s, )revi un d )( *i+n de sus )erson !es 0 sus es*en s nues(ro ) .s 0 nues(ro modo de ser. 6ero si se )res*inde de l form 0 de *ier(os giros $ue si no )resen( n : mb *eres *omo un )uris( , en * mbio im)rimen su es(ilo un sello de )ro)i 0 (r 0en(e origin lid d, se ve luego l es*ri(or dueo de s. mismo, seguro de sus fuer# s, vigoroso, sobrio 0 *er( do en sus figur s. : mb *eres, fiel los )rin*i)ios de su es*uel , )in( siem)re daprDs nature, 0 *ono*edor fondo del medio en $ue des rroll su )l n 0 - *e mover sus )erson !es Z$ue ) r 2l son (i)os f mili res, *on $uien se - *ode do en su l rg vid de mund noZ, lleg - s( ob(ener efe*(os in*om) r bles de verd d. =o -emos (enido (iem)o (od v. de leer su 7l(im )rodu**i+n )ero, !u#g r )or l s )1gin s $ue -emos re*orrido r1)id men(e, vemos $ue ell )er(ene*e l * (egor. de es s novel s $ue (ienen *err d s l s )uer( s del -og r, ( l es l *rude# *on $ue es(1n (r ( dos lgunos e)isodios. 6ero no es )osible s (isf *er (odos los gus(os ni *on(en( r (odo el mundo, 0 el seor : mb *eres, )odr. de*ir *omo S rmien(o% &0o es*ribo ) r los *iud d nos,. /odos $uellos $ue *ono*en el in(erior de un (e (ro 0 ) r $uienes l vid de en(re(elones no en*ierr se*re(os, )odr1n !u#g r de l verd d $ue ) l)i( en el siguien(e * ).(ulo de 'in rum!o.1CD

104

A continuacin el diario transcribe el captulo XVI de la novela.

142

'ud Am#rica, 3C de o*(ubre de 188N

&os libros de Eugenio Cambaceres. + propsito de Sin rumbo "iguel : n2 Ll m mos l (en*i+n de nues(ros le*(ores - *i el folle(.n $ue )ubli* -o0 Sud Am2ri* . 's un bello (r b !o de "iguel : n2 )ro)+si(o del libro de : mb *eres $ue ) re*er1 el )rimero del *orrien(e b !o el (.(ulo de 'in rum!o. 'ugenio : mb *eres es -o0 un )erson lid d in(ele*(u l $ue )reo*u) !us( men(e l !uven(ud de nues(r (ierr , de l $ue, *omo (odos noso(ros, los os em)ie# n le! rlo. < *e mu*-o (iem)o $ue : mb *eres vive se) r do de nues(ro movimien(o )ol.(i*o 0 li(er rio, sin d r, *omo elemen(os de !ui*io los $ue no lo *ono*en, m1s $ue sus libros 0 lo $ue los !+venes de vein(e 0 *in*o os o0en -o0 de nues(ros l bios su res)e*(o. : mb *eres es uno de los -ombres m1s... 3*+mo dir25... m1s im)regn dos de in(eligen*i $ue -e *ono*ido. 'n $uel libro *urioso 0 enfermo $ue ll m+ 'il!idos de un %a o, en un r1)id o!e d sobre s. mismo, 'ugenio *onfes+ $ue su vo* *i+n n (ur l - br. sido el (e (ro. 's )eregrin o*urren*i $ue -i#o sombr r los $ue no lo *ono*en 0 sonre.r sus migos, me in(rig+ 0 me -i#o )ens r. = d m1s l+gi*o9 el r(is( , ll m do in(er)re( r, lo $ue im)li* *om)render, re$uiere, *omo *ondi*i+n esen*i l, l in(eligen*i , es(o es, l )er*e)*i+n r1)id de l s *os s, los -ombres 0 l s ide s. L in(er)re( *i+n es un fen+meno de sus(i(u*i+n mor l. /odo -ombre org ni# do ) r llev rlo * bo - de sen(irse (r .do irresis(iblemen(e - *i el (e (ro, )or es ne*esid d l+gi* de **i+n $ue - 0 en (odos noso(ros, $ue llev unos mbi*ion r el )oder, )or$ue se sien(en n *idos ) r 2l, o(ros *om)r r (r )os 0 vender *ueros 0 no es* sos -usme r en l Bols l s os*il *iones de l *o(i# *i+n. : mb *eres, ins(in(iv men(e, * si sin *on*ien*i , - vis(o en 2l (od s l s *ondi*iones $ue res)onden su ide l del r(is( dr m1(i*o 0 de -. su de* n( d vo* *i+n (e (r l. L in(eligen*i en )rimer l.ne , un lo*u*i+n *l r 0 *olorid , el s)e*(o f.si*o, l edu* *i+n, l (in(ur gener l de (odo lo $ue l es).ri(u se refiere en nues(ro (iem)o, (odo lo (iene 0 en un es* l $ue mu0 )o*os de los -ombres de su gener *i+n - n l* n# do. 6ero un f l( bsolu( de mbi*i+n, $ue, en defini(iv , es lo 7ni*o $ue mueve l -ombre, un (enden*i disolven(e )or su mismo e8*lusivismo, l vid f1*il 0 sin obs(1*ulos, - n le! do : mb *eres de un *on*e)*i+n seri 0 elev d del deber mor l $ue (iene (odo -ombre de us r de sus f *ul( des, no en el servi*io de sus gus(os, )or deli* dos $ue 2s(os se n, sino en l re li# *i+n de *os s )erm nen(es 0 7(iles l *ole*(ivid d. 's 2se el error de : mb *eres% no, no es s+lo l (e (ro donde lo ll m n sus f *ul( des e8*e)*ion les, es l vid )7bli* , es l s dignid des del ) rl men(o, es l **i+n mism en el gobierno, sin *on( r *on los 28i(os del foro, de los $ue *onfieso !us(ifi*o su le! mien(o, )or$ue - 0 s *rifi*ios de desn (ur li# *i+n $ue no se )ueden im)oner los -ombres. Wl mismo lo - di*-o, )ero no )od. de*irlo *on l fuer# $ue em)leo l re)e(irlo% le - f l( do lo $ue (odos noso(ros -emos )rob do )o*o m1s o menos, si bien no mu0 dur , l %ac"e enra #e. Le - n f l( do l s difi*ul( des )rimer s de l vid , $ue - *en )ens r los es).ri(us m1s (rivi les e indolen(es, le - f l( do el empleo, $ue se mir *on -orror, l $ue se v de m l g n , $ue )one el libro en l m no, $ue gu# l s)ir *i+n, sos(iene en el (r b !o 0 lo mues(r *omo el 7ni*o medio de l* n# r l inde)enden*i 0 s lir del infierno mor l de l su!e*i+n. Ador do en l f mili , *on un nombre res)e( ble, *on (odo el dinero ne*es rio ) r re li# r sus * )ri*-os, b s(1ndole brir l bo* ) r ir de! r die# mil duros en un o de
143

vid en 6 r.s, !oven, brill n(e, *ogido en (od s ) r(es *on los br #os bier(os, 3*+mo e8igir de 2l el (es+n en el (r b !o, l )ersis(en(e )re) r *i+n del )orvenir de un Del @ lle, )or e!em)lo, $ue en l mism 2)o* , viv. , * s do 0 , en un * su*- )erdid en los suburbios, - *iendo )rodigios ) r me(er su )resu)ues(o en los seis*ien(os )esos moned *orrien(e $ue g n b en l :omis r. de Fuerr 5 4 bien, s., sigui+ l vid *+mod , f1*il, brill n(e, *u0o 7ni*o benefi*io l.$uido es )obl r de re*uerdos los 1ridos os del des* nso. De (iem)o en (iem)o, un r1)id ) ri*i+n en el mundo )ol.(i*o, un dis*urso $ue le br. *on es(r2)i(o l s )uer( s )or l s $ue se - br. )re*i)i( do un -ombre movido )or l mbi*i+n. GB -H dile( n(ismo in(ele*(u l, el vivo 0 fugi(ivo )l *er, l ) s r, del anc"Aio, s (isf **i+n de mos(r r l fuer# dormid en **i+n, * )ri*-o ris(o*r1(i*o $ue no res)onde un ne*esid d mor l, ni im)or( un )l n. Luego l r(e, los gus(os fund men( les, en los *en(ros donde lo $ue $u. es e8*e)*i+n, ll. es (m+sfer norm l. 's vid g s( el *uer)o 0 el lm 9 se suele lleg r los (rein( 0 *in*o os - biendo us do de (odo 0 *on un dmir ble )redis)osi*i+n l f s(idio. 'nfermo, - s(i do, : mb *eres, ) r dis(r erse, (om+ un d. l )lum 0 l *orrer, sin )re(ensi+n li(er ri , *omo si - bl r *on un migo, en el mismo lengu !e f mili r 0 *riollo, es*ribi+ vein(e )1gin s. :u ndo mir+ el relo!, vio $ue - b. ) s do bien un buen )ed #o de (iem)o. 3Aui2n no vuelve un remedio $ue livi 5 Al d. siguien(e es*ribi+ o(r s vein(e 0 l * bo de un mes (en. un volumen $ue (i(ul+ 'il!idos de un %a o. EE 'il!idos de un %a o es no s+lo un libro enfermo, sino un libro de enfermo. =o se )uede mir r el mundo m1s $ue l (r v2s del )ro)io es).ri(u, 0 los diferen(es s)e*(os $ue nos ofre*e, seg7n el es( do del )rism .n(imo $ue lo refle! , son un )oderoso rgumen(o en f vor de l *urios do*(rin de Bi*-(e. /odo lo $ue )uede ins)ir r l vid *u ndo se mir *on -orror el )orvenir, *u ndo el )resen(e es un sufrimien(o len(o 0 (en #, *u ndo l suer(e, mig siem)re, - d do l es) ld *on indiferen*i , viene reves(ido de un m rgur infini( . =o !us(ifi*o ese libro, no, no )uedo !us(ifi* rlo, )or$ue l e8)erien*i me ense do $ue no nos es )ermi(ido erigirnos en !ue*es bsolu(os, en ( n(o $ue nos )ong mos en rmon. *on el ide l de )erfe**i+n, en *u0o nombre se (om el l1(igo. 3:u1l de noso(ros no (iene su debilid d, su e8)losi+n de mor )ro)io, su rid.*ulo o su neurosis5 =o lo !us(ifi*o, lo re)i(o9 )ero s+lo veo en 2l un es( do (r nsi(orio, $ue en*uen(r su e8)li* *i+n en el - *in mien(o de gresiones silen*ios s, de m ld des im)unibles, *u0os gol)es, ) r(iendo de l sombr , se re*iben en el lm . 'n(on*es, se (om l )lum , se d s lid (odos los s*os mor les, l ) si+n im)er , l s n(i) (. s domin n sol s 0 di*( n 0 se es*ribe, se es*ribe - s( $ue el * ns n*io de(iene el br #o. Luego... luego se )ubli* , 0 -. es(1 el m l. 'l silen*ioso * !+n del es*ri(orio es 0 debe ser el *onfiden(e (oler n(e de (od s nues(r s in(r nsigen*i s. 6ero un libro es*ri(o se v l )rens *omo l s golondrin s l sol, n d lo de(iene. Lo $ue de(ermin+ el 28i(o bulli*ioso de los 'il!idos de un %a o, no fue )or *ier(o l *rude# de *ier( s silue( s, $ue lgo *omo un *onven*i+n revis(i+ de un violen*i $ue en re lid d no (ienen, sino el indis)u( ble ( len(o $ue se revel+ de im)roviso. 6ongo ) r(e el es(ilo 0 l (enden*i del libro, sobre l $ue - go reserv s m1s e8)res s 7n, ) r referirme s+lo l observ *i+n, l verd d dmir ble de *ier(os *u dros. 'l e$uilibrio r ro de l s f *ul( des de : mb *eres )roviene $ui#1 de $ue en su es).ri(u l im gin *i+n o*u) un lug r norm l. =o (iene, *omo * si ninguno de los es*ri(ores de nues(ro ) .s, l )ro(uber n*i del +u )a!ulieren, *omo ll m b Foe(-e l f *ul( d de *re r, *ombin r (r m s, for! r dr m s. : mb *eres no - r1 nun* un libro de im gin *i+n, en el sen(ido )re*iso de l ) l br . :u n(o )ubli$ue, ser1 s * do del * ud l in*ons*ien(e de observ *i+n $ue - 0 en
144

* d uno de noso(ros 0 $ue nos ofre*e, b !o l e8*i( *i+n del (r b !o in(ele*(u l, (i)os 0 * r *(eres *om)le(os $ue no sos)e*-1b mos *ono*er ( n fondo. 'se es el r sgo * r *(er.s(i*o de 5sica sentimental, libro $ue - br. $ued do en nues(ro *u dro li(er rio, si su u(or -ubier em)le do en es*ribirlo los elemen(os de buen gus(o, de r(e bien *on*ebido, de rmon. , $ue - 0 en su es).ri(u. :omo observ *i+n, *omo verd d, - 0 )1gin s en ese libro dign s de los me!ores es*ri(ores del g2nero. Lo rele. 7l(im men(e en vi !e 0 no )od. *onform rme de ver : mb *eres - *er r(.*ulos de di rio l rgos en form de libro, des*uid dos e in*orre*(os, *u ndo (engo l *on*ien*i de $ue un )o*o de (r b !o 0 un * mbio de rumbo in(ele*(u l, le )ermi(ir. n )rodu*ir obr s $ue ser. n orgullo ) r nues(r s le(r s 0 glori ) r 2l. =o, en el fondo, un -ombre de su v lor, no )uede s (isf *erle el 28i(o de m l le0 de sus libros, es re)u( *i+n de sadismo $ue em)ie# rode r su nombre 0 *on(r l $ue $uisier )ro(es( r *on (od mi energ. . 'se es).ri(u *l ro 0 luminoso, ese *or #+n bien )l n( do 0 robus(o, no v bus* ndo lo $ue el )7bli*o le *uerd *omo ) r len( rlo% l lg # r del es*1nd lo. Bus* o(r *os , me#*l de un *onvi**i+n r(.s(i* 0 de un es( do mor l $ue no es !eno sus sim) (. s de es*uel , bus* )in( r l vid ( l *omo l ve ( l *omo l sufre, ( l *omo l sufre, ( l *omo $ui#1 l bomin . L ve m l, migo, )or$ue no l mir sino de un solo l do, )or$ue sus s)ere# s, sus groser. s, sus b !os fondos (r en dem si do sus o!os, sin )ermi(irle lev n( r l mir d - *i regiones $ue e8is(en, en l s $ue - 0 *os s bell s $ue *onsuel n, ide s generos s $ue lev n( n ilusiones, si us(ed $uiere, )ero $ue son un ne*esid d mor l ) r los -ombres org ni# dos *omo us(ed 0 $ue, en su in*onsis(en*i , en su in( ngibilid d mism , )refiero l s re lid des $ue us(ed nos mues(r . EEE 'in rum!o, s., ese org nismo dese$uilibr do $ue : mb *eres )in( en su nuevo libro. L e8)e*( (iv )e(i(os de es*1nd lo, l es)er n# de revel *iones )i* n(es, de silue( s mordien(es, v sufrir feli#men(e un de*e)*i+n *om)le( . 'l -ombre $ue nos dibu! gr ndes r sgos : mb *eres no es un (i)o, un ser de(ermin do, un migo muer(o 0 *omo se murmur b , $ue le -ubier servido ) r modelo de su (el . 6uede - ber (om do de 2l lgo, l noble# fund men( l del * r1*(er, l v len(. de su resolu*i+n fin l. 6ero el *or(e gener l, el )esimismo sin b se, l (2(ri* *on*e)*i+n de l vid , o me!or di*-o l usen*i de (od *on*e)*i+n, l f l( de ide l, el sensu lismo sin freno, l su!e*i+n servil n(e el - s(.o, $ue no en*uen(r b rrer mor l $ue lo de(eng , son sim)lemen(e * r *(eres de un legi+n, $ue Andr2s )ersonifi* . Ser1 l f l( de (r di*i+n, l in*onsis(en*i de nues(r vid )7bli* , l es(re*-e# irri( n(e de nues(ros n( gonismos de lde , nues(ros de(es( bles -1bi(os de edu* *i+n, el nio -ombre n(es de lleg r l )uber( d, l * lle (od -or , l f l( de un r2gimen severo de es(udios, nues(ros li*eos de dis*i)lin bl nd 0 )erdon dor , el (e (ro, el m1s *rudo, el m1s desnudo de los es)e*(1*ulos, l s *omedi s medio ves(ir de Dum s o S rdou, )ermi(ido nios *u0 *uriosid d in(ele*(u l divin lo $ue no *om)rende, ser1 l generosid d de los ) dres, l bsurd (ernur $ue los llev d r sus -i!os dinero en ( l bund n*i $ue s+lo el vi*io )uede *onsumirlo 3Ser1, m1s de es s * us s inmedi ( s, l )re*o*id d de nues(r r # , el rdor de nues(r s ngre lo $ue de(ermin l ) smos * n(id d de -ombres sin rumbo $ue - 0 en nues(r so*ied d5 'l -e*-o es $ue e8is(en 0 : mb *eres * b de )in( rlos *on m no firme. :omo sus dos obr s n(eriores, 'in rum!o es un libro de observ *i+n. Pn ve# m1s, 'ugenio *udido l * ud l *umul do 0 un un - ido re(ir ndo de 2l (od s l s es*en s $ue )in( , l vid de (e (ro, en(re(elones, el e8*elen(e re(r (o del em)res rio Sol ri, $ue es m1s $ue un fo(ogr f. , )or$ue (iene e8)resi+n, l s )in*el d s del :lub, l ) s r, l es( n*i , l es$uil , e(*. "u*- s de es s des*ri)*iones de! n $ue dese r, )or su sobried d e8*esiv , >no me refiero )or *ier(o un o dos, l )in(ur del -ombre en fun*iones de bes(i , *u0
145

su)resi+n - br. dobl do el v lor del libro?. 6 re*e $ue : mb *eres (uvier )ris de lleg r l fin, o sin(i2ndose en d. de m l ven , )ersis(ier en (r b ! r. Wl, ( n minu*ioso, ( n )roli! men(e e8 *(o en *ier(os *u dros, ) s indiferen(e n(e l es$uil , l -ierr u o(r es*en de * m)o rebos n(e de *olorido. L s *os s )in(ores* s ) re*en no (r erlo9 *omo Ru0sd el,1CN no m los ) is !es (r n$uilos, en*uen(r ins.)id l serenid d de l n (ur le# , ne*esi( el vien(o #o( ndo los 1rboles, los (orren(es, el gu (ormen( d , l s grues s nubes negr s rod ndo en el es) *io. Sobre (odo l s (ormen( s mor les. A-. es(1 en su elemen(o9 (od l segund ) r(e del libro - *e es(reme*er, des)er( ndo en noso(ros un )rofund sim) (. de dolor. L s ngus(i s de Andr2s9 l gon. de su -i! b !o el *ru), l o)er *i+n, el * d1ver r.gido de l *ri (ur , el ) dre, sombr.o, re*on*en(r do, enlo$ue*ido )or el dolor, bri2ndose l s en(r s * b ndo *on l vid en un bl sfemi , 0 en el fondo de l (el , l s ll m s del in*endio, el *ielo negro 0 soberbio $ue d "un*I ss01C6 su es*en del F+lgo( , (odo eso es de )rimer orden, 0, o mu*-o me e$uivo*o, lo me!or $ue - es*ri(o - s( -o0 : mb *eres. L dis( n*i en(re 'in rum!o 0 5sica sentimental no es ( n gr nde *omo l $ue - 0 en(re el 7l(imo 0 'il!idos de un %a o9 )ero - 0 )rogreso, m1s dominio de s. mismo, m1s )osesi+n de l )lum 0 en lgunos momen(os >G"#las, fugi(ivosH? m1s *uid do del es(ilo. 6ero reservo 2s(e )un(o ) r mi $uerell fin l. E@ Lo $ue ) re*e *en(u rse * d ve# m1s, es l *rude# de *ier( s es*en s 0 l desnude# ine8)li* ble de *ier( s ) l br s vulg res 0 soe*es. Lo $ue m1s me irri( l en*on(r rl s b !o mis o!os en l le*(ur , es $ue su su)erfluid d res l( de bul(o. Pn de ell s es s+lo em)le d un ve#9 3)or $u25 Pn -ombre del * r1*(er de Andr2s deb. re)e(irl * d ins( n(e, 0 si el n (ur lismo de es*uel e8ige l re)rodu**i+n e8 *( de l vid , es ) l br deber. en*on(r rse * si sin e8*e)*i+n en * d un de l s )1gin s de 'in rum!o. 6onerl un ve# sol , ) re*e un ac9uit de consciente - *i ;ol 0 n d m1s. S- Ies)e re em)le b es ) l br , *omo su *oe(1neo :erv n(es, *omo n(es $ue mbos R bel is, 0 en E( li (od l es*uel del Are(ino. < *e )o*o (iem)o, (r du*iendo un ) s !e del 8enry IV del )oe( ingl2s, me l en*on(r2 en l bios de B ls( ff9 l (r du!e )or un )er.fr sis. 3'r * so -orror de l ) l br mism 5 =o, sino l *on*ien*i de l s e8igen*i s so*i les de nues(r 2)o* , menos ingenu , sino menos vi*ios , $ue l Engl (err de 'li# be(- o l 's) de Beli)e EEE. "e )regun(o, me (omo l * be# ind g ndo en $u2 )uede umen( r l belle# li(er ri de un *u dro o *en(u r l verd d de un des*ri)*i+n, el em)leo de un vo* blo soe# $ue nos *-o* , o.do, l ) s r, en bo* de un * rrero, $ue )ros*ribimos de los l bios de nues(ros -i!os 0 de los nues(ros del n(e de ellos. =o me lo )uedo e8)li* r, *omo ( m)o*o $ue 'ugenio no - 0 *om)rendido $ue es ) l bro( , su*i , 0 *om) dre, es un )ego(e m rillo en el *u dro de (in( s sever s, solemnes $ue refle! l muer(e de Andr2s. Pn -ombre *omo su -2roe de es).ri(u *ul(iv do 0 de *ier( n (ur le# de lm , $ue - $ued do in*+lume n(e los # res de l vid , )uede, del n(e del * d1ver de su -i! , morir )rofiriendo un bl sfemi , )ero no un *om) dr d K 4 d2!eme, migo, sonre.r un )o$ui(o. 3:+mo se le es* ) us(ed, n (ur lis( , -ombre de verd d, l )in(ur de l m1gi* m nsi+n de l * lle : seros, donde Andr2s d b sus *i( s de mor5 'r un s l *u dr d , gr nde, de un lu!o f n(1s(i*o, o)ulen(o, un lu!o l ve# de mund no refin do 0 de r(is( * )ri*-oso. 'l )ie se -und. en un lfombr de 'smirn . Alrededor, *on(r l s ) redes, *ubier( s de rrib b !o )or vie! s
Salomn van Ruysdael (1600-1670). Pintor holands. Buena parte de sus pinturas representan paisajes holandeses. Su obra, de carcter realista, fue considerada precursora del impresionismo holands. 106 Mihly Munkcsy (1844-1900). Pintor hngaro, medalla de oro en el Saln de Pars de 1870.
105

146

( )i*er. s de sed de l :-in , v rios div nes se ve. n de un n(iguo (e!ido (ur*o. < *i el medio de l )ie# , en m1rmol de : rr r , un gru)o de Q7)i(er 0 Led de ( m o n (ur l. A*1 0 ll1, sobre )ies de +ni8, o(ros m1rmoles, re)rodu**iones de bron*es obs*enos de 6om)e0 , lmo- dones orien( les rro! dos el # r, sin orden, )or el suelo, mien(r s en un l*ob *on(igu , b !o los )es dos )liegues de un *or(in do de lamp.s %ieil or, l * m se )erd. , un * m *ol*- d de r so negro, n*- , b ! , bl nd . Al l do, el *u r(o de b o, l $ue un )uer( se*re( )r *(i* d !un(o l l*ob *ondu*. , er ( )i# do de negro (odo, *omo ) r $ue res l( r m1s l bl n*ur de l )iel. 3Au2 es(o0 le0endo5 3's l des*ri)*i+n del !oudoir del Bor(unio de F u(ier, es el nido de l B nn0 de Be0de u5 =o es l des*ri)*i+n naturalista de un rende+1%ous *riollo. 3D+nde es(1, donde se - vis(o, en Buenos Aires, ese lu!o, ese gus(o, ese refin mien(o5 3=o son (od s igu les l s * s s l$uil d s de )ris , muebl d s l * rrer , )or un ( )i*ero de $uin(o orden, por prudencia, *on sus muebles *ubier(os de un es)es * ) de )olvo, )rovenien(e del )o*o uso, *on sus ) redes desnud s 0 o(ros de( lles n (ur lis( s5 's *ier(o, los vein(e os, (odos -emos so do *on un petit nid seme! n(e, )erdido ll1 en un os*ur * lle, : seros u o(r , *on ) red+n en fren(e, silen*ios , dis*re( , modes( en ) rien*i , s rd n ) les* en el in(erior, *on m1rmoles, bron*es, fuen(es, ( )i*es de o)ulen(o vello*ino, r so negro 0 tutti9uanti. 6ero esos son sueos, 0 ) r )in( rlos es(1n los rom1n(i*os. 3Au2 nos v $ued r si los n (ur lis( s inv den nues(ro dominio5 @ < 0 dos )un(os en los libros de : mb *eres $ue son el (em de un desin(eligen*i *ons( n(e en(re noso(ros 0 $ue, seg7n (emo, )ersis(ir1 siem)re, )or$ue ell es l e8)resi+n de l diversid d de nues(r m ner de *on*ebir el r(e li(er rio% l (enden*i 0 el es(ilo. : mb *eres es n (ur lis( de se*( 0 lo ll mo s., )or$ue en *u n(o n (ur lis( se* s, s)iro *omo el $ue m1s mere*er ese nombre. 'l n (ur lis( o, me!or di*-o, l n (ur lid d en r(e li(er rio - sido, en (odos los (iem)os 0 lo ser1 mien(r s l s *ondi*iones del es).ri(u -um no no * mbien fund men( lmen(e, el esfuer#o )or in(er)re( r, no refle! r l n (ur le# , en (od su verd d, den(ro de l s e8igen*i s del r(e mismo. 6 r los n (ur lis( s de se*( , (odo lo $ue en el mundo mor l o m (eri l no viene reves(ido de un * r1*(er (.)i*o de im)ure# , (odo lo $ue (o* , de le!os o de *er* , l s m nifes( *iones -um n s m1s en rmon. *on nues(ro ide l de dignid d, no mere*e l (en*i+n de l es*uel . 'l n (ur lismo de ;ol , en un ) l br , e8ige el re(orno *ons( n(e l vo* blo soe#, l )in(ur $ue d s*o. Los e!es de es m1$uin se *ei( n *on )us. 3Aue ;ol es un -ombre de ( len(o5 Su 7l(im obr , ;erminal, $ue es lo me!or $ue - es*ri(o, es sim)lemen(e un obr m es(r $ue $ued r1 *omo su me!or (.(ulo li(er rio. A los o!os de su u(or 0 de sus f n1(i*os, sin dud , es l e8)resi+n m1s * b d del r(e moderno, de l es*uel n (ur lis( *on(em)or1ne . GB -H &'ur des pens#es anti9ues on )ait des %ers nou%eau0, 0 (odo es(1 di*-o. < 0 )or -. en un vie!o libro $ue em)ie# ser )o*o le.do, un f mili de A(rid s, *u0os miembros m r*- n en el mundo b !o el )eso de l f ( lid d. < *edlos )r.n*i)es, )oned su **i+n en el *u dro de l Fre*i -eroi* % (endr2is l Ldise . De! d ) s r (res mil os, *onver(id los -2roes en mineros 0 (endr2is los " -eu de ;erminal. L s dos f mili s vienen de un mism ide fund men( l, *on l $ue el n (ur lismo, mis o!os, (iene )o* *one8i+n% l f ( lid d. =o lo veo ( m)o*o, )or *ier(o, en l des*ri)*i+n de l gon. de 'ugenio, en el fondo de l min inund d 0 $ue me re*uerd l ) rodi rom1n(i* en los Huatre petits romans de Ri*-e)in, o l s e8(r v g n*i s de :- ve((e en Re%eille+ 'op"ie. Lo $ue engr nde*e l obr de ;ol , es l vid re l, in(ens 0 )rofund , $ue res)ir n sus *u dros, es l -uelg , es l sumersi+n del @ore8, es el s)e*(o de los -og res en l
147

miseri . Lo $ue l em)e$uee*e, l dul(er 0 l m n*- indeleblemen(e es )re*is men(e el )ruri(o n (ur lis( , $uell in7(il s$uerosid d del (rofeo (riunf l de l -uelg , es l os(en( *i+n de l s * rnes fl * s 0 re)elen(es sobre los mon(ones de * rb+n, es l ) l br infe*( , $ue de(iene l dmir *i+n 0 l disuelve. : mb *eres dor ;ol 0 n d es m1s )eligroso, en r(e, $ue l dor *i+n. 'n 5sica sentimental, ese libro ( n observ do, ( n *ier(o, ( n vivido, - 0 des*ri)*iones, de( lles, sond !es, $ue no son sino reveren*i s oblig d s l m es(ro de ele**i+n 0 $ue, en defini(iv , disminu0en el m2ri(o de l obr de un m ner *onsider ble... 'n es(e (erreno ir. mu0 le!os, )or$ue ) r(imos de )olos o)ues(os. 6 r m., l s r(es (od s res)onden l ne*esid d del es).ri(u de edu* rse, de )ulirse, de )re) r rse, )or un es)e*ie de trainin *ons( n(e, l )er*e)*i+n de (od s l s deli* de# s, de (od s l s rmon. s de $ue es sus*e)(ible. Se )in( , se * n( , se es*ul)e, se es*ribe o se rim )re*is men(e ) r *re rse refugios *on(r l s ne*esid des bru( les de nues(r org ni# *i+n semiJ nim l. 'l d. $ue l (enden*i -um n se ) r(e de l ide li# *i+n, el d. $ue el *olor, l form o el libro, sirv n s+lo ) r in(er)re( r l s m nifes( *iones groser s o se *om)l #* n en l re)rodu**i+n de *u n(o - 0 de b !o en noso(ros, en(on*es l es)e*ie, *omo el -2roe de : mb *eres, ir1 ( mbi2n &sin rumbo, *on*luir en el sui*idio mor l de l b rb rie. @E Si el es(ilo es, *omo di*en l s vie! s re(+ri* s, l m ner ) r(i*ul r *on $ue * d -ombre em)le un lengu ) r e8)res r sus ide s, es ne*es rio *onfes r $ue l m ner elegid )or : mb *eres se ) r( en bsolu(o no s+lo de (od vie! (r di*i+n li(er ri , sino de los )re*e)(os mismos del n (ur lismo in(r nsigen(e. /odos los $ue m ne! n un )lum , s ben $ue no - 0 n d m1s dif.*il $ue - *erse un es(ilo, 7n en los * sos en $ue l n (ur le# - )ues(o en noso(ros es f *ul( d * r *(er.s(i* . &<e ) s do un o en ) g r el es(ilo de l Vida de Jess, di*e Ren n. 's de*ir, do*e meses en )od r, en b (ir *on m no firme l e8uber n*i de d!e(ivos, l sonorid d de l fr se, l violen*i del *olorido, ) r l* n# r lo $ue l* n#+ el m es(ro sin igu l, un m r vill de fle8ibilid d, de sen*ille# 0 eleg n*i . 'l )+s(ol, el )rofe( , el "ois2s del n (ur lismo, Bl uber(, muri+ sim)lemen(e del es(ilo, en l s ngus(i s (remend s de l im)o(en*i lu*- ndo )or rmoni# r su ide l *on los medios de re li# rlo. =o - b. en 2l el ins(rumen(o n (ivo, $uiso form rlo 0 rom)i+ su n (ur le# . 'se e8*eso, *omo el de l es*uel ul(r Jn (ur lis( $ue en el d. em)ie# (r ( r en Br n*i de anac"e ;ol mismo, 0 $ue )re(ende $ue * d ) l br (iene su *olor )ro)io, *omo en o(ro (iem)o se me o*urri+ d r sonido los *olores, )rueb )or lo menos $ue no en(r en los )rin*i)ios de l es*uel el des lio, l vulg rid d de l di**i+n, l in*orre**i+n de l form . Ls - bl r1n de -orrores, de l s )7s(ul s de = n , de los $ue!idos ! de n(es de un mu!er en ) r(o, de l s em n *iones )in(ores* s de un refugio medi nero en(re *onven(o 0 *u r(el, )ero lo - r1n bus* ndo l rmon. del )eriodo 0 l )onder *i+n de los miembros de l fr se. 's lo m1s )erdon ble $ue (iene el n (ur lismo, 0 en ese sen(ido su **i+n - sido ben2fi* , oblig ndo sus dvers rios mismos *uid r l form . 3De d+nde, )ues, )uede - ber venido : mb *eres l ide de * mbi r, de l no*-e l m n , (od (r di*i+n li(er ri 0 bolir, de un gol)e, l s regl s es( ble*id s del buen gus(o5 Si es*ribier en el 7ni*o es(ilo de $ue es * ) #, lo - br. *onden do, l ) s r, sin insis(ir en 2l. 6ero no, es un )ruri(o, es un )ro)+si(o fi!o. : mb *eres - br. )odido, *on m1s f *ilid d $ue l m 0or ) r(e de los dilettantis $ue es*ribimos en es( (ierr , me!or r, ) *ifi* r, sim)lifi* r su es(ilo, *omo -emos (r ( do de - *erlo (odos noso(ros. Se le )ues(o )or desgr *i , e8)lo( r es( !erg gro(es* $ue - bl mos (odos en l vid ordin ri , $ue no es es) ol ni fr n*2s, ni lengu lgun , sino un ar ot *om) dre, bsolu( men(e des)rovis(o de )in(ores*o, vulg r e in* ) # de suminis(r r elemen(o ugurio l r(e li(er rio. Endud blemen(e, un u(or no s+lo (iene dere*-o, sino es(1 ve*es en el deber de - *er - bl r un )erson !e * r *(er.s(i*o en su lengu )ro)i , *omo Di*Iens los m rineros,
148

*omo 6ered l ) e 6olim r en 'otile+a >un libro dmir ble?. 6ero em)le r #l mismo es lengu , id2n(i* ) r (odo, es l neg *i+n bsolu( de (odo r(e. < 0 *os s in*om)rensibles% *u ndo - blo *on : mb *eres de un libro de )rimer orden, *u ndo re*ord mos l m ner de Ren n, el brillo de " * ul 0 o *ier( s des*ri)*iones del mismo Bl uber(, lo veo sen(ir, *om)render 0 dmir r (od l belle# del es(ilo. 36or $u2 se em)e , )ues, en m ( r en 2l l r(is( 0 *uid r s+lo de l s lud del fisi+logo5 36or $u2 no rmoni# r *on l ud *i de in*isi+n, l eleg n*i del movimien(o 0 l *ul(ur de l form 5 'l es(ilo no lo s lv (odo, )ero un libro sin es(ilo no vivir1 ! m1s. 3Au2 m1s le!os de nues(ro mundo in(ele*(u l $ue los *l1si*os del siglo T@EE5 3'n $u2 )ueden in(eres r nues(ro es).ri(u l s or *iones de Bossue( o nues(ro *or #+n l s (r gedi s de R *ine5 =o obs( n(e, brid l # r uno de esos libros 0 ver2is $ue el )eriodo, un ( n(o solemne )ero dmir blemen(e rmonioso del )rimero o el verso fle8ible, di1f no, del segundo, - bl n 7n *on dul#ur nues(ro o.do. =o (odo es fondo, migo% )or los o!os nos en(r el mundo, (odo lo $ue es, desde el infini(o, en l 7ni* e8)resi+n visible $ue (iene, - s( el m1s deli*ioso fini(o $ue e8is(e, l s l.ne s de un *uer)o de mu!er. /odo eso es form . 's e8igen*i , 3es un debilid d de l es)e*ie5 :omo se $uier 9 )ero en ( n(o no lleguemos un )urifi* *i+n de l -um nid d n1log l $ue l* n# n los f $uires de l Endi , ) r $uienes los %oca!los ine)a!les no (ienen form ni sonido, ser1 ne*es rio res)onder, *u ndo se - bl los -ombres, l s ne*esid des de su n (ur le# . 4 en-or buen , )or$ue no *ono#*o en el mundo del es).ri(u un )l *er igu l l $ue de! l le*(ur del La o de 2i!eriades de Ren n, o de l s des*ri)*iones de l s * m) s rus s de /ols(oi. /ermino es( s l.ne s es*ri( s b !o l im)resi+n del 7l(imo libro de : mb *eres, *on (od l inde)enden*i $ue el res)e(o 0 el * rio re*.)ro*os nos im)one, *ons( ( ndo un ve# m1s $ue - 0 un )rogreso sensible, un ( len(o re l 0 en2rgi*o, m r* do *on el sello de un fe*undid d $ue veremos l rgo (iem)o en **i+n. :on l )lum en l m no, : mb *eres - vis(o un mundo nuevo bier(o n(e 2l. 6or el momen(o, m r*- en l s v. s sombr. s 0 (ris(es9 )ron(o, lo es)ero, en(r r1 l s gr ndes venid s, llen s de lu# 0 de vid , )or$ue v *re*iendo el gu. $ue se l s se l r1 *on su m ne*i( bl n* 0 )ur . All. lo es)ero, ) r )l udirlo sin reserv .

149

'ud Am#rica, 7 de di*iembre de 188N

&a novela en el Plata, Pot(pourri- ")sica sentimental- Sin rumbo .estudio/ " r(.n F r*. "2rou 'l u(or de los 'il!idos de un %a o, de 5sica sentimental 0 de 'in rum!o - ob(enido desde l ) ri*i+n de su )rimer obr un 28i(o sin e!em)los en nues(r vid in(ele*(u l. Dis*u(ido *erb men(e, ( * do *on s )or l m 0or. Z)o*os son los $ue - n (om do su defens *on en(usi smoZ, des fi ndo l s )reo*u) *iones so*i les 0 fron( ndo l ir del reb o *om7n $ue se sublev *on(r (od m nifes( *i+n de ( len(o e inde)enden*i . As., : mb *eres - (enido $ue lu*- r se*re( men(e *on el )e$ueo gremio li(er rio, -erido )or el uge de sus novel s. Se ne*esi( b demos(r rle $ue 2l er un dvenedi#o en nues(ro mundo li(er rio, $ue no - b. ) s do )or l ini*i *i+n s gr d , re*ibiendo el -umo de in*ienso de los g *e(illeros migos, ni se - b. some(ido l f llo de l s * m rill s $ue re) r(en l )o)ul rid d 0 se reserv n el dere*-o de d r ) (en(es de genio sus ne+fi(os m1s $ueridos. L ven( de su )rimer novel , los e!em)l res *orriendo de m no en m no, el es(ilo sin es*uel de $uell s )1gin s *res e in(eres n(es, )rodu!eron, n(e (odo, un movimien(o de sombro. Se bus* ron )re(e8(os ) r e8)li* r $uel -e*-o. Se insis(i+ sobre el * r1*(er de libro con cla%e de los 'il!idos de un %a o9 se $uiso e$ui) r rlo *on es s obr s )ornogr1fi* s $ue devor n en el mis(erio de los dormi(orios *omunes los doles*en(es en*err dos en(re l s *u (ro ) redes de un *olegio. Se )ens+, )or 7l(imo, $ue $uell (en( (iv ud #, $uel * )ri*-o ) s !ero de los o*ios de un mund no, no se re)rodu*ir. , 0 en(on*es -ubo vo*es im) r*i les $ue *omen# ron ens 0 r lgun s fr ses de (.midos elogios. 6ero *u ndo los 'il!idos de un %a o su*edi+ 5sica sentimental, l indign *i+n se -i#o gener l. =o er )osible bord r sobre es( novel , l mism le0end es* nd los $ue sobre l )rimer . G=o im)or( H, se insinu+ $ue el u(or bus* b en l di (rib un ve( in go( ble, se le e8-ibi+ *omo un *or(es no de l s b ! s ) siones de l -um nid d, 0 no f l(+ un migo es)iri(u l $ue definier en un fr se in*isiv el efe*(o $ue le - b. * us do l obr % &'s Zde*. Z un =ater closet ( )i# do *on (el s de 6ersi ,.1C7 'in rum!o, fin lmen(e, * b de )oner sobre el ( )e(e l n(igu $uerell . L fuer# de volun( d se im)one, des)e*-o de (od s l s resis(en*i s *on(r ri s, 0 el u(or de es(os (r b !os - *on$uis( do, )or sus )ro)ios m2ri(os, un )ues(o eminen(e en l li(er (ur n *ion l. @o*es elo*uen(es, )ero es* s s, se - n lev n( do en su defens 9 )ero, en el s l+n 0 en el *lub, en l s reuniones f mili res *omo en el seno de l mis( d, se le elev o se le de)rime, se f lsifi* n sus in(en*iones, se des*ono*e su m2(odo, se *-i* deliber d men(e su **i+n in(ele*(u l, )resen(1ndolo *omo un f bri* n(e de es*ri(os frodis. *os, *omo un rebel do de l vid , un outla= $ue *omb (e (od s l s *reen*i s e insul( (od s l s vir(udes. :reemos lleg do el momen(o de desen(r r l verd d en medio de es(os e8(remos igu lmen(e f lsos. Se re)ro*- , n(e (odo, l u(or de 'in rum!o el - ber lev n( do velos $ue *ubr. n de( lles de l vid )riv d $ue es il.*i(o s * r lu#. <emos *on(es( do los $ue nos - n -e*-o es( refle8i+n $ue l re*ibir, v rios miles de legu s de dis( n*i de l ) (ri , el Pot1pourri, l re*orrerlo ignor ndo es )re(endid *r+ni* de $ue se - *e ( n( s men*iones, no es segur men(e lo )i* n(e de revel *iones, de $ue ni si$uier (en. mos no(i*i , lo $ue - )rovo* do nues(ro !ui*io 0 )rodu*ido nues(r sim) (. li(er ri .
Garca Mrou alude al severo juicio crtico que Can le haba propinado a la segunda novela de Cambaceres en su resea del 30 de octubre de 1884, aparecida en Sud Amrica.
107

150

< 0 un )erson lid d $ue se im)one )or su )ro)i n (ur le# , - 0 un es(ilo es)e*i l, un vo* bul rio nuevo, un )l n f n(1s(i*o si se $uiere, )ero de ningun m ner vulg r, en es s )1gin s, menos )imen( d s de lo $ue se *ree )or l gener lid d, $ue re(r ( n *on v lor 0 sin *ondes*enden*i s -i)+*ri( s mu*- s de l s f ses de nues(r e8is(en*i . 'n*err r l u(or de 'in rum!o en el *.r*ulo inf me en $ue rein n el b r+n de B ubl s, 0 en $ue el m r$u2s de S de se revuel* en el lodo s ngrien(o de l )ros(i(u*i+n refin d , - *erlo un 2mulo moderno del u(or del 'atiricn 0 del de Los di.lo os de las cortesanas9 )re(ender $ue su 7ni* s)ir *i+n *onsis(e en seguir l s -uell s de *u l$uier de esos : s nov $ue reb ! n su *on*ien*i )or el (r *(ivo de un )o)ul rid d enfermi# 0 b0e*( , es un medio f1*il de l )id *i+n in!us( , )ero 2l no debe ser em)le do sino )or los es).ri(us es(re*-os $ue esgrimen el odio 0 l men(ir , *omo rm s de buen le0 en l s lu*- s li(er ri s. 6or lo dem1s, - r. mos el m1s s ngrien(o de los insul(os, (odos los $ue leen en(re noso(ros, si *re02r mos $ue es sol men(e el (r *(ivo del es*1nd lo, lo $ue los llev rr n* rse de l s m nos, l s obr s del u(or de 5sica sentimental. < 0 $ue deseng rse de un ve# )or (od s. Los libros de medio )el !e, $ue revel n los mis(erios de l l*ob 0 el (o* dor, es s glorifi* *iones infe*( s del se8o omni)o(en(e o esos *u dros de *rudo *olorido en $ue se des)ed # l -onr 0 se )ros(i(u0e el -og r, no (r s) s n ! m1s l s m nos de los *uriosos o l s im gin *iones enferm s $ue los re*orren -ur( dill s, *omo el ebrio $ue se en*ierr en su - bi( *i+n ) r en(reg rse l vi*io $ue lo domin . 'l na!a! de D ude( 0 el libelo s ngrien(o, 'ara" Barnum, de " r. :olombier, (ienen )or b ses -e*-os re les 0 )erson !es *o)i dos del n (ur l9 )ero mien(r s el )rimero es *onsider do *omo un de l s obr s m es(r s de l novel *on(em)or1ne , el segundo es rro! do *on re)ugn n*i )or (od org ni# *i+n en $ue el es).ri(u )redomin sobre l bes(i -um n . =o b s( , )ues, el es*1nd lo ) r !us(ifi* r un 28i(o 0 )o)ul ri# r un u(or. 'l $ecamern (iene )1gin s li*en*ios s 0 de( lles de un es* brosid d m nifies( 9 )ero 2l no - br. *onseguido inmor( li# r el nombre de su u(or si Bo** **io no -ubier form do ) r(e de es (rinid d de u(ores en $ue unido D n(e 0 6e(r r* fund+ l lengu 0 l li(er (ur i( li n . 4 no es sol men(e el *uen(o liber(ino lo $ue debe dmir rse en 2l9 es el es(ilo, l erudi*i+n, $uell )in(ur *onmovedor 0 (errible de l )es(e de Bloren*i *on $ue se bre el volumen, )+r(i*o bien (enebroso )or *ier(o ) r un ! rd.n lleno de flores ( n lo# n s. 34 R bel is5 GA-H, no es *ier( men(e el *ur legre, $ue ) s de l ( bern l *onven(o, sigue l * rden l de Bell 0 0 muere en "eudon sin - ber fl $ue do ! m1s su fi*i+n l *ul(o de l $i%e Bouteille9 no es el es*ri(or buf+n $ue *re un e)o)e0 f n(1s(i* 0 l llen de inmund s b !e# s 0 de de( lles obs*enos, el $ue mere*e el res)e(o de l )os(erid d. L s lm s elev d s no -ond n es s debilid des 0 )re*i n sobre (odo l erudi(o, l lingOis( , l $ue )ubli*+ el Ars Par%a de F li no 0 los A)orismos de <i)+*r (es. 4 2l mismo nos dvier(e desde el )rin*i)io $ue el ob!e(o de su obr no es l sim)le diversi+n de sus le*(ores, sino o(ro m1s noble 0 elev do, &siendo ne*es rio )or *urios le**i+n 0 medi( *i+n fre*uen(e rom)er el -ueso 0 *-u) r l sus( n(.fi* m2dul , es de*ir lo $ue en(iendo )or esos s.mbolos )i( g+ri*os,. Los $ue se - n de(enido inmoder d men(e sobre los *u (ro o *in*o (2rminos *rudos de l s obr s de : mb *eres9 se d n )or s (isfe*-os 0 f ll n sin )el *i+n. Sus dien(es se mell n sobre el -ueso $ue no l* n# n rom)er9 son !ue*es $ue di*( n su sen(en*i sin es*u*- r el )ro*eso. 6or$ue ) r !u#g r un u(or, en efe*(o, no b s( ( *- r en el *on!un(o de su obr lgun es*en de re lismo im)l * ble, lgun ) l br $ue es* nd li# o.dos )udibundos, *omo no b s( ) r !u#g r un -ombre e8 min r l *onform *i+n de los dedos de su m no o de l form de su )ie. Los )rodu*(os in(ele*(u les son org nismos *om)le(os *u0 s ) r(es es(1n es(re*- men(e vin*ul d s l s un s *on l s o(r s. 4, es(udi dos en *on!un(o, es(os libros de $ue nos o*u) mos revel n *u lid des
151

e8(r ordin ri s, es(1n do( dos de un v lor )ro)io 0 resis(en (od s l s )rueb s, )or$ue 7n des)o! dos de los ( v.os del r(ifi*io, o *on(r ri ndo lgun s dis)osi*iones del r(e, $ued m (eri sufi*ien(e en ellos ) r des)er( r el in(er2s o el )re*io. 's*ribir *u ndo se sien(e *on vive# , *u ndo el es).ri(u ) l)i( s *udido )or (od s l s r1f g s de l ins)ir *i+n, (r sl d r l ) )el el fru(o de los )ens mien(os $ue se - n ido *umul ndo en l soled d, *u ndo l vid - )resen( do ) nor m s sombr.os, *u ndo el -ombre - (enido $ue )erder sus me!ores os en es lu*- )or l e8is(en*i $ue l suer(e reserv sus -i!os es*ogidos, es - bl r l -um nid d el lengu !e de sus )en s 0 sus legr. s, de sus v *il *iones 0 sus es)er n# s, es )resen( r sus (.(ulos l sim) (. de (odos los $ue *omb (en 0 l *onfr (ernid d de (odos los $ue )iens n. =o es )osible e8 min r l s novel s de : mb *eres sin ro# r de ) so l e(ern *ues(i+n del n (ur lismo. A)resur2monos de*ir $ue, seg7n noso(ros, no debe ser *onsider do dis*.)ulo de ;ol . 6ero n(es )erm.( senos un digresi+n. < *e lgunos os, *u ndo ) re*i+ Nana, sublev dos )or el -orror de (odos esos *u dros $ue no )od. *ono*er el lm de un doles*en(e, nues(r )lum indign d )ro(es(+ *on(r l s (enden*i s de l nuev es*uel . L refle8i+n 0 l vid , ( n(o *omo l e8)erien*i )ro)i , nos - n mos(r do m1s ( rde l )rofund 0 desol dor verd d de $uell s )in(ur s. 'l n (ur lismo, em)ero, no se limi( re(r ( r l vid ( l *u l es, sin fei(es ni disfr *es. Sin(e(i# ndo l (eor. del m es(ro, 2l *onsis(e sim)lemen(e en l )li* *i+n de un m2(odo *ien(.fi*o l r(e li(er rio. As., l serie de los RougonJ" *$u r( es(1 b s d en el )rin*i)io fisiol+gi*o de l -eren*i . =o somos n (ur lis( s en el sen(ido es(ri*(o de l ) l br . 4, sin emb rgo, m mos l re lid d 0 leemos *on delei(e l s )1gin s $ue l re(r ( n desnud . 'n l li(er (ur grieg , en el n *imien(o de l *omedi , $ue bro( de l s embri gue*es 0 li*en*i s de l s fies( s b1$ui* s, mi( d *eremoni religios 0 mi( d org. , el genio de Aris(+f nes nos (r e *on un )oder irresis(ible. 'n medio de l des*om)osi*i+n de un so*ied d $ue en(r b en un )er.odo de de* den*i , de l !us(i*i ven l, l s e8 **iones riguros s, el liber(in !e desenfren do, 0 l re(+ri* m)ulos de los sofis( s sin lm , 2l es l vo# $ue )ro(es( , el l1(igo $ue -iere, l )lum $ue es* rb 0 ens ngrien( l * rne muer( de l s ll g s de $uell so*ied d $ue desfil nues(r vis( *on sus en2rgi* s ) siones 0 su )ri )ismo *1us(i*o, en un es)e*ie de lin(ern m1gi* donde se su*eden l s figur s m1s big rr d s, l -e( ir l l do del fil+sofo, el Dios l l do del s1(iro. 4 en l Rom de l s gr ndes (r di*iones, no es en el sereno @irgilio donde bus* mos d (os sobre l vid .n(im . 6l u(o los d , l - *ernos *onfiden(es de l s in(rig s $ue se gi( n en $uel mundo origin l, r )(os, rgu*i s de es*l vos, dis)u( s en el foro, (iend s de bribones, es)e*(1*ulo siem)re nuevo 0 v ri do en $ue re)resen( n un ) )el im)or( n(e los *ri dos, l s *or(es n s, los mer* deres, los !+venes liber(inos 0 los n*i nos eng dos. B !o el derro*-e de sus s r* smos *er dos, en medio de $uel fuego r(ifi*i l de e)igr m s *rueles 0 fl gel *iones im)l * bles, dmir mos l m no del r(is( meno 0 del fil+sofo m rgo $ue - sin(e(i# do en un ) l br breve l s miseri s -um n s 0 l )e$uee# de l s fe**iones (erres(res% Lupus est "omo "omini, &el -ombre es un lobo ) r el -ombre,. L observ *i+n su(il, l *o)i e8 *( de l re lid d b s( n ) r mos(r r el ( len(o de un u(or 0 2s(e es el * so de : mb *eres. An(e (odo, su m2ri(o *onsis(e en l )in(ur e8 *( de l re lid d9 los *olores se funden en su ) le( 0 re*orren (od un es* l brill n(e, desde los (onos m1s *1lidos - s( los m (i*es m1s (enues. G:u1n( origin lid d, l de ese libro ( n )rofund men(e -um no, ( n v.vido, es*ri(o *on un derro*-e ( n *on(inuo de ) r do! s -umor.s(i* s 0 refle8iones bi# rr sH G:+mo se ve desfil r l so*ied d, l )ol.(i* , l )rens , l vid $ue ) l)i( nues(ro lrededor 0 $ue 2l re)rodu*e *omo un d guerro(i)o im)l * bleH Se dir1 $ue es *ruel, lgun s ve*es9 $ue n(e los o!os de su im gin *i+n (odos los ob!e(os se deform n 0 fe n. =o lo *ul)emos dem si do9 no olvidemos $ue (odo verd dero observ dor * re*e de )ied d. L Ro*-efou* uld nos lo - di*-o, fines del siglo ) s do, 0 sus ) l br s )odr. n ser reivindi* d s )or Bl uber(, ;ol 0 *u l$uier de los novelis( s
152

*(u les% &So0 )o*o sensible l *om) si+n, 0 dese r. no serlo bsolu( men(e n d . 'll no (iene ob!e(o en un lm elev d 9 no sirve sino ) r debili( r el *or #+n, 0 debemos de!1rsel l )ueblo $ue, *omo no r #on , ne*esi( ) siones $ue lo im)ulsen obr r,. L *u lid d *ulmin n(e en los es*ri(os de : mb *eres, es l fuer# , Gel vigor m n*omun do del )ens mien(o 0 de l ) l br H Su es(ilo * re*e de l s infle8iones r(.s(i* s $ue s+lo se d$uieren des)u2s de - ber l br do mu*-o (iem)o *on rdor in*es n(e el informe blo$ue de l lengu m dre, en $ue debe ( ll rse l es( (u (ers 0 )ulid . Sus )1rr fos in*isivos, *or( n(es, 1s)eros 0 de ris( s gud s, (ienen, sin emb rgo, el (em)le del *ero. Se dir. $ue, en lug r de )lum , m ne! el buril. Le f l( l deli* de# sen*ill , el )er.odo * den*ioso *u0o ri(mo se )one l un.sono de es s v g s (ris(e# s $ue dormi( n en l s lm s so dor s. 6ero, es(udi dlo en esos gr b dos l gu fuer(e, en $ue el l.$uido *orrosivo muerde 0 so* v el me( l9 en esos esbo#os de un s1(ir (errible, de un odio * si di(ir1mbi*o, *omo *u ndo veng dos mil muer(os inmol dos )or l mbi*i+n, fl gel ndo l es) ld vil del $ue los llev+ l s *rifi*io9 seguidlo en esos )rofundos n1lisis mor les, en $ue su )ens mien(o )ene(r l fondo de l *on*ien*i m1s os*ur , 0 ll. v s * ndo lu#, un )or un , *on *rueld d -orrible, (od s l s ide s dorme*id s, (od s l s m l s ) siones, l s es*ori s 0 los de(ri(us de un n (ur le# enlod d , *omo el *iru! no revuelve *on l s )in# s l -erid re*i2n bier( , - s( e8(r er el )lomo 0 l s es$uirl s in*rus( d s en l * rne viv ... 5sica sentimental 0 'in rum!o se l n en su u(or un )rogreso eviden(e 0 un *on*e)*i+n, * d ve# m1s l7*id 0 )erfe*( , del g2nero li(er rio $ue se - *ons gr do. = d m1s (errible $ue el *u dro desol dor $ue se )resen( en l )rimer % l -is(ori de ese colla e sin l(ur mor l, 0 l vid fr n* men(e li*en*ios de 6 blo, (ermin d de un m ner ( n (r1gi* . :ier( men(e, el -orror de es gon. doloros 0 re)ugn n(e o)rime el *or #+n m1s endure*ido. 6ero (odo es(1 n rr do *on es(ri*( verd d, 0 l le**i+n mor l res l( m1s del seno de $uellos m les $ue nos (err n, $ue de l s insuls s mor le! s de los novelis( s l uso de l s -i! s de f mili , G5sica sentimental nos ) re*e un obr no( ble, -ond men(e es(udi d 0 )oderos men(e es*ri( , l *u l no se - -e*-o 7n l !us(i*i $ue mere*. H... 6 r e8 min r *on lgun de(en*i+n el 7l(imo libro de : mb *eres, o*u) r. mos un es) *io in*on*ili ble *on el (ono de es( s )re*i *iones. 'in rum!o es el es(udio fr n*o, )rofundo 0 desg rr dor de un e8is(en*i )erdid ) r el bien 0 l feli*id d. Pn mund no f (ig do de l vid , re(ir do en un es( n*i donde for( le*e su *uer)o m r*-i(o, )ros(i(u0e un -umilde * m)esin 0 des)u2s del es(r g mien(o de l )osesi+n, l b ndon *on el fru(o de su f l( en l s en(r s, )or los en* n(os 0 (r *(ivos de l * )i( l. All. se sien(e (r .do )or un nuevo * )ri*-o, se lig *on un prima donna l mod 0 (r ( de - *er revivir en sus br #os l s sens *iones $ue *re. le( rg d s ) r siem)re. 6ero el - s(.o se en* rni# en su e8is(en*i . "is1n(ro)o 0 desen* n( do, in(errum)e, )or fin, $uell doloros embri gue#, 0 regres l * m)o im)uls do )or un sen(imien(o *u0 e8is(en*i no sos)e*- b en el fondo de su ser. L ) (ernid d lo ennoble*e 0 )urifi* 9 su 7ni* feli*id d, su 7ni*o )orvenir, el nor(e de su vid , l es)er n# de su reden*i+n, (odo se en*ierr ) r 2l en l )e$ue *un en $ue re)os el *uer)o de su -i! . Pn )rim ver ines)er d *ubre de flores l s grie( s de $uel *or #+n en ruin s. 6ero un d. se lev n( ir *und l e8)i *i+n. A$uel 1ngel ino*en(e muere -og do )or el *ru) 0 su ) dre se bre el vien(re del n(e de su * d1ver 7n (ibio. Pn m no *rimin l in*endi sus bienes, 0 en el fondo de $uel *u dro sombr.o &Gl negr es)ir l de -umo, llev d )or l bris , se des)lieg en el *ielo *omo un inmenso *res)+nH,. 'n 'in rum!o, *omo en 5sica sentimental 0 Pot1pourri, : mb *eres se - *om)l *ido en )in( r es*en s de nues(r vid . 's siem)re l mism bus* d )erfe**i+n de de( lles, los mismos *u dros re lis( s $ue definen 0 des( * n su vigoros origin lid d li(er ri . 'l vi !e * b llo, b !o el sol del mediod. , - s( el r n*-o de l * m)esin $ue le en(reg el *uer)o 0 el lm 9 l s sens *iones de l no*-e de ver no ) s d en el le*-o *om7n9 l des*ri)*i+n de
153

l es$uil *on $ue se bre el volumen9 los en(re(elones de nues(ro )rimer *oliseo9 el furor im)onen(e de l (ormen( $ue * mbi los rro0os en (orren(es 0 )one en )eligro l vid de Andr2s9 l dmir ble es*en de l lleg d de 2s(e l es( n*i 0 su *onvers *i+n *on l *ur nder * m)es(re en $ue, nues(ro !ui*io, el u(or (o* l )erfe**i+n9 l gon. de Andre , su muer(e 0 el sui*idio de su ) dre9 (odos los *u dros, (od s l s no( s de es(e v s(o *on!un(o son dignos de un novelis( de r # 0 un es*ri(or de ( len(o luminoso. '8*e)(u mos, sin emb rgo, l 7l(im )in*el d de l novel , no )or el em)leo de un ) l br $ue en $uel si(io nos ) re*e re l 0 ennoble*id , sino )or el in7(il lu!o de b rb rie, $ue !u#g mos n(in (ur l, del sui*idio de Andr2s. 6 r (ermin r, no(emos en l s obr s $ue nos o*u) n dos r sgos dis(in(ivos. An(e (odo, el medio. 'l u(or de los 'il!idos de un %a o - fund do en(re noso(ros l novel n *ion l *on(em)or1ne . As. *omo Dum s -i!o, fue el des*ubridor del demi monde ) risiense, : mb *eres nos - demos(r do *on el e!em)lo $ue nues(r vid es sus*e)(ible de es(udio in(eres n(e en *u l$uier de sus m7l(i)les f ses9 0 es(o solo revel el )oder 0 l* n*e de su visi+n in(ele*(u l. 'n segundo lug r, el idiom . 's el verd dero slan )or(eo, *omo lo - -e*-o no( r un !oven *r.(i*o de es).ri(u s g #. L s lo*u*iones m1s f mili res, los (2rminos *orrien(es de nues(r *onvers *i+n, l !erg de los ) is nos *omo el ar ot semiJfr n*2s, semiJind.gen de l *l se elev d , son los re( #os $ue form n l (r m de ese lengu !e )in(ores*o, -1bilmen(e m ne! do, genuin men(e n *ion l, en $ue es(1n es*ri(os los libros de $ue nos o*u) mos. <e $u. l segund )rueb de su)eriorid d $ue -emos dmir do en el u(or de 'in rum!o. : mb *eres, en sum , es un )erson lid d li(er ri origin l 0 do( d de m2ri(o )ro)io. 'n nues(r es* s vid in(ele*(u l es(1 ll m do o*u) r un )ues(o im)or( n(e 0 brir el sendero en $ue se es) *i r1 en el )orvenir l novel rgen(in . Sus )rogresos son eviden(es 0 ) l) bles9 ellos revel n *l r men(e $ue, en breve, d$uirir1 es )erfe**i+n de l form $ue es en lo 7ni*o en $ue sus libros se )res( n l *ensur . Los $ue )re(enden -undirlo *on el g s( do re)ro*-e de inmor lid d, deb. n medi( r es( s ) l br s elo*uen(es 0 sens ( s de ;ol % 6 r m., l *ues(i+n del ( len(o de*ide de (odo en li(er (ur . =o s2 lo $ue se en(iende )or un es*ri(or mor l 0 un es*ri(or inmor l9 )ero s2 bien lo $ue es un es*ri(or $ue (iene ( len(o 0 uno $ue * re*e de 2l. 4 desde el momen(o en $ue un u(or (iene ( len(o, *reo $ue (odo le es(1 )ermi(ido... 6 r m. son 7ni* men(e obs*en s l s obr s m l )ens d s 0 m l e!e*u( d s... 's( s ) l br s sin*er s 0 generos s son un noble glorifi* *i+n de los es).ri(us su)eriores, $ue rom)en l s redes de l f ls mor l *onven*ion l. 6or lo dem1s, ell s en*ierr n un gr n verd d. 'l )orvenir )er(ene*e los fuer(es 0 los ud *es. 3Au2 im)or( $ue el odio 0 el error se *om)lo(en *on(r ellos5 Los gol)es de l envidi se mell n en su *or # f2rre . Se ) re*en $uel gig n(e de l s Eddas, en uno de *u0os gu n(es ) s+ l no*-e o*ul(o el dios /-or, 0 $ue, *u ndo 2s(e )re(endi+ m ( rlo, ses(1ndole un gol)e de m # en l * be# , se ) s+ l m no )or l fren(e, 0 di!o% &G:reo $ue me - * .do un -o! sobre los * bellosH,.

154

Anuario Bi!lio r.)ico LMMT

Sin rumbo
Alber(o = v rro @iol 'l rgumen(o de es( novel es sen*illo 0 veros.mil. Andr2s, *riollo de buen r # , es( n*iero ri*o l ) r $ue -ombre de mundo, re) r(e en(re l s o*u) *iones del * m)o 0 los )l *eres de l so*ied d su - s(.o es*2)(i*o 0 (en #. Pn buen d. (+) se en su es( n*i *on Don ( , )re*ios ) is ni( -i! de su * ) ( # Regino. Sus ) siones se des)ier( n del n(e de !oven ( n fres* 0 volu)(uos , 0 sin m 0or difi*ul( d - *e de ell su $uerid . Al regres r l *iud d ) r disfru( r l (em)or d del :ol+n, sor)r2ndele Don ( *on l nuev de - ll rse emb r # d . Ab7rrese 2l en Buenos Aires, *omo * si (odos los de su *ondi*i+n, en el !uego del :lub del 6rogreso o (r s los b s(idores del (e (ro :ol+n. Pn prima donna, des)u2s del )r+logo de siem)re, el.gelo )or m n(e 0 olvid )or lg7n (iem)o l *os(umbre de burrirse. 'l (edio )ron(o le inv de de nuevo, 0 el re*uerdo de su ) s do )erdido 0 de su )resen(e v *.o, obl.g le -uir l * m)o, fuer de l (m+sfer vi*i d de l *iud d. < biendo *on*luido *on (odos los v.n*ulos $ue (r en l vid 0 l vid 0 f l( de o(ro sen(imien(o, el re*uerdo del -i!o $ue le nun*i r Don ( se fi! en su men(e *omo l 7l(im s lv *i+n. 'l mor fili l *re*e en(on*es solo, vigoroso, - *iendo $ue (od s l s fuer# s $ue le $ued b n se *on*en(r r n en 2l, *omo l s del n1ufr go en l 7l(im ( bl . L nii( se des rroll *on(en( b !o el *uid do de un vie! (. $ue reem)l # l m dre muer( , - s( $ue un d. el *ru) l llev l (umb . 'n )resen*i del * d1ver de su -i! ilumin do )or el in*endio de su es( n*i $ue l m no veng (iv de Regino, el ) dre de Don ( , * b b de )rodu*ir, Andr2s se $ui( l vid bri2ndose en vien(re *on deses)er *i+n. =o le er menes(er : mb *eres re*urrir fin ( n (r1gi*o ) r d r in(er2s su obr . Su (em)er men(o r(.s(i*o (r ns) ren(1ndose en su es(ilo *riollo 0 nim do b s( b n ) r e8)li* r f1*ilmen(e l s (res edi*iones de su novel $ue en breve (iem)o el )7bli*o llev go( d s.

155

Los folletines de Sud Amrica

La gran aldea de Lucio V. Lpez Fruto vedado de Paul Groussac Ley social de Martn Graca Mrou En la sangre de Eugenio Cambaceres

Publicada como folletn desde el 20 de mayo hasta el 2 de julio de 1884, La gran aldea (costumbres bonaerenses) de Lucio V. Lpez inaugura la serie de novelas cultas argentinas en el diario Sud Amrica. Cada una de las entregas est dedicada a Miguel Can, quien poco tiempo antes haba publicado su Juvenilia, una versin acerca de la sociedad portea bajo el gobierno de Mitre sin duda ms indulgente que la de Lpez. Una vez finalizadas las entregas, se publica en forma de libro, con el sello editorial de la Imprenta de Martn de Biedma. La gran aldea ocupa un lugar destacado en el conjunto de las representaciones de la ciudad de Buenos Aires que proliferaron durante los ltimos veinte aos del siglo XIX en la prensa portea. Su ttulo resume aquella imagen de la ciudad patricia, hispnica y tradicional que la nostalgia de la lite evoca en oposicin a las grandes transformaciones sociales y culturales del presente. Narra la historia de Julio, un joven que no se halla del todo a gusto en la sociedad portea. Hijo de un antiguo urquicista, con la muerte de su padre es recogido en casa de su to, un hogar dominado por doa Medea, mujer autoritaria, vulgar y poco agraciada que militaba en las filas del mitrismo. La infortunada vida del nio hurfano propicia una serie de cuadros de costumbres sobre la sociedad portea de la poca de la batalla de Pavn. Cuando Julio ya es un hombre, enviuda su to y se casa con una joven mundana y ambiciosa. Este matrimonio desigual que no traer ms que desgracias, justifica la inclusin de estampas del Buenos Aires mundano y elegante de la dcada de 1880. Del 4 de agosto al 4 de octubre de 1884 aparece, en los folletines del diario Sud Amrica, Fruto vedado de Paul Groussac. En octubre de ese ao sale a la calle en forma de libro con el ttulo Fruto vedado. Costumbres argentinas, bajo el sello de la Imprenta de Biedma. Hasta el momento es la nica edicin de la novela, la cual se ha convertido en un objeto casi secreto para biblifilos e investigadores. Es la historia de un joven ingeniero francs, Marcel Renault, quien, a raz de sus ideas liberales, se ve obligado en 1869 a abandonar su pas, vctima de las persecuciones del II Imperio. Sin respaldo econmico familiar, contando tan solo con su talento y su juventud, Marcel Renault es el prototipo del indiano, del joven europeo que debe probar suerte en los territorios de ultramar. Gracias a las gestiones de su amigo y candidato a Presidente, el doctor Nogales, obtiene la direccin tcnica de las obras del Ferrocarril del Norte. Durante el viaje en galera al norte del pas se enamora de una joven criolla, hija de un hacendado tucumano, dueo del mayor ingenio de la provincia. El idilio, sin embargo, tiene un antagonista: un sobrino del hacendado, quien sostiene econmicamente las temerarias empresas de su to. La revolucin de 1874 enfrenta a Renault con los dueos del ingenio tucumano. De vuelta en Buenos Aires, se entera al poco tiempo de que la linda criolla se ha casado con su primo, y decide olvidarla. Sin embargo, ocho aos despus, Renault encuentra en Pars a la familia tucumana viviendo a todo lujo. A pesar de los aos, la antigua pasin no se ha extinguido y el amor, ahora adltero, desencadena la tragedia. Entre el 27 de abril y el 12 de mayo de 1885 fueron publicados en el folletn de Sud Amrica algunos captulos de Marcos, novela escrita por Martn Garca Mrou. A
156

fin de ao aparece el libro en una elegante edicin de Lajouane, ahora bajo el ttulo de Ley social. La obra, que no cont con una acogida entusiasta entre el pblico contemporneo, hasta el presente no ha sido reeditada. La historia transcurre en Europa, como si al autor le costara imaginar la vida mundana en Buenos Aires. Marcos, un joven invadido por el spleen finisecular regresa a Madrid despus de un largo viaje y Zea, un antiguo compaero de su infancia, le abre las puertas de su hogar. Adela, la bella esposa de Zea, sucumbe a los encantos de Marcos y cae en sus brazos arrastrada por una pasin adltera. La dicha es breve porque l se siente irresistiblemente atrado por Rosa, una cocotte de moda. Al averiguar la historia de su vida ligera, descubre que fue seducida por primera vez por Zea, el esposo de su querida. Los gastos de Rosa y las prdidas en el juego llevan a Marcos al borde de la ruina. Adela, enceguecida por su pasin criminal, roba a su marido unos ttulos para salvar a su amante. Rosa descubre este episodio y encuentra la ocasin para vengarse de Zea envindole las pruebas de la infidelidad de su esposa. En el duelo, Marcos se deja matar para redimirse de la traicin a su amigo. En la sangre de Eugenio Cambaceres, es la ltima novela argentina de la serie de folletines del diario Sud Amrica. Fue publicada entre el 12 de septiembre y el 10 de noviembre de 1887, luego de una amplia campaa de promocin que tuvo comienzo en 1886 y que incluy avisos y una serie de noticias que daban cuenta de los avances de la escritura de la obra y las diversas negociaciones del autor con los editores. Una vez finalizadas las entregas, sale el libro con el sello de la imprenta de ese diario. De acuerdo con Alejandra Laera, que la novela haya sido publicada en el folletn del diario Sud Amrica es un factor diferencial y decisivo respecto del tipo de circulacin de las anteriores novelas de Cambaceres.108 La novela cuenta la historia del hijo de un inmigrante napolitano que, gracias al dinero atesorado por su padre, engaos, simulaciones y traiciones, logra introducirse en la alta sociedad precipitando un casamiento forzoso con la hija de una encumbrada familia portea. La llegada de este ambicioso arribista corrompe y destruye a esta familia criolla tradicional. En las prximas pginas el lector podr verificar la costumbre del diario Sud Amrica de reproducir las reseas que sobre sus folletines aparecen en otros medios de prensa, con el objetivo de amplificar su promocin.

108

Para un anlisis de los recursos publicitarios de Sud Amrica como lectura de la novela, vase Alejandra Laera, El tiempo vaco de la ficcin, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2003, pp. 188-197.

157

La Prensa, 2C de !ulio de 188D

&a gran aldea1C9

A)en s *on*luid l )ubli* *i+n de es( novel en el folle(.n del 'ud Am#rica, sido ob!e(o de *r.(i* s divers s en lgunos di rios de Buenos Aires. =o -emos sen(ido, en ninguno de los r(.*ulos )ubli* dos, ese *en(o de sim) (. $ue deb. es)er rse n(e un (en( (iv sin dud ( n in(eres n(e ) r nues(r n *ien(e li(er (ur de im gin *i+n. Los menos in!us(os - n (r ( do La ran aldea de lo l(o del nd mio *l1si*o% 3Pn novel )or(e 5 "u0 bien, ve mos lo $ue di*e Aris(+(eles en su * ).(ulo $e americana actione... L(ros Aris( r*os se - n vel do )7bli* men(e l f #. Pn di rio $ue se )ro*l m+ - *e )o*o el -er ldo de Los sil!idos de un %a o, *elebr ndo en (ono m 0or l * l ver d li(er ri , )rove*- do l o* si+n ) r es(rell r *on(r l novel de L+)e# su fl m n(e or(odo8i . 6or o(r ) r(e, La ran aldea - sido some(id un )rueb dur.sim 9 d.g se lo $ue se $uier , l )ubli* *i+n en folle(.n de un obr li(er ri es un mu(il *i+n r(.s(i* . ;ol 0 D ude( )ro(es( n *on(r es vivise**i+n del )ens mien(o servido *o(idi n men(e )or reb n d s geom2(ri* s. L sufren )or *onsider *iones )e*uni ri s, *omo L+)e# 0 o(ros l sufrir1n un$ue )or m+viles dis(in(os. Los folle(ines - n sido inven( dos ) r )ubli* r novel sJfolle(ines, es*ri( s )or medid s 0 *on r(ifi*ios vulg res des(in dos ) r fomen( r l *uriosid d del sus*ri)(or. L )ubli* *i+n de un obr li(er ri en folle(.n, es un desflor *i+n. : si n die *ono*e el *on!un(o de l obr , 0 sin emb rgo - )erdido ) r (odos su flor de noved d% !u#g rl en(on*es *on es).ri(u e$ui( (ivo, es * si ( n dif.*il *omo )re*i r el m2ri(o de un b !oJrelieve -e*-o )ed #os. <emos )odido leer en )1gin s La ran aldea, $ue se )ubli* r1 en volumen den(ro de )o*os d. s, 0 de nues(r )ro)i im)resi+n )odemos segur r un 28i(o me!or ) r l obr en su form defini(iv . 's(e 28i(o no ser1 *om)le(o, lo nun*i mos desde 0 % los le*(ores m1s sim)1(i*os )or el re l ( len(o del u(or - r1n sus reserv s n(e l s defi*ien*i s 0 e8(r v.os de su obr . Los m1s f vor bles (endr1n $ue *onfes r l s des)ro)or*iones del *on!un(o9 )ero ( mbi2n los m1s severos, si son im) r*i les, )ro*l m r1n el m2ri(o n d *om7n, l vid 0 el in(er2s de mu*-os fr gmen(os. 4 en resumen, el )7bli*o $ue )es 0 v le en es( s *ues(iones $ue no son de sufr gio univers l f ll r1 di*iendo $ue si l obr es inferior l u(or, 2s(e (iene sobr do ( len(o ) r $ue se revele en un obr 7n m logr d Z0 *onserve es( un v lor li(er rio $ue l *olo* mu0 rrib de l medio*rid d. Qu#guemos, )ues, sine ira et studio es( novel )or(e . 'n lug r de (riunf r n(e sus defe*(os, )ro*uremos des*ubrir en ell un in(en*i+n 0 un )romes - l gOe ) r l s le(r s. An(e un )rodu**i+n *u l$uier , *onfesemos $ue no es )o*o m2ri(o el (ener l )o(en*i viril de l n# r l lu# un ser vivien(e, si$uier se im)erfe*(o 0 defe*(uoso. GAl di blo los envidiosos 0 los im)o(en(esH <e*- s es( s s lved des, nos en*on(r mos m1s libres ) r formul r nues(r o)ini+n sobre el fondo 0 l form de La ran aldea. Desgr *i d men(e, l obr )e* )or l b se. Pn novel no es un sim)le *ole**i+n de )1gin s, ni si$uier de * ).(ulos. 's un org nismo, 0 org nismo su)erior *u0 s ) r(es (ienen es(re*- *orrel *i+n 0 solid rid d. 'l u(or no es dueo de su sun(o des)u2s de )resen( rlo% (iene $ue seguir 0 *on*luir l+gi* men(e. Desde $ue un )erson !e en(r en
109

Esta resea fue recogida por el diario Sud Amrica y publicada en su edicin del 21 de julio de 1884.

158

es*en , el le*(or lo *l sifi* en sus gr ndes r sgos, 0 no )ermi(e $ue sufr me( morfosis in*om) (ibles *on su n (ur le# . 'l vi*io org1ni*o de La ran aldea es(1 s. indi* do. =o - 0 *olumn ver(ebr l $ue ligue 0 sos(eng l s ) r(es. L form em)le d es el rel (o en )rimer )erson % l u(obiogr f. . 4 (enemos un -2roe $ue *uen( su vid en es(e orden% lgun s sem n s de su nie#, los die# os9 brus* men(e lgunos meses de su ed d v ronil, vein(e os des)u2s. 4 en el in(erv lo, el v *.o, el silen*io )en s in(errum)ido )or unos re*uerdos de *olegio r1)id men(e bos$ue! dos. =o )uede, lo re)e(imos, v ri r el u(or su n(o!o l s )ro)or*iones de su obr em)e# d . L deformid d del *on!un(o le dver(ir. de su f l( de verd d. Si el )in(or d *ier( s dimensiones un figur , es(1 oblig do seguir l s regl s es(ri*( s de l )ers)e*(iv ) r (od s l s dem1s. 'n el * so *(u l, se - )re(endido b r* r vein(e os de nues(r vid so*i l, desde 6 v+n - s( nues(ros d. s, 0 es(o )oniendo el rel (o en bo* de un (es(igo de es (r nsform *i+n. 6ero - su*edido $ue l obr - ven*ido su u(or. Des)u2s de *ons gr r * si l mi( d de su libro un )in(ur so*i l $ue br # )o*os meses 0 *orres)onde l inf n*i del n rr dor9 si $uer. )in( r l evolu*i+n *(u l en l s mism s )ro)or*iones, (en. $ue de! r v *.o el in(ermedio9 si llen b el in(ermedio, (en. $ue su)onerlo. 4 s. *os do el u(or, - (enido $ue su)oner $ue su -2roe en(r en el *olegio $uel los die# o do*e os ) r s lir vein(e os des)u2s. G@ 0 edu* *i+nH 4 2s(e es el nene de (rein( 0 dos os $ue se es(ren , (.mido 0 ruboroso en el :lub del 6rogreso. De es f l( de verd d en l b se flu0en (od s l s dem1s, Qulio no - )odido *onmoverse n(e Bern nd , en el (e (ro, ni si$uier ofre*erle su br #o de *ri (ur , el $ue se (re) b )or l m n en los -ombros del mul (o *o*-ero. =o - )odido ser un ) r(ido ) r @ len(in *u (ro o *in*o os des)u2s, ni ( m)o*o )ens r en ell , $ue es su m 0or, los $uin*e os de *on*luid l inf n(il ven(ur . =o ne*esi( mos insis(ir en es( f # de l novel . 's visible $ue L+)e# no - (enido )l n de n(em no rregl do. Su novel no (iene unid d de **i+n. 3Au2 $uiere )in( rnos5 Si los mores de Bl n* , l )rimer mi( d del libro es(1 de m1s, 0 f l( l fin lo $ue sobr l )rin*i)io9 si los de Qulio, sobr n l s *u (ro $uin( s ) r(es9 em)ie# n 0 *on*lu0en en un * ).(ulo, si eso )uede ll m rse *on*lusi+n. 3L vid so*i l de n( o 0 og o5 6ero eso no es un **i+n, es el m r*o del *u dro. 4 dem1s no b s( )l ne r si(u *iones violen( s ) r $ue se n in(eres n(es. Pn -e*-o lo* l no nos *onmueve )or f l( de n(e*eden(es 0 des rrollo. 's( * ren*i de fondo *onsis(en(e en el es*en rio, se (r nsmi(e los )erson !es. Los 7ni*os $ue (ienen vid re l son los *om) rs s, los *o)i dos del n (ur l, *on el r sgo * ri* (ur l m1s o menos visible. Los inven( dos os(en( n l silue( (ies 0 violen( de un figur de los *u dros )rimi(ivos, o de los m ni$u.es r(i*ul dos. 3Au2 mu!er e(ern men(e enfure*id 0 sin en(r s *omo misi "ede 5 3Au2 mu*- *- ( n *orrom)id de n *imien(o, *omo es Bl n* , $ue - bl *on un *inismo bru( l des*ono*ido de l s 7l(im s r mer s5 =ing7n * r1*(er noble 0 -um no% el (.o R m+n es un (.(ere, Beni(o es el * l ver vulg r, Qulio es un molus*o $ue no s be si $uiere, si odi , ni *+mo vive 0 fre*uen( los :lubs, sin for(un ni o*u) *i+n *ono*id ... /o* mos $u. un es*ollo inevi( ble de es novel . 'n el r(e, se )uede viol r l verd d de dos modos dis(in(os. 4 se *omo ;ol 0 su es*uel , )resen(1ndonos *omo (i)os gener les los de mer e8*e)*i+n, un$ue )ued n es( r es(udi dos 0 des*ri)(os *on es*ru)ulos e8 *(i(ud9 0 se )in( ndo *on r sgos in*one8os o e8 ger dos, * r *(eres bien elegidos 0 de verd d fund men( l. Lo )rimero suele de)ender de l *on*e)*i+n sis(em1(i* , lo segundo de l e!e*u*i+n defi*ien(e.
159

'n La ran aldea ) re*en mbos defe*(os un$ue en gr do mu0 desigu l. =o es *ier(o $ue esos mons(ruos o esos gro(es*os de l novel formen el gru)o * r *(er.s(i*o 0 domin n(e de l so*ied d )or(e . 's( se ) re*e fund men( lmen(e (od s l s so*ied des% es un me#*l de sin*erid d 0 de -i)o*res. , de )ure# 0 *orru)*i+n, de generosid d 0 ego.smo. 'l )esimismo es ( n f lso *omo el o)(imismo, 0 no es el )rimero (oler ble en $uien no (en. $ue s lir de su * s ) r - ll r mues(r s * b les de -onr de#, ( len(o 0 vir(ud. 'l segundo defe*(o )un( do es menos )ronun*i do en La ran aldea. '8is(e, sin emb rgo9 l s **iones de los )erson !es no son siem)re l dedu**i+n l+gi* de sus n(e*eden(es9 no son *ons( n(es *onsigo mismos, *omo di*e el m es(ro l (ino. Pn -ombre *omo Qulio, $ue b ndon un em)leo lu*r (ivo ) r no ser *+m)li*e de l s m niobr s dudos s de su !efe, no -ubier *e)( do l o)ulen( -os)i( lid d de su (.o, des)u2s de * s do *on Bl n* , 0 se -ubier *re do los (rein( os *u l$uier modo de vivir m1s digno. / m)o*o es dmisible $ue en el momen(o de l muer(e de misi "ede , el viudo 0 su migo se !un(en *on un mul (o ) r es odios dan+a so!re el cad.%er, se *u l fuer l *ondu*( de l muer( . 'n fin, n die *reer1 $ue un mu*- *- n *id 0 *ri d en )obl do, se e8)rese 0 se *om)or(e *omo es (ris(e -ero.n , desde l )rimer en(revis( . Pn * so seme! n(e ser. del dominio ) (ol+gi*o. 's l inferiorid d fl gr n(e de es novel % l f l( de *onvi**i+n del u(or9 no re*ord do b s( n(e $ue l im gin *i+n no es sino l *ombin *i+n de los m (eri les suminis(r dos )or l e8)erien*i o l observ *i+n. <emos sido fr n*os 0 - s( severos ) r se l r los defe*(os de l obr . 'l )7bli*o 0 el mismo u(or Z*onfi mos en su s no !ui*ioZ deben *onsider r es fr n$ue# *omo un -omen !e. =o se di*e l verd d bru( l sino l enfermo de segur *ur *i+n. 6ero es e$ui( (ivo ( mbi2n $ue l obr *ri(i* d s $ue el benefi*io de es mism severid d, )ero $ue los elogios, $ue b !o o(ro s)e*(o mere*e, se n (enidos *omo l e8)resi+n es*ru)ulos men(e sin*er de nues(r *onvi**i+n. 'l ( len(o li(er rio se revel en La ran aldea eviden(e e indis*u(ible, *omo (es(imonio de l vid norm l. 'l u(or (iene el don de revivir 0 )in( r los *u dros m1s v s(os 0 (umul(uosos, lo mismo $ue l s es*en s m1s .n(im s. /od l )rimer ) r(e de l novel Zl 7ni* seri men(e medi( d , dig1moslo de ) soZ es(1 llen de *u dros l )lum , de un relieve 0 un form s (.ri* dmir bles. L n rr *i+n sen*ill 0 *onmovid del nio -u2rf no, re*uerd l gr n m es(ro de los rel (os en(erne*edores% l mism e8 ger *i+n sen(imen( l $ue - *e en(r r los ob!e(os f mili res en *onsor*io *on nues(r s im)resiones, es $u. un r sgo de verd d )rofund Z) r no *i( r sino un e!em)lo, re*uerden l *ru# d de Ru()or l Bountain &ourt en " r(in :-u# leYi(. 6or e!em)lo - 0 *ien - ll #gos de observ *i+n )si*ol+gi* *omo el siguien(e% *u ndo el nio se desli# fur(iv men(e en el *u r(o mor(uorio, &el olor *re de los *irios, $ued ) r 2l siem)re lig do l f7nebre es*en . 'l r sgo (iene verd d )rofund % el olf (o es )or e8*elen*i el sen(ido mnem+ni*o 0 so*i dor de ide s, si me v le l e8)resi+n. 'l es(ilo de L+)e#, 1gil e in*isivo, de un *l rid d 0 )re*isi+n fr n*es s, l br do *urios men(e *omo un em)u dur de d g vene*i n , es de un efi* *i dmir ble ) r l s es*en s de s1(ir legre. Los )erfiles lgo * ri* (uri# dos de *ier( s )erson lid des en(revis( s no ul(r ) s n el dere*-o de l *r.(i* so*i l9 no - 0 no( s odios s. Los devo(os )ueden en*on(r r $ue el libre )ens dor no m ne! *on debid reveren*i los ob!e(os de *ul(o% )ero no debe verse un )rof n *i+n donde no - 0 un re lid d sino un *(o de *uriosid d r(.s(i* . Re)e(imos $ue (od es )rimer ) r(e de l novel , en $ue se funden sin esfuer#o las maneras ( n dis(in( s del novelis( )ol.(i*o l Di*Iens, *ons(i(u0en un es)2*imen dmir ble de lo $ue )odr1 ser l novel rgen(in *u ndo se l (r (e *on l debid
160

*onsider *i+n. Pn novel es un *re *i+n. =e*esi( n(es de red *( rse, un ges( *i+n l rg 0 )rofund . D ude( em)le (res meses en el bor r su )l n9 des)u2s vienen los ens 0os de *om)osi*i+n *on los *u dernos de no( s 0 observ *iones l vis( 9 )or fin, l red **i+n defini(iv . L+)e# no es un )uro r(is( , *omo no lo es n die en Am2ri* % su es).ri(u (iene $ue re) r(irse en(re o*u) *iones v ri s del foro 0 de l *1(edr . Adem1s, nos *ons( $ue l s e8igen*i s de l )ubli*id d inmedi ( en 'ud Am#rica, - n )resur do for#os men(e l *on*lusi+n de La ran aldea. /od s es( s son * us s $ue )ueden e8)li* r mu*- s defi*ien*i s 0 negligen*i s. 6ero l nuev m nifes( *i+n del v ler li(er rio de Lu*io L+)e#, engr nde*e, d.g se lo $ue se $uier , su re)u( *i+n ) s d . Aun$ue l novel se un *on!un(o im)erfe*(o, $ued r1n de ell es s gu fuer(es, vigoros s 0 fin s, del Buenos Aires de n( o, los )erfiles gr *iosos 0 vivos de *om) rs s )ol.(i* s 0 so*i les, 0 l deli* d reminis*en*i inf n(il del -u2rf no dolorido. La ran aldea nos - *e el efe*(o de un ro( es( (u , *u0os )ed #os - n sido re*ogidos 0 vuel(os )eg r *on )ris )or m no ine8)er( % el )7bli*o dis(r .do o su)erfi*i l no re) r sino en el *on!un(o re)ro*- ble, )ero el *ono*edor dis(ingue de *er* 0 )ro*l m l belle# de los rgumen(os.

161

'ud Am#rica, 2 de gos(o de 188D

&a gran aldea11C

L. X. e<e $u. mi re*e( , di!o el Do*(or. 'l d. es(1 m gn.fi*o. Subir1 us(ed su * rru !e, s ldr1 de l #on mef.(i* en $ue vive, en *om) . de (res*ien(os mil m1r(ires de l glomer *i+n. /om r1 (res -or s de ire )uro 0 no se o*u) r1 us(ed de di rios, ni de fin n# s, ni si$uier de sun(os de f mili . 's( no*-e volver1 us(ed, si no s no, )or lo menos livi do. e34 )uedo llev r lguien *onmigo5... e:ier( men(e... )uede us(ed llev r un libro. e/engo !us( men(e sobre l mes un volumen $ue me gui - *e dos d. s. /iene un firm sim)1(i* 0 es(im ble9 su (.(ulo es (r 0en(e% se ll m La ran aldea. 'viden(emen(e debe (r ( r de Buenos Aires 0 (engo *uriosid d de s ber $u2 di*e su u(or sobre su ) .s. Fener lmen(e no se es !us(o *on su *iud d n ( l. Se l ve *on *olores sombr.os, *omo Lvidio, *omo B0ron, o bien se sos(iene des)e*-o de los n (ur lis( s, $ue l bris es en ell m1s dul*e 0 el vuelo de los )1! ros m1s r1)ido $ue en o(r ) r(e. e4o *ono#*o ) r(i*ul rmen(e l seor L+)e# Zin(errum)i+ el do*(or. 's un es).ri(u fino, observ dor, nu(rido de s+lidos es(udios. /iene el s r* smo dul*e. Su )ens mien(o es es)on(1neo, *orre*(o 0 ri* men(e eng l n do. @ 0 , )ues, *on 2l, $ue v en buen *om) . . Pn *u r(o de -or m1s ( rde, mi * rru !e rod b )or el * mino de Belgr no 0 0o le. La ran aldea. < 0 dos m ner s de leer% l del g s(r+nomo $ue s bore 0 l del glo(+n $ue devor . 6refiero l )rimer , )ero menudo me veo oblig do re*urrir l segund )or f l( de (iem)o. 6or o(r ) r(e, (iene es( sus ven( ! s. 6ermi(e *oger m1s f1*ilmen(e l in(en*i+n del u(or, es*ondid * si siem)re b !o l s belle# s del es(ilo. 'l le*(or g n sobre el *on!un(o lo $ue )ierde sobre los de( lles. Se sien(e menos sedu*ido 0 )or *onse*uen*i m1s im) r*i l. Los vie!os porteCos re*uerd n l *iud d de Ros s, l *iud d sin em)edr dos 0 sin )isos l(os, en $ue l lo*omo*i+n e8ig. l * b llo 0 e8*lu. l * les . As. $ue Ros s s li+ de ell , los )or(eos se )usieron re*ons(ruir l *iud d, 0 mien(r s es( b n en ello, re*ons(ru. n ( mbi2n l so*ied d. 'n $uel (iem)o el )ueblo rgen(ino, (en. l dmir *i+n ( n f1*il $ue l llev b menudo - s( l dor *i+n. Su libro es un *ole**i+n de re(r (os. Fr *i s l - bilid d del )in*el, l viv *id d de los *olores 0 l seme! n# de los )erson !es, los (i)os de La ran aldea $ued r1n, 0 *u ndo se $uier design r uno de los )ro( gonis( s de l 2)o* , b s( r1 *on nombr r l (. "ede , l gener l Buen ven(ur o l do*(or /reve8o ) r ser *om)rendido. L )ol.(i* no siem)re o*u) nues(ro u(or. 'l (i)o del (endero siren >!outi9uier1sirene? mere*. ser *onserv do. 'n v no se le bus* r. -o09 no )odr. en*on(r1rsele ni en los suburbios. Los tran=ays lo - n rruin do, )ues(o $ue no - n (enido el sufi*ien(e )oder ) r - *erle (r nsform r su lm *2n 0 )obl rle de m bles vendedores ves(idos l 7l(im mod .
110

Artculo recogido de Le Courrier de la Plata.

162

'n *u n(o l (.o R m+n, el *ordero en mor do, es de (odos los ) .ses 0 de (odos los (iem)os. Lo -emos *ono*ido $u. 0 en o(r s ) r(es. 's l e(ern v.*(im de l mu!er sin *or #+n. B l# * le ll m <ulo(, "oli^re lo - b. b u(i# do *on el nombre de Feron(e. Pn es(ilo lleno de im1genes, mu0 fr n*2s, )one de relieve observ *iones llen s de deli* de# . 'l seor L+)e# - es( m) do su re(r (o sobre un can%as, $ui#1s sin sos)e*- r $ue (r # b el )l n de un dr m in(eres n(e, $ue (endr. gr n 28i(o en el (e (ro. 'l m r(irologio del (.o R m+n - r. el (riunfo de La ran aldea dur n(e (odo un invierno. 'l )l n es(1 -e*-o, los )erson !es s * dos del n (ur l. :on un )o*o de *ien*i es*2ni* )odr. - *erse de ese libro un obr m es(r dr m1(i* . A*onse!o )ues Lu*io @. L+)e# $ue )ong sus (i)os en **i+n sobre l es*en . Desde 0 le )redigo un 28i(o sin )re*eden(e 0 $ui#1s )ued enorgulle*erse de - ber e!er*ido sobre su 2)o* un influen*i de*isiv .

163

El $iario, N de gos(o de 188D

&a gran aldea

S m Xeller Pn obr li(er ri es un org nismo vivien(e )or el *u l *ir*ul un so)lo nim dor $ue lo mueve, lo gi( 0 le *omuni* ese s)e*(o es)e*i l $ue ll m n bello, $ue se *onvier(e )ron(o en (r *(ivo $ue sedu*e nues(ros sen(imien(os 0 nues(r im gin *i+n 0 nos oblig $uerer l obr , leerl 0 releerl *on un en(usi smo *re*ien(e $ue *on*lu0e )or im)onerse *omo modelo de nues(ros sen(imien(os, de nues(ro modo de )ens r 0 de )re*i r l s *os s. Dir. mos $ue modifi* nues(ro * r1*(er 0 nues(r s *os(umbres. 'l es*ri(or $ue )uede *omuni* r es vid sus obr s, es -ombre de ( len(o, es r(is( , es li(er (o 0 su nombre es(1 des(in do vivir en l vid de sus libros. Se en(iende )erfe*( men(e $ue es( s son )rend s de l s obr s )erfe*( s o rel (iv men(e ( les, 0 $ue son m1s o menos buen s l s $ue se *er* n m1s o menos es(e ide l. Desde lo m lo 0 lo medio*re - s( lo )erfe*(o o rel (iv men(e ( l, e8is(e un gr d *i+n indefinid $ue sol men(e los *r.(i*os e8)erimen( dos )ueden )re*i r. De los *r.(i*os de La ran aldea no -emos )odido s * r n d )osi(ivo. /odos di*en l mism *os % $ue el libro de L+)e# (iene *-is) , $ue * re*e de unid d, $ue *on(iene *u dros dmir bles, $ue deb. ser )ubli* do en libro 0 no en folle(ines ) r sor)render el gus(o de sus le*(ores9 $ue se dmir en 2l el ( len(o de su u(or, $ue *on(iene des*ri)*iones en es(ilo meno, v ri do, sen*illo, e(*. 'n fin, (odo el re)er(orio de vulg rid des (rill d s )or <ermosill 0 sus *om)in*-es. Fener lid des v *. s 0 ve*es indis*re( s. =ues(r *r.(i* no - del n( do mu*-o. Si se )un( un defe*(o en un libro, el u(or se e8 l( , se eno! % es 0 un enemigo de*l r do. L * ll r o elogi r% no - 0 (2rmino medio. 4 el red *(or de di rio se - ll en l *ondi*i+n (errible o de ll m r s bio un )elele o de - *erse de un enemigo $ue ve*es )uede ser (emible. 3Au2 v. seguiremos noso(ros en el n1lisis del libro de L+)e#5 =o lo diremos ) r no )revenir el 1nimo de los le*(ores. 'llos dir1n des)u2s de - ber le.do. L novel es dr m n rr do, *omo el dr m es novel re)resen( d . 6ueden en l novel en(r r gr n n7mero de e)isodios 0 )ormenores $ue en el dr m no (ienen * bid 9 )ero el es$uele(o de un )rodu**i+n sirve de b se l es$uele(o de o(r , indiferen(emen(e. L diferen*i *onsis(e en l $ue - 0 en(re n rr r 0 re)resen( r, en(re l **i+n mism $ue es el -e*-o resu*i( do 0 l n rr *i+n del -e*-o. '*- d s l s b ses de l novel , (odos los e)isodios deben *onverger l fin $ue el es*ri(or se )ro)one. Los $ue no (ienen (ingen*i lgun *on el fin, *on el su!e(o, *on lo fund men( l, son ) r2n(esis $ue )ueden *on(ribuir l des rrollo de l ide )rin*i) l o )ueden -og rl de m ner $ue lo **esorio se *onvier( en fund men( l, seg7n l - bilid d r(.s(i* del es*ri(or. 34 *+mo se )uede s ber si un **esorio es o no indis)ens ble ) r el desenvolvimien(o del su!e(o )rin*i) l5 "u0 f1*ilmen(e9 de(ermin ndo el fin $ue el es*ri(or se )ro)one 0 *o(e!1ndolo *on los e)isodios. Si (ienen (ingen*i , bien, si no, no. 'l seor L+)e# se )ro)one )oner de m nifies(o% $ue un ni !oven 0 bell $ue se * s *on un vie!o ri*o, es im)uls d ello )or *odi*i , )or mor l lu!o o )or s (isf *er sus * )ri*-os v ri dos o liber(inos, s *rifi* ndo el -onor del m rido 0 - s( l vid de sus -i!os9 $ue un vie!o ri*o $ue se une en m (rimonio *on un !oven, no )uede es)er r m1s $ue l des-onr 0 (od s l s * l mid des $ue des(ru0en l ) # 0 l s n(id d del -og r.

164

's(e es el $ue )odr. mos ll m r el su!e(o de l novel , el fin $ue el u(or se )ro)one, lo $ue suelen ll m r fondo los )re*e)(is( s. 3's verd dero5 3's f lso es(e )rin*i)io5 's(o no - *e l * so. @erd dero o f lso, re l o im gin rio, )o*o im)or( . Lo $ue debe )reo*u) rnos es s ber si el u(or - d do en el *l vo, es de*ir, si l novel - llen do es(e fin *on (od s l s do(es li(er ri s $ue es( *l se de )rodu**i+n e8ige9 si es un obr bell , *om)le( , un en su v ried d, $ue des)ier( el sen(imien(o, $ue sedu*e l im gin *i+n, $ue nos invi( medi( r, *om) de*er, m r, odi r9 si es un obr $ue vive, se mueve, se gi( 9 si l vemos n *er 0 des rroll rse *on gr d *i+n, n (ur lmen(e, sin esfuer#o lguno9 si l vemos lleg r l desenl *e, su (2rmino, )reviendo el fin, m n(eni2ndonos sus)ensos o dmir dos, gi( dos o *om)l *idos9 si nos oblig seguir nsiosos los e)isodios, l (r m , l n rr *i+n9 si nos *onmueve, si nos delei( 9 en fin, si l obr nos domin desde l l(ur de lo bello 0 del r(e. 'm)ie# l novel % Dos os - *. $ue mi (.o viv. *on mi *om) . *u ndo de )ron(o un m n l sen( rnos lmor# r me di!o% eSobrino% me * so >)1g. 7?. e6ero (.o ele di!ee, es es un uni+n im)osible, bsurd . Bl n* es un mu!er !oven, us(ed * si le (ri)li* l ed d. eQulio eme di!oe, (od refle8i+n es in7(il% Bl n* me m >)1g. 236?. 'l le*(or - br1 vis(o $ue l novel em)ie# en l )1gin 7 0 sigue en l 236. 34 l s 229 $ue medi n en(re el )rin*i)io 0 l *on(inu *i+n5 's(1n llen s, )ero de e)isodios, des*ri)*iones, *uen(os, n rr *iones, re(r (os... $ue *on el su!e(o de l novel no (ienen ningun rel *i+n. /od l novel se redu*e l s 78 )1gin s res( n(es, un$ue uno $ue o(ro ) r2n(esis, m1s o menos )er(inen(e, (eng ( mbi2n sus ribe(es de in7(il 0 e8uber n(e. :om)le( men(e des( * d s de l novel es(1n l s )1gin s en $ue se n rr o des*ribe l nie# de Qulio, l s es*en s *on0ug les de "ede 0 R m+n *on l s no( s s lien(es del * r1*(er de * d uno, l muer(e del ) dre de Qulio 0 su en(ierro, el * mbio de domi*ilio de Qulio en l * s de su (.o R m+n, l sesi+n )ol.(i* en l mism * s , el en(usi smo )rodu*ido en Buenos Aires )or l vi*(ori de 6 v+n, el * r1*(er 0 n (ur le# de (iend s 0 (enderos de l 2)o* , el desemb r$ue del e!2r*i(o ven*edor, l re)resen( *i+n de Blor de un da en el (e (ro de l @i*(ori *on los gus(os de en(on*es, l vid de *olegio, el em)leo de Qulio en l * s de 'le # r de l :uev , el * r1*(er 0 vid .n(im de 2s(e 0 su $uiebr , l vid *om7n de Qulio *on Beni(o 0 el * r1*(er de 2s(e, el :lub del 6rogreso *on sus ) r(i*ul rid des .n(im s, l muer(e de "ede 0 su en(ierro, 0 Zsi se $uiereZ el en*uen(ro de don Beni(o 0 Qulio *on Bern nd 0 Bl n* en l s venid s de 6 lermo. 'l $ue $uier su)rimirl s no de! (run* l novel , 0 el des rrollo 0 desenl *e de es( lleg n, un$ue un )o$ui(o *o!os, su fin 0 rem (e. /odos los in*iden(es, e)isodios, ) r(i*ul rid des 0 de( lles n rr dos en l s 229 )1gin s in7(iles, no es(1n m l (r b dos en s., 0 se) r d men(e )odr. n servir ) r llen r un s *u n( s *olumn s de l se**i+n li(er ri de un di rio, )ero en l novel es(1n *om)le( men(e de m1s, 0 no vienen l * so, o *omo di*e <or *io% sed nunc non erat "is locus. L novel nos ) re*e un de es s es( (u s *u0 s m nos 0 * be# son obr de es*ul(or, 0 el res(o del *uer)o obr de * r)in(ero ( ) d *on *uid do )or un ves(ido de lu!o. 'l )ens mien(o 0 los )erson !es )rin*i) les n d n en ese m r de in*iden(es insignifi* n(es, ri)io menudo $ue sirve sol men(e ) r llen r los *u (ro $uin(os del libro, so )re(e8(o de des*ribir l s *os(umbres de La ran aldea. G4 $u2 *os(umbres, Dios le )erdoneH

165

Si el e8(r n!ero v brir !ui*io sobre l s *os(umbres )or(e s b !o l gu. del libro de L+)e#, es( remos )erdidos. =o - 0 un )erson !e, ni uno solo, $ue (r ig sim) (. s. '8- l n (odos ese olor )odredumbre $ue v gr du lmen(e des)idiendo l m (eri $ue se des*om)one. Aui2n m1s 0 $ui2n menos, (odos ellos es(1n en el * mino de l )erdi*i+n 0 del vi*io, o)rimidos lgunos )or un * ) de ignor n*i o de m ld d, o(ros )or el )eso de su insolen(e *inismo, v nid d o -i)o*res. . L s mu!eres o son "es lin s o Buri s infern les9 l s ni s son o desvergon# d s o *.ni* s o vendid s vie!os * ud l dos. Los vie!os (ienen el vi*io de l * rne, *on l didur de un *re(inismo $ue d l1s(im . Los !+venes es(1n do( dos de un ins(in(o fero# de sensu lismo, r r ve# *on(enido )or un r 0o luminoso de l r #+n. Los efe*(os de l edu* *i+n, de l mor l, de l *ivili# *i+n, del (r (o so*i l fino 0 dis(inguido envuel(o en un r1f g de mor lid d, se m n(ienen dis*re( dis( n*i de los )erson !es de La ran aldea. " (eri , sensu lismo, oro, ir , imbe*ilid d, son l s 7ni* s *uerd s $ue d n sonido. 's (od un so*ied d en des*om)osi*i+n. <ombres 0 mu!eres, vie!os 0 !+venes, )ol.(i*os 0 *omer*i n(es, ri*os 0 )obres, ignor n(es 0 s bios, se )resen( n )or su l do fl *o, )or su s)e*(o vi*ioso, )or su debilid d -um n $ue l m no )i dos del es*ri(or debier ( ) r *on (in( , si$uier )or res)e(o su n (ur le# 0 sus elev dos des(inos. =o, no son 2s s l s *os(umbres bon erenses. 'l vi*io *omo l vir(ud son -eren*i -um n . =ing7n ) .s, ningun *iud d *ivili# d son - bi( dos 7ni* men(e )or )erver(idos. L s *os(umbres bon erenses des rroll d s )or L+)e# ) re*en en (od so*ied d -um n . /od )l n( )ro0e*( su sombr , )ero no (od )l n( )rodu*e fru(os d inos. 'l in(er2s de s * r de l s gru) *iones so*i les sol men(e l ) r(e * n*eros 0 )resen( rl l mundo *omo mues(r de (od un gru) *i+n so*i l, es obr demoledor 0 )o*o o n d ) (ri+(i* *u ndo se refiere su )ro)io ) .s. 'n medio de ( n(os in*iden(es desen* ! dos 0 fuer de $ui*io, som n (res figur s desgr *i d s% l de un vie!o idio( 0 ) r l.(i*o, l de un ni $uem d viv en l *un 0 l de un !oven es)os $ue b ndon mbos ) r *orrer l vid f1*il *on su m n(e. Son el nervio de l novel , el *en(ro de (odos los e)isodios n rr dos, )ero no form n l sus( n*i de l s *os(umbres bon erenses. 's( s se *ifr n en l s (iend s 0 en los (enderos, en /reve8o 0 Buen ven(ur , 0 en el *olor lo* l $ue re)resen( n los * r *(eres de)r v dos de vie!os * l ver s. Luego es eviden(e $ue el (.(ulo de l novel es(1 *om)le( men(e e$uivo* do. Si lo gener l es **esorio 0 lo ) r(i*ul r es l ) r(e fund men( l, mu0 *l ro es(1 $ue el nombre del libro debe indi* r lo ) r(i*ul r, lo fund men( l, el su!e(o $ue lo dis(ingue. As., )ues, el (.(ulo deb. ser Blanca 5onti)iori 0 no La ran aldea. Alrededor de Bl n* )od. n gru) rse (odos o * si (odos los e)isodios del libro, )ero no *omo un in*rus( *i+n o su)er)osi*i+n en l su)erfi*ie, sino *omo lgo $ue s le del rgumen(o )rin*i) l, $ue bro( de 2l *omo de su .n(im sus( n*i 0 germin l * lor de l im gin *i+n verd der men(e r(.s(i* . 6od. n (r ( rse (odos los in*iden(es rel ( dos en el libro, )ero no *omo lgo movible a piacere 0 * ) # de ser *olo* do del n(e o de(r1s, n(es o des)u2s, l fren(e, en el medio o l fin, sin d r ni l unid d ni el org nismo in(erno de l obr , *omo su*ede *on el libro de L+)e#. 'sos 'le # res 0 /reve8os, esos Buen ven(ur s 0 Beni(os )od. n )erfe*( men(e en(r r en l novel , )ero *ondi*i+n de )erder lo su)erfluo 0 lo e8uber n(e, es s germin *iones $ue s len de sus *uer)os *omo e8*re*en*i s, bs*esos o (umores $ue los fe n, *or( ndo l novel *ien )1gin s redond s 0 rel *ion1ndol s *on l s f mili s de "on(ifiori 0 Berro( r1n. L unid d se - br. *onserv do : mer%eille, 0 es s figuri( s se*und ri s - br. n d do re l*e 0 (ono l s figur s )rin*i) les del *u dro. 'n un ) l br , 0 ) r servirnos de un *om) r *i+n gron+mi* , el seor L+)e# deb. )od r (odos los **esorios n rr dos en l s 229 )1gin s su)erflu s, des- *erse de los inservibles, redu*ir los m1s robus(os es( do de
166

)7 s e in!er( rlos en el (ron*o )rin*i) l 0 en sus r m s diferen(es, de * nu(illo unos, de *oronill o(ros, de *or(e# es(os, de es*ude(e $uellos, de mes lgunos 0 de )ie de * br los res( n(es. As. (odos - br. n form do un )l n( sol , robus( , e8uber n(e, -ermos 0 - br. n *on(ribuido su fe*undid d, es(erili# d -o0 )or ( n(o bro!o $ue im)ide l lu# 0 el ire 0 desv. l s vi $ue deb. limen( rl . Si -ubi2r mos le.do el m nus*ri(o, - br. mos *onse! do l )od 0 el in!er(o% o)er *iones dmir bles en es(os desgr *i dos **iden(es. /odo u(or * ri*i sus ide les, m sus *ri (ur s n *id s l * lor de su im gin *i+n, vive *on ell s, l s *on(em)l *on fe*(o. Al *olo* rl s en l es*en de l vid li(er ri (r ( de evi( r los gol)es de lu# mu0 vivos 0 deslumbr n(es l mismo (iem)o $ue evi( el e8*eso de sombr $ue los deslu*e. Emi( l n (ur le# $ue no v *. (od s l s *ri (ur s en el mismo molde, ni * ri*i siem)re form ni los mismos * r *(eres. Su s)e*(o es siem)re diferen(e, )ero *orres)onde l lm $ue los vivifi* . 6 r d r re l*e lgun s *ri (ur s de)rime l fisonom. de o(r s, )ero no son (od s igu lmen(e odios s. Se m un 0 se odi o(r en dis(in( s o* siones, seg7n l im)resi+n $ue )rodu*en en noso(ros. =ingun de l s *ri (ur s de La ran aldea nos ins)ir mor, fe*(o, (ernur , ningun nos sedu*e, nos (r e, nos *om)l *e. 's(1n (od s en(re(enid s en disfru( r del mundo 0 de l * rne. 4 - 0 en(re ell s lgun s $ue son verd der men(e l )iel del di blo, *omo menudo nos lo re*uerd el seor L+)e#. "u*- s ve*es el u(or in(en( *olo* rl s en si(u *iones *+mi* s, ) r - *ernos re.r indud blemen(e. 6ero lo *+mi*o de l s *ri (ur s de L+)e# es e8(erno 0 no in(erno. =o n *e de l si(u *i+n, sino de l ) l br 0 del r(ifi*io re(+ri*o. Lo *u l )rodu*e mu*- s ve*es lo e)igr m1(i*o, lo s (.ri*o o lo gro(es*o, )ero no lo *+mi*o. 'n es(os * sos, en ve# de e8*i( r nues(r -il rid d, nos de! fr.os 0 m l-umor dos *omo *u ndo se nos *uen( lgo sin gr *i ni *-is(e. Re*orr mos un momen(o es g ler. de re(r (os 0 de(eng1monos del n(e de los )rin*i) les. L (. "ede es un (i)o b1rb ro 0 s lv !e, in* ) # de b ! r l re lid d e introu%a!le en l so*ied d )or(e . 's (i)o *om)le( men(e e8 ger do, * r1*(er e8*i( d.simo, vid *on(inu men(e e8 l( d , figur bul( d.sim . "uere *omo vive% *onges(ion d . :u ndo uno lee ( n( s )1gin s *ons gr d s )erson ( n vulg r 0 gu r ng ... =o se s be ) r $u2 ( n(o lu!o de ) l br s 0 ( n( s )1gin s de libro ) r un mu!er $ue de n d sirve en el des rrollo del sun(o )rin*i) l. 'l (.o R m+n re)resen( l sombr de es furios figur mu!eril. 's el m1s bell *o 0 *ob rde de los -ombres, 0 segur men(e el m1s degr d do Zb !o el )eso de l s in!uri s de su $uerid mi( d. =o es ( m)o*o un * r1*(er genuin men(e )or(eo. =o - 0 en Buenos Aires es)osos en*en g dos en ( n( b !e# . "1s bien en el segundo es( dio, siendo viudo, ) re*e *u l (i)o verd dero, n (ur l, *o)i do del vivo. 'n segund s nu)*i s es (i)o indiferen(e, )ues no ins)ir ni l1s(im ni * rio. 's regul rmen(e ) s ble. 34 /reve8o5 's l * ri* (ur del bog do 0 del -ombre )ol.(i*o. Sum men(e e8 ger do, se es* ) del mundo de los vivos. Aui#1 modifi* ndo su re(r (o, ser. el m1s in(eres n(e de l g ler. 0 el m1s )or(eo de (odos. 6ero s. *omo es(1, (iene )erfiles $ue no *orres)onden (i)os vivien(es. "on(ifiori, don Beni(o, Buen ven(ur , son (i)os *omunes en l( s * ) s so*i les, *on sus ridi*ule*es 0 sus defe*(os de l es)e*ie. =o son im)or( n(es ni !ueg n ) )el sim)1(i*o en l novel . 6ueden - ll rse * d ins( n(e en reuniones de (ono. @ len(in 0 " r(.n son )erson s )en s esbo# d s. Don 6.o es e8 ger do, don Qosef ) s ble. Bl n* 0 Bern nd son (i)os *rueles, )ero vivos. Qulio es el menos e8 ger do 0 $ui#1s el m1s fiel re)resen( n(e de nues(r !uven(ud, )revi s sin emb rgo lgun s modifi* *iones, de su fisonom. , 0 des( * ndo un buen ) r(e de su imbe*ilid d !uvenil. 'le # r, un$ue e8 ger do, es buen re)resen( n(e del -ombre de
167

nego*io f1*il $ue vive de (r mo0 s 0 eng os 0 $ue se desvel )or enri$ue*erse )es r de (odos 0 de (odo. / n(o *7mulo de re(r (os -og l s figur s )rin*i) les. 'sbo# dos lgunos, e8 ger dos o(ros 0 de * r *(eres *omunes los m1s, form n un *on!un(o feo 0 des gr d ble 0 d n l obr un s)e*(o )obre 0 *onfuso. 'l u(or de La ran aldea es un ) s ble fo(+gr fo *u ndo *o)i me*1ni* men(e l figur *olo* d n(e su ob!e(ivo, 0 un )2simo )in(or, si (r sl d l lien#o los )erson !es *re dos )or su im gin *i+n. Ro( l novel , $ued n sus fr gmen(os, 0 disi) do el novelis( $ued el es*ri(or. 's(ilo f1*il, sin )re(ensiones, *-is)e n(e * si siem)re, )ro)enso l s1(ir , fr n*es do, minu*ioso en los de( lles, es un folle(inis( de m2ri(o. =o es* se en lusiones )erson les 0 )i* m1s de lo *om7n. Se esfuer# en )in( r - s( l s menuden*i s 0 no )o* s ve*es s len borrones de su )in*el. Se -og *on(inu men(e en l s mi uardices. 's).ri(u e8*esiv men(e )reo*u) do. Se )ierde menudo. Le n es(e re(r (o% Se *er*+ l le*-o un fr ile obeso, ves(ido de *olores ll m (ivos, im) sible *omo un fo* , gordo *omo un *erdo% el ros(ro *- ( do )or el es(igm de l gul 0 de los )e(i(os * rn les, l bo* grues *omo l de un s1(iro, el o!o es(7)ido, l ore! de mur*i2l go, los )+mulos *olor dos *omo los de un clo=n. Abri+ en(re sus m nos gr s s 0 * rnud s un libro *u0 s )1gin s lumbr b un monigo(e de *irio, 0 eru(+ sobre el * d1ver en l (.n b1rb ro 0 g ngoso lgunos re#os *on l ) smos in*ons*ien*i de un loro >)1g. 21D?. Se sien(e l olor gr s 0 (o*ino 0 el ruido * vernoso de los eru(os. G&est !eaucoupH 's )in( r *on l es*ob , seor L+)e#. :orre menudo (r s el r(ifi*io re(+ri*o. Des)u2s de un de*l r *i+n o de un *on$uis( moros se des -og )in( ndo ) is !es l lu# de l lun . Des)u2s de en mor r @ len(in % &L no*-e er es)l2ndid 9 sobre un *ielo sereno se e8(end. el v )or m !es(uoso de l v. l1*(e , seme! n(e un gr n ve( de +) lo sobre un b+ved de # firo. L lun , 0 en sus 7l(imos d. s, (r ves b el es) *io *omo un g ler n(igu , e(*., >)1g. 127?. Des)u2s de en mor r Bl n* % &'r n l s (res de l m n , l lun en mengu n(e 0 , ilumin b los (e*-os de l *iud d dormid , l * lle es( b soli( ri , e(*., >)1g. 196?. 6ero ) re*e $ue lguien nos re)ro*- es(e n1lisis -e*-o )un( de es* l)elo. L s obr s li(er ri s, seg7n lgunos, deben ser sen(id s 0 gus( d s, )ero no deben ser dise* d s *omo * d1veres. Sin dud . 6ero es(o re# *on l s obr s m es(r s, dorn d s de (od s l s )rend s del genio. 36uede - *erse igu l *os *on obr s *omo l s de L+)e#5 =o, )or *ier(o. : re*iendo de unid d, se redu*e un reuni+n de bo*e(os des*osidos 0 *omo ( les deben ser n li# dos se) r d men(e. 's el m2(odo m1s breve 0 m1s efi* #. L obr de L+)e# no es un novel % es un reuni+n de bo*e(os em) ) dos en *ier( s1(ir mord #, $ue re l# 0 d vigor l (odo. Se) r d men(e son ) s bles9 en *on!un(o form n un libro e8(r v g n(e $ue rie *on l l+gi* 0 los )re*e)(os del r(e.

168

'ud Am#rica, 7 de gos(o de 188D

Sam 0eller .Crtica burda/111 G6obre S m XellerH =o d , no *ier( *on l no( gr ve 0 sonor $ue - de llen r el nfi(e (ro. Auiere fes(e! r su *onv le*en*i 0 em)u el (romb+n *on sus dos m nos gr ndes 0 nervios s% (om el *omod mien(o *ir*uns)e*(o de un m7si*o de or$ues( 0 so)l *on ( n( fuer# ... $ue *on*lu0e )or dislo* rse l s m nd.bul s9 )ero l no( no s le, el ins(rumen(o no res)onde los esfuer#os del r(is( m1r(ir 0 el ire es* ) es(2rilmen(e )or l gr n * m) n *7s(i* , en reso)lidos in(ermi(en(es $ue ) re*en )rodu*idos )or un *orde+n gu!ere do. :om) de*emos S m Xeller. < $uerido remon( rse *omo el *+ndor, )ero su vuelo es b !o *omo el de l ) ( *lue* 0 ) s de! ndo los r s(ros de su )lum in*olor en los !un*os 0 ) ! s de l ll nur $ue sien(en el ro*e de sus l s in r(i*ul d s. S m Xeller (iene su *uerd 0 es ne*es rio re*ono*2rsel 9 )ero - *e m l, mu0 m l en s lir de ell 9 l s l(ur s de l *r.(i* seri 0 r #on d re*- # n su *on*urso )rof no9 (od ve# $ue S m Xeller $uiere fe*( r serenid d de !ui*io el ( $ue se *onvier(e en r#clame, el dvers rio *re*e )or l ine)*i del *r.(i*o 0 es fuer de (od dud , $ue no - n sido ( n ben2volos los )ro)+si(os de S m Xeller, en el *on (o de lo*u*i+n $ue - b. venido )re) r ndo *on(r La ran aldea. S m Xeller (iene 0 design d su !er r$u. li(er ri , 0 (od ve# $ue )re(end e8*ederl , - de sen(ir l s de*e)*iones r bios s del esfuer#o im)o(en(e% sus )rodu**iones no deben (r s)oner l s fron(er s del suel(o * lle!ero, ni e8*eder el es) *io de un g ler , *on folle(.n l(o, mu0 l(o9 el )ro*edimien(o o lo $ue )uede ll m rse su me*1ni* , es f1*il 0 *ono*ido )or dem1s9 se elige n(e (odo el dvers rio, )or e!em)lo, un minis(ro, *u l$uier de los *in*o9 son indis(in(os ) r el e8)erimen(o9 luego se )re) r un ( rro de vel (in , o(ro de lb 0 lde, un (er*ero de negro, de -umo, el *u r(o de il, en fin, los )re) r (ivos es( r1n (ermin dos *u ndo se - 0 n reunido (odos los *olores del iris9 enseguid viene el modus operandi% se (om un es*ob grues , bien grues 0, si es )osible, endure*id )or el uso, se em) ) en l m (eri *olor n(e 0 luego ) s es( m) rse en los ros(ros vivos de l s *in*o * r(er s9 un de ell s s * un mono )in( do *on negro de -umo, el de guerr lu*e un * o *on su *ure en el momen(o de dis) r r el me(r ll #o, l o(ro le - n )in( do un loro, el de m1s ll1 un rle$u.n, en fin l s *in*o so)or( n l )re) r *i+n di b+li* *on ros(ros )l1*idos 0 desdeosos 0 son e8-ibidos l )7bli*o *omo o(ros ( n(os obelis*os9 el * ri* (uris( es)er nsioso el es( llido de l -il rid d. :l ro, el )7bli*o (ore dor se r.e *omo (odo )7bli*o de *ir*o 0 se viene riendo - *e 0 (iem)o, )ero l fin - *omen# do im) *ien( rse 0 )ide * mbio de es)e*(1*ulo, )or$ue (iene r #+n9 los *-is(es no son *omo l s +)er s, $ue )ueden verse 0 re)e(irse l infini(o. S m Xeller lo *om)rende s., *uerd l r #+n l )7bli*o f (ig do 0 de ( n(o re.r *on l s mism s ne*ed des, 0 d ndo un )un( )i2 los ( rros de il 0 vel (in , se )resen( *omo *r.(i*o serio, des ) sion do, in*orru)(ible. La ran aldea viene brind rle el momen(o de su evolu*i+n li(er ri 0 el *r.(i*o (r nsform do lo )rove*- % - n *orrido 0 dos meses desde $ue el libro 0 sus *r.(i* s *ir*ul n en Buenos Aires, )ero no im)or( , l (r nsform *i+n de S m Xeller es ne*es ri , indis)ens ble 0 los le*(ores del $iario, (ienen $ue gus( r su *r.(i* , *omo )l (o del d. . L in*ub *i+n - sido l borios , *onveng mos,
Esta nota es una respuesta a las objeciones crticas que Manuel Linez hizo a la novela de Lucio V. Lpez el da anterior en su resea de El Diario.
111

169

dos meses... segur men(e est. pasado de cuenta9 )ero en fin, l ino)or(unid d ser. e8*us ble, si el fru(o fuer fe*undo9 )ero es $ue el -uevo es(1 *lue*o 0 es mu0 *urioso $ue S m Xeller no se - 0 )er*ibido es( ve#, *omo en el * so del fr ile regorde(+n $ue le - re)ugn do ( n(o en el rom n*e. GAu2 olf (o in*onse*uen(eH S m Xeller en(r m l en l nuev send li(er ri , (r e el ) so * mbi do 0 - *e un lu!o de rrog n(e )ed n(er. $ue sien( m l los ne+fi(os 0 ofende los ini*i dos9 seg7n S m Xeller9 (odos los $ue le - n )re*edido en l *r.(i* de La ran aldea son es*ri(ores ignor n(es, do*en dos 0 r m)lones% )rendieron en <ermosill l s regl s del rom n*e 0 no s ben m1s $ue <ermosill 9 se le - ob!e( do 0 se le - di*-o $ue - - bido *r.(i* s bien * b d s !us( s 0 ( n(o sever s, )ero S m Xeller *on(es( % eso se *ree )or$ue no se - le.do l m. , 0 ver1n l s revel *iones $ue bro( n de mi )lum , 0 *ono*er1n lo $ue es *r.(i* , (odos son ignor n(es, - 0 $ue e!e*u( r los *r.(i*os *omo 0o vo0 e!e*u( r l rom n*is( . GAb !o <ermosill H Aue veng Fil 0 ;1r (e, $ue es u(or, feli#men(e n die lo *ono*e sino 0o9 sus regl s son ignor d s en (odo el mundo de l s le(r s G$u2 gr n )re*e)(oH 6ero f.!ense los ignor n(es G*u1n( noved dH Solo 0o lo s2, )or$ue -e sor)rendido el se*re(o Fil 0 ;1r (e, -. v % El romance de!e tener unidad. GA $ue no s b. n es(o los o(ros *r.(i*osH GEmb2*ilesH Si 0o no - blo, l -um nid d se $ued os*ur s 0 mu0 *onven*id de $ue La ran aldea es novel . 34 )or $u2 no (iene unid d5 6or un r #+n mu0 sen*ill % )or$ue - 0 un )or*i+n de )1gin s en l s $ue no figur n ni R m+n ni "ede , )ro( gonis( s $ue el u(or no )uede elimin r en ning7n )1rr fo sin in*urrir en un solu*i+n de *on(inuid d9 3d+nde se - vis(o un e*li)se *omo el de "ede 5 'l )7bli*o ) g el libro ) r vivir *on ell , ) r es( r su l do, ) s r l no*-e en(re ell 0 R m+n, n d de *u dros, veng "ede 0 $ue no se $uede R m+n. 6ues s. seor, greg S m Xeller, se - *on*luido )or d$uirir un ) si+n senil )or do "ede , se) n $ue La ran aldea no es )or$ue ( m)o*o )uede ser dr m , 9ue el drama es la no%ela representada( como la no%ela es el drama narrado Z3 $ue es(o no es(1 en <ermosill 5 'l mismo Fil 0 ;1r (e me - im)ues(o un (r b !o .m)robo ) r lleg r l des*ubrimien(o. De (odos modos, se o no se novel , La ran aldea no sirve, )or$ue 0o -e des*ubier(o o(ro )rin*i)io, nuevo, ( n nuevo *omo los $ue * bo de *i( r. $esde lo malo y lo mediocre "asta lo per)ecto o relati%amente tal( e0iste una radacin inde)inida 9ue solamente los crticos e0perimentados pueden apreciar. 'se so0 0o, $u. no - 0 o(ro *r.(i*o e8)erimen( do, so0 innov dor en l s le(r s 0 en l filosof. % 0 s ben9 - 0 diferen*i en(re lo $ue es bueno 0 lo $ue es m lo, lo bueno no es lo mismo $ue lo m lo, lo )erfe*(o 0 lo medio*re no son (2rminos e$uiv len(es. G:+mo s be S m XellerH Re*i2n nos e8)li* mos )or $u2 - (i(ul do su r(.*ulo &=oved des li(er ri s,, vimos en el (.(ulo un r sgo de inmodes(i )ero -or lo !us(ifi* mos. GSe )rende ( n(o *on S m XellerH Re*i2n s bemos lo $ue *ons(i(u0e un rom n*e 0 )odemos dis(inguir el dr m de l novel . Fr *i s S m Xeller $ue nos sugiere de ) so l no*i+n de lo bueno 0 de lo m lo, - *i2ndonos *om)render $ue no es lo mismo lo )erfe*(o 0 lo medio*re. 'l r(.*ulo de S m Xeller no )odr1 figur r nun* en(re l s *os s )erfe*( s, l s medio*res 0 l s bsurd s lo re*l m n *on un (en *id d $ue el *r.(i*o no )odr1 resis(ir, for(un d men(e el suel(is( no vivir1 nun* de sus r(.*ulos *r.(i*os, 0 - *e bien )or$ue vivir. mu0 m l 0 en l indigen*i . =o le d ) r l *r.(i* 0 en sus &=oved des li(er ri s, no ofre*e o(r $ue l de in(rodu*ir un sis(em de foli (ur $ue ) re*e se (r ( r1 de un e8)edien(e en v. de )rueb o de un sen(en*i $ue foli 0 regis(r l *ons( n*i de los u(os9 - s( -or - b. mos vis(o *ri(i* r los *u dros de un rom n*e, los * r *(eres, l s si(u *iones de ( l o *u l )erson !e, e(*.,
170

)ero no - b. mos o.do de*ir ning7n *r.(i*o desde fo! 1 f.17 vuel( el )ro*edimien(o m r*- bien, )ero de f.17 vuel( - s( l f.127 el libro v mu0 m l9 o(r noved d $ue nos brind S m Xeller9 )ero no *reemos $ue los *r.(i*os )ro*ed n *omo S m Xeller, ni *omo los *uri les, $ue es(im n los es*ri(os )or los folios 0 los e8)edien(es )or el volumen9 los rom n*es no se re*iben l )eso, l foli (ur no * be sino en l *r.(i* grues , m 0oris( , 0 l em)renderl ) *ien(emen(e S m Xeller nos - *e el mismo efe*(o de un individuo $ue m nd r $uil ( r un brill n(e *on el lm *enero de l es$uin , en l s gr ndes b l n# s $ue sirven ) r )es r l - rin 0 l )imien( . La ran aldea no - * .do feli#men(e en el )l (illo del )i* n(e, 0 debe es( r *on(en( )or$ue es )referible l *on( *(o inofensivo de l - rin .

171

La Prensa, 9 de m 0o de 188N

&a gran aldea112

Qu n S n(os < *e lgunos meses, l ) re*er La ran aldea, m nifes(2 )riv d men(e su u(or l im)resi+n $ue me - b. )rodu*ido su le*(ur . Lo feli*i(2, desde luego, )or es n rr *i+n en $ue - 0 ( n( s )1gin s im)regn d s de verd d, l l do de *u dros dignos de l )lum de Di*Iens o del )in*el de <og r(-.113 'vo* b sus es*en s *onmovedor s o -umor.s(i* s9 l nie# de Qulio, l muer(e de su ) dre, l -ond (ris(e# de l * s b ndon d , el mor ino*en(e 0 )uro de l doles*en*i , l es)os *ul) ble -u0endo del -og r )rof n do, mien(r s el * d1ver de su )obre -i! se lev n( *omo un e(erno re)ro*-e en su *on*ien*i *rimin l9 0, en o(ro g2nero, $uell s reuniones )ol.(i* s, ( n llen s de nim *i+n 0 de un * r1*(er *+mi*o ( n )erfe*(o, el genio mili( r de l (. "ede , l sonris es(ereo(i) d del do*(or "on(ifiori 0 el e8*elen(e don Beni(o, un )o*o %olteriano, )ero m1s ra!elesiano (od v. , $ue mir l mundo 0 los -ombres *on un )l1*id filosof. de e)i*ure.smo )erson l. <o0 $ue -e vuel(o leer l obr de L+)e# *on verd dero )l *er, de*l ro sin*er men(e $ue en*uen(ro en La ran aldea l s m7l(i)les f *e( s de un es).ri(u n *ido ) r *ul(iv r l novel . 3's es(o de*ir $ue su **i+n se desenvuelve, len( 0 riguros men(e, *on (od l fri ld d de l l+gi* e8)erimen( l, siguiendo los )ro*edimien(os m (em1(i*os )ues(os en mod )or l es*uel de Bl uber( 0 de ;ol 5 =o, )ero 3$u2 im)or( 5 La ran aldea no es un novel $ue en(r en l *l sifi* *i+n *orrien(e, 0 l $ue se f1*il definir en un fr se, m r* r *on un n7mero *omo un enfermo de -os)i( l o un )residi rio. 6ero, - *ed lo $ue 0o. Leedl sin )reven*iones, sin f n (ismo de b nder. , ni *-o*-e*es de ) r(id rio, 0 ver2is $ue (odos los g2neros es(1n indi* dos en sus )1gin s, $ue los *u dros m1s diversos se l(ern n en ell s, $ue su u(or - ) s do, *on un fle8ibilid d m r villos , de l emo*i+n l ris , de l s1(ir l filosof. , $ue - reunido en un (e (ro redu*ido los (i)os m1s *ulmin n(es, los *u dros m1s * r *(er.s(i*os, l s mod lid des m1s genuin s de nues(r so*ied d, 0 (odo *on v leros fr n$ue# 0 *on es - bilid d $ue es ) (rimonio e8*lusivo del ( len(o. :ono#*o v ri s *r.(i* s de La ran aldea. A mi !ui*io, (od s se l n en l obr de L+)e# errores im gin rios, 0 ) s n sin )es( e r l l do del 7ni*o defe*(o $ue )uede re)ro*-1rsele 0 $ue me )ro)ongo definir *on m 0or de(en*i+n. Desde luego, es(e defe*(o no es sino el e8*eso de un *u lid d. La ran aldea )e* de bund n*i , de )rodig lid d. B !o $uel (.(ulo dmir ble, el u(or - b r* do en un rel1m) go (od nues(r so*ied d *on(em)or1ne , 0, l (om r l )lum , se - )ro)ues(o re(r ( rl . 6ero un so*ied d en(er , b !o su s)e*(o )ol.(i*o, in(ele*(u l, mor l, r(.s(i*o 0 mund no, es dif.*ilmen(e )in( d en (res*ien( s )1gin s, no del (odo *om) *( s. Si L+)e#, *on sus envidi bles do(es, -ubier *on(em)l do un solo s)e*(o de ell , seguido un sol ve( , su obr no mere*er. un re)ro*-e. L m (eri er ( n v s( , -erv. de ( l m ner den(ro de su *r1neo, $ue l es*ribir le - sido im)osible sus(r erse l obsesi+n de (odos $uellos (i)os 0 es*en s $ue soli*i( b n su )lum 9 0, en es) *io ( n redu*ido, - )odido sol men(e indi* rlos, *ons gr rles lgun s )1gin s 0 ) s r. As., su obr ) re*e, l )rimer s)e*(o, des-ilv n d 0 *onfus . Se ven en ell dem si d s ide s m dres, dem si dos (em s $ue * d uno de )or s., *on*ien#ud men(e e8)lo( do, d r. )ie ) r un obr dis(in( . =o s2 si me e8)li*o *on *l rid d, )ero ( l es el modo *omo *on*ibo La ran aldea.
Seudnimo de Martn Garca Mrou. William Hogarth (1697-1764). Pintor, ilustrador y grabador ingls. Maestro de la stira social, buena parte de su obra desarrolla verdaderos cuadros de costumbres modernas.
113 112

172

Los s lones de l (. "ede e8is(en9 $uell s reuniones )ol.(i* s es(1n s * d s de l re lid d m1s fiel9 no - *e (od v. *in*o os, (odos -emos )odido ver igu l en(usi smo 0 l mism ofus* *i+n. L * be# del do*(or /reve8o, rellen de r(.*ulos de di rio 0 de lug res *omunes, no es un e!em)l r 7ni*o en nues(r ) (ri . Los (enderos so*i les, ( n )rimoros men(e dise dos, - n des ) re*ido * si del (odo, )ero (r ns)or( ndo l im gin *i+n lgun s *iud des meri* n s, ( les *omo : r * s 0 Bogo(1, se en*uen(r n *urios men(e specimens del g2nero. A) r(1ndonos de l vid )ol.(i* , 3$ui2n no re*ono*e en don 'le # r de l :uev , un )erson !e gr b do l gu fuer(e, )or de*irlo s., *on gol)es de buril -ondos 0 en2rgi*os5 34 Bern nd 5 34 Bl n* 5... GA-H (odos viven en es(e libro, )or$ue n d es f lso en 2l, n d f n(1s(i*o o (r bili rio. 'l do*(or "on(ifiori, $uel gru)o de gr ves * b lleros del b ile en el :lub, el (.o R m+n, don Beni(o... G$u2 s2 0oH 'n ese desfile numeroso, en es g ler. de )erson lid des divers s, se en*uen(r resumid gr ndes r sgos nues(r vid . 'n *u n(o Qulio, debemos - *er un s lved d. 'n l s )rimer s )1gin s, n d m1s in(eres n(e $ue el -u2rf no *ogido )or * rid d, $ue )urg el deli(o de su )obre# , ine8)i ble los o!os de l (. "ede . Des)u2s, se dir. $ue el u(or se olvid do de rellen r de * rne el es$uele(o de es(e !oven. Se no( *on - r( *l rid d $ue 2l es un )re(e8(o, un cicerone en* rg do de *ondu*irnos en $uel mundo bier(o nues(ros o!os, o me!or 7n, el r(is( $ue m ne! los -ilos de (odos $uellos )antoc"es $ue se gi( n en l feri de l s v nid des. Qulio * re*e de relieve, flo( en l v gued d, nos - bl de (odos sus sun(os sin de*ir ! m1s n d gr1fi*o 0 definido. 's l 7ni* *re *i+n d2bil de l novel , 0 debemos de)lor rlo, )ues en 2l -ubier (enido (em el u(or ) r un ) l)i( n(e es(udio del n (ur l. 'n * mbio, Bern nd 0 Bl n* me ) re*en dmir bles. L+)e# -ubier )odido *ons gr r l segund m1s (r b !o, mos(r r su * r1*(er b !o (od s sus f ses, e8* v r ese lm femenin *on m 0or de(en*i+n9 )ero, s. 0 (odo, ell (iene r sgos en2rgi*os 0 de*ididos, movimien(os )ro)ios 0 origin les, Bl n* es un )rodu*(o l+gi*o de esos medios mer* n(iles 0 u(ili( ris( s, en $ue l mu!er, *eg d )or el oro, vende su *uer)o )or el in(er2s 0 )ros(i(u0e su lm )or el li*ien(e del lu!o. =o nos es* nd li*emos, no - g mos (ir d s de mor l f1*il sobre un org ni# *i+n de es( es)e*ie. 'l mor moderno, el mor de nues(ros d. s, es(1 ( n le!os de l ) si+n $ue - inmor( li# do 'lo.s 0 Abel rdo, Qulie( 0 Romeo, *omo l f2rre rm dur del Fr n : )i(1n, del fr * *orre*(o de los fr.volos )is verdes, n2mi*os 0 en( blill dos )or un s s(re *ruel, $ue viven en los s r os. 'l m (eri lismo $ue sublev en Bl n* , es el $ue l (e en el fondo de l m 0or ) r(e de es s lm s *on ros(ro de 1ngel, $ue es*u*- n rubori# d s un ) l br de mor. Bl n* no es un ser mons(ruoso, el engendro f n(1s(i*o de un mis1n(ro)o enemigo de l -um nid d. De!emos es( ilusi+n los doles*en(es $ue mir n el mundo *omo un *omedi es*ri( en un idiom $ue no *ono*en, 0 ven gi( rse sus *(ores sin )ene(r r el m+vil de sus **iones. =o * ig mos ( m)o*o en el ) (rio(erismo inf n(il de *reer $ue nues(r so*ied d es l 7ni* e8*e)*i+n $ue - 0 en el mundo, l regl gener l. Bl n* no - *e sino - bl r *on fr n$ue# *u ndo e8)res Qulio su -orror l )obre# , su !ui*io sobre el dinero. L 7ni* diferen*i $ue e8is(e en(re ell 0 l m 0or. de l s mu!eres, es $ue l s o(r s - *en lo mismo sin (reverse *onfes rlo. :on los elemen(os de ese * r1*(er, l * (1s(rofe (iene $ue es( ll r. Pn m rido de *ier( s *ondi*iones no )uede, r #on blemen(e, e8igir fidelid d en su es)os . Bl n* ne*esi( se* r, en los l bios de un m n(e, l -uell de los besos seniles de R m+n9 0 -. (en2is el origen de $uell -orrible es*en no*(urn $ue form el desenl *e de l novel . =o ignoro $ue m1s de un es).ri(u es(re*-o, $ui#1s sin leer es(e libro, se - br1 sublev do )or su verd d. "e ) re*e $ue no - 0 mo(ivo ) r ( n(o. =ues(r so*ied d )e* de g #mo 9 no re*- # l s &(ruf s li(er ri s de Br n(-fme, de : s nov 0 de o(ros del g2nero, ) r em)le r l s ) l br s de L+)e#, )ero *on ell es ne*es rio gu rd r es(ri*( men(e l s form s. A) re*e Nana 0 (odos los le*(ores )udibundos des) *- n en (res d. s lgunos miles de e!em)l res9 n (ur lmen(e, n die *onfies $ue lo - le.do, (odos se
173

- *en *ru*es l o.r el nombre de ;ol . "1s ( rde, un es*ri(or rgen(ino l n# l *ir*ul *i+n un obr *rud 0 violen( , 0, un$ue l s )rimer s edi*iones des ) re*en en un rel1m) go, el *l mor en *on(r de ell es univers l. =o me e8(r , )ues, $ue lg7n *r.(i*o de bro*- gord - 0 )ro(es( do *on(r La ran aldea. 6or o(r ) r(e, el libro de L+)e# -erido, sin ning7n g2nero de dud , mu*- s e)idermis $uis$uillos s $ue - br1n vis(o lgo *omo el )ro)io re(r (o en lguno de los )erson !es de l novel . 4 es $ue - 0 en ell sin*erid d 0 v len(. 9 es $ue su u(or m ne! l s1(ir , fi do en l l(ur de su misi+n, sin *ondes*enden*i s me#$uin s ni medi s (in( s *on(em)ori# dor s. Do( do de dmir bles *ondi*iones de observ dor, se *om)l *e en los *u dros de *os(umbres 0 derr m en ellos el * ud l de su verbosid d -umor.s(i* 0 burlon . 'n *u (ro r sgos definidos 0 r1)idos, (r # un (i)o *on l )lum , *omo Fr2vin *on el l1)i#9 0 )od2is es( r *ier(os $ue ser1 dif.*il $ue lo olvid2is, )ues el n lis( s g # - * # do l vuelo su r sgo )rominen(e, su neurosis es)e*i l, esos de( lles nimios en ) rien*i , $ue definen 0 des( * n un )erson lid d. 's(o se dvier(e, sobre (odo, en l s es*en s *+mi* s. Re*ord d l (. "ede , el :lub )ol.(i*o $ue reun. b !o su m) ro, l s m nifes( *iones )7bli* s )rodu*id s )or l vi*(ori de 6 v+n, el mul (o Ale! ndro, l invo* *i+n La )lor de un da de 6.o Am do 0 Qosef F r (, el uno *on su genio endi bl do 0 el o(ro *on sus le**iones )r1*(i* s de s(ronom. 9 re*ord d, )or fin, el b ile de m1s* r s 0 l s *on$uis( s de los 2enorios del Plata, 0 en (odos es(os dmir bles esbo#os, des*ubrir2is l mism )lum $ue nos - en* n( do *on l s (ribul *iones de $on Polidoro, en $uel soberbio *u dro de *os(umbres, es*ri(o *on un gr *i *-is)e n(e $ue brill 0 se derr m *omo l es)um del *- m) gne en un *o) dem si do llen . =o es )or el sim)le deseo de - *er fr ses, )or lo $ue -e (r .do *ol *i+n Di*Iens l *omen# r es( s l.ne s, *on mo(ivo de La ran aldea. "1s de un ve#, en efe*(o, los )ro*edimien(os de es(ilo de L+)e#, el *or(e de su fr se, ese r(e de infundir vid los ob!e(os e8(eriores 0 de so*i rlos los sen(imien(os .n(imos de los )erson !es de * rne 0 -ueso, - n (r .do mi memori el re*uerdo del gr n -umoris( ingl2s. Desde los )rimeros * ).(ulos del libro, me - en* n( do es(e )oder im gin (ivo del u(or. L.dlo - bl ndo de l (. "ede 0 )in( ndo uno de los rreb (os *ol2ri*os% 'l es) n(o domin b (od l * s % los n(iguos re(r (os l +leo de sus n(e) s dos 0 - s( el del fero# m 0or de * b ller. , (iri( b n en(re los m r*os dor dos, 0 )erd. n l (iesur line l 0 ngulos del )in*el )rimi(ivo $ue - b. inmor( li# do $uellos bsurdos r(.s(i*os% los muebles (om b n un s)e*(o solemne, 0 ) re*. n )or su line *i+n, l serie de los b n*os de los *us dos% los relo!es se ) r b n, los sirvien(es -u. n los *onfines de l * s 9 mi (.o, $ue *omen# b )or esbo# r un s7)li* en su ros(ro de m rido -os(ig do dur n(e vein(i*in*o os, *on*lu. )or dobl r el *uello 0 -undir su b rb en el )e*-o, ni m1s ni menos $ue un )erdi# l $ue un * # dor bru( l des* rg bo* de ! rro los dos * ones de l es*o)e( . :omo se ve, L+)e#, en es( 0 o(r s )1gin s de su novel , )rueb $ue no s+lo Di*Iens, *omo 2l mismo di*e, es * ) # de lev n( r &el )oem $ue surge de l observ *i+n sen(imen( l de los ob!e(os,. 4 f1*ilmen(e )odr. *i( r mil fr ses origin les o gr *ios s, mil observ *iones *1us(i* s, mil )rodig lid des de ingenio o de (ernur 9 desde $uel -ombre fl *o, *u0 s ore! s &) re*. n dos *on*- s de os(r s, - s( $uellos di rios &v *.os 0 es(2riles *omo s1b n s de mon! ,, ) s ndo )or l )in(ur , *rud men(e re lis( , del fr ile obeso $ue vel l * be*er del le*-o de muer(e de l (. "ede , )or l fisiolog. de l : #uel 0 el nim do b ile del :lub9 0 de(eni2ndome *on es)e*i lid d en l s )1gin s dedi* d s l inf n*i de Qulio, $ue son de l s m1s bell s $ue en*ierr es(e volumen. 6ero no $uiero de(enerme en los de( lles de l n rr *i+n, 0 menos defender L+)e# de es e(ern debilid d $ue ( n(o se nos re)ro*- de m r el g li*ismo *on dem si do en(usi smo.
174

6ese los es* sos )uris( s $ue e8is(en en(re noso(ros, es(e m l es irre) r ble 0 ZG s+mbrense us(edesHZ no es(1 limi( do nues(r ) (ri , )ues $ue (r s*iende l *l1si* 's) , l mism.sim *un de :erv n(es 0 : lder+n. De es(o d n fe l s siguien(es ) l br s de Leo)oldo Al s, *r.(i*o eminen(e 0 b ( ll dor, $ue ) re*en es*ri( s ) r servir de es*udo 0 dis*ul) l m 0or ) r(e de los li(er (os rgen(inos% ...A-or los mu*- *-os es) oles somos *omo l Esl de S n(o Domingo en (iem)o de Eri r(e% mi( d fr n*eses, mi( d es) oles9 nos edu* mos mi( d en fr n*2s, mi( d en es) ol 0 nos ins(ruimos *om)le( men(e en fr n*2s. L *ul(ur modern , $ue es l $ue *on mu0 buen *uerdo )ro*ur mos d$uirir, 7n no es(1 (r du*id l * s(ell no9 0 mien(r s los seores )uris( s sig n es*ribiendo en es(ilo *l1si*o ide s r* i* s, l !uven(ud seguir1 siendo fr n*es d en li(er (ur . /r du*id l lengu !e del siglo T@E l s ide s del siglo TET 0 seremos )uris( s. 'n ( n(o, )ues - 0 $ue es*oger en(re el es).ri(u 0 l le(r , nos $ued mos *on el es).ri(u. < r. in(ermin ble es(e r(.*ulo si e8 min r un )or un l s belle# s de La ran aldea. B s( *on - berme referido sus r sgos )rin*i) les, ) r $ue sus le*(ores (eng n un ide *l r de su l* n*e 0 de su m2ri(o. :on es(e libro, L+)e# - )rob do un ve# m1s $ue es uno de los es*ri(ores de $ue )odemos *on !us(i*i enorgulle*ernos9 $ue su es).ri(u fe*undo 0 luminoso se mold los g2neros m1s diversos 0 des*uell , sobre (odo, en l s viv s 0 brill n(es )in(ur s de l re lid d9 $ue su ins)ir *i+n s r*1s(i* 0 men , su in(eligen*i *ul(iv d , su e8$uisi(o buen gus(o li(er rio, ennoble*en 0 - *en res)l nde*er los (em s $ue (o* , *omo $uel es) ol, * u(ivo de los moros, $ue *onvir(i+ un (os*o )ed #o de le en im gen de l @irgen. /odo el $ue, *omo 0o, le su 7l(im obr *on es).ri(u des)revenido, en*on(r r1 es( s *u lid des in )re*i bles 0 no )odr1 menos de gr de*er su u(or l s -or s deli*ios s de l le*(ur . 'n *u n(o m., l (ermin r es( s liger s observ *iones, s+lo deseo $ue L+)e# *on(in7e *ul(iv ndo l novel , seguro de $ue sus obr s su*esiv s nos d r1n el *u dro *om)le(o, re l 0 ) l)i( n(e, de l s *os(umbres bon erenses, ( n -1bilmen(e esbo# do en La ran aldea.

175

Anuario Bi!lio r.)ico LMMS

&a gran aldea

Alber(o = v rro @iol La ran aldea dis( mu*-o de ser un novel 9 )ubli* dos se) r d men(e sus * ).(ulos, en form de r(.*ulos diversos, *ons(i(uir. n un serie de *u dros m1s o menos *om)le(os, siem)re viv *es *-is)e n(es, *on de( lles del m1s )uro re lismo $ue revel n l observ *i+n )ers)i* # del u(or. Lu*io @. L+)e# - $uerido )ro8im r esos *u dros form ndo un *on!un(o9 )ero el l #o de uni+n del e8)osi(or d l n rr *i+n l unid d refle! $ue no s lv l s solu*iones de *on(inuid d m1s visibles. 'n ( l sen(ido, l obr )erder1 mu*-o de su m2ri(o ) r $uien l e8 mine *on o!o *r.(i*o9 )ero no le - r1 )erder un 1)i*e de su (r *(ivo sedu*(or l $ue l le *on in(en*i+n li(er ri . L s es*en s se su*eden *on n (ur lid d9 los * r *(eres, * si (odos, es(1n dies(r men(e dibu! dos 0 sos(enidos *on l+gi* 9 l s solu*iones son )i* n(es, en(r ndo l )ol.(i* *ondimen( r mu*- s referen*i s so*i les, s #on r ) s !es $ue )udier n (om rse )or inven*iones ino*en(es. 'l * ).(ulo $ue )in( l s (iend s 0 los (i)os del (endero de vein(e os (r1s, el $ue des*ribe un b ile de negros 0 mul (os en el (e (ro de l Alegr. dur n(e un no*-e de : rn v l, 0 en gener l * si (odos los * ).(ulos del libro, isl d men(e *onsider dos, son r(.*ulos de *os(umbres dignos del ( len(o del u(or 0 $ue vivir1n mu*-o m1s $ue el libro mismo.

176

La Patria Ar entina, 8 de o*(ubre de 188D

1ruto vedado
'ud Am#rica n *i+ l vid )7bli* no - mu*-o 0 0 - enri$ue*ido l li(er (ur n *ion l *on dos novel s de m2ri(o. Sobre l )rimer , La ran aldea, de L+)e#, 0 (od l )rens - emi(ido su !ui*io, s. *omo l o)ini+n )o)ul r, $ue l - *ogido *omo se mere*e9 sobre l segund , Bruto %edado, de 6 ul Frouss *, em)e# r1n -or l s *r.(i* s. <emos seguido su le*(ur en el folle(.n *on (od l (en*i+n $ue )uede *ons gr rse un )ubli* *i+n -e*- )or )ed #os, 0 de*l r mos fr n* men(e $ue )es r de - berl ido gus( ndo de bo* di(os se) r dos en(re s., )or es) *io de (iem)o m1s o menos l rgo, l -emos en*on(r do )e(i(os 0 e8$uisi( . 's Frouss * lgo m1s $ue los novelis( s de nues(ro ) .s 0 de (od l Am2ri* L (in 9 es un es*ri(or euro)eo, un -ombre de gus(o li(er rio 0 $ue s be de*ir bien lo $ue sien(e en un idiom $ue no es el su0o, )ero l *u l lo - domin do *omo D ude( domin el fr n*2s. Su libro es lgo $ue es(1 )or en*im de lo $ue su g2nero suele ser )or $u. l lu# )7bli* ense , delei( 0 * u(iv . 'n *u n(o noso(ros, de*l r mos $ue le. mos un n7mero del folle(.n, e im) *ien(es es)er1b mos l ) ri*i+n del segundo. Los (i)os $ue figur n los *ono*emos, nos -emos *ode do *on ellos, -emos sido sus *om) eros 0 nsiosos es)er1b mos no(i*i s su0 s% ver lo $ue les su*ed. en el * mino de l vid . 'se fr n*2s : )debos*$ lo -emos *ono*ido mu*-.simo% vuel( de * d es$uin - 0 uno *omo 2l9 $u. en Am2ri* (iene mu*-.simos migos. 4 de :orre , 0 de Andre , 0 de Ros , 0 de misi Ros rio 0 de l s ele**iones, 3$u2 me di*en us(edes5, 3$u2 me *uen( n5 6in(ur s dmir bles9 (ro#os de l vid re l, )erson s *on $uienes uno - - bl do. G'so es lo $ue se en*uen(r H Frouss * es un novelis( moderno, * b do. Lbserv dor )rofundo, es*ri(or * s(i#o 0 g l no, gr *i 0 sen(imien(o en el de*ir. <e -. su b g !e. 'l libro $ue * b de )rodu*ir es un !o0 de nues(ro ) .s 0 no debe f l( r en ningun biblio(e* . 's libro * b do 0 *om)le(o en l form 0 en el fondo. =oso(ros, )eriodis( s $uienes no nos *ieg nun* el in(er2s )e*uni rio 0 $ue -emos sido de los )rimeros $ue -emos -e*-o esfuer#os )or des)er( r el sen(imien(o li(er rio n *ion l, no )odemos menos $ue feli*i( r l seor Frouss * 0 s lud r su libro, Bruto %edado, desde l s *olumn s de La Patria Ar entina, *omo uno de los )rimeros r 0os del sol $ue - de res)l nde*er un d. sobre el 6l ( 0 - de irr di r sobre el mundo en(ero, *omo irr di -o0 el de l ) (ri de D ude( 0 de Bl uber(.

177

El $iario, 1C de o*(ubre de 188D

1ruto vedado11D
S m Xeller /od 2)o* (iene su f # li(er ri de(ermin d . 'n l s n *iones euro)e s )redomin -o0 l novel $ue se m nifies( b !o (odos sus s)e*(os 0 se des rroll l l do de v ri s o(r s )rodu**iones f1*iles, livi n s, de )o*o fondo, es)e*i lmen(e en l s de s ngre l (in , m1s in*lin d s $ue l s n *iones del nor(e l e8) nsi+n del sen(imien(o 0 l legre m nifes( *i+n de l vid . =oso(ros ( mbi2n nos -emos in*lin do es( )endien(e9 0 en menos de un o -emos )odido s bore r los 'il!idos de un %a o, los Via*es de : n2 0 7l(im men(e l novel $ue en* be# es( s l.ne s. Bieles nues(r l.ne de *ondu*( en m (eri de *r.(i* li(er ri , (r ( remos de d r un ide de Bruto %edado lo m1s im) r*i l )osible, some(iendo l obr un n1lisis ( n minu*ioso *omo se )uede *onseguir en un )ubli* *i+n di ri *omo l nues(r . 'l fondo de l obr de Frouss * es sum men(e sen*illo. ZPn mor ) sion d men(e *orres)ondido viene ser in(errum)ido )or l fuer# de *ir*uns( n*i s )remi n(es. L !oven se * s *on o(ro, oblig d )or el ) dre, )r+8imo * er en l miseri . Los dos m n(es se en*uen(r n en 6 r.s, se des)ier( l )rimer ) si+n 0 el !oven us 0 bus del )ruto %edado, re)resen( do )or su m n(e, 0 es)os de un *iego infeli#, 0 m dre de un *ri (ur dor ble. L !oven es rgen(in , -i! de un f mili dis(inguid de S n Qos2. 'l !oven es fr n*2s, $ue des)u2s de mu*- s )eri)e*i s, v ) r r l dire**i+n de un ferro* rril de S n Luis. Ambos !+venes se *ono*en en Buenos Aires 0 vi ! n !un(os - s( S n Qos2, donde em)ie# el idilio $ue luego degener en l (r gedi del <o(el :on(inen( l de 6 r.s. @ ri s *ir*uns( n*i s, gr d bles un s, des gr d bles o(r s, 0 mu*-os )erson !es m1s o menos im)or( n(es *on*urren l desenvolvimien(o de l novel . :om)+nese es( de dos ) r(es9 en l )rimer se n rr l vid meri* n de " r*el Ren ul(, $ue es el )erson !e )rin*i) l de l obr 9 en l segund se n rr el vi !e de " r*el 6 r.s 0 el desenl *e f ( l del idilio. Siendo novel de *os(umbres rgen(in s, nues(ro ) .s ofre*e en ell un es)e*(1*ulo )o*o sim)1(i*o. 'se Bruto %edado rgen(ino, es m dre 0 es)os meri* n , v rr s(r ndo )or l s * lles de 6 r.s 0 )or l s )ie# s de los -o(eles )7bli*os, el -onor de l m (ron , el )udor de l mu!er, los fe*(os de es)os 0 m dre, en(reg d un fr n*2s $ue 0 (iene v ri s )rend s es(im bles, sin dud , )ero $ue no de! de im)rimir en su fren(e el sello de l *ob rd. 0 de l inf mi . =o *reemos $ue 2s se un *os(umbre rgen(in . =i mu*-o menos )odemos *reer ni )ens r si$uier , $ue el u(or *onsidere *omo *os(umbre de nues(r s mu!eres l b ! degr d *i+n * rn l en el e8(r n!ero. 6ero el libro es(1 ll. *on su r.gido 0 elo*uen(e mu(ismo. =o lo di*e, )ero lo llev es*ri(o en su fren(e% costum!res ar entinas. L novel )ro*ede *on f *ilid d 0 sime(r. . < 0 *l rid d en l n rr *i+n, n1lisis minu*ioso de l s *ir*uns( n*i s $ue *on(ribu0en l des rrollo del (odo, l rg dosis de fe*(o9 e8)losiones 0 rreb (os de mor, )ro)ios de l ed d en $ue se m )or ne*esid d, )or ) g r (ribu(o l n (ur le# , )or beber en l )rimer *o) de )l *er $ue se ofre*e l vid , des*ri)*iones r(.s(i* s de l (ierr meri* n , siem)re bell en su n (ur l sen*ille#, )rofusi+n de fr ses, figur s e im1genes )o2(i* s, * r *(eres sim)1(i*os 0 vivos, si(u *iones dr m1(i* s de mu*-.simo fe*(o, lengu !e li(er rio, es(ilo es(udi do, * den*ioso, breve, )o*o fle8ible. 'n su *on!un(o es un obr de li(er (o $ue se esmer , *uid l fr se, medi( el
114

Sud Amrica reproduce este artculo el 11 de octubre de 1884.

178

org nismo in(erior de su obr 0 evi( defe*(os en $ue in*urren f1*ilmen(e los u(ores dies(ros en l *om)osi*i+n de obr s li(er ri s. =o f l( n sin emb rgo l s in*orre**iones 0 l s me(1for s im)ro)i s. Se en*uen(r n fre*uen(emen(e en el libro diminu(ivos *on(r rios l gr m1(i* , *omo %ientito, pue!lito, cuerpito, e(*., *ons(ru**iones e$uivo* d s *omo & gr de*er de l indiferen*i , )or a radecer la indi)erencia a 5iranda >). 163?, &er n $ue v de r, en ve# de "a!a 9ue %adear arroyos >). 231?, & (r1s de su mos(r dor, >). 17D?, en ve# de tras de, detr.s de, e(*. < 0 me(1for s $ue no siem)re e8)res n ide s )ro)i s, *omo &l l.ne luminos se ) g+ *omo un di+sK, >). 26?. 'n(re el di+s 0 l lu# $ue se ) g no vemos ningun seme! n# de im1genes *u l *onviene l s me(1for s )ro)i men(e di*- s. <emos b ! do es( s nimied des ) r $ue el u(or ve $ue -emos le.do el libro )1gin )1gin 0 es*ribimos es( s l.ne s b !o l im)resi+n fres* $ue nos - )rodu*ido. L s des*ri)*iones 0 los *u dros )e* n )or e8*eso. Bell , sen(imen( l 0 fe*(uos es l es*en de $uell m dre desgr *i d , oblig d de! r en Buenos Aires su )ro)io -i!o ) r seguir sus mor l vie!o mundo 0 m m n( r un nio !eno >). 23?. "u0 bell es ( mbi2n l des*ri)*i+n de l )l # de S n Qos2, nim d )or el ) seo de ni s 0 !+venes de v ri s ed des 0 *ondi*i+n >). 99?. Admir bles son los *u dros de l n (ur le# , des*ri(os en l s )1gin s 1N9 0 16C )ro)+si(o de los mon(es de S n Qos29 en l s )1gin s 23D 0 23N, sobre l s selv s del Br sil 0 en l s )1gin s 2D1 0 2D2, sobre l )oderos * s* d de /i!u* . =o los re)rodu*imos ) r $ue el le*(or )ere#oso se de*id leerlos en l novel . Lo $ue en*on(r mos es $ue (od s es s des*ri)*iones 0 esos *u dros (ienen un fisonom. *om7n. /od s son m1s o menos ) re*id s 0 mu*- s ve*es no es(1n (r b ! d s en el rgumen(o mismo. =o ) re*en dornos *in*el dos en el m n(o mismo de l es( (u , sino $ue ) re*en (r b ! dos se) r d men(e 0 *olo* dos des)u2s *omo in*rus( *iones en l su)erfi*ie, *omo esos dornos de 0eso 0 de (ierr rom n $ue embu(en en l f *- d de los edifi*ios siguiendo el gus(o del r$ui(e*(o, 0 no *omo esos b !orrelieves $ue s len de l mism sus( n*i de l s ) redes. < 0 ( mbi2n )rofusi+n de des*ri)*iones. /odo el vi !e desde :+rdob S n Qos2 es(1 de( ll do, des*ri(o, *in*el do *on (od s l s )eri)e*i s, nimied des, o*urren*i s, *-is(es, 0 ve*es b n lid des de l s * be# s dur s 0 grues s de los )eones, $ue m1s son ) r o.d s $ue ) r n rr d s 0 des*ri( s en un novel . 's(e defe*(o es gener l en (od l obr . < 0 mu*-o n1lisis, infinid d de de( lles $ue in(errum)en l *on(inuid d de l n rr *i+n, un inmenso *7mulo de nimied des $ue, nues(ro modo de ver, )od. n de! rse de ) r(e ) r - *er menos )es d l le*(ur de m1s de *u (ro*ien( s )1gin s *om) *( s. 6ero en medio de ( n(os in*iden(es insignifi* n(es, se nos ofre*en *on(inu men(e sor)res s gr d bles, ide s nuev s, sen(imien(os generosos 0 nobles, *(os de noble# 0 * b llerosid d, fe*(os )uros, -um nos, sin*eros, belle# s li(er ri s 0 r sgos *en(u dos de lm s su)eriores. /od s es( s )rend s es(im bles de es*ri(or de novel s (en7 n 0 * si -og n $uell e8uber n*i de in*iden(es, $ue nos ofre*en l im gen de un selv es)es en $ue de (re*-o en (re*-o elev n su *o) m !es(uos , 1rboles de s)e*(o gr d ble 0 robus(o. Debemos greg r l )o* fle8ibilid d del es(ilo, $ue ) re*e * si ( ll do en bron*e. Desde el )rin*i)io - s( el fin de l novel es *on(inu men(e lo mismo. =o - 0 * mbio en l s diferen(es si(u *iones del es).ri(u del u(or 0 de los )erson !es $ue *(7 n en ell . 's du*(ilid d, )ro)i del es(ilo f mili r, es fluide# en el lengu !e de $uien v *. sus ide s en 2l *on l mism es)on( neid d *on $ue l s *on*ibe, es e8)resi+n bon *-on de )erson s sen*ill s, es )l1(i* f mili r ( n in(eres n(e en l novel , no se des( * en el es(ilo de Frouss *9 *omo *u dr l es(ilo de novelis( . 's(1 v *i do en un mismo molde. 6ero en * mbio, s lvo lgun s in*orre**iones $ue no( mos rrib , el es(ilo de Frouss * es mu0 (erso 0 florido. Los )erson !es de Bruto %edado son v rios 0 sus * r *(eres )erfe*( men(e deslind dos, no(1ndose un esmero es)e*i l en l deline *i+n de *ier( s *u lid des
179

ne*es ri s ) r el desenvolvimien(o l+gi*o de l n rr *i+n. Los -2roes de l novel son " r*el 0 Andre , vin*ul dos es(re*- men(e *on Rosi( 0 :orre . Sigue de *er* misi 'len , Don /ibur*io, el do*(or =og les, : )debos$, Romero, do Ros rio, 0 don @en(ur , 0 de le!os S r , " rs(r nd 0 o(ros de )o* im)or( n*i . Re*orr mos es g ler. ) r d rnos *uen( e8 *( de l s v ri s *on*e)*iones del u(or 0 de l m ner *omo * d un de ell s desem)e su ) )el en l novel . " r*el es de * r1*(er l(ivo 0 v lien(e, )ero e8*esiv men(e ) sion do, voluble 0 * ) # de (odo e8*eso, en bien o en m l. Su ) )el en l novel r 0 ve*es en -ero.smo 0 ve*es en b !e# . 's -eroi* su *ondu*( en l defens de l ) l br em)e d *on el do*(or =og les, s biendo $ue s *rifi* b su )orvenir 0 el de Andre en el idilio de S n Qos2. Lu*)or su -onor 0 ven*e. 's b ! su *ondu*( en el s *rifi*io del mor irresis(ible de Rosi( , en ! r l -onr de un m dre, el )orvenir de un ino*en(e *ri (ur , l re)u( *i+n de un *iego infeli# *u0 e8is(en*i - b. sido redu*id un deses)er *i+n *on(inu )or su mism m no9 (odo el nombre de un f mili res)e( d , l vid mism de su segund m n(e. /odo *u n(o se dig ) r dis*ul) r es inf mi ser1 siem)re im)o(en(e 0 )1lid defens . 's uno de esos * r *(eres (urdidos $ue se de! n rr s(r r )or l ) si+n, $ue no domin n l s si(u *iones v ri s de l vid , $ue no )iens n, $ue no )rev2n los m les, 0 se rro! n l bismo n(es de medi( r. Si fuer !oven de vein(e os ser. dis*ul) ble9 )ero l ) s r los (rein( no * be ( n(o (urdimien(o en el 1nimo -um no. Sim)1(i*o - s( lleg r l (2rmino de su vi !e, se (orn odioso b !o el )eso de l *ul) . G:u1n(o b ! l ser re)udi do )or Rosi( des)u2s de - berle m nifes( do l r #+n de su brus* des)edid H G:u1n(o se *-i* del n(e de l fier *(i(ud del *iego des-onr doH Su muer(e no )urg el deli(o. Pn no*-e inf m n(e sell su se)ul*ro. Andre es el (i)o de mu!er sensu l, defr ud d en sus es)er n# s, 1vid de volu)(uosid d, del )l *er en (od s sus m nifes( *iones. B rni# su )udor *on un * ) de religi+n, 0 fuer de l vis( del mundo se sien(e mu!er !oven *on (odos los rr n$ues de l !uven(ud desenfren dos. 'n*ubre l *ul) *on l -i)o*res. 0 el *inismo. Bell , sedu*(or , (r 0en(e en su es( do de novi , se vuelve re)ugn n(e en el mor *ul) ble. =o sien(e el mor de m dre, ni el fe*(o de es)os . Se - * s do *on(r su volun( d, (iene su l do l )rimer m n(e% v *. en 2l (odo el fe*(o *om)rimido dur n(e *in*o os de se) r *i+n. 's l mu!er *on sus debilid des, *on su sensu lid d irresis(ible, *on su v nid d, su belle# , su sedu**i+n. B ! los 7l(imos )eld os de l es* l so*i l 0 llev siem)re en su fren(e el sello de l *ul) 0 de l inf mi , *omo m dre 0 *omo viud de un *iego $ue se rr n* l e8is(en*i ) r no vivir en l des-onr . 3Au2 im)or( $ue el mundo ignore su *ondu*( 5 Rosi( es un 1ngel. 6ur , ino*en(e, fe*(uos , sensible, *r2dul *u ndo el mundo le sonr.e su lrededor, se *onvier(e en * r1*(er firme, generoso, v lien(e, resign do en los d. s de )rueb . 's un (i)o * b do de ni 0 mu!er. L es)er n# , 7l(im dios $ue - l g los deseos -um nos, le sirve de refugio en los momen(os de sufrimien(o. &ree en $ios y espera... 's Lfeli , Gese (i)o e(ern men(e sim)1(i*o 0 -ermosoH :orre es (odo un -ombre. De (em)le viril 0 de lm generos , sufre no sol men(e el es( do l s(imoso en $ue se - ll , sino $ue )erdon l *ul) ble de su enfermed d dmi(i2ndolo en l f mili sin re*elo 0 *onfi do en l vir(ud 0 l mis( d, $ue si no siem)re, mu*- s ve*es l menos son ) l br s v n s. 'n el momen(o su)remo de su des-onr , *u ndo dos ) sos de 2l, non d do, )en s *on(iene l res)ir *i+n el *ul) ble de l m n*- inf m n(e $ue * . en su nombre, :orre se m nifies( en (od l )leni(ud de su * r1*(er. L1s(im $ue muere es*ondid s 0 leemos su muer(e en el di rio. <ubi2r mos dese do seguir l *iego - *i el Sen . <ubi2r mos dese do o.r l s 7l(im s ) l br s $ue rug. n en su in(erior. <ubi2r mos $uerido verlo l l do de su -i! n(es de sui*id rse. =os - o*ul( do lo me!or $ue )od. d rnos de s..
180

"isi 'len es un (i)o * b do de m dre 0 es)os . Don /ibur*io es un ) is no )oli(i$uero, indus(ri l de *or(os l* n*es, *odi*ioso de dinero 0 de glori , violen(o 0 (er*o, indigno de ser es)oso de "isi 'len . Su *ondu*( min l for(un de l f mili , el )orvenir de sus -i!os. 'l do*(or =og les es el (i)o de los -ombres )ol.(i*os del d. . R miro (iene * r1*(er * b lleres*o 0 - s( dis(inguido. Do Ros rio es l )rovin*i n devo( , su)ers(i*ios , envuel( en *ier( * ) de ridi*ule# 0 v nid d, f1*ilmen(e e8)li* ble )or l f l( de edu* *i+n 0 (r (o. Don @en(ur es un (.(ere. S r , un mu!er dis(inguid , )ero v nidos . " rs(r rd, un <2r*ules sueldo. Aued : )debos$, el (i)o m1s * b do de -ombre bon *-+n, * viloso, s(u(o, nego*i n(e s(u(o, migo fiel 0 lgo rid.*ulo )or sus e8(r v g n*i s, $ue de)enden de l f l( de ( len(o 0 de es(udio. 'n Am2ri* es un fr n*2s furioso $ue e*- de menos su ) .s n ( l 0 - ll m lo (odo lo $ue lo rode , )es r de - ber -e*-o $u. su for(un envidi ble. 'n Br n*i e*- de menos l Am2ri* , donde se *ode *on minis(ros 0 gobern dores, domin 0 es res)e( do )or sus * ud les. /i)o legre 0 fr n*o, e8) nsi+n, mis( d, fe*(o, (odo *on(ribu0e - *er de 2l un * r1*(er sim)1(i*o de l novel . A )es r del orden 0 sime(r. *on $ue )ro*ede el libro de Frouss *, 0 de l s belle# s indis)u( bles de $ue es(1 )rofus men(e s l)i* do, f l( en 2l, sin emb rgo, ese so)lo de vid , ese es).ri(u $ue nim l n rr *i+n 0 l vuelve (r 0en(e, oblig1ndonos devor r l le*(ur *on nsied d, *on gus(o, *on deseo 0 *on delei(e *re*ien(e. B l( ese in(er2s en l s si(u *iones de los * r *(eres, es gilid d en el movimien(o, es *elerid d en el des rrollo $ue *on(ribu0en )oderos men(e l desenl *e. =o vemos ( m)o*o es lu*- 0 *-o$ue de ) siones en $ue n *en 0 se r di* n fe*(os irresis(ibles $ue llev n l glori o l bismo. =o vemos es energ. viril, )ro)i de )erson !es de novel , $ue n *e de un lu*- *on elemen(os n (ur les o *on ) siones en*on(r d s en $ue el -ombre (riunf )or do(es de su * r1*(er. 4, sin emb rgo, el )erson !e )rin*i) l de Bruto %edado se - ll en es s feli*es *ondi*iones, es)e*i lmen(e en l segund ) r(e del libro. @emos, s., )rofusi+n de sensibilid d, mor, fe*(o, *omo 7ni* *uerd $ue d sonido *on(inuo 0 siem)re *re*ien(e en (od l obr . Br n* (enden*i l.ri* e id.li* del u(or * ) # de *onver(ir l novelis( en es*ul(or de los fe*(os m1s )rofundos del lm -um n . 's obr es un ens 0o n *ido de l le*(ur de novelis( s fr n*eses 0 de l rgos os de es(udio sobre l s sen*ill s *os(umbres de l s )rovin*i s rgen(in s. Si el u(or se re*on*en(r en s. mismo 0 de! ev )or r es s ide s d$uirid s en diferen(es 2)o* s 0 )o*o simil d s, - ll r1 el es).ri(u, l vid , el so)lo indefinible, $ue mueve 0 gi( l s )rodu**iones li(er ri s 0 $ue -o0 e*- mos de menos en el e8(enso org nismo de Bruto %edado.

181

'ud Am#rica, 1C de o*(ubre 188D

1ruto vedado11N
/i(o :on es(e (.(ulo - es( do )ubli*1ndose en el 'ud Am#rica un novel del seor 6 ul Frouss *, l $ue * b de edi( rse en un libro eleg n(emen(e im)reso. :ono*. mos l seor Frouss * *omo es*ri(or )or l s v ri s )ubli* *iones $ue llev -e*- s de *r.(i* li(er ri en es(os 7l(imos (iem)os. 'n (odos sus es*ri(os se - b. revel do *omo )rosis( deli* do 0 fino observ dor. Re*i2n -or se - l n# do l * m)o de l novel . En(eligen*i dis*i)lin d 0 nu(rid de v s(os *ono*imien(os, - )odido )ene(r r *on *ier( desenvol(ur 0 *onfi n# en s. mismo en ese (erreno )eligroso, donde l m 0or ) r(e de nues(ros es*ri(ores - n es*oll do )or f l( de )re) r *i+n. =o b s( (ener un in(eligen*i brill n(e ) r )oder bord r *on 28i(o l novel , se ne*esi( dem1s un es(udio de observ *i+n 0 n1lisis $ue no se d$uiere f1*ilmen(e. Si fu2r mos !u#g r l seor Frouss * )or el 28i(o l* n# do )or su re*ien(e libro, nues(ro !ui*io no )odr. ser m1s f vor ble. L **i+n se desenvuelve *on n (ur lid d 0 los )erson !es 0 (e (ro donde 2s(os *(7 n es(1n )resen( dos *on un relieve m r* d.simo. < 0 sobried d en el *olorido 0 unid d en el (ono. Se *ono*e $ue el u(or se - )ene(r do bien de los lug res $ue des*ribe 0 los refle! *on un e8 *(i(ud es*ru)ulos , d1ndoles el s bor del (erruo. Los v lles del /u*um1n 0 l s eminen*i s de l /i!u* se *ubren de vege( *i+n deb !o de su vigoros )lum , no(1ndose los r sgos $ue los diferen*i n 0 l s finid des $ue l s *en(7 n. < 0 ) is !es 0 es*en s des*ri)(os de un m ner m gis(r l 0 *on un v ri*i ( l de ) l br s $ue se dir. $ue el u(or, *ono*iendo l ri$ue# de su )lum , (emiere derro*- rl - *iendo un uso busivo. < *e bien. 'n ese solo r sgo se revel *omo es*ri(or 0 )ens dor de r # . :om)rende $ue l -um nid d es(1 de )ris 0 $ue no (iene (iem)o $ue )erder bus* ndo el fru(o *on(r l -o! r s* de l s fr ses. Su es(ilo es fluido, r(.s(i*o 0 *orre*(o, su fr se l.m)id 0 sobri en*err ndo un )ens mien(o *omo n2*( r deli* do en un (r ns) ren(e *ris( l de B ** r (, (erso 0 brill n(e 0 sin elemen(os $ue dis(r ig n l mir d . L s *re *iones no son vulg res 0 llev n *ier(o sello de origin lid d. Frouss * *omo D ude(, *u0 s -uell s ) re*e seguir *omo es(ilo 0 *omo es*uel , bus* l verd d )or el n (ur lismo, )ero sin * er en es s e8 ger *iones $ue desvir(7 n -o0 l s (enden*i s de un es*uel ll m d )redomin r, )or es( r m1s en rmon. *on el es).ri(u li(er rio de nues(r 2)o* . Frouss * (iene un m2ri(o m1s nues(ro !ui*io, 0 es $ue )es r de su origen fr n*2s es m1s n *ion l )or su lengu !e $ue mu*-os de nues(ros li(er (os n (ivos. :omo el gu (r ns) ren(e $ue se fil(r )or en(re l s grie( s de l s )iedr s 0 *orre luego *omo file(e de )l ( l br do )or sobre el *2s)ed, surge s. de su )lum , es)on(1ne , sin esfuer#o, l fr se g l n , el *on*e)(o *orrien(e v *i do en nues(r form geni l, 0 *on $ue * d ins( n(e s l)i* mos nues(r *onvers *i+n.
115

Publicado originalmente en La Prensa.

182

=o - 0 n d rebus* do ni f *(ur de relumbr+n, (odo es del m1s e8$uisi(o buen gus(o. 6or -or no $ueremos - *er in(imid d *on el dr m $ue nos rel ( . Ser1 un m (eri de un es(udio m1s de(enido.

183

'ud Am#rica, 13 de o*(ubre de 188D

1ruto vedado. &a obra de !roussac116

<. S. A* bo de leer Bruto %edado. Lo -e le.do de un (ir+n, 0 *onfieso $ue me - -e*-o e8)erimen( r sen(imien(os mu0 diversos. 6ero lo $ue me $ued de es( le*(ur es un )rofund dmir *i+n ) r su u(or. 's(e libro no es el )rimero de Frouss *. "e *uerdo de - ber re*ibido, 0 (engo gu rd do en mi biblio(e* , un grueso volumen (i(ul do 5emoria "istrica y descripti%a de la pro%incia de 2ucum.n.117 <e -o!e do di*-o libro sin (reverme *or( r l s )1gin s9 s b. $ue er un obr no( ble $ue mere*i+ de (od l )rens 0 de los -ombres in(eligen(es, no esos bombos )rodig dos -i)+*ri( men(e en nombre del *om) erismo, )ero s. elogios sin*eros, feli*i( *iones fr n* s. :onfieso $ue su ( m o me -i#o re(ro*eder n(e su le*(ur , l s -o! s $ue *or( r er n dem si do. 's(e libro - b. sido en*omend do )or el dis(inguido sen dor do*(or "iguel =ougu2s, en(on*es gobern dor de /u*um1n, un *omisi+n )residid )or Frouss *, $ue - es*ri(o s+lo su )rimer ) r(e modes( men(e (i(ul d Ensayo "istrico 0 $ue - -e*-o l segund ) r(e, l memori des*ri)(iv , )rob blemen(e *on l *ol bor *i+n de los miembros de l *omisi+n nombr d l efe*(o. A m1s de es(o, (odos -emos s bore do los r(.*ulos de Frouss * )ubli* dos en el B aro de 6 r.s, en El $iario, en el 'ud Am#rica, en el &ourrier de La Plata, e(*., r(.*ulos $ue 0 nos d b n un ide del v lor in*on(es( ble del dis(inguido li(er (o fr n*2s. 6ero l obr $ue *ons gr r1 defini(iv men(e l f m de Frouss * es su 7l(imo libro, Bruto %edado. 's digno del !ui*io de los )r.n*i)es de l *r.(i* , desgr *i d men(e en nues(r demo*r1(i* (ierr no se - ll n es(os )r.n*i)es. Frouss * en su libro re*uerd A. D ude(. :omo el del *2lebre li(er (o fr n*2s, su es(ilo es *l ro, *on(inuo 0 *ris( lino *omo el *-orro de un fuen(e n (ur l. 'l (em , sin ser en(er men(e nuevo, es sin emb rgo in(eres n(.simo. L **i+n se ini*i *on *l rid d 0 se des rroll *on n (ur lid d sin ser for# d . 's*ri(o *on un sen(imien(o e8$uisi(o, Bruto %edado )resen( )1gin s dmir bles de ) si+n 0 de es(udio -um no. Sin lleg r l e8 ger *i+n de ;ol , los *u dros, * r *(eres 0 es*en s, son dibu! dos *on m es(r. , (odo vive, el le*(or ve, (o* los )erson !es, los *ono*ido (odos, no se *uerd de sus nombres, )ero !ur r. $ue son *o)i dos del n (ur l. Augur mos Frouss * un gr n 28i(o. Aun$ue Bruto %edado fue )ubli* do en folle(.n en el 'ud1Am#rica, )odemos segur r $ue - sido )o*o le.do 0 $ue (odos es)er1b mos )ubli* *i+n en (omo ) r *ono*er l nuev obr del dis(inguido ins)e*(or gener l de *olegios n *ion les 0 es*uel s norm les de l Re)7bli* . S., )ron(o v n ser )o)ul res l )o2(i* Rosi( , l ) sion d Andre , el noble " r*el, el desgr *i do :orre , l *r2dul mund n be ( misi Ros rio 0 el e8*elen(e (i)o : )debos*$. 6 r los $ue s ben leer en(re l.ne s - 0 lgun s indire*( s de un s1(ir de mu0 buen gus(o. 'n fin 0 *omo 7l(imo d (o el libro es mu0 eleg n(emen(e im)reso, en un (omo edi*i+n 'l#evir 0 *on un (i)o fino, )ero mu0 *l ro, $ue se lee *on l m 0or f *ilid d 0 sin * ns n*io.
Publicado originalmente en El mosquito. Memoria histrica y descriptiva de la provincia de Tucumn, Imprenta de Biedma, 1882, redactada por una comisin que integraron Paul Groussac, Juan M. Tern, Alfredo Bousquet, Javier F. Fras e Inocencio Liberani, por encargo del gobierno de la provincia.
117 116

184

'ud Am#rica, 1D de o*(ubre de 188D

1ruto vedado118
/r ns*ribimos *on(inu *i+n el r(.*ulo dedi* do Bruto %edado )or La Nacin. Bieles nues(ro )ro)+si(o, nos bs(enemos de (od re*(ifi* *i+n ni *omen( rio. 6ero los le*(ores de La Nacin $ue no *ono#* n l novel se e$uivo* r. n l *reer $ue La Nacin e!er*e !us( s re)res li s en defens de su ;ran lama * lumni do o de)rimido en di*novel . = d - 0 en el libro $ue )ued (om rse si$uier )or un )re*i *i+n sever de l )ol.(i* 0 menos de l )erson del )ro)ie( rio de La Nacin. =o se - bl ll. de sus derro( s ni de sus (en( dos li(er rios. 6ero lg7n )or( J*ol - )ens do serle gr d ble *on un #reintement sin m (i*es ni e8*e)*iones Z0 )rob blemen(e lo - *onseguidoZ. =oso(ros )ubli* mos gus(osos l *r.(i* . :reemos $ue si los elogios e8*esivos )udieron * us r m l im)resi+n en lgunos le*(ores dif.*iles, l le*(ur del r(.*ulo *(u l $ui#1 (r ig lgun sim) (. - *i el libro ( n dur men(e (r ( do. L *r.(i* siem)re es buen , un *u ndo es m l . 'n un eleg n(e volumen de DCN )1gin s, se - im)reso l novel $ue llev es(e )i* n(e (.(ulo, l *u l simul(1ne men(e se - es( do )ubli* ndo en dos di rios de mb s m1rgenes del R.o de l 6l ( . 's(e libro es - s( *ier(o )un(o un *on(ingen(e l li(er (ur rgen(in , )or *u n(o su u(or es un es*ri(or fr n*2s, li(er ri men(e *lim ( do en nues(ro ) .s. Su segundo (.(ulo Z&ostum!res ar entinasZ le im)rime un sello n *ion l. "1s $ue un *r.(i* gen2ri* , es(e (r b !o se )res( un e8)osi*i+n n l.(i* , )or *u n(o l es)e*( bilid d li(er ri de su u(or lo - *e digno de ser !u#g do sever men(e en *u n(o su fondo 0 form , 0 )or o(r ) r(e - 0 *ir*uns( n*i s (enu n(es $ue oblig n $ue se mir do *on benevolen*i 0 sim) (. . L n rr *i+n se ini*i *on l des*ri)*i+n un ( n(o n (ur lis( de l ) r(id de un v )or ul(r m rino del )uer(o de Buenos Aires. :on mo(ivo de l ) ri*i+n de un vi !ero fr n*2s $ue regres l ) (ri n (iv 0 de un *om) er de vi !e n (iv de un )rovin*i rgen(in , viene un -is(ori re(ros)e*(iv de l s ven(ur s del )rimero en l (ierr -os)i( l ri $ue b ndon . 's( s ven(ur s gir n lrededor de un mor *orres)ondido )or un bell )rovin*i n de l regi+n )erfum d de los # - res, el *u l se rom)e dr m1(i* men(e, * s1ndose ell *on un *riollo, )or deber 0 *on(r su volun( d 0 $ued ndo 2l mor( lmen(e -erido de dolor. 'n es )rimer ) r(e, $ue form l in(rodu**i+n, es donde se - *e l )in(ur de lgun s *os(umbres rgen(in s, l(ern d s *on des*ri)*iones del ) .s, en medio de e)isodios gro(es*os. 'l fondo de es(e *u dro es nodin men(e )ol.(i*o 0 *orres)onde l lu*- de l ele**i+n )residen*i l de 187D.119 L s sombr s de lgunos )erson !es )ol.(i*os re*or( dos *on (i!er *omo silue( s de ) )el, se ven (r ves r el es*en rio, *on un (r ns) ren(e )seud+nimo su )ie, *omo en l *or(in ilumin d de un (e (ro de (.(eres 0 (i(iri(eros ) s n los fug *es )erfiles. 'n l segund ) r(e, los mismos )erson !es Z*on e8*e)*i+n de los (.(eres )ol.(i*osZ (r sl d dos l gr n es*en rio de 6 r.s, *omien# n un nuev vid en $ue se
Publicado originalmente en La Nacin. Hace referencia a la Revolucin de 1874, cuando tropas encabezadas por el General Mitre se alzaron contra el gobierno de Sarmiento, disconformes con la flamante eleccin de Nicols Avellaneda como nuevo presidente de la Repblica.
119 118

185

des rroll un nuevo dr m de mor lgo m1s *om)li* do $ue el )rimero. 'l m n(e deses)er do se *onsuel (r nsi(ori men(e *on l segund edi*i+n de su mor, re)resen( d )or el e!em)l r de l bell.sim 0 * ndoros -erm n menor de l )rimer $uerid , en l *u l en*uen(r l s mism s gr *i s *on m1s fres*ur . L )resen*i del )rimer ob!e(o $uerido vuelve en*ender l n(igu ) si+n en un ll m im)ur , en $ue in(ervienen m1s los sen(idos $ue el *or #+n. 'l m rgo es*o#or de los go*es del fru(o ved do vuelve - *er flore*er en 2l el segundo mor )ero ( rde, *u ndo mb s -erm n s son v.*(im s del ego.smo, del (urdimien(o 0 de l sensu lid d del -2roe, )erson !e indefinido, $ue resul( )o*o sim)1(i*o. 'l m rido de su )rimer m n(e Z*iego )or su * us Z se sui*id deses)er do9 l -erm n m 0or $ued )res del remordimien(o *on un -i! en los br #os9 2l muere en l e8)edi*i+n del *oronel Bl ((ers, mien(r s l -erm n menor, su 7l(im v.*(im , lo )erdon en el fondo de su lm 0 $ued es)er1ndolo. L **i+n es lgo l1nguid , sus si(u *iones )o*o mo(iv d s, l n rr *i+n * re*e de mordien(e, sus *u dros son des*oloridos, sus * r *(eres sin fisonom. *en(u d , sus des*ri)*iones lgo o) * s, sus di1logos sin *-is) ni n (ur lid d, sus )erson !es no se mueven *on el ri(mo vi( l de l s ) siones $ue m r* le(r , )ero *on (od s es( s defi*ien*i s, es un libro de m2ri(o li(er rio, $ue re l# un bello es(ilo 0 un sen(imien(o r(.s(i*o $ue se re*ono*e en el u(or, un *u ndo no ) l)i(e en sus )1gin s b s( n(e )1lid s. 6uede de*irse en elogio del Bruto %edado del seor Frouss * $ue, *omo novel , es me!or $ue esos rom n*es fr n*eses $ue se )ubli* n en 6 r.s Z*on e8*e)*iones de los m es(ros D ude(, Beuille(, :-erbulie# 0 ;ol en su g2neroZ, 0 $ue )or do*en s nos (r e * d v )or *on noved des li(er ri s, )l udid s en $uel gr n *en(ro in(ele*(u l. 's )osible, )ues, $ue el libro del seor Frouss * (uviese en 6 r.s un 28i(o de segundo orden, 0 $ue im)or( do Buenos Aires en(r se en l *ir*ul *i+n b !o me!ores us)i*ios. :omo )rodu*(o e8+(i*o *lim ( do, no )uede s)ir r en(re noso(ros ni l segundo (2rmino, siendo mu0 * ) # de l* n# r ( l ve# el )rimero, un$ue - 0 mere*ido en l )rens un 28i(o de benevolen*i , en -onor de l s do(es in(ele*(u les de su u(or, $ue sin dud es * ) # de - *er lgo mu*-o me!or.

186

'ud Am#rica, 2C de o*(ubre de 188D

1ruto vedado. Novela de Paul !roussac12C

=ues(ro dis(inguido *oleg de La Na+ione Italiana )ubli* el r(.*ulo $ue (r du*imos *on(inu *i+n, sobre l novel Bruto %edado de nues(ro dire*(or, *u0os *on*e)(os elogiosos gr de*emos l( men(e. Pn )eriodis( lee r r s ve*es, 0 *u ndo di*e - ber le.do, gener lmen(e - bl ndo, no - -e*-o m1s $ue -o!e r, de(eni2ndose en uno $ue o(ro )er.odo $ue le ) re*e deber ll m rle m1s l (en*i+n9 en medio de un infinid d de di rios, de revis( s, de o)7s*ulos, de )ubli* *iones ofi*i les, es r ro $ue )ued de(enerse sobre un libro, $ue (eng el (iem)o sufi*ien(e ) r - bl r de 2l *on *ono*imien(o de * us , ) r form rse un ide b s( n(e e8 *( 0 )oder !u#g rlo. A )es r de es(o, 0 )es r de l *os(umbre d$uirid , )odemos de*ir )or fuer# de no leer rom n*es 0 novel s, $ue -emos le.do (en( men(e el Bruto %edado. 'l nombre ilus(re del u(or, el su!e(o Z$ue vers b sobre *os(umbres rgen(in sZ, de $ue - s( -or , ) r(e de Aim rd 0 " n(eg ## mu0 )o*os se o*u) ron, 0 un es(os *on mu*- s ine8 *(i(udes, b s( b n ) r $ue -i*i2r mos un e8*e)*i+n *on l obr de Frouss *. =o s bemos sin emb rgo si, de*ididos leer su libro *on (en*i+n, seremos !ue*es *om)e(en(es ) r sen(en*i r sobre un obr *u0 ) ri*i+n, es)er d desde mu*-o (iem)o (r1s, - sido s lud d *omo un *on(e*imien(o li(er rio en Buenos Aires. 6 r !u#g r es( obr - 0 un doble difi*ul( d% l difi*ul( d $ue se - ll en l novel , el in(er2s $ue des)ier( en el le*(or su (r m , l form en $ue es(1 *on*ebid 0 l *onvenien*i 0 efi* *i de sus e)isodios9 0 l difi*ul( d de l es)e*i lid d de es( novel , sobre l s *os(umbres rgen(in s $ue el u(or - $uerido - *er *ono*er, sobre el modo de des*ribirl s, *on v ried d, *on in(er2s, de m ner de - *er *reer l le*(or $ue l s ve *on sus )ro)ios o!os. 4 en es(o es donde Frouss * - (enido un verd dero 28i(o, desde l es*en en $ue nos )resen( en su es(udio l do*(or =og les, * ndid (o l )residen*i , *ir*und do de un n7mero v ri do e infini(o de ) r(id rios, - s( $uell en $ue en*on(r mos l infeli# Berm.n :orre en el <o(el :on(inen( l de 6 r.s, (om ndo el m (e $ue le serv. l c"olita :on*e)*i+n. L lu*- ele*(or l, el * mbio de ) r(ido, un gobierno de )rovin*i $ue )o0 l revolu*i+n )es r de $ue los o)osi(ores es)er b n su 0ud , (odo eso, es(1 bien des*ri(o, *on viv *id d de *olorido, *on fres*ur de im1genes, de ( l m ner $ue se lee *on el mismo )l *er *on $ue se leen los idilios de $ue es(1 eng l n do el rom n*e. A$uel m nifies(o de Los &ardones de pie es e8(r o, es rid.*ulo, )ero es verd dero. L f mili de "ir nd 0 " r*el - b. s bido *on$uis( rse l * us de =og les los m gn (es de los : rdones9 es(os env. n un m nifies(o 0 -e $u. $ue dos d. s des)u2s los di rios - bl n de l *(i(ud solemne de $uel dis(ri(o )obl do s+lo de ) is nos r7s(i*os e ignor n(es. 'l vi !e en g ler desde :+rdob S n Qos2, *on sus f s(idios, *on sus )eri)e*i s, *on sus *on(r (iem)os, o*u) lgunos * ).(ulos del libro, )ero ) r los $ue s ben lo $ue es vi ! r en $uello $ue buen (.(ulo ll m n alera, lo leen de buen g n , )or$ue en*uen(r n ll. un des*ri)*i+n e8 *( mien(r s $ue, los $ue no lo - n )rob do, )or for(un su0 , )ueden im gin rse lo $ue ser. el suelo de l Re)7bli* *u ndo no er *ru# do en (od s sus dire**iones )or los ferro* rriles.
120

Publicado originalmente en La Nazione Italiana.

187

L vid de l s )rovin*i s en $uellos (iem)os Z0 7n -o0 en lgunos lug res en $ue no lleg 7n l lo*omo(or Z es(1 m gis(r lmen(e *o)i d , *on los *on(e*imien(os *ulmin n(es de l sem n , l lleg d de l diligen*i , l b nd de m7si* en l )l # , dos ve*es )or sem n , l mis de die# el domingo 0 un )o*o de m ledi*en*i (odos los d. s. =o se *re $ue 2s(e es el solo m2ri(o del libro de Frouss *% los * r *(eres de los )erson !es es(1n ll. b s( n(e bien des*ri(os, sobre (odo los del do*(or =og les 0 de : )debos$. Al )rimero lo *ono*emos en l s )rimer s )1gin s del rom n*e ) r no verlo re ) re*er en es*en , )ero lo vemos lo sufi*ien(e ) r *ono*erlo )erfe*( men(e% es un -ombre de do(es de 1nimo elev d s, )ero $ue - )erdido en los -e*-os de l vid )ol.(i* un )o*o de *onfi n# en sus seme! n(es9 es de ingenio fe*undo, )ero lo em)le en(on*es sol men(e en (riunf r en l lu*- . 'n *u n(o : )debos$, es(1 )in( do de ( l m ner $ue mu*-os novelis( s envidi r. n Frouss * es(e )erson !e. /r b ! dor in* ns ble, migo le l, *r2dulo lgun s ve*es )ero no - s( l (on(er , un )o*o f (uo, un )o*o ) g do de s. mismo, )ero $ue se en(reg en (odo 0 )or (odo l s )erson s $ue *ree su)eriores 2l. Los dem1s, los )erson !es )rin*i) les de l obr , son un )o*o ide les9 son r ros, )ero no im)osibles. : )debos$ es un )erson !e del $ue se sirve Frouss * ) r infundir en su obr $uel br.o $ue es ne*es rio en (r b !os de es(e g2nero9 su duelo en R.o de Q neiro, sus ven(ur s en 6 r.s *on dos * b lleros de indus(ri , son e)isodios diver(id.simos. 'n *u n(o l (r m de l novel nos ) re*e $ue el u(or - ob(enido m 0or 28i(o 7n9 el mor de " r*el 0 Andre , en l )rimer ) r(e de l novel , el de Rosi( en l segund 0 )or fin l ) si+n desenfren d $ue se des)ier( en Andre 0 " r*el l volverse ver en 6 r.s es(1n )erfe*( men(e des*ri( s. 'n es(e libro en*on(r mos dos de*l r *iones de mor, dos es*ollos $ue mu*-os (r ( n de evi( r en l s novel s modern s, 0 )or (emor de * er en l vulg rid d, 0 en lo inveros.mil, 0 sin emb rgo en Bruto %edado, mb s es(1n ( n le!os ( n(o de uno *omo del o(ro e8(remo. < 0 lgunos )e$ueos defe*(illos, disemin dos $u. 0 ll1, )ero son insignifi* n(es% des*ribe menudo los -1bi(os, los (r !es, los dornos, )ero un libro no es un di rio 0 el de Frouss * debe dur r (od v. *u ndo l s mod s *(u les - 0 n ) s do. Los novelis( s fr n*eses (ienen l m n. de in(rodu*ir en sus libros un (r idor, 0 * si siem)re - *en es(e reg lo l E( li 9 en el libro de Frouss * en*on(r mos sol men(e un i( li no, el )ro)ie( rio del Almac#n de la ci%ili+acin en el * m) men(o de los (r b !os de ferro* rril, )ero no es un (r idor, es un -ombre $ue (iende sus nego*ios, sin )reo*u) rse de l s lu*- s )ol.(i* s9 es *omo el fondero de " n#oni, $ue no se o*u) de n die ni de n d , 0 s+lo )iens en ser fondero. 6or el *on(r rio, Frouss * es$uiv )oner en es*en )erson !es odiosos9 no ne*esi( de es(e re*urso me#$uino de los novelis( s do*en dos. < 0 ll. un inmens feli*id d de im1genes 0 e8)resiones $ue )in( n un -ombre, un lug r, un si(u *i+n. 'l Fobern dor de S n Qos2 di*e " r*el% &'n *u n(o se muev le m ndo rem *- r un b rr de grillos en su * m) men(o,, fr se $ue di*- )or brom no se oir. en 'uro) , en bo* de un fun*ion rio )7bli*o, )ero $ue en S n Qos2 es un e8)resi+n bon *-on 0 mig ble. Pn m2di*o di*e en * s de =og les $ue *ree en l vir(ud de l s f+rmul s s+lo )or los dem1s, es(o es, )li* d *omo uso e8(erno. Pn solo in*iden(e de l vid de " rs(r nd en el * m) men(o, b s( * si ) r *ono*er el -ombre.

188

:u ndo " r*el se le! del es( ble*imien(o de "ir nd , 0 *u ndo s be $ue Andre *orres)onde su mor, di*e $ue &)uede m r*- rse el d. siguien(e% llev b )rovisi+n de feli*id d,. :u ndo en l fies( del 1D de !ulio se )er*ibe de $ue Andre lo m 7n, &de re)en(e, en el .m)e(u de su orgullo 0 de su vi*(ori , $ue -in*- b su *or #+n - s( - *erlo es( ll r% 2l, des*ono*ido 0 n+nimo, del n(e de los )residen(es, minis(ros 0 gener les deslumbr n(es 0 )oderosos, Gle vino un insu)er ble desd2n )or (odos esos ilus(res 0 (riunf dores $ue no mere*. n el mor de Andre H,. 'l desenl *e de l novel es mu0 (e (r l 0 *reemos no e$uivo* rnos l su)oner $ue Frouss * - 0 es*ri(o *on mu*- m 0or )re*i)i( *i+n l segund ) r(e, un$ue es( se verd der men(e in(eres n(e 0 bell . De (odos modos, *on el libro de Frouss * se )uede form r un ide de l s *os(umbres de l Re)7bli* m1s f1*ilmen(e $ue le0endo l rg s 0 * ns dor s obr s des*ri)(iv s. 's *ier(o $ue en S n Qos2 :orre di*e lgun s ) l br s dur s res)e*(o del *omer*io e8(r n!ero, )ero no ( rd en re*(ifi* rse9 0 : )debos$, fr n*2s re) (ri do, !oven 0 )rovis(o de bienes de for(un - ll en 6 r.s &mu*-os -umos 0 (ir n(e#,, 0 se *uerd en * d ins( n(e de $uel ) .s en $ue se )od. &en (od s ) r(es (u(e r gobern dores 0 )edirle fuego l 6residen(e de l Re)7bli* ,. 4 vuelve Am2ri* , *omo - *en l s dos (er*er s ) r(es de los e8(r n!eros $ue, des)u2s de - ber *umul do un for(un , G)iens n en es( ble*erse en 'uro) ) r siem)reH

189

La Prensa, 3 de m r#o de 188N

&a novela en el Plata, 1ruto vedado Qu n S n(os < *e 0 lgunos os, *u ndo el mor l s le(r s se des)er( b en noso(ros en los b n*os del *olegio, en medio de un * ud l de le*(ur bebido )resur d men(e, sin orden ni *on*ier(o, en los in(erv los de un *l se o(r , o en los d. s feli*es en $ue rom). mos nues(ros -ierros ) r subir, de (res en (res (r mos, l es* ler de l Biblio(e* = *ion l, lguien nos re*omend+ un r(.*ulo sobre 's)ron*ed , )ubli* do en l Re%ista Ar entina. A$uel r(.*ulo es( b firm do )or 6 ul Frouss *. Desde luego, 0 des)e*-o de nues(r inf n(il ine8)erien*i li(er ri , vimos (r v2s de sus )1gin s elo*uen(es 0 viv s un es).ri(u origin l 0 luminoso. < n ) s do mu*-os d. s des)u2s de $uel en $ue (r b mos rel *i+n *on el ( len(o del Seor Frouss *9 0 7n re*ord mos *on gus(o l )rimer im)resi+n de $uell le*(ur en nues(r lm doles*en(e, ( n(o m1s *u n(o $ue sus !ui*ios *oin*id. n de un m ner m r villos *on nues(r s )ro)i s ide s sobre el B0ron es) ol. L s l(ern (iv s divers s de l vid nos - n -e*-o seguir de le!os 0 defi*ien(emen(e el des rrollo de es(e g l no es*ri(or. A)en s -emos * mbi do *on 2l *u (ro ) l br s b n les, en es ed d en $ue f l( el )lomo de l )ro)i o)ini+n, 0 en $ue )referimos es*u*- r los dem1s, - *ernos in(2r)re(es de nues(ros )ens mien(os. Sus obr s de l rgo lien(o, ( les *omo el Ensayo "istrico so!re el 2ucum.n, no - n lleg do nues(r s m nos. De ( rde en ( rde, sin emb rgo, 0 en sus *orres)onden*i s desde 'uro) , 0 en sus r(.*ulos siem)re 1giles 0 vigorosos, -emos (enido o)or(unid d de (r b r un es)e*ie de in(imid d in(ele*(u l, *on el u(or de Bruto %edado, 0 es( 7l(im )rodu**i+n su0 nos )one l )lum en l m no, ) r - *er sobre ell lgun s refle8iones $ue, si bien des u(ori# d s, no ser1n )or eso menos fr n* s 0 sin*er s. An(e (odo, *onsider mos Frouss * *omo uno de los nues(ros. Wl nos )er(ene*e, no )or el n *imien(o, sino )or$ue en nues(r (ierr - vivido l rgos os, l* n# ndo en ell el )leno desenvolvimien(o de sus f *ul( des. 's(1 lig do noso(ros )or los v.n*ulos de un * rio $ue le re(ribuimos% 3no es * so un e*o de sus m1s o*ul( s *onvi**iones Znos -emos )regun( do le0endo Bruto %edadoZ, $uel : )debos$ $ue (ruen 0 r bi *on(r l (ierr rgen(in , 0 l lleg r su Br n*i $uerid , su B 0on ide li# d le f l( ire ) r sus )ulmones *os(umbr dos l liber( d 0 m ldi*e *on (od su lm &los s ludos )ro)or*ion dos l * (egor. so*i l, los (.(ulos de noble# 0 l (iesur de los fun*ion rios, desde el 6refe*(o - s( el u!ierK,5 :reemos $ue s., 0 debemos gr de*erle es(e de( lle lleno de deli* de# $ue se des( * de l s )1gin s de su libro. 6or lo dem1s, Frouss * es !us(o en es( ) r(e 0 no - *e sino *orres)onder l *ogid -os)i( l ri $ue - (enido 2l, *omo (odos los -ombres de su ( len(o, $ue lleg n nues(ro suelo. Bien en(endido, - *emos * so omiso de un $ue o(r m rg gresi+n de $ue - sido ob!e(o - *e )o*o, 0 $ue es ( n(o m1s de)lor ble, *u n(o $ue se m nifies( , no )or defender lgun glori ) (ri vili)endi d , sino )or in*ens r un de l s )eores obr s de un dr m (urgo dis*u(ible, bsurd )rodu**i+n, $ue uno de los m1s no( bles *r.(i*os es) oles *on(em)or1neos, el m logr do Revill , fl gel+ *on im)l * ble en* rni# mien(o. Se - di*-o en lgunos r(.*ulos sobre Bruto %edado, )ubli* dos en l )rens rgen(in , $ue l novel del seor Frouss * )er(ene*e l es*uel de D ude(. 'n(end1monos 0 )re*isemos los (2rminos. 'l seor Frouss * re)resen( n(e el n (ur lismo de ;ol , $ue *on el de " u) ss n(, Ri*-e)in, e(*. es el 7ni*o leg.(imo 0 l+gi*o *on sus )rin*i)ios, un ) )el seme! n(e l de Alfonso D ude(. B s( - ber *om) r do l
190

serie de los Rou on15ac9uart del )on(.fi*e n (ur lis( , *on l s deli*ios s novel s del u(or del Na!a!, ) r $ue es diferen*i s l(e l vis( . D ude( es un disiden(e, dig n lo $ue $uier n los $ue )re(enden $ue sigue -umildemen(e l b nder de Bl uber( 0 de su vigoroso *on(inu dor. 3's * so re lis( 5 :ier( men(e9 )ero re lis( l m ner de Di*Iens, $uien - imi( do m r villos men(e en l -is(ori de ese )obre Q *I $ue ( n(o nos *onmueve, 0 en el Petit1&"ose, en $ue su f n( s. - bord do de flores l (r m de su )ro)i vid , *omo el gr n -umoris( ingl2s $a%id &opper)ield. 'n D ude( - 0 *on fre*uen*i derro*-e de im gin *i+n, de lirismo 0 de )oes. . :u ndo lo vemos )re(endiendo un*irse )or su )ro)i volun( d en el 0ugo de l es*uel n (ur lis( , 0 seguir, ) so ) so, los )ro*edimien(os *ien(.fi*os del r(e e8)erimen( l, nos figur mos 'u)-orion, el -i!o de B us(o 0 <elen , *onver(ido en dise*(or, *on su m ndil bl n*o 0 sus m nos ens ngren( d s. 6ero D ude( es*ri(o mu*- s )1gin s $ue desmien(en sus finid des *on l es*uel del u(or de Pot1Bouille 0 ) r no *i( r sino un , $uell deli*ios f n( s. sobre el (em de l &aperucita Encarnada, $ue lo le! de ;ol 0 lo - *e gemelo del es).ri(u en* n( dor 0 genuin men(e fr n*2s de Alfredo de "usse(. 'n Frouss * - 0 ( mbi2n un es*ri(or de r # 0 un lm de )oe( . Sol men(e uno de es(os m1gi*os ini*i dos en l g 0 *ien*i es * ) # de *om)render l n (ur le# 0 de )in( rl *omo Frouss *, en $uel *u dro de belle# (ro)i* l $ue (iene )or fondo el s l(o m r villoso de /i!u* 0 en $ue se refle! n los v ri dos s)e*(os de l es)l2ndid b -. de R.o de Q neiro. 3's )or es(o menos verd dero, menos re l, menos fr n*o5 =o, 0 mil ve*es no. Frouss * no femin el )ens mien(o, no )one *olore(e ni )olvos de rro# sobre l s ll g s $ue nos mues(r , no se finge un mundo de *onven*i+n, en $ue los -ombres son dioses, en $ue l s mu!eres son 1ngeles, es)e*ie de Q u! ide l sin )e$uee*es ni miseri s. " r*el es bien d2bil 0 - s( bien b !o, en el fin l de l novel . Sufrimos sis(iendo su de* den*i mor l, *omo n(e l s f l( s de un migo desgr *i do. 'l mor 0 l *om)li*id d de Andre 0 de es(e l dr+n de l -onr de -ombre *iego, indefenso, doblemen(e s gr do )or su debilid d 0 )or su infor(unio9 el m r(irio de es dul*e e ino*en(e Rosi( , v.*(im in* u( 0 e8)i (ori del v2r(igo de sensu lid d $ue rr s(r su -erm n 0 su )rome(ido Zes s re lid des -orribles de l e8is(en*i Z, es(1n en* r d s fren(e fren(e, )in( d s sin (emblores de )ulso ni *ondes*enden*i s -i)+*ri( s en Bruto %edado, )ero *on ese al o indefinible 0 deli*ioso $ue es lo $ue *ons(i(u0e el r(e 0 $ue se dmir , *omo lo -emos di*-o n(es, en los libros de D ude(. 3Auer2is un e!em)lo ) l) ble de lo $ue dese mos e8)res r5 Leed l s )oes. s de m d me A*Ierm nn, es dis*.)ul de S*-o)en- uer, m rg 0 )esimis( , *omo l filosof. de su m es(ro, 0 *om) r dl s des)u2s *on Les Blasp"Dmes de Ri*-e)in. =o se )uede lleg r m1s le!os en l neg *i+n 0 en l rebeli+n $ue m d me A*Ierm nn9 Ri*-e)in, )es r de sus rid.*ul s )re(ensiones, no - )odido ir m1s ll1. 6ero mien(r s l )rimer es us(er en l e8)resi+n de sus )ens mien(os disolven(es 0 ni-ilis( s, el segundo se rr s(r miser blemen(e en (od s l s b0e**iones del lengu !e )ornogr1fi*o, )ros(i(u0e su ( len(o 0 mues(r in7(ilmen(e, )or g l de origin lid d, )or )ruri(o de - *er ruido, (od s l s desnude*es de un n (ur le# $ue 2l mismo se *om)l *e en * lumni r. G'l ( len(oH 's es l gr n ) l br *on $ue se )re(ende dis*ul) r es( s de)r v *iones in(ele*(u les. / len(o, se 9 )ero ( len(o re)ugn n(e, de form s bell s ro.d s )or un *1n*er, ( len(o seme! n(e l del f lsifi* dor, $ue inven( un medio ingenioso ) r f bri* r bille(es de B n*o. Qu#g dos )or su genio, mu*-os gr ndes *rimin les, $ue - n muer(o en el * d lso, mere*er. n un es( (u . Sin ) r( rnos ( n(o del seor Frouss *, 2l - d do *on su novel un fuer(e 0 ZGo! l1 lo fuer HZ )rove*-os le**i+n, los !+venes es*ri(ores $ue, deslumbr dos )or l s *ien edi*iones de Nana, (r .dos )or un v2r(igo irresis(ible l imi( *i+n de un sis(em li(er rio ( n dis*u(ido, ( n ( * do, $ue ( n(o ruido - *e en el mundo, dese n s lir l su)erfi*ie 0 rode r su nombre de *l m *iones o silbidos, *on ( l de - *erlo son r bien l(o )or medio del es*1nd lo, $ue ) r ellos es(1 re)resen( do en el n (ur lismo. L le*(ur de
191

Bruto %edado ser1 )rove*-os , )or e!em)lo, l es(im ble u(or de UInocentes o culpa!lesI 0 no de*imos l de 5sica sentimental, )or$ue 2s(e (iene un )ues(o es)e*i l $ue 0 le se l remos 0 dem1s es(1 le!os de lleg r los e8(remos del )rimero. 6or o(r ) r(e, l vid 0 los es(udios del seor Frouss * son o(ro e!em)lo $ue debe (ener en *uen( nues(r !uven(ud. L s obr s seri s 0 )ro)i s, no n *en &Pouss#s en une nuit comme des c"ampi nons,, ) r em)le r el verso de "usse(, 0 un$ue no (odos (eng n el ( len(o del seor Frouss *, es !us(o $ue el $ue se l n*e es*ribir os(en(e, )or lo menos, su )re) r *i+n li(er ri . Adem1s, el 28i(o es * )ri*-oso 0 b s( $ue se lo bus$ue )or medios r(ifi*i les, ) r $ue -u0 *on -.n*o de noso(ros. 3Aui2n le -ubier di*-o l b (e 6r2vos( $ue del revuel(o m r de sus es*ri(os no subsis(ir. n sino l s dos*ien( s )1gin s de 5anon Lescaut, )erdid s 0 *omo -og d s en(re un mundo de obr s de (odo g2nero5 34 6err ul(5 Sus s bi s diser( *iones, sus erudi( s b ( ll s sobre n(iguos 0 modernos, son ) s(o de r ( s de biblio(e* . L m1s -umilde de sus obr s, l s m1s sen*ill s de sus *re *iones Z:eni*ien( , 6ulg r*i(o, 'l " r$u2s de : r b1s, B rb A#ulZ, (ienen un vid inmor( l 0 se (r nsmi(en (r v2s de los siglos en un es)e*ie de )rim ver e(ern . =o $ueremos insis(ir dem si do, ni menos - *er un )olog. del seor Frouss * o *onver(irlo en un es)e*ie de -2roe del ) dre As(e(e, )ero )l udimos en 2l l l bor 0 el (r b !o in(ele*(u l de $ue d n mues(r sus es(udios 0 dese r. mos )oder de*ir lo mismo de (odos los $ue ) re*en en nues(r redu*id es*en li(er ri . Bruto %edado *on(iene * r *(eres bien sen(idos, sobre (odo v ri dos. Pn (i)o *on $uien nos *ode mos *ons( n(emen(e es : )debos*$, el Be rn2s de lm *1lid 0 s ngre viv , $ue d l no( *+mi* en l novel . Bulli*ioso, *(ivo, em)rendedor, (odo lo llen *on sus movimien(os e8 ger dos 0 los es( llidos de su vo# )oderos . 's el (i)o meridion l ( n dmir blemen(e des*ri(o en (odos sus m (i*es en Numa Roumestan. <ombre de im)resiones )ur men(e de su)erfi*ie, es bond doso en el fondo 0 se nos - *e sim)1(i*o *u ndo l o* si+n se )resen( de defender *on v lor sus o)iniones, *omo en l es*en del duelo *on Romero. L )in(ur de es(os * r *(eres -e*-os de un )ie# , tranc"#s *omo dir. n los fr n*eses, no ofre*e en re lid d ( n( s difi*ul( des *omo l de esos (i)os ondul n(es, l ber.n(i*os, form dos *on mu*- s ) s( s 0 some(idos mu*- s influen*i s, de $ue (enemos un e!em)lo inmor( l en < mle(. " r*el es 0 o(r *os . Desde el )rin*i)io, el u(or nos - *e des*ubrir en 2l lgo )ro)io, lgo $ue le d un )ues(o ) r(e en el reb o -um no, en l mon+(on su*esi+n de l medio*rid d. A)en s lleg do Buenos Aires, un desgr *i *omer*i l de su ) dre le oblig (r b ! r *on -.n*o, 0 2l se en(reg l lu*- sin v *il *iones ni s) vien(os. < 0 un fondo de orgullo v nidoso en su * r1*(er 0 eso lo - *e su)erior los $ue lo rode n. =o es un -2roe eleg. *o de ) lide# rom1n(i* , de s ngre n2mi* % v ronil 0 fuer(e, su *uer)o vigoroso ofre*e un )1bulo )ro)i*io l in(er* mbio de l ) si+n. < vis(o 0 b s( n(es miseri s de l vid , - de! do (r1s los sueos femin dos de l doles*en*i , *u ndo *ono*e Andre 0 se en mor de ell . A$uell ni -ermos 0 deli* d debe, en efe*(o, ser m d )or un -ombre *omo " r*el, $ue en*uen(r en su )rimi(iv * ndide#, en su )oderoso en* n(o de mu!er n (ur l, en sus sen(imien(os $ue no es(1n disfr # dos ni deform dos (od v. )or l so*ied d, )or l )rimer ) si+n *on(r ri d o )or el es)e*(1*ulo de los vi*ios mund nos, un (r *(ivo irresis(ible 0 f s*in dor. 4 se m n, 2l *on (od l ve-emen*i de su (em)er men(o rdoroso, ell *on (od l sen*ille# 0 el b ndono de su ignor n*i inf n(il. Pn d. l * (1s(rofe lleg . Pn serie de *ir*uns( n*i s f ( les se) r los m n(es. " r*el )el l infle8ible (en *id d de su orgullo, l f2rre *on(e8(ur de su * r1*(er, 0 Andre se some(e *on es es)e*ie de in*ons*ien*i f ( lis( de l s mu!eres d2biles. Los dos es(1n en su ) )el% ell en(reg ndo su *uer)o l -ombre $uien se des(in 9 2l -erido en el fondo del lm , lleno de m rgur 0 de r bi , o*ul( s b !o un fren(e nubl d 0 un mir d sombr. . 'l seor Frouss * en*uen(r en(on*es un bell *om) r *i+n ) r )in( r el es( do de " r*el%
192

As. Zdi*eZ el le dor de nues(r s selv s, ve*es de! ro( su - *- de en el (ron*o $ue no )uede derrib r% ) s n los os9 l *or(e# 0 l *ubren len( men(e l -erid 0 el *ero -eridor Z0 n d revel r. $ue el e!o (iene ) r(ido el *or #+n, no ser l ) lide# de su *o) enfermi# in*ur ble es(erilid dZ.

*ero lbur 1rbol 0 su

6ero mien(r s el 1rbol -erido se m r*-i( len( men(e 0 * b )or sen(irse go( do, l s -erid s mor( les des(il n un -iel in(erior $ue *orroe los me!ores sen(imien(os 0 m ( l semill fe*und de l vir(ud. L in!us(i*i , )or o(r ) r(e, es uno de los m 0ores *orru)(ores $ue e8is(en. 'n el -ombre $ue se sien(e -erido (r i*i+n, - 0 l (el de un veng dor im)l * ble. "u*- s ve*es no nos d mos *uen( de l (r nsform *i+n $ue se o)er en nues(r lm , )ero el observ dor *urioso - ll su revel *i+n en mil de( lles indiferen(es l mir d vulg r. Los os su*eden, en(re ( n(o. Pn d. , l en*on(r r Rosi( , n d ) re*e revel r en " r*el $ue el n(iguo mor subsis(e. Se eng s. mismo *on l me!or buen fe, 0 se b ndon un nuev ) si+n $ue *onsider un regener *i+n mor l. Su desgr *i )ro*ede de es(e error. L r .# de los sen(imien(os )uros es(1 muer( en su lm . 'l )ed #o de *ero, en*l v do en el (ron*o de su vid , no )ermi(e l *ir*ul *i+n de l s vi . A$uell es un )rim ver ef.mer 0 r(ifi*i l9 es el 7l(imo flore*imien(o de sus re(oos $uem dos, )re*ursor de l e(ern desnude# 0 de l muer(e (o( l... 36ero $u2 s be l ino*en(e Rosi( de ) siones 0 de ngus(i s5 = d m1s in(eres n(e 0 doloroso, l mismo (iem)o, $ue el deseng o 0 l (r i*i+n de $ue ell es v.*(im . Los m n(es se en*uen(r n fren(e fren(e 0, *u ndo el n(iguo l #o se re nud , f l( 0 $uell )rimer ilusi+n $ue *ubr. de bro* dos el es$uele(o de l re lid d. " r*el 0 Andre , )re(endiendo resu*i( r emo*iones muer( s, se ) re*en esos es).ri(us g s( dos, $ue, en l )endien(e del desen* n(o, vuelven releer los libros de su inf n*i , bus* ndo en ellos l )rimi(iv sens *i+n. GEn7(il em)eoH 'l mor de 6 blo 0 @irgini nos - *e llor r los do*e os9 m1s ( rde, des)u2s de - ber )resen*i do ( n( s desnude*es f.si* s 0 mor les, en*on(r mos rid.*ul l obs(in *i+n de l desgr *i d ni l no $uerer des)o! rse de su ves(ido en el )eligro del n ufr gio. As., n d m1s n (ur l $ue ese - s(.o disfr # do, ese sublev mien(o de (odos los )udores -um nos $ue sien(e " r*el des)u2s de l )osesi+n, *omo n d m1s *ier(o $ue l (or)e 0 1s)er obs(in *i+n de Andre en ) l de r - s( l 7l(im go( el veneno de l sens *i+n. 6ero en(re l s lu*- s .n(im s 0 l s vergOen# s de es(os dos insens (os, l im gin *i+n se sien(e (ribul d )or los $ue sufren sus desv r.os, )or ese *iego $uien eng n. Pn d. (odo se *l r 9 0 el seor Frouss * )in( un es*en de -orrible violen*i $ue eri# los * bellos, *u ndo el desgr *i do *iego o0e vo*es en l - bi( *i+n en $ue es(1n Andre 0 " r*el, )ene(r (ien( s en ell , 0 sor)rende el *rimen $ue en v no (r ( de disfr # r l noble Rosi( . 's si(u *i+n, dign de un dr m (urgo no( ble, elev l obr del seor Frouss * l l(ur de l s m1s *onmovedor s novel s de nues(ro (iem)o. 6or 7l(imo, des)u2s de uno de esos e81menes de *on*ien*i en $ue el *rimin l se *onvier(e l mismo (iem)o en !ue# 0 en verdugo, l fibr de " r*el se re(em)l , sien(e *omo nun* l s n1use s de su f l( , 0 v morir -eroi* men(e en los desier(os del Vfri* , en ( n(o $ue, &Rosi( , $ue *re. en Dios, es)er b (od v. ,. 's( n rr *i+n, ( n -um n 0 l ) r ( n dr m1(i* , es(1 es*ri( en un es(ilo *orrien(e, f1*il 0 eleg n(e. 's(o es ( n(o m1s meri(orio *u n(o $ue ) r el seor Frouss * el es) ol no es l lengu m dre, 0 lleg , sin emb rgo, un )erfe**i+n rel (iv en es(e idiom . "1s 7n, si )ueden se l rse lgunos defe*(os en su fr se, ellos de)enden m1s bien $ue del seor Frouss *, del medio $ue lo rode , de es(e )ruri(o rgen(ino de es*ribir en un !erg f n(1s(i* 0 * )ri*-os , *omo si no fuer )osible rmoni# r, en un es(ilo gr *ioso 0 r1)ido,

193

l gr ndilo*uen*i de l lengu de :erv n(es 0 l f *ilid d 0 eleg n*i del idiom de "on( igne 0 de 6 s* l. 'n Bruto %edado el es(ilo es siem)re n (ur l, fle8ible, de form s redonde d s 0 * rnos s. Sus des*ri)*iones son )o2(i* s 0 gr ndios s. Sus n1lisis )si*ol+gi*os, s g *es 0 deli* dos. /od l ) r(e $ue se refiere l vi !e de " r*el l in(erior, los es)iri(u les e)isodios de l vid )ol.(i* en l s lde s de (ierr den(ro, l m gn.fi* rel *i+n del ) seo l /i0u* , l vid de bordo, l revis( del 1D de !ulio en 6 r.s, son *u dros (r # dos *on energ. 0 *on*isi+n, en $ue se revel n l s dmir bles *u lid des del es).ri(u fr n*2s de $ue el seor Frouss * es un feli# re)resen( n(e. Bruto %edado, en sum , es un obr origin l, dign de * lurosos elogios. 6ero gu rd2monos bien de enrol rl en un es*uel , de some(erl un sis(em . Limi(2monos se l r un ve# m1s $ue (odo * be en l s fron(er s del r(e, lo dul*e 0 lo (errible, lo m lo 0 lo bueno, el lodo 0 el rmio, 0 $ue, sin e8*luir l s es*uel s )oderos s $ue domin n l li(er (ur *on(em)or1ne , *on ( len(o e ins)ir *i+n se )uede es*ribir un libro -um no 0 *onmovedor, sin )in( r el delirium tremens de :ou)e u, ni l monom n. er+(i* o el -is(erismo de " d me Bov r0. =ovel rgen(in , )ues es(1 ins)ir d )or nues(r n (ur le# , nues(r s *os(umbres, nues(r vid )ol.(i* 0 so*i l, novel s n en el fondo, Bruto %edado ) re*e nun*i r *on los 7l(imos libros de : n2 0 La ran aldea de L+)e# un 2)o* fe*und ) r nues(r n *ien(e li(er (ur . 6or lo menos, briguemos es gr ( ilusi+n. =o lo - de ser en nues(ro ) .s es(r2)i(o de 0un$ues 0 m r(illos. /iem)o es de $ue el pionner d2 des* nso l - *- de desmon(e 0 en* n(e l s vel d s del -og r *on el libro meno 0 )e(i(oso. 'n es(e sen(ido, el del seor Frouss * ser1 siem)re *ogido *on en(usi smo, )or l vid 0 re lid d de sus )erson !es, l belle# de su form , 0 es )erson lid d vigoros $ue - im)reso su sello en (od s sus )1gin s 0 $ue es l revel *i+n m1s indis*u(ible del ( len(o del es*ri(or.

194

Anuario Bi!lio r.)ico LMMS

1ruto vedado ' Costumbres argentinas

Alber(o = v rro @iol 'n* be# el libro es( bell dedi* (ori % A :orneli :omo es*ul)e el m rino en l l( )ro del es$uife novel, efigie s n( , n(es de b ndon rlo l m r in*ier(o% s. gr bo (u nombre en es( )1gin . < se em)e# do )or re)ro*- r l u(or $ue - 0 ll m do de costum!res ar entinas su novel Bruto %edado, )or$ue lgun s de sus es*en s (ienen lug r en (ierr rgen(in . @ rios de sus )erson !es - n n *ido o vivido $u., 0, un$ue el desenl *e de l obr se efe*(7e en el e8(r n!ero, no )or eso se olvid el *omien#o de sus ) siones *on es*en s -1bilmen(e en*u dr d s en m r*o de *os(umbres n *ion les. Son m1s !us(ifi* d s l s *r.(i* s $ue se - n dirigido l u(or )or *ier( l nguide# en el des rrollo de l **i+n 0 l v *il *i+n $ue se no( en lgunos * r *(eres. 6ero l obr de 6 ul Frouss * mere*e bien el (.(ulo de no%ela *on $ue se - n eng l n do )om)os men(e 0 sin r #+n ( n( s )rodu**iones rgen(in s des*osid s 0 enm r d s, indign s de vivir *u (ro d. s 0 *u0 f m se en* rg n de )regon r ino*en(emen(e los $ue no l s leen. Bruto %edado )resen( l s *ondi*iones (.)i* s de l modern novel de *os(umbres, *on sus r sgos de des*ri)*i+n n (ur lis( , 0 l s )in*el d s m es(r s $ue (r du*en el ( len(o de un u(or - s( en el m1s ef.mero de sus ens 0os. 6uede de*irse $ue viene enri$ue*er l s le(r s rgen(in s, )or$ue Frouss *, $ue - vivido 0 m do en nues(r (ierr , ofre*e ell los fru(os de su in(eligen*i fr n*es .

195

'ud Am#rica, 28 de di*iembre de 188N

!arca "%rou 'ugenio : mb *eres 6ubli* mos en seguid un !ui*io *r.(i*o de 'ugenio : mb *eres, el )l udido novelis( n *ion l, sobre l re*ien(e )rodu**i+n de nues(ro *ol bor dor 0 migo, el seor " r(.n F r*. "2rou. L ) l br de : mb *eres d l o)ini+n defini(iv sobre Ley social, novel $ue seg7n su e8)resi+n - de $uebr r l es* r*- de l indiferen*i )7bli* lev n( ndo mere*id men(e el nombre del u(or. = d m1s sen*illo $ue l m (eri del libro. " r*os sedu*e l mu!er de su migo ;e . Sin m rl 0 domin do dem1s )or o(r ) si+n Zl $ue - lleg do ins)ir rle un *or(es n , Ros del "on(eZ, (r ( de rom)er *on l )rimer . 'll , en(re( n(o, ) r s lv r su $uerido de l ruin inminen(e $ue lo men # , v - s( el robo, des)o! su )ro)io m rido en obse$uio de su m n(e. Ros lo s be, 0 rr s(r d )or un sen(imien(o de veng n# , des*ubre (odo. Pn duelo se sigue en el $ue " r*os se de! m ( r sin defenderse. :omo se ve, * be el sun(o en *u (ro l.ne s. = d de in(rig , n d de ven(ur s e8(r ordin ri s9 es( mos le!os *on F r*. "2rou de l s - bilid des del )aiseur9 l en* rn *i+n de un bello ide l de un bsolu(o, el -2roe, el )ro(o(i)o del v lor, de l bond d 0 l noble# , es sem)i(ern men(ir de l n(igu es*uel , - sido $u. rr n* do de r .#. 'l in(er2s de l obr re)os e8*lusiv men(e en l observ *i+n, en el es(udio )si*ol+gi*o de l s ) siones, en l vid mism de los )erson !es )resen( dos den(ro del medio e8 *(o en $ue se mueven. 4 si el u(or -ubiese -e*-o )or o*ul( rse un )o*o m1s, si *1 0 ll1 no som r su )erfil in(erviniendo, *onden ndo o )l udiendo, Ley social en(r r. de lleno en el *u dro de l novel n (ur lis( *on(em)or1ne . <e di*-o $ue los -2roes, los en(es de *re *i+n )ur men(e im gin ri , - b. n sido su)rimidos en Ley social. " r*os, en efe*(o, es un figur re l% ni bueno, en el fondo, ni mu0 m lo9 un des*re.do, un es*2)(i*o $ue s * su es*e)(i*ismo, n(es $ue de 2l mismo, de los o(ros, m1s de l influen*i $ue sobre su *or #+n 0 su es).ri(u - e!er*ido el *omer*io de los -ombres $ue de l s (enden*i s ing2ni( s de su )ro)i n (ur le# 9 un figur -e*- de * rne, de (odo )un(o -um n , en fin, refle8iv men(e *on*ebid 0 (r # d *on m no firme 0 ud #. Seguidle en l s 7l(im s e( ) s de l ru( , n(es del duelo, *u ndo im)uls do )or l f ( lid d im)l * ble 0 *ieg se ve rod r l fondo de un bismo. A(enu d el efe*(o de l s sombr s negr s *on $ue su im gin *i+n de enfermo, e8 l( d , * len(urien( , se *om)l *e en re* rg r el *u dro. Des* r( d ese e8*eso, ese lu!o de )esimismo Z)or lo dem1s, )erfe*( men(e !us( do en el (errible l n*eZ 0 de*id si no veis, si no o.s, si no sen(.s ) l)i( r l vid , un vid in(ens en es s )1gin s. S., es eso, ( l *u l, ni m1s ni menos, )or m1s $ue gri(en 0 )ro(es(en. Pn * rgo, uno solo, (engo $ue - *er " r*os% su *(i(ud *u ndo, en(re 2l 0 su $uerid , se l# de )ron(o l figur veng dor del m rido. G:omo l infeli#, l desgr *i d , (rue$ue s+lo de un )o*o de * rio, le en(reg (odo, su *or #+n, su *uer)o, su -onr , des*iende - s( *ome(er )or 2l l **i+n m1s re)ugn n(e en l mu!er, v - s( - *erse, en bien su0o, un l dron , 0 2l bru( l, inf memen(e, *omo un s ngrien(o l (ig #o, le rro! en ) go el nombre de un )ros(i(u( l
196

ros(ro, 0 no *on(en(o *on verl * er )or (ierr fulmin d , *on*lu0e )or de*l r r, lleno de s (isf **i+n 0 de legr. , $ue - *e su0 s l s (or)e# s, los (ri)o( !es de l o(r H G6ero, seor, si es mu!er - mere*ido $ue le erigier us(ed un l( r 0 se rr s(r r de rodill s sus )iesH G6ero si eso $ue los o!os de l !us(i*i -um n b s( b ) r - *er )odrir Ros en un *1r*el, (en. $ue ser mir do )or us(ed, )or us(ed solo, *omo un *(o sublime de bneg *i+n 0 de -ero.smo, 0 us(ed vigoros men(e *ons(i(uido, -e*-o (odo de un )ie# , no - )odido olvid rlo un solo ins( n(eH 3Aue no l m b 5 =o im)or( . 3Aue se en*on(r b en un de es s -or s de e8(r v.o )rofundo en $ue el *-o$ue de mil ) siones *on(r ri s ofus* 0 en*egue*e5 =i un s.. = d ni n die, no - 0 )oder -um no, no - 0 Dios $ue !us(ifi$ue, $ue e8*use *ier(os rr n$ues en -ombres de *ier( l(ur . =o lo o*ul(o% un ) s !er rel *i+n de n(i) (. me le! $u. de " r*os, 0 *onfieso $ue, *omo unid d de des rrollo, e!er*e sobre m. un )oder m1s gr nde de (r **i+n el * r1*(er de Adel , l+gi*o siem)re, *onse*uen(e desde el )rin*i)io l fin en l ve-emen*i * d ve# m 0or de su ) si+n. "e sedu*e ese e8$uisi(o (i)o de mu!er, n *id ) r el mor 0 el s *rifi*io, en l(e*i2ndose en el *rimen mismo, ( l es el )res(igio irresis(ible $ue l envuelve, subiendo m1s 0 m1s medid $ue m1s des*iende. :omo verd d de observ *i+n, *omo in(ensid d de n1lisis, sobre l silue( de Ros , moros men(e (r b ! d , sin emb rgo, sobre ;e , sobre el mismo " r*os Zl )iedr ngul r del edifi*ioZ es(1 Adel . 's, en mi en(ender, el es(udio m1s *om)le(o, l ) r(e m1s * b d del libro de F r*. "2rou. =o )re(endo en(r r en un es(udio )roli!o 0 de( ll do de l obr 9 $uiero sen*ill men(e no( r l liger l s im)resiones $ue su re*ien(e le*(ur me - * us do. "e limi(o, )ues, de! r sim)les *ons( n*i s, se l r de ) so, en(re o(ros (ro#os, l des*ri)*i+n del b ile, mu0 bien -e*- , en un es(ilo *orre*(o, *omo el de (odo el libro, de fr se f1*il 0 sonor , lgo l rg 9 l en(revis( siguien(e de Adel *on su m n(e9 los (o$ues m gis(r les $ue l *on(em)l *i+n del m r - s bido ins)ir r l )in*el de F r*. "2rou 0, sobre (odo, es )1gin no( ble, es -or de bs(r **i+n, ese re)liegue de " r*os sobre 2l mismo, l es*en re*ord d 0 en $ue n(es de ir l duelo fron( su si(u *i+n m no m no *on su *on*ien*i . "e resumo% Ley social (iene su )ues(o design do un )ues(o de -onor en nues(r li(er (ur embrion ri . Su u(or, ( len(o in*ues(ion ble, luminoso, s+lido, es uno de los es*ri(ores rgen(inos ll m dos $uebr r l es* r*- de l indiferen*i )7bli* en es( bendi( (ierr donde ( n )o*o se lee 0 donde ( n( s o(r s *os s )eores se - *en.

197

Anuario Bi!lio r.)ico LMMT

&e$ social
Alber(o = v rro @iol Algunos * ).(ulos de es( novel fueron n(eriormen(e )ubli* dos en folle(.n )or el di rio 'ud Am#rica *on el (.(ulo de 5arcos. 6o*o (iem)o des)u2s su u(or, de vuel( de 'uro) , im)rimi+l )or se) r do en un eleg n(e volumen, (eniendo l m l ide de )onerle el nuevo (.(ulo de Ley social, $ue unido l (enden*i de su rgumen(o, dio l obr *ier(o (in(e de f ( lismo inmor l, sever men(e re)ro*- do )or l *r.(i* . " r*os, in(eres n(e !oven, des)u2s de un l rgo vi !e, re nud su mis( d *on ;e , n(iguo *om) ero de su inf n*i . L bell es)os de 2s(e, Adel , no ( rd en * er, rr s(r d )or un ) si+n ve-emen(e, en br #os de " r*os. 's(e mor, *omo (od ) si+n *rimin l en l s novel s, es fuen(e de di*- mu0 ) s !er . " r*os, im)resion do de (iem)o (r1s )or l belle# de Ros , cocotte en(on*es de mod , se sien(e irresis(iblemen(e (r .do - *i ell 0 l verigu r l -is(ori de su vid ir d , s be $ue fue )or )rimer ve# sedu*id )or ;e , el es)oso de su $uerid . " r*os sien(e en(on*es *elos re(ros)e*(ivos del migo $ue se mos(r+ *ruel *on l mu!er $ue m b , 0 en ello en*uen(r *ier( dis*ul) $ue disminu0e el remordimien(o de - berle (r i*ion do. Los g s(os de Ros 0 l s )2rdid s del !uego ll2v nle r1)id men(e l ruin % s bido es(o )or Adel , (r ( de s lv rlo rob ndo su m rido diversos (.(ulos. Ros , $ue des*ubre es(e se*re(o )or * su lid d, )rove*- l o* si+n ) r veng rse de ;e , su *orru)(or, 0 le m nd l s )rueb s eviden(es de l infidelid d de su es)os 0 de l (r i*i+n de su migo. :omo *onse*uen*i de (odo es(o, *on*2r( se un duelo, en el $ue ;e d muer(e " r*os. 's( noveli( *on $ue " r(.n F r*. "2rou - enri$ue*ido su * ud l li(er rio, si bien )resen( mu*-os )un(os vulner bles en su rgumen(o, en*ierr en sus form s belle# s de m2ri(o. Los )erson !es, m1s $ue fo(ogr fi dos, se - ll n esbo# dos 0 no gu rd n siem)re l unid d dese ble, )ero lgun s de sus *u lid des se e8)res n de ve# en *u ndo *on - bilid d 0 *olorido. L )in(ur lgo re lis( de divers s es*en s de ) si+n des*uell )or su e8 *(i(ud 0 m1s $ue (odo )or el ( len(o r(.s(i*o del u(or $ue me#*l *on f *ilid d l fisonom. del *on!un(o *on el de( lle * r *(er.s(i*o. A )es r, )ues, de los defe*(os $ue l *r.(i* le - re)ro*- do, b s( r. ) r segur rle su !oven u(or l )romes de un envidi ble re)u( *i+n en l s le(r s.

198

'ud Am#rica, 11 de m r#o de 1886

El nuevo libro de Cambaceres An(e 0er lleg+ l * )i( l, )ro*eden(e de su es( ble*imien(o de * m)o &'l Auem do,, el do*(or 'ugenio : mb *eres, )l udido u(or de 'in rum!o. Pn migo $ue *onvers do *on 2l nos segur $ue (iene 0 * si (ermin do su nuevo rom n*e. 'l libro no ( rd r1 en ver l lu# )7bli* 0 se nos di*e $ue * us r1 sens *i+n )or su origin lid d 0 l belle# del sun(o. 'l do*(or : mb *eres - re*ibido ven( !os s )ro)ues( s de nues(ros edi(ores $ue se dis)u( n l )ro)ied d del nuevo libro. ___
'ud Am#rica, 1C de m 0o de 1886

El )ltimo libro de Cambaceres 'l seor 'ugenio : mb *eres es*ribe en es(os momen(os l s 7l(im s )1gin s del libro $ue en breve l n# r1 l )ubli*id d. 'se libro, ( n ruidoso *omo los n(eriores, - r1 de su ) ri*i+n un verd dero *on(e*imien(o li(er rio 0 so*i l. Borm un sun(o de e)isodio de l l( vid )or(e *u0o re*uerdo se m n(iene (od v. fres*o ) r mu*-os. 'l libro de : mb *eres ser1 edi( do )or L !ou ne. ___
'ud Am#rica, 19 de o*(ubre de 1886

&a novela de Eugenio Cambaceres S bemos $ue den(ro de v rios d. s $ued r1 defini(iv men(e (ermin d l nuev obr de 'ugenio : mb *eres, $uien 2s(e d el (o$ue fin l en su es( n*i . Se (i(ul En la san re 0 es un in(eres n(e (r b !o *u0 **i+n se des rroll en(re inmigr n(es, es*ri(o *on el ( len(o 0 l observ *i+n )e*uli res l dis(inguido es*ri(or. 'n o)ini+n de )erson s $ue *ono*en lgunos * ).(ulos del libro, se (r ( sin dud lgun del m1s vigoroso de sus (r b !os, ( n(o )or el )ulimen(o de l form , un ( n(o des*uid d en sus n(eriores vol7menes, *omo )or el es(udio )roli!o del *urioso )roblem $ue des rroll 0 *omen( .

199

'ud Am#rica, 1.] de gos(o de 1887

En la sangre- por Eugenio Cambaceres

'ud Am#rica, deseoso de s (isf *er sus numerosos le*(ores 0 de )ro)ender l des rrollo de l li(er (ur n *ion l, * b de d$uirir l nuev )rodu**i+n de 'ugenio : mb *eres, $ue )r+8im men(e em)e# remos )ubli* r. En la san re *on(inu r1 es serie de es(udios s g *es, re les 0 -ond men(e observ dos, $ue nos - n d do 0 (res libros origin les rreb ( dos *on un 28i(o de librer. sin igu l en(re noso(ros, )or un )7bli*o $ue en*uen(r en el u(or de 'in rum!o el (em)er men(o m1s vigoroso de novelis( de l vid 0 l s *os(umbres rgen(in s, $ue )oseemos en l *(u lid d. Se - observ do *on r #+n $ue * d nuev obr de : mb *eres se l un nuevo ) so en sus )rogresos de es*ri(or. Des)u2s de los ( n(eos de 'il!idos de un %a o, (odos -emos dmir do l )re*isi+n 0 l firme# de l m no $ue - (r # do 5sica sentimental, )re*isi+n $ue se firm * d ve# en 'in rum!o 0 $ue nos d r1 l obr defini(iv en es(e nuevo volumen n *ido l * lor de un ide )oderos 0 vibr n(e b !o l ) si+n de un es(ilo nervioso, fuer(emen(e *olorido, en $ue l modernid d de los m es(ros fr n*eses se une el rdor de un im gin *i+n de viden(e, 0 de un observ *i+n de )si*+logo mund no. 's(e nuevo (r b !o es(1 ll m do des)er( r -ond men(e l (en*i+n )7bli* 0 )rovo* r )ol2mi* s ) sion d s en (orno su0o. 's el )rivilegio de los fuer(es ser *omb (idos *on en* rni# mien(o, 0 el sello del verd dero ( len(o el )rovo* r l r2)li* ) sion d . G=o im)or( H L in(eligen*i se une 9uand mGme 0 en medio del -umo de l )olver , sobre l ruin de l s es*uel s riv les, (odos vemos *omo se lev n( -o0 en d. l )erson lid d li(er ri de ;ol . =o ne*esi( mos m nifes( r nues(ros le*(ores si 'ud Am#rica se -onr *on )oder ofre*erles es( verd der noved d, *os( de gr ndes s *rifi*ios $ue *om)ens n )or )rimer ve# los rduos (r b !os de es*ri(ores *omo 'ugenio : mb *eres, ini*i ndo en el )eriodismo rgen(ino l )r1*(i* ( n gener li# d en el vie!o mundo de d$uirir l s obr s de los -ombres de ( len(o, des(in dos *onsolid r nues(r li(er (ur n *ien(e 0 d r un mues(r de lo $ue es * ) # de )rodu*ir el ingenio n *ion l. A l s novel s in2di( s $ue 0 - n sido es*ri( s e8)res men(e ) r 'ud Am#rica )or 6 ul Frouss *, Lu*io @. L+)e# 0 " r(.n F r*. "2rou, dimos es( de 'ugenio : mb *eres, $ue insis(imos en re*omend r 0 $ue se l r1 un *on(e*imien(o en nues(r vid in(ele*(u l. ___
'ud Am#rica, 2 de gos(o de 1887

En la sangre- por Eugenio Cambaceres

's(e (.(ulo, En la san re, - d do (em mil *omen( rios. 3Se (r ( de un dr m sombr.o, lleno de *r.menes9 rumoroso 0 (remendo, es*ri(o )or es )lum *erb $ue d ( n(o relieve 0 ( n(o *olorido los *u dros $ue (r # 5 3Se (r ( )or * so de un nuevo es(udio en $ue s lg (riunf n(e l le0 de -eren*i , indi* ndo $ue el -2roe o l -ero.n del libro (iene en l m s de l s ngre Zseg7n un e8)resi+n vulg rZ un m r* ine8or ble, un )redes(in *i+n ) r l s lu*- s de l vid 5
200

=o )odemos des*orrer el velo, ni des*ubrir el enigm . Los le*(ores de 'ud Am#rica s br1n )ron(o *u1l es el l* n*e del (.(ulo $ue llev es(e dr m de ) si+n, es*ri(o *on ese es(ilo suel(o 0 des)reo*u) do $ue * r *(eri# (od l obr de : mb *eres. ___
'ud Am#rica, N de gos(o de 1887

En la sangre121
'ugenio : mb *eres, *u0 s obr s *onvulsion ron l so*ied d )or(e no solo )or l ) smos *rude# de sus * ).(ulos n (ur lis( s, sino ( mbi2n )or l )ro)ied d 0 eleg n*i de ese es(ilo 0 de ese nervio, )li* do resolver *os s su*i s )ero *ier( s de los b !os fondos de nues(r ris(o*r *i del dinero. 'ugenio : mb *eres d los 7l(imos (o$ues un novel (i(ul d En la san re, *u dro n (ur lis( *on m es(r s )in*el d s de un *olor subido $ue no es segur men(e el re lismo de ;ol , sino un re lismo *riollo, $ue le - d do sello 0 * r1*(er l u(or 0 es fisonom. )ro)i $ue lo se l *omo ini*i dor de un g2nero li(er rio, del *u l es en(re noso(ros el m1s bi# rro )or( es( nd r(e. L obr men*ion d , $ue (r ( ron de dis)u( rse los edi(ores, s biendo $ue un novel de : mb *eres es gr n fuen(e de re*ursos )e*uni rios, fue d$uirid en )ro)ied d )or l em)res de 'ud Am#rica, *reemos $ue en l sum de N.CCC 6s mgn. 's(e di rio, $ue no (re)id en - *er erog *iones de (odo g2nero, *on ( l de servir *onvenien(emen(e sus numerosos bon dos, l )ubli* r1 )rimero en folle(.n 0 enseguid - r1 )or su *uen( un gr n edi*i+n $ue *ir*ul r1 es)e*i lmen(e en l * )i( l 0 )rovin*i s de l Re)7bli* Argen(in , sin )er!ui*io de $ue se )ong ( mbi2n en ven( en los o(ros ) .ses del *on(inen(e 0 (r s)ong l s fron(er s del vie!o mundo. En la san re es un novel $ue (iene *omo )un(o de ) r(id l *ien*i , es b se * si m (em1(i* de los org nismos nim dos, *u0 in*+gni( se en*uen(r m1s o menos ( rde en l e8is(en*i *omo s.n(esis 0 resolu*i+n del )roblem fin l. 's(1 rm+ni* men(e enl # d los fen+menos $ue se )rodu*en en los $ue lgunos * lifi* n de mundo )si*ol+gi*o 0 fe*( n l sensibilid d )or medio de es s m nifes( *iones .n(im s $ue desbord n m1s ( rde en ole d s de ) si+n, *omo los vol* nes *om)rimidos, en ole d s de fuego 0 l v . ___
'ud Am#rica, 11 de gos(o de 1887

&a novela de Cambaceres122 's Zseg7n nues(r o)ini+nZ el seor : mb *eres el m1s s+lido de los novelis( s rgen(inos, el es*ri(or $ue me!or - s bido simil rse los )rin*i)ios de l es*uel n (ur lis( sos(enid )or 'milio ;ol .

121

Extracto de un artculo del corresponsal en Buenos Aires de La poca de Montevideo. Sin indicacin de fecha. 122 Publicado originalmente en La Patria Italiana.

201

L nuev novel se (i(ul En la san re, 0, es( r lo $ue se segur , des rroll r1 lgunos * sos ) (ol+gi*os de (r nsmisi+n -eredi( ri , *omo en v s( es* l - venido - *iendo ;ol en su -is(ori de un f mili b !o el segundo im)erio. ___
'ud Am#rica, 18 de gos(o de 1887

Partida de Eugenio Cambaceres 6 r(e -o0 en el &6roven*e, ) r 'uro) , el dis(inguido novelis( rgen(ino. @ l vie!o *on(inen(e en bus* de o(r s bris s 0 de o(r s *om r* s m ( r su - s(.o )rofundo )or l e8is(en*i 0 * so *onfe**ion r nuevos libros, $ue *imen( r1n su re)u( *i+n indis*u(id de es*ri(or. De! un novel $ue ser1 le.d *on in(er2s, )ues no desmere*e n(e ningun de sus o(r s )rodu**iones, 0 desde el vie!o mundo nos remi(ir1 *orres)onden*i s )eri+di* s $ue, *omo -emos nun*i do, (endr1n l *orrien(e los le*(ores del 'ud Am#rica de l vid de los rgen(inos en 'uro) 0 re*oger1n l s im)resiones del vi !ero en su nuev e8)edi*i+n (r s (l1n(i* . Le envi mos nues(r *ordi l 0 sin*er des)edid , de)lor ndo sol men(e $ue no )erm ne#* un mes m1s en es( (ierr ) r )oder ) l) r el 28i(o de su rom n*e, $ue ser1 uno de los (riunfos m1s -ermosos de l s le(r s rgen(in s, )ues es un (r b !o des(in do, )or su es(ilo )erson l 0 )or su rgumen(o, ser le.do 0 )l udido *on en(usi smo. Egnor mos el (iem)o $ue dur r1 l usen*i de nues(ro *om) (rio( . <ombre inde)endien(e 0 de for(un , - *e lo $ue se le n(o! 0 vi ! - s( $ue en un buen d. de burrimien(o, rregle sus b 7les 0 se me( en un v )or *on rumbo l s )l 0 s rgen(in s. Si el ego.smo fuese dis*ul) ble en el )resen(e * so, - r. mos vo(os )or$ue l )erm nen*i de : mb *eres en 'uro) dur se el m 0or (iem)o )osible, )ues s. (endr. n m 0ores o* siones de s bore r sus * r( s suel( s e in*isiv s los numerosos le*(ores de es(e di rio. ___
'ud Am#rica, 19 de gos(o de 1887

Tres mil patacones por una novela Pn im)or( n(e )eri+di*o de "on(evideo, La Rep!lica, * b de d$uirir de l em)res de 'ud Am#rica el dere*-o de )ubli* r en folle(.n, simul(1ne men(e *on nues(r -o! , l 7l(im novel de 'ugenio : mb *eres. 's un demos(r *i+n del )rofundo in(er2s $ue, 7n en el e8(r n!ero, - des)er( do es( )rodu**i+n. 'l di rio de l referen*i , *u0o fren(e se en*uen(r el dis(inguido do*(or Alber(o 6 lome$ue, no - v *il do en - *er un fuer(e erog *i+n Z3CCC n *ion les oroZ ) r )oder re li# r simul(1ne men(e *on nues(ro di rio l )ubli* *i+n del ruidoso libro En la san re, des(in do ser gus( do )or el )7bli*o sele*(o en vir(ud de su l(o v lor r(.s(i*o, 0 )or el )7bli*o grueso, Z !eno los )rimores de un l( )rodu**i+n li(er ri Z, en vir(ud de l *rude# de los *u dros 0 de mu*- s )rodu**iones. En la san re ) re*er1 simul(1ne men(e en mbos di rios.

202

La Rep!lica, $ue *on es(e gol)e de -1bil )eriodis( umen( *onsider blemen(e su im)or( n*i en l )rens del R.o de l 6l ( , nun*i su d$uisi*i+n *on ) l br s !us(i*ier s ) r el u(or de ( n(os libros sens *ion les. :omo $ued di*-o, En la san re ) re*er1 simul(1ne men(e en Buenos Aires 0 en "on(evideo, - bi2ndose rregl do s (isf *(ori men(e *on nues(ro *oleg urugu 0o (od s l s *ondi*iones de l )ubli* *i+n. ___
'ud Am#rica, 6 de se(iembre de 1887

El primer olletn de En la sangre

'l )r+8imo lunes em)e# remos )ubli* r en nues(r s *olumn s l novel de 'ugenio : mb *eres, $ue ser1 el *on(e*imien(o li(er rio del o en nues(ro ) .s. < 0 verd der nsied d )or *ono*er es( )rodu**i+n del viril novelis( , $uien debemos ( n(os libros )ene(r n(es 0 llenos del m1s )rofundo in(er2s. :ombin *iones )eriod.s(i* s, llev d s buen (2rmino, nos - n im)edido *omen# r n(es l )ubli* *i+n. 6ero -o0 - n des ) re*ido (od s es s r #ones 0 desde el d. se l do los le*(ores del 'ud Am#rica (endr1n l s )1gin s brill n(es del u(or de los 'il!idos de un %a o. L )ubli* *i+n de En la san re, novel sele*( llen de observ *i+n, )rodu*(o de l )len m dure# de un in(eligen*i brill n(e, dur r1 unos dos meses m1s o menos. ___
'ud Am#rica, 9 de se(iembre de 1887

En la sangre
'l )r+8imo lunes em)e# remos )ubli* r en es( s *olumn s l 7l(im novel de 'ugenio : mb *eres. < 0 verd der *uriosid d )or *ono*er es( )rodu**i+n del re)u( do novelis( , 0 un demos(r *i+n de ello es el umen(o de l sus*ri)*i+n $ue - (enido nues(r -o! l solo nun*io de l )ubli* *i+n. :omo el (r b !o ser1 edi( do enseguid en form de libro, 0 -emos )er*ibido )edidos *onsider bles de (od s l s librer. s de l Re)7bli* 0 bueno ser. $ue se )uren los $ue f l( n, )ues l )rimer edi*i+n se go( r1 )ron(o. 'l lunes, )ues, - biendo des ) re*ido l s * us s $ue - b. n )rovo* do el re(r so, )odr1 el )7bli*o em)e# r ) l de r es( s )1gin s, $ue ser1n el )rin*i) l *on(e*imien(o li(er rio del o en l Re)7bli* Argen(in .

203

'ud Am#rica, 11 de se(iembre de 1887

&a 2i3a de Cambaceres

'l seor 'ugenio : mb *eres - (enido un m l sus(o *on l enfermed d de su -i!i( , un )re*ios *ri (ur de *u (ro os, rubi 0 ros d *omo un 1ngel. L ni sufr. un ligero * ( rro bron$ui l, )or lo $ue sus ) dres l - b. n -e*-o re(ener en * mi( , *ons(i(u02ndose en enfermeros, sin b ndon rl un solo ins( n(e. Ano*-e l s 2 .m. un sirvien(e del seor : mb *eres lleg+ mu0 )ur do l <os)i( l "ili( r, )regun( ndo )or el m2di*o de servi*io o el )r *(i* n(e de gu rdi . :omo se s be, l $uin( de : mb *eres es(1 o*u) d )or el <os)i( l, $ued ndo inde)endien(e l )re*ios * s en $ue vive el dueo, 0 l ) r(e de l b rr n* $ue d en(r d l *- le(. :omo no - b. m2di*o en $uel momen(o, *udi+ el )r *(i* n(e seor Lim , $ue fue re*ibido )or el seor : mb *eres *on l m bilid d e8$uisi( del u(or de 'in rum!o. Pn ve# l l do de l enfermi( , el )r *(i* n(e no )uso sus(r erse l im)resi+n * us d )or el nsi re(r ( d en el ros(ro de los ) dres, si2ndole ne*es rio un gr n esfuer#o de volun( d ) r - *er un e8 men sereno de l ) *ien(e. Beli#men(e (odo no ) s b de un sim)le bron$ui(is, $ue - b. m nifes( do uno de sus fen+menos * r *(er.s(i*os, l (os, en un **eso b s( n(e violen(o, - s( el e8(remo de - *er *reer su ) dre $ue se (r ( b de un * so de (os *onvuls . Des)u2s del e8 men, el )r *(i* n(e *l r+ l si(u *i+n de l ni , segur ndo $ue no - b. mo(ivo lguno ) r in(r n$uili# rse. 'n(on*es se )rodu!o un de es s es*en s ( n *omunes, en l s $ue un ) dre ve volver l vid el 7ni*o li*ien(e $ue lo re(iene ell % su -i! . 'ugenio : mb *eres no (iene m1s -i!os $ue su )re*ios ni . :on r #+n le dedi* (odo su mor, 0 su vid , )or$ue l *ri (ur en(re(iene sus r (os de o*io9 $uellos $ue no dedi* l *onfe**i+n de sus libros, en un gr n ) r(e del d. . Des)u2s de de! r *om)le( men(e * lm d l enferm , el )r *(i* n(e $uiso re(ir rse, re*ibiendo del dueo de * s (od s l s (en*iones $ue s be )rodig r un -ombre de mundo *omo el seor : mb *eres. Dese mos $ue l )e$ue ) *ien(e vuelv mu0 )ron(o su flore*ien(e s lud, ) r $ue nues(ro migo *onserve l legr. 0 el * ud l de * lm ne*es rio sus robus( s )rodu**iones. ___
Anuario Bi!lio r.)ico LMMM

En la sangre
Alber(o = v rro @iol 'l u(or - $uerido des rroll r un (esis in(eres n(e 0 $ue (iene ) r noso(ros Z)or l s *on(inu d s *orrien(es de inmigr *i+nZ un im)or( n*i * )i( l, 0 es mu0 dign )or lo ( n(o de )reo*u) r l (en*i+n 0 de ser es(udi d b !o sus diversos s)e*(os% de *uerdo *on el moderno *ri(erio *ien(.fi*o, en ) r(e l menos, el es*ri(or )in( l influen*i f ( l de l -eren*i , lo $ue se llev &en l s ngre,, en el )ro( gonis( de su obr . Fen ro 6i ## , -i!o de un ( *-ero i( li no 0 de un )obre mu!er de l mism n *ion lid d, $ue n *ido en un *onven(illo de los b rrios del Sud, )rin*i)i desde los *in*o
204

os llev r l vid ven(urer 0 )erdid de los )illuelos )or(eos, se *orrom)e en lm 0 *uer)o de un m ner re)ugn n(e. "uere el ) dre de! ndo l viud un )e$ue for(un 0 Fen ro, im)uls do )or los * riosos n-elos de l m dre $ue lo $uiere "acer ente, en(r en l Pniversid d des)u2s de - ber seguido es*ondid s del ( *-ero sus )rimeros es(udios en un es*uel del b rrio. 6 s n v rios os de vid - r g n sin $ue el es(udi n(e se )reo*u)e un 1)i*e )or )render lgo $ue no se n (ru- ner. s de mo# lbe(e9 - s( $ue un d. sus *om) eros des*ubren el ofi*io de su difun(o ) dre 0 los gri(os de &gringo, 0 de &( *-ero, - *en des)er( r en su es).ri(u un im)l * ble envidi - *i los m1s feli*es en es( * su lid d de l vid , 0 un rdien(e deseo de veng n# , de (om r l rev n*- de los $ue le burl n sin )ied d. Se en(reg l es(udio ) r lleg r ser & lguien, 0 se en(reg *on ) si+n desenfren d , rob ndo sus -or s l des* nso 0 l sueo, )or$ue le *ues( )render, )or$ue s+lo es s g # 0 s(u(o, )ero * re*e de in(eligen*i , )or$ue &el 7ni*o ( len(o $ue (en. 2l er el de eng r los o(ros - *iendo *reer $ue lo (en. ,. 6 s bien sus e81menes 0 del n( no sin gr ndes momen(os de des lien(o, )ues se d *uen( *l r $ue nun* ser1 gr n *os , $ue no )odr1 form r sino en es f l nge de in7(iles do*(or dos, $ue : mb *eres )in( *on bell s ) l br s. : ns do de l vid de es(udi n(e, 0 en )len !uven(ud, sedien(o de en(r r en l ran %ida, (emeroso de $ue l vie! m dre )ued serle un obs(1*ulo ) r sus me#$uin s mbi*iones, so )re(e8(o de enfermed d l - *e volver E( li , sin im)or( rle un *omino l s dolen*i s $ue $ue! n l infeli#. Dueo en(on*es de un )e$ue ren( , )rin*i)i nuev e8is(en*i % ) seos, *omid s, (e (ros, e(*. 'l * )i( l disminu0e )ron(o, - *e e*onom. s e ini*i su gr n * m) , el desideratum de sus n-elos. Pn seori( , "18im , de l ris(o*r *i bon erense )or su f mili 0 su for(un , es su ob!e(ivo. L ni *on(es( sus mir d s moros s, 0 Fen ro es( ble*e el si(io en regl , *onsiguiendo )or medio de r(es 0 m s )ene(r r, )ero sin des*ubrir el m+vil $ue lo im)uls , en l * s de su fingid m d 0 g n l *onfi n# de los ) dres de es( . L infeli# * e, * e - s( donde )uede * er un mu!er, 0 lleg , )or fin, el momen(o es)i do )or el sedu*(or, l 7ni* es)er n# $ue (iene de *onseguir l m no de l ri* -ereder % l !oven n(es de ser m dre, )ero 0 *ono*iendo l b !e# del * r1*(er de Fen ro, se * s *on 2l. L muer(e de su suegro )one nues(ro -2roe en )osesi+n de un *u n(ios for(un 0 sin im)or( rle n d de su mu!er $ue vive so(err d , ni de su -i!o $ue no m , bus* dis(r **iones, lgo *on $ue llen r el v *.o de su vid . Pn momen(o (iene el )ens mien(o de *onver(irse en ran seCor, de veng rse s., (r 0endo rendirle -omen !e en su viviend , (odos los $ue n(es le - n des)re*i do9 )ero es v ro, l s fies( s *ues( n * ro, 0 su mbi*i+n es o(r , ser m1s ri*o 0 n d m1s. L )ol.(i* , los -onores, 3$u2 le im)or( n5 Algo m1s )osi(ivo 0 efi* # $ue (od es v n -o! r s* de l s -um n s gr nde# s, - b. sido siem)re el s+lo n-elo de su vid , lgo me!or 0 m1s sus( n*ioso $ue l glori % los )esos, el dineroK Fr ndes es)e*ul *iones en (ierr le - *en (ri)li* r su * )i( l, )ero de )ron(o, *u ndo v redonde r sus nego*ios, un *risis gener l lo b (e. 6rin*i)i n los )uros, l s ven( s de )ro)ied des de l for(un de "18im $ue d l )rin*i)io su veni sin *-is( r, deseos de $ue l de!e (r n$uil , 0 *on*lu0e eng 1ndol , - s( $ue un d. , dver(id de $ue su -i!o se v $ued r en l * lle, se nieg firm r un nuevo *om)romiso% Fen ro $uiere *onver(ir en (r1gi* l es*en 0 "18im , $ue lo *ono*e bien, r.e del *ob rde $ue es(1 segur no se m ( r1. A l no*-e, nuev neg (iv de l mu!er, 0 2l en(on*es l rr n* del le*-o, l in!uri (or)emen(e, l #o( , greg ndo l bru( l **i+n un *.ni*o di*- r *-o9 (ermin l novel *on es( des gr d ble es*en , *on( d )or el u(or *on un n (ur lismo +olaico de un *rude# de e8)resiones de b s( n(e m l gus(o. En la san re, $ue ) re*i+ )rimi(iv men(e *omo folle(.n del 'ud Am#rica, fue re*ibid *on vide# )or nues(ro )7bli*o, en el $ue - b. n des)er( do m r* d (en*i+n l s n(eriores )rodu**iones del u(or, $uien )or su 7l(im novel 'in Rum!o mere*i+
205

en(usi s( s )l usos. =o es s+lo )or es( r #+n $ue nos -emos de(enido un ( n(o *on( r su rgumen(o, sino ( mbi2n )or$ue : mb *eres - ini*i do *on sus libros un g2nero genuin men(e rgen(ino, *omo *on r #+n lo *l sifi*+ el fund dor de es(e Anu rio, 0 $ue es(1 des(in do - *er es*uel , siendo 2l dem1s, - s( -or , el 7ni*o de nues(ros novelis( s $ue, sin )re(ensiones li(er ri s, *on(in7 en l ( re em)rendid , siguiendo un ru( fi! 0 greg ndo * d d. un nuev )iedr l edifi*io $ue lev n( . En la san re, si no es un fr * so, es l menos un ) so (r1s, es lgo $ue es(1 )or deb !o de lo $ue en dere*-o se )odr. 0 se debe es)er r del u(or de los 'il!idos de un %a o. Se no( n en ell los mismos defe*(os $ue l *r.(i* - se l do en los (res libros n(eriores de : mb *eres, 0 si bien - 0 $u. un )l n m1s orden do 0 me!or des rroll do, un sun(o m1s serio 0 un (enden*i me!or en* min d , en * mbio o(r s m n*- s lo fe n. Sin (om r en *uen( el )enoso 0 b !o )esimismo del u(or, $ue mir (odo *on *ris( l de m los *olores, se le )uede re)ro*- r $ue su libro es un e(erno mon+logo, $ue no - 0 m1s es(udio de * r *(eres $ue el de Fen ro, $uien siem)re es(1 en es*en , no s bi2ndose )un(o fi!o *u1ndo - bl o refle8ion 2l, o *u1ndo lo - *e el novelis( , *on l e8(r ) r(i*ul rid d $ue el -i!o del ( *-ero )iens desde *ri (ur *omo un vie!o m rino de l vid o se *ono*e *omo si fuer un )rofundo )si*+logo, )es r de no es( r do( do de m 0or in(eligen*i . "18im es un **iden(e, 0 su figur , )o*o dibu! d , ofre*e *on(r s(es in*om)rensibles. Se e8)li* su ) si+n )or Fen ro, )ero su * .d , d d su edu* *i+n, su f mili , su es).ri(u dis(inguido Z)ues s. nos l )resen( el u(orZ, es bsurd , inveros.mil 0 )o*o (r 0en(e. "18im se )ierde sin $uererlo, sin resis(en*i s, l rrullo de ) l br s moros s $ue solo )odr. *onsen(ir un gu r ng refin d . < 0 en l novel un buso inmoder do de e8)resiones vulg res, de lengu !e f mili r, no s+lo l es( r en **i+n los )erson !es, sino ( mbi2n *u ndo el es*ri(or bos$ue! un si(u *i+n o - *e *omen( rios. 'l mismo es(ilo ligero, *-is)e n(e de : mb *eres sufrido% )or e8*eso de nerviosid d, )or dem si do * s(ig d , l fr se se vuelve dur 0 big rr d 9 0 l *ons(ru**i+n es ( n e8(r , ( n ) r( d lgun s ve*es de l .ndole de nues(ro idiom , $ue mere*e re)ro*-es 7n del *r.(i*o menos m n(e de l gr m1(i* . =o )or eso en l obr (odo no es bueno% - 0 mu*-o digno de elogio dem1s del (em 0 de su regul r des rrollo, *omo )or e!em)lo los *u dros )in(ores*os de l muer(e del ( *-ero 0 l en(r d de Fen ro l Pniversid d, lo mismo $ue l )in(ur del es( do de 1nimo del )ro( gonis( el d. en $ue debe de*idir su suer(e el ) dre de "18im , 0 *u ndo bus* el (es( men(o de su suegro, f lse ndo un es*ri(orio 0 rob1ndose un * n(id d de bille(es de b n*o. Son es( s )in*el d s, de buen m no, 0 lgun s o(r s, l s $ue - *en olvid r, en ) r(e, es*en s de dudoso gus(o r(.s(i*o 0 - s( de groser *onfe**i+n. Los * b llos de r # * en 0 se lev n( n, - di*-o un re)u( do li(er (o es) ol, defendi2ndose de un m l libro. 's( mos seguros $ue En la san re )ron(o ser1 olvid d )or un nuev novel $ue *imen(e firmemen(e l re)u( *i+n del dis(inguido es*ri(or $ue nos o*u) 0 $ue - g *ono*er bien su )lum f1*il 0 *olorid 0 l fin 0 es)iri(u l observ *i+n $ue lo * r *(eri# .

206

Novios, maridos y amantes en Buenos Aires

Inocentes o culpables? de Antonio Argerich Amar al vuelo de Enrique E. Rivarola Len Zaldvar de Carlos Mara Ocantos

Inocentes o culpables? Novela naturalista fue editada por la Imprenta de Le Courrier de la Plata en 1884. Es la nica novela de Antonio Argerich joven que haba probado entrar al mundo de las letras poco tiempo antes con dos pequeos libros de ensayos literarios. La novela no fue publicada en ninguno de los folletines de los diarios de Buenos Aires. Narra el ascenso social de Jos Dagiore, un inmigrante italiano que se inicia como pen de albail y alcanza a convertirse en propietario de una fonda; de Dorotea, su mujer, la hija de un tendero que alimenta con lecturas los sueos de una imaginacin descontrolada que la llevan al adulterio; y de su hijo, Jos, un joven nervioso y enfermizo, sobre quien parecen recaer las debilidades y los vicios de sus progenitores, conducindolo a su propia destruccin. La novela fue juzgada por sus contemporneos con una severidad que, aunque justa, no deja de ser discordante con el espritu condescendiente con que eran recibidas las producciones literarias nacionales. Una posible explicacin ante semejante reaccin puede ser el carcter escandaloso del tratamiento de temas como el alcoholismo, el adulterio, la prostitucin y el suicidio. Amar al vuelo (costumbres estudiantiles) de Enrique E. Rivarola aparece por primera vez en el folletn del diario La Patria Argentina del 29 de junio al 27 de julio de 1884, bajo el ttulo de El arma de Werther. Poco despus, es publicada en forma de libro y con el ttulo definitivo en la editorial de Emilio de Mrsico. Se registra una segunda edicin en 1886. En 1905 es reeditada en la coleccin de La Biblioteca de La Nacin. Relata las andanzas de Primitivo Salvadores, el hijo de un estanciero que ha venido a Buenos Aires a estudiar. Luego de una serie de romances fugaces y superficiales se enamora de la joven Rosa Villamar, cuya madre pretende casarla con Bernardo Ortiguero, propietario rural de Entre Ros, hombre maduro y de gran fortuna, quien se encuentra de visita en la ciudad en procura de una joven bonita con quien contraer enlace. A pesar de que Rosa siente simpatas por Primitivo y don Bernardo le produce poco menos que repulsin, ante las insistentes amenazas maternas declina de su obstinado rechazo y con el solo objeto de obedecer a su madre concluye por aceptar la proposicin matrimonial. Enterado de la boda por el suelto de un diario, Primitivo se presenta en casa de Rosa y justo cuando se encuentra de rodillas besando la mano de Rosa, aparece don Bernardo, quien se marcha sin explicaciones tras sorprenderlos en tal situacin. Enseguida los diarios difunden el final vergonzoso del breve y desigual romance, por lo que Rosa y su madre huyen de Buenos Aires escapando del escndalo y se refugian en Espaa, en casas de parientes. Primitivo, agobiado por la ausencia de su amada, resuelve quitarse la vida. Sin embargo, tiene la fortuna de que falle el mecanismo del revlver comprado en el montepo para la ocasin y salva su vida. Poco despus, ya repuesto del desengao amoroso, celebra la poca confiabilidad del arma. Len Zaldvar es la segunda novela de Carlos Mara Ocantos. Se public primero en el folletn de La Patria Argentina del 6 de marzo al 20 de abril de 1888. Poco despus apareci en formato libro en Madrid, donde el autor se desempeaba como secretario de la Legacin diplomtica, bajo el ttulo de Len Saldvar. La novela pone la mirada en la alta sociedad portea, ofrece descripciones de sus costumbres y de sus puntos de encuentro: los bailes de Carnaval, el Club del Progreso, la temporada del
207

Teatro Coln, los paseos por Palermo, los veranos en el Tigre, articuladas con una intriga amorosa convencional. Si bien se construye una perspectiva crtica de la sociedad portea, en ningn momento se apela al sarcasmo, la stira y el escepticismo de las obras de Cambaceres ni a los acordes trgicos del fatalismo naturalista. Si de opciones estticas se trata, Ocantos elige mirarse en el realismo espaol y su bagaje costumbrista. Es por esto que Ernesto Quesada celebra con esta novela el surgimiento del genuino novelista nacional, capaz de pintar cuadros costumbristas sin caer en la vulgaridad de un naturalismo de convencin. La novela refiere la historia de un amor no correspondido entre un joven, Len Zaldvar, heredero de una estancia y perteneciente a una familia portea tradicional, y la atractiva y coqueta hija de un estanciero, Luca Guerra, quien, a pesar de algunas insinuaciones, prefiere casarse con lo que aparenta ser un mejor partido: un elegante y distinguido barn francs. A la postre este matrimonio deriva en desastre: el codiciado barn resulta ser en realidad un cazafortunas, borracho, que ve con espanto cmo su farsa se viene abajo luego de la llegada imprevista de su verdadera mujer a Buenos Aires, quien lo desenmascara. Este ltimo, frente a la gravedad de los acontecimientos, huye de inmediato y la familia Guerra trata infructuosamente de ocultar el episodio con un repentino viaje a Europa. Finalmente, Len descubre a quien lo haba amado durante todo ese tiempo: una joven llena de virtudes domsticas con quien realiza un matrimonio feliz y conveniente.

208

La Patria Ar entina, 22 de !unio de 188D

45nocentes o culpables6 *na novela naturalista

's es(e el (.(ulo de un novel $ue desde -o0 se en*uen(r en ven( en (od s l s librer. s de Buenos Aires. Su u(or es el !oven An(onio Argeri*-. =o es es(e un nombre des*ono*ido en nues(ro redu*ido mundo li(er rio. < r1 dos os, m1s o menos, $ue An(onio Argeri*- dio lu# un *ole**i+n de r(.*ulos, $ue, b !o el modes(o (.(ulo de ,n poco de prosa, en*err b n )1gin s llen s de *olorido, es*ri( s en es(ilo f1*il, desenvuel(o, fres*o *omo l vid del !oven es*ri(or. "1s ( rde, en un *onferen*i li(er ri d d en el 6oli(e m benefi*io del )oe( Ferv sio "2nde# le0+ un dis*urso sobre el n (ur lismo $ue, un$ue dem si do e8(enso ) r $uel *(o, er un )ie# * b d , $ue mere*i+ los elogios de l )rens , 0 un ) l br de lien(o de 'milio ;ol , el * m)e+n del n (ur lismo.123 L novel $ue -o0 )resen( es fru(o de es(udio 0 de f nes. Pn o en(ero o*u) do en su )re) r *i+n 0 el bor *i+n, observ ndo de *er* sus )erson !es, org ni# ndo el )l n de l obr , d ndo sus *u dros )in*el d s viv s 0 segur s, 0 le lleg )or 7l(imo, el momen(o de l n# rl l lu# )7bli* , es)er ndo el f llo de l o)ini+n. L novel de Argeri*- no )uede n(e (odo, ) s r des )er*ibid . 's esen*i lmen(e, un obr de *omb (e 0 0 se ) r sos(enerl , 0 ) r ( * rl , l )rens 0 los -ombres $ue se o*u) n de l s le(r s (ienen $ue - *er de es novel el (em del d. . UInocentes o culpa!lesI )resen( l le*(or dos f ses divers s. L un , en l ide $ue )reside el libro, 0 $ue su u(or e8)li* en un )r+logo. L o(r en l obr mism , *onsider d *omo g2nero li(er rio, debiendo (enerse en(on*es en *uen( el )l n gener l, su des rrollo, sus * r *(eres, su es(ilo. An(onio Argeri*- *omb (e en su novel es inmigr *i+n inferior $ue inv de los (erri(orios meri* nos, (r 0endo, es *ier(o, un *on*urso ben2fi*o de br #os, )ero es) r*iendo en nues(ro suelo l s simien(es de un gener *i+n des)rovis( de ide s de mor l 0 de ) (rio(ismo, un gener *i+n enfermi# , no de *uer)o, sino de lm , $ue re*oge l -eren*i de l s b ! s *l ses so*i les, de donde - n *ido ) r - *erl el ) (rimonio de su vid . A es(e res)e*(o - *e un observ *i+n mu0 re l. =ues(ros -ombres, di*e, se )reo*u) n de l *ru# de nues(ros * b llos ) r me!or r l r # , 0 de! n $ue nues(r r # se some( l influen*i de o(r $ue le es mu0 inferior, 0 no solo se limi( n de! r $ue es influen*i se o)ere de )or s., sino $ue (r ( n de *(iv rl , d ndo ) s !e gr (is l inmigr n(e, ll m1ndole nues(r s )l 0 s )or ne*esid des del momen(o, sin )ens r en l s gr ves *onse*uen*i s $ue ese -e*-o d r. origen. 's( *ues(i+n no es mer (eor. ni l (r e Argeri*- *ol *i+n en su novel f l( de o(r *u l$uier 9 no, es un *ues(i+n de *(u lid d, un *ues(i+n de (r s*enden*i . 's l *ues(i+n $ue se es(1 deb (iendo en el :ongreso rgen(ino 0 en l )rens . "ien(r s $ue el e*onomis( llev el deb (e l *on(ingen(e de los n7meros, 0 el -ombre )ol.(i*o bus* l resolu*i+n del )roblem es(udi1ndolo en el enm r do * m)o

123

Antonio Argerich, antes de Inocentes o culpables? public Un poco de prosa (Ostwald y Martnez, 1881, 169 pginas), coleccin de artculos literarios con prlogo de E. Holmberg, y Naturalismo (Ostwald, 1882), disertacin leda en el Politeama con motivo de la velada literaria a beneficio de Gervasio Mndez. En esta conferencia Argerich defenda a Zola, basndose en De Amicis, y atacaba a Vctor Hugo. La mencionada disertacin se incluye en la seccin Debates de esta antologa.

209

de l *ien*i del gobierno, el novelis( se re*on*en(r en l observ *i+n 0 )resen( -e*-os $ue - *en lu#, *omo los e!em)los lo - *en en l s defini*iones. As. )ues, el libro (iene su fin. Lleg , ) re*e en momen(o o)or(uno. Si es *oo)er *i+n del observ dor no se es)er b , se l *oge, )or$ue es(1 b s d en es(udios de -e*-os re les, dolorosos, )ero inneg bles, $ue deben (ener )resen(es el legisl dor 0 el )eriodis( ) r no )erderse en )l (+ni* s bs(r **iones. L o(r f # de l obr es su f # li(er ri . An(e (odo, es ne*es rio - *er )resen(e l le*(or $ue el -e*-o de $ue l novel (eng )or fin l resolu*i+n de un )roblem so*i l, no obs( $ue se en*uen(re des)rovis( de l )es de# $ue d r. l libro un es(udio )ur men(e *ien(.fi*o. L s dedu**iones 0 l s *onse*uen*i s l s - *e el )r+logo 0 l s )iens el le*(or, *u ndo *ierr )or 7l(im ve# el libro. A7n en l ) r(e li(er ri , l novel de Argeri*- se )res( gr ndes e in(ermin bles dis*usiones. 's l )rimer )rodu**i+n $ue se )resen( en(re noso(ros siguiendo l s -uell s de un es*uel $ue - revolu*ion do l li(er (ur fr n*es . An(onio Argeri*- se m nifies( en su obr dis*.)ulo dem si do fervien(e del n (ur lismo. Se de! llev r )or sus ) siones li(er ri s, 0 - *e ( n(o o m1s de lo $ue se - n (revido - *er los m1s os dos. L *rude# de lgun s es*en s es(1 llev d l.mi(es $ue no es )osible sos(ener en nombre de (enden*i s li(er ri s, )or$ue n(es $ue es s (enden*i s es(1 l mor l $ue l s re)rueb . 4 ) r mos(r rse m1s os do - * rg do los *olores de su )in*el en los dos )rimeros *u dros de su n rr *i+n% un no*-e de bod 0 un ) r(o. 's s dos des*ri)*iones, obr de buen dis*.)ulo, se resien(en de dem si do re les Z- 0 en ell s dem si d verd dZ, )ero ) r su u(or, ese no es un defe*(o9 es, )or el *on(r rio, un buen *u lid d de su es*uel , $ue llev l observ *i+n - s( m1s ll1 de lo $ue l s *onven*iones *onse! n. 'l )l n de l novel se des rroll sin (ro)ie#os, 0 no es 2s(e )o*o m2ri(o, )ues en es f1*il *orrien(e de los su*esos es(rib un de l s m 0ores difi*ul( des ) r el es*ri(or. L(ro de los m2ri(os, 0 $ue m1s $ue un m2ri(o es l esen*i * )i( l de ese g2nero li(er rio, es el in(er2s. 'n l novel de Argeri*- ese in(er2s se en*uen(r , no bus*1ndolo en l )in(ur de sus *u dros re lis( s, sino siguiendo sus )erson !es, bien * r *(eri# dos, l (r v2s de los mil in*iden(es $ue, desde l *un en $ue n *e el -2roe de l novel - s( el le*-o en $ue muere * si *omo Roll , )re) r n el desenl *e f ( l. D giore *on su fren(e de)rimid , sus ins(in(os bru( les domin dos )or l belle# f.si* de Doro(e , *on sus sueos de for(un , ( * o, miser ble, * s1ndose )or *1l*ulo ) r - *er de su mu!er un sier%a 0 no un *om) er , v.*(im de sus )ro)ios e8(r v.os, ) s ndo de l desgr *i l embri gue# 0 de l embri gue# l m ni*omio, es un (i)o $ue se ve v g r en(re l s )1gin s de l novel , ins)ir ndo un s ve*es *om) si+n 0 o(r s des)re*io. Doro(e , l mu!er de -umilde *un e8(r vi d )or el lu!o 0 )or l influen*i de l s novel s rom1n(i* s - s( * er en el dul(erio9 el m 0or 6 #, *iendo l es) d l *in(o ) r em)render * m) s moros s 0 rr s(r1ndose *omo un v.bor ) r ver(er su veneno en el lm de Doro(e 9 el do*(or Berreol, - bl dor insignifi* n(e 0 -ue*o, s*endido "inis(ro de Fobierno = *ion l 0 * ndid (o l 6residen*i de l Re)7bli* , re) r(iendo en(re (odo el mundo s ludos 0 )romes s9 "isi Br n*is* , - bl ndo del ( len(o 0 de los * rru !es de su -i!o el do*(or Berreol *omo si gus( se un * r melo9 don Esidro el bo(i* rio, *-ismoso *omo un *om dre de b rrio, 0 el do*(or : ( 0 *o)i ndo en el libro de l bo(i* l s re*e( s de o(ros m2di*os ) r )li* rl s )or n log. sus enfermos9 Qos2, el -i!o de D giore 0 Doro(e , -eredero de l )obre# es)iri(u l de uno 0 de l s mbi*iones desmedid s de l o(r , )erdiendo en los lu) n res l s lud 0 l mor lid d, en *om) . de un !uven(ud
210

fr.vol 0 sin vigor, $ui(1ndose l vid un mes n(es de su )ro0e*( d bod , )or$ue su s ngre *orrom)id l im)ed. 9 (odos esos son )erson !es bien * r *(eri# dos, 0 se des( * n en el gr n *u dro de l novel . :u ndo el n rr dor lleg l fin de su rel (o, 0 de! Qos2 en el *emen(erio, *omo un v.*(im m1s de l *orru)*i+n mor l, se )regun( si son ino*en(es o si son *ul) bles. L !uven(ud los *onsider ino*en(es, en*on(r ndo el m l en l so*ied d mism 9 l iglesi los *onsider *ul) bles, individu li# ndo en el sui*id (od s l s res)ons bilid des. De*ir $ui2n (iene r #+n ser. dif.*il. /o* * d le*(or !u#g rlo ) r 2l. 'n su )r+logo Argeri*- )rome(e o(r obr , debiendo - *er en ell el es(udio de un f mili rgen(in . Dese r. mos ver en ell , no )re*is men(e un * mbio en sus do*(rin s li(er ri s, sino l moder *i+n ne*es ri ) r $ue su libro (uviese en(r d en el -og r de l f mili rgen(in 0 )udiese ser le.do & l mor de l lumbre, Z$ue se )ueden de*ir verd des sin de*irl s m rg s, lleg r l mismo fin 0 ob(ener los mismos resul( dos 0endo )or buenos * minos 0 no )or send s )edregos s 0 en(re es)inosos m (orr les. L mor l no es un fin del r(e, )ero el r(is( , n(es $ue r(is( debe ser -ombre.

211

La Ilustracin Ar entina, 1C de !ulio de 188D

45nocentes o culpables6 El libro de +rgeric2

'l nombre de An(onio Argeri*- )en s - son do en l s *r+ni* s 0 g *e(ill s, donde se f bri* n re)u( *iones del g2nero del do*(or Berrol, )ero re)u( *iones, l fin, $ue el vulgo, *omo buen *re0en(e, *ons gr 0 *elebr . =o - rod do )or ese ruidoso es*en rio de l s *elebrid des de b r (illo, 0 es )or es(o $ue, los $ue no lo - n vis(o e8-ibirse ll., se )regun( n *on *ier( sor)res G:+moH 3'se mo#o es * ) # de es*ribir un libro5 's( s fr ses - n s lido de mu*- s bo* s en es(os 7l(imos d. s. L s re)rodu*imos )or$ue -onr n l u(or de UInocentes o culpa!lesI 6rueb , en efe*(o, $ue ese libro, )res*indiendo de su m2ri(o, es un v lien(e esfuer#o 0 un esfuer#o $ue se re li# )or mor l es(udio 0 l leg.(imo *r2di(o, sin l oblig *i+n $ue subordin l f m soli*i( d )or o(ros, *omo n(i*i)o, sin (emor de $ued r en d2bi(o. Los $ue *ono*. mos l s do(es li(er ri s 0 el es).ri(u de observ *i+n de An(onio Argeri*- no nos -emos sor)rendido de l ) ri*i+n de su libro. Dud1b mos, s., 0 no debemos e8*us r es( fr n* de*l r *i+n, dud1b mos de $ue su obr )udier ) s r sin riesgo b !o el filo de l *r.(i* . 4 es( dud n *. de l versi+n *on $ue se mir su es*uel , 0 de su de*idid o)osi*i+n *on nues(r vid li(er ri 0 *on nues(r s *os(umbres so*i les9 n *. ( mbi2n de l des*onfi n# de $ue un )ens mien(o ( n )osi(ivo 0 (r s*enden( l *omo el $ue )re(end. des rroll r, )udier d r el * r1*(er r(.s(i*o de l )rodu**i+n o vi*evers , $ue el in(er2s de es( , b !o ( l s)e*(o, no se s lv r1 sino e8)ens s de l unid d 0 de l verd d de $uel. Sin emb rgo, si res)e*(o de lo )rimero, no - de! do de lev n( r )ro(es( s violen(.sim s en(re l s gen(es es*ru)ulos s, lo *u l n d )rueb en *on(r del libro, res)e*(o de lo segundo, $ue fe*( b dire*( men(e l res)ons bilid d del u(or, nos es gr (o re*ono*er $ue nos - b. mos eng do% Argeri*- - s bido m n(ener en su novel l m1s )erfe*( rmon. en(re l ide 0 l form , en(re l filosof. 0 el r(e, mos(r1ndose l mismo nivel *omo li(er (o 0 *omo so*i+logo. L *r.(i* seri no - (enido ob!e*iones fund men( les $ue - *er. B !o el )un(o de vis( de l form , - *onden do lgun s es*en s )or m1s o menos *rud s. 'n *u n(o l fondo, - )re(endido neg r lgunos de los -e*-os en $ue )o0 su (esis el novelis( . A$uel * rgo lo *e)( n solid ri men(e (odos los ) r(id rios del n (ur lismo *omo un (imbre de su es*uel . Res)e*(o de los -e*-os $ue se im)ugn n, *omo $uier $ue no es nues(r men(e en(r r en es(e deb (e, observ remos sim)lemen(e $ue ellos, un$ue se dmi(ier n, no desvir(u r. n l ide fund men( l del libro ni su (r s*enden( l ob!e(ivo. Al l do de es( s *ensur s, se - -e*-o l debid !us(i*i l u(or de UInocentes o culpa!lesI, re*ono*iendo sus dis(inguid s *u lid des de novelis( brill n(emen(e revel d s en es(e libro $ue figur desde -o0 *on -onor en nues(r biblio(e* li(er ri n *ion l. 4 si se (iene en *uen( $ue Argeri*- es un !oven de 26 os, G*u1n(o no debemos es)er r de su in(eligen*i for( le*id )or el es(udio 0 )or l e8)erien*i H

212

La Prensa, 11 de !ulio de 188D

El naturalismo Qulio Ll nos A) r(o )or un momen(o, l fin l del segundo * ).(ulo, l novel de Argeri*- $ue em)e*2 leer *on vide#. =o ne*esi( b el u(or - ber )ues(o en l * r1(ul $ue su obr er del g2nero n (ur lis( . B s( n l s )rimer s l.ne s ) r de*ir l le*(or $ue Argeri*- no - ) s do l rg s -or s lev n( ndo su )ens mien(o vigoroso en bus* de verd des 0 belle# s ide les, lo -undido en l miseri , ) r rr n* r sus im1genes n use bund s, 0 *om)l *i2ndose en )onerl s de relieve l s mir )or uno 0 o(ro l do, 0 se *ree feli# *on el (ino $ue le )ermi(e ofre*er l s m1s re)ugn n(es. 'r su em)eo 0 lo - re li# do *on ( len(o sin de(enerse n(e l *onsider *i+n de $ue un obr $ue no se fi! n le*(ores de(ermin dos, debe ser un n rr *i+n *ul( , deli*ios 9 0 $ue lo $ue no )odr. de*irse en un s l no debe e8)onerse en un libro $ue se des(in (odos los se8os 0 *ondi*iones so*i les. Le!os de m. es s (enden*i s e8*lusiv men(e rom1n(i* s $ue v g n !en s l vid , e8(r vi d s fre*uen(emen(e 0 $ue o*ul( n el v *.o de l observ *i+n *on un fr se -ue* , )om)os si se $uiere, )ero $ue n d mues(r 0 sobre (odo n d ense . 'l *ono*imien(o del mundo 0 del *or #+n -um no debe dorn r l novelis( indis)ens blemen(e, )ero de -. no se signe $ue el mundo ofre#* s+lo miseri s 0 $ue el *or #+n no (eng m1s $ue .m)e(us groseros *on (r du**iones re)ugn n(es. 's dmisible, es l+gi*o si se $uiere, $ue se )re(end llev r el -orror l vi*io, lo re)ugn n(e mos(r1ndolo *on verd d, )ero siem)re se )uede de*ir 2se es, -. es(1, sin $ue se menes(er des*ribirlo )or *om)le(o 0 delei( rse re(o*1ndolo, )re(1ndolo *omo - r. un m2di*o *on un ll g $ue $uisier lim)i r. 'l n (ur lismo - d do *on l m ner de en*on(r r l verd d sin l belle# . A l novel *(u l se (r sl d l vid ( l *omo es, sus )1gin s deben refle! rl , s.9 )ero l vid no (iene solo un f # n(e l observ *i+n. @erd d $ue es e! l *os(umbre de )re(ender *orregir un efe*(o d ndo en el o)ues(o. Si los rom1n(i*os e8 ger n, los n (ur lis( s no - *en menos. L li(er (ur *on(em)or1ne *eler su (r nsi*i+n - *i el nuevo rumbo $ue l siguen l s dem1s m nifes( *iones en l in(eligen*i 0 *(ivid d -um n s, 0 * so es )or$ue los )rimeros sin l n# rse denod d men(e en l nuev *ien*i , e8(r v. n, sino el rumbo l m ner de m r*- r, $ue (enemos esos fru(os )rem (uros, m dur dos r(ifi*i lmen(e l * lor de un en(usi smo generoso )ero irrefle8ivo. Lo $ue se v en(endiendo )or n (ur lismo es l e8 ger *i+n de lo $ue debe ser. 'l mismo ;ol - (enido $ue e8*ederse ) r m r* r defini(iv men(e su (enden*i 9 0 sus 7l(im s )rodu**iones, 0 sobre (odo lgunos de sus r(.*ulos, lo m nifies( n. ;ol es un ! l+n )ues(o donde no se debe lleg r sino *on l vis( . < 0 $ue *olo* rse donde 2l, ) r medir el im)ulso $ue un *r.(i* , m1s bien un guerr s ngrien( , lo llev b n. Wl debi+ res)onder *omo lo -i#o, (riunf r *on su ud *i m1s $ue *on su ( len(o, )ero eso mismo debe *on(ener sus imi( dores $ue no (ienen $ue lu*- r *omo 2l ) r brirse ) so, l ru( es(1 des*ubier( , sin s)ere# s9 no - 0, )ues, $ue )ene(r r en ell *on ) r (os de desmon(e.

213

=o s bemos ( m)o*o - s( $u2 )un(o es bueno eso de im)l n( r de*idid men(e un imi( *i+n e8 *( 0 fiel donde no e8is(e el mismo mbien(e so*i l% 6 r.s no es Buenos Aires. @enimos siem)re $ue ;ol , sobre (odo ) r los $ue no son fr n*eses, )en s )uede ser un rumbo, un (enden*i , no un m es(ro $ue se debe seguir *omo im)e* ble. L form no *ons(i(u0e l b se de su es*uel , 0 es l form l $ue m1s se le (om , sobre (odo )or los $ue se ens 0 n, un$ue se feli#men(e, (r s sus -uell s. ;ol es mu0 *e)( ble en es).ri(u. "1s $ue eso, es f ( lmen(e *e)( ble. @.*(or <ugo es * so el 7l(imo gr n re)resen( n(e de lo $ue fue en el mundo del )ens mien(o. A su muer(e, l fl gel *i+n *on(enid )or un !us(o res)e(o su genio, *on*luir1 *on los m dores de l es*uel $ue ens l# ( n )oderos men(e. L f rs $ue se -i#o no - mu*-o, di*iendo $ue ;ol o*u) b en l A* demi fr n*es el )ues(o de! do )or 2l, (iene m1s l* n*e 0 verd d de l $ue le dio el (r vieso segur men(e. Argeri*- no (endr1 $u. imi( dores, )or$ue no debe (enerlos, )es r de $ue el es).ri(u de l !uven(ud le es )ro)i*io, 0 su ens 0o es de m2ri(o. 'l n (ur lismo flo( en l (m+sfer , es(1 en (od s l s in(eligen*i s, )ero in*ub ndo sus g2rmenes ) r n *er *on o(r s g l s.

214

La Prensa, 1 de m r#o 188N

&a novela en el Plata, 45nocentes o culpables6 Qu n S n(os 'l 7l(imo (er*io del o $ue * b de (ermin r, se - se l do en Buenos Aires )or l ) ri*i+n de v ri s obr s origin les, l s $ue ser. in!us(o no *ons gr r lgun s l.ne s de e8 men im) r*i l. =o es es(e el momen(o de de)lor r, un ve# m1s, l *ruel indiferen*i en $ue gener lmen(e * en en(re noso(ros l s )rodu**iones n *ion les. 'l -e*-o e8is(e 0 es dem si do *ono*ido ) r $ue insis( mos sobre 2l. < *e v rios os un -ombre de ( len(o s g # 0 deli* do, un dis*.)ulo es)iri(u l de S in(eJBeuve, in ugur b en l Re%ista Ar entina124 un serie de *r.(i* s medi( d s 0 *on*ien#ud s, $ue mere*en leerse *on de(en*i+n. Su in(eres n(e (en( (iv no se - renov do des)u2s. 4 $uellos mismos r(.*ulos, llenos de belle# s de e8)resi+n, de finur 0 fuer# de )ens mien(o, *on(ienen mu*-os !ui*ios $ue su u(or no re*orrer1 en el d. sin un leve sonris . L s obr s 0 l s )erson lid des es(1n vis( s en ellos (r v2s de un *ris( l de umen(o. A fuer# de rellen r sus fr ses *on lgod+n, su u(or - lleg do *onver(ir (odos sus gol)es en * ri*i s. 6ero, nos )regun( mos *on em)eo, 3son ell s del (odo !us( s5, 3son siem)re sin*er s5 Los (iem)os - n * mbi do desde en(on*es 0 *(u lmen(e un nuev gener *i+n se sien(e en rde*id )or el mor de l s le(r s 0 el n-elo de l glori . Pn !oven de e8*elen(es *u lid des )ubli* b - *e )o*o La &ru+ de la )alta, obr inf n(il $ue en medio de sus )romes s nun*i el germen de un es).ri(u )ene(r n(e.125 Re*ien(emen(e, o(ro u(or novel, An(onio Argeri*-, - d do lu# un novel *on el (.(ulo de UInocentes o &ulpa!lesI, $ue nos )ro)onemos e8 min r en es( s l.ne s. L obr del seor Argeri*- )rome(e dem si do desde el )rin*i)io ) r no de! rnos des*on(en(os l (ermin r. An(e (odo, su u(or se enrol volun( ri men(e en el e!2r*i(o del n (ur lismo, 0 )re(ende )li* r el m2(odo de l es*uel de ;ol l des rrollo de l n rr *i+n. =o -emos le.do sin un sen(imien(o de sombro, el l rgo )r+logo en $ue *omien# )or )l n(e r mul(i(ud de gr ves )roblem s $ue es)er resolver en el *urso de su libro. Seg7n 2l, ide s mu0 l( s - n )residido l *onfe**i+n de 2s(e. < no( do $ue en(re noso(ros l )obl *i+n )erm ne*e es( *ion ri , 0 es(udi ndo un f mili de inmigr n(es i( li nos lleg resul( dos $ue segur no son * sos e8*e)*ion les sino gener les. 6or 7l(imo, se o)one en2rgi* men(e l inmigr *i+n inferior euro)e . <e $u. el *on(enido del )r+logo, liger do de *onsider *iones m1s o menos o)or(un s sobre es( d.s(i* n *ion l. 3's es(o re lmen(e serio5... G6 re*e $ue s.H Des)u2s de es )or( d , er !us(o es)er r, si no un es(udio de(enido 0 *om)le(o de *os(umbres de l b ! *l se, un ens 0o de resolu*i+n de ( n rdu s *ues(iones. 34 $u2 en*uen(r el le*(or en l s (res*ien( s *om) *( s )1gin s de UInocentes o &ulpa!lesI5 Su
La Revista Argentina, dirigida por Jos Manuel Estrada, apareci entre 1868 y 1872 (primera poca) y entre 1880 y 1882. En su primera poca, la revista, de orientacin claramente sarmientina, tiene cierto aire de boletn oficial: en sus pginas abundan las noticias, informes y estadsticas sobre educacin (especialmente), inmigracin, ingresos y gastos pblicos, aunque tambin incluye, en este orden de importancia, notas sobre historia, derecho, ciencias y literatura. La orientacin de la revista es progresista: intenta, al menos, estar a tono con la modernizacin. La segunda poca comienza a principios de octubre de 1880, con el inicio del gobierno de Roca. Al menos en las primeras entregas, la posicin de la revista es favorable al nuevo gobierno casi sin reservas. Sin embargo, muy rpidamente se advierte el lugar disonante que esta revista definida como cristiana viene a ocupar en el marco de la modernizacin y el positivismo roquista. 125 La cruz de la falta (Coni, 1883) es la primera novela de Carlos Mara de Ocantos.
124

215

rgumen(o v de*.rnoslo. Pn inmigr n(e i( li no >Qos2 D giore? se dedi* l ofi*io de lim)i bo( s, de! 2s(e )or los de lb il, vendedor mbul n(e, se so*i *on un *om) ero 0 !un(os *om)r n un fond . "uer(o su so*io, D giore se * s *on l -i! de un lm *enero >Doro(e ?. De es( uni+n n *en (res -i!os, Qos2, @i*(ori 0 " r. . 6o*o )o*o, Doro(e , im)uls d )or l v nid d, v se) r1ndose de su esfer , vive le!os del es( ble*imien(o de su m rido 0 des)u2s de un re0er( *on 2s(e, *ono*e un " 0or $ue se *onvier(e en m n(e su0o. 'n(re( n(o, sus -i!os *re*en, Qos2 es dmi(ido en un Regis(ro, se lig *on migos de m l s *os(umbres, 0 se en(reg *on ellos un vid de disi) *i+n. 'n es(e (iem)o *ono*e un ni )ur 0 )obre 0 se en mor de ell . A*e)( do )or l m dre de su novi , un es)e*ie de regener *i+n se o)er en el lm de Qos2. Su desgr *i do ) dre, en(re( n(o, * e de degr d *i+n en degr d *i+n, se se) r )or *om)le(o de su f mili 0 (ermin en el m ni*omio. Qos2, des)u2s de v ri s l(ern (iv s, se sien(e ( * do )or un m l (errible 0 vergon#oso 0 no en*uen(r o(ro remedio su si(u *i+n $ue l muer(e del sui*id . / l es, (r # do gr ndes r sgos, el )l n de es(e libro. =os -emos vis(o oblig dos ) s r *omo sobre s*u s (r v2s de mu*- s de sus es*en s )rin*i) les, 0 l s *rude# s de su lengu !e nos im)iden *i( r fr gmen(os de su (e8(o. Desde luego, se dvier(e en (odo el *urso de l n rr *i+n l infle8ibilid d de un parti pris ine8or ble. 'l u(or se - sen( do su mes de*idido es*ribir un obr n (ur lis( , 0 es )osible $ue, l (ermin r, - 0 sonre.do s (isfe*-o. GS $u2moslo de su errorH 'l n (ur lismo no (iene n d $ue ver *on el libro del seor Argeri*-. =o es n (ur lismo es de*isi+n 7ni* 0 * l*ul d de mon(on r -orrores o b !e# s, veng n o no *ol *i+n, re*ole*(1ndol s de (od s ) r(es, m s1ndol s minu*ios 0 fr. men(e en un es(ilo len(o, uniforme, b n l 0 sim2(ri*o. =o es $ue *ubr mos de flores l s ll g s del vi*io 0 l *orru)*i+n9 no es $ue ignoremos $ue en l so*ied d *(u l bund n los *rimin les 0 l s enfermed des mor les de (od es)e*ie. 6ero *u ndo un u(or )in( esos m les, lo menos $ue (enemos dere*-o de e8igir es $ue sus re(r (os se n e8 *(os, $ue sus (i)os se n verd deros. Lo *on(r rio es bus* r un 28i(o vi(u)er ble en l *uriosid d 0 en el *inismo de *u dros )ornogr1fi*os de un g2nero f lso 0 violen(o. = d m1s im gin rio $ue es f mili i( li n , *u0o !efe n (ur l vive en su fond , mien(r s l mu!er l$uil un * s ) r vivir se) r d , *om)r )i no, muebles, (r b rel *i+n *on f mili s de l( * (egor. so*i l, sis(e los re*ibos de un "inis(ro de 's( do, se en(reg l )rimer dvenedi#o 0 *on*lu0e )or ver indiferen(e su m rido en un -os)i*io. 34 $u2 de*ir del do*(or Berreol, el -ombre )ol.(i*o, el "inis(ro lev n( do de un d. ) r o(ro l s l(ur s del )oder5 's(e )erson !e es sim)lemen(e bsurdo. Q m1s im gin *i+n rom1n(i* desenfren d - )rodu*ido un (i)o $ue es(2 m1s le! do de l re lid d. 's)e*ie de s l(imb n$ui fr * s do, su fisonom. mor l no (iene un solo r sgo firme 0 sim)1(i*o. =un* - br1 vis(o el u(or de UInocentes o &ulpa!lesI, en su ) (ri , un -ombre de es( s *ondi*iones elev do "inis(ro no se s be de $u2 r mo ni )or *u1l mo(ivo. 6o*o m1s o menos, lo mismo )odr. de*irse de los dem1s )erson !es. Deseng1ese el seor Argeri*-% un mu!er del origen 0 de l edu* *i+n de Doro(e , * s d los die# 0 sie(e os *on un es)e*ie de f uno gr sien(o, des)u2s de l s bomin *iones $ue nos des*ribe en el )rimer * ).(ulo, no lleg indign rse )or los v n*es (revidos del do*(or Berreol ni - *e ( n -ond s refle8iones des)u2s de l sedu**i+n del " 0or. Los migos de Qos2 ( mbi2n es(1n re* rg dos de *olor. 's(e mismo desgr *i do, $uien el u(or dese - *er dis*ul) ble *on un soli*i(ud dign de me!or * us , es un )rodu*(o r(ifi*i l, im)osible. 4, )or 7l(imo, des)u2s de re*orrer el libro, 3$u2 resul( do )r1*(i*o s * el seor Argeri*- de (od s l s miseri s $ue revuelve *on su )lum 5 3Au2 (iene $ue ver es(e rgumen(o *on l s refle8iones es( d.s(i* s del )r+logo 0 *on l inmigr *i+n inferior euro)e 5 Br n* men(e, -emos bus* do *on -.n*o un l #o $ue unier mb s )ro)osi*iones, 0 nues(ros f nes - n sido infru*(uosos. 'n l re lid d 0 en l vid , (odo ) s de mu0 dis(in(o modo. 'l -ombre *(ivo 0 (r b ! dor $ue g n un )e$ue for(un , no es(1 re)resen( do )or ese D giore, bru( l 0
216

re)elen(e, ser *om)le( men(e f n(1s(i*o si -emos de seguir l infle8ible l+gi* de los * r *(eres, si -emos de (enernos l documento "umano $ue sin dud lgun - )re(endido (ener en *uen( el novelis( . Pn -ombre v ro, ignor n(e, $ue )rin*i)i lim)i ndo bo( s 0, *2n(imo sobre *2n(imo, mon(on un miser ble * n(id d, no se resign ( n f1*ilmen(e los * )ri*-os de un mu!er $uien no $uiere, - s( el )un(o de )ermi(irle g s(os e ins( l *iones su)eriores su esfer . Del mismo modo, un mu!er de l *l se 0 de l *un de Doro(e , no sis(e los re*ibos sem n les de un "inis(ro de 's( do *on ( n( f *ilid d. =o es )or$ue l e*-emos de ris(+*r ( s, un$ue en re lid d lo se mos, ni )or$ue en(re noso(ros l s *l ses es(2n dividid s )or bismos infr n$ue bles9 )ero, s. 0 (odo, - 0 diferen*i s $ue n d s lv , 0 es( s son l s de l edu* *i+n. =o ver1 el seor Argeri*- un sol mu!er *omo Doro(e en los s lones de l l( so*ied d de Buenos Aires. 'n *u n(o los -i!os, 0 es o(r *os . L -umild d de sus ) dres no im)ide $ue se eleven )or l fuer# de su ( len(o 0 de su ins(ru**i+n9 )ero, en ese * so, ) r fr n$ue r l s )uer( s del gr n mundo es ne*es rio $ue no ) sen sus no*-es !ug ndo 0 bebiendo en el &a)# 2ortoni, ni se un n *on )illuelos de b ! es(of ) r em)render *orrer. s no*(urn s. 6or lo dem1s, es(o ) s no sol men(e en(re noso(ros, sino ( mbi2n en 'uro) . Desde "oli^re, $ue er -i!o de un ( )i*ero, - s( 'dmond Abou(126, $ue * b de morir en 6 r.s 0 *u0o ) dre fue vendedor de *omes(ibles, o :1nov s del : s(illo127, -i!o de un -umilde m es(ro de es*uel , en (od s ) r(es del mundo el ( len(o 0 l ins(ru**i+n nivel n (od s l s *un s 0 (od s l s )osi*iones. 's *ruel insis(ir sobre es(o9 en ( l sen(ido, n d es m1s f lso $ue UInocentes o culpa!lesI, n d m1s desfigur do $ue l s *re *iones de l novel . L r #+n es bien n (ur l. 's mil ve*es m1s dif.*il (r sl d r l lien#o m (i*es (enues 0 deli* dos $ue (in( s violen( s 0 definid s. 'l *(or $ue des*uell en l e8)resi+n de los rr n$ues del furor, suele fr * s r en l no( ir+ni* o sen*ill . As., el seor Argeri*- no se - de(enido en el n1lisis de los )erson !es $ue )re(ende - *er vivir. 'llos es(1n f bri* dos en el mismo molde, *or( dos )or l mism (i!er . Son m ni$u.es en $ue su u(or - *olg do (od *l se de vi*ios 0 miseri s )ero $ue * re*en de r(i*ul *iones -um n s. 's ne*es rio $ue insis( lgun s ve*es sobre el buen fondo de Qos2, sobre los sen(imien(os nobles $ue 7n $ued n en su lm ) r $ue lo *re mos. 4 un en ( l * so, 2l mismo se en* rg de desmen(irlo * d momen(o. 's(e error se umen( m1s *on l *ir*uns( n*i gr v n(e del es(ilo de l novel $ue e8 min mos. Pn u(or )uede de*ir (odo, )ero es ne*es rio s ber de*irlo. 'l seor Argeri**ono*er1 segur men(e un obr de Belo(128 (i(ul d La !oca de la seCora OJJJ Si no l *ono*e le *onse! mos $ue l le . 's( obr 1s)er men(e n (ur lis( , $ue * si (o* l )ornogr f. , (iene un des*ri)*i+n *rud 0 des* rn d de uno de esos lug res donde el seor Argeri**ondu*e fre*uen(emen(e sus )erson !es. :on (odo, Belo( $ue, )or o(r ) r(e, es un novelis( medio*re, no - ne*esi( do e*- r m no ) r su *u dro de (2rminos soe*es, re)ugn n(es o b !os. A$uell es*en (ro# no lleg l * l*ul d b0e**i+n 0 l in7(il *inismo de mu*-os (2rminos de UInocentes o culpa!lesI )or$ue ( l es el solo * r1*(er de es( n rr *i+n, $ue -emos de! do de e8 min r% l f l( bsolu( de gr *i 0 de vive# en sus *onvers *iones. A es(e res)e*(o el seor Argeri*- es de un r r generosid d *on sus )erson !es. '!em)lo l * so. Pn bog do, - bl ndo de S*-o)en- uer, *i( su obr La ra+ cuadrada de la proposicin de la ra+n su)iciente. 4 *on(in7 el seor Argeri*-% &Z3:+mo5 Zdi!o
Edmont About (1828-1885). Escritor, periodista y dramaturgo francs. Sus obras contaron con una enorme popularidad durante el siglo XIX. 127 Antonio Cnovas del Castillo (1828-1897). Historiador y poltico espaol. Es considerado el personaje ms influyente de las fuerzas conservadoras durante la Restauracin. Fue presidente del consejo de ministros durante buena parte de la regencia de Mara Cristina y del reinado de Alfonso XIII. 128 Adolphe Belot (1829-1890). Dramaturgo y novelista francs, nombrado Caballero de la Legin de Honor en 1867. La novela a la que alude Garca Mrou en este artculo fue publicada en 1882 con el nombre de La Bouche de Madame X***.
126

217

Qu n Diego, $ue - b. o.do lgo. 'l do*(or volvi+ re)e(ir el (.(ulo. Z<i!i(o, se me eri# n los * bellos9 mo#o, $ue me (r ig n un *o) de l )ro)osi*i+n de l r .# *u dr d ...,. Des)u2s de es( o*urren*i ( n es)iri(u l *omo us(edes ven, (ermin el u(or% &Qos2 mismo (uvo $ue re.r,. :onveng mos en $ue no - b. mo(ivo ) r ( n(o. =o $ueremos insis(ir en o(ros de( lles m1s *1ndidos, si es )osible, de UInocentes o culpa!lesI =i si$uier )odemos lev n( r *on mo(ivo de es(e libro un dis*usi+n de es*uel s, )ues m1s $ue l n (ur lismo, l novel del seor Argeri*- )er(ene*e l rom n(i*ismo del m l. 's un obr fr * s d 0 r(ifi*i l9 un error del $ue el seor Argeri*- (om r1 l rev n*- en el )orvenir. L b se de es(e error r di* en su deseo de su!e( rse un sis(em , de - *erse *iru! no de enfermed des so*i les. 6ero ni - *ono*ido el m l, ni - s bido )li* rle el * u(erio. Lo *u l no obs( ) r $ue re*ono#* mos en uno $ue o(ro *-is) #o isl do, bien r ro )or desgr *i , l -uell del ( len(o 0 el sello del es*ri(or. 'r un deber de buen gus(o, 0 - s( un deber mor l, lev n( r es(e libro del silen*io vil en $ue - * .do ) r mos(r r su u(or sus gr ves defi*ien*i s 0 sus fre*uen(es errores. 'n es(e sen(ido *reemos $ue el seor Argeri*- nos debe gr de*imien(o 0 $ue -emos *um)lido nues(ro ob!e(o *on l(ur e inde)enden*i . :- mfor( de*. $ue los $ue )ubli* n un *ole**i+n de versos son *omo los $ue *omen *ere# s9 eligen )rimero l s me!ores 0 * b n )or *om2rsel s (od s. 6 rodi ndo l ingenioso u(or, )odr. mos (ermin r de)lor ndo $ue el seor Argeri*-, l ide r el )l n de su novel , - 0 em)e# do )or es*ribir $uello $ue no )uede )ubli* rse, 0 - 0 *on*luido )or )ubli* r lo $ue ni )uede ni debe es*ribirse.

218

Anuario Bi!lio r.)ico LMMS

45nocentes o culpables6
Alber(o = v rro @iol &'n mi obr Zdi*e el u(orZ me o)ongo fr n* 0 de*idid men(e l inmigr *i+n inferior euro)e , $ue re)u(o des s(ros ) r los des(inos $ue leg.(im men(e )uede 0 debe s)ir r l Re)7bli* Argen(in ,. 'l fondo de l novel de Argeri*-, seg7n )ro)i *onfesi+n, l *onvier(e en un (r b !o did1*(i*o, )or$ue no - s bido vel r *onvenien(emen(e en l form elegid l (enden*i 0 l )ro) g nd $ue se - b. im)ues(o. Agr2guese es( *ir*uns( n*i l de em)e rse en - *er es*uel , en for# r n (ur lismo, 0 se e8)li* r1 el silen*io 0 l indiferen*i *on $ue el )7bli*o - re*ibido un )rodu**i+n $ue no * re*e de im)or( n*i )or sus des*ri)*iones, )or su di1logo 0 )or observ *iones de de( lle bien re*ogid s.

219

La Nacin, N de noviembre de 1886

+mar al vuelo
Qu n A. 6i ggio A )ro)+si(o de un )e$ueo folle(o de 9D )1gin s edi( do )or 'milio de "1rsi*o en (i)o gr nde 0 buen ) )el 0 (i(ul do O*eadas literarias, es*ri(o )or Qo $u.n : s(ell nos, -emos re*ord do viv men(e l le*(ur de l novel *u0o (.(ulo en* be# es( s l.ne s. 'l libro del seor : s(ell nos *om)rende un )e$ue g ler. de lgunos de nues(ros m1s !+venes li(er (os, en(re los $ue se en*uen(r n Alber(o = v rro @iol , R f el Lblig do, " r(.n F r*. "2rou, 'nri$ue Riv rol , : li8(o L0uel 0 An(onio Argeri*-. Son brev.sim s no(i*i s $ue se d n de * d uno de esos !+venes, me#*l d s *on re*uerdos de los )rimeros ) sos en l s le(r s, envuel( s en ligeros esbo#os 0 ve*es *on*luid s *on !ui*ios *or(os 0 (in dos. =o de! de ser mu0 -ermoso ese *u dro de figur s fres* s $ue, un$ue in*om)le(o, une ) r siem)re en un gru)o ) r(e de los buenos *om) eros $ue se sen( ron !un(os en l s b n* s del *olegio, )ubli* ron su )rimer es(rof en el mismo )eri+di*o 0 se *on( ron * so en in(imid d los des lien(os de l lu*- , *onfor(1ndose, )rin*i)i ndo )or llor r 0 * b ndo )or re.r, ) r s lir de br *ero )is ndo re*io l s *er s de es( voluble 0 bell Buenos Aires $ue no se de! b *on$uis( r. 'sos (iem)os v n ) s ndo% los nios son -ombres9 lgunos son * d1veresK =o en(ris(e*erse% (r b !emos. Los fru(os son rel (iv men(e numerosos 0 , *on gr n *on(en( mien(o de l -umilde seor $ue se ll m Li(er (ur ) (ri . "ien(r s nos - *emos el (iem)o ne*es rio ) r e8 min r )o*o )o*o l s )rodu**iones d d s lu# 7l(im men(e, nos *on(en( remos )or -or *on e8(r er de en(re (od s un noveli( , $ue m r* * so el rumbo nuevo en l s le(r s rgen(in s. 4 volvemos l )rin*i)io. Amar al %uelo es un )e$ueo volumen mu0 bien *ondi*ion do )or su edi(or 'milio de "1rsi*o% un novel de *os(umbres es(udi n(iles en l * )i( l rgen(in . Su u(or es un !oven )oe( de deli* d versifi* *i+n, 'nri$ue Riv rol . A medid $ue se v le0endo se firm 0 robus(e*e l (en*i+n. B1*ilmen(e, llev dos )or l *orrien(e de un n rr *i+n sen*ill , unos (r s o(ros v n ) s ndo sus v ri dos 0 *or(os * ).(ulos 0 en * d uno de ellos se en*uen(r , $u. m1s, ll. menos, des*ri)*iones *ier( s 0 *olorid s de *os(umbres, (i)os 0 e8)e*( (iv s )or(e s. Su u(or - *e *on mu*- !us(i*i g l de *on*isi+n, (iene m)li s )in*el d s% )o* s ) l br s9 $ue es lo )rin*i) l, si no el (odo de un buen es*ri(or. =o es un novel )rofund , es(udi d , $ue in(erese seri men(e, $ue ) sione9 no es un (r b !o -e*-o *on gr n medi( *i+n 0 esmero de )ormenores% en un ) l br , se *ono*e $ue el es*ri(or no - e*- do el lm ) r es*ribirl , 0 - de! do *orrer l )lum g l n en vuel( s re(o#on s, borr ndo mu*-o, des)u2s, sin greg r n d , sim)lemen(e ) r m1s *l rid d. Bien, )ues9 lo $ue -emos di*-o bon en )ro del g2nero% un g2nero nuevo $u., 0 $ue siem)re - (enido gr ndes 0 sim)1(i*os resul( dos en (od s ) r(es. L novel J*uen(o, liger , diver(id . 6or lo dem1s, no se *re % es mu0 mor l en l e8)resi+n, 0 es(e es uno de los mu*-os m2ri(os $ue l - *en dign de )re*io. 'l *u dro )rin*i) l es 2s(e% 6rimi(ivo S lv dores, de 22 os, des)u2s de - ber en mor do *ien mu*- *- s, )es r de $ue es feo, * e )or fin en l red 0 se en mor de Ros @ill m r, ni -ermos de 16 briles% de ) so $ue rr s(r do )or l ) si+n (r ( de
220

*on$uis( r su .dolo. 6rimi(ivo de! es* ) r un )o*o de su ele*(ri*id d sobre Beli*i , l sirvien( de l ni . Do R mon , $ue es l m dre de Ros 0 (iene * n s s * d s )or un )lei(o, no es(1 bsolu( men(e *on l s ngre en l mism (em)er (ur $ue l de los )erson !es n(eriores, 0 un buen ( rde re*ibe *on g s !o 0 gr n !7bilo Bern rdo Lr(iguer , -ombre de NC os 0 de bols re)le( 9 mbos sin - bl r se en(ienden. 'n vo# b ! l m dre di*e l -i! % &es(e es (u novio, debe serlo, es,. Ros llor 0 )ro(es( . 4 el *u dro ) re*e *on o(r s (in( s $ue no son de ros % l ir muerde 6rimi(ivo, el dolor Ros , los *elos Beli*i , el des)e*-o R mon . /odo eso su*ede sin gr n es(r2)i(o, *omo debe ser. Des rroll1ndose los su*esos, (enemos $ue Ros , ins( n*i s de l m dre, *e)( Bern rdo >Gla donna D mo!ileH? )ero $ue, debido un * su lid d *ombin d , 6rimi(ivo es sor)rendido )or el fu(uro es)oso los )ies de l novi . 'l es( n*iero, *omo )i* do )or un v.bor , ) r(e ) r ! m1s volver, 0 l * s de do 6e(ron $ued sombr. , )ues v1nse sus - bi( n(es 'uro) , mien(r s $ue 6rimi(ivo ni si$uier s lv el -onor, )ues lo re)rueb n en el e8 men. Aued solo nues(ro !oven. 'n(on*es so)l en los o.dos de un migo los 7ni*os )1rr fos en2rgi*os 0 re)rob bles de es( novel % &l )l ( es (odo,, di*e, &si no l (ienes, r+b l ,. 6ero es(o se )odr. ) s r )or l(o (eniendo en *uen( $ue el es).ri(u de 6rimi(ivo en esos momen(os es( b lgo (urb do )or el vino de un ven(ur es(udi n(il, un$ue 2l lo niegue redond men(e. Sin emb rgo, des)u2s de (r ( r de s l( rse l ( ) de los sesos, *on l s m le( s -e*- s sus )ies, )ron(o irse su )rovin*i ) s r l s v * *iones, 6rimi(ivo bebe l 7l(im *o) de vino 0 e8*l m % &G's( , seores, es( debe ser el rm de los $ue sufren )or morH G<o0 embri gue# 0 m n olvidoH,. 4 $u. -emos )ens do $ue l *o) )uede ser rm de dos filos, o *omo vulg rmen(e se di*e% un cla%o sacar. otro cla%o( o si no 9uedan los dos. 6or lo dem1s, lgun s figur s * re*er1n de b s( n(e relieve, (endr1 $ui#1 es( novel o(ros defe*(os $ue no l* n# mos ver, )ero el -e*-o es $ue su g2nero es nuevo en(re noso(ros 0 $ue ese g2nero mere*e e8)lo( rse.

221

'ud Am#rica, 6 de m r#o de 1888

&en 7aldvar Q. A. A. 'l seor : rlos " r. L* n(os, u(or de un libro, La cru+ de la )alta, de esos $ue s+lo en*uen(r n le*(ores en(re el vulgo de l s seor s deso*u) d s 0 en(usi s( s de los folle(ines ri*os de *r.menes 0 es* sos de r(e, * b de )ubli* r en " drid un libro $ue mere*e no ) s r des )er*ibido, )or$ue vuel( de errores 0 defe*(os *onsider bles, *on(iene *u lid des 0 demues(r )(i(udes $ue l obr n(erior no de! b si$uier divin r. 's un novel , suel( men(e es*ri( , im)regn d de un re lismo )in(ores*o 0 sedu*(or, *on *en(u do s bor de iron. , en l $ue si )o*o v le l in(rig melodr m1(i* 0 do*en d , se im)onen l memori , *on el )oder de lo observ do 0 de lo r(.s(i* men(e re)rodu*ido, mu*-os *u dros de nues(r l( so*ied d ris(o*r1(i* , $ue ( n(o (iene de par%enue 0 de oro)eles deslumbr dores ) r los (on(os 0 ) r los f (uos, $ue l fin 0 l * bo no son sino l mism.sim *os . Dese r. mos $ue l obr , *omo es(.mulo ) r su !oven u(or, (uviese en(re noso(ros sim)1(i* reson n*i . B !o mu*-os s)e*(os lo mere*e. L form es * s(i# , )rimer *u lid d en nues(r B bel )or(e , sin $ue es(o im)or(e d rle del (odo ) (en(e lim)i , )ues $u. 0 ll. s l( n lgunos g li*ismos des gr d bles e in7(iles $ue *-o* n *on el l.m)ido *on*ier(o de un form )erfe*( men(e * s(ell n , sin de! r )or eso de ser eminen(emen(e rgen(in . < 0 *u dros, Z ve*es *u rel s de )e$ue s dimensionesZ *omo l )in(ur de l s (r ves. s )or el /igre 0 sobre (odo l de los )re) r (ivos del d. 0 de l no*-e de l *eremoni nu)*i l en * s de "isi @en(ur , $ue un ve# re*orridos no se )ueden olvid r. < 0 en ellos fres*ur , - 0 deli* de# 0 sobre (odo es no( ir+ni* , ve*es -umor.s(i* 0 siem)re (in d , $ue des*ubren en L* n(os un f # in(ele*(u l $ue deber ser *ul(iv d *on (es+n 0 *on l $ue )uede d r obr s des*oll n(es, de )rimer l.ne , l li(er (ur n *ion l. Lo $ue no se !us(ifi* es el (.(ulo, lo $ue no se re li# es el deseo de )resen( r )erson !es de * rne 0 -ueso. Le+n ; ld.v r es un ) r(i$uino, )or m1s -ermos $ue se su gir deses)er d l no*-e del m (rimonio de Lu*. *on el b r+n euro)eo, $ue resul( ser un b.g mo, un borr *-o 0 un l dr+n Z*os mu0 f1*il, di*-o se de ) so, de su*eder en es( so*ied d donde se bren siem)re in* u( men(e (od s l s )uer( s l s rumbosid des im)or( d s. 's *ier(o $ue *re r * r *(eres es un de l s m1s rdu s ( re s del r(e, )ero, *u ndo uno (iene *os(umbr do el ) l d r los gr ndes m es(ros, se (iene $ue ser e8igen(e, )or m1s $ue l s *os s de los u(ores noveles se $uier n ) s r *omo &-umildes ens 0os,. 's( es un )re(ensi+n in *e)( ble% el libro es o no es, 0 )or es( mism r #+n de)lor mos $ue l (r m dr m1(i* , l re lid d de l s es*en s * )i( les, el diseo del lm de los )erson !es no res)ond l *onfi n# $ue es(e libro ins)ir desde l s )rimer s )1gin s )or su sol(ur , )or su observ *i+n 0 l ris es)on(1ne $ue en l m 0or ) r(e de ell s re(o# . =o en(r en mis )ro)+si(os )resen( r los le*(ores el rgumen(o del libro. Le+n, mu*- *-o medio es*2)(i*o, se en mori* de un mu*- *- *o$ue( $ue se ll m Lu*. . Bebe los vien(os de(r1s de ell . G6ero en v noH S le l ) les(r un b r+n e8(r n!ero, l f mili le gus( m1s el (.(ulo nobili rio $ue el es(udi n(e so dor, 0 un buen d. el -2roe >nomin l? del libro, (iene el sen(imien(o de de*irse s. mismo% &Al $ue n *e b rrig+n es l udo $ue lo f !en,. Lu*. se * s *on el seor b r+n. Fr n fies( , gr ndes no(i*i s en los di rios, gr ndes reg los, *-i*os reg los ( mbi2n, )or$ue l due de * s *u ndo lleg uno $ue ) re*e v ler (rein( )esos n *ion les 0 o(ro $ue *onsis(e en un * misol.n, &*os $ue 0 n die reg l ,, se )one *on un * r de )err bulldog de no (e muev s. Des)u2s de unos *u n(os l (ines, b r+n 0 b rones se me(en en un *u)2 0 se v n l domi*ilio *on0ug l,
222

donde no - 0 un *ri do, ni un *ri d , ni *os $ue se le seme!e, )or$ue s. son los b rones, seg7n ) re*e, )ues *omo $u. no - 0 b rones no *ono*emos sus *1b l s 0 modos de (ener ) l *ios sin servi*io. 'l b r+n, $ue en * s del suegro no - )odido )rob r ni un bo* do, em)ie# des*u r(i# r un ) vo o le*-+n 0 le ofre*e un )res l seor burgues $ue (od v. no se - s * do los gu n(es ni )iens - *erlo. 'l seor b r+n se emborr *- de un modo l men( ble. G6obre de Lu*. ...H GAu2 no*-e de bod s...H 'l m rido $uiere bes rl K <u0e ell en dire**i+n l b l*+n, $uiere (ir rse, m s - *e mu*-o fr.o 0 vuelve en(r r de! ndo bien *l usur do el b l*+n. Bus* enseguid *omo im)edir $ue : n(ill * se *uele. Sin )2rdid de (iem)o, fue l )uer( $ue *ondu*. l *omedor 0 *ogi+ l s dos -o! s9 )ero su m no engu n( d le im)ed. mover los dedos ) r e*- r l ll ve9 r bios men(e, *on los dien(es rr n*+ l * bri(ill 0 se dis)uso *err r )ron(o )or$ue -or el re.r se o. de m1s *er* K L ll ve no *ed. , su m no for*e!e b sin resul( do, el sudor bro( b de su fren(e. /odo, (odo menos el -orror de * er en l s m nos del mons(ruo. 4 el re.r se o. * d ve# m1s *er* K De )ron(o, un (ir+n violen(o le -i#o sol( r l -o! de l )uer( , 0 l re)ugn n(e figur del borr *-o ) re*i+ en el -ue*o9 Lu*. dio un gri(o 0 se re)leg+ l o(ro l do del s l+n, !un( ndo sus m nos en dem1n de s7)li* . A)o01ndose en el muro, sobre los muebles, d ndo (r s)i2s, : n(ill * se dirigi+ ell , *orr l1ndol en un 1ngulo mud de (error )or$ue no )od. gri( r. 4 se l n#+ sobre ell *omo un fier , es(re*-1ndol en(re sus br #os, beso(e ndo su ros(ro 0 su *uello *on su -o*i*o mo! do )or l s b b s. 'm)e#+ en(on*es un lu*- -orrible en(re los dos, sord , en $uel s l+n )rofus men(e ilumin do en medio de l (m+sfer * )i(os de l s flores. L m no l s*iv del ebrio desg rr+ el *or)io de Lu*. , )oniendo en des*ubier(o su seno 0 su g rg n( 9 el velo $ued+ en !irones sobre l lfombr , 0 su bl n*o (r !e de des)os d m n*- do )or el v+mi(o vinoso del desgr *i do. /e8(u l. G=i un sirvien(eH G4 esos gu n(es 0 ese velo 0 ese -ombre $ue se * s ) r - *erse un )osi*i+nH "ien(r s es(os b rros se )rodu*. n, el )obre Le+n, es( r (od s l s )resun*iones, nd b )or l vered de enfren(e medi( ndo *os s bien (ris(es ) r un en mor do9 0 *u ndo som+ el lb , Lu*. en ve# de es* ) rse *omo *u l$uier en su * so lo - br. -e*-o, Lu*. , di*e el u(or, & )elo(on d en el suelo, del n(e del sof1, m n(en. l * be# o*ul( en(re sus m nos, 0 su m rido, (endido bo* rrib no le!os de ell , dorm. )rofund men(e,. 'l m (rimonio es desgr *i do9 ) re*e un buen d. l mu!er del b r+n, - 0 un * ( *lismo formid ble, 0 en(r 0 de )leno l f # melodr m1(i* de l urdimbre, dign de un novel de Q vier de "on(e)in129. 'l noble seor de! su )rimer mu!er (endid en l * s de Lu*. , 0 l segund , es de*ir 2s( , se - *e *on( r )or l fr n*es (od l -is(ori de sus *ui( s, mien(r s el * b llero, *on su so*io de ven(ur s 0 riesgos se v :-ile )rob blemen(e *on l in(en*i+n de * s rse en (er*er s nu)*i s. A$u. * e el (el+n, )ero ) r un en(re *(o n d m1s. :u ndo vuelve subir l (el , observ mos l me!or. )s.$ui* de Le+n, $uien d fin be (.fi* men(e l novel * s1ndose *on un mu*- *- *ri d )or su seor m dre. <emos insis(ido en )resen( r l f # risue 0 l f l( de es(udio de los * r *(eres de Len Vald%ar ) r $ue los le*(ores *re n en l sin*erid d del elogio $ue (ribu( mos l sen*illo es(ilo, l form * s(i# , los di*( dos *1us(i*os *on $ue L* n(os - -e*-o 0 s l)i* do su libro lleno de fres*ur $ue es l )romes de (odo un es*ri(or, ine8)er(o
Xavier de Montepin (1823-1902). Novelista francs. Autor de folletines muy ledos en su tiempo. Sus obras, de escaso gusto literario, recurran a los procedimientos ms transitados del melodrama: intrigas ricas en peripecias, doncellas ultrajadas, sociedades secretas, conspiraciones, venganzas, etc.
129

223

(od v. , )o*o -1bil en l dis)osi*i+n dr m1(i* )ero lleno de in(ensid d 0 de vigor. Le envi mos gus(osos nues(r en(usi s( ) l br de lien(o 0 nos )rome(emos )oder )l udir sin res(ri**iones sus obr s fu(ur s *on l s $ue enri$ue*er1 l li(er (ur rgen(in , en l $ue, Zsi $uiereZ ser1 de los )rimeros )or l lo# n. , el *uo n *ion l de l s )1gin s 0 l fres*ur de l s ide s 0 de los sen(imien(os $ue )res( el eleg n(e ro) !e de su m ner de e8)resi+n.

224

La Nacin, 11 de m 0o de 1888

&en 7aldvar
Qos2 Lr(eg "unill Seor dire*(or de La Nacin% :on viv s (isf **i+n -emos re*ibido en(re los libros $ue * b n de )ubli* rse en " drid, uno $ue se (i(ul Len Vald%ar. 'l nombre de su u(or, : rlos " r. L* n(os, 0 er *ono*ido )or los fi*ion dos seguir *uid dos men(e el movimien(o noveles*o, )or lg7n o(ro ens 0o $ue revel b *ondi*iones mu0 singul res, b s( n(es de(ener l (en*i+n del )7bli*o in(eligen(e 0 servir de b se un re)u( *i+n $ue n *. . Doblemen(e nos in(eres+ desde luego Len Vald%ar, )or$ue vimos $ue en 2l se (r # b n nim dos *u dros de l vid rgen(in , *os(umbres 0 de( lles, es*en s 0 * r *(eres $ue )or un momen(o, mien(r s dur+ l le*(ur del )re*ioso volumen, nos dieron l ilusi+n de nd r me(idos en el brill n(e 0 nim do movimien(o de es regi+n $ue dor mos sin *ono*erl . Los elogios $ue l m 0or ) r(e de los )eri+di*os m drileos - n dedi* do Len Vald%ar 0 su u(or seor L* n(os, ) re*i2ronnos !us(os 0 )ens mos desde luego dedi* rle lgun s )1gin s en nues(ros es*ri(os ) r La Nacin, im gin ndo $ue - br. de (ener *ier(o in(er2s lo $ue es*ribi2r mos )or (r ( rse de un li(er (o bon erense. L novel - e8)erimen( do en los 7l(imos os un (r nsform *i+n *om)le( . Los ens 0os n (ur lis( s de Bl uber(, Fon*our(, ;ol 0 D ude( en*on(r ron en 's) gr ndes ingenios dis)ues(os seguir es obr de reform . "u*-o n(es de $ue @ ler , 62re# F ld+s 0 6ered ) re*iesen *omo novelis( s en nues(r -is(ori li(er ri , - ll1b se el )7bli*o 0 f (ig do de l novel de emo*iones fuer(es, del (os*o dr m rom1n(i*o $ue (r # ron *on burd m no es*ri(ores $uienes, o f l( b el ( len(o, o dul b n servilmen(e el gus(o de l s mu*-edumbres. L novel de l rg e8(ensi+n en $ue se rel ( b n ven(ur s inveros.miles, no o*u)1ndose en )o*o ni mu*-o del diseo de * r *(eres, de l logi del *or #+n -um no, de los n1lisis minu*iosos de l s si(u *iones de l vid , de l des*ri)*i+n de es*en s 0 lug res solo )od. en(re(ener un )7bli*o ignor n(e. 'n nues(r s *on(iend s *iviles 0 )ol.(i* s, en nues(r s lu*- s 0 en nues(ros (r s(ornos, el )ueblo no - b. (enido (iem)o de ilus(r rse. '8*e)*i+n -e*- de un *or(o n7mero de fi*ion dos l s le(r s, $ue *ono*. n los buenos modelos e8(r n!eros 0 segu. n *on )l uso l s obr s m es(r s de lgunos de nues(ros dr m (urgos, l inmens m 0or. solo *on*eb. l novel *omo un *en(+n de *r.menes, *omo un museo de b rb rie en $ue ) r lu*. n sus - bilid des b ndidos llenos de v lor 0 )oli*. *os du*-os en l s r(es de l )es$uis . Em)osible ) re*e $ue lleg se in(eres r en 's) un libro en $ue se rel ( se sen*ill men(e l vid de *u l$uier -ombre, sus f nes 0 sus desvelos, los vulg res )ero men.simos e)isodios de un e8is(en*i $ue ! m1s - (enido $ue ver n d *on l !us(i*i , ni - sos(enido lu*- s m no rm d *on *u drill s de m l-e*-ores, ni - rob do don*ell s ni - re li# do for(un s *olos les ) r verse en un dos )or (res rruin do 0 redu*ido m.ser *ondi*i+n, ni en sum - b ndon do un )un(o l no( (r n$uil 0 ordin ri de l vid -um n . @ ler *on Pepita ;im#ne+, 62re# F ld+s *on $oCa Per)ecta, 6ered *on sus Escenas montaCesas, dvir(ieron l )7bli*o de l muer(e del n(iguo g2nero noveles*o, 0 desde en(on*es, el )7bli*o - seguido *on singul r en* n(o, $ue *re*i+ de d. en d. , es( s )rodu**iones )er(ene*ien(es un nuev es(ir)e li(er ri en $ue -o0 se e!er*i( n numerosos ingenios es) oles.
225

'n es( si(u *i+n, *u ndo *re*e )or momen(os el n7mero de fi*ion dos l modern novel , - ) re*ido Len Vald%ar, 0 el )7bli*o - le.do es( obr *on doble in(er2s9 )rimero, el $ue ofre*e un ingenio des)ier(o 0 el lo# no, $ue m ne! *on -1bil r(e un )in*el de *oloris( 0 un )lum de s (.ri*o, 0 dem1s, el $ue )rodu*e el rel (o de es*en s )ro)i s de l vid rgen(in , de un ) .s l $ue es( mos lig dos )or ( n(os v.n*ulos de r # , idiom 0 *omer*io. Len Vald%ar, revel en su u(or un e8$uisi( *ul(ur li(er ri , un )erfe*(o *ono*imien(o de los buenos modelos fr n*eses 0 es) oles, r sgos de l es*uel $ue -o0 * )i( ne n ;ol en Br n*i , 0 en 's) 62re# F ld+s. < 0 en l fr se (revimien(os, - 0 en el es(ilo l rdes, - 0 de( lles en l observ *i+n $ue solo se e8)li* n en $uien, en mor do de es(os gr ndes m es(ros, - des*ubier(o en sus )ro*edimien(os li(er rios el modo de *on*re( r * r *(eres 0 des*ribir es*en s. A$u. 0 ll1 s l( n fr ses $ue los * d2mi*os re*- # r. n *omo n(iJgr m (i* les9 )ero res)ondiendo modismos rgen(inos, m1s bien d n * r1*(er lo* l 0 mbien(e de r # los di1logos 0 l s des*ri)*iones. 'n lo )rimero en $ue dver(imos noso(ros $ue el seor L* n(os des*iende de es( buen es(ir)e de novelis( s modernos, es en el des)re*io del sun(o, en el olvido de $uell s n(igu s regl s $ue )on. n en )r1*(i* los n *r+ni*os novel dores ) r d r in(er2s sus rel (os. < bus* do es*en s sen*ill s, un -og r (r n$uilo 0 ) *.fi*o9 - -uido de los l n*es $uim2ri*os 0 de los )erson !es f n(1s(i*os9 - sen( do los re les de su obr en )len re lid d. =o )uede leerse sin sen(ir verd der emo*i+n (odo *u n(o el seor L* n(os di*e *on mu0 singul r ingenio de l * s de ; ld.v r. Le+n, l n*i n seor $uien gobi n desdi*- s 0 dolen*i s, 0 l in(eres n(e :ru*i( , *ons(i(u0en silue( s 0 )erfiles $ue no )ueden borr rse de l memori des)u2s de - ber le.do el libro. Pn idilio (ris(e ) l)i( en l (m+sfer de $uell s n( mor d 9 l vir(ud 0 el mor son los dos l #os mor les de $ue se limen( $uell (m+sfer . 'l mor del -i!o su m dre, los (iernos sen(imien(os $ue l mismo (iem)o unen 0 se) r n Le+n 0 :ru*i( , 0 el lo*o mor del m n*ebo )or l seori( de Fuerr , d n desde luego l ide del dr m 0 demues(r n en el u(or el )ro)+si(o de*idido 0 firme de b ndon r los n(iguos senderos de l novel de emo*iones. 's m1s f1*il (r # r un *u dro )obl do de numerosos )erson !es $ue lu*- n 0 *omb (en )or es( o l o(r b nder , ( l 0 *omo - *. Dum s en sus me!ores obr s, $ue redu*ir el es*en rio un modes( mor d 0 diver(ir l )7bli*o en 3CC )1gin s de observ *i+n 0 n1lisis de $uellos * r *(eres 0 de $uellos sen(imien(os. 's(e es el )rin*i) l m2ri(o $ue en*on(r mos noso(ros en l obr del seor L* n(os. L *orrien(e id.li* n *e en l s )rimer s )1gin s del libro, en(re l s revuel( s de $uel bulli*ioso * rn v l bon erense, en(re los l ridos de los monos 0 pierrots, 0 el es(riden(e son del tan tan de los $ue v n disfr # dos de negros9 0 no se in(errum)e 0 - s( $ue lleg do el fin l del libro Le+n * s *on :ru*i( , es( m) ndo L* n(os es( bell fr se de un )rofundid d e(ern % &el *or #+n es *omo un 1rbol $ue * mbi o o de *or(e# , 0 los *eimien(os se modifi* n, renuev n o (r nsform n *omo l s flores 0 l s -o! s,. 4 *u ndo, *omo l *on*lusi+n del libro, de el novelis( % &(u error es el de (odos% ) r m r*- r *on ) so firme es menes(er s ber donde se v . 3Au2 )uede e8igirse l -ombre5 3Au2 no d2 (r s)i2s, ni se )ierd , si no s be su fin, ni su des(ino5,. /od s l s es*en s $ue ) s n en l * s del o)ulen(o Fuerr (ienen un sello * r *(er.s(i*o 0 e)igr m1(i*o, de e8(r ordin ri energ. . Don Q vier Fuerr , sus (res migos Don 6 n( le+n, Don : li8(o 0 Don Ambrosio, sen dor el )rimero, - *end do el segundo 0 bolsis( el 7l(imo, $uien de ellos en mor do de l s *os(umbres de 'uro) 0 re*ord ndo siem)re sus vi !es de -ombre ri*o 6 r.s9 $uien enemigo de (odo lo $ue fuer b ndon r l s *os(umbres n *ion les, 0 de*l r ndo siem)re $ue no - b. me!or *os $ue es( rse en su * si( sin $ue le f l( r su amar o, su car!onada, 0 su puc"ero9 0 l &o)ulen( mu!er de Don Ambrosio $ue us b *olore(e 0 se (e. el )elo, $ue - b. d n# do el minu2 *on el Restaurador 0 (r ( b de (7 " noli( ,9 6e)e F+me#, rid.*ulo imi( dor de l s *os(umbres
226

) risienses9 " nolo Fuerr 0 los o(ros men(e* (os $ue form b n su &*.r*ulo,, son silue( s *+mi* s $ue )in( n un l do de l so*ied d *on ( l *olor de verd d 0 ( les de( lles de observ *i+n, $ue no - *e f l( *ono*er los modelos ) r s ber $ue es(1n bien *o)i dos9 l modo *omo en los re(r (os de @ nJD0*I 0 @el1#$ue#, sin *ono*er los )o(en( dos, gener les 0 )r.n*i)es $ue re)resen( n sus lien#os, $ued el es)e*( dor *onven*ido de $ue fueron ( l 0 *omo los dies(ros )in*eles los (r # ron. L figur de : n(ill * es (odo lo odios 0 re)ugn n(e $ue )uede im gin rse. L v ri*i , el nsi de dinero, l embri gue#, los vi*ios m1s odiosos se en*ierr n en $uell lm , o*ul(1ndolos *uid dos men(e el r(.s(i*o *or(e de un fr *, 0 el plastron bl n*o de un * mis bien )l n*- d . L ni de Fuerr 0 : n(ill * - n n *ido ) r en*on(r rse fren(e fren(e, 0 ser el uno v.*(im del o(ro. L v nid d 0 l *odi*i enl1# nse un d. , bendi*e el s *erdo(e l uni+n 0 $ued n ( dos ) r siem)re en e(erno l #o de deses)er *i+n 0 m r(irio. /od s l s es*en s $ue n(e*eden, *om) n 0 siguen l m (rimonio de l seori( de Fuerr 9 es(1n (r # d s *on verd dero br.o dr m1(i*o 0 *on un en(on *i+n $ue re*uerd l s me!ores obr s del genio. =o es )osible referir el rgumen(o de un novel *omo es( . Los -e*-os son sen*illos. Lo im)or( n(e son los * r *(eres, los de( lles, l s observ *iones, l s fr ses, lgo, en fin, $ue se es* ) del $ue )re(end sin(e(i# rlo )or$ue nd des) rr m do )or (odo el libro9 0 s+lo el le*(or *uid doso de no )erder ni un )1gin , ni un l.ne de 2l, )uede lleg r l (2rmino, - biendo ob(enido el (riunfo de )oseer *om)le( men(e l obr . Se bienvenido l li(er (ur es) ol el seor Don : rlos " r. L* n(os, 0 s.rv le su novel Len Vald%ar de gr ( )resen( *i+n en(re los $ue nos -onr mos *ul(iv ndo el - bl de :erv n(es.

227

Nue%a Re%ista de Buenos Aires, 1888

*na novela argentina 'rnes(o Aues d &arlos 5ara Ocantos, Le+n ; ld.v rJ W 5adrid( LMMM( in MX de NYL p. inasJ A* b de lleg r de " drid es(e nuevo libro del se*re( rio de l Leg *i+n Argen(in en $uell :or(e, 0 su le*(ur - sido un verd der 0 gr (.sim sor)res ) r mu*-os de sus *om) (rio( s. =o - *e 7n un lus(ro $ue en es( : )i( l )ubli*+ el !oven u(or su )rimer obr , La cru+ de la )alta, $ue fue *ogid *on )l usos un$ue *on reserv s )or l *r.(i* sin*er 9 *on )l usos, )or$ue siendo l )rimer ve# $ue n(e el )7bli*o se )resen( b el u(or, miembro de l nov.sim gener *i+n, er !us(o es(imul r un esfuer#o $ue deno( b *u lid des )o*o *omunes9 *on reserv s, )or$ue er n (ur l $ue en un ens 0o de es n (ur le# -ubiesen mu*-os v *.os 0 no )o*os defe*(os, no *onviniendo eng r l u(or im)uls1ndolo s. en un v. err d . De es m ner se - *. l !oven es*ri(or un doble servi*io% se le re*ono*. )ue o sacro, )ero se le rro! b l f # el viril gri(o $ue o. n los (riunf dores en l n(igu Rom % ca%e ne cadas. Bor(un es, 0 no )e$ue , ) r un es*ri(or *u ndo en sus *omien#os en*uen(r lgun vo# inde)endien(e $ue le - ble l verd d, si bien mu*-os, m re dos $ui#1 )or el )l uso b n l e -i)erb+li*o de los $ue *reen s. )r *(i* r un f ls indulgen*i , se *onsider n de buen s )rimer s ungidos 0 )or el +leo s n(o, 0 re*- # n *omo envidi o in!uri l m1s m.nim mones( *i+n subsiguien(e. 's l e(ern -is(ori de ( n(o ( len(o lleno de )romes s 0 $ue, debido ese (ron dor 0 )eligroso )l uso, se es(erili# l )o*o nd r 0 se en(reg en br #os de un des lien(o (errible, )or$ue se* )or *om)le(o l s fuen(es de l ins)ir *i+n. S+lo los )o*os $ue sien(en en su lm l leg.(im mbi*i+n de lleg r lg7n d. l me( , se sobre)onen l im)resi+n del momen(o, 0, es*u*- ndo l s dver(en*i s de migos 0 m1s 7n si vienen de enemigos, (r ( n de *orregir los defe*(os se l dos 0 de )erfe**ion r l s *u lid des $ue se les re*ono*en. 's(os son los $ue l )os(re (riunf n, )or$ue n d resis(e en es(e mundo l )ersever n*i 0 l volun( d, *u ndo se )osee l in(eligen*i ne*es ri . 4 bien, -e -. l r #+n )or $u2 l sor)res $ue - )rodu*ido Len Vald%ar - sido verd der 0 gr (.sim 9 verd der , )or$ue el )rogreso visible en(re 2s(e 0 el )rimer libro es inmenso9 gr (.sim , )or$ue se no( el esfuer#o in(eligen(e del es*ri(or )or )rove*- r, en l medid $ue !u#g o)or(un , de l s indi* *iones $ue l *r.(i* le -i*ier en(on*es. 's(o s+lo !us(ifi* r. -o0 l sever *i+n de $ue el u(or lleg r1 ser un novelis( de )rimer fuer# , 0 de $ue )uede s lud1rselo 0 *omo un es*ri(or n *ion l, $ue ilus(r r1 l s le(r s de su ) (ri . 4 si es(o *ons(i(u0e en nues(ro le l en(ender un l(o -onor, no es menos *ier(o $ue, *onsider1ndolo en(re &los fuer(es,, l *r.(i* se en*uen(re oblig d us r de menos mir mien(os, 0 se l r d+nde se en*uen(r n los defe*(os, segur de $ue el u(or es de l r # de $uellos $ue *onsider n $ue en l mili*i de es( vid , el -ombre es un sold do oblig do re(em)l r *on(inu men(e sus rm s, so )en de ser ven*ido en l )rimer o)or(unid d, si se )ermi(e el m1s leve des*uido. E 'l rgumen(o de es(e libro )uede resumirse en )o* s ) l br s. 'l )ro( gonis( , Le+n ; ld.v r, es un !oven de f mili *omod d , -u2rf no de ) dre, 0 $ue vive modes( men(e en un * si( en el b rrio del sud, !un(o *on su m dre, un seor 0 de os 0 de ide s l n(igu , 0 un !oven re*ogid )or * rid d 0 edu* d *omo
228

-i! de l * s . 'l servi*io de 2s( , de( lle * r *(er.s(i*o, es -e*-o )or un mul (illo. 6or lo dem1s, Le+n es es(udioso, serio, inde)endien(e 0 *on bell s )rend s de * r1*(er 0 de in(eligen*i . :omo es ri*o, )ues su ) dre le de!+ l estancia, (iene f e(+n 0 v 6 lermo los domingos, 0 l :lub del 6rogreso *on fre*uen*i , - *iendo ) r(e de l *eunesse dor#e, si bien no de l "aute ni de l petite omme. 'n :ol+n Z*omo se ve, es( mos en )len eleg n*i bon erense% 6 lermo, 6rogreso, :ol+nZ, vio en el invierno n(erior l *omien#o de es( -is(ori , Lu*. Fuerr , )re*ios -i! de don Q vier 0 do @en(ur . Don Q vier es el (i)o del n(iguo es( n*iero *riollo, semiJg u*-o, $ue ) s seis meses en el * m)o, 0 $uien los bo(ines - *en m l, )or$ue e8(r l bo( de )o(ro9 do @en(ur es el (i)o de es s m (ron s r*-iJ*rioll s, un (1n(i*o uaran as, e8uber n(e de form s, metementodo, *-ismos , un de es s suegr s de l s $ue Dios nos libre. Servi*io de l f mili % l negr Ca 6 n*- , el mul (illo Qu n 0 l *-in Dolores. 6or su)ues(o, * s en l * lle Blorid 0 $uin( en el /igre. 'l * r1*(er de Lu*. es lgo *om)li* do, *omo veremos m1s del n(e. A ve*es ) re*e ser el (i)o de l !oven fr.vol , -ermos )ero sin seso, eleg n(e )ero sin *or #+n, v nidos )ero s+lo *on )rend s r(ifi*i les. 6or lo menos ( l se nos )resen( en los )rimeros e)isodios de es( novel . 'l )este*o de Le+n *on Lu*. - b. sido, seg7n se *olige, eminen(emen(e *riollo% de o*ito, de ) seos )or l * lle, es( ndo ell en el b l*+n, de! ndo * er 2l lgun ve# *on es(r2)i(o el b s(+n en l vered ) r (r er su (en*i+n 0 * mbi r un sonris l lev n( rlo% de seguimien(o en los ) seos, es*ol( ndo *on su f e(+n el l nd+ de don Q vier en el * mino de 6 lermo, 0 de n(eo!o )erm nen(e en el indis)ens ble :ol+n. :ier(o es $ue en (er(uli s 0 b iles - b. n *onvers do 0 *ru# do g l n(eos 0 *o$ue(er. s. 6ero en defini(iv , si Le+n es( b )rend d.simo de l es$uiv Lu*. , es( no ) re*. d r m 0or im)or( n*i nues(ro fes(e! n(e. : si son es(os los )erson !es )rin*i) les de l novel , gir ndo su derredor mu*-os o(ros s # bien n li# dos, en(re ellos l mig de Lu*. , l !ugue(on Am li R m.re#, el crculo de su -erm no " nolo, sobre (odo el de 6e)e F+me#, )erson !e )in( do sur le %i). Se )resen( des)u2s un fr n*2s, LouisJ<e*(or de : n(ill *, b r+n *on !, ven(urero, eleg n(+n, de m ner s refin d s, 0 $ue l s * ns d s resul( ser el m1s redom do de los )illos. Di*-o seor se de! *onver(ir en fes(e! n(e de Lu*. , gr *i s l )ueril e in(em)er n(e v nid d de l buen de do @en(uri( . / les son los )erson !es. L -is(ori 0 se divin . Bus* Le+n en el )rimer b ile Zen un b ile de * rn v lZ un e8)li* *i+n defini(iv de ) r(e de Lu*. , $ue 2s( , )or su)ues(o, elude9 se *onfirm el fes(e!o del fr n*2s, 0 en l (em)or d del /igre l s *os s v n (om ndo *uer)o. A Lu*. ( n(o le im)or( Le+n o : n(ill * *omo el gr n (ur*o, )ero do @en(uri( l oblig * si *e)( r l LouisJ<e*(or, lo $ue (r e )or *onse*uen*i un violen( e8)li* *i+n *on Le+n 0 *onsiguien(e rom)imien(o. @uel( l *iud d, e inmedi ( *elebr *i+n de l bod 9 lo $ue )rodu*e en Le+n un efe*(o des s(roso, (eni2ndolo en(re l vid 0 l muer(e dur n(e l rgo (iem)o. 'n(re ( n(o l no*-e de bod se *onsum Zen(re un borr *-er del fr n*2s 0 un (r nsform *i+n r di* l del * r1*(er de Lu*. Z. 6rin*i)i ) r es( un vid dur % * s d *on un ebrio *onsue(udin rio, su v nid d d su volun( d un energ. singul r, 0 gu# su ingenio, gr *i s su orgullo, ) r o*ul( r los o!os del mundo su des s(re. Sigue l vid so*i l *on eleg n*i redobl d , 0 )re(e8( los nego*ios del m rido ) r e8)li* r su *on(inu d usen*i . @ive *on lu!o euro)eo 0 rode d del *onfor( moderno% su * s es eleg n(.sim , su servi*io, l 7l(im mod , 0, ) r *olmo de psc"utt, re*ibe un d. de l sem n . :omo se ve, es el *on(r s(e m1s *om)le(o *on el *riollismo de l * s ) (ern . 6or su)ues(o, ( l si(u *i+n se (ermin )or un fr * so singul r, $ui#1 melodr m1(i*o. : ndill * er un )resid rio es* ) do de /ol+n, 0 * s do en " rsell , 0 *u0 mu!er Z l m ner de l inolvid ble @ nd , de l s 5emorias de Rocam!oleZ sigue 0 )ersigue su ingr (o
229

*onsor(e, lo des*ubre9 0, 0ud d )or l )oli*. , * e *omo bomb un no*-e en * s del b r+n, 0 mien(r s lo )os(rof 0 ) re*e Lu*. , $ue )or sos)e*- s es( b es*u*- ndo (r s de l *or(in , se es* ) nues(ro LouisJ<e*(or en *om) . de un *+m)li*eK "ien(r s ( n(o Le+n - ido me!or ndo, )ero es(1 en v.s)er s de - *er un vi !e 'uro) ) r olvid r, )or *onse!o de m2di*o. Su m dre, do " r. , es(1 deses)er d , 0 l -u2rf n , :ru*i( , llor siem)re, un$ue en silen*io. Le+n v des)edirse de l (umb de su ) dre en l Re*ole( , 0 l s lir se de(iene en el ) seo *er* no viendo regres r l *on*urren*i eleg n(e de 6 lermo. De un *u)2 b ! Lu*. , $uien no re*ono*e un$ue divin , 0 l * su lid d los )one fren(e fren(e l dobl r un * lle. S.guese un singul r.sim *onvers *i+n% Lu*. , *om si n d -ubier * e*ido, lo s lud *omo un migo $uien no se - vis(o - *e (iem)o, 0 le di*e $ue igu lmen(e v 'uro) !un( rse *on su m rido, $ue - b. debido usen( rse )re*i)i( d men(e, )ues su vie! m dre es( b l muer(e. A$uello *onven*e Le+n de $ue Lu*. no fue ! m1s sino un *o$ue( fr.vol 0 v *. , 0 se *ur de su n(iguo mor. De vuel( su * s , en )resen*i del dolor de su m dre )or su nun*i do vi !e, 0 del ll n(o de :ru*i( , bre los o!os, ve $ue 2s( es l $ue lo $uiereK 0 se * s *on ell 9 &0 fue feli# Zdi*e el u(orZ, $ue el *or #+n es *omo el 1rbol $ue * mbi o )or o de *or(e# , 0 los sen(imien(os se modifi* n, renuev n o (r nsform n, *omo l s -o! s 0 l s flores,. EE Abr mos $u. un ) r2n(esis 0 de(eng1monos un momen(o en lo $ue -emos ll m do &el fondo del *u dro,. Len Vald%ar (r # de Buenos Aires, 0 del Buenos Aires no*(urno, )in(ur s verd der men(e inolvid bles. Se v )erdiendo 0 l memori de lo $ue es es( *iud d en ( l o *u l 2)o* , )or$ue sus (r nsform *iones son ( n r di* les 0 ( n r1)id s, $ue sor)renden l m1s )revenido. 3:u1l er , )ues, el Buenos Aires en $ue se des rroll es( novel 5 Aue Buenos Aires es un *iud d gr nde, fuer de dud es(1, )ero ( m)o*o nieg n die $ue no es, )or *ier(o, un gr n *iud d. :on(em)l d desde el r.o, sobre (odo *u ndo se )ro8im el observ dor viniendo de b li# s e8(eriores, )resen( Buenos Aires un s)e*(o, no 0 -ermoso, sino verd der men(e es)l2ndido. Si(u d l *iud d en un e8(ensi+n in*re.ble de l *os( , ( n(o $ue ) r el observ dor sus *onfines se )ierden en l s brum s del -ori#on(e, se e8(iende ( n desmesur d men(e (ierr den(ro, $ue no es d ble b r* r *on l sim)le vis( l 7l(im l.ne divisori de sus suburbios. L s (orres de sus numeros s iglesi s, l s del : bildo 0 Adu n , sus muelles, el vi du*(o m gn.fi*o del Berro* rril del Sud9 (odo es(o influ0e mu*-o en el es)l2ndido gol)e de vis( $ue desde el gu )resen( . 6ero, si se e8*e)(7 n los b rrios *en(r les, l s * s s l( s s+lo )or rom)er l es)e*i l mono(on. del * ser.o de #o(e ) re*e $ue e8is(ier n, )ues en l inmens e8(ensi+n de l *iud d domin n de un m ner des*onsol dor l s * s s b ! s, )ermi(iendo es origin l *ombin *i+n de a+oteas corridas, $ue du)li* el suelo (r nsi( ble, de! ndo l su)erior in(errum)ido ( n s+lo )or esos enormes ) (ios emb ldos dos $ue, *u ndo * re*en de )l n( s, ) re*en )e$ue s )l #ole( s de *u r(el. 'l * r1*(er -is) no meri* no es, )ues, domin n(e en l *ons(ru**i+n de l *iud d, 0 )es r del n7mero inmenso de e8(r n!eros $ue - n fluido, flu0en 0 siguen flu0endo *on(inu men(e ell , el sis(em de *ons(ru**i+n de * s s *on(in7 inv ri blemen(e lo mismo% s+lo los f vore*idos de l for(un rom)en el f s(idio de un mono(on. , 7n m1s inso)or( ble * us de l s -orribles * lles $ue guis de * nu(os dividen *ordel es( *iud d, *on l mism regul rid d $ue si se (r ( r de un ( blero de !edre#. 'l e8(r n!ero - bi(u do l vid rdien(emen(e sobre8*i( d en l s gr ndes *iud des de 'uro) 0 's( dos Pnidos, en l s *u les el movimien(o ! m1s *es , siendo ( n
230

*(ivo de no*-e *omo de d. , si bien ofre*e * r *(eres diversos, se $ued sombr do *u ndo, l un de l no*-e, l * su lid d o lgun o*u) *i+n le - *en (r ves r l s * lles de Buenos Aires. =i un lm se ve )or ell s es s -or s% s+lo el im)er(urb ble vigil n(e ) r do en l bo* * lle es*udri l s )uer( s en un u o(r dire**i+n. Los )or(eos se re(ir n dem si do (em)r no sus * s s% no - 0, )ro)i men(e, vid no*(urn en Buenos Aires. Aue los mismos $ue dur n(e el d. se f n n 0 (r b ! n, no m lg s(en de no*-e su (iem)o, *l ro es(1 $ue m1s de sens (o es ne*es rio, )ero $ue Buenos Aires * re#* de (odo ese mundo so*i l *urioso $ue - *e de l no*-e d. , es ( mbi2n *os $ue no es f1*il e8)li* rse. S lvo uno $ue o(ro re# g do, 0 lg7n ) r de esos $ue *reen imi( r l vid ul(r m rin , *en ndo des-or s de l no*-e en el 7ni*o * f2 bier(o en(on*es Zl )o)ul r RRtisserieZ9 no se no( n ni es s * r *(er.s(i* s ) re! s $ue se re(ir n un s fur(iv men(e, en*ubriendo en el mis(erio de l -or mores m1s o menos )uros, o(r s bulli*ios men(e, *elebr ndo *on legres * r* ! d s brom s de * r1*(er m1s o menos )i* n(e. /odo el mundo, en(re noso(ros, ) re*e vivir *on(inu men(e )reo*u) do% el ) .s en(ero 9uerit opes, *omo dir. el vie!o <or *io9 Gbus* l for(un H, no r.e, )ues, ni * n( . 'n(r en l ed d m dur , en l ed d de los nego*ios, sin - ber ) s do )or l lo* d !uven(ud, )or l ed d de los )l *eres9 vie!o des)u2s de ser nio, sin - ber sido !oven, nues(ro ) .s * re*e de vid legre. /odo en l vid di ri del )or(eo es(1 )revis(o 0 *ono*ido de n(em no% no - 0 ni (iem)o ni gus(o ) r *orrer (r s esos deli*iosos )l *eres, $ue deben s+lo ro# rse liger men(e ) r *onserv r l ilusi+n, sin l *u l no e8is(e l legr. . L vid se - -e*-o ) r noso(ros dem si do )osi(iv 9 el mer* n(ilismo nos -og . 'l dios Dinero (iene * d d. m1s dor dores, 0 su (em)lo Zl Bols Z se llen *on(inu men(e de s *erdo(es, m1s o menos rdorosos. 'n l (m+sfer de l s fin n# s Z30 $ui2n no es(1 en lgo *om)li* do en ell -o0 d. 5Z no - 0 )l *er, ni legr. % l ris mism es es(riden(e, se* , l7gubre. L *omedi de nues(ro (iem)o, ) r us r un fr se *2lebre, es legre *omo un u(o)si . L s gen(es se re(ir n l no*-e*er sus * s s *on l * be# rdiendo de los sun(os del d. . 3Au2 vid legre )uede - ber5 6ero, Gni *o*-es - 0 si$uier H 6or$ue lo *urioso del * so es $ue en es( S n(.sim /rinid d del 6uer(o de Buenos Aires, los *o*-eros son seres $ue se *ues( n *on los g llos, )or m ner $ue no se los )es* e8 *( men(e en el momen(o en $ue son m1s ne*es rios. Si un *on(e*imien(o im)res*indible *u l$uier lo oblig uno ir l o(ro e8(remo de l *iud d ) s d medi no*-e, no - 0, )or m1s dinero $ue se g s(e, m1s *o*-e dis)onible $ue el de S n Br n*is*o% ) se si l no*-e es buen , )ero si es lluvios , Gm ldi( l gr *i $ue ( n origin l - bi(ud * us H A$u. se *ree $ue los (r nv. s - n -e*-o in7(iles los *o*-es, ll m dos *urios men(e de pla+a, ( n(o $ue se sos(iene Z0 *on lgun r #+n )r1*(i* Z $ue 2s(os s+lo viven gr *i s los en(ierros 0 b u(ismos. 6ero ) r(e de $ue es(o es )erfe*( men(e ine8 *(o, ) re*e $ue )or lo menos es insos(enible en lo $ue l s -or s en $ue no nd n los (r nv. s se refiere. :l ro es, )or o(r ) r(e, $ue es im)osible l *oe8is(en*i de &*o*-es de )l # , 0 (r nv. s, desde $ue $u2llos, )or lo gener l, * les s de *ons(ru**i+n n(eJdiluvi n , os(en( n *omo *o*-eros esos !+venes flem1(i*os de ) n( l+n obs*uro, *- $ue( *l r , *orb ( *eles(e, sombrero *- mbergo, 0 melen *ei( d . Ser *ondu*ido )or seme! n(e u(omedon(e en ( l ve-.*ulo es 0 un m r(irio $ue no se - *e, )or *ier(o, m1s so)or( ble )or el ) go de l e8orbi( n(e sum de 2N )esos )or vi !eK N fr n*os, Glo $ue en *u l$uier *iud de! euro)e v le 1 fr n*o NC *2n(imosH :on*2d se, )or lo menos, $ue el buso es in* lifi* ble. Lmi(o - bl r *er* del * so de los

231

ro*ines, $ue ) r ello ) re*en (r nsform dos en ) *.fi*os bue0es. 6ero l no*-e ni eso% - 0 $ue ir )ie, sin remedio, )or m1s enormes $ue se n l s dis( n*i s. Si no fuer indud ble $ue eso $ue en o(ros ) .ses se ll m el medio mundo no e8is(e )ro)i men(e $u., los $ue de no*-e se en*uen(r n envuel(os en lgun g l n(e ven(ur Zlo $ue )uede su*eder *u l$uier -i!o de ve*inoZ - *en el ) )el m1s rid.*ulo de es(e mundo, si l *os se les )resen( ( n de s7bi(o $ue no - n )odido re(ener *on (iem)o lguno de los des* l br dos vol n(ones de pla+a. = d m1s *urioso $ue l s gr ndes fies( s mund n s $ue se d n en Buenos Aires, *u ndo se observ l *on*urren*i en el ins( n(e de re(ir rse. S lvo lgun s f mili s *omod d s $ue (ienen * rru !e )ro)io, los dem1s, f (ig dos, des-e*-os )or un no*-e de b ile *on(inu do, se re(ir n, sin emb rgo, (r n$uil men(e )ie. @erd d es $ue lgunos observ n *on mel n*+li* resign *i+n $ue el m l.simo em)edr do de Buenos Aires - *e $ue el nd r en *o*-e )or sus * lles se un m r(irio inso)or( ble9 lo *u l e8)li* r. )or $u2 (odos )refieren o ir en (r nv. o sim)lemen(e )ie. A7n en l s 2)o* s m1s nim d s del o Zen l season de Buenos AiresZ, solo - 0 movimien(o - s( medi no*-e. Los (e (ros, )or regl gener l, *on*lu0en *u ndo m1s ( rde es -or , 0 l s lid de ellos es $ue se )uede no( r re*i2n lgo *omo un refle!o de es vid nim d.sim 0 en e8(remo in(eres n(e de l s no*-es m drile s. Los )or(eos son ) sion dos )or el (e (ro9 l s * ) s su)eriores, l "i "1li)e 0 l omme Z0 $ue se - d do l m n. de us r nombres e8(r n!erosZ se d n *i( en :ol+n9 l gen(e (r n$uil , en l h)er 9 l de*en(e, en l Alegr. 9 l bulli*ios 0 los )o*os miembros del medio mundo, en @ ried des 0 en el 6oli(e m . :ol+n es el (e (ro *l1si*o de l l( so*ied d )or(e , 0 l *u l es(1n vin*ul d s l s (r di*iones m1s * r s. All. se - form do el gus(o )or l +)er i( li n , 0 dur n(e l 2)o* de l s temporadas, no - 0 n die $ue de eleg n(e se )re*ie $ue ll. no *ud , *ues(e lo $ue *ues(e. Los menos v n )or l m7si* o el * n(o9 los m1s, )or mir rse re*.)ro* men(e. G:u1n(os novi #gos no - n *omen# do ll.H "u*-o )odr. revel r l res)e*(o l -is(+ri* ca+uela. L h)er , )es r de ser m1s eleg n(e 0 m1s *+modo *omo (e (ro, no )uede *om)e(ir *on :ol+n, )or$ue no - 0 n7mero sufi*ien(e de f mili s ) r ello. Se - -e*-o el sien(o del dr m 0 de l *omedi i( li n , )ues(o $ue -or - d do los )or(eos el furor de ens l# r (odo lo i( li no. L Alegr. es el (e (ro *l1si*o de es s vener bles *om) . s &de l legu ,, $ue d n # r#uel s *on es s l grues , es s riso( d s fr n* s 0 esos *-is(es *omo b l s de o*-en( , $ue ( n(o divier(en l gen(e criolla $ue ll. sis(e. @ ried des - * .do en *om)le(o des*r2di(o, )or$ue ! m1s - (enido un em)res rio -1bil, ni buen s *om) . s. 'l )7bli*o $u. es lo*o )or l liger o)ere( o el )i* n(e %aude%ille fr n*2s, 0 lo demues(r )ro(egiendo ese (e (ro, 7n *u ndo re)resen(en unos *u n(os *(ores venidos de los *u (ro vien(os 0 unidos )or * su lid d, - s( $ue el * !ero se fugue *on l *(ri# m1s boni( 0 los de!e *on un ) lmo de n ri*es. 'l 6oli(e m (iene su 2)o* de es)lendor en el ver no, *u ndo sus *om) . s de *ir*o (r en *on*urren*i m s*ulin . Los !+venes $ue se )re*i n de ser !ien, - n d do en l *os(umbre de en(r r l s * b lleri# s 0 - *erse no( bles )or )l usos 0 reg los lgun de l s m #on s. 'n *u n(o l /e (ro = *ion l, 7n n d )uede de*irse sobre 2l, )ues(o $ue no se in ugur do. 'l :oliseum s+lo se bre ) r fies( s o *on*ier(os. An(es de en(r d *om)le( men(e l no*-e, - 0 su )7bli*o es)e*i l en los diversos lo* les *ono*idos. 'l Fimn sio (iene los n(iguos !ug dores de domin+ 0 (resillo $ue v n - *er su *ons bid ) r(id , me*idos )or l s rmon. s del )i no $ue or b il legremen(e *on :eles(ino, or gime rom1n(i* men(e *on :os( . 'l SI (ingJRinI, *on su *on*urren*i inf l( ble de ) (in dores, re7ne los !ueves 0 domingos * n(id d de belle# s suburb n s% ll.
232

v n los $ue l * # del medio1pelo se dedi* n. 'l Q rd.n Blorid , lug r deli*ioso, en los mismos d. s re7ne un *on*urren*i b s( n(e dis(inguid , )ero dem si do gr ve ) r seme! n(e lug r, )ues se ) se n *on(em)l1ndose *omo si es(uvier n en l a%enida de las palmeras de 6 lermo. Los suburbios os(en( n sus *uriosos 0 * r *(er.s(i*os Pasatiempos, 0 mul(i(ud de (e (ros de segundo orden, $ue, !un(o *on l s * n*- s, re7nen los - bi( n(es de l ) rro$ui $ue no son (r .dos )or )eringundines o lgo )eor. 6ero, 3$u2 - *e el ) se n(e $ue - sis(ido l rid.*ulo desfile de (odo el )or(eismo, )or es ( bl ngos( $ue se ll m l & *er de l i#$uierd , de l * lle Blorid 5 Le $ued n l s *onfi(er. s o * f2s. 'n l s )rimer s s+lo )ueden men*ion rse $u2ll s, *omo l s del F s 0 del Vguil , $ue ofre*en sus *lien(es l s )e(e*ibles *omodid des, )ues for(un d men(e )o*o )o*o los suburbios v n (r 0endo s. l s (r di*ion les de sim)le mos(r dor 0 *on des) *-o de bebid s. 'n *u n(o los * f2s, re*i2n 7l(im men(e -emos d do un ) so del n(e9 el de los bill res de l * lle 6ied d es un * f2 verd der men(e euro)eo, )or el movimien(o $ue en 2l se no( , el ruido, l *(ivid d, l vid mism $ue ll. rein 9 el ) risiense $ue e8(r e su * f2 de l " gd len )odr1, s bore ndo el (.)i*o ma+a ran, )ens r )or un momen(o $ue se en*uen(r en el ;arren o Vac"ette. 6ero (odo es(o *on*lu0e9 3$u2 $ued 5 Los l( res de @enus :i(ere K )ero - 0 $ue de(enerse% se )is l arena candente, seg7n un e8)resi+n *l1si* . S bido es $ue l vid so*i l (iene lug r )rin*i) lmen(e de no*-e, 3)ero, e8is(e en(re noso(ros re lmen(e es vid es)e*i l.sim 5 A$u. se ne*esi( r. l )lum de lg7n "i "1li)eur, ) r )oder resolver ( n gr v.simo )un(o% lgo en ese sen(ido )uede *olegirse (eni2ndose lo $ue )or los di rios suele en(reverse. =ues(r l( so*ied d no (iene salones, en el sen(ido euro)eo de l ) l br , es de*ir, f mili s $ue re*ib n *on regul rid d l flor 0 n ( en l gen(e dis(inguid , ) r ) s r un ) r de -or s de gr d ble e ins(ru*(iv *onvers *i+n. Lo 7ni*o $ue - 0 es $ue l s f mili s se 9uedan en sus * s s de(ermin dos d. s de l sem n , dur n(e los meses de invierno. 6ero los )or(eos Zvie!os 0 !+venesZ no (ienen l - bi(ud de visi( r, 0 es *urioso re*oger los rumores de esos das de l "i "1li)e bon erense% seis seor s, *u (ro ni s, dos, ve*es (res !+venes9 n d m1s. 3Los seores5 Qug ndo l !e+i ue o l (resillo. 3Son 2s(os -1bi(os so*i lesK5 L s seis o nueve f mili s )udien(es $ue en(re noso(ros form n ese n7*leo es)e*i l de l l( so*ied d $ue d fies( s, s+lo bren sus s lones *in*o o seis ve*es en el o. 3:u1n(os gr ndes b iles se d n $u. nu lmen(e5 :in*o o seis, n d m1s. @erd d es $ue en ellos se des)lieg gr n lu!o, $ue se - *e (odo *omo los )or(eos s ben - *erlo, *on rumboso des)ilf rro. 6ero eso no *ons(i(u0e un l( so*ied d *on vid )ro)i . =o se veng , )ues, - bl r de "i "1li)e Zen el sen(ido euro)eo de l ) l br Z en un so*ied d $ue no (iene salones verd deros, ni vid so*i l *(iv . 4 sin emb rgo, el gru)o so*i l $ue sume ese * r1*(er deber. !us(ifi* rlo, im)l n( ndo l s - bi(udes $ue fuer n *onvenien(es. A)en s si de (iem)o en (iem)o se d n *omid s, *omo son ( n fre*uen(es en o(r s ) r(es. Dur n(e l (em)or d l.ri* en :ol+n, s+lo e8*e)*ion lmen(e se visi( n en los ) l*os, no re*ibiendo ( m)o*o en sus * s s. =o *ono*en en(re noso(ros ni el dis(inguido (2 de l s N de l ( rde, ni l eleg n(e (er(uli des)u2s del (e (ro. =ues(r s ni s, sin - ber (om do es dor ble liber( d de l seori( ingles de l(o (ono, (ienen los in*onvenien(es de l !oven fr n*es de edu* *i+n *onven(u l, *onserv ndo un re* (o 0 un fri ld d e8(r ordin rios, - s( ) s do *ier(o (iem)o. < 0 en es(o dem si d *onven*i+n. 'n o(r s ) r(es de l *iud d, los $ue fre*uen( n l s m bles (er(uli s del b rrio de l :on*e)*i+n, )ueden no( r el b ndono, l legr. , l feli*id d $ue en seme! n(es reuniones
233

rein n. 4 no $uiere es(o de*ir $ue *onsidere un s me!or $ue o(r s, sino $ue 2s( es observ *i+n o.d m1s de un e8(r n!ero, de esos )rivilegi dos $uienes es )ermi(ido visi( r *u n( s ve*es $uier n en un * s , Gsin $ue le (ribu0 n novi )or el -e*-o de (o* r l ll m dorH 'n resumen, Buenos Aires no es un *iud d de diversiones, ni un gr n *iud d. 's un *iud d de mu*- e8(ensi+n, )ero *on (odos los defe*(os de l s )e$ue s gru) *iones. A$u. (odo el mundo se *ono*e, se es). 0 se *ri(i* re*.)ro* men(e. L s visi( s, b ndon d s )or los -ombres Z$ue no )or eso fre*uen( n los *lubs, )ues en 2s(os )en s se ven dos o (res mes s de !uegoZ, son m n(enid s 7ni* men(e )or l s mu!eres, gr *i s l *-ismogr f. so*i l, es)e*ie de Bols (errible donde se *o(i# n - s( l s re)u( *iones m1s segur s. /iene Buenos Aires - s( los defe*(os m (eri les de l s *iud des )e$ue s9 no (iene es vid flo( n(e 0 legre de l s gr ndes *iud des, 0 * re*e de sus *omodid des m1s indis)ens bles, *omo ser medios de (r ns)or(e en *ier( s -or s. B !o es(e )un(o de vis( , Buenos Aires, ) r lleg r ser el 6 r.s del 6l ( , (iene 7n mu*-o $ue nd r% siendo *iud d gr nde, (iene $ue de! r de ser lde ) r ser gr n *iud d. / l es el Buenos Aires donde se des rroll l -is(ori $ue nos refiere el u(or de Len Vald%ar. EEE :ier( men(e )odr1n v ri r l s o)iniones *er* del rgumen(o de Len Vald%ar 0 en*on(r rle ( l o *u l f # m1s o menos ( *- ble, o $ue revele un )lum m1s o menos e8)er( . Egu l *os su*ede *on (odos los rgumen(os )osibles, 0 no es $ui#1, en nues(ro en(ender, l in(rig l ) r(e m1s *om)le( de es(e libro. 6ero el fondo del *u dro es(1 dmir blemen(e esbo# do, 0 el *olorido de l s )in*el d s revel en el *(o un m no m es(r , un observ dor s g #, un n lis( fino 0 un *ri(erio seguro. < 0 vid en es( novel , sus *u dros son un es)e!o de l re lid d, 0 l (r v2s de sus )1gin s se ve gi( rse un mundo so*i l, lgunos de *u0os l dos d2biles - n sido liger )ero *er(er men(e )ues(os en relieve, *on un iron. $ue r 0 en leg.(imo "umour. Abre el libro en )leno * rn v l, en el * rn v l )or(eo de 1873, de inolvid ble re*uerdo, en un de *u0 s no*-es &* bi#b !o, l s m nos l es) ld , el sombrero sobre los o!os, *on un ges(o de *on(r ried d $ue l(er b l sim)1(i* e8)resi+n de su fisonom. , ib Le+n ; ld.v r * mino de su * s ,. 'r es -or ves)er(in en $ue &l s * m) n s de S n(o Domingo, *omo vie! s soolen( s $ue, en(re bos(e#o 0 bos(e#o, s lmodi n un or *i+n,, se e*- b n (o* r 1nim s, *omo &no( de duelo en medio de l org. $ue es( b en(reg d l *iud d,. Eb Le+n )reo*u) do *on l usen*i de Lu*. , $ue )erm ne*. en el /igre &sin lu*ir en el *orso su fino )erfil de * m feo n(iguo,, *u ndo de re)en(e sin de*ir os(e ni mos(e re*ibe en*im un b lde de gu , &$ue - b. n olvid do de )erfum r, Zdi*e el u(orZ, lo $ue d mos )or mu0 *ier(o, )ues es s -or s 0 )or l * lle Defens , s+lo lgun morrud *-in se le )udo o*urrir un brom ( n )es d un$ue ( n genuin men(e )or(e . Auisier )oder (r ns*ribir (odo lo $ue el u(or di*e l des*ribir en el * ).(ulo segundo l no*-e del lunes de * rn v l. =i un l.ne - 0 ll. $ue su)rimir o $ue greg r, 0 *om) r ndo es s )1gin s *on l s $ue igu l (em dedi*+ el Va o de $uellos 'il!idos $ue -i*ieron ( n(o ruido, no s2 *u1l de l s dos es )referible, un$ue l observ *i+n es -e*- de diverso )un(o de vis( . 'l *orso *l1si*o de nues(ros * rn v les es(1 ll. m !es(uos men(e re)resen( do. L (er(uli en * s de don Q vier, *on l s m1s* r s $ue en(r n 0 s len, 0 l s in(rig s *onsiguien(es, son es*en s ( n re les, ( n llen s de vid , $ue el m1s e8igen(e *r.(i*o n d )odr. ( *- rles. 6 l)i( ll. el * rn v l )or(eo, *omo igu lmen(e en el b ile del *lub del 6rogreso, $ue refiere el * ).(ulo (er*ero. L m1s es(ri*( !us(i*i oblig re*ono*er $ue

234

el $ue - es*ri(o es s )1gin s es un novelis( de (em)er men(o, 0 $ue s be * r *(eri# r )erfe*( men(e l s *os s de s)e*(o m1s dif.*iles de n li# r. 'n gener l, en (odo el libro sobres len l s des*ri)*iones, )ues los * ).(ulos referen(es l /igre, sus ) seos en bo(e, 0 l vid de l s f mili s $ue ll. ver ne n, *orren ) re! s *on l s )1gin s $ue dedi* l * rn v l. =o se (r ( em)ero de es s des*ri)*iones minu*ios s, )ero form lis( s es(ilo de inven( rio !udi*i l de es*rib no, sino $ue domin l no( del "umour 0 un s no re lismo, sin * er ! m1s en l vulg rid d de un n (ur lismo de *onven*i+n. L s *os(umbres *rioll s no ) s n des )er*ibid s ) r el n lis( es*ri(or, 0 0 se $ue se refier las temporadas en los b iles, o lg7n infeli# encamotado, o $ue )in(e Z*omo en l soberbi es*en $ue sirve de )os(d ( l b ile del :lubZ lgun borr *-er del crculo de la tru)a, 0 de!e divin r uno de sus miembros caloteando un $ue o(r bo(ell , se ve $ue el u(or - cortado en carne %i%a, 0 $ue - s bido fus(ig r l s ridi*ule*es su ) so *on *ier( *-is) $ue no e8*lu0e el gr *e!o. E@ =o )odr. ) s r )or l(o es( f # del libro, )ues (endr1 )ron(o un s bor r$ueol+gi*o. L vid so*i l de Buenos Aires dur n(e el ver no es, efe*(iv men(e, (.)i* , 0 )ron(o $ui#1 no $ued r1 ni re*uerdo de lo $ue -o0 nos ) re*e ( n en* n( dor. :ier(o es $ue - bl r de ello en es(e momen(o es *omo llev r gu l m r, en el sen(ido de $ue (odo el mundo es(1 ( n l *orrien(e de l s *os(umbres de 0er, $ue ) re*e b n lid d el des*ribirl s. G6ero ) s ( n )ron(o l vid en es( ) r(e del mundoH < -e*-o bien el u(or de Len Vald%ar en des*ribirnos es f # de nues(r vid so*i l, 0 de seguro m1s del n(e m1s de uno - de releer es s )1gin s *on l *uriosid d de re*ord r los (iem)os feli*es de l )rimer !uven(ud. :ed mos, )ues, l (en( *i+n de *on(em)l r un momen(o lo $ue es el ver no )or(eo. < e8is(ido en (odo (iem)o un ine8)li* ble *on!ur *i+n de )oe( s Z*on!ur *i+n en l *u l, *omo en l de 5adame An ot130, en(r n )e* dores 0 )e* dor sZ ) r ens l# r l s ven( ! s, los go*es 0 l infini( feli*id d $ue los m.seros mor( les )ro*ur l * n.*ul . /odos un de*l m n *on(r el invierno fr.o, lluvioso, su*io, des gr d ble, in*+modo% el ver no es viv.fi*o, legre, -ermoso 0 florido. A7n, en l -i)2rbole del en(usi smo, - lleg do de*irse% G:u1n(o siem)re (e m2, sol refulgen(eH KAl r 0o ven*edor $ue los deslumbr , Los n-el n(es o!os l# r. , 4 en (u sembl n(e f7lgido, (revido, "ir ndo sin *es r los fi! r. . 6 se *omo li*en*i )o2(i* , )ero el $ue esos versos es*ribier Zsin dud en un **eso -eliom1ni*oZ se - br. $ued do de seguro *iego, si in(en( r su des* bell do )ro)+si(o. G'l solH = d m1s vivifi* n(e $ue el dul*e * lor $ue es) r*e, 3verd d5 GL-H Buenos Aires ) re*e -ermos.simo un d. de ver no ZG$u2 gr d bles em n *iones - *e el * lor $ue de nues(ro -igi2ni*o 0 m l em)edr do suelo se des)rend nHZ. Aun los dor dores m1s f n1(i*os del sol no se e8( s. n sino n(e l uror 0 el *re)7s*ulo ves)er(ino, es de*ir, en los momen(os mismos en $ue (od v. no brill o *u ndo 0 des ) re*e. 4 *reo $ue (ienen en ello )erfe*( r #+n. @er l s gen(es )or l s
Personaje arquetpico que protagoniza numerosas obras dramticas; representa la advenediza, la poissarde, mujer vulgar que logra acceder a una posicin social acomodada.
130

235

* lles en esos (iem)os de ver no, es l men( bil.simo es)e*(1*ulo% o*u) dos los m1s, * min n *on ) so r1)ido, *on el sombrero en l m no, en!ug1ndose l sudoros fren(e, ! de n(es, m l -umor dos 0 G*on un s f *- sH GAu2 2)o* s ) r nego*iosH 6or l m n (em)r no, en nues(r s )l # s de fru(os, en el Ln*e o :ons(i(u*i+n, los b rr $ueros, *orredores, *omisionis( s 0 (odos los $ue de l n s, *ueros 0 *os s seme! n(es se o*u) n, dis*u(en, vo*ifer n, se eno! n, se rregl n, 0 se re(ir n sus * s s en el mism.simo es( do $ue es s figur s de *er , l s *u les el * lor -e*-o *orrer los *olores, )rodu*iendo *ombin *iones re lmen(e m r villos s. Dur n(e el d. , los bolsis( s gri( n 0 dis)u( n m1s $ue los de )or l m n , 0 sin disimul r l s *on(r **iones s7bi( s de sus ros(ros l.vidos, emo*ion dos, en los *u les brill n unos o!os $ue ) re*en des*onfi r de (odo el mundo, G0 mir r *on ngus(i lgun des s(ros li$uid *i+nH S+lo 2s(os son insensibles l * lor. 'l !uego, en efe*(o, es $ui#1 l 7ni* ) si+n * ) # de - *er *om)le( bs(r **i+n de l )erson lid d -um n . Los dem1s seres vivien(es *ru# n l s * lles s+lo *u ndo ello es(1n inevi( blemen(e *om)elidos, 0 lo - *en de un m ner $ue (r i*ion l legu el )o$u.simo )l *er $ue $uello les )ro*ur . A l ( rde, l s * r s, si bien m1s re)os d s, no )or eso ) re*en menos disgus( d s. < n *es do los nego*ios, es verd d, )ero viene l no*-e 0 $uellos $uienes el d. f (ig do - s( lo im)osible, $uisier n diver(irse lgo n(es de des* ns r. G@ no )ro)+si(oH Bien s ben $ue el * lor im)ide diversiones *omo des* nso, 0 mir n *on ngus(i v n# r l s -or s $ue les nun*i n (ormen(os de nuev es)e*ie, no menos -orribles $ue los o(ros. =i el dandismo es )osibleK *omo $ue l eleg n*i 0 el * lor son *os s $ue nd n reid s. 3Aui2n )uede s)ir r l *orre**i+n del dandy o l fres*ur de l toilette, *u ndo el * lor, oblig1ndolo sudar a mares, ) r em)le r l e8)resi+n *ons gr d , des- *e los )liegues m1s r(.s(i*os, 0 le - *e m lde*ir mil ve*es Bebo5 :u ndo m1s, * .d l ( rde, se ven en los * f2s o en los ! rdines )7bli*os, ) se n(es desemb r # dos, *on l *orb ( )en s nud d , l mir d un ( n(o volu)(uos , los l bios embri g dos )or el )erfume del sem)i(erno *ig rro, 0 $ue, e*- dos *+mod men(e en lgun sill , fe*( n dil ( rse *omo si s)ir r n l s bris s e(ern men(e su ves del ) .s de los )oe( s. L s f mili s un ( n(o *omod d s b ndon n l *iud d ) r inund r los )ueble*illos de * m)o, llen r l s $uin( s o f s(idi rse en l s es( n*i s. @ n de l *iud d -u0endo del * lor, de l (ierr , de l f l( de ire 0 de l e(i$ue( *i( din 9 0 en los )uebli(os de * m)o Zedifi* dos l es(ilo de l *iud d, *on * lles (ir d s *ordel 0 * s s sobre l * lle mism , )eg d s un s l l do de o(r sZ, se ven *on(inu men(e envuel(os en nubes de )olvo, )eor (od v. $ue el de Buenos Aires, se vis(en *on rreglo l mism e(i$ue( $ue $u. 0 - *en l mism.sim vid , (eniendo (odos los in*onvenien(es del * m)o sin ningun de sus ven( ! s. :u ndo se v de ) seo S n Bern ndo, *en(ro de los )ueblos de * m)o donde reside l ) r(e m1s ris(o*r1(i* de es( demo*r1(i* so*ied d, se *om) de*e el visi( n(e del m r(irio de l s f mili s $ue lleg n )or l ( rde l (on(o, )ero (r di*ion l ) seo de l )l # 9 - n debido venir )or * minos *ubier(os )or un es)es * ) de (ierr fin , $ue dur n(e un -or los - envuel(o, * mbi ndo el *olor de sus (r !es, - *iendo dudos l bl n*ur de su (e#, e infil(r1ndose en los )ulmones. G@ 0 un diversi+nH Si se )refiere el Les(e, 0 se v Blores o Alm gro, de l s lind s $uin( s $ue uno 0 o(ro l do del * mino se - ll n, se ven s lir f mili s -og d s )or el * lor 0 l (ierr , sem)i(ernos dur n(e el d. *omo dur n(e l no*-e, 0 sin $ue - 0 es)er n# de l m1s liger bris . @erd d es $ue es un * m)o, donde (odo - 0 e8*e)(o * m)o% * s s, * s s 0 m1s * s s, *omo si $uello fuer un suburbio de l *iud d gr nde.

236

6or el Sud, B rr * s se enorgulle*e de su n*- venid , l *u l Zfuer de l 2)o* de l s (r di*ion les fies( s de l ) (ron Z se e8(iende mel n*+li* , en un b ndono 0 un soled d en* n( dor s. L s es( n*i s en el ver no son el refugio m1s *urioso de los bon erenses in* u(os. Los )obres *reen ir res)ir r ire )uro. GAu2 ire ni $u2 beren!en sH 'l $ue no se lev n( (em)r no es(1 *onden do un re*lusi+n *om)le( dur n(e el d. , si no $uiere s rse vivo9 0, si no lo en*ierr n en es s * r *(er.s(i* s ! ul s $ue simul el enre! do de mu*-.sim s * s s de es( n*i , l s mos* s lo (urden, lo f s(idi n, 0 son * ) *es de * b r *on l ) *ien*i del mism.simo Qob. 36or $u2 se )resur n l s f mili s s lir l * m)o5 =o es ( n s+lo )or el * lor9 es ( mbi2n )or (emor l s e)idemi s, $ue, *u ndo nos - n visi( do lo - n -e*-o en ver no. = die se e8)li* es(o, $ue, sin emb rgo, es sen*illo. L *iud d es(1 edifi* d sobre un suelo *om)ues(o de b sur s, sobre l s *u les - 0 pro1)orma un * ) de )iedr s, m l.sim men(e *olo* d s, 0 $ue ) re*en des(in d s *onver(ir los )or(eos en e$uilibris( s ! )oneses. L s * s s son * si (od s b ! s, edifi* d s flor de (ierr , 0 l s *lo * s 7n no fun*ion n. Se lev n( un gri( gener l *on(r l ide de elev r l l(ur de los edifi*ios, )or$ue se $ui( r1 el sol l s ngos( s * lles, olvid ndo $ue l s * lles en ningun ) r(e del mundo es(1n des(in d s ) r vivir en ell s, sino sim)lemen(e ) r )or ell s (r nsi( r. 4 !us( men(e l elev *i+n de l l(ur de los edifi*ios )ermi(ir1 $ue l s f mili s viv n en l(os, 0 b ndonen el m ls no parterre. 'n 'uro) , el re+1de1c"auss# es(1 des(in do * s s de nego*io, 0 *u ndo es(1 elev do sobre el nivel del suelo, re)os ndo sobre s+( nos, s+lo s. es - bi( do )or f mili s. A$u., sobre un suelo de b sur s, se duerme 0 se vive flor de (ierr . G4 se $ue! n de $ue - 0 e)idemi sH Lo e8(r o es $ue, en seme! n(es *ondi*iones, los ver nos no se n *on(inu men(e e)id2mi*os. 'l ver no es el (iem)o de los )ere#osos, 0 - 0 lguien $ue - sos(enido $ue l -olg # ner. es un benefi*io, el resumen de (odos los go*es solemnes. G/ris(e *onsueloH 6ues ni 2sos go# n en el ver no. 'n es(os d. s del Seor, en $ue s+lo se *on*ibe l vid en el a ua, ni el m1s resign do )ere#oso gu n( el m1s fres*o *u r(o, si es $ue )refiere no morir de sfi8i . Lo $ue es el ver no es sim)lemen(e el desorg ni# dor de l vid so*i l, el des nim dor *ons( n(e del m1s l borioso (r b ! dor. 'n es( 2)o* del o (odos se vuelven -ur os, n(iso*i les, es$uiv n l s visi( s, evi( n ser m bles, se vuelven ego.s( s% en un ) l br , el -ombre *es de ser -ombre, ) r *onver(irse en lo $ue ;ol * lifi* en2rgi* men(e de bes(i -um n . 3Au2 diversiones (r e *onsigo el ver no5 =ingun . 6one (2rmino l vid verd der , l vid gr d ble 0 dis(inguid del invierno, ) r reem)l # r el (odo )or un ) r de do*en s de fun*iones de *ir*o, en $ue no*-e no*-e se re)i(en l s mism s )irue( s * b llo, l s mism s gr *i s es(ereo(i) d s de los ) 0 sos, l s mism s )rueb s de los gimn s( s o de los e$uilibris( s. A l (er*er no*-e, el )7bli*o (om $uello *omo )re(e8(o, 0 se r.e, se fum 0 se *- rl dur n(e l fun*i+n *on l mism liber( d $ue si se es(uvier en l )l # )7bli* . G4 l gen(e )re(ende $ue se divier(e s.H 'l Q rd.n Blorid , bell.simo lo* l, *on un or$ues( de )rimer orden, ) re*e ser uno de esos lug res )o2(i* men(e mis(eriosos donde los so dores )udier n refugi rse medi( r en l( vo#. = die los in(errum)e% - 0 un ) r de lem nes $ue es*u*- n embebidos lg7n ire de Bidelio131, o un son ( de "o# r(, )ero )7bli*o bund n(e
131

Fidelio (Op. 72) es una pera en dos actos, con msica de Ludwig van Beethoven, libreto de Joseph F. Sonnleithner, Stephan van Breuning y Georg Friedrich Treitschke, basado en la obra francesa de Jean-Nicolas Bouilly. Es la nica pera que compuso Beethoven. La pera cuenta cmo Leonora, disfrazada como un guardia de la prisin llamado Fidelio, rescata a su marido Florestn de la condena a muerte por razones polticas.

237

Zd m s, ni s, seores, !+venesZ% G$ui1H 'sos son domin ueros9 s+lo los d. s de fies( v n ll.. 4 el res(o de l sem n )refieren burrirse m.ser men(e en sus * s s, o en lg7n * f2, ir go# r de l m7si* 0 del fres*o del Q rd.n Blorid . 6 nurgo rein en(re noso(ros *on dem si d omni)o(en*i . @erd d es $ue l mism -or nues(r s )l # s )7bli* s ofre*en un r ro es)e*(1*ulo. 6or en(re l s (u)id s * lles de l )l # del 6 r$ue, o del Re(iro, v2se dibu! r de (re*-o en (re*-o l silue( de lgun $ue o(r ) re! mis(erios , $ue viene se)ul( r sus mores, m1s o menos )o2(i*os, en l sombr es)es 0 el silen*io im)onen(e de $uell s )l # s semiJsoli( ri s. L s m ri(ornes reivindi* n *on orgullo l v nid d de ser rein s de l no*-e ZGm g s *om)l *ien(es, *u0o mis(erioso )oder f *ili( l *on$uis( de l s modern s !elles au0 !ois dormantesH Aued el muelle. 'l muelle, *u0os *l1si*os gu!eros 0 )or for(un no e8is(en, sirve ZG*os r r HZ de refugio ( mbi2n los m n(es, $ue no son, )or *ier(o, siem)re *omo los de /eruel. L m !es( d de l no*-e, el silen*io im)onen(e $ue rein , el * lor rel (iv men(e menor $ue ll. se sien(e, (odo - bl l s lm s rom1n(i* sK o des)ier( sim)lemen(e los dorme*idos sen(idos. 'l -e*-o es $ue $u2l es un re)u ium peccatorum. A1d nse los ! rdinillos *on res( ur n(e 0 g bine(es ) r(i*ul res, si(u dos en los suburbios ) r el servi*io del *en(ro, 0 se - br1 (ermin do es(e * (1logo. 3Au2 m1s $ued 5 <e -. (odo, G(odoH 'sos son los en* n(os $ue ofre*e el ver no bon erense. 4 *1n(ense des)u2s (iern s ende*- s l ver no 0 dir.! nse rdien(es m drig les ese gordo s(ro *on o!os de * rbun*lo, 0 *u0 fisonom. , ) r us r un e8)resi+n $ue no es )o2(i* , G) re*e es( r en*u dr d en un ureol de *erill s fosf+ri* s en *ombus(i+nH G6ero l no*-eH <e -. el (error. L no*-e de ver no es bsolu( men(e insu)rimible. 'l d. sofo* n(e )uede evi( rse durmiendo, )ero l no*-e, 3$ui2n duerme en l s no*-es de ver no5 =o me refiero, )or *ier(o, l (r n$uilo mor( l $ue vive de ilusiones 0 *on(em)l embebido l lu# de l lun , $ue - d do en ll m rse )1lid . 4 no e8is(iendo vid f.si* , l in(ele*(u l se en*uen(r ni$uil d . 3Aui2n )uede )ens r *u ndo rein el * lor5 =i se (ienen ide s ni se (iene )e(i(o. 'l *uer)o, *omo el es).ri(u, se sien(e non d do. =i el dul*e refugio de los desen* n( dos es )osible. 'l ver no su)rime l g s(ronom. . Los verd deros en(endidos Z0 2s(e es un *onse!o de Ro$ue)l n, el 2mulo de Brill ( S v rin132Z es lu# de l s bu!. s $ue *elebr n sus fes(ines% n d es efe*(iv men(e m1s feo $ue un s ls vis( l sol. 6ero, 3$ui2n se sol # l derredor de un mes * rg d de m n! res su*ulen(os, en un s l+n )rofus men(e ilumin do, *u ndo l n (ur le# en(er ) re*e )l s( d )or es * ) de )lomo $ue se ll m * lor5 Alguien $ue - b. observ do de(enid men(e l n (ur le# -um n , di*e *on r #+n% en medio de los * lores de enero, *u ndo * d uno de vues(ros )oros fil(r len( men(e 0 res(i(u0e un devor n(e (m+sfer l s limon d s -el d s $ue - b2is bebido de un solo (r go, 3- b2is sen(ido ! m1s ese fo*o de *or !e, ese vigor del )ens mien(o, es energ. *om)le( $ue - *. n vues(r e8is(en*i ( n f1*il 0 ( n dul*e lgunos meses n(es5 'l rgumen(o no dmi(e r2)li* % l influen*i $ue el medio (mosf2ri*o e!er*e sobre el -ombre me!or (em)l do es indis*u(ible, 0 el ver no es re lmen(e enerv n(e. GL-H 'l invierno es l 7ni* 2)o* en $ue vive el -ombre9 es re*i2n en(on*es $ue su f.si*o d$uiere ese vigor 0 es virilid d $ue lo * r *(eri# n, 0 s+lo en(on*es ( mbi2n su es).ri(u se desenvuelve s (isfe*-o, 0 brill 0 )rodu*e, )or lo menos, *on el rand amore, $ue ( n(o - )ro*l m do el )oe( . G4 bienH L* n(os - des*ri(o *on no( s !us(.sim s el en* n(o sui eneris del ver no bon erense, 0 es s )1gin s de Len Vald%ar son de l s m1s in(eres n(es del libro.
132

Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), jurista francs que ocup importantes cargos polticos despus de la Revolucin, es el autor del primer tratado de gastronoma (Fisiologa del Gusto, 1825).

238

@ Al leer el * ).(ulo *u r(o ) re*e, efe*(iv men(e, $ue se vive en )leno /igre. 'l ! rd.n n(eJdiluvi no, *on sus ros d s santa ritas, su )lor de la pasin 0 su inf l( ble campanilla9 l n(igu * s *on sus - bi( *iones bl n$ue d s 0 en*u dr d s, sus muebles de * ob lus(r d , su mes de m1rmol *omo *en(ro de s l , *on *olore dos floreros $ue en*ierr n flores de )lum , *on*-i( s 0 es* m s9 los ens 0os de dibu!o de l niCa, l s )l n s * ligr1fi* s del niCo, 0 $uellos re(r (os de l s (. s buel s )ein d s de !anana 0 castaCa, es*o( d s, &*on l m no en el es(+m go bien bier( , 0 * .do el br #o i#$uierdo, (eniendo el b ni*o o el ) uelo,9 (odo eso es sim)lemen(e irre)ro*- ble 0 demues(r en el u(or *ondi*iones sobres lien(es en el g2nero, ( l )un(o $ue es dif.*il lleg r es l(ur re*i2n en l segund )rodu**i+n. 6or$ue (odo ello es(1 di*-o *on ( l sen*ille# 0 eleg n*i , en un es(ilo de buen *om) . , f1*il, dis(inguido, sin insis(ir dem si do, *on(en(1ndose *on de! r en(rever l le*(or l s *os s, de m ner $ue 2s(e se vuelve su * siJ*ol bor dor en l le*(ur , lo $ue umen( el in(er2s de ell 0 redund )or *ier(o en benefi*io de uno 0 o(ro. 's verd d $ue el u(or - $uerido )in( rnos un f # r*-iJ*rioll de nues(r so*ied d, 0 $ue $ui#1 o!os e8(r os ) se )or lo $ue l re)resen( , )ero (om ndo en su v lor rel (ivo l f # es(udi d , n d - 0 $ue observ r en *u n(o l e8 *(i(ud de los de( lles. 4 (iem)o er de d guerreo(i) r es so*ied d $ue v 0 releg1ndose los b rrios e8(remos de es( S n(.sim /rinid d de Buenos Aires, *u0o mundo eleg n(e Zde memori de -ombre )or lo menosZ (iene o(ro * r1*(er, $ue si bien es m1s *osmo)oli( , ( mbi2n es m1s dis(inguido, de edu* *i+n, gus(os 0 *os(umbres m1s refin d s $ue l s de don Q vier 0 do @en(uri( . 6ero 2s( , G*+mo es(1 des*ri( H 'l servi*io dom2s(i*o de negros, *-inos 0 mul (illos, coscorroneados *on(inu men(e )or l due de * s 9 2s( , &sin *ors2, en b ( , *on el )elo enred do o suel(o, *- n*los 0 medi * l d ,9 (om ndo amar os *on 0erb ) r gu 0 , )ero sin *1s* r s de n r n! 9 - bi(u d l car!onada, l puc"ero, l "umita, 0 7n l carne con cuero9 (odo ello e8is(e, vive, ) l)i( . Lo en*on(r mos l dobl r * d es$uin de *ier(os b rrios, donde l no*-e l s ven( n s $ued n bier( s, * .d s l s )ersi n s, sin lu# l s l )es r de l s visi( s9 0 en l l rg fil de *u r(os, dormi(orios, ed altri, (odos *on l s )uer( s bier( s de ) r en ) r, s+lo ll1 en el fondo un )i*o de g s )ermi(e l *urioso vi nd n(e observ r los bl n*os *or(in dos 0 el * r *(er.s(i*o muebl !e de l * s . Do @en(uri( es genuin - bi( n(e de esos b rrios donde, l s -or s n(es ludid s, (r s de l s siem)re * .d s )ersi n s, se en(re(iene en ti*eretear sus rel *iones, si bien no g r n(ir. $ue siem)re se en*uen(re ves(id &*on un ves(ido mu0 -ue*o r mos verdes, l s m ng s bu*-e d s 0 un s ueme pollo del me!or efe*(o,, *omo )er!ur el u(or - berl vis(o ZG- *e 2C osHZ. Ensensiblemen(e nos rr s(r el u(or referir su libro )1gin )or )1gin % $uisi2r mos no - *erlo, 0 en l ne*esid d de brevi r, *+mo de! r en el (in(ero l des*ri)*i+n de los soi1disants &domingos ris(o*r1(i*os, de S n Bern ndo Z*on los *o*-es bier(os 0 bl n$ue dos de )olvo * r s 0 (oile((esZ, l mis de nueve en L s :on*- s, el inf l( ble ) seo l s Esl s, l s * sill s de b o sobre el r.o, en el *u l &los (ris(es s u*es mo! n sus l rg s guede! s 0, desm 0 dos, gobi do el (ron*o, ) re*en llor r l usen*i de lguien $ue llev+ l *orrien(e, Go bus* r en el fondo su ignor d (umb H, 0 ( n( s, G( n( s o(r s es*en sH 4 l s visi( s oblig d s 0 ofi*i les del fes(e! n(e *onver(ido en novio, en los meses n(es de l bod , en l s s l s soli( ri s, sen( dos en un e8(remid d novio 0 novi , *u*-i*-e ndo, di*i2ndose mu(u men(e es s mil 0 mil *os s ( n dul*es de de*ir *omo de re)e(ir, mien(r s $ue en lg7n sof1 l res)e( ble m m1, )rofund men(e burrid , (iene $ue ) s r l s -or s en el m 0or mu(ismo o ) r )e( rse (r s l le*(ur de lg7n libro ilus(r do, G) r sos(ener *on el sueo $ue l inv de un des*omun l *u n(o desigu l b ( ll H Br. men(e *onsider do, ( l *omo el u(or nos de! en(rever su )ens mien(o, - 0 un *ier( dosis de rid.*ulo en (odo es(oK G)ero $u2 en* n( dor ) re*e, *u ndo se ) s re*i2n )or elloH

239

=os llev el u(or l * s $ue ser1 de l novi des)u2s, 0 si bien l *olo* en l * lle 6iedr s >3)or $u2 l * lle 6iedr s, (r (1ndose de un m nsi+n del 7l(imo buen gus(o5?, nos ) se )or el s l+n Luis T@E, el *omedor 'nri$ue EE, el )umoir *-ines*o, )is ndo lfombr s de Brusel s 0 (ro)e# ndo *on ! rrones de S^vres. Aui#1 el seor b r+n no dio en ello mues(r s de mu0 dis(inguido buen gus(o, 0 un eleg n(e de genuin noble# )uede $ue -ubier evi( do me#*l r en un mism * s es(ilos ( n dis(in(os, 2)o* s ( n divers s 0 ) .ses ( n diferen(es, )ero 0 se ve, : n(ill * no er en el fondo sino un )seudoimi( *i+n del %i%eur del Bois 0 del !oule%ard des Italiens. L s bod s de Lu*. d nle m rgen l u(or ) r un nim d )in(ur . Sin dud do @en(uri( )udo en ( n solemne o* si+n - ber )res*indido de sus f ( les mul (illos, *-inos, e(*., 0 0 $ue em)le b l :onfi(er. del F s, - berle )edido un servi*io l l(ur de l s *ir*uns( n*i s. 'n * mbio, mu*-o le s li+ )ran ollado, )ues l s mig s $ue desde (em)r no lleg b n para ayudar, en re lid d er s+lo ) r comadrear, 0 do @en(uri( , &en b ( 0 # ) (ill s, su (ren# de *olor de r (+n suel( l es) ld , nd b de *u r(o en *u r(o d ndo )lumer #os los muebles 0 *os*orrones los mul (os,. 6ero (od es es*en mere*e leerse .n(egr . L )rimer no*-e de bod s Z(em es* broso si los -uboZ, d m rgen l u(or ) r efe*(u r un * mbio r di* l en el es*en rio, *omo 0 se insinu+ n(es. /od es es*en )rimoros men(e (r ( d , )erder. si fuer n li# d . @erd d es $ue l ide de - *er emborr *- rse l m rido en ( n )si*ol+gi*o momen(o es, fuer de rriesg d , un ( n(ueloK singul r, )ero el u(or - $uerido *on ello demos(r r el im)erio del feo vi*io sobre $uel -ombre, 0 - )rove*- do l o)or(unid d ) r n li# r el efe*(o mor l $ue (odo eso )rodu*e en l re*i2n * s d . : si )uede segur rse $ue ll. (ermin l )rimer ) r(e de l novel 0 $ue sigue l segund 9 $ui#1 )odr. greg rse $ue - s( $u. el u(or - es*ri(o *on amore 0 *on *ier( burlon sonris . 'n del n(e )uede de*irse $ue b ndon brus* men(e su ven des*ri)(iv 0 se engolf de lleno en l ) r(e )si*ol+gi* de su libro, en )leno dominio de l s ) siones, G0 de $u2 ) sionesKH @E < g mos, )ues, )1rr fo ) r(e. 6is mos $u. l arena candente% en(r mos l ) r(e m1s dif.*il de es( novel , )ues se (r ( del n1lisis de * r *(eres, del es(udio de l s ) siones 0 de l observ *i+n del *or #+n -um no. 6ero !us( men(e en es(o es $ue m1s ne*es ri es l e8)erien*i , 0 2s( s+lo se d$uiere en )ro)i * rne, *u ndo l vid nos - -e*-o sufrir es s ) siones (remend s $ue desg rr n l s (7ni* s del lm , 0 $ue l de! n e8)ues( los dolores m1s (erribles sin defens lgun . < 0 *ier( s )1gin s $ue s+lo )ueden es*ribirse *on l s ngre )ro)i , 0 es un (ris(.simo )rivilegio del dolor el ser l 7ni* )uer( $ue d2 **eso l es*ri(or los dominios de l s ) siones $ue suelen gos( r el *or #+n del -ombre. 's )re*iso - ber sufrido mu*-o ) r )oder es*ribir sobre *ier(os (em s, 0 $ui#1 es ne*es rio - ber sufrido ( mbi2n ) r !u#g r 0 *om)render *ier( s )1gin s $ue ) s n des )er*ibid s los o!os de l gener lid d. Los os (r en *onsigo es ven( ! doloros , )ero ve*es el sufrimien(o se n(e)one l ed d. Bor(un gr nde es no del n( rse l (iem)o en es( s m (eri s, 0 go# r de l !uven(ud n(es $ue veng l ed d m dur , *on su *or(e!o de ) siones 0 de dolores. 'l u(or de es(e libro se en*uen(r -or en )len )rim ver de l vid 0 go# de los mil )rivilegios de l ed d florid , $ue des ) re*e dem si do )ron(o. GAue )rolongue su feli# !uven(ud l rgos os (od v. H, G$ue su *or #+n l ( generoso l * lor de los m1s nobles sen(imien(os, 0 $ue su lm no se m r*-i(e l so)lo de l s ) siones m ls n s 0 l *on( *(o br s dor de los dolores 0 )es res de es(e mundoH

240

De -. $ue en es( novel se no( *on *u1n( frui*i+n nos ini*i en el es( do de es).ri(u de Le+n, desde $ue &se -i#o -ombre, sumiendo l res)ons bilid d de sus deberes *omo -i!o de viud , $ue enve!e*e mu*-o n(es $ue los o(ros,, en(reg1ndose de lleno l es(udio severo% er sin emb rgo &un *or #+n sen*illo, *on sus visos de indiferen(e 0 sus ribe(es de rom1n(i*o, un m lg m *urios de bond d 0 de fiere# , de *1ndid *redulid d 0 de ob*e* d dud ,. Sin dud , )ron(o &*omen#+ l dur ( re de *or(e! r -ermos s, $ue en unos es un m+vil, en o(ros un dis(r **i+n 0 en mu*-os un ofi*io9 ese di rio es)ion !e, *ondimen( do *on )os(ur s sen(imen( les, mir d s de (r v2s, sus)iros de )es dumbre, s ludos de in(eligen*i 0 sonris s de es)er n# , duelo g l n(e de dos lm s $ue l s *onvenien*i s le! n 0 l sim) (. )ro8im 0 es(re*- 9 (ro(+ * lles 0 )l # s, $ued+ de f **i+n en l s es$uin s 0 ) s+ b !o sus b l*ones, mir ndo es(7)id men(e l s es(rell s,. 'n seme! n(e es( do de es).ri(u no es e8(r o $ue )erdier un )o*o su )onder do buen *ri(erio Z)ues de 2s(e no ) re*e $ued rle n d , ni de bueno ni de m loZ, 0 se em)e en dor r 0 )erseguir Lu*. , e8igiendo de ell e8)li* *iones en l *iud d 0 en el * m)o, )or do$uier l en*uen(r , - s( donde l m1s * )ri*-os de l s * su lid des los llev , G*omo en l isl H 'l u(or mismo se sombr un )o*o de es(e su -2roe $ue )ro*ede ( n singul rmen(e, &2l, ( n serio, ( n me(i*uloso, envuel(o en un (m+sfer de gr ved d, de - bl r re)os do, de genio sombr.o,. De -. $ue, rengl+n seguido, n(e seme! n(e *ondu*( , e8*l me el novelis( % &3es, )ues, ne*es rio, indis)ens ble en l vid , ) g r (ribu(o l mor5,. G6 rdie#H, 0 no (on( s 0 lo* s )in(+ l n(igu )oes. l mor b !o l form (r 0en(e 0 !ugue(on del * )ri*-oso :u)ido. 34 ) r *u1n(os es un verd dero dios5 6ero el -e*-o es $ue nues(ro Le+n * mbi+ *om)le( men(e desde $ue se vio des -u*i do. &<ubo d. s $ue no $uiso *omer, ) s ndo de l m n l no*-e 0 de l no*-e l m n (endido en l * m , de * r l ) red, sin - bl r9 o(ros, ) se ndo lo l rgo de su *u r(o, en un ( *oneo $ue no *es b ,. Se divin , )or su)ues(o, el efe*(o $ue debi+ * us rle el * s mien(o de Lu*. . 'l u(or des*ribe $uell es*en 0 n li# $uel *or #+n en ese momen(o, *on un m es(r. 0 un m no ( n segur , $ue dmir en sus )o*os os. : si, * si se dir. $ue el $ue ( l - es*ri(o, - s bido rr n* r virilmen(e ) r(e de sus )ro)i s en(r s en n1log s *ir*uns( n*i s ZG)ero $u2H, G( n(os mis(erios en*ierr l e8is(en*i HZ. 3:+mo es $ue )odido el u(or, *u0 )lum l n li# r l s ) siones es gener lmen(e r1)id , - *er un n1lisis ( n )rofundo, ( n *om)le(o, ( n emo*ion do, del lm de Le+n en $uel (r n*e5 Se de ello lo $ue fuere, el -e*-o es $ue es s )1gin s viven *on vid )ro)i , 0 mere*en sin*ero 0 * luroso )l uso. L enfermed d de Le+n, sus l(ern (iv s de me!or. 0 de re* .d s, su *onv le*en*i , (odo ello Z$ue o*u) un (er*er ) r(e de es(e libroZ es(1 no( blemen(e es(udi do 0 )erfe*( men(e e8)res do. All. se revel el u(or novelis( verd dero% no s+lo s be observ r 0 des*ribir lo $ue sus o!os ven, sino $ue su es).ri(u s g # s be n li# r 0 e8)res r los fen+menos )s.$ui*os, s+lo visibles los o!os del lm . Auien ( l - -e*-o es un novelis( , *u les$uier $ue se n l s debilid des de su libro. :u ndo se (ienen es s *u lid des 0 $ue se d de ello inneg ble )rueb , no es dis*ul) ble *ier( )ere# de es).ri(u $ue !us(ifi* el uso de l s )icelles, ) r -orr r m 0or (r b !o. Del $ue )uede, l *r.(i* debe e8igir. 6or *ier(o $ue se divin lo $ue nos referimos. 'l e)isodio de : n(ill *, l in(erven*i+n de su mu!er Aline 0 su *+m)li*e " r(.n, - br. $ui#1 re$uerido m 0or es(udio, 0 es )or *ier(o ) r(e d2bil en el libro. 'l * r1*(er de Lu*. , )or el *on(r rio, - sido bien observ do, 7n *u ndo ) re#* $ue el u(or - (enido en vis( dos (i)os dis(in(os seg7n se refier n(es o des)u2s del * s mien(o. =os l )in( l )rin*i)io &dem si do l( $ui#1, lgo delg d ( mbi2n, defe*(o $ue rob l gr *i del nd r 0 el en* n(o del bus(o, )ero -ermos sin *on(r di**i+n, )or sus o!os, su bo* 0 l s l.ne s rmonios s de su ros(ro,. 's *ier(o $ue nos di*e $ue &le.
241

(ro)e#ones, es*rib. s l(os, emb durn b lien#os, gol)e b el )i no, r s* b el viol.n 0 r b el r) % s b. de*ir ui en fr n*2s, yes en ingl2s, ya en lem1nK,. 'n *u n(o su *o$ue(er. , b s(e s ber $ue, e8 min d su *on*ien*i l ser fes(e! d )or el b r+n, s+lo lo &*olo*+ en el n7mero de sus dor dores, sin d rle )referen*i , )or$ue su *or #on*i(o de vell n se es( b ( n * ll do es(e res)e*(o *omo un muer(o,. Su * s mien(o se )ro8im b , - b. di*-o s, &viendo venir indiferen(e los *on(e*imien(os, sin )re*i)i( r su desenl *e,. As. * s+. 6ero, )en s su m rido le dio el )rimer br #oK &el (ufillo vino $ue le (om r un d. , sub. - s( su olf (o,. 4 el ( l (ufillo oblig l m rido )en s lleg dos l * s nuev , des)u2s de l ins)e**i+n de orden n# , invi( r su mu!erK *en r *on 2l - s( $ueK &( mb le1ndose, un *o) llen en l dies(r , $ue (embl b - *iendo *orrer el l.$uido, se dirigi+ Lu*. in*i(1ndol $ue bebier 9 ell , es) n( d , lo re*- #+, * 0endo l *o) sobre el m n(el, donde se -i#o (ri# sK,. 4 )o*o nd r, des)u2s de -orrible lu*- , &el velo $ued+ en girones sobre l lfombr , G0 su bl n*o (r !e de des)os d m n*- do )or el v+mi(o vinoso del desgr *i doH,. 6ero &(en. Lu*. dem si do orgullo ) r *onfes r $ue er desgr *i d en su nuevo es( do,, de -. $ue &su *(i(ud de l1nguid indiferen*i no se l(er+, 0 *u ndo se l vio )or )rimer ve# en el )7bli*o, (odos no( ron su ire (r n$uilo de feli*id d s (isfe*- . : d *u l se re)leg+ en s. mismo, b ndon1ndose sus gus(os, )reo*u) dos de gu rd r l s ) rien*i s,. 4 -e -. *+mo Lu*. se (r nsform r di* lmen(e% en tGte1:1tGte )erm nen(e *on un ebrio, lo o*ul( (odo el mundo, simul feli*id d, vis(e eleg n(emen(e 0 *orre (r s el renombre mund n l de ser l !elle o) t"e season. GAu2 volun( d, $u2 )ersever n*i , $u2 energ. , ( n dif.*ilmen(e sos)e*- bles en l !oven del &*or #on*i(o de vell n ,H <u0e el m rido )erseguido )or Aline, 0 Lu*. refugi d en * s de sus ) dres, sigue *omo ( l *os , siem)re *on su &l1nguid indiferen*i ,. <emos vis(o 0 , )or o(r ) r(e, *+mo *ur+ Le+n de su ) si+n. @EE / l es el *u dro )rin*i) l de l novel . :omo e)isodios se*und rios - 0 mu*-.simos no( bles 0 de )erfe*( le0. L )in(ur del crculo de " nolo es *om)le( , )udiendo de*ir $ue el *omien#o del * ).(ulo (er*ero * r *(eri# un es)e*i lid d de l vid )or(e $ue mere*e n li# rse. 'se *u dro es(1 (om do ( n del n (ur l, $ue se ve moverse los )erson !es 0 se divin *+mo )iens n 0 *+mo deben e8)res rse. 's $u2ll un )e$ue )in(ur -e*- al lente, *on l )erfe**i+n de de( lles de esos *u dros )re*iosos de l es*uel -ol ndes , uno de esos in(eriores de * s )in( dos )or /eniers. 'l re(r (o de 6e)e F+me# es soberbio. :u ndo el u(or nos refiere l de*l r *i+n de F+me# Am li 9 2l, de eleg n(e ulster . la derniDre, 0 us ndo el idiom fr n*2s ) r ( n deli* do (r n*e, nos - *e sonre.r involun( ri men(e l res)ues( de Am li , des)u2s de de! rle )ronun*i r su l rgo 0 es(udi do dis*urso. &No musi,, le di*e l bromis( ni , G0 lo de! ll. )l n( do bo$ui bier(oH 6ero son mu*-os los in*iden(es $ue mere*er. n es)e*i l men*i+n. 'l 7ni*o *onse!o es de leerlo .n(egro 0 se re*ono*er1 $ue es(e libro es un novel llen de gr d ble s bor lo* l, *on in(eres n(es )in(ur s de *os(umbres )or(e s, 0 *on lgun s )i* n(es *r.(i* s de *ier(os res bios *riollos. 's, en un ) l br , un verd der novel rgen(in , 0 en es(e *on*e)(o mere*e ser s lud d *on )l uso, 0 )edir l u(or d2 )ron(o un nuev mues(r de su ingenio, )ues si l dis( n*i en(re Len Vald%ar 0 La cru+ de la )alta es inmens , l+gi*o es su)oner $ue es(e )rogreso *ons( n(e se ir1 *en(u ndo, 0 $ue l li(er (ur rgen(in (endr1 es rara a%is de $ue )or ( n(o (iem)o - * re*ido% un enuino novelis( n *ion l.
242

'n es(e *on*e)(o 0 sin in*urrir en l e8 ger *i+n, )odr. n (enderse l novelis( *on mb s m nos los lirios de $ue - bl b el )oe( n(iguo. '*-everr. , en lguno de sus es*ri(os, - di*-o *on )rofund verd d% &L )oes. en(re noso(ros 7n no - lleg do d$uirir el influ!o 0 )re)o(en*i mor l $ue (uvo en l n(igOed d 0 $ue -o0 go# en(re l s *ul( s n *iones euro)e s9 )re*iso es, si $uiere *on$uis( rl , $ue ) re#* reves(id de un * r1*(er )ro)io 0 origin l, 0 $ue refle! ndo los *olores de l n (ur le# f.si* $ue nos rode , se l ve# el *u dro vivo de nues(r s *os(umbres, 0 l e8)resi+n m1s elev d de l s ide s domin n(es, de los sen(imien(os 0 ) siones $ue n *en del *-o$ue inmedi (o de nues(ros in(ereses so*i les, 0 en *u0 esfer se mueve nues(r *ul(ur in(ele*(u l. S+lo s., * m)e ndo libre de los l #os de (od e8(r influen*i , nues(r )oes. lleg r1 os(en( rse sublime *omo los Andes9 )eregrin , -ermos 0 v ri en sus orn men(os, *omo l fe*und (ierr $ue l )rodu#* ,. / l )odr. de*irse -o0 de l novel . Re li# r ese ide l% "ic est la!or( "oc est opus. " r#o de 1888

243

Las novelas de un higienista

Irresponsable y Alma de nia de Manuel T. Podest

Hijo de inmigrantes genoveses, nacido en el seno de la lite de la colectividad italiana, Manuel T. Podest (1853-1920) fue el primer mdico argentino del Hospital Italiano de Buenos Aires. Destacado higienista, en 1886 public dos artculos en el diario La Nacin en donde describe con crudeza las condiciones de vida de los habitantes de La Boca y de los conventillos desde la perspectiva del higienismo. Irresponsable es su primera novela. Algunos captulos sueltos aparecieron, con el ttulo de El hombre de los imanes, los das 10, 12, 17, 19 y 24 de marzo de 1889 en el folletn del diario La Tribuna Nacional, peridico rival del juarista Sud Amrica. De acuerdo con Graciela Salto, esta novela puede leerse como una respuesta polmica que confronta con los ncleos ideolgicos vinculados con la herencia y la degeneracin ficcionalizados por las novelas del entorno de Sud Amrica. A finales de ese ao sali en forma de libro, con el pie de imprenta del mismo diario. Narra la paulatina decadencia y la alienacin del hombre de los imanes, un joven perteneciente a una familia tradicional, quien lentamente va perdiendo el juicio. Su protagonista es la contrafigura del advenedizo, pues va desandando el camino del ascenso social para concluir en el manicomio. Alma de nia, su segunda novela, apareci primero en el folletn del diario La Tribuna y luego como libro bajo el sello de Emilio Coni en 1892. En 1903, La Biblioteca de La Nacin publica Irresponsable y Alma de nia en el volumen n 100. Cuenta la historia de Adela, una joven sin recursos que trabaja como costurera para mantenerse. La muchacha es abandonada por su novio, un humilde estudiante de Medicina, quien, luego de recibirse, y ante la promisoria perspectiva de una carrera profesional exitosa, se compromete en matrimonio con una joven de la alta sociedad, dejando de lado su compromiso anterior. Cuando Adela toma conocimiento de los nuevos planes de su novio, se deja arrastrar por la locura y se quita la vida.

244

La Patria, 27 de enero de 189C

5mpresiones literarias '5rresponsable : rlos 6 lm 'n medio de es( lu*- llen de f1n )or l e8is(en*i , $ue - *e *onverger (od s l s *(ivid des l solo )ro)+si(o de form r *olumn s de b rro 0 oro, b s( n(es s (isf *er l s ne*esid des m (eri les9 *omo un ) r2n(esis bier(o en el enorme e!2r*i(o de gu rismos $ue -o0 form el *omer*io9 o *u l )e$ue gru) *i+n de be! s $ue sin(ier , )ens se 0 *re r , l l do de (odo un en! mbre $ue s+lo )rodu*e miel en *um)limien(o de l le0 del (r b !o9 de igu l m ner e8is(e en nues(ro ) .s un redu*ido n7mero de -ombres !+venes 0 de es).ri(u su)erior, $ue no se s (isf *en *on s+lo l vid m (eri l 0 $ue, 1vidos de res)ir r l )ur (m+sfer del r(e 0 l belle# , se dedi* n ( mbi2n l s es)e*ul *iones li(er ri s 0 ob(ienen o)imos rendimien(os en buenos libros, los *u les si no *onsiguen f1*il s lid en el *(u l mer* do no )or eso de! n de ser menos )re*i bles. 6rodu*(os $ue l li(er (ur n *ion l v gu rd ndo ) r el fu(uro, en $ue v ldr1n mu*-o9 un$ue -o0 sus u(ores s ben *on(en( rse *on l s (isf **i+n $ue )rodu*e (od obr li(er ri , nun* ) g d en buen moned *u ndo es ofre*id un )ueblo *osmo)oli( en l 2)o* )len de su des rrollo *omer*i l. A$uel $ue en los *(u les (iem)os *uen( *on el v lor sufi*ien(e ) r ser u(or, debe (ener, sin dud lgun , verd der vo* *i+n ) r ello9 )or$ue d do el es( do *(u l de l atms)era, s+lo )ro)i*i ) r l s sub s 0 b ! s del rubio me( l, l s obr s li(er ri s no )ueden )rodu*ir e*o ni )ro) g rse en ond s sonor s de f m , $ue son l s utilidades $ue m1s bus* n los u(ores. 4 $uellos )o*os *on $ue *on( mos *(u lmen(e 0 los $ue v 0 n ) re*iendo - s( (iem)os me!ores, ser1n los nobles )ro) g ndis( s de nues(r li(er (ur , 0 nun*i d l mundo )or '*-everr. *omo l b nder glorios $ue nos - de d r )ens mien(o 0 * r1*(er n *ion l, s lv1ndonos de l )erversi+n 0 el * os $ue nos (r en l s dis(in( s n *ion lid des, )rodu*(or s de nues(r ri$ue# m (eri l, )ero $ue - n em)obre*ido nues(r s *os(umbres, -1bi(os 0 (r di*iones bsorbi2ndol s en l s )ro)i s su0 s. 'l genio de S rmien(o nos - d do -ermos s )rofe*. s sobre los des(inos de l Am2ri* 0 los de nues(r ) (ri 9 n(es, el inmor( l u(or de La cauti%a, )resin(iendo el )orvenir *omo (odos los gr ndes )oe( s, (r #+ nuevos rumbos l )ens mien(o rgen(ino 0 rom)i+ l s * den s $ue S n " r(.n no - b. )odido (ron*- r *on su es) d 9 0 - *e )o*o (iem)o, un de l s in(eligen*i s m1s bell s $ue - )rodu*ido el in(erior, en un libro genuin men(e meri* no, vol* b (odos los ide les 0 s)ir *iones de los es).ri(us su)eriores $ue lien( n en l ) (ri 0 nos d b s. *omo un ev ngelio, del *um)limien(o de *u0os )re*e)(os resul( r1 l gr nde# de l n *i+n 0 nues(ro * r1*(er de rgen(inos. =ues(r li(er (ur es(1 ll m d , )ues, *onserv r l n *ion lid d, 0 los )o*os $ue -o0 se dedi* n *ul(iv rl son bien dignos del )re*io de (odos. Sin emb rgo, el ) .s - *on(inu do 0 *on(inu r1 pa ano. L 2)o* )osi(ivis( Z)or$ue (r vies el mundoZ 0 nues(ro des rrollo m (eri l, $ue 7n no - (ermin do, s. lo $uieren doblemen(e. 6ero los -ombres de )ens mien(o $uienes no *ob rd n l s mur ll s *-in s de l indiferen*i gener l, no v *il n en ir lev n( ndo )iedr sobre )iedr el monumen(o de nues(r li(er (ur , $ue ser1 im gen de l fisonom. ) (ri . 6or es(o, l )ubli* *i+n de (od obr , )rodu*(o de lgun de l s !+venes in(eligen*i s rgen(in s, *on tendencias nacionales, nos s (isf *e doblemen(e9 )or$ue nos )rueb $ue )odemos *on( r *on *erebros es*ogidos en *u0 s *ir*unvolu*iones el f+sforo no s+lo form gu rismos, *on es).ri(us $ue (ienen o(ros -ori#on(es $ue los ofre*idos )or
245

los ! lones en l s 1re s de (ierr subdividid s ) r l s ven( s )rove*-os s. 4 esos u(ores son los 7ni*os $ue *onserv r1n el es).ri(u )ro)io, (r smi(i2ndolo l s )1gin s del libro, mien(r s l s mul(i(udes, moviendo el m r(illo 0 *umul ndo l for(un $ue d r1n o(r s gener *iones, - g n )osible $ue 2s( s )ued n dedi* rse l vid del es).ri(u siguiendo l s -uell s de '*-everr. , Andr de 0 los $ue veng n des)u2s. Pn libro $ue mues(r su u(or *omo un in(eligen*i dis(inguid , * b de ) re*er viniendo umen( r el n7mero de l s obr s n *ion les. =o es )re*is men(e un obr $ue sirv dire*( men(e los ide les de $ue nos -emos o*u) do9 )ero es(1 den(ro de ellos, )or *u n(o es )rodu*(o de l in(eligen*i rgen(in 0 )uede servir *omo uno de los )rimeros es(udios )si*ol+gi*os so*i les de l s le(r s del ) .s. Irresponsa!le es un su*esi+n de es*en s 0 observ *iones, -e*- s lrededor de un (i)o Zel "om!re de los imanesZ de l 2)o* , l s ngre 0 de l (ierr , l *u l el u(or )resen( en un )rofundo e in(eres n(e es(udio. 'l * r1*(er del )ro( gonis( - sido bien n li# do )or el -ombre de *ien*i , $ue no - )erdido el menor de los de( lles en su ) *ien(e observ *i+n, (om1ndolo en l universid d *on un )rogr m )rendido 0 sus (imide*es de nio9 sigui2ndolo - s( el nfi(e (ro donde *on(em)l el * d1ver de l mu!er $ue - sido *omo l ro* en $ue se es(rell+ su n ve9 vi2ndolo sufrir *on l )obre# mor l de lgunos seres, l leer ;ol 0 m lde*ir l L n(ier de LAssommoir, 0 envidi r el ( len(o, dese r l# rse sobre el nivel *om7n, lu*- r )or lo gr nde, servir l so*ied d $ue des)re*i 0 des)u2s envidi r ( mbi2n l rin o inmigr n(e $ue en m r*- (riunf l viene es( (ierr ) r domin rl *on el r do 0 l semill . 'l )ro*eso mor l, )or de*ir s., $ue - -e*-o del "om!re de los imanes - sido )erfe*(o% en (od s l s )1gin s del libro se *ono*e l )obre mu*- *-o v.*(im de sus ) siones en*on(r d s, de sus sen(imien(os e ide les, l infeli# irresponsa!le de su desgr *i , $ue )re*i)i( el l*o-olismo. 'n ri$ue# de observ *i+n bund Irresponsa!le 0 ( mbi2n - s bido - *er buen s des*ri)*iones su u(or. Los re*uerdos del ul , l des*ri)*i+n del nfi(e (ro, del *omi(2, 0 o(ros, es(1n mu0 llenos de *olorido 0 e8)resi+n9 )ero (odo es *omo se*und rio n(e el es(udio )si*ol+gi*o $ue en*ierr l obr 9 el in(er2s $ue 2s(e des)ier( b s( ) r s (isf *er l le*(or, 0 )or eso el do*(or 6odes(1 no - (enido $ue llev r su libro rebus* dos )erson !es ni es*en s dr m1(i* s llev d s )or los * bellos. < es(udi do bien su -ombre, 0 lo - )resen( do de m ner )erfe*( . De -. l bond d de su (r b !o. L s dud s, l s v *il *iones, los eng os, l s (or)e# s 0, sobre (odo, $uell f ( lid d de l -eren*i $ue )es sobre el "om!re de los imanes *omo un mole de gr ni(o, - n sido observ dos 0 re*ogidos )or el m2di*o9 0 luego, - ) re*ido el li(er (o, $ue en form gr d ble 0 *on l s g l s del r(e, l s - s bido )resen( r los le*(ores. 'l do*(or 6odes(1 debe *on(inu r es*ribiendo. :on sus )(i(udes ) r l novel *on(em)or1ne $ue - )rob do )oseer en dem s. , - *iendo un libro in(eres n(.simo *on el es(udio de un solo individuo 0 su )oder de observ *i+n sobre l s *os s de l vid , no - 0 dere*-o b ndon r l )lum $ue )uede )rodu*ir ( n(o bueno en obse$uio de l s le(r s n *ion les.

246

La Prensa, 1 de febrero de 189C

5rresponsable
'du rdo S1en# 133 Seor don " nuel /. 6odes(1% "i $uerido 6odes(1% < b. 0 ) s do dos d. s desde su ) ri*i+n en el mundo de l s le(r s rgen(in s 0 el ingr (o de su ) dre no d b se les de orden rle un visi( )or l * s de su im) *ien(e 0 * rioso migo. :u ren( 0 o*-o -or s )erdid s er dem si do. "e resolv. )ues envi r en su bus* 0 l de o(ro *om) (rio( su0o, $ue * b de brir ( mbi2n sus )1gin s l lu# de l )ubli*id d. 6or fin lleg ron !un(os *omo dos buenos * m r d s. G:on $u2 )l *er los re*ib.H Pno er m1s )e$ueo, un$ue lgo m1s rolli#o $ue el o(ro, )ero )es r de su m 0or volumen, su es(2(i* e8(erior no de! b n d $ue dese r. Sobre su ( ) #ul (ur$u. >*omo si di!2r mos sus ) les?, se le. el nombre del u(or de sus d. s, 0 lgo m1s b !o en le(r s *l r s 0 sen*ill s, el (.(ulo $ue - b. re*ibido en l )il b u(ism l. Si el es(ilo es el -ombre, el libro, en su *onfe**i+n e8(ern , es l buen gus(o del $ue lo es*ribe lo $ue l fisonom. es l ros(ro -um no. Irresponsa!le me sugiri+ es( refle8i+n. L modes( eleg n*i de sus ( ) s, su *orre**i+n sin ( *- , l bl n*ur , l n.(id )ure# de sus -o! s 0, m1s $ue (odo, el (i)o de im)ren( us do ) r su *om)osi*i+n, me d b n l sens *i+n 0 el s)e*(o de l )resen*i f ble 0 * b lleres* de su ) dre. 's no*-e no -ubo e!er*i*io des)u2s de *omer. Su)rimiendo (r1mi(es $ue l *uriosid d no )ermi(. , des*rib. *on mi *uer)o un *+mod -ori#on( l 0 me en(regu2 l le*(ur . Seis -or s *onse*u(iv s (r ns*urrieron en ( n deli*ios ( re , 0 el in(er2s *re*ien(e $ue se des)er( b en mi es).ri(u le! b * d ve# m1s el rebelde sueo de mis o!os. Al o(ro d. , *u ndo des)er(2, (en. l * be# )es d , de)rimid , *on (odos los efe*(os de)lor bles de un m l no*-e. 4 un o)resi+n l *or #+n. L s *os s re les de l vid $ue me rode b n, lo $ue ve. 0 ) l) b , - b. n )erdido ) r m. l vir(ud de sus efe*(os inmedi (os. /odo me ) re*. , v go, indiferen(e, dis( n(e, *omo si mi -ori#on(e f.si*o 0 mor l, se -ubier re(ir do de )ron(o - *i un le! n 0 *onfus lon( n n# . 6ero, en * mbio de mis im)resiones ordin ri s, sen(. viv s 0 ) l)i( n(es en mi lm l s es*en s 0 *u dros de Irresponsa!le. A-or $ue l s *os s - n vuel(o su )rimi(ivo $ui*io 0 el e8 men de es(e mir !e men( l se ofre*e mi in(eligen*i 0 due de s. mism , -e *om)rendido $ue no )odr. - *er un elogio m1s e8 *(o 0 *um)lido de su (r b !o $ue l rel *i+n de sus efe*(os. 6ero, n(es de ) s r del n(e, )erm.( me un )e$ue digresi+n. =o - 0 si(u *i+n de 1nimo m1s es(2ril 0 des gr d ble $ue l $ue resul( de l des)ro)or*i+n en(re nues(r s )(i(udes li(er ri s 0 l no*i+n $ue (enemos form d de ese r(e. :u ndo de! mos de es*ribir )or mu*-o (iem)o, l )(i(ud se de)rime9 )ero, *omo nun* renun*i mos )or *om)le(o l s buen s le*(ur s, l no*i+n *on(in7 )erfe**ion1ndose. Lleg s. un momen(o en $ue nues(ro *ri(erio r(.s(i*o, siendo * si )erfe*(o 0 su)erior nues(r s fuer# s de )rodu**i+n, l volun( d del es*ri(or desf lle*e 0 lleg mos mir r l )lum *on verd dero -orror.
Eduardo Senz: Poeta, periodista y poltico. Naci en Buenos Aires el 11 de septiembre de 1858. Junto con Manuel Linez y Rodolfo Araujo Muoz form parte del grupo fundador de El Diario y fue asiduo colaborador de La Tribuna.
133

247

's(o nos debe - ber ) s do mu*-os dur n(e los 7l(imos (iem)os. 's un **iden(e de un fen+meno gener l, $ue se o)er en nues(ro ) .s, *u0 r1)id evolu*i+n -is(+ri* se im)one 0 rr s(r los es).ri(us *on violen*i irresis(ible. L volun( d de los *on(e*imien(os es m1s fuer(e $ue l volun( d de los -ombres Z- di*-o lguienZ 0 n d m1s *ier(o. < s( el g2nero sufre l influen*i de su 2)o* , *u ndo no se debe ell mism . 4 ve si no lo $ue - ) s do en(re noso(ros% e8*e)*i+n de l s obr s de -is(ori , *u0os u(ores, )or *ir*uns( n*i s del (odo es)e*i les, - n )odido sus(r erse l medio *(u l, l )rodu**i+n li(er ri - merm do *onsider blemen(e en(re noso(ros *on rel *i+n o(ros (iem)os en $ue llev1b mos un e8is(en*i menos *(iv en el sen(ido de los )rogresos m (eri les. Pn gener *i+n * si en(er de !+venes li(er (os, $ue er n !us( men(e *onsider dos *omo es)er n# s de l ) (ri , - des ) re*ido del mundo de l s le(r s. Si su)rimimos de l lis( F r*. "2rou >" r(.n? Luis " r. Dr go, 0 uno $ue o(ro m1s 3d+nde es(1 el res(o de $uell )l20 de brill n(e5 G/odos - n muer(oH Pnos ) r el mundo de los vivos 0 los o(rosK Gb -H Los o(ros no mere*en ( n( *om) si+nK se - n mer* n(ili# do, 9uesto # dura ma # certo. 4 $u. *on*lu0o mi digresi+n. 's(o0 m1s (r s do $ue un * rre( (u*um n en m (eri de li(er (ur . A)en s si logro reunir los enmo-e*idos )un(os de mi )lum , )es d 0 *-illon , ) r #ur*ir *u (ro ) l br s de m l gus(o, oliendo di rio de sesiones, *omo (es(imonio de * rio - *i us(ed $ue ( n(o )re*io 0 de elogio su libro $ue me - llen do de gus(o l ve# $ue de re*uerdos 0 (ris(e# s. <e le.do v rios !ui*ios de Irresponsa!le9 ninguno se !us( mis im)resiones. 'l -ombre de los im nes es un es(udio de un )ro*eso mor l degener (ivo, (r nsmi(ido )or -eren*i . Al menos, s. lo en(iendo. Si fuer )osible l *l sifi* *i+n, dir. $ue es un novel uni)erson l. Su (.(ulo &Erres)ons ble, es(1 )len men(e !us(ifi* do )or l le0 de ( vismo de l *u l es v.*(im ino*en(e, *u0o germen *ons(i(u0e l esen*i de su ser 0 suminis(r el )rin*i) l resor(e dr m1(i*o de l **i+n en $ue se desenvuelve el )rimero. Bisiol+gi* men(e ll m do re*orrer un )endien(e f ( l de l $ue n d ni n die es * ) # de libr rlo, el -ombre de los im nes v de (umbo en (umbo, *omo gui! rro, - s( lleg r l )re*i)i*io fin l, donde l lo*ur - *e l s ve*es de l )o(eosis de $uel m l in*ur ble. /odo esfuer#o en el sen(ido del bien es in7(il, infru*(uoso, 0 - s( *on(r )rodu*en(e. A$uel germen )rimi(ivo, ino*ul do en su s ngre, $uell semill m ldi( , rro! d en su ser, (iene ne*es ri men(e $ue brirse * mino (r v2s de su e8is(en*i . :u ndo vuelve de su es( do es nuev men(e ob!e(o de burl s 0 m los (r (os )or ) r(e de los gu rdi nes del orden )7bli*o. 's un ebrio, un brib+n, unK 3$ui2n v (ener *om) si+n de seme! n(e en(e5 Des)u2s de un segundo ( $ue )rovo* do )or l *on*ien*i de su si(u *i+n o)robios 0 de los ve!1menes 0 bru( lid des de $ue es ob!e(o, lo e*- n *omo un )erro l de)+si(o de l *omis r. , un *u r(o su*io, -7medo, sombr.oK G) r $ue duerm l (r n* H 4 de ll., G l 7l(im e( ) H De ll. l m ni*omio, es -orrible mor d de los muer(os $ue (od v. no - n de! do de res)ir r. 'l m ni*omioK GDesdi*- doH G'l mismo *emen(erio 0 (umb s $ue )uebl n sus fr. s soled des 0 - s( los mor( les res(os $ue ll. se en*ierr n no son ( n desgr *i dos 0 es) n(osos *omo esos l rgos *orredores 0 es s sinies(r s *eld s )or donde v g n sus lo*osH 'l * d1ver $ue 0 *e b !o su mud l1)id l fin des* ns en su re)oso e(erno. Pn m no * rios (r #+ su nombre sobre l dur )iedr $ue le *ubre im)idiendo $ue el vien(o dis)erse sus *eni# s G0 l s flores, $ue sus o!os no ver1n, *re*en l menos su l do, reg d s )or l s l1grim s de o(ros o!os $ue (od v. no se - n *err doH

248

6ero (7 $ue - s muer(o sin - ber vivido 0 $ue vives sin emb rgo sin )oder morir G -H, (7 eres mil ve*es m1s infeli# 0 digno de l1s(im $ue los $ue no e8is(en. GL-H /7, $uien nun* -e vis(o 0 no s2 *+mo (e ll m s, )or m1s $ue (us desgr *i s me - 0 n -ond men(e *onmovido, ser in7(il 0 sin ob!e(o $ue l ol de l vid rro! 0 lev n( del seno de l s so*ied des *omo el m r vomi( 0 l n# sus )l 0 s l es*ori inservible, G(u dolor 0 no es(1 soloH Pn lm gr nde 0 $uerid se - *om) de*ido de (i, 0 $uellos $ue se rieron l ver(e ) s r )or l s * lles *on (u (r !e ndr !oso 0 (u l rg 0 es*u1lid figur sen(ir1n en del n(e sus )1r) dos -umede*idos de )ied d, l re*orrer l s )1gin s de (u vid es*ri( s )or l fil n(ro). del ( len(o. A-. (iene us(ed, mi $uerido migo, el resumen de mi le*(ur 0 l s im)resiones gener d s. Algo $uisier de*irle sobre el m2ri(o r(.s(i*o de su (r b !o, seg7n mi m ner de )re*i rlo. Desde luego no(o en Irresponsa!le l f l( de los * r *(eres *omunes l novel *on(em)or1ne . =o - 0 in(rig )or$ue no )uede form rl un mismo )erson !e 0 un solo resor(e dr m1(i*o )ues(o en !uego. Sin * re*er de )l n en *u n(o l fondo, en l form de! menudo de (enerlo 0 - s( se ) r( de es regl ) r diser( r sobre )un(os 0 *os s $ue no es(1n l+gi* men(e vin*ul dos l s ne*esid des de l **i+n 0 l fin )ro)io $ue ell )ersigue. L **i+n mism se in(errum)e ve*es, burl ndo l e8)e*( (iv del le*(or 0 llev ndo l (en*i+n es*en s $ue )or m1s in(eres n(es $ue se n 0 me!or es*ri( s $ue es(2n lo le! n de su deseo 0 defr ud n su *uriosid d in(eres d en l suer(e del )erson !e. 's un libro ) r )o*os )or su * r1*(er sub!e(ivo. 'l in(er2s no se sos(iene en l gener lid d de los le*(ores sino d ndo relieve 0 *olorido in(enso l **i+n. Lo bs(r *(o debe su)rimirse en lo )osible, )rodig ndo en * mbio lo $ue es *on*re(o 0 )uede en *ier(o modo - *erse sensible l )er*e)*i+n del le*(or $ue es de ordin rio m1s in*lin d los -e*-os $ue l s ide s. 's )re*iso $ue los )erson !es - blen su lengu !e )e*uli r, $ue se muev n 0 ges(i*ulen *omo si es(uvier n )resen(es en *uer)o 0 en **i+n. 6ero us(ed me dir1 en su des* rgo $ue no se - )ro)ues(o - *er un novel en su *e)*i+n m1s riguros . 's( mos de *uerdo. 4 en del n(e 3)odr1 de*ir lo mismo5 =o. L buen *ogid $ue - d do el )7bli*o su (r b !o lo - -e*-o *on(r er un deud *on 2l. Se - di*-o us(ed $ue )osee verd dero ( len(o de es*ri(or, $ue es observ dor )rofundo, $ue des*ribe dmir blemen(e, $ue (iene es(ilo )ro)io 0 (o$ues origin les. 4 bien, (odo eso es verd d, )ero oblig su )lum )rodu*ir obr s nuev s, donde ) re#* n llen dos los v *.os de Irresponsa!le. =o - 0 s lid )or donde es* ) r. A )es r de (odo, $uisier verme )rision do en sus mism s redes. Los ) s !es $ue m1s me - n ll m do l (en*i+n en su libro son mu*-os ) r en(r r men*ion rlos es( l(ur de mi * r( . Los )rin*i) les $ue re*uerdo son% los es(udi n(es fil+sofos de B lmes, el nfi(e (ro, l muer( (endid sobre l mes de o)er *iones, el gu rdi1n, l es*en de LAssommoir (od en(er , l de l )l # del Re(iro, l des*ri)*i+n de l * s 0 l en(revis( *on el migo, el *omi(2 0 el *eb dor de m (e, l )in(ur de l *omis r. 0 sus gen(es, el de)+si(o 0, en ) r(i*ul r, (odos los ) s !es en $ue - *e us(ed el n1lisis )si*ol+gi*o de su )ro( gonis( . Si - lleg do - s( $u., l b d se su ) *ien*i 0 l.brelo Dios de es*ribir buenos libros. Le es(re*- l m no 0 feli*i( de ver s su migo fe*(.simo,
'du rdo S1en# La Prensa, 6 de febrero de 189C 249

5rresponsable. &iteratura +mericana. Dos libros nuevos

=o - b. mos 7n *on*luido l le*(ur de 'u E0celencia y su Ilustrsima, novel *l1si* del *elebr do li(er (o bolivi no don S n(i go @ * Fu#m1n13D, ) re*id - *e )o*os d. s, ni - b. mos )odido des)rendernos de nues(r s m7l(i)les o*u) *iones de ) n llev r, ) r en(reg rnos de lleno l gr ( l bor de de*ir lgo )or La Prensa de $uel libro origin l 0 g ll rdo, *u ndo fuimos gr ( men(e sor)rendidos )or un obr de m1s lien(o, de m1s nervio 0 de m1s vid , un novel &fuer(emen(e )ens d 0 bell men(e es*ri( ,, *omo di*e nues(ro )l1*ido )oe( Fuido 0 S) no, novel $ue es un es(udio )si*ol+gi*o *on )rofundid des de e8 men $ue revel n un dise*(or es(udioso del es).ri(u -um no. L re*ibimos n-elosos de leerl , )or$ue *ono*emos l u(or 0 fund mos en su bien *or( d )lum leg.(im s es)er n# s 0 (uvimos $ue d r de m no l )rimer ) r - *er l le*(ur de l segund , rob ndo l sueo lgun s -or s de des* nso. L *om) r *i+n de dos obr s $ue se lee mu*- s ve*es se im)one l es).ri(u, es)e*i lmen(e *u ndo )or l .ndole de ell s, su ob!e(o, el *en(ro en $ue - n ) re*ido, el elemen(o so*i l $ue l s - engendr do, )ueden (ener )un(os de *on( *(o9 $uisimos - *erl en(re 'u E0celencia y su Ilustrsima e Irresponsa!le 0 $ued rnos *onven*idos de $ue no l - b. )osible en el fondo, en l (enden*i filos+fi* de los dos libros. 'l )rimero es un -is(orie( diver(id , buen ) r re) r r los * ns n*ios del lm , 0 el segundo es un (r ( do de filosof. modern 0 de n(ro)olog. *rimin l llev do * bo, m2n de *ier( s defi*ien*i s 0 b ndonos $ue - remos no( r, *on singul r - bilid d 0 firme# . 'l )rimero es un legre *u rel , un risueo ) is !e n(iguo, el segundo es el sombr.o 0 formid ble esbo#o de l vid )r1*(i* , de l vid *(u l 0 ) l)i( n(e, dise do *on fuer(es r sgos 0 *on m no nervios sobre un lien#o )re) r do des)u2s de l *on(em)l *i+n sub!e(iv , ) *ien(e de los )erson !es del *u dro 0 del medio mbien(e en $ue viven. 'l )rimero es un libro * si *l1si*o, el segundo es un libro rom1n(i*oJn (ur lis( . 4 de*imos * si *l1si*o )or$ue *reemos $ue el do*(or @ * Fu#m1n no *onseguido imi( r, es)e*i lmen(e en el es(ilo, los m es(ros de es es*uel 9 0 de*imos rom1n(i*oJn (ur lis( , refiri2ndonos Irresponsa!le, )or mu*-o $ue es(os vo* blos 0 l s ide s $ue re)resen( n no ) re#* n venirse, )or$ue el do*(or 6odes(1 l dibu! r l figur mor l del <ombre de los Em nes, es)e*i lmen(e en los )rimeros momen(os en $ue ) re*e en el es*en rio, - in*urrido en l s e8 ger *iones de es es*uel , 0 es n (ur lis( , )or$ue )res*indiendo de $uello, el libro es el refle!o vivo 0 nim do de lo $ue *on(e*e en nues(r s so*ied des $ui#1 *on l men( ble fre*uen*i . 'n *u n(o l es(ilo, l *om) r *i+n es ( mbi2n im)osible. 'l do*(or @ * Fu#m1n - &$uerido regir su (r b !o )or l s le0es de l es*uel *l1si* * s(ell n , 0 ) r ello - )re(endido imi( r el es(ilo *on $ue se e8)res ron los m es(ros de l s le(r s es) ol s del siglo T@9 - $uerido des(ruir &l m le# de es*uel s e8(r n!er s 0 novedos s $ue l inv den, 0 *or( r &l m l 0erb del rel ! mien(o de l lengu ,, $ue se - ll &si no del (odo *err d )or el b ndono en $ue 0 *e, l menos b s( n(e obs(ruid , dif.*il ) so l $ue )or ell * min r in(en( ,. 36ero - *onseguido el seor @ * Fu#m1n su ob!e(o5 3'l libro $ue - )ubli* do es(1 libre de l s &m le# s, de l s es*uel s e8(r n!er s 0 de l m l 0erb del rel ! mien(o del lengu !e5
134

Santiago Vaca Guzmn (1847-1896). Poltico, escritor y diplomtico boliviano. Es autor de las novelas Das Amargos (1886) y Su Excelencia y su Ilustrsima (1889). Como Ministro Plenipotenciario de Bolivia, firm en 1889 el tratado Quirno Costa-Vaca Guzmn, que fij los lmites con el pas vecino.

250

Si nos )ro)usi2r mos n li# r l obr desde ese )un(o de vis( , segur men(e en*on(r r. mos $ue el idiom fr n*2s - inv dido sus )1gin s de! ndo o*ul( s en(re 0erb s m lolien(es l s m1s bell s flores del es(ilo. 4 *omo no )ens mos $ue - de *reerse lo $ue de*imos sobre nues(r sol ) l br , v mos indi* r lgun s fr ses g li* n s, nfibol+gi* s, fuer de los vo* blos ine8 *(os $ue en l r1)id le*(ur $ue del libro -i*imos, sor)rendimos no s2 si *on )l *er o *on (ris(e# . <e $u. es s fr ses% &Si es $ue en ell se en*on(r r ,, fr se g li* n , debe de*ir si en ella encontrara. &A!en *omo so0 l *egued d del mor )ro)io, libre *omo vivo (od in(eres d re(ribu*i+n,. A!en l *egued d )or e8(r ell , mu0 bien9 )ero li!re (od retri!ucin, mu0 m l. Debi+ de*ir libre de (od re(ribu*i+n. Se di*e es(o0 libre del vo(o, es(o0 libre de penas, de *uid dos )ero nun* es(o0 libre al vo(o, *uid dos, )en s. &De - *er el vi !e l rom n*e a tra%#s de l send )or l *u l los *l1si*os de nues(ro idiom llev ron sus *er( dos ) sos, ( n(o ilus(re l s es) ol s le(r s d ndo,. 'n * s(ell no, di*e el seor B r l(135, no *ono*emos el modo dverbi l a tra%#s sino l (r v2s, es(o es )or en(re, 0 ll m g li* n s l s fr ses% a tra%#s de las nu!es, a tra%#s de las celosas. &6udier l mu*- do*(rin del Que# ser ( n )un(illos K, )un(illos $uiere de*ir nimi men(e )undoros , 0 no s bemos $ue un do*(rin )ued ser nimi men(e )undoros . &6obre 0 desv lido es $uien ( n (revid obr *ome(e, )ero v1lg le l )ure# de l in(en*i+n, si l s fuer# s le es* se n 0 sus n-elos )oner en buen )un(o no l* n# ,. Br se nfibol+gi* *ons(ruid s. ) r )os)oner el verbo l m ner de nues(ros n(iguos es*ri(ores, )os)osi*i+n de $ue bus el seor @ * Fu#m1n en (odo el libro, )rodu*iendo un verd dero m r(illeo fin l de verbos $ue - *e de l lengu * s(ell n ( n 1gil 0 ( n * den*ios , un lengu )es d *omo un m # $ue * e de(ermin dos in(erv los de (iem)o sobre un *uer)o duro, )rodu*iendo un ruido f s(idioso 0 mon+(ono. &:ier(o es $ue ) r los vien(os $ue en nues(ros (iem)os so)l n, en rriesg do m r ( n )o*o en(endido vi !ero se emb r* , )ues le!os de de! rse llev r de l *orrien(e )or donde los e8)er(os 0 los ine8)er(os vi ! n, l )ro de su n ve, )or *u si desier(os m res, - *i olvid d s *om r* s se en* min ,. Egu lmen(e defe*(uos $ue l n(erior. Auiso de*ir% @erd des $ue en arries ado m r, se a%entura el ine8)er(o vi !ero 0 dirige l )ro de su n ve, )or *u si desier(os m res9 )ero no lo di*e 0 nos nun*i $ue, en arries ado mar se em!arca, *os nuev ) r noso(ros $ue s+lo s b. mos $ue se emb r* en un n ve, en un b r*o o en lgo $ue se - lle sobre el m r o sobre el r.o, m s nun* en el r.o mismo ni en el m r. 6or o(r ) r(e, no es el m r el arries ado, *omo di*e el seor @ * Fu#m1n >&en rriesg do m r reemb r* ,? es de*ir, $ue no es el m r el im)ruden(e, el (emer rio, $ue eso signifi* arries ado, es el vi !ero $ue se )one riesgo de n ufr g r b ndon do 0 de u8ilios f l(o, 0 ( n eviden(e es es(o $ue el mismo es*ri(or di*e en o(r ) r(e% &*re.mos e!er*i( r l * rid d *on 2l )oni2ndole )resen(e lo ries oso de l ven(ur ,, v li2ndose ) r e8)res r l ide de lo (emer rio de un ven(ur de l ) l br neol+gi* ries oso. &Si en ve# de bus* r en l s fuen(es de l -is(ori de le! nos (iem)os mo(ivo ) r su f1bul , si en ve# de )ro*ur r el delei(e 0 rego*i!o del es).ri(u en ranando *uriosos in*iden(es, e(*.,. B r l( no *e)( 0 nues(ros *l1si*os - n us do ! m1s es(e verbo, 0 *onse! el )rimero $ue se dig eng rg n( , den( !e, en* !e. 6 r noso(ros el vo* blo es bueno, m s *omo el u(or - *e lu!o de )ur.simo ) re*e !us(o de*irlo, $ue en rana*e no se - us do en el es) ol ori inal, 7n *u ndo l A* demi es) ol - 0 *e)( do 7l(im men(e ese (2rmino de me*1ni* .
Rafael Mara Baralt (1810-1860). Escritor, periodista, historiador, fillogo, crtico y poeta venezolano. Estudi latn y filosofa en la Universidad de Bogot, donde se gradu de bachiller en 1830. En 1840 viaja a Pars para editar su Resumen de la Historia de Venezuela y Diccionario de Galicismos. Fue elegido individuo de Nmero de la Real Academia Espaola de la Lengua, siendo el primer hispanoamericano en recibir ese honor.
135

251

&Al in*onmovible 0 severo l( r de l s buen s le(r s rinden res)e(uoso *ul(o,. =o se rinde *ul(o l l( r, sino en el l( r 0 l s le(r s. 6 r )rueb b s( . <emos (om do de l s )rimer s )1gin s del libro l s f l( s no( d s, )res*indiendo de o(r s mu*- s, ( les *omo una amartelada inclinacin, $ue no s bemos lo $ue signifi* , ) r demos(r r $ue - sido in7(il e inofi*ioso el esfuer#o del li(er (o bolivi no, *u ndo - *re.do )osible imi( r un libro inimi( ble de l li(er (ur * s(ell n . 'l seor 6odes(1 - sido mu*-o m1s feli#. An(es $ue es*ribir un e! -is(ori en desus do es(ilo, - $uerido *on(ribuir *on su l bor fe*und l es(udio del -ombre 0 de l s (enden*i s de su org nismo, seg7n se n los elemen(os $ue lo - n *ons(i(uido 0 el medio en $ue se - des rroll do. 6ero 'l <ombre de los Em nes no es s+lo un -ombre, es un so*ied d, es uno de los *om)onen(es de nues(r so*i bilid d *(u l, es l r # $ue degener en el vi*io, $ue re*ibe *omo lo(e de -eren*i m lde*id , sin benefi*io de inven( rio, l in*lin *i+n *rimin l de l $ue se - engendr do% es el -ombre $ue llev , en su *erebro 0 en sus en(r s 0 en su s ngre, el germen del m l sin $ue - 0 )odido sus(r erse de es in*lin *i+n morbos l vi*io, )or fuer(e $ue - 0 )odido ser. 'l -ombre n *e *on lgo den(ro de s. $ue ins(in(iv men(e lo llev l m l o l bien, eso es inneg ble, )ero es inneg ble ( mbi2n $ue l edu* *i+n, es segund n (ur le# ( n )oderos o m1s )oderos $ue l )rimer , modifi* los * r *(eres, fin l s brus$ued des del 1nimo, lim 0 )ule 0 brill n( lo $ue se ll m el enio )erson l, o el 0o fisiol+gi*o 0 )si*ol+gi*o del -ombre. 'l seor 6odes(1 - *om)rendido es(o, 0 sin d rnos no(i*i s de los n(e*eden(es de su )ro( gonis( nos lo - *e sos)e*- r 0 nos lo mues(r 2l, solo, en un medio mbien(e dele(2reo, res)ir ndo soberbi , borre*iendo l so*ied d no )or lo $ue ell (iene de m lo, sino )or$ue 2l, ser ego.s( 0 )eligroso, no es( b den(ro de ell rode do de l ureol de l )o)ul rid d 0 *on los )res(igios de l ri$ue# . 'se -ombre, $ue s b. dis*ernir el bien del m l, $ue (en. l no*i+n de lo $ue es !us(o 0 de lo $ue es bueno, )udo, en o(r (m+sfer , lleg r ser 7(il l so*ied d9 )ero no fue edu* do9 vivi+, *re*i+ 0 muri+ b ndon do% solo 0 sin *onse!o, *iego mor l, no )udo en*on(r r el l # rillo $ue, (om1ndole de l m no, le dirigiese )or el *om)li* do l berin(o de l vid . =o *ono*emos, s lvo )e$ue s le*(ur s $ue no )ueden form r o)ini+n *en(u d , no *ono*emos, de*. mos, lo $ue (iene de *ien(.fi* , es de*ir de e8 *( , l *ien*i n(ro)ol+gi* $ue )reside Lombroso, )ero en el es(udio del seor 6odes(1 en*on(r mos lgo $ue nos mues(r *l r men(e, o )or lo menos sin mu*- s sombr s, $ue el -ombre (iene un des(ino es*ri(o en su org nismo, *on indelebles * r *(eres, 0 $ue s+lo )uede sus(r erse $uel )or medio de l edu* *i+n. 4 es(o $ue de*imos no es nuevo9 no es de es(e siglo9 no lo - inven( do l es*uel n(ro)ologis( *(u l, es de (odos los siglos 0 *u ndo leemos los n(iguos refr nes * s(ell nos, es filosof. *ondens d )or el (iem)o 0 l s bidur. , vemos $ue *omo )ens mos -o0, )ens ron l s gener *iones de 0er. =o nos -emos de de(ener en el n1lisis del libro del seor 6odes(1, )lum s me!or *or( d s $ue l nues(r - n -e*-o *on ven( ! es l bor 0 - n *on*luido *omo noso(ros $ue es un buen libro, )ero ) r2*enos ne*es rio, en medio de es(e *oro de l b n# s, - *er lgun s observ *iones, sin en(r r en de( lles. =o es un libro -omog2neo en el vigor de su desenvolvimien(o. 'l )rimer * ).(ulo, *u ndo el u(or nos - *e l )resen( *i+n de su )ro( gonis( , es(1 bell men(e es*ri(o. Al re*orrer es( s )1gin s se re*uerd los d. s sombr.os del e8 men *on l )l *ide# *on $ue se re*uerd n )e$ue s (ris(e# s $ue no volver1n.

252

L dise**i+n de l m n*eb de 'l <ombre de los Em nes es un *u dro (ris(e, sombr.o, l7gubre, *on (in(es de -orror, )ero es un *u dro e8 *(o 0 )or ende -ermoso, *on l -ermosur en2rgi* de l verd d. 6ero no nos ) re*e igu lmen(e bello ni ( n bien )ens do, ni ( n g ll rd men(e es*ri(o, el * ).(ulo sobre )ol.(i* , )or mu*-o $ue se fiel l *o)i del meetin ele*(or l. All. 'l <ombre de los Em nes * e )or$ue lo em)u! n, no )or$ue debier * er. 'l )o)ul *-o reunido se * ns de $ue le - ble de ) (rio(ismo 0 de liber( d 0 le muele ) los )rodu*i2ndole un ( $ue nervioso $ue de(ermin , m1s ( rde, su en(r d l m ni*omio. Los 7l(imos * ).(ulos son ( mbi2n menos buenos $ue Era su destino. 6 re*e $ue el seor 6odes(1 -ubier desf lle*ido, - *iendo en un s+lo -ombre 0 *on )o*os elemen(os dr m1(i*os l dise**i+n mor l de un gr n ) r(e de l so*ied d modern . 34 $u2 diremos de l form 5 :u ndo viene nues(r s m nos un libro nuevo, lo )rimero $ue nos in(eres es el es(ilo. <emos le.do mu*-os libros no m l )ens dos, )ero mu0 m l es*ri(os. 'l libro del do*(or 6odes(1, $uien no (enemos el -onor de *ono*er, nos - sor)rendido gr ( men(e )or l g l nur *on l $ue es(1 es*ri(o, )or l lim)ide# de l fr se, )or el nervio del lengu !e. L s *l1usul s fle8ibles 0 resis(en(es l ve#, se dobl n 0 de*u n l fr se l ide sin rom)er el )er.odo ni debili( rlo si$uier 9 son fr ses de *ero, in*rus( d s en un )l n*- de oro )ulimen( do. L1s(im gr nde $ue lgunos neologismos insurre*(os 0 li*en*iosos veng n deslus(r r lgunos ) s !es de es bell.sim obr de r(e.

253

La Prensa, 6 de bril de 189C

5rresponsable. &iteratura nacional

/ir be$ue 6ienso $ue - *en obr buen , dign del m 0or en*omio 0 l b n# , (odos $uellos $ue s lud n *on ) l br mig 0 * rios l ) ri*i+n de un libro en(re noso(ros9 m18ime *u ndo el u(or revel ingenio 0 su )rodu**i+n *us un (r b !o in(ele*(u l ( n(o m1s )l usible *u n(o menos )re(en*ioso 0 l rde do. GSon ( n *on( dos los $ue -o0 *ondens n 0 d n form su )ens mien(o en l s )1gin s de un libroH G4 es ( n redu*id )or el momen(o nues(r biblio(e* li(er ri n *ion lH / len(o sobr , )re) r *i+n no f l( , )redis)osi*iones se derro*- n, $ue, bien dirigid s, )rodu*ir. n resul( dos dmir bles, )eroK el -e*-o es 2s(e, $ue *on ( len(os de )rimer orden, *on )re) r *i+n 0 medios ( n efi* *es *omo los $ue m1s, *on dis)osi*iones 0 f *ul( des ( n feli*es, *omo nos *om)l *emos ( n( s ve*es en re*ono*er d. d. , se )ubli* mu0 )o*o fuer de l s elu*ubr *iones im)rovis d s de los di rios 0 los folle(os de o* si+n re) r(idos, en su -or 0 $ue no (ienen m1s vid $ue l del momen(o 0 l in(en*i+n *on $ue fueron *on*ebidos 0 edi( dos. 6or es(o, un libro m1s 0 nues(ro es lgo *omo un - ll #go, *omo un !o0 n-el d , *omo un )iedr r r 0 )re*ios $ue (odos (enemos el m1s vivo in(er2s en eng r# r 0 lu*ir en l *oron n *ien(e de nues(r li(er (ur n *ion l. 6ro)+si(o -onr do, deseo leg.(imo 0 s)ir *i+n !us(.sim $ue e8)li* - s( el derro*-e de )l usos *on $ue se fes(e! siem)re los u(ores es* sos de l 2)o* , 0 gener lmen(e m1s )or lo $ue )rome(en $ue )or lo $ue - *en, m1s *omo un es(.mulo $ue los lien(e en l ren * si desier( $ue se l n# n, libro en m no, $ue *omo un )remio $ue signifi$ue l re*om)ens del m2ri(o 0 l !us(i*i de l ov *i+n en mu*-os * sos re*ibid . 4o -e di*-o (odo es(o 0 mu*-o m1s l es*u*- r *om)l *ido >le re)i(o? el *oro de l b n# s *on $ue - sido re*ibid l obr del ven( ! do 0 dis(inguido m2di*o $ue $uerido b u(i# rl *on el nombre un ( n(o enigm1(i*o 0 mis(erioso de Irresponsa!le. 'se (.(ulo, des)u2s de le.do el libro, )rueb $ue el u(or se - )ro)ues(o formul r, no dir2 0 su )rogr m , )ero de *ier(o un (esis medi( d 0 definid . Wl l *on*re( en un ) l br $ue ll m l (en*i+n desde l )or( d 0 $ue (r e *on el en* n(o de lo des*ono*ido l s mir d s de (odos, - s( oblig rlos de*irse s. mismos% &GIrresponsa!leH 3Au2 ser1 es(o5,. 6rimer (riunfo $ue *omo un r 0o de lu# denun*i el ingenio del u(or, )resen(1ndolo desde luego b !o un f # sim)1(i* 0 brill n(e. A1d se eso l u(orid d de l )rens $ue - *ogido ese libro *omo un nio mim do en un *un de flores, el v lor de los !ui*ios emi(idos - s( -or )or nues(ros -ombres de le(r s 0 de *ien*i , el )res(igio de un u(or modes(o, $ue en(reg (.mid men(e l s -o! s de su ingenio l vien(o de l )ubli*id d 0 $ue *onfies desde el )r+logo $ue 2l l s (ir r. sin l1s(im l $uem , 0 (endremos no 0 e8)li* do, sino )erfe*( men(e !us(ifi* do el 28i(o $ue - ob(enido, 0 $ue 0o $uisier , fr n* 0 sin*er men(e, fuese el menos de los de l serie $ue lo es)er 0 0o le deseo efusiv men(e l u(or de Irresponsa!le. <o0 l )rimer ov *i+n 0 - ) s do% Irresponsa!le - sido el es(reno m1s brill n(e del o $ue *omien# % se - e8-ibido rode d de un )o)ul rid d (od )rueb 0 no - 0 )eligro lguno de $ue l &*r.(i* m rg se debe en 2l *omo esos lobos de l li(er (ur $ue es)er n en l en*ru*i! d lgun ove! ino*en(e,. 6ero, )or lo mismo, - 0 dere*-o de*irle mig blemen(e lo $ue -ubier sido ( l ve# im)er(inen*i en l )rimer -or de l fies( 9 lgo *omo se l r un rrug , un )e$ueo ro(o, un m n*- )en s )er*e)(ible en el (r !e fl m n(e del des)os do en el momen(o
254

ofi*i l de l *eremoni . L fies( in ugur l - (ermin do% $ued n *omo un e*o de un *ons gr *i+n glorios los re*uerdos luminosos $ue l legr ron en !us(i*i % )ero $ued ( mbi2n -. el libro *u0o des(ino no es un d. ni un -or , *u0o l* n*e )erdur m1s ll1 de los mismos deseos 0 s)ir *iones del u(or, *u0 form des)o! d de los ( v.os 0 l s flores del es(reno se )resen( desnud , ( l *u l es l lu# de l verd d im) r*i l 0 el *ri(erio *on*ien#udo *u0o fondo, ) s do el )rimer momen(o de l gi( *i+n 0 el en(usi smo, se *l r , se (r ns) ren( , se ilumin 0 de! ver *omo l (r v2s un fuen(e seren 0 *ris( lin - s( l 7l(im gui! en l s ren s, - s( el musgo verdoso 0 resb l di#o, $ue se e8(iende en l s sinuosid des grie( d s de su (e*-o. Se l r los )e$ueos des*uidos 0 lun res, )es r l im)or( n*i 0 seried d de l s (eor. s 0 sis(em s des rroll dos en el (r ns*urso de l obr , !u#g r sobre l verd d de los )rin*i)ios formul dos, dis*u(ir l b se de l es*uel $ue en los mismos se revel , en un ) l br , e8 min r l form 0 l s (enden*i s de un libro 0 de su u(or >*omo ( l se en(iende?, le!os de indi* r un in(en*i+n m ls n 0 un )ro)+si(o d ino, es sim)lemen(e *er* rse un es).ri(u *ul(iv do 0 dis*re(o 0 de*irle *on el *en(o de un noble 0 *onfi d fr n$ue# en el seno de l buen volun( d $ue 0o )ro(es(o nuev men(e de mi ) r(e% &Lo $ue us(ed es*ri(o lo -onr *omo )rimi*i 0 *omo esfuer#o% )ero ese esfuer#o ne*esi( lim , ese ingenio ne*esi( e!er*i*io en un medio s no, m1s *l ro 0 menos )eligroso. Ps(ed no debe *on(en( rse *on el 28i(o ob(enido% es(1 ll m do mu*-o m1s, siem)re $ue des)o!e su es(ilo de l s in*orre**iones en $ue bund 0 )lome sus (eor. s en el verd dero *en(ro de l re lid d, de l %erdad "umana $ue se e8(r n m1s o menos en el libro,. 's lo $ue ( n s+lo me )ro)ongo en es( s l.ne s en nombre de un sen(imien(o $ue me -onr , )or$ue en* rn el deseo de lo )erfe*(o, de lo me!or >sin ser u(o). del deseo? ) r mi (ierr 0 l es)er n# de $ue el u(or > $uien no (engo l -onr de *ono*er - s( el )resen(e? ) ren(e ( l ve# lgun s de mis indi* *iones, no ( n(o )or lo buen s *omo )or lo bien in(en*ion d s. L s -e )ens do 0 dis*u(ido n(es de d rl s l im)ren( 0 desde -or re(iro *u l$uier e8)resi+n $ue )udier l s(im r l sus*e)(ibilid d m1s e8igen(e 0 deli* d . Siem)re -e (enido -orror l *r.(i* )erson l 0 ) sion d , 0 - s( el solo (emor de e8)res rme m l o *on lgun dem s. me )ersigue *omo un m l sombr $ue brier sus l s sobre l in(en*i+n bl n$u.sim 0 -onr d *on $ue es*ribo es( s modes( s )1gin s. Di*-o es(o en des* rgo de mi *on*ien*i , en(ro l fondo de es(e libro $ue )reo*u) do ( n fuer(emen(e l (en*i+n del )7bli*o en(endido en *- $ues de m (eri li(er ri . 3Aui2n es es(e &irres)ons ble,5 =o )regun(emos )or su nombre de )il , 0 $ue el u(or no se lo d . Wl - br1 (enido sus r #ones ) r ello, lo mismo $ue ) r o*ul( r b !o un n+nimo im)ene(r ble (odos los dem1s )erson !es de su libro. 'n 2l n die se ll m *on un nombre% ( l ve# es(o res)onde l ide de d r un * r1*(er m1s gener l, m1s ob!e(ivo, m1s bs(r *(o l .ndole del libro. 6ero en resumid s *uen( s 3$ui2n es es(e -ombre de los imanes, irres)ons ble seg7n l benign e8*e)*i+n del u(or5 'l irres)ons ble es un m l es(udi n(e $ue se b ndon (odos los des+rdenes 0 e8*esos, $ue &re*oge en l * lle un mu!er )erdid K s lid del * os, $uien se )ro)one regener r, d1ndole (e*-o, brigo, ) n 0 un nombre, lo $ue - *e es(2riles e in7(iles (odos los esfuer#os, )or$ue ell )refiere volver l f ngo de donde - b. s lido 0 2s(e er su des(ino,. As. muere, o m1s bien, s. se m ( es desgr *i d en el segundo * ).(ulo del libro, de! ndo l irresponsa!le enfermo, * .do en el m r smo de b ndono, 0 sin m1s ob!e(ivo ni s)ir *i+n $ue es( % no "acer nada( ser intil( caer en el )an o poco a poco como un palo roto 9ue el mar tira a la playa en una arcada de espuma y de resaca. 6ues bien, ese mismo individuo >0 lo $ue es bien singul r en l mism )1gin ? no se (reve, )es r de su b ndono 0 su m r smo 0 su usen*i de ob!e(ivo 0 s)ir *iones, s lir l * lle 0 os(en( r sus miseri s 0 sus (r )os sin sen(irse *ul) ble. 6or -or 0 - s( $u. el irres)ons ble ) re*e $ue no lo fuer de verd d. 6ero sig mos del n(e.
255

:u (ro )1gin s des)u2s ese mismo (i)o sin m1s s)ir *iones 0 ob!e(ivo $ue no - *er n d 0 ser in7(il dese (ener un *ol*-+n de oro donde revol* rse *omo un )erro 0 go# r - s( el desm 0o *on el *os$uilleo del me( l )re*ioso. Pn )o*o n (ur lis( el de( lle, )ero ) r un )r+!imo $ue no - *e ni $uiere - *er n d no es dem si do n (ur lmen(e. 6or es(e * mino el irresponsa!le lleg sen(ir $ue su conciencia se revel , $ue lo vuelve l re lid d de su im)o(en*i - s( oblig rlo )rorrum)ir en es(e gri(o $ue, si no es un remordimien(o, n d signifi* buen seguro% &4o debo es( r lo*o o ser mu0 desgr *i do,9 &A7n so0 fuer(e, )uedo (r b ! r, *onseguir dinero 0 (ener lo $ue o(ros - n *onseguido9 es(o es, un )osi*i+n -olg d % lo dem1s vendr1 su (urno,. Lee Smiles136, 0 re*ono*iendo l verd d de los *on*e)(os de 2s(e 0 *om) r1ndolos *on el b ndono de sus *on*e)*iones )erson les% &Smiles (iene r #+n, e8*l m , so0 un ne*io,. Auien s. r *io*in (iene *on*ien*i , no es irres)ons ble9 $uien s. dis*urre es(1 un ) so de l enmiend , se *ono*e un *ul) ble, s)ir no serlo, ser digno 0 - s( ser ri*o 0 )oderoso $ue no es )o*o. Lo 7ni*o $ue le f l( es ( len(o >no *on*ien*i ? seg7n 2l% & -, si (uviese ( len(o, e8*l m , (odo ser. )e$ueo mi l do, 0 *+mo me lev n( r. )or en*im del nivel *om7n, G$u2 feli# me des)er( r. siendo til es( mism so*ied d $ue no me *ono*eKH,. 'l irresponsa!le - s( $u. no s+lo dese *orregirse 0 s)ir ser ri*o $ue dem1s *ree $ue ser. )eli+ si fuer til. = d e8(r o su)ues(o $ue el mismo u(or nos *uen( , en l )1gin 13N de su libro, $ue el )ro( gonis( er s+lo accesi!le lo !ueno. Auien s+lo es **esible lo bueno no )uede ser irres)ons ble. 'n lo 7ni*o $ue se *ono*e $ue l * be# del irresponsa!le fl $ue es, *u ndo l verse rrin*on do, des ) re*ido, re*i2n * e en l *uen( de $ue n *i+ ) r ser )raile. 34 )or $u25 6or$ue en ning7n * so - br. en*on(r do me!or mbien(e ) r su inercia. De*idid men(e es(o )one )rueb $ue el irresponsa!le 0 (iene lo 7ni*o $ue le f l( b , ( len(o. 4 ( len(o - s( ) r formul r es( sen(en*i )in(ores* dign de un fil+sofo )r1*(i*o 0 en(endido en l s verd des de l vid % &'l $ue es)er $ue un r 0o de sol le * lien(e el vien(re - br1 )erdido su (iem)o% l golondrin - br1 -e*-o 0 su nido sobre el (e*-o 0 se - br1 bus* do 0 el limen(o ) r sus )i*-ones,. A es( l(ur el irres)ons ble &es(1 0 - r(o de vivir en l *uev 0 de s)ir r el mbien(e de l miseri en un ) .s donde (odos - *en for(un sin gr n esfuer#o,. &'r un gr n *ul) ble, di*e el u(or, )ero ( l ve# sus )ro)+si(os de enmiend lleg r1n ( rde. /od v. - 0 es)er n# de $ue el n1ufr go se s lve, no - *i2ndose fr ile segur men(e, )ero bus* ndo lg7n migo 0 - *i2ndose )ol.(i*o, $ue en es( (ierr es o(r g ng . L difi*ul( d es(1 en d r *on ese migo, m18ime *u ndo el (r !e, l )resen*i 0 el s)e*(o >$ue es o(ro (r !e u o(r )resen*i , *omo se $uier ? se *ombin n ) r infundir re*elo $uien se bus* . Beli#men(e 2l (en. un *ondis*.)ulo, un buen mu*- *-o $ue )refer. su novi su for(un , )ero $ue fue lis(o 0 su)o rreb ( rle sus )romes s, mien(r s el irres)ons ble, en es mism 2)o* , n d b en l bund n*i 0 (en. l ll ve de oro de l feli*id d. =o su)o )rove*- rl 0 n(es, )or el *on(r rio, *u ndo se )resen( ese migo, de no*-e, -e*-o un ndr !o, 0 * l do - s( los -uesos )or l lluvi , de*l r $ue 0 no (iene *os desde es no*-e 0 s le des)u2s de - berlo )ues(o *omo ro) de ) s*u s l migo $ue se *on(en(+ *on o.r sus )is d s en el ) (io 0 &los l dridos de un )erro $ue no se ven(ur b s lir de su * su*- >(e8(u l? ) r fron( r el fr.o de l no*-e,. 'se )erro no er irres)ons ble. =o en v no 2s(e se $ue! l d. siguien(e, *u ndo )udo s lir del son mbulismo l*o-+li*o, di*iendo &el )erro me - -e*-o * so,. '. (ribu0e m1s $ue (odo su
136

Samuel Smiles (1812-1905). Escritor, mdico y profesor escocs, prolfico autor de libros de autoayuda y artculos.

256

l*o-olismo, 0 )or es(o mismo se di*e resuel( men(e s. mismo% G'brio, nun* H <e )odido - s( -or )l s( r su * be# >l de l ebried d?K )ero 3en del n(e5 Lo veremos. 6&ontinuar.7

La Prensa, 12 de bril de 189C

&iteratura nacional. 8Segunda parte8 .Conclusin/ /ir be$ue Pn buen d. vuelve el irresponsa!le l * s del migo% >donde 0 no - 0 )erro $ue lo moles(e? #ste lo re*ibe en medio del es)lendor 0 el lu!o de l for(un *onseguid 0 l s )rimer s de * mbio% &=o ) re#*o un ser de es(e mundo, le di*e% es(o0 en%ilecido, burrido de m. mismoK )ero no (engo 0o l *ul) ,. 3:+mo es eso5 3Se )uede es( r envile*ido sin (ener l *ul) 5 6 se si (od v. fuese un * lumni , )ero $uien (ribu0e l * us sol de sus m les su )ro)io enio y )i ura 3de $ui2n )odr1 $ue! rse5 3Aui2n (endr1 l *ul) 5 &/7 Zle di*e *on r #+n el )obre migoZ (7 $ue eres el nico culpa!le de (us m les. 2 (ienes l *ul) K, le de ) r rem *- r en el *l vo $ue es( ve# - en(r do )or$ue el mismo de los imanes le d un )re(+n efusivo de m nos *omo ) r d rle l s gr *i s. Si no se *orrige 0 es )or$ue le viene de l -eren*i 0 es un suer(e $ue no de!e f mili , )or m1s -onr d $ue fuese l in(en*i+n *on $ue $uer. d r su nombre l )amosa des raciada. 'n medio de (odo &l 6roviden*i no - b. sido ( n in!us( , *on 2l, fr se*i( de efe*(o )ero un )o*o im). )or$ue ese tan in*usta de! l sos)e*- de $ue lgun ve# lo sido 0 un m1s, de $ue el ser in!us( es l )rimer *ondi*i+n de su * r1*(er. 'l migo en(re( n(o *onsigue bl nd rlo 0 - *erle )edir disculpa l irresponsa!le, $uien, seg7n el mismo, le $ued un res(o de sen(ido mor l ) r )onder r el bismo $ue (iene del n(e. 6 r ese migo no - 0 m1s en noso(ros $ue un m1$uin su!e( l s le0es del fun*ion mien(o de los +rg nos. 2"at is t"e 9uestion. Aue un ebrio )ued lleg r ser lo*o, irresponsa!le, s n(o 0 bueno% l borr *-er *r+ni* )uede embru(e*er su v.*(im - s( el delirio )er)e(uo 0 *onsumirlo - s( m ( rlo sin remedio. 6ero en es(e * so, l lo*ur es un efe*(o 0 no l * us . 'l sino, l f ( lid d, el des(ino, inven*ibles 0 *iegos en el -ombre, no son un le0 mor l, ni )ueden serlo de sus **iones. =e*esi( mos s ngre, m s *erebr l, +rg nos 0 fun*iones ) r )ens r 0 $uerer, )ero, )erdone el migo, el )ens mien(o 0 l volun( d no son m (eri ni *os ) re*id . 's( es un *ondi*i+n, un medio, lo $ue se $uier , )ero ! m1s l *os mism % *omo ne*esi( mos l lu# ) r ver 0 l lu# no es l visi+n, *omo ne*esi(o es( )lum ) r es*ribir, )ero ni el (in(ero ni l )lum son mi es*ri(o. / n es s. $ue el mismo irresponsa!le -erido )or l s f ( les (eor. s del migo% &/e !uro, le di*e &$ue * mbi r2 *om)le( men(e 0 $ue )ondr2 remedio mis desdi*- s,. 's(o no lo - *e, ni lo )iens si$uier , un irres)ons ble en serio% un lo*o 0 un nio lo son, 0 ni uno ni o(ro se le o*urre ! m1s seme! n(e resolu*i+n. 'l lo*o $ue se )ro)one ser *uerdo 0 lo *om)rende 0 no es ( l lo*o ni ( l irres)ons ble. 's lo $ue le ) s )re*is men(e nues(ro -2roe% *om)rende su si(u *i+n 0 ) r me!or rl bus* un medio 0 lo en*uen(r en l )ol.(i* , ) r lo *u l )ide el *on*urso del *ondis*.)ulo for(un do >en (odo menos en d1rselo?.

257

&4 3)or $u2 se - des)er( do en el sen(ido de l )ol.(i* (u en(usi smo momifi* do5,, le )regun( . &Z's $ueK *omo so0 un insensibleK., Res)onde el de los im nes >0 el u(or, do 0o?, Gse em)e (od v. en - *erlo in*ons*ien(e, irres)ons bleH 's sol fr se v le un )oem . 's dign de un -ombre &$ue s)ir l *onsider *i+n so*i l 0 $ue l s mir d s de (odos se fi!en en 2l,. 4 (enemos l irres)ons ble en l( m r, )ol.(i* men(e - bl ndo 0 *on )erd+n. L )rimer reuni+n del *omi(2 lo en(usi sm 0 lo "ace sentirse em)u! do, es(reme*ido, infl m do, (r ns)or( do 0 en(usi sm do en menos de dos )1gin s. :on es( dosis de em)u!es, es(reme*imien(os, (r ns)or(es, infl m *iones 0 en(usi smos, m2n de los ul(r !es de l suer(e, sinti G l finH *omo un re)ro*-e 0 no le $ued+ m1s s lid $ue gol)e rse el rm #+n del )e*-o ) r * n( r mea culpa. 4 eso $ue er 0 in*ons*ien(e 0, *omo siem)re, irresponsa!le. 6ero es( b es*ri(o $ue en )ol.(i* no medr r. 0 en un m nifes( *i+n * lle!er sol(+ el (r )o, se olvid+ de ser insensible, * n(+, en ve# del mea culpa, l s verd des del b r$uero (irios 0 (ro0 nos 0 el resul( do es l+gi*o% el )ueblo sober no es( ll+, * 0+ sobre 2l *omo un bui(re sobre su )res 0 el irresponsa!le >$ue -or 0 es e)il2)(i*o? $ued+ ll. en medi * lle *on l bo* (or*id 0 *ubier( de es)um s nguinolen( >G$u2 feoH? desg rr d s l s ro) s 0 en un *- r*o de lodo 0 de s ngre. De ll. lo (r sl d n m gull do, m l(re*-o 0 dolorido l *omis r. m1s )r+8im donde, *u ndo vuelve en s., dvier(e su l do, no su l do sino en l ) red del ) (io, l sombr de un ebrio $ue lo "ace sonrer, un$ue 2l no es( b ) r sonris s ni ) r fies( s, $ue 0o se) . Des)u2s, *on el silen*io 0 el (iem)o, el infeli# re*obr+ su * lm - bi(u l 0 se dio cuenta de su silen*io 0 de los )eligros $ue - b. *orrido. :on l * lm del de)+si(o de *omis r. le dio )or filosof r 0, seg7n el u(or, se -i#o - s( m.s culpa!le >)1gin 128? n(e sus )ro)ios o!os. < s( ll. mismo )iens en su re eneracin, 0 eso $ue 0 es(1 un ) so de ser en*err do )or lo*o en un m ni*omio. 4 *u ndo * e en 2l, *omo un )1! ro en un (r m) , se d el -e*-o *urioso de un lo*o $ue se !u#g 0 se des)re*i s. mismo, $ue es des*re.do - s( el ul(r !e, $ue se -ubier burl do de Dios mismo, no )or ins ni sino )or )e(ul n*i , $ue mir b sus es) ld s 0 )ens b en l so*ied d, 0 *u0o m 0or dolor er darse cuenta de l re lid d de sus desdi*- s. <e $u., en resumen de *uen( s, l -is(ori del irresponsa!le. Su m 0or defe*(o, en mi o)ini+n, es no serlo )re*is men(e. Bilos+fi* 0 mor lmen(e dis*urriendo, el de los imanes no es m1s $ue un * so vulg r de ( n(os *omo se en*uen(r n 0 se )ierden en l selv 0 l berin(o de los vi*ios. Pn !oven $ue se rruin , $ue se en(reg 0 $ue se )ervier(e 0 $ue v de l [...\ l embri gue# 0 de es( l [...\ es (odo menos irresponsa!le e inconsciente. Pn es).ri(u $ue se b ndon , un * r1*(er $ue se *orrom)e en l -olg n# 0 l lu!uri , )ero ! m1s un v.*(im de un sino, de un f ( lid d, de un fuer# *ieg e inven*ible. 's(o 0 n d m1s $ue es(o es el * so de nues(ro "#roe >de lg7n modo - 0 $ue ll m rlo?. A-or , *omo )rodu**i+n li(er ri de! mu*-o $ue dese r. < 0 des*uidos l men( bles 0 *on(r di**iones ) l)i( n(es $ue no )uedo menos $ue )un( r, un$ue se l liger . L )resen( *i+n del -2roe es violen( % l s 33 )1gin s del libro - *e su ) ri*i+n, *omo un eroli(o * .do en )leno e8 men. &Los e8(ermin dores toma!an s)e*(o gr ve 0 ) r noso(ros >- bl el u(or? *ier( s (isf **i+n, e(*., &ZS+lo su)imos $ue a9uel er su ob!e(o, e(*., >0 el ob!e(o no se *ono*e sino medi )1gin des)u2s?. &ZAl(o, mu0 l(o, *on es )iel lis , *omo e(*.,

258

&Z'r un *olmo )or(en(oso de ud *i , 0 sin emb rgo, l vuel( de l -o! % &l e8)resi+n del miedo, (r # d en l.ne s res l( n(es, se dibu! b en l *omisur de sus l bios, e(*., 61g. D6% &L(ros m r* b n el ) so *omo sold dos $ue - n -e*-o l(o, 3Au2 es es(o5 3" r*- n o - *en l(o esos sold dos5 61g. D8% &Za er l m no )erfe*( men(e dise* d , otras un )iern , e(*., L sobr un otras o f l( un ya. 61g. D9% &'r un lind * be# ) r transportarla l lien#o 0 figur r l le0end b.bli* de S lom2, comprimi#ndola, e(*., 3Au2 *om)rime 0 $ui2n5 3L le0end , S lom2 o l * be# 5 61g. N3% &'r n dos * r(u!os *on es -umed d de l s )ie# s $ue - n es( do cerradas mu*-o (iem)o, 0 rengl+n seguido% &l s -o! s de l ven( n *on(inu men(e a!ierta,. 61g. 7D% &< b. dobl do l s )iern s ) r es*onder deb !o de l silla sus bo(ines, e(*.,9 &4 sin $ue el mismo se muev se *omod en su silln,. 61g. 82% &Beli+ *on es(e in*+gni(o $ue me de! rr s(r r (r n$uil men(e un e8is(en*i $ue ya me repu na,. 61g. 9C% &Lu!o dem si do ruidoso ) r salpicarlo,. 's un salpicn de m l gus(o. 61g. 1C8% &'m)render el vi !e en >un diligen*i , un (ren, un bu$ue, )ero no en? l -uell , e(*., 61g. 198% < bl ndo de los vie!os, &es l ve!e# $ue les v d ndo l s es) ld s, G/od v. si di!er la %idaH 61g. 189% Pn individuo d un salto *on un *o) en l m no 0 s+lo es(uvo a punto de derr m rl . "il gros del e$uilibrio. 61g. 227% &Los ) r(idos )ol.(i*os son siem)re recprocamente los me!ores,. 'se recprocamente e8ige $ue se n los peores. 61g. 2NC% &'n veng n# del arro*o )or e0pulsin,. Arro*o es os d. , no e8)ulsi+n. 61g. 292% &'s$uiv ndo *ier(os o!os 9ue bien s b. n >3los o!os5? 9ue des)rend. n mir d s 9ue )ene(r b n )or l s rendi! sK 0 9ue l )uer( de l *omisur er un bo* - mbrien( 9ue les (r . ,. G:in*o 9ue, 9ue, 9ue, en *u (ro l.ne sH 61g. 3C3% < bl n los vigil n(es% &A es(os no - 0 $ue mir rlos *on l1s(im , 0% 61g. 3C6% 'sos mismos vigil n(es% &no (en. n l menor ide de - *er d o,. /odo es(o, *omo se ve, es de f1*il enmiend *omo lo dem1s $ue ) so )or l(o, )or no )e* r de me(i*uloso o e8 ger do. 6ero *on des*uidos l men( bles 0 des lios $ue el u(or )uede evi( r *on un s )o* s -or s de gr m1(i* 0 di**ion rio. /iene gr n f *ilid d de e8)resi+n 0 un vo* *i+n )or el relieve de *ier(os de( lles $ue le - v lido )1gin s m gis(r les, sobre (odo l des*ri)*i+n, $ue es su fuer(e (od s lu*es. Irresponsa!le, de)ur do de l s e8uber n*i s de lo in7(il, ser. un buen volumen $ue g n r. en m2ri(o lo $ue )erder. en )1gin s. 's un serie de *u dros, m1s $ue un libro r(i*ul do 0 un **i+n des rroll d l+gi* men(e - s( su (2rmino. /iene m1s de *r+ni* $ue de novel . :r+ni* s bi , erudi( , r(.s(i* , in(eres n(e, *on (o$ues $ue res l( n 0 dmir n, )ero $ue no lo resign n l le*(or esos dis*ursos 0 mon+logos e(ernos, 0 $ue le - *en dud r *+mo un ofi*i l de )oli*. le )regun( un reo )or su nombre 0 se (ermin el libro es)er ndo l res)ues( . A-or , s+lo me res( - *er un es)e*ie de )rofesi+n de fe li(er ri , re)i(iendo es( s ) l br s del insigne @ ler % &So0 ) r(id rio del r(e )or el r(e. :reo de )2simo gus(o, im)er(inen(e siem)re 0 )ed n(es*o *on fre*uen*i , (r ( r de )rob r (esis es*ribiendo *uen(os,.

259

La Nacin, 9 de o*(ubre de 1892

+lma de ni9a
Quli1n " r(el 'n el )r+logo su )re*ios novel La "ermana de 'an 'ulpicio, di*e 6 l *io @ ld2#137 $ue lo )rimero $ue debe )edirse (odo rom n*e es $ue in(erese, $ue en(re(eng l le*(or, $ue los )erson !es $ue en 2l figuren viv n 0 $ueden gr b dos ) r siem)re en l memori . /odo lo dem1s es se*und rio. L s (esis, l s observ *iones m1s o menos )rofund s, el e8*esivo )ulimen(o del es(ilo, $ued n releg dos segundo (2rmino. L *ues(i+n es $ue se *onsig *onmover, delei( r, )rodu*ir l ilusi+n de $ue lo $ue se *uen( - su*edido re lmen(e. L le*(ur del )r+logo de 6 l *io me sugiri+ es serie de refle8iones $ue ( n f1*ilmen(e n *en *u ndo l leer un gr n verd d nos sen(imos im)resion dos )or su eviden*i 0 vergon# dos de no - ber )ens do en ell n(es. 's( im)resi+n es de*isiv 0 *u l$uier $ue l e8)erimen(e )uede es( r seguro de $ue lo $ue - le.do es un 8iom . Des)u2s viene l refle8i+n 0 )o*o $ue medi(emos nos d mos *uen( de l s r #ones $ue - n influido ) r )rodu*ir en noso(ros es *onvi**i+n ins( n(1ne . =o me fue ne*es rio )ens r mu*-o ) r re*ono*er $ue 6 l *io (en. r #+n l sen( r los )rin*i)ios men*ion dos, )or$ue el le*(or n(e (odo )ide $ue se lo en(re(eng , 0, segur men(e, l dis)osi*i+n de 1nimo *on $ue se (om un libro *ien(.fi*o para estudiarlo, no es l mism $ue lo domin *u ndo *oge un novel para di%ertirse o *onmoverse. A-or bien% es(o de diver(ir (iene sus difi*ul( des, 0 no es ( n sen*illo *omo ) re*e )rimer vis( . Pn -ombre de genio )uede es*ribir un novel $ue )or lo )es d no )ued leerse, si no se - de(enido n(es )ens r en un infinid d de de( lles $ue el r(e e8ige ) r d r menid d es(e g2nero de )rodu**iones. De lo $ue )rimero debe *uid r el novelis( es de ser ( n *l ro en l )resen( *i+n de sus )erson !es 0 de $ue l **i+n v 0 des rroll1ndose *on ( n( n (ur lid d, $ue el le*(or ni si$uier dvier( $ue es(1 le0endo. 6 r *onseguir ( l *os , se ne*esi( ir *on mu*-o (ien(o, su!e( rse un l+gi* infle8ible, es*ribir des) *io, ) r $ue * d des*ri)*i+n, * d di1logo, * d ) s !e, es(2n *olo* dos en el mismo orden en $ue se )resen( ron su*esiv men(e l le*(or si los -e*-os n rr dos fuesen re les 0 2s(e, en ve# de le*(or, es)e*( dor o (es(igo. De o(r m ner se )rodu*e en l in(eligen*i del le*(or un *onfusi+n l men( ble, 0 el resul( do inf lible es el burrimien(o $ue - *e rro! r el libro 0 de(es( r su u(or. Se me dir1 $ue (odo es(o es elemen( l9 )ero siendo el )rin*i) l defe*(o en $ue in*urren los novelis( s rgen(inos, me ) re*e $ue no es(1 de m1s - *erlo *ons( r. ' in*urren en ese defe*(o, no )or f l( de in(eligen*i >$ue sobr d l (ienen 0 )or eso l des)ilf rr n? sino )or des*uido, )or f l( de ) *ien*i ) r (r b ! r *on el esmero 0 l len(i(ud ne*es rios, )ues * si (odos es*riben l dis) r d sobre el )rimer (em $ue se les viene l * be# , sin )reo*u) rse de *orregir lo $ue - n -e*-o, ni de * mbi r ( l o *u l ) r(e, $ue siem)re re$uiere lgun modifi* *i+n, ni, en fin, de some(erse l dur le0 del (r b !o, l *u l >*omo su*ede *on ;ol , D ude(, o *u l$uier o(ro u(or de im)or( n*i ? (iene $ue su!e( rse (odo $uel $ue $uier - *er lgo dur dero 0 *on$uis( rse s+lido nombre en l s le(r s9 nobil.sim s)ir *i+n $ue debe nim r *u n(os es*riben *on el mor de l glori ,
137

Armando Palacio Valds (1853-1938). Novelista espaol. La hermana de San Sulpicio (1889) es su obra ms famosa.

260

) r dis(inguirse de los $ue - *en de l )lum un medio ) r figur r 0 )oder s * r su ( ! d de l revuel( m s )ol.(i* . @olviendo l me* nismo de l novel , den(ro de 2l * ben (od s l s (eor. s 0 (odos los )roblem s $ue se $uier resolver9 )ero )or m1s )rofundos $ue se n, es )re*iso *uid r de no ) r( rse un )un(o del -ilo de l n rr *i+n ni *or( rl *on fr ses boni( s $ue, siendo mu0 )ro)i s ) r m (i# r un dis*urso o un )1gin filos+fi* , suelen -olg r en l novel . Ale! ndro Dum s ) dre no (iene un sol fr se boni( . Si es l u(or m1s meno $ue e8is(ido, lo (ribu0o $ue ! m1s se )reo*u)+ de - *er esprit, sino de d r vid sus )erson !es, de moverlos -1bilmen(e, sin $ue el u(or - ble nun* 9 solo s., ob!e(iv1ndose *om)le( men(e, )uede el novelis( - *er olvid r l le*(or $ue es(1 le0endo. 'n D ude( se d el r ro * so de $ue )es r de inmis*uirse ve*es en l **i+n, in(erese 0 *onmuev , )ero lo - *e ( n -1bil, ( n m gis(r lmen(e, $ue se le )erdon n sus rr n$ues. Son de un (ernur , de un elo*uen*i , de un )oes. in*om) r bles, 0 es(1n in(er* l dos *on r(e e8$uisi(o. D ude( s be elegir el )un(o en $ue )uede *or( r sin )eligro el -ilo de l n rr *i+n, 0 (iene un f *ilid d inimi( ble ) r re nud rlo des)u2s. 'l sis(em es rriesg do9 s+lo en un gr n )oe( *omo el u(or de El Na!a! )uede (oler rse. :reo $ue es 'milio ;ol el $ue en un de sus me!ores *r.(i* s - *e observ *iones mu0 ) re*id s 2s( s. 's ( mbi2n error *om7n en nues(ros novelis( s el en mor rse de ( l o *u l ) s !e o si(u *i+n, en mor mien(o $ue los desv. del sun(o 0 los - *e en(r r en div g *iones engorros s 0 )es d s. 'l do*(or 6odes(1, *u0o segundo rom n*e, Alma de niCa, * b de lleg r mis m nos, es un u(or $ue - *om)rendido ins(in(iv men(e el g2nero. 4 en su )rimer obr >Irresponsa!le? demos(r+ gr ndes *ondi*iones de novelis( en l des*ri)*i+n de *ier( s es*en s, $ue $ued n gr b d s )or lo m gis(r lmen(e -e*- s $ue es(1n. A$uell s )1gin s del nfi(e (ro no se olvid n f1*ilmen(e. Lo $ue s. *-o* en Irresponsa!le es el lengu !e% in*orre*(o, duro 0 lleno de errores gr m (i* les, un$ue im)regn do de un mel n*ol. $ue im)resion -ond men(e. 'n es(e sen(ido, Alma de niCa se l un no( ble )rogreso. /od v. no - *onseguido 6odes(1 *orregirse del (odo de *ier(os des*uidos im)erdon bles9 )ero )o*o )o*o v d$uiriendo * d ve# m 0or dominio de l form . 4 ese dominio es indis)ens ble, )ues s+lo *on 2l )uede d$uirir el es(ilo, l di1f n (r ns) ren*i *u0o (r v2s v n desfil ndo los *on(e*imien(os, sin $ue un ) l br dison n(e o un fr se m l *ons(ruid veng n moles( r l le*(or in(eligen(e *u ndo ( l ve# es(1 m1s in(eres do en l le*(ur . @erd d elemen( l $ue es )rove*-oso re)e(ir siem)re ) r $ue nues(ros es*ri(ores no desdeen ( n(o el *ul(o de l form *omo -o0 ) re*en desde rlo. 6or su)ues(o $ue no es )osible )edirles $ue es*rib n * d2mi* men(e, GDios nos libreH, )ero s. *on *l rid d 0 *orre**i+n, es de*ir, *on *uid do, n d m1s $ue *on *uid do. =o de o(ro modo se )uede lleg r ser un es*ri(or $ue )ose l *u lid d $ue 6 l *io e8ige *omo indis)ens ble 0 )rin*i) l en (odo novelis( % l menid d. G:os e8(r H 6odes(1, un$ue in*orre*(o, es meno. Sus obr s se leen *on in(er2s *re*ien(e desde l )rimer )1gin - s( l 7l(im . 36or $u25 6or$ue (iene mu*im gin *i+n 0 sien(e -ond men(e *u ndo es*ribe. @e sus )erson !es, vive su vid 0 e8)erimen( sus emo*iones, =o s2 si me e$uivo*o9 )ero !ur r. $ue lgun ve# em) ) do l s *u r(ill s *on sus l1grim s. As. es *omo debe (r b ! rse% )oniendo el lm en(er en l ( re . Alma de niCa es un rom n*e (ierno 0 deli* do, sen*ill.simo, *on *u (ro )erson !es de los *u les uno no - *e sino ) s r r1)id men(e en un es*en , modelo de observ *i+n 0 de verd d. Adel , mu*- *- )obre, l vie!e*i( >o l vie!i( , *omo l ll m 6odes(1? $ue l *om) , 'milio, novio de Adel , 0 un ni ri* $ue rob 2s( el * rio de 'milio 0 se * s *on 2l o* sion ndo ( l desenl *e, el sui*idio de l mu*- *- )obre, l *u l no )uede resign rse vivir sin el mor de 'milio. Ws(e es (odo el rgumen(o, vulg r si se $uiere,
261

vulg r.simo, )ero l $ue 6odes(1 - s bido (r ( r *on mu*- noved d 0 sobre (odo *on mu*- verd d. =o $uiero en(r r l *r.(i* menud 0 de de( lle, de*ir *u1les es*en s me ) re*en l s me!ores 0 *u1les l s )eores% lo $ue deseo es - *er un *r.(i* gener l, de l *u l )ueden s * rse )rove*-os s dedu**iones. =o se ve )re(ensi+n en es(o9 *ono#*o mi insignifi* n*i 0 l - bl r s. lo - go )or$ue (engo ide s rr ig d.sim s en m (eri li(er ri 0 me nim el deseo de $ue ell s im)eren, )or$ue, si l s (engo, es n (ur l $ue l s *re l s me!ores. @eo en 6odes(1 $ue l li(er (ur rgen(in v des)rendi2ndose de los r n*ios *onven*ion lismos 0 l n#1ndose )or rumbos nuevos 0 firmes. Al fin de! remos de o.r el e(erno sonsone(e de l es(rof m1s o menos * d2mi* , )ero fr. 0 des brid , 0 de f s(idi rnos *on l s novel s es)elu#n n(es 0 su)erfi*i les. L observ *i+n, el es(udio, em)ie# n brirse ) so en(re noso(ros. 4 el )7bli*o nues(ro es(1 m1s edu* do 0 es sufi*ien(emen(e numeroso ) r sos(ener un u(or 0 es(imul rlo d1ndole g n n*i )e*uni ri . 4 se * b ron los (iem)os de l s f ls s re)u( *iones 0 de los es*ri(or#uelos $ue ) s b n )or genios. 'uro) nos m nd (odo lo $ue de m1s no( ble ll. se )ubli* 9 el gus(o es(1 edu* do 0 lo m lo no ) s f1*ilmen(e. GAl (r b !o, )uesH 6ero no l (r b !o es(2ril del dile( n(e Z $u. (odos somos dilettantiZ, sino l (r b !o serio 0 *on(inu do, l (r b !o $ue d el dinero 0 l glori , l (r b !o $ue engr nde*e el )ro)io nombre 0 el de l ) (ri . Amemos l s le(r s )or ell s mism s, 0 no l s )rof nemos - *i2ndol s vil ins(rumen(o de me#$uin s ) siones o de b !os )ro)+si(os. 's*rib mos *on mor, *on en(usi smo, *on inde)enden*i , *on sin*erid d. Rom) mos los vie!os moldes e ins)ir2monos en l verd d sin de! rnos sedu*ir )or f lsos *onven*ion lismos ni )or (r sno*- d s re(+ri* s. Re*i2n en(on*es )odemos de*ir $ue es*ribimos. 'n *u n(o l do*(or 6odes(1, indud blemen(e - seguido )or el buen * mino. An(es de (ermin r $uiero - *erle un * rgo gr ve. Se no( en sus obr s $ue es*ribe *on lgun )re*i)i( *i+n. 4 se no( m1s es(e defe*(o, )or$ue *u ndo se de(iene un )o*o, *omo en el 7l(imo * ).(ulo de Alma de niCa, es *orre*(o 0 - s( eleg n(e su es(ilo. S2 $ue (iene en )re) r *i+n un nuev obr , en l *u l es)ero )oder s lud rlo $ui#1 *omo el )rimer novelis( rgen(ino. 6 r serlo re7ne mu*- s *ondi*iones% origin lid d, in(eligen*i *l r.sim , sen(imien(o )rofundo 0 r r s )(i(udes de observ dor. A ve*es bus un )o*o de su f *ilid d ) r des*ribir9 )ero siem)re "ace %er l s *os s, 0 eso es lo )rin*i) l, )or$ue solo s. se *onsigue ser meno. /iene (ernur , mel n*ol. 0 un fondo de (ris(e# $ue es )oes. )ur . Si *uid un )o*o m1s de l form GDios s be d+nde )odr1 lleg r el do*(or 6odes(1H

262

El ciclo de La Bolsa
La Bolsa de Julin Martel apareci en el folletn de La Nacin entre el 24 de agosto y el 4 de octubre de 1891. Una vez concluidas las entregas fue editada como libro por la Imprenta de La Nacin y lleg a las libreras de Buenos Aires en noviembre de ese ao. Julin Martel (1867-1896), cuyo verdadero nombre es Jos Mara Mir, ingres de muy joven a la redaccin del diario de Mitre, en donde trabaj hasta su muerte. A diferencia de Lucio V. Lpez, Can o Garca Mrou, el ejercicio del periodismo es para Martel un medio de vida por lo que representa, junto con Eduardo Gutirrez, la novedosa figura del periodista-escritor, aquel que accede a la prctica literaria gracias a la profesionalizacin de sus tareas periodsticas. La obra de Martel forma parte de ese conjunto de textos literarios denominado novelas del ciclo de La Bolsa, que tomaron como asunto la crisis financiera de 1890 y que, al intentar indagar sobre las causas de esa crisis se presentan como verdaderos estudios crticos de la sociedad contempornea. La historia de La Bolsa es muy simple. La primera parte presenta al protagonista, el doctor Glow gozando de todas las riquezas que ha obtenido mediante la especulacin financiera. Su estudio jurdico se ha transformado en la base de operaciones de un grupo de hombres de negocios que recurren a todo tipo de fechoras para obtener beneficios: loteos fraudulentos, falsificacin de licores, operaciones burstiles irregulares, cohecho, trfico de influencias. La segunda parte desata los efectos de la crisis financiera sobre el doctor Glow, quien no pudiendo afrontar sus obligaciones, se ve obligado a liquidar sus bienes. Finalmente pierde el juicio al verse despojado de su breve fortuna.

263

2ri!una, 16 de noviembre de 1891

&a obra de "artel

Qu n : n*io 138 An(e el *ri(erio de ;ol , $ue es en el )un(o de $ue vo0 o*u) rme el *ri(erio de :l ude Bern rd, La Bolsa, el &es(udio so*i l, de Quli1n " r(el, no lleg mere*er el *on*e)(o de l novel e8)erimen( l, )ero l* n# )erfe*( men(e l de l novel de observ *i+n, *on lo $ue $uiero de*ir $ue su u(or )osee &el sen(ido de lo re l, 0 &l e8)resi+n )erson l,, l s dos )rimer s *ondi*iones esen*i les del novelis( en l o)ini+n del m es(ro *on(em)or1neo, en l o)ini+n modern , defini(iv , de l *r.(i* li(er ri . :on )o*o *ier(o el u(or de La Bolsa - indi* do l fren(e de su libro $ue de un &es(udio so*i l, se (r ( 9 &es(udio so*i l,, )re*is men(e - de ser -o0 lo $ue nos -emos *os(umbr do ll m r &novel ,, si se $uiere *olo* r el es*ri(or den(ro de l s e8igen*i s del g2nero $ue im)one l *(u lid d, )ero &es(udio so*i l,, re)i(o de inmedi (o l fr se, no en*uen(ro en l s -ermos s )1gin s de Quli1n " r(el, es(e li(er (o de un d. , en un d. )rob do, )or obr 0 gr *i de su gr n ( len(o, lo $ue signifi* >K? $ue ) r l indiferen*i )7bli* , en m (eri de r(e, - 0 en(re noso(ros, *omo en (od s ) r(es, un l.mi(e $ue no se )uede s lv r% el del ( len(o mismo. La Bolsa es l )in(ur de un 2)o* 0 es( 2)o* resurge en es( )in(ur 9 resurge, en verd d, *on su mism nim *i+n 0 *on su mismo *olorido, siendo de !us(i*i de*ir $ue $uien - le.do l obr , Z)ero en(reg1ndose ell *on verd der ) si+n -um n Z vivido dos ve*es el o -is(+ri*o $ue en*u dr sus es*en s. B !o es im)resi+n, $ue *ien le*(ur s del libro no logr r. n debili( r, se s lud *on en(usi smo l &novelis( rgen(ino,, se (r ( de lev n( r - s( el nivel de su )rodu**i+n el nivel de l *r.(i* 0 se - ll el $ue es*ribe , *u l$uier $ue se , en l m1s *+mod 0 en l m1s gr d ble de l s si(u *iones $ue )udier (o* rle en suer(e, dueo de some(er obr 0 u(or los mismos )ro*edimien(os infle8ibles de $ue 2s(e debi+ - *er uso ) r el me!or e8 men de los )erson !es 0 de l s **iones $ue - (r ( do de )resen( r. 'n l novel de " r(el en*uen(ro, en sus * us s 0 en sus efe*(os, l **i+n domin dor del medio en $ue se desenvuelve 0 de l so*ied d $ue *(7 , )ero de l so*ied d en *on!un(o, en su * r1*(er de gru) *i+n, mien(r s $ue el es(udio - debido )li* rse, n(es $ue l en(id d *ole*(iv , $ue no es sino un resul( n(e, los individuos isl dos, los $ue form n el *uer)o 0 de(ermin n su *ondi*i+n 0 su n (ur le# , vin*ul dos *on l s mol2*ul s. 'n La Bolsa, no es(1 es(udi d l so*ied d9 es(1 fo(ogr fi d , sim)lemen(e, resul( ndo de -. $ue los )erson !es ) re*en l solo efe*(o de form r un gru)o, or ilumin dos (odos )or l mism lu#, or (odos envuel(os )or l mism sombr 9 no en(r n en !uego l s -eren*i s, los (em)er men(os, l s influen*i s de l edu* *i+n, ninguno de los mo(ores ) r*i les, )erson les, $ue - *en del n7*leo so*i l un reuni+n (r nsi(ori de mil diversos * r *(eres, movidos )or o(r s ( n( s (enden*i s divers s. Quli1n " r(el es el observ dor $ue e8)one los -e*-os ( l *u l los - vis(o, $ue fi! el )un(o de ) r(id 0 $ue es( ble*e s+lid men(e el (erreno en $ue - n de moverse los )erson !es 0 des rroll rse los fen+menos, )ero no es el e8)erimen( dor, &el $ue e8-ibe, en un -is(ori ) r(i*ul r, esos mismos )erson !es, bus* ndo demos(r r *+mo l su*esi+n de los *on(e*imien(os - de ser l $ue e8i! el de(erminismo de $uellos fen+menos en es(udio,.
138

Seudnimo de Mariano de Vedia, director de La Tribuna.

264

<is(ori ) r(i*ul r -e es*ri(o, res)e( ndo en l (r du**i+n l s ) l br s del origin l fr n*2s l $ue me refiero, )or$ue res l( )rimer vis( $ue no se (r ( $u. sino de e8)oner el origen, l idiosin*r si , el medio, l edu* *i+n de los )erson !es de un novel , de un obr *u l$uier $ue es(2 des(in d vivir, 0 $ue l (iem)o no resis(e sino l )rodu**i+n li(er ri $ue se sien( 0 se firm en l observ *i+n 0 en el n1lisis, no en el n1lisis de 6 ul Bourge(139, $ue * si *ons(i(u0e un neurosis )in de si#cle, sino en el $ue l* n*e bien e8)li* r l s **iones individu les 0 los su*esos *omunes $ue !ueg n 0 ) s n )or l es*en en $ue se - *olo* do l obr . Si b s( r observ r l **i+n, des*uid ndo lo esen*i l, $ue es el m+vil de ell , b s( r. ( mbi2n un es*ri(or dis)oner del &sen(ido de lo re l,, ser fo(+gr fo, )or$ue 0o en(iendo $ue l &e8)resi+n )erson l,, ( n(o *omo l m ner de de*ir l s *os s, se refiere l m ner de in(er)re( r l s * us s. Los dos )rin*i) les * r *(eres de l novel de " r(el >FloY 0 " rg ri( ? ) re*en (run*os en l obr 9 no me (rever. , no s br. de*ir, me!or di*-o, *u1l se l e8)resi+n ne( , de*isiv de sus individu lid des9 dur n(e l le*(ur , (uve o* si+n de !u#g rl s v ri s ve*es, )ero siem)re de dis(in( m ner 9 *err do el libro, -e $uerido - ll r l no( s lien(e, (ermin n(e, de sus n (ur le# s in*om)rensibles, )ero me - im)edido d r fin l b l n*e de l s **iones de * d un de ell s, no obs( n(e medi( r mu*-o, un error $ue no ) re*e m.o. _ L*u) l s die# )rimer s )1gin s del libro, m ner de m gis(r l sinfon. , un m gn.fi*o -imno l vien(o, en el $ue " r(el - )ues(o, sin dud , )or en(ero el lm r(.s(i* . 'se -imno es un reg lo l le*(or, un verd dero derro*-e des*ri)(ivo, un dmir ble (ro#o li(er rio, )ero n d -ubiese )erdido l novel Z0 - br. , )or el *on(r rio, g n doZ em)e# ndo en l )1gin d2*im , l fin l, *u ndo el *o*-e de FloY se de(iene fren(e l Bols . L des*ri)*i+n, en efe*(o, no )uede *ons(i(uir ) r el novelis( un fin9 ( m)o*o )uede el novelis( servirse de ell ) r en(re(ener sus le*(ores o ) r en(re(enerse s. mismo. 3:+mo rel *ion " r(el l s es*en s del vien(o 0 del gu , es verd der org. (em)es(uos , *on el res(o de l obr 5 De m ner lgun 9 es s es*en s son *om)le( men(e in7(iles9 no )res( n l libro sino el )res(igio de un )or( d $ue )rome(e, *on (od l sedu**i+n de su es(ilo, l s m1s gr ( s emo*iones r(.s(i* s l $ue ) se del n(e. 4 se ) s , sin dud , en l s del mismo vien(o $ue, &) r desv ne*er su m l -umor, en* r m1b se los (endidos -ilos de (el2fono 0 ) s b )or ellos su r*o invisible, - *i2ndolos gemir *omo l s *uerd s de un viol.n gig n(es*oK,, del mismo vien(o $ue &desfil b )or del n(e del :ongreso, ro#1ndolo )en s, sin bus* r * morr un enemigo $ue ) re*. -uir, en un l.ne obli*u K,, del mismo vien(o $ue # m rre b l s )ersi n s de l Adu n , &- *i2ndol s son r *omo m (r * s en sus $ui*ios in*onmovibles, *u l si $uisier llev1rselo (odo en un **eso de r ) *id d delir n(e,. @iene en seguid l Bols , un )in(ur llen de nim *i+n 0 de *olorido, un$ue mu0 inferior, 2s(e res)e*(o, l )in(ur )rimer , lo $ue es en re lid d sensible. <e !u#g do in7(iles l s )1gin s n(eriores del libro 0 es del * so observ r $u. $ue son ( mbi2n )er!udi*i les ) r es(e *u dro de l Bols , ( n esen*i l en l obr . Deslumbr do )or $uel -imno l vien(o 0 l lluvi , el le*(or se en*uen(r m l en l medi lu# del es*en rio, )re*is men(e el es*en rio de l novel . L sinfon. e!e*u( d (el+n *orrido b !o l dire**i+n de " n*inelli, - *on*en(r do sobre s. l (en*i+n )7bli* 9 en medio de los )l usos $ue rr n* , em)ie# l re)resen( *i+n 0 es dif.*il, sino im)osible, ven*er *on l s )rimer s no( s de l es*en los efe*(os de l or$ues( . L s *uerd s del viol.n gig n(es*o gimen (od v. en los o.dos 0 se observ *on indiferen*i , - s( *ier(o )un(o, *omo se
139

Paul Charles Bourget (1852-1935). Escritor francs, gran novelista prolfico, dramaturgo y ensayista; fue un crtico de su poca. Catlico ferviente; fue tambin miembro activo de la Academia francesa.

265

desenvuelven l s o)er *iones burs1(iles 0 *omo se gi( en (orno de ell s el mundo es)e*i l en $ue - bus* do " r(el el sun(o 0 los )erson !es de l novel . @iene en seguid el es(udio de FloY, si(u do en el segundo )iso de uno de esos edifi*ios, &( n *omunes en nues(ros b rrios *en(r les, *ons(ruidos *on el 7ni*o )ro)+si(o de s * r de l (ierr el m 0or benefi*io )osible,. 'n ese es*ri(orio se form el *en1*ulo de los )erson !es de l novel 9 ll. les sor)rende " r(el de *uer)o en(ero 0 les - *e e8)oner en di1logos viv.simos, su si(u *i+n, sus es)er n# s 0 sus )ro*edimien(os mer* n(iles. 'n el (er*er * ).(ulo de La Bolsa re ) re*e el )in(or ins)ir do del )rin*i)io. L * s de FloY, ( l *omo l observ su dueo mismo, es(1 )resen( d en )1gin s $ue emo*ion n )or l )ure# de su r(e, )or l movilid d de sus es*en s 0 )or el vigor del )in*el $ue en *u dro mismo se revel . :u ndo l * s se ilumin , l invo* *i+n de FloY, son re lmen(e -ermosos, m1s $ue el mundo $ue bro( de $uel * os de (iniebl s, los efe*(os $ue " r(el - s bido rreb ( r l )iat lu0. 'l b ile de FloY es o(r )in(ur sens *ion l9 es l obr de un reporter - bil.simo, $ue observ *on los o!os de Argos 0 no( *on un viv *id d $ue sedu*e9 los (i)os no )odr. n ser me!or )resen( dos9 sin los dornos de 'len , *onsis(en(es &en un r mo de * meli s *olo* do en el n *imien(o del seno 0 un ros en l nu* ,, l des*ri)*i+n del b ile - br. ) re*ido sin un solo lun r, sin emb rgo de $ue l Bols desbord de los s lones. 'se de( lle infeli# de los dornos, *on los *u les 'len , modes( ni , se *onvier(e en un d m de l s * meli s, es r ro en el libro. 6ero el desfile de l so*ied d de Buenos Aires, en m r*- (riunf l - *i 6 lermo, )re*i)i(1ndose )or l b rr n* de l Re*ole( , es 7n su)erior9 *ru# es( s )1gin s dmir bles &l inmens visi+n )o* l.)(i* , de &un so*ied d en(er lev n( d en vilo )or el gio 0 l es)e*ul *i+n, *elebr ndo l m1s es* nd los org. del lu!o $ue - vis(o 0 ver1 Buenos AiresK,. Pn )oe( observ $ue en el fondo de l venid un bo* se bre, se bre * d ve# m1s, *onvir(i2ndose luego en * ( r ( 0 des)u2s en remolinoK 4 gir n 0 gir n, en d n# infern l, ) r )re*i)i( rse en $uell bo* J bismo, &!ine(es, * b llos, m gn (es, )ros(i(u( s,K 's visi+n es bell.sim K Se sien(e, sin $ue el u(or lo dvier( , l (rom)e( $ue - es) r*ido l vo# de DiosK 'l res(o de l obr , e8*e)(u ndo el * ).(ulo de l s * rre( s, in(eres )o*o l e8 men del observ dor 0 se refiere dire*( men(e l rgumen(o de l novel mism , bien $ue en el * ).(ulo &'l f n( sm , ) l)i(e ( mbi2n un es*en doloros men(e re l9 $ue un )eregrin *i+n en bus* de dinero, (r v2s de b n*os, * s s *omer*i les 0 *uev s de !ud.os, (eng (odo el brillo de l verd d me!or refle! d 9 0 $ue un des*ri)*i+n del n(iguo muelle de ) s !eros fi!e ) r siem)re su fisonom. *om)li* d de l s ( rdes del s1b do, en ver no, )referid s )or nues(ro )7bli*o vi !ero ) r sus r1)id s e8*ursiones l )uer(o ve*ino. 'l * ).(ulo de l s * rrer s, s lvo de( lles $ue un sportman no )erdon r. , *u l el de los * b llos $ue lleg n *omo e8- l *iones l r 0 , des)u2s de - ber *orrido (res mil me(ros, es un fr gmen(o de l(o m2ri(o, re li# do *on singul r brill n(e#. Alguien re*ord do *on mo(ivo de ese fr gmen(o, el Fr nd 6ri8 de 6 r.s des*ri(o )or ;ol , )ero seme! n(e re*uerdo no (iene !us(ifi* *i+n, no vemos *omo )odr. venir l * so. 's( ble*iendo *om) r *iones, se observ n (ur lmen(e $ue el (riunfo de = n no es el (riunfo de Brine , lo $ue no obs( ) r $ue en l s )1gin s de " r(el sis( mos, *omo l re lid d mism , l s es*en s del paddoc4 0 del sport, sin(iendo l s emo*iones $ue gi( n l s (ribun s 0 sis(iendo l s )eri)e*i s de l gr n lu*- -.)i* . 'l * ).(ulo $ue me refiero (iene un v lor bsolu(o en su *or(e es)e*i l, isl do, 0 un gr n v lor rel (ivo en el ) )el $ue !ueg den(ro de l +rbi( de l novel . _

266

@ mos l rgumen(o de l obr . Luis FloY, rgen(ino, es -i!o de un ingl2s venido Am2ri* en )erse*u*i+n de un for(un $ue ! m1s logr+ l* n# r. Bue miser ble l inf n*i de Luis, en(reg d l es(udio, de no*-e 0 de d. , mer*ed $ue su ) dre dese b - *er de 2l un -ombre de )rove*-o. Luis $ued+ -u2rf no, sol s *on el mundo, *u ndo * b b de ingres r l f *ul( d de Dere*-o. &Bue reporter de di rios, em)le do de minis(erio, 0, sobre (odo, es(udi n(e )li* d.simo 0 de ( len(o, de mu*-o ( len(o,. Se re*ibi+ de bog do 0 en(r+ )r *(i* r en el es(udio de un *2lebre *oleg del *u l s li+ l )o*o (iem)o ) r brir bufe(e )ro)io. L for(un le f vore*i+ 0 Luis su)o *oo)er r en l obr de l for(un . Bre*uen(+ l so*ied d, los ) seos, los (e (ros. 'n :ol+n *ono*i+ " rg ri( 0 " rg ri( fue luego su es)os . De gol)e se lo (r g+ l Bols , *on(r (od l o)osi*i+n de su *om) er , $ue $uer. verle figur r en )ol.(i* . <emos vis(o $ue (en. ( len(o9 er dem1s un -ombre -onr do. F n millones, los g n 0 los (ir . Su ( len(o no im)ide $ue lgunos migos lo e8)lo(en es* nd los men(e9 su -onr de# se resis(e en(r r en nego*i *iones il.*i( s, )ero FloY no ( rd en en(reg rse ell s. Se *ons(ru0e su ) l *io, d el b ile $ue -emos sis(ido, - *e vid de gr n seor, *on su es)os 0 sus dos -i!os )e$ueosK Pn derrumbe burs1(il *om)rome(e su for(un . Auiere *um)lir, *omo -ombre de -onor, sus *om)romisos9 $uiere s lv r su *orredor, un e8*elen(e !oven sos(2n de su m dre n*i n , )r+8imo * s rse *on un bell 0 dis(inguid ni . L es)os de FloY des*ubre l si(u *i+n de su m rido, $ue 2l se - esfor# do )or o*ul( r los o!os de ell . " rg ri( le - di*-o% &=o me *ono*es, Luis, *u ndo )ro*edes s. *onmigo,K Dir. se $ue es fr se revel l mu!er fuer(e, dis)ues( s *rifi*io, )ero mu0 luego, en(er d de lo $ue o*urre *on su es)oso, " rg ri( le *onse! resuel( men(e% &G=o ) gues un )eso n die, (on(oH 6on mi nombre *u n(o (eng s,. Re*- # Luis indign do l )ro)osi*i+n de su *om) er 9 * b 2s( )or ofre*erle sus bienes )ro)ios9 bus* FloY fondos, deses)er d men(e, ) r s (isf *er sus dem nd s de -onor9 no los - 0 9 en(r en un ton o es* nd loso, )re) r ndo el (riunfo de :en( uro, el * b llo de su migo Fr 0, en *u0 s ) ( s )one su 7l(im es)er n# 9 el ton o le reserv un resul( do neg (ivo. FloY * e gr vemen(e enfermo9 sedi n su * s los *reedores9 " rg ri( se liber de ellos del me!or modo )osible9 el *orredor *omo lo*o, soli*i( l s sum s )or l s *u les *om)rome(i+ en l Bols su nombre -onr do. L(ros & migos, - n -uido, de!1ndole en l m1s es) n(os si(u *i+n. Re)+nese FloY 0 b ndon el le*-o9 b ndon el le*-o 0 lleg en(er rse de un * r( del *orredor, 'rnes(o Lillo9 l le*(ur de es * r( le )rodu*e l demen*i . <e $u. l vid del do*(or FloY. = d m1s in*ongruen(e, mi !ui*io% (iene ( len(o 0 )ro*ede *omo un (on(o, de!1ndose e8)lo( r (or)emen(e9 es -onr do 0 se *ondu*e *omo un * *- f #, * 0endo en lo $ue resis(e9 es bog do 0 no (in s * r su mu!er del error leg l $ue " r(el sin dud dmi(e *omo verd d *u ndo lo re*oge. A$uell s e8)lo( *iones no (ienen nombre% un l dr+n de * d1veres se disfr # de li*oris( , )or e!em)lo 0, ) (ro*in do )or un & migo, de FloY, *+m)li*e del disfr # do, - *onseguido rob rle *ien mil )esos, ) r em)render en so*ied d Zes el )re(e8(oZ l e8)lo( *i+n de un f1bri* de li*ores. Los nego*ios en $ue se le - *. en(r r, des)u2s de liger s resis(en*i s, *onsis(. n en l s m1s re)ugn n(es mis(ifi* *iones l )7bli*o. 4 l -ere!. leg l $ue me -e referido, 0 $ue $uiero )oner en eviden*i , es $uell )or l *u l, en vir(ud de un ignor n*i e8)li* ble en l seor de FloY, lleg )ro)oner su m rido $ue )ong (odos sus bienes nombre de ell . 'l do*(or debi+ observ rle, en )rimer (2rmino, $ue el e8)edien(e no d r. resul( do% $ue (od s l s deud s 0 oblig *iones *on(r .d s dur n(e el m (rimonio )or el m rido son * rgo de l so*ied d *on0ug l 0 $ue los es)osos, dur n(e el m (rimonio, no )ueden - *erse don *iones el uno l o(ro. 6ero 3$u2 de*. l * r( de 'usebio Lillo $ue rreb (+ FloY, de m ner ( n re)en(in , su r #+n5 :os singul r% es * r( en*err b un *onsuelo ) r su des(in ( rio.
267

'usebio Lillo ) r(. ) r el Br sil9 re*ono*. los esfuer#os de FloY )or s lv r su si(u *i+n, )ero o(ros le - b. n de! do solo *on sus enormes *om)romisos9 de su novi 0 no - b. $ue - bl r, )or$ue, *ono*edor de su si(u *i+n, ell le - b. m nd do ) seo, revel1ndose feli#men(e (iem)o. Lillo - *. en es * r( e8(ens s *onsider *iones filos+fi* s, )ero de un filosof. *onsol dor , re)i(o9 en*omend b l *uid do del do*(or 0 de su es)os su m dre n*i n 0 *onse! b $uel, es *ier(o, $ue -i*ier lo )osible )or s (isf *er sus deud s. :onveng mos en $ue l lo*ur de FloY, $ue es( ll l (ermin r l le*(ur de es * r( , no - sido el me!or medio, el m1s -um no, ) r d r fin l novel . L demen*i es, mu*- s ve*es, un gr n ne*ed d, un ne*ed d m 0or $ue el sui*idio, un$ue el sui*idio, en es(e * so, -ubier sido ) r el )erson !e 0 ) r el novelis( l gr nde 0 s lv dor solu*i+n. 6or lo $ue res)e*( " rg ri( , 3*u1ndo e8)res+ *on verd d l in(imid d de su ser5 3:u ndo de*. Luis $ue no l *ono*. , o *u ndo le *onse! b $ue n die ) g r o *u ndo le ofre*. l s dos * s s $ue form b n su )e*ulio )ro)io 0 dire*(o5 =i lo di*e " r(el ni resul( de su &es(udio,. " rg ri( , *omo Luis, es un mis(erio. Los (i)os so*i les $ue - (om do de l re lid d Quli1n " r(el es(1n en el libro *omo sim)les fo(ogr f. s )eg d s 0 es(o *ons(i(u0e un l men( ble defe*(o. =e*esi(o *on*luir 0 de!o de l do el e8 men de los o(ros )erson !es del libro% el gr n b ndido de Fr nulillo9 el * *- f # del fr n*2s Bou*-e#, un (i)o inveros.mil, un noble $ue en Buenos Aires dirige un (e (ro de (.(eres, vende -el dos )or l s * lles 0 - *e for(un des)u2s en l Bols 9 =orm , *or(es n in*om)rensible ( mbi2n, m Fr nulillo *on el mor $ue no se - *ono*ido sino en l s novel s rom1n(i* s9 Riffi, Fr 0, ;ol2, * l ver s (on(os los )rimeros, un ingeniero bon *-+n el 7l(imo, 0 mu*-os o(ros (i)os m1s o menos *en(u dos, en(re los *u les resul( "iguel.n Ri#, un de l s m1s bell s 0 m1s *om)le( s *re *iones del " r(el. L obr se *ierr de un m ner re lmen(e no( ble, se *ierr *on l (r nsform *i+n de l -ermos mu!er sedu*(or en *u0os br #os se rro!+ lo*o el do*(or Luis FloY, (r nsform *i+n $ue - *e de ell un mons(ruo -orrible, *on l bo* J bismo $ue vio el )oe( l fin l de l venid 6 lermo, 0 FloY, en(on*es, &deb (i2ndose en el -orror de un gon. es) n(os Glo*o, lo*o ) r siem)reH o0+ es( s (res ) l br s $ue s l. n ron* men(e )or l bo* del mons(ruo% ZSo0 l Bols ., Debo )oner $u. )un(o fin l es( s liger s no( *iones9 re)i(o $ue, mi !ui*io, f l( do " r(el, novelis( rgen(ino de -o0 en m1s, el re*urso su)remo de l e8)erimen( *i+n, *om)lemen(o indis)ens ble del &sen(ido de lo re l, 0 de l &e8)resi+n )erson l,. De(r1s del ) r (o fo(ogr1fi*o, bien *olo* do 0 bien dis)ues(o, -ubier $uerido ver l n lis( severo, )li* ndo sus )erson !es el sis(em moderno de l novel defini(iv . 'n ese * r1*(er es)ero verle ) re*er *on verd deros es(udios so*i les.

268

La Nacin, 9 de noviembre de 1891

*n bello libro140 Alber(o del Sol r141 &Al seor don Alber(o del Sol r, *omo (es(imonio de )re*io de ) r(e de uno de los es*ri(ores m1s modes(os, )ero ( mbi2n m1s sin*eros $ue - 0 n g r b (e do ) )el en nues(r (ierr ,. Ws( er l dedi* (ori del e!em)l r $ue re*ib.. 'l (.(ulo del volumen, La Bolsa. Su u(or, Quli1n " r(el. Abr. el (omo, volv. indiferen(emen(e sus )1gin s9 me *er*ior2 de $ue ) s b n de (res*ien( s9 re*ord2 $ue dur n(e un mes o dos - b. es( do viendo d. d. en el folle(.n de La Nacin el mismo (.(ulo de obr 0 el mismo nombre de u(or9 )ens2 en LAr ent de ;ol Zde l *u l ser. 2s( , * so, un vulg r imi( *i+nZ 0K mi *uriosid d, $ue n(e el nun*io de un nuevo libro, se - b. des)er( do un ins( n(e, ll1 en el fondo del lm donde des* ns b Zdesde l rgo (iem)o (r1s de sor)res s 0 emo*iones li(er ri sZ -i#o un mue* de desd2n, se $ue!+ de $ue l -ubier )er(urb do ( n brus* e in!us(ifi* d men(e, se re*os(+ de nuevo, volvi2ndose de su l do f vori(o ) r *omod rse me!or, 0 (orn+se dormir en el sueo ) *ible de los !us(os. :onfieso $ue, n(e es(e )ro*eder, ( n des*or(2s *omo inusi( do de ) r(e de mi !elle [\]meuse, me sen(. -erido en mi mor )ro)io. Resuel(o no de! rme domin r volv. s *udir l )ere#os , 0, *omo l in(en( r de nuevo des)er( rl )oni2ndole del n(e de los o!os l s ( ) s *olor lil del lindo 0 *o$ue(o volumen, vier $ue no *onsegu. mi ob!e(o, l men *2 *on de*l m rle lgun de l s m1s inso)or( bles es(rof s de *ier(o )oe( *u0o nombre 0o no s2, si no *onsen(. en se*und r, l momen(o, mis )ro)+si(os. 's(e re*urso e8(remo )rodu!o su efe*(o% l *uriosid d en(r+ en vered 0 0o en libro. 3Au2 -or de l no*-e ser. $uell en $ue d b fin su le*(ur 5 =o lo s2. /odo lo $ue )uedo segur r es $ue los 7l(imos des(ellos de mi l1m) r de (r b !o mor. n en el me*-ero )or f l( de *ei(e $ue los limen( r 7n, en el ins( n(e en $ue dobl b 0o l 7l(im -o! , 0 de)osi( b sobre l mes de lu# el volumen * b do de (ermin r, des)u2s de - ber m l(r ( do sin *om) si+n sus )1gin s, l r sg rl s en el * n(o su)erior, *on es brus* f l( de )roli!id d )rodu*id )or un le*(ur $ue emo*ion 0 bs(r e. <e $u. en resumen lo $ue le.. 'n *ier( gr n * )i( l de l Am2ri* ll m d Buenos Aires, e8is(. ll. )or los os 189K un -ombre de e8*elen(e * r1*(er, do( do de *ondi*iones m7l(i)les ) r surgir en l vid % lm bien )ues( , )res(igio so*i l, !uven(ud, ilus(r *i+n, ( len(o9 un -og r lleno de en* n(os, un for(un *u n(ios , 0K )ero 30 $u2 m1s5K 3A* so *on lo )un( do no b s( 0 sobr ) r ser e8*e)*ion lmen(e feli#5 A es(o ) re*e res)ondernos el u(or del libro
Texto fechado por el autor el 6 de noviembre de 1891. Alberto del Solar (1860-1920). Chileno. Garca Mrou lo define como un gentleman perfecto. Se atribuy la idea de la fundacin de El Ateneo. Su casa era sede de tertulias literarias. Escribi Pginas de mi diario de campaa y Rastaquoure. Polemiz con Mariano de Vedia a propsito del trasplante del espritu de la Academia Espaola a nuestro territorio. Obras: De Castilla a Andaluca. Seguido de artculos sueltos y versos; Huincahual. Narracin araucana; Cuestin filolgica. Suerte de la lengua castellana en Amrica; Rastaquoure. Ilusiones y desengaos sud-americanos en Pars; El faro (novela, publicada primeramente en folletn en La Nacin); Contra la marea (Buenos Aires, 1894. Novela); Obras completas (Pars, Garnier, 1911); Buenos Aires antiguo y su tradicin social (Buenos Aires, 1916).
141 140

269

*omo sigue% &A *u l$uier )r+!imo 0 en *u l$uier ) r(e del mundo, sin dud $ue s.9 )ero l do*(or FloY >$ue 2s(e er el nombre del )erson !e? 0 en l *iud d de Buenos Aires, no,. 6or$ue - de s berse $ue en ( l *iud d - b. se de*l r do, ll1 )or l 2)o* $ue l -is(ori se refiere, un m l e)id2mi*o es) n(oso, $ue (odo lo inv d. , $ue (odo lo infes( b , $ue (odo lo e*- b )or (ierr % s lud, -onr de#, mis( d, noble# de sen(imien(os 0 - s( ins(in(os -um ni( rios. Los -ombres *onver(idos en un es)e*ie de fier s, se devor b n en(re s., -eridos )or $uel #o(e (remendo, )or $uell fiebre -orrible, *u0os ( $ues gener b n el )eor 0 m1s *ruel de los delirios% el delirio de l s gr nde# s. 'se m l (enebroso se ll m b la especulacin, 0 el inmenso m2d no de donde surg. n l s em n *iones )7(rid s $ue le d b n vid , l Bols . 6ero lo m1s r ro er $ue ( l fo*o de infe**i+n (en. un ) r(i*ul rid d )rodigios 9 (r . , rr s(r b *ieg e irresis(iblemen(e - *i sus orill s envenen d s9 envolv. , em)on#o b *on sus v )ores mef.(i*os9 br # b , des(ru. )or fin, desmenu# ndo el org nismo de sus v.*(im s, *omo un m (eri *orrosiv dev s( dor . 'l do*(or FloY, *omo ( n(os o(ros, - b. *orrido ( mbi2n su )erdi*i+n9 - b. lleg do - s( l regi+n m ldi( , 0, en l 2)o* en $ue *omien# l -is(ori , lo - ll mos en el )rin*i)io de su m l. L muer(e sobreviene des)u2s, muer(e (errible, si l - 09 )re*edid de (or(ur s infern les, de gon. doloros.sim . <e -. lo sus( n*i l del dr m . 'l es*en rio es v s(o9 los )erson !es $ue se mueven lrededor del )ro( gonis( , numerosos 0 diversos, v ri dos - s( lo infini(o en sus fisonom. s )e*uli res9 l **i+n, ) l)i( n(e9 el medio, in(enso. '8 minemos -or en de( lle el (r b !o del u(or. 'l libro es(1 dividido en dos ) r(es, ( n divers s l un de l o(r , $ue )udier n (i(ul rse *on rel *i+n l suer(e $ue res)e*(iv men(e * be en * d un de ell s los )erson !es esen*i les, Lu+ 0 'om!ra, o m1s )ro)i men(e - bl ndo Z0 $ue de l Bols se (r ( % El al+a 0 La !a*aZ. L divisi+n m r* d )or el u(or - sido, )ues, bien *om)rendid . L n (ur le# mism de los -e*-os $ue se des rroll n m1s ( rde l e8igen en rigor. Vbrese l )rimer ) r(e *on l des*ri)*i+n de( ll d del es*en rio9 -ermoso *u dro, -e*-o *on fres* s 0 l ve# )oderos s )in*el d s, llen s de vid 0 *olor. =os - ll mos en l )l # de " 0o, un d. nebuloso de invierno. L lluvi * e bund n(e 0 (u)id , envolviendo los ob!e(os en un m n(o de g s . R1f g s del sudes(e so)l n sin *es r. G6ero $u2 vien(o $u2lH GPn vien(o $ue (iene lm , $ue (iene volun( d e in(eligen*i 9 $ue llor , $ue r.e *omo los -ombres, or *om) sivo, or burl+n, or (r vieso, or en*on doH A seme! n# de l s ol s del m r $ue ( n s+lo B0ron - logr do d r lien(o verd dero *u ndo se - )ro)ues(o )ersonifi* rl s en sus versos, )res(1ndoles vid 0 sen(imien(o, el sudes(e, *u0 s (revid s e8*ursiones nos - *e sis(ir Quli1n " r(el, nos d ( mbi2n lgo de l sens *i+n *urios *omuni* d )or l le*(ur de $uel * ).(ulo m gis(r l del Huatre1%in t trei+e de @.*(or <ugo, en $ue se )in( un * +n de vein(i*u (ro (onel d s, des)rendido s7bi( men(e )or l fuer# del v iv2n del n v.o, de l s * den s $ue lo m n(en. n ( do l s ) redes del en(re)uen(e. Anim d es mole de -ierro iner(e *omo )or un so)lo del divino genio del )oe( , se *onvier(e ) r el le*(or en un ser *on vid , $ue men # 0 -iere, ruge, des(ro# 0 m ( . 'n es(e * so, el vien(o des*ri(o )or " r(el no domin )or el (error, sino )or l m li*i % no sub0ug )or lo im)onen(e, sino )or lo m lin(en*ion do, )or lo (revido 0 ve*es )or lo b dul $ue 0 lo * l ver . = d res)e( el ).* ro% ni l Adu n , ni el monumen(o de " 0o, ni el ) l *io de gobierno Z&donde se ) se )or n(es l s 0 g bine(es, )reludi ndo en(usi s( s dis*ursos )ol.(i*osK,Z, ni el del :ongreso, l *u l ro# )en s Z&sin bus* r * morr un enemigo $ue ) re*e -uir en un l.ne obli*u , *omo
270

vergon# do )or l -umild d de su s)e*(oK,Z, ni el : bildo &(ris(e )or l )2rdid de su m1s bello orn (o, l (orre,, ni el bo$uer+n de l venid , ni l : (edr l, Gni l Bols H... 's es( un -ermos )1gin , llen de origin lid d 0 de in(en*i+n, $ue )redis)one desde luego en f vor del libro 0 - *e $ue el le*(or )rosig su le*(ur *on in(er2s, $ue ir1 *re*iendo en del n(e medid $ue v n*e en ell . L Bols , el mons(ruo, es(1 ll., un ) so. Pn eleg n(e * rru !e se de(iene sus )uer( s. B ! de 2l un )erson !e. 's el do*(or FloY, el -2roe de l novel , $ue - ido ell , *omo v (odos los d. s, !ug r l l# o l b ! , )ues l fiebre e)id2mi* lo domin . 's ri*o, mu0 ri*o, )ero ello 3$u2 im)or( 5 's do*(or en le0es, vers do en los *ono*imien(os $ue re$uiere el )rove*-oso e!er*i*io de su noble )rofesi+n9 (iene *lien(el numeros , )ero 3) r $u2 sirve (odo eso5 G6 r dev n rse in7(ilmen(e los sesos en el e8 men de in(ermin bles 0 embroll dos e8)edien(esH G=oH, no v le l )en . &G= d de )lei(os Zse - b. di*-o *ier( m n el buen do*(orZ9 ) r g n r dinero, l Bols H,. 4 desde en(on*esK &2s( se lo - b. (r g do,, nos di*e el u(or. A ) r(ir de es(e momen(o, en(r mos de lleno en l novel . L e8)osi*i+n de los n(e*eden(es $ue nos llev n l *ono*imien(o del ) s do de FloY es(1 -e*- *on *l rid d% no sobr n ll. esos burridores e in7(iles de( lles *on $ue o(ros novelis( s suelen re* rg r 0 en(or)e*er l )resen( *i+n de sus )erson !es, f l( mu0 * )i( l, )ues en (od novel Zs lvo r r s e8*e)*ionesZ debe es ) r(e ser breve, sobri 0 *on*e)(uos . 'n(remos 0 en l Bols . GAu2 (orbellino ll.H L des*ri)*i+n $ue *on es(e mo(ivo nos - *e " r(el es *om)le( . = d f l( en ell % (i)os, e*os de *onvers *iones o.d s 0 n li# d s, s)e*(o del *on!un(o, bulli*ioso rumor de l s l , re(r (os de individu lid des ) r(i*ul res, no(i*i de lo $ue su*ede entre telones *on res)e*(o *ier(os m ne!os de $ue se v len lgunos )1! ros de *uen( ) r des)lum r los m1s * ndorosos, ) siones, me#$uind des, es( f , inf mi K Abund n l s )in*el d s feli*es, los r sgos de ingenio )i* n(e, l m li*i re(o#on , (odo lo *u l no e8*lu0e un observ *i+n mu0 in(ens . 'l *ono*imien(o * b l del medio 0 el dominio bsolu(o de l m (eri (r ( d , e8)lo( dos )or un (em)er men(o r(.s(i*o de )rimer orden, - n )odido 7ni* men(e d r *omo resul( do ( n( fidelid d 0 bund n*i en l )in(ur . 'sos *u dros mil ve*es *on(em)l dos, ese e8 *(o refle!o de di1logos 0 dis*usiones *o(idi n men(e o.dos, ese n1lisis dis*re(o de (odo, son el fru(o de un *u n(ioso * ud l de e8)erien*i (esor do 0 )ues(o des)u2s l servi*io de *ier(o f1n de verd d llev do ve*es - s( el re lismo )uro. @ rios de los nuevos )erson !es de l novel en(r n $u. en **i+n. 'rnes(o Lillo, el sim)1(i*o 0 !oven *orredor, -onr do, lleno de buen fe, (r b ! dor, nsioso de l br rse un for(un *on el )ro)+si(o de )ro(eger *on ell su n*i n m dre. 4 ) r form r *on(r s(e, Fr nulillo, el m1s * n ll de los *orrom)idos9 Bou*-e#, el m r$u2s (i(iri(ero9 Biliber(o " *Iser, el b0e*(o 0 (r ) l+n !ud.o, e(*.9 (odos ellos bolsis( s de ofi*io, vill nos de origen, venidos de los *u (ro )un(os * rdin les *on el )ro)+si(o de - *er en Am2ri* for(un & (od *os( ,. 'l re(r (o de Bou*-e# es origin l% m r$u2s de n *imien(o 0 m r$u2s verd dero, - b. sido ri*o ll1 en su (ierr 9 )ero los des+rdenes de su !uven(ud 0 sus )rodig lid des e8*esiv s no ( rd ron en d r l (r s(e *on su for(un . < b. o.do - bl r de Buenos Aires, de lo f1*il $ue er enri$ue*erse en es( bendi( (ierr &$ue sus mig s l s cocottes l b b n,, 0 en(usi sm do )or ( les d (os, se - b. di*-o un buen d. % & ll. es(1 mi s lv *i+n,. Anim do *on ( l es)er n# ) r(i+ un m n *on rumbo Am2ri* , des)u2s de *obr r lg7n dinero 0 re li# r un $ue o(r l- ! Zres(os de n(iguo es)lendorZ. Llev b en su e$ui) !e, en(re o(r s *os s indis)ens bles, Gun (e (ro de (.(eresH Lleg do es( * )i( l,

271

l$uil+ un (erreno b ld.o 0 lev n(+ en 2l un b rr * , donde ) s+ un o el ilus(re m r$u2s &en* r m do en los b s(idores de su (e (ro, m ne! ndo los -ilos de los (.(eres,. 3Auieren *ono*er los le*(ores un r sgo * r *(er.s(i*o del ven(urero 0 noble -id lgo &de e8)or( *i+n, *on $uien * b n de (r b r *ono*imien(o5 6ues oig n Quli1n " r(el. 'l * so mere*e ser re)e(ido% &6ero su*edi+ $ue un buen d. , irri( do )or el )o*o f vor $ue le dis)ens b el )7bli*o mi*ros*+)i*o, -i#o l s de Don Aui!o(e *on el re( blo de m ese 6edro, 0 l em)rendi+ )ue( #o lim)io *on (odos sus mue*os, )udiendo de*irse sin me(1for en $uell o* si+n, $ue no $ued+ (.(ere *on * be# . L massacre fue es) n(os . De un fero# )u l d le rom)i+ l *rism l deli* d em)er (ri# "elisen , e -i#o des ) re*er, )or el m1gi*o )ro*edimien(o de un )un( )i2 dmir blemen(e ses( do, l s dos !orob s del (r vieso 6oli*-inel , $uien es( ve# no le v lieron m s. 6l gi ndo <2r*ules, ni$uil+ en seguid l dr g+n de l s sie(e * be# s, ) r(i+ )or el e!e su l(e# l rein " b, sin res)e( r, en su * lid d de m r$u2s, l elev d !er r$u. de ( n gr n seor , 0 des)u2s de en!ug r el sudor $ue -i*ier *orrer de su fren(e ( n re*i b ( ll , vendi+ el (e (ro *on (odos sus f n( sm g+ri*os (elones,. Lo dem1s lo divin r1 $uien me sig en es( )roli! e8)osi*i+n. L n# do Bou*-e# )or el * m)o enm r do de los nego*ios, lleg+ ser Z3- 0 n d m1s re l 0 m1s -um no5Z uno de los *2lebres bolsis( s $uienes se *i( b *on res)e(o en l 2)o* $ue es( -is(ori se lig , *omo (i)o de lo $ue )ueden el (revimien(o en *onsor*io *on l *ons( n*i . Wl es Bou*-e#, $uien inven( $uell s es)e*ul *iones sor)renden(es% ven( s fi*(i*i s de (ierr s9 *ons(ru**iones de *iud des )or(en(os s, *u0os *imien(os se - r1n en gr n es* l , ) r d r en(ender l )7bli*o $ue lo dem1s, lo esen*i l, o se el edifi*io, lleg r1 ( mbi2n su (iem)o. Wl es $uien form 0 org ni# , !un(o *on o(ros )illos de su r le , l *2lebre so*ied d La Em!aucadora, en lu*- *on su riv l La 2rapisondista9 2l $uien, en *om) . de su migo 0 *oleg Fr nulillo, )ro)one FloY el nego*io de l f bri* *i+n de un c"artreuse )+*rif , *on l *u l se )ro)onen mbos domin r el mer* do 0 g n rse en un mes unos *u n(os millon*e!os. 4 FloY (odo lo *e)( , no sin *ier( re)ugn n*i Zse ello di*-o en obse$uio de l unid d, gener lmen(e bien sos(enid , $ue se observ en el des rrollo del * r1*(er del )ro( gonis( , $uien el u(or )resen( desde luego *omo un ser d2bil, lgo voluble 0 f l(o de sen(ido mor l verd deroZ. /odo lo * ) r , (odo se (reve, en (odo se v enred ndo. : s do l s #+n el sim)1(i*o do*(or *on un -ermos d m ll m d " rg ri( , - b. lo 2s( elegido en(re mu*-os o(ros $ue l )re(end. n, rindi2ndole l fin un *or #+n $ue - s( en(on*es n die - b. )odido v s ll r. 's(o nos lo *omuni* el u(or, l )resen( rnos su -ero.n , $uien )in( *omo un mu!er de (em)le su)erior, un$ue no sin de*irnos de ) so $ue (en. , ( mbi2n, sus )un(illos de mbi*ios 9 )ero ello *on ( n(o disimulo, en vo# ( n b ! , $ue no logr dis) r en un )un(o si$uier l dmir *i+n, el silen*ioso res)e(o, l irresis(ible sim) (. $ue desde $ue ) re*e en l es*en - *e n *er en el lm l en* n( dor mu!er del do*(or. 4 *omo ) r *en(u r es( im)resi+n 0 no d rle lug r $ue se disi)e, el novelis( su)rime de -e*-o (od o(r *l se de d (os 0 n(e*eden(es Z$ue )e* r. n de e8*esivos 0 minu*iosos si se )rolong r nZ9 *ierr en defini(iv Z l menos )or lo $ue l )rimer ) r(e del libro ( eZ el * ).(ulo m rgo de los entretelones9 0, r1)id men(e, )ero sin esfuer#o lguno, nos - *e ) s r Z*on r(e e8$uisi(o e in(ui*i+n es(2(i* dign de elogioZ l m1s bello, m1s fres*o, m1s deli* do de los *u dros $ue el libro (iene9 $uel $ue llev )or (.(ulo &FloY en su * s ,. All. ) re*e el millon rio en el in(erior de su lu!os mor d , en el )ogeo de su for(un 0 de su ef.mer glori burs1(il. Se delei( en *on(em)l r los (esoros *umul dos su lrededor. 's(1 solo )or el momen(o9 " rg ri( - s lido. Wl * b de lleg r de l Bols . L ( rde * e9 es * si de no*-e.
272

Ll m FloY 0 ) re*e un sirvien(e% &ZDi $ue en*iend n (od s l s lu*es de l * s Zorden el millon rio, 0 se de! * er en un sill+n. Auiere go# r ll., sin (es(igos, del es)e*(1*ulo de su o)ulen*i . A )o*o ve en(r r un sombr 9 o0e * s( e(e r m der s, r s) r f+sforosK 0 de re)en(eK, 'l u(or nos (r nsmi(e $u., en rr n$ues feli*.simos, l s emo*iones mism s de su -2roe9 nos l s - *e sen(ir, l ve# $ue nos *olo* del n(e de l vis( l es*en en (odos sus de( lles, (r #1ndol *on (o$ues brill n(es, llenos de *olorido 0 de in(ensid d. Su )lum se (rue* en )in*el9 l s )1gin s del libro se ilumin n 0, *omo )or obr de en* n( mien(o m1gi*o, ve el le*(or Z medid $ue v n# en l le*(ur Z surgir de en(re los renglones l.ne s 0 *on(ornos, lu*es 0 sombr s, form 0 movimien(o. A$uel &mundo m r villoso, $ue, !un(o *on el *- s$uido del f+sforo del f1mulo $ue en*end. l s r s dor d s, bro(+ de l s (iniebl s ) r deslumbr r l vis( de FloY, deslumbr ( mbi2n l $ue lee9 $uel v g r del dueo de * s )or en(re sus lu!osos s lones, solo, &*on(em)l1ndose en * d es)e!o, e8( si1ndose en * d *u dro, ) r1ndose n(e * d mueble,, $uel rrob mien(o se ve, se sien(e, se *om)rende 0K Gse dis*ul) en el infeli# millon rioH 4o no s2 Zno $uiero s berlo ( m)o*oZ si e8is(e o no o(r m ner de n li# r un libro $ue l ll m d impresionista o su!*eti%a en es fr seolog. , * d d. m1s su)erflu , *re d )or el es).ri(u enfermi#o de los neur+(i*os de nues(ro siglo li(er rio. =o so0 de los $ue rinden *ul(o sistemas de(ermin dos9 ni en(ro some(er mi n1lisis l s regl s 0 do*(rin s inven( d s )or ( l o *u l se*( $ue nd * # de teoras 0 de principios9 no so0 ni naturalista ni rom.ntico9 ni sim!olista ni decadente9 no, n d de eso% ( n s+lo so0 0 ser2 siem)re un ) sion do de lo bello, $ue m el r(e )or el r(e mismo, 0 $ue se in*lin 0 des*ubre res)e(uos men(e n(e l ) ri*i+n de un de es( s in(eligen*i s $ue se revel n s., sin s)ir *iones de es*uel ni )re(ensiones de m gis(erio, derro*- ndo ingenio )or$ue el - *erlo es(1 en l n (ur le# mism de su (em)er men(o ri*o9 s biendo re*oger 0 sele**ion r )erl s en el m r revuel(o de l s ide s )or ins(in(o m1s $ue )or )rendi# !e. De es(o 7l(imo d un elo*uen(e )rueb el * ).(ulo $ue dmiro. /odo en 2l es bello, 0 su m 0or belle# *onsis(e en un origin lid d indis)u( ble. L imi( *i+n b l d. no en(r do ) r n d ll.. 'l u(or se - en*err do solo, medi( r sobre el mundo desde un rin*+n de su l*ob 9 - )ens do en lo $ue - b. vis(o n(es 0 - de! do *ons( n*i en seguid , en el ) )el, de l s im1genes $ue se gr b r n un d. en su men(e, re)rodu*i2ndol s en lo $ue ell s (uvier n de m1s digno de ser observ do. < sor)rendido o(r s ve*es sus )erson !es en momen(os )si*ol+gi*os es)e*i les, 0 los - re(r ( do * si ins( n(1ne men(e, *on dos o (res gol)es feli*es de )in*el, de! ndo den(ro del m r*o (odo $uello $ue, rode1ndolos, - 0 )odido *on(ribuir )oner de relieve l *(i(ud, l e8)resi+n ) r(i*ul r $ue se -ubier )ro)ues(o refle! r. De es m ner sen(id 0 r(.s(i* es(1 *om)rendid l *om)osi*i+n de l deli*ios *u rel $ue sigue inmedi ( men(e, des)u2s del *u dro $ue -e n li# do. @o0 indi* rl . L mud *on(em)l *i+n del do*(or no )od. )rolong rse indefinid men(e. " rg ri( ) re*e. 's(1 bell *omo nun* . Adm.r se de en*on(r r l * s ilumin d a iorno. &3's(1s lo*o, Luis5 Zle di*eZ. 3/od v. en l em)res de ilumin r di ri men(e5,. FloY des)ier( *omo de un sueo. Los es)osos se s lud n * rios men(e. 'l m rido *uen( su mu!er $ue - em)rendido gr ndes nego*ios $uel d. , en(re ellos el de l f bri* *i+n de l f mos c"artreuse. &G/en *uid doH Zle di*e " rg ri( Z. =o en(regues s. dinero -ombres $ue )ueden ser unos )illos,. FloY sonr.e. =o ) r(i*i) 2l de los (emores de su es)os .

273

Al( , bell , !oven, eleg n(e, fres* , sonros d , llen de gr *i , ( l nos )in( el u(or es( mu!er, en* n( dor s. en lo f.si*o *omo en lo mor l. '8*elen(e es)os , m dre e!em)l r, m n(e, *omo )o* s. /r ns*urrido un ins( n(e de *onvers *i+n .n(im , observ n mbos $ue no - n vis(o 7n sus -i!i(os. 's(1n ll1 den(ro, en su nursery. " rg ri( los - *e ll m r. 'n(r n los *-i*os en es*en . L )in(ur de es s en(r d es m gis(r l9 ma istral, ( l es l ) l br . Ser1 ( l ve# *ues(i+n de $uello de l relati%idad de las sensaciones $ue se *ogen los $ue, *omo 0o, sos(ienen $ue en el r(e * si (odo es *ues(i+n de )ers)e*(iv 9 ser1 eso u o(ro mo(ivo *u l$uier lo $ue me im)uls de*l r rlo9 )ues 0o sos(endr2 siem)re $ue es )in(ur Zl del *u dri(o $ue 0o -e b u(i# do ) r m. *on el nombre de o!ra maestraZ es l !o0 m1s bell del libro de " r(el. Wse 0 $uel o(ro de l * rrer del <i)+dromo $ue me referir2 m1s del n(e. =ovel sin in(rig , el m2ri(o )rin*i) l de La Bolsa Z- blo )or lo $ue res)e*( l f *(ur Z *onsis(e en l * b d )resen( *i+n de un serie de *u dros, *u l de ellos m1s in(eres n(e, $ue se lig n en(re s., *onserv ndo l rel *i+n, unid d 0 *on(inuid d de los -e*-os, den(ro del (em $ue los ins)ir . Llenos de *olor lo* l Zor luminosos, or sombr.os, seg7n l s *ir*uns( n*i sZ siem)re verd deros, m n(ienen ) r(i*ul rmen(e el * r1*(er es(2(i*o de l obr . De ll. $ue el u(or se - 0 esmer do 0 sobres lido en - *erlos. A$uel ruido &sordo e in(ermi(en(e ) re*ido l $ue - *en l s ) ( s de los * b llos *u ndo g lo) n en un (erreno duro, Z$ue )re*ede l ) ri*i+n de los *-i*os en l s l Z, ruido $ue umen( de )ron(o, )ero en form $ue ) re*e &$ue l n (ur le# del (erreno * mbi r 0 de bl ndo se (orn se en duro,9 $uel ) ( leo &$ue - *e re)i$ue(e r l *ris( ler. , *omo ll m ndo l orden9 $uel en(r r de im)roviso, - *iendo irru)*i+n en l s l , de un gener l $ue no lleg r. l l(ur de l mes , * b llero en grueso b s(+n $ue - *. en* bri( r su n(o!o,9 $uell mamita $ue sigue l -erm no, llev ndo en br #os su "i*ita, un rubi mue* , m1s gr nde )ero menos bl n* 0 sonros d $ue su due 9 $uel gru)o $ue se form en(on*es en(re el ) dre, l m dre 0 los -i!os9 l *onvers *i+n, l s )regun( s del ) )1, l s * ndoros s res)ues( s del *-i$uillo, $ue segur ser = )ole+n ZLapoleol >no di*e si el Fr nde o el :-i*o?Z, 0 - ll rse dis)ues(o )ele r con l ) (ri >G:on(r l ) (ri 0 HK?9 l s refle8iones de l ni , )ro)+si(o del nombre $ue v )oner su mue* 9 (odo, (odo es(1 e8$uisi( men(e )in( do. < 0 ( n(o en* n(o, ( n(o sen(imien(o9 ( n( 0 ( n seren )oes. en es es*en sen*ill , (iern 0 deli* d , $ue l *on*e)(7o dign Z)or l *on*e)*i+n 0 )or l form Z de ins)ir r l )lum de Fus( vo Dro#142 o un Andr2s /-eurie(143. :on gr n sor)res su)e no - mu*-o $ue el u(or de l novel no s+lo no er un vie!o ) dre de f mili , sino $ue )erm ne*. 7n sol(ero 0 *on( b )en s *on vein(i*u (ro os de ed d, de modo $ue )or ellos 0 )or su es( do no se - ll r. ( l ve# en el * so de *om)render debid men(e l r #+n del en(usi smo $ue es )1gin su0 - br1 des)er( do en el lm de (odos $uellos $ue (eng n en * s un serie de napoleones vivos, ( n vivos *omo el de su libroK 'n el * ).(ulo $ue brevemen(e * bo de n li# r, 0 $ue Zvuelvo de*irloZ es ) r m. el me!or de l novel , *omien# sim) (i# rse 0 *on los )ro( gonis( s. Al (ermin r de leerlo )use l m rgen de l )1gin *orres)ondien(e l no( $ue sigue% &=o s2 lo $ue le su*ed FloY en del n(e, ni divino, ( m)o*o, $u2 suer(e *orrer1 " rg ri( 9 )ero sien(o
Gustave Droz (1832-1895). Escritor francs. Su novela Monsieur, madame et bb tuvo una enorme difusin. Es esta novela el libro que lee Blanquita Montifiore en su gabinete cuando pretende seducir a Julio en La gran aldea. 143 Andr Theuriet (1833-1907). Novelista francs. Sus obras abordan la vida del campo y de provincias.
142

274

$ue des)u2s de es(e idilio de f mili , ( n -ermoso 0 ( n )uro, mere*en mbos $ue el u(or los *onvier( en los seres m1s feli*es de l (ierr ,. 6ero ) re*e $ue es(os )2rfidos novelis( s no (odo lo - n de - *er gus(o del le*(or% &Siguen los nego*ios, se (i(ul el de m1s del n(e. GL! l1 nun* siguier nH GL Bols , l Bols ruin (odo lo (r s(orn H GL e(ern *ues(i+n del dinero en l m1s (errible de l s luc"as por la %idaH G:+mo v degener ndo FloY, *+mo de* e 0 se )ervier(e en su mor lH GL Bols , l es)e*ul *i+nHK 6ero 30 " rg ri( 5 3A* so no es(1 ll. l dul*e, l vir(uos , l m n(.sim *om) er de su e8is(en*i , ) r d rle el gri(o de ler( )revisor de $ue ( n(o - menes(er en ese momen(o )si*ol+gi*o, e8*e)*ion l5 'll , l mu!er en* n( dor , re(r ( d )or el u(or *on lm de 1ngel 0 sedu**iones e8(ern s de siren . G:u1n (ris(e deseng oH " rg ri( no es l " rg ri( $ue - b. 0o im gin do. 4 ello, no ( n(o )or$ue el novelis( se - 0 vis(o en el duro * so de rreb ( rme es( ilusi+n oblig do )or l l+gi* mism de los -e*-os 0 en )ro de l unid d del * r1*(er de su -ero.n , sino )or fl $ue# su0 im)erdon ble9 )or$ue - des*uid do ini*i r l le*(or sufi*ien(emen(e en un se*re(o $ue se des*ubre dem si do ( rde, s ber% $ue " rg ri( (iene )ego lo*o l dinero9 $ue " rg ri( - es( do eng 1ndonos, l - *ernos *reer fervoros men(e en su desin(er2s, en su su)eriorid d de sen(imien(os, en su bneg *i+n (od )rueb . B l( - sido 2s( in*om)rensible en un u(or de l s *ondi*iones de Quli1n " r(el. A$uel rr n$ue vulg r de l es)os l *er*ior rse de $ue el )rin*i)io de l ruin de su m rido es eviden(e9 $uel re*urso inf me de s lv *i+n ide do )or l v nid d, )or l *odi*i 0 )or el des* ro9 $uel &no ) gues un )eso n die, (on(o9 )on mi nombre *u n(o (eng s,, es un * ld l s(imos . Llvid el !oven novelis( $ue )o*os momen(os n(es - des*ri(o l -ermos es*en del b l*+n >en(revis( )or el le*(or *omo (r v2s del brillo de un rel1m) go ZG( n( r )ide# (ieneHZ?, $uell en $ue ) re*e FloY en medio de l s sombr s de l no*-e, de )ie, ferr do *on mb s m nos l n(e)e*-o, &inm+vil *omo un n(iguo s(r+logo $ue es*u*- r en el *on*ier(o de l s esfer s el ri(mo $ue es(1n su!e(os los v ivenes del des(ino -um no,. All. lo sor)rende su es)os 9 le revel $ue &(odo lo - *om)rendido,, $ue sos)e*- su ruin , 0 $ue es(1 dis)ues( llor r *on 2l. G4 llor n mbos, en efe*(oH9 llor n es(re*- men(e br # dos9 de modo $ue sus l1grim s l * er se *onfunden *omo un )rueb visible de l *omunid d de su dolor. Llvid , ( mbi2n, $ue es mu!er $uien ( n s7bi( men(e b ! del )edes( l $ue 2l mismo se - *om)l *ido en irle form ndo, no (iene dere*-o de - *erl ) re*er, en un momen(o d do, des)o! d de -onr 0 de *on*ien*i , *u ndo en ( n( s o(r s o* siones nos l - mos(r do noble 0 l(iv . =o, no es(1 !us(ifi* d es( brus* s lid de (ono9 *omo no es(1n !us(ifi* d s, ( m)o*o, *ier( s debilid des n(eriores e8*esiv s de FloY ) r *on los )illos9 f l( de energ. in*on*ebible de ) r(e de un -ombre millon rio 7n, lleno de ven(ur 0 buen s dis)osi*iones. 4o -ubier $uerido ver " rg ri( in(en( r )or lo menos ) r( r su es)oso de l (errible )endien(e )or donde *omen# b l n# rse. GPn * r1*(er del libro no - br. n ufr g do 0 se - br. n m n(enido en )ie nues(r s ilusionesH <emos lleg do l segund ) r(e de l novel 0 el desenl *e se )re*i)i( . 6ero n(es de en(r r en el n1lisis de 2l no $uiero olvid r dos o (res * ).(ulos n(eriores en los *u les no(o ligeros defe*(os, $ue en obse$uio del u(or mismo *reo deber )un( r. < 0 fri ld d, f l( de in(er2s en $uel $ue se (i(ul &Pn dire*(or de b n*o - *iendo nego*ios,. L **i+n desm 0 , los -e*-os se re)i(en, 0 - s( l s e8)resiones em)le d s suelen ser menos feli*es $ue en el res(o del libro. L es*en en(re Fr nulillo 0 su $uerid Zde un re lismo fero#Z (iene ( mbi2n brus$ued des ins+li( s. 6or$ue $uell bofe( d , ( n inf me, ( n *ob rde 7n (r (1ndose del m1s degr d do de los * n ll sK Fr nulillo )ide dinero, =orm se lo d % (.mid men(e, en (ono su ve 0 fligido, * rioso, le e*- en * r el b ndono $ue suele
275

- *er de ell 9 Gde ell $ue ( n(o lo m 0 $ue ( les s *rifi*ios - *e )or su feli*id dH 4 en(on*es 2l, sin es( r lo*o, ni borr *-o si$uier 9 sin $ue le - 0 n )is do un )ie o )ues(o m no l lfiler de *orb ( K G# sHK Gle d un (rom) d bru( l $ue e*- rod r )or (ierr l )obre mu!erHK L l rg diser( *i+n l Drumon( sobre los !ud.os, es(1 bien -e*- 0 me!or fund d 9 )ero (iene el defe*(o de ser dem si do l rg 0 de $ui( rle l ) r(e n rr (iv de l novel su * r1*(er ) r(i*ul r. En(errum)id l il *i+n del dr m , $ue se sigue - s( ll. *on gr n in(er2s, l **i+n l nguide*e. : si, * si llego *reer $ue Quli1n " r(el - )rove*- do lg7n m (eri l su0o )re) r do ) r l )rens di ri . Afuer del libro, )or o(r ) r(e, mere*er. (en*i+n ) r(i*ul r ese es*ri(o, $ue ) r ser en*u dr do en l novel ) re*e - ber sido *or( do en )ed #os, redu*ido 0 rregl do en form de dis*usi+n di log d . Fr nulillo 0 FloY ser. n en ( l * so mer s &* be# s ) rl n(es,, e8-ibid s en o)or(unid d. Beli#men(e el * ).(ulo del b ile viene en* u# r l n rr *i+n9 ese b ile, $ue de ( l no (iene sino el nombre, )or$ue se *onvier(e en o(ro rin*+n de l Bols , 0 $ue en 2l s+lo se - bl de (r ns **iones 0 &diferen*i s,. 4 (odo ello )or volun( d mism del u(or $ue, v li2ndose de ese )ro*edimien(o r(.s(i*o - $uerido d r su fies( su verd der 0 )e*uli r fisonom. . L de un rueda. 'l defe*(o no es(1, )ues, -.% reside, m1s bien, en *ier( flo!ed d, *ier( f l( de movimien(o $ue se no( en (odo el * ).(ulo, *ier( mono(on. )rodu*id )or l re)e(i*i+n de -e*-os, (i)os 0 di1logos 0 se l dos en * ).(ulos n(eriores. Sin emb rgo, n d - 0 $ue no se !us(ifi$ue ll., ni si$uier l co*era fin l del * ).(ulo% des)u2s del reg lo de $uel bus(o $uel )erson !e de m rr s, 3$u2 m1s $ued b )or de*ir5 '8(ens.simo ser. es(e r(.*ulo si -ubier de referirme ) r(i*ul rmen(e * d uno de los ) s !es $ue m1s ll m n l (en*i+n en l novel $ue n li#o. 6 s ndo, )ues, )or l(o mu*-os in(eres n(es de( lles, 0, fin de brevi r en lo )osible l e8)osi*i+n del rgumen(o, ) r en(r r de lleno en el !ui*io de l obr (om d en su *on!un(o, omi(ir2 de(enerme dem si do en el n1lisis de * d uno de los * r *(eres $ue se mueven lrededor de los )ro( gonis( s de l -is(ori . L re **i+n $ue se o)er en el lm de " rg ri( en )resen*i del dolor sombr.o de su es)oso, *u ndo los deseng os *omien# n *en(u)li* rse 0 el bismo brirse m1s 0 m1s del n(e de sus ) sos, es sim)1(i* 9 ( n sim)1(i* *omo ) s !er , in7(il 0 fug #9 l ruin , l nsied d )or es ruin )rodu*id , l e8)e*( (iv del des*r2di(o v n m re ndo FloY. Los )illos $ue lo rode n Z*on e8*e)*i+n del noble 0 * b lleres*o 'rnes(o LilloZ b ndon n m1s 0 m1s su modelo 0 )ro(e*(or. L )eregrin *i+n $ue 2s(e llev * bo en bus* de dinero ) r s lv r *om)romisos lo deno( s.. :ono*edor de l s miseri s -um n s, el u(or d de s. (odo lo $ue )uede Z$ue es mu*-o d rZ en l rel *i+n de es( ) r(e de l novel . Ens)ir1ndose ( l ve# en *rueles le**iones de l e8)erien*i - des*ri(o *on )lum em) ) d en -iel es s de*e)*iones m rg s, es s ingr (i(udes )2rfid s, esos ego.smos es(oi*os *on(r los *u les se des)ed # n des- *i2ndose en s ngre los *or #ones bien )ues(os $ue se ven oblig dos es(rell rse en ellos. '8)erien*i , s.9 0 e8)erien*i doloros 9 le**i+n )rove*-os.sim 9 mor l )rofund % (odo eso es el libro de " r(el. L *ruel e8)i *i+n del )obre do*(or FloY, es ( n l+gi* *omo l vill n fug de Bou*-e# 0 de Fr nulillo9 *omo l deses)er *i+n del !oven *orredor 'rnes(o9 *omo l *1ndid sor)res de l n*i n m dre re(ir d del mundo n(e l no(i*i de los su)li*ios (erribles reserv dos sus v.*(im s )or $uel mons(ruo levoso ) r ell des*ono*ido l $ue en ese mundo Z$ue no *om)rendeZ ll m n &L Bols ,. 'l dr m l* n# $u. (od su in(ensid d. L ) r(e (r1gi* *omien# . /iene )or )un(o de ) r(id en su des rrollo el *u*-i(ril del !ud.o Leon0 0 )or (2rmino el re*in(o del -i)+dromo donde se *orre l emo*ion n(e * rrer en l *u l, !un(o
276

*on su 7l(imo mill+n, ve FloY es* ) rse el )os(rer des(ello de r #+n $ue 7n ilumin b su *erebro. 'l * s(igo es *ruel, (remendo9 )ero l+gi*o, -um no. L novel *on*lu0e ll.. L1s(im Z0 mu0 gr ndeZ $ue un * r( de 'rnes(o Lillo Z lgo s. *omo un in(em)es(iv (ir d filos+fi* $ue *on(iene refle8iones $ue se dedu*en de los -e*-os mismosZ veng en(or)e*er, enfri1ndol s, l s emo*iones $ue en el 1nimo del le*(or -e*-o n *er l in*er(idumbre )or l suer(e del * b llo :en( uro, l *u l se sigue nsios men(e en l * n*- , dur n(e su velo# * rrer , *on los o!os fi!os, *omo el mismo FloY en $uel )un(o bl n*o $ue indi* l gorr del !ine(e, en(re *u0 s m nos es(1 l vid 0 l r #+n del )ro( gonis( Zno s. l -onr , )or$ue l - )erdido 0 . 'n nues(r Am2ri* , donde no )oseemos 7n es viv # origin lid d de *os(umbres $ue dis(ingue los ) .ses euro)eos, - br. sido dif.*il en*on(r r un (em m1s de*u do, m1s )ro)+si(o ) r )oner )rueb l fuer# de un novelis( , $ue el $ue - elegido el !oven u(or de La Bolsa. A) r(e de su im)or( n*i re l, er 2s(e ( l ve# el $ue menos *ondi*iones de erudi*i+n 0 *ien*i d$uirid en los libros e8ig. 9 *ien*i $ue s+lo se ob(iene *on los os 0 el (r b !o9 no s. l s *u lid des n (ur les, $ue n *en *on el -ombre 0 se m)l. n r1)id men(e en l es*uel de l vid . 6ero 3 d+nde vo05, 3 d+nde me llev es(e !ui*io 0 dem si d men(e e8(enso 0 sobr d men(e )roli!o, $ui#1s5 Bor#oso es brevi r 0 resumir. L s e8*elen*i s del libro $ue -e n li# do son mu*- s. <e )un( do l s m1s sobres lien(es. 'l es(ilo es vivo, suel(o, 1gil, vibr n(e, nervioso. L form Z) r(e *onsider ble 0 *ons(i(u(iv del r(eZ, bell , origin l. Sin ) r( rse del (odo de l s f+rmul s m1s gener lmen(e es( ble*id s, se (om li*en*i s de *u ndo en *u ndo 0 suele em n*i) rse, sobre (odo en el lengu !e. Son en Quli1n " r(el l s ( les em n*i) *iones, l(ive*es $ue 0o no $uerr. vi(u)er rle. =o sien( n del (odo m l l !uven(ud esos rr n$ues de des*o*o 0 de inde)enden*i *u ndo no lleg n - s( l desf *- (e# 0 el (ro)ello de fueros univers lmen(e res)e( dos. L lengu * s(ell n los (iene 0 mu0 *onsider bles. 6ero si Quli1n " r(el - s bido llev1rselos )or del n(e, 0o *reo $ue - br1 sido )or e8*eso de br.os. =o -e de ll m rlos )ues &errores gr m (i* les,, o &modismos e8 ger dos,, sino sim)lemen(e, *omo 2l los denomin de ) so% &*-is)orro(eos m li*iosos de l (erminolog. *rioll ,. 4 del ingenio, greg r2 0o. 'n resumen, es 2s(e un bello libro. Libro de )rove*-o, )or$ue el u(or refle! en 2l de un m ner )erdur ble 0 me!or de lo $ue )udier - *erlo el re*uerdo en l fr1gil memori de los -ombres, un 2)o* en(er de desv r.o, de lo*ur 0, 3)or $u2 no de*irlo5K de *orru)*i+n. Libro de ense n# )or$ue d le**iones, $ue o! l1 se n u(ili# d s en el )orvenir )or los $ue m1s dire*( men(e se en*uen(ren en el deber de - *erlo. Libro de en(re(enimien(o, en fin, meno 0 delei(oso, )or$ue es de $uellos $ue de! n en el 1nimo im)resi+n dur der , me#*l de sim) (. 0 de gr (i(ud, )or los e8$uisi(os momen(os $ue su le*(ur - )ro*ur do. =o s2 si - br2 (r du*ido en e8)resiones de*u d s l s ide s sugerid s mi modes(o *ri(erio )or el n1lisis de l obr de Quli1n " r(el. Lo $ue )uedo segur r es $ue n(es de )re*i r el m2ri(o re l de l obr -e *omen# do )or medi( r en los )ro)+si(os de su u(or9 -e $uerido )ene(r r en su es).ri(u ZG$ue es s *os s (enemos los del ofi*ioHZ en* rn1ndome de ( l m ner en 2l $ue no -e )odido menos $ue seguirlo n-elos men(e dur n(e el *urso de l *om)osi*i+n, - s( el e8(remo de ) r(i*i) r, )or ins(in(o, de sus emo*iones )rob bles. De es( m ner lo -e *om) do en sus lu*- s *on(r l s rebeld. s de l fr se, go#1ndome en sus *ier(os, )l udi2ndolo en sus rr n$ues9 dis*ul)1ndolo 0 sos(eni2ndolo en sus desm 0osK
277

GPn es(rell m1s - ) re*ido en el *ielo del r(eH GDi*-oso de m. si *on(ribu0o de m ner lgun d rl *ono*er )or medio de es( s l.ne sH 's es(rell es *l r 0 luminos 0 brill *on lu# )ro)i . GL! l1 no em) en su fulgor Zsubiendo - s( ell Z ni los -umos del in*ienso, $ue nubl n, ni l s negr s borr s* s $ue l envidi im)o(en(e )ro*ur lev n( r )or do$uier en (orno de $uellos $ue se elev n mu0 l(o Z un$ue sin logr r, )or for(un , o*ul( rlos u os*ure*erlosH

278

La Nacin, 1D de di*iembre de 1891

&a :olsa- estudio social por ;uli<n "artel

De l s mu*- s * r( s re*ibid s )or Quli1n " r(el *on mo(ivo de l )ubli* *i+n de su novel La Bolsa, 28i(o li(er rio de los m1s *om)le(os ob(enidos en(re noso(ros, -emos logr do rr n* rle l s dos $ue siguen% Dis(inguido seor 0 migo% /uve el gus(o de re*ibir 0er La Bolsa, )re*edid de sus fe*(uos.sim s ) l br s. 'l mu0 v lioso obse$uio 0 l m nifes( *i+n de fe*(o de un es*ri(or del ( len(o de us(ed, s. oblig n mi gr (i(ud *omo des)ier( n 0 viv n el deseo de en(re mbos l m1s sin*er mis( d. /odo o*u) do en los )re) r (ivos de un vi !e inmedi (o, no dis)ongo del ne*es rio re)oso ) r leer La Bolsa. B1s( nme los dos *u dros de su obr le.dos en * s del seor del Sol r, ) r firm r desde luego $ue La Bolsa es un obr de verd der im)or( n*i li(er ri 0 >lo $ue es m1s r ro en(re noso(ros? r(.s(i* men(e bell . Den(ro de breves d. s, en l $uie(ud de los * m)os, leer2 su libro9 0 $uell firm *i+n, -e*- en *ono*imien(o de ( n breves )1gin s, ser1 sin dud *onvi**i+n )rofund res)e*(o de l obr en *on!un(o. Des)idi2ndose - s( el )r+8imo enero, s lud us(ed fe*(uos men(e su gr de*ido migo. R f el Lblig do ___
Buenos Aires, di*iembre 2 de 1891

Auerido " r(el% A* bo de leer su libro, *omo si fuer un ) is !e observ do desde l ven( n de un ferro* rril. =o )uedo, ni un$ue lo )udier lo $uerr. , m nd rle un !ui*io *r.(i*o. =un* se re)e(ir1 b s( n(e, ) r ense n# de los ris( r*os% &La criti9ue est ais#e( mais lart est di))icile,. S ber ver los fen+menos $ue nos rode n 0 (r smi(irlos *omo se )er*iben, 0 bien, es un f *ul( d men( l de los $ue - n n *ido, *omo us(ed, es*ri(ores. Ps(ed - em)e# do )or donde o(ros *on*lu0en% - vis(o, 0 - -e*-o un libro, $ue es un !o0 de l li(er (ur meri* n , sin - berse ens 0 do n(es. 4 )in( us(ed *on unos (o$ues ( n fuer(es 0 *on unos *olores ( n viv *es, $ue no )ueden ser sino do(es n (iv s de un (em)er men(o de r(is( en germin *i+n. Ser. l1s(im , en(on*es, limi( rse ens 0 r. =o lo indu#*o n d . 4 s be us(ed lo $ue )ienso de la pluma, en(re noso(ros. '8)reso mi sen(ir del momen(o. 'n *u n(o los defe*(os, 3$ui2n no los ve, si no es un )ed n(e, volviendo leerse5 Ps(ed mismo los - ll r1. Son )o$u.simos, )or o(r ) r(e. :on$ue s., G del n(eH Le )o*o en los libros, 0 (r b !e. Lo dem1s, l filosof. , vendr1, s. $ue resuelv el *onfli*(o en(re el libre rbi(rio 0 l f ( lid d. Pn )re(+n de m nos, *on (od sim) (. , )or su ( len(o, L. @. " nsill
279

Nota sobre los editores

Fabio Esposito es Doctor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Es investigador del CONICET y docente de la ctedra de Teora de la Crtica de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin de la UNLP. Ha publicado numerosos artculos sobre literatura argentina en revistas especializadas y es autor de La emergencia de la novela en Argentina. La prensa, los lectores y la ciudad (1889-1890) (2009). Ana Garca Orsi es Profesora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Ha participado en grupos de investigacin vinculados al trabajo con archivos literarios. Actualmente es adscripta de la ctedra de Teora de la Crtica de la carrera de Letras en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin de la UNLP. Germn Schinca es estudiante avanzado de la carrera de Profesorado en Letras en la Universidad Nacional de La Plata. Actualmente dicta clases de Literatura en el nivel secundario y es adscripto de la ctedra de Teora de la Crtica en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin de la UNLP. Laura Sesnich es estudiante avanzada de la carrera de Profesorado en Letras de la Universidad Nacional de La Plata. Actualmente es adscripta de la ctedra de Teora de la Crtica de la carrera de Letras en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin de la UNLP.

280