Nmero 7 setiembre-octubre de 2013

Miguel Gutirrez: Cuando no escribo soy un sujeto sin importancia Relatos de Sergio Galarza Osdany Morales Cristina Rivera Garza La literatura fantstica de provincias ataca la capital La ltima semana de Jos Mara Arguedas Poemas de Roger Santivez, Paul Forsyth y Charles Bukowski, traducido por scar Tramontana

Una de las voces ms intensas, frescas y subversivas de la literatura en espaol tiene 91 aos. Casi una marginal, tras treinta libros publicados y una vida de novela, a la argentina Aurora Venturini le lleg el reconocimiento que siempre se mereci hace apenas un lustro. Como no poda ser de otra manera, la autora de LAS PRIMAS habla fuerte y con desparpajo.

revistabuensalvaje

www.buensalvaje.com

Nmero 7 / setiembre - octubre 2013

Desvos para lectores de a pie

La reciente Feria Internacional del Libro de Lima super sus expectativas comerciales: segn datos de la Cmara Peruana del Libro (CPL), se superaron las 450 mil visitas y los 10 millones de soles en ventas. Enhorabuena. Pero tambin dej claro que el econmico no es el nico capital que valida un evento de este tipo, y que lo que debi ser la fiesta anual de los lectores peruanos se vio opacada por una serie de desafortunadas decisiones y mal manejo de crisis de parte de la directiva de la CPL. Tras la renuncia de su presidente, la institucin muy probablemente decida adelantar las elecciones internas, previstas para enero prximo. Para decirlo claramente y para que se enteren quienes no lo saben la CPL ha sido dirigida, desde hace varios periodos administrativos, por importadores y distribuidores de libros. No por editores. Comercializar libros no solo es bueno, sino que es necesario. Pero creo, y no soy el nico, que ya es hora de que un editor peruano encabece la organizacin libresca ms importante del pas. Los editores locales, empresarios como cualquiera, deberan tener ms presencia y representatividad frente el pblico y el gobierno, poder para negociar temas pendientes como (verdaderas) leyes del Libro, de Proyecto editorial, de bibliotecas. Se estn uniendo. Se estn organizando. Quiz sea el tiempo de un cambio de aire. Dante Trujillo.

Suscrbete y lee como salvaje!

Un libro sin autor, un autor sin nombre, un nombre sin rostro. Una pesquisa de Carla Sagstegui sobre el autor de DIOSES Y HOMBRE DE HUAROCHIR, obra fundamental de la cosmovisin prehispnica.

Un encuentro con el gran Miguel Gutirrez. El autor de U NA PASIN LATINA habla de su infancia, sus lecturas, la coherencia poltica, la violencia y los vacos de la novela peruana.

El stimo nmero de BUENSALVAJE no sera lo que es sin los textos, las fotografas, las ilustraciones y la generosidad y el talento de: Marco Alberca, Dante Aylln, Claudia Bernaldo de Quirs, Charles Bukowski, Armando Bustamante Petit, Jaime Cabrera Junco, Jos Luis Carranza, Santiago Caruso, Jorge Castillo, Miguel Det, Alejandra Devscovi, Juan Carlos Fangacio, Donato Fierro Prez, Paul Forsyth, rsula Fuentesberain, Sergio Galarza, Victoria Guerrero Peirano, William Guilln Padilla, Miguel Gutirrez, Elton Honores, Alexis Iparraguirre, Carlos Len Moya, Ren Llatas Trejo, Nico Marreros, Julio Martn Meza, Sarko Medina, Jorge Monteza, Osdany Morales, Alejandro Neyra, ngel Olgoso, Jorge Parra, Rocco Retegui, Gabriel Ruiz Ortega, Patricia del Ro, Teresa Rivas, Cristina Rivera Garza, Carla Sagstegui, Diego Salazar, Daniel Salvo, Diego Sampere, Roger Santivez, Fernando Silva Santisteban, Paolo Sosa, Carlos M. Sotomayor, Nina Subin, Bereniz Tello, Yuri Vsquez, Aurora Venturini y Octavio Vinces. Esta edicin est dedicada a la memoria de Estuardo Nez, roble sabio y centenario; y de scar Tramontana, caballero de los mares, los bares y las bibliotecas. Editor general: Dante Trujillo Subeditora: Paloma Reao Editora grfica: Anglica Pepa Parra Productora: Karina Zapata Editor de buensalvaje.com: Fabrizio Piazze Portada: Edicin de Anglica Parra sobre una fotografa de Diego Sampere La revista no necesariamente suscribe el contenido de los textos de sus escritores invitados. La setima edicin de BUENSALVAJE, correspondiente a los meses de setiembre y octubre de 2013, se termin de editar el 6 de setiembre, cuando ingres a las rotativas de Quad Graphics. El tiraje fue de diez mil ejemplares. Proyecto editorial nmero 31501221200604, ISSN 2305-2570, nmero de Depsito legal 2012-09653 BUENSALVAJE es una revista producida por Solar (www.solar.com.pe) Ca. Elas Aguirre 126, oficina 502, Miraflores. Lima, Per.

buensa lvaje

Un mdico de paso por Brasil busca un libro para su hijo. Ponencias somnferas, pelculas de Jim Jarmush en un cuarto de hotel y anaqueles exagerados dan forma a este delirio del cubano Osdany Morales.

Alaridos, zombis, pesadillas y sobrevivientes son los protagonistas de estos universos paralelos. Siete ejemplares de la vigorosa narrativa fantstica de provincias.

Por solo 70 soles renueva tu suscripcin o suscrbete por un ao a Buensalvaje: adems de recibir la publicacin en casa, beneficiarte con los descuentos en libreras y contribuir a sostener nuestro proyecto, podrs llevarte un polo de la revista y ganarte un Kindle que sortearemos entre todos nuestros suscriptores a fines de setiembre.

Hombres con hambre de conquista, un viaje en barco y una ciudad perdida. Un estremecedor cuento del escritor francs Marcel Schwob toma cuerpo en la tinta del historietista Miguel Det.

Me llamo Carlos Carnero y dirijo la librera Inestable (Porta 185-B, Miraflores). El nuestro es un local especializado en poesa, para tambin tenemos ttulos de arte, esttica y fotografa, libros que son ledos en otros pases de Latinoamrica pero que difcilmente llegan al Per. Estoy leyendo POESA, ENSAYO Y ENTREVISTAS, de George Oppen, y recomiendo especialmente los ttulos SODOMA EN LA NUEVA ESPAA, del poeta mexicano Luis Felipe Fabre, y UNA POTICA ACTIVA, de Kevin Power.

Ms info:

Revista Buensalvaje

www.buensalvaje.com

Serendipia

Por ngel Olgoso Ilustraciones de Santiago Caruso

lego a la estacin. No hay nadie. Voy a emprender, pese a mis pocos aos, un viaje largo y colmado de expectativas. Espero de pie en el andn con la impaciencia propia de alguien joven y enrgico. El tren, que ha aparecido de pronto a toda velocidad, sin trepidacin de rieles ni chirrido de ruedas, se detiene por completo a mi lado, disimulando su prisa a la perfeccin. Cuando intento levantar la maleta, esta se ha vuelto pesada en extremo. Noto con estupor que no me acompaan las fuerzas, que mi mpetu decrece. Comienza a llover. Hace fro. Me dirijo hacia los peldaos de metal dificultosamente y, sobre todo, con una inconsolable sensacin de haber olvidado algo o de haber dejado atrs a alguien que no recuerdo. Mis manos ateridas logran empujar la maleta hasta el piso del coche cama. Encorvado, la arrastro luego por el pasillo mientras jadeo y oigo crujir los huesos. Una lucecita borrosa, al fondo, me permite tener un atisbo del estrecho y oscuro compartimento, el que suele asignarse a los pasajeros ms viejos. A duras penas abro la puerta corredera y abandono mi maleta, como una carga intil, al pie del portaequipajes. Me tiendo por fin en la litera, extenuado, vencido, buscando ese aire que reclaman con la boca abierta los moribundos. El tren parte en la noche y me lleva consigo.

uando el ngel Dumah se acerque a tu tumba con la vara de fuego y pregunte tu nombre, te creers a salvo de nos, los demonios. Conforme a canon, reclamars el derecho a reposar en paz porque recitaste a diario la Bendicin antes de comer, porque acudiste a los rezos de la sinagoga con tu libro de splicas, porque ordenaste que purificasen tu cuerpo tras la agona y pagasen cinco mil gulden a la Comisin de Entierros. Te imaginars en compaa de justos y piadosos entre las columnas de diamantes del Paraso, abrazado a las almas de tus antepasados ante el Trono de Gloria. Estimars que tus acciones han sido lavadas y redimidas por el kaddish de tu virtuosa familia. El hedor de tu cadver se te antojar perfume de violeta, rosa y ciclamen; el olor de la santidad. Pensars vadear el sueo de los muertos en una calesa con anillos de luz por ruedas, invulnerable a nos, patihendidos demonios. Cuidado, lleva tiempo lograr esquivarnos, un tiempo infinito como las tinieblas. No bastaran miles de generaciones. Es un problema insoluble, al igual que la esposa de vuestro rabino, la contabilidad de tu negocio y los secretos de la Tora. Algunos pueblos creen poder librarse de nos llevando un clavo en el bolsillo, o taponando las rendijas de su hogar con ramas de enebro, o al pesar una cierta cantidad de su sangre en una balanza de platero, o con sutras cocidos en la arcilla de las tejas, o incluso disparando sus espingardas contra cuevas subterrneas. Infelices, si vosotros mismos no sois ms que la forma visible de los excrementos de Belceb. Ningn maestro de Talmud, ningn mes de luto ni ablucin os impedir contemplar eternamente los terrores del Gehena. Todos los desdichados os lavis a diario en sus aguas sombras y os secis despus con la memoria de los das felices. An permanece encendida una vela en la habitacin donde has muerto, y junto a ella el vaso de agua con el trozo de lino dentro, dispuesto para que tu espritu se limpie a s mismo de sus pecados. Nos, la serpiente nocturna que se desliza entre oquedades para hurtarle la leche a la dormida madre amamantadora, beberemos tu vaso con recogimiento, con delectacin, apurando hasta el fondo esa esencia lquida que supones sagrada. Nos te anunciamos, nos te participamos, nos te revelamos que nada iguala el sabor de un alma.
ngel Olgoso (Granada, 1961) ha publicado, entre muchos otros libros de relatos cortos, LOS LUGAR, ASTROLABIO y LOS LQUENES DEL SUEO.
DEMONIOS DEL

Santiago Caruso (Buenos Aires, 1982). Colaborador de revistas y editoriales internacionales, entre otras ha ilustrado ediciones de EL HORROR DE DUNWICH, de H.P. Lovecraft; y LA CONDESA SANGRIENTA, de Alejandra Pizarnik.

A propsito de los 90 aos de su nacimiento y de los 65 de LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS

Por Armando Bustamante Petit

ayo de 1948. Solo haban pasado tres aos desde el fin de la Segunda Guerra Mundial y un chico de 26 aos, ex estudiante de Harvard y recin llegado del frente, publicaba su primera novela: LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS. Su nombre: Norman Mailer. El joven, que haba estado destacado en Japn luego de la ocupacin americana, salt a la fama con un bestseller absoluto. El libro narraba la vida cotidiana de un pelotn que hace una larga y angustiante patrulla por la jungla de la pequea isla de Anopopei, dominada por el enigmtico monte Anaka. Su xito inmediato no solo se explica por el gran vigor narrativo del libro, con una historia que va creciendo en emocin con las pginas, con rapidez y ritmo. Tampoco por el crisol de personajes que refleja con gran profundidad cada arista de la sociedad norteamericana antes y durante la guerra: ah estn el duro y militarizado sargento Croft; los judos Roth y Goldstein; el irlands catlico Gallagher; el activista Red Valsen, minero de Montana; el chicano Martnez; el italoamericano Minetta; el campesino sureo Ridges; los tpicos americanos Wilson y Brown; el culto teniente Hearn, lector de Rilke; y quien los enva a este periplo, el integrista y reaccionario General Cummings Cada uno con su propio infierno personal, con sus propios miedos y razones para estar y no estar en la guerra. Pero LOS DESNUDOS fue un suceso sobre todo porque el pas necesitaba una narracin de lo que acababa de vivir, de la misma manera que Alemania necesitara, aos despus, a Gnter Grass, o la Unin Sovitica a Solzhenitsyn. El timing era perfecto. Adems, las condiciones en Estados Unidos, tanto como pas vencedor como libre de la censura comunista, fueron ideales para el buen recibimiento de la temprana obra de Mailer. Era un retrato fresco, recin salido del horno de la guerra. Dcadas despus, Mailer lo llamara el libro de un joven ingeniero, refirindose a sus estudios y a la estructura de su pera prima. Era maciza pero sin lindas filigranas en las articulaciones, escribe en EL ARTE ESPECTRAL (2003), cuatro aos antes de su muerte. En la edicin por los 50 aos de LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS, en 1998, Mailer escribi un prlogo donde lo describe como un bestseller obra de un amateur,

a pesar del medio milln de palabras que ya haba escrito en la universidad. El libro estaba escrito con descuido (las palabras llegaban demasiado rpido y demasiado fcil) y difcilmente haba un sustantivo en cualquier frase que no se diera la mano con el adjetivo ms cercano y disponible: caf hirviente y miedo trmulo es el tipo de cosa que encontrarn.

El autor se pregunta sobre las virtudes del libro que lo lanz a la fama, ya desde la visin del profesional que sirve de ejemplo a otros, y se responde: la felicidad de los libros buenos de autores aficionados es que no evitan escenas que los escritores de mayor trayectoria desdean (y con razn). Mailer empez el libro a los 23 y tard 15 meses en terminarlo. Se arriesg y acert ms veces de las que se equivoc. Hizo una radiografa de su pas a travs del peregrinaje de esos hombres de carne y hueso por lo desconocido, con los japoneses acechando detrs de cada matorral y con el ataque constante de la humedad, los mosquitos, el barro y el fro. Para el pelotn, la lluvia debajo de una luna llena enorme ya no era ms tomarse una cerveza en un porche de los suburbios, sino el comienzo de un lodazal donde tendran que dormir y quiz morir. Tuve la suerte de ser influido por Tolsti. Cada maana, antes de escribir, lea ANNA KARENINA. Mis pginas, a travs de la percepcin distorsionada de un joven de 24, reflejaban lo que aprend sobre la compasin de Tolsti. La compasin, tan necesaria en la guerra, la nica posible, aprendi el amateur Mailer, es la que se encuentra baada por severidad. La que nos dice que debemos sentirnos fortalecidos por quienes resisten las batallas ms duras. Los tipos duros s escriben LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS fue una buena historia, con mucha fuerza, que apareci en el momento correcto. La fama de Mailer, sin embargo, no le sirvi para mantener ese xito. Sufri con las dos novelas que siguieron, una sobre el comunismo en Estados Unidos (COSTA BRBARA, 1951) y otra sobre los intrngulis de Hollywood (EL PARQUE DE LOS CIERVOS, 1955). La primera fue destrozada por la crtica y la segunda, debido a su difcil estructura y a su contenido controversial, tuvo que pasar por insufribles reescrituras y problemas editoriales para ver la luz. Ambas rezumaban un tufillo moralista que no impresion a muchos, pero dejaban entrever al autor empeado en cuestionar verdades que otros daban por sentadas. Acaso ese novato haba tenido un chispazo con sus vivencias de guerra y ya no serva para mucho ms? Se asume que LOS DESNUDOS naci despus del paso de Mailer por Japn, pero es un error. En realidad, l ya tena la idea de la patrulla de su pelotn antes incluso de que fuera enviado a ultramar, estimulado por libros de guerra como INTO THE VALLEY, de Hershey, A WALK IN THE SUN, de Brown, y ADIS A LAS ARMAS, de Hemingway. La idea haba nacido en su propia tierra, Fort Bragg, donde fue entrenado, y en Texas, donde se especializ en la lectura de mapas. Ya en los arroFotografa: es.unifrance.org

Y sigue: Era ingenuo, me apasionaba escribir, saba muy poco sobre las exigencias sutiles de un buen estilo, no me restringa mucho, y arda de excitacin mientras escriba. Era un aficionado. Cmo, entonces, una novela con tantas costuras a la vista poda ser calificada por el NEW YORK TIMES como sobrecogedora? Otros la llamaron incluso la ms grande novela de guerra escrita en el siglo XX, con el perdn de Hemingway. Cmo la Modern Library, seccin de Random House, la pudo calificar como una las cien mejores novelas norteamericanas?

Reseas
Este cono anteceder a otros dos ttulos que la revista invita a los lectores a conocer.

Por Julio Meza Daz

EL CUENTO PERUANO 2001-2010 Ricardo Gonzlez Vigil (Lima, 1949) (Cop, 2013) 90 soles (dos tomos)

Norman Mailer (New Jersey, 1923 - New York, 2007) Anagrama (2010) 704 pginas 83 soles

LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS

zales japoneses, Mailer pidi formar parte de una patrulla de reconocimiento para recabar ms datos para su idea original. Lo que se gest en el Pacfico Sur fue un escritor que se dedicara a evidenciar los vacos de la versin oficial de la historia. Con LOS DESNUDOS puso en cuestin el aura victoriosa de Estados Unidos luego del triunfo frente al nazismo, desnudando la muerte, el trauma y la farsa detrs de cada corazn militar. Lo dice su personaje Red Valsen: Qu tengo yo contra los pueteros japos?. Despus, puso los reflectores en la suciedad de la industria del cine norteamericano con EL PARQUE DE LOS CIERVOS. Y luego vendra LOS EJRCITOS DE LA NOCHE (1968), ganadora del Pulitzer y del National Book Award, donde se pone a s mismo como el satrico protagonista de su participacin en una marcha de protesta contra Vietnam en el mismsimo Pentgono, gracia que terminara con Mailer entre rejas. La oficialidad no iba con Norman y el llamado Nuevo Periodismo se beneficiaba de sus experiencias y escritos. Fue un especialista en la biografa novelada, donde destacan Marilyn Monroe y Pablo Picasso. Su segundo Pulitzer le llegara con LA CANCIN DEL VERDUGO (1979), donde narra, con extremo detalle, la historia del asesino Gary Gilmore, famoso por no apelar su sentencia y pedir que lo ejecuten, cuando la pena de muerte llevaba una dcada sin aplicarse. Con su megabiografa de Lee Harvey Oswald, de mil pginas, volvi a cuestionar la versin oficial, en este caso sobre el asesinato de Kennedy. La iglesia tampoco se salv de su pluma: Mailer escribi su propia interpretacin de la vida del Mesas en un conmovedor relato en primera persona, de la boca de un Jesucristo de carne y hueso, en EL EVANGELIO SEGN EL HIJO (1997). Incluso en sus ficciones sobre la CIA, en especial en EL FANTASMA DE HARLOT (1991), el evangelio segn Mailer se hace sentir: una visin que escarba, que reinterpreta, que desnuda, que ironiza. Fueron pocos los temas en los que no particip, siempre de manera controversial. En los setentas postul, sin xito, a la alcalda de Nueva York, con la visin de la Gran Manzana como un estado independiente, el nmero 51 del pas. Su vida privada (se cas seis veces y tuvo nueve hijos) y sus posiciones pblicas siempre causaron revuelo. Poltica, feminismo, drogas, sexualidad, siempre estuvieron presentes en sus escritos: LOS TIPOS DUROS NO BAILAN (1984) es un ejemplo entre muchos. A travs de su obra, desde aquel barro original de LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS hasta su boceto de la infancia de Hitler en EL CASTILLO EN EL BOSQUE (2007), la versin Mailer de los acontecimientos fue seguida por millones de lectores durante casi siete dcadas, con satisfaccin o rechazo, pero siempre con atencin. Y esa versin siempre sigui una mxima que el propio Mailer, sabiendo que no poda controlar su propia visin de lo que exploraba, expres as: Es la vida de la que no puedes escapar la que te da el conocimiento que necesitas para crecer como escritor. Amn
Armando Bustamante Petit (Lima, 1980) es periodista, columnista y corrector de estilo.

Cuentos. Quiz haya lectores que conozcan a Ricardo Gonzlez Vigil solo por los artculos y reseas que ha escrito para el diario EL COMERCIO desde hace varios lustros. De ser as cabe una enmienda. Gonzlez Vigil (GV) es un crtico literario de slida formacin y larga trayectoria. Entre otros temas, sus trabajos han abordado los desarrollos creativos de figuras centrales de la literatura peruana como el Inca Garcilaso de la Vega, Csar Vallejo, Jos Mara Arguedas y Gamaliel Churata. Estos aportes han merecido varios reconocimientos. Por ejemplo, la editorial Ctedra acogi un ensayo suyo que presenta la edicin de LOS ROS PROFUNDOS para el catlogo Letras Hispnicas; y su esfuerzo como recopilador y estudioso de la obra completa de Vallejo fue reeditado (PetroPer, 2012). Sus investigaciones se han detenido tambin en los autores de las dcadas del cincuenta y sesenta, lo que se aprecia en el tomo AOS DECISIVOS DE LA NARRATIVA PERUANA (San Marcos, 2008). Paralelamente, ha ejercido las labores de conferencista y docente universitario. Sus credenciales acadmicas, entonces, no son pocas. Y fundndose en ellas se ha empeado en la que tal vez sea su obra monumental: la compilacin de los ms destacados cuentos peruanos. Aunque no han sido publicados en el orden en el que los presentamos, este proyecto parte con el libro EL CUENTO PERUANO HASTA 1919 (Cop, 1992) y prosigue con los dedicados a los lapsos de 1920-1941, 1942-1958, 1959-1967, 1968-1974, 1975-1979, 1980-1989 y 1990-2000. Sin embargo, la tarea no ha concluido. GV ha sacado recientemente a la luz EL CUENTO PERUANO 2001-2010. En esta entrega han sido 69 los textos elegidos, los que si bien no mantienen un nivel de calidad parejo constituyen un muestrario importante del estado en que se encuentra la prosa ltima en el pas. Quiz lo ms debatible sea el criterio de seleccin. Se ha optado por las publicaciones de algunos escritores aparecidos en perodos precedentes, lo cual se ha justificado con el alto valor esttico de sus cuentos. En ocasiones, el compromiso de algunos autores con la gestin cultural luce tan relevante como el mrito esttico, puesto que ese dato es el que se subraya en la pgina que se les dedica. El marco empleado ha sido as bastante amplio. No obstante, aunque esta apertura quiz no permite identificar lmites claros, nos revela que en GV subyace una voluntad inclusiva y, sobre todo, no pontificante. Esta preocupacin dialgica por las diversas aristas de la literatura peruana se puede apreciar en varios elementos. Aunque la seccin reservada a la narrativa de ficcin es la ms extensa, se ha consagrado un espacio a la etnoliteratura y la tradicin oral, formas literarias que no son atendidas por otros crticos pero que GV recoge y analiza. En este apartado destaca la presencia de Luis Urteaga Cabrera, quien rompiera fuegos con LOS HIJOS DEL ORDEN (Mosca azul, 1973) y ahora con el mismo talento acopia luminosas historias de la Amazona como La navegacin. A contracorriente de quienes lo han tachado como un acadmico centrado nicamente en la narrativa realista, en esta oportunidad GV no solo confirEL CERCO DE LIMA (Oscar Colchado) LA
SANGRE DE LA AURORA

ma su inters por lo fantstico y la ciencia ficcin (lo cual motiv en el pasado sus escritos sobre Jos Durand y Jos B. Adolph), sino tambin seala dos relatos circunscritos en dichos gneros como los mejores del conjunto: El inventario de las naves, de Alexis Iparraguirre, e Historia de Manuel de Masas, el hombre que cre el rocoto relleno y cocin para el diablo, de Carlos Herrera. GV coincide as con especialistas del tema como Gonzalo Portals, Elton Honores y Daniel Salvo, y da cuenta de cmo la vertiente no realista de la literatura peruana ha ensanchado su cauce durante los ltimos aos. Aqu corresponde resaltar el inters de GV por Carlos Herrera, verdadero talento aparecido a fines de 1980 y que, en su momento, no fue ledo con atencin por algunos reseistas de diarios. Recordemos que Herrera posee al menos dos libros brillantes, los que ojal consigan una pronta reedicin: la novela BLANCO Y NEGRO y el conjunto de relatos CRUELDAD DEL AJEDREZ. GV no desdea ni invisibiliza a autores que si bien no han sido seleccionados han realizado una fecunda tarea de magisterio mediante talleres de creacin. Entre ellos menciona a Alonso Cueto e Ivn Thays, quienes han dirigido una escuela de escritura en el Centro Cultural de la PUCP. Otro aspecto llamativo es la referencia a ciertas argollas o mafias literarias que, en palabras del antologador, solo toleran que se conceda migajas del mercado editorial (incluso lo hacen para disfrazar sus tentculos y sostener ladinamente que nadie es excluido) a los que no pertenecen a ellas, en particular a los que osan atentar contra su poder (pgina 25). Esta declaracin se agrega a otras del mismo corte, las que han sido expuestas en varios artculos de la revista de literatura SIETE CULEBRAS, dirigida por Mario Guevara; en las entrevistas de LAS PREGUNTAS DEL ORNITORRINCO (Orem, 2010), de Ricardo Aylln; y en el libro de crtica y memoria POESA EN ROCK (Altazor, 2011), de Carlos Torres Rotondo y Jos Carlos Yrigoyen. En seguida GV trata de dirimir la disputa en que se envolvieron diversos escritores, periodistas e intelectuales el ao 2005. Censura que el debate ideolgico haya virado al plano del ataque personal y se opone al maniquesmo que implica asumir la existencia de escritores andinos y criollos. Se posiciona ms bien en la perspectiva de Luis Nieto Degregori y Zein Zorrilla, quienes continan el trazo de Arguedas y Churata, y entienden lo andino como la suma de una raz que se funda y nutre de la herencia cultural y una espesura que no desconoce sino respira la multiplicidad de su entorno y de lo universal. Finalmente, da cuenta de los riesgos de la globalizacin (o bobalizacin, como la denomina) pues esta tiende a allanar las diferencias bajo un nico modelo esttico, menoscabando la riqueza literaria que se origina en la convivencia de discursos heterogneos. EL CUENTO PERUANO 2001-2010 es una invitacin a profundizar en nuestras voces y ratifica a Gonzlez Vigil como un crtico valioso que intenta comprender sin mezquindades el devenir de la literatura peruana
(Claudia Salazar Jimnez)

EL FANTASMA NOSTLGICO
Carlos Caldern Fajardo (Juliaca, 1946) Animal de invierno (2013) 132 pginas 35 soles

HISTORIA DE MANUEL DE MASAS,

EL HOMBRE QUE CRE EL ROCOTO RELLENO Y COCIN PARA EL DIABLO

Fotografa: Carlos Sotomayor

Por Rocco Retegui

EL NUFRAGO DE LA SANTA Peter Elmore (Lima, 1960) Peisa (2013) 210 pginas 45 soles

Novela. Carlos Caldern Fajardo, celebrado escritor peruano considerado casi un autor de culto entre las jvenes plumas plantea en EL FANTASMA NOSTLGICO un viaje. No uno geogrfico, sin duda. Valentn Lpez, el protagonista de la novela, emprende en realidad una singular travesa, instada en principio por Fany, su prima (aunque en realidad es su ta, hermana menor de su padre). Un viaje a la resurreccin, le plantea ella, convencindolo de iniciar, pues, la bsqueda de Avelino, su padre ausente, desparecido.

Carlos Herrera (Arequipa, 1961) La Travesa (2013) 84 pginas 17 soles

Novela. Al amanecer del 30 de agosto de 1947, una patrulla divisa un cuerpo varado en una playa del Callao. Se trata de un joven. Despus de examinarlo, los guardacostas concluyen que muri ahogado. Sin embargo, ya en el hospital, el mdico encargado de verificar el fallecimiento, descubre que an est vivo. Los diarios atribuyen la salvacin del nufrago a un milagro de Santa Rosa de Lima. La polica investiga su procedencia, se publican sus fotografas, pero los esfuerzos por averiguar quin es y de dnde vino resultan intiles. Despus de pasar sesenta y tres das en coma, el nufrago despierta. Ha perdido la memoria y el habla. Traza algunos dibujos que no dan indicios sobre su identidad. Nadie sospecha que la presencia de ese personaje extrao desencadenar acontecimientos que marcarn profundamente la vida de quienes se relacionen con l. Adems del desconocido, otros factores colaboran con la construccin de una atmsfera misteriosa, extraa. Un elenco de personajes fuera de lo comn, entre los que se encuentran un pintor perturbado y pedfilo, una mujer despechada, un nio pervertido, un mdico obsesionado por desentraar el enigma del nufrago. Coincidencias fatales, incomprensin, desamor, accidentes, muerte y maldad son parte del destino de la mayora de los actores de esta historia. Los escenarios sombros, brumosos y decadentes acentan el carcter inquietante de ese mundo. La trama incorpora estampas, escenas y circunstancias que parecen no tener vnculos con el misterio del nufrago. Algunas encontrarn su lugar conforme se desarrolla la historia, otras invitan a interpretarlas como claves que contribuyan a comprender el enigma del personaje desconocido. Al retardar ciertas revelaciones, esos rodeos narrativos contribuyen a que el suspenso se mantenga hasta el final. La historia se cuenta alternando pasajes a cargo de un narrador externo y fragmentos de la crnica que el doctor Enrique Marrou escribe para tratar de desentraar el enigma del nufrago. Mediante ese ejercicio retrospectivo el mdico comprueba que la identidad es producto de vivencias relaciones personales, nexos sociales, vnculos con un territorio que estn expuestas a la poderosa influencia del azar. Y, en consecuencia, la aspiracin de llegar a saber quin es una persona resulta impracticable. Sin embargo, las semejanzas entre la poca recordada (1947-1948) y el momento de la escritura de la crnica finales de los aos ochenta, invitan a reflexionar sobre la relacin del Per con su historia. Cuestionan la negativa a encontrar en el pasado luces que permitan iluminar el trayecto y afrontar los enredos del azar. La novela tambin explora la posibilidad de dar cuenta de las distintas dimensiones de la realidad. A travs de esa indagacin queda en evidencia que la palabra y la memoria son herramientas insuficientes para representar toda la complejidad de la existencia. Tambin comprueba la enorme influencia que ejercen la locura, la maldad y el azar en la vida, as como la imposibilidad de comprender, mediante la razn, esas zonas oscuras. Intentar catalogar la novela de Peter Elmore sera un desafo arduo, pues combina con armona recursos, tpicos y elementos de diferentes subgneros. La presencia de un enigma es un rasgo tpico de la novela policial; acontecimientos inexplicables, sobrecogedores, atmsferas misteriosas y el sexo como elemento perturbador aaden dosis de terror y misterio; hay algo de novela psicolgica al privilegiar la subjetividad de los personajes; y la reflexin sobre periodos del pasado de un pas es una caracterstica que distingue a la novela histrica. Afortunadamente, se puede disfrutar ese eficaz experimento sin necesidad de ensayar una clasificacin. EL NUFRAGO DE LA SANTA consigue atrapar al lector en un mundo diverso y complejo, en el que abundan las incgnitas y las certezas tambalean. Es una novela sugestiva, perturbadora y memorable
EL RUMOR DE LAS AGUAS MANSAS (Christian Reynoso) NADA QUE DECLARAR (Teresa Ruiz Rosas)

Ser una pesquisa peculiar la que emprenda Valentn. Los datos periodsticos sealan que su padre fue muerto en medio del cruento conflicto interno que padeci el pas. Tu padre no descansa en paz. No se quiere morir, en todo caso, no por completo le dice Fany. l quiere que lo busques. Y as, lo que emprenda Valentn ser un recorrido por los sinuosos predios de la muerte. Aqu destaca ntidamente la pericia de Caldern Fajardo ya evidenciada en otras novelas, pero con mayores bros en esta con la que construye la atmsfera adecuada que potencia la narracin de aquella travesa, medio onrica y con un aliento lrico por momentos marcado. Una bsqueda necesaria, la del padre ausente. El deseo de reconocerse en l, de encontrar su propia identidad a travs de la imagen que se va reconstruyendo de su progenitor. La novela permite otras tantas lecturas. Por ejemplo, la que relaciona lo narrado a lo que ocurri en el Per. El fantasma nostlgico bien podra ser el pas que no puede desprenderse del recuerdo tortuoso de los ausentes, de los muertos y desaparecidos durante los aos de violencia poltica. Los ausentes se dedican a perdurar, a acosar a los que recuerdan, dice el narrador en un pasaje de la novela. Carlos Caldern Fajardo ha logrado un libro estupendo. No por nada estuvo muy cerca de ganar, all por el ao 2006, el prestigioso Premio Tusquets de Novela. Galardn que, en ajustada decisin final, se llev el colombiano Evelio Rosero con una novela estupenda tambin pero en ningn caso superior a la de nuestro autor. Siete aos despus, la flamante editorial independiente Animal de invierno ha tenido el acierto de publicarlo en una muy cuidada edicin. Algo que se agradece y se celebra. Por Carlos M. Sotomayor
LA LLUVIA DEL TIEMPO (Jaime Bayly) OKINAWA EXISTE (Augusto Higa)

Relatos. El escritor es cmo cuenta lo que come dice Carlos Herrera, quien se muestra sibarita en la eleccin de las palabras y frases que componen sus relatos, que se asemejan quiz a lo que debiera ser la ms perfecta cocina molecular: austera, al tiempo que cuidadosamente experimental y sencillamente exquisita. Y es que Herrera escribe con la potencia y la tenacidad de su personaje Polibio Alcanfores, quien en Gastrosofa deja a su familia, su fortuna y hasta su propio ser en la bsqueda del placer del paladar, con tal de encontrar EL plato el que sea el arquetipo de la comida para terminar conocindose (i.e. comindose) a s mismo. Nada queda al azar en la prosa de Herrera, ni en el fantstico cuento que da ttulo al libro ni en sus otras breves ficciones, ni en los ensayos sabrosa y deliciosamente condimentados con ese sutil y fresco ingrediente que abunda en el libro: el humor negro. Y es que como Manuel Masas, el hombre que le cocin al mismsimo Belceb para salvar a la carne de su carne, el autor delira y cocina sus frases con irona, mezcla las letras sabiendo la textura de cada una de ellas y resume verdades y mentiras, con tal de complacer al ms fino comensal de la buena literatura, tarea por dems cumplida con creces. Por algo ahora, como se seala curiosamente en el ltimo relato del libro, en Arequipa se han credo la ficcin del cuento y falta poco para que erijan un busto a Manuel Masas, venerando al verdadero hroe creador del rocoto relleno.

Mencin aparte para un sabroso entrems en el que Herrera analiza cmo presentan y hablan de la cocina y de nuestra gastronoma un grupo de escritores peruanos que van desde Garcilaso y Palma hasta nuestro Nobel characato y el recordado Too Cisneros, incluyendo al Lucifer de las gastroletras y antihroe de Mistura, Ivn Thays. Ya saben los que gustan de gulusmear en las libreras en busca de delicias literarias, este es un libro de obligada lectura. Pero cuidado, pues no es esta una obra de arte para devorar ni empalagarse sino para escanciar como el mejor vino, sintindolo en el paladar y saborendolo poco a poco. Por Alejandro Neyra.
MI FAMILIA Y OTRAS MISERIAS (Orlando Mazeyra) OFICIO DE LECTOR (J.M. Caballero Bonald)

DAS MALDITOS (UN DIARIO DE LA REVOLUCIN)

Ivn Bunin (Vornezh, 1870 Pars, 1953) Acantilado (2007) 224 pginas 80 soles

LA HORA VIOLETA
Sergio del Molino (Madrid, 1979) Mondadori (2013) 208 pginas 79 soles

Diario. Obedece la Historia a leyes inexorables o es la conducta del ser humano, en ltima instancia, la que explica su devenir? Cuenta Dostoievski una ancdota de la India en la que un cerdo, aterrado por el duelo que deba enfrentarlo con un len, se revolc en un chiquero justo antes de acudir a la cita. Asqueado por el hedor que despeda el cerdo, el len decidi marcharse. Luego el cerdo, con gesto envanecido, iba a jactarse de que su presencia estremeci de tal manera al len que este solo atin a huir. Dostoievski asegura que si cambiamos el personaje del len por el del hombre decente, el resultado ser idntico.

Fotografa: Mina Subin

Por Dante Trujillo

LA INVENCIN DEL AMOR Jos Ovejero (Madrid, 1958) Alfaguara (2013) 242 pginas 69 soles

En estas pginas de Ivn Bunin, cada uno de los partidarios de la Revolucin (Gorki y Maiakovski, de manera preeminente) ocupa el rol del cerdo. El duelo es desigual porque el ciudadano decente rehusar revolcarse en el chiquero, mientras que los cerdos estn dispuestos a cualquier cosa con tal de prevalecer; eso s, alegando que ayudan a que la Historia cumpla sus leyes o algn dislate parecido. En tales condiciones, un vapor francs anclado enfrente de Odessa se convierte en un elemento tranquilizador para quienes sufren las invasiones brbaras provenientes de su propia tierra. El caballo de Troya es una metfora de lo inquietante, pero tambin de lo esperanzador, como nos ensea Ismail Kadare. Los hombres tienden a mentirse a s mismos cuando encaran la desgracia inminente, o a creerse inverosmiles vaticinios de una ayuda externa que jams llegar. En Mosc y Odessa se anhelaba la intervencin alemana, o incluso el triunfo de un general blanco que haba ingresado a Siberia desde Alaska. Esto debe sonar a cuento conocido a quienes padecieron y padecen los sinsabores provocados por diversos proyectos polticos durante el siglo XX y lo que va del XXI. Proyectos comandados por cerdos embarrados en estircol, y cuya estabilidad est vinculada a la capacidad de aprovecharse del resentimiento, esa fuerza incontenible que, adecuadamente canalizada, se convierte en el mejor capital poltico. Ms all de su valor testimonial, DAS MALDITOS (UN DIARIO DE LA REVOLUCIN), de Ivn Bunin, quien tuvo el indudable honor de merecer el primer Nobel de las letras rusas, puede ser tambin ledo en clave de profeca o ensayo futurolgico. Por Octavio Vinces.
LUGARES CON GENIO (Fernando Savater) LA SERPIENTE SIN OJOS (William Ospina)

Novela. Luego de una noche de copas adulto-contempornea en su departamento, Samuel se instala para tomarse la del estribo en su lugar favorito en el planeta, su terraza, cuando suena el telfono. Contesta de mala gana. Es alguien que le dice que Clara ha muerto en un accidente. Samuel arquitecto soltern entrando a la mediana edad no lo lamenta simplemente porque no conoce a ninguna Clara, se trata de una equivocacin, pero la llamada logra intrigarlo, penetrar en su conformidad nihilista, y por una mezcla de curiosidad y no tener nada mucho ms interesante que hacer, decide acercarse al velorio. Una vez ah confirma que lo han confundido con el amante homnimo de la muerta, una chica de la que, al principio, solo tiene una foto que birla del tanatorio. Es a partir de esa visita temeraria y del retrato que el protagonista se hace pasar por quien no es (pero pudo) y se deja caer casi de manera deliberada en una obsesin por conocer todo sobre la muerta y por el otro Samuel, el verdadero, lo que da pie a una historia de amor imposible entretejida con la idealizacin de quien no est y el vrtigo de verse envuelto en una espiral de mentiras y dudas (el que ama miente? Es vlido? Amamos solo lo que el otro nos muestra, o lo que queremos ver del otro?). Entre pesquisas, sospechas, giros argumentales, encuentros y encontronazos intervienen, adems de Samuel y Clara, el viudo, el verdadero Samuel y, para complicar ms las cosas, Carina, la hermana de la difunta. De esta guisa, lo que pudo ser una historia sentimental con fantasma pasa por convertirse en un pentgono amoroso que, finalmente, se allana hasta el encuentro de dos solitarios. No se trata, ya se ve, de una tpica novela romntica. Por suerte. Pero el amor esa palabra tan difcil de pronunciar por el protagonista pareciera ser, finalmente, lo nico capaz de salvarlo. Lo nico que merece la pena. Contada en un tiempo presente acertado, el protagonista-narrador eventualmente se anima por unos felices desvos argumentales, y tambin por ciertas reflexiones que no le restan verosimilitud al tiempo de la narracin pero que s pueden resultar un poco cansonas. Samuel a veces nos quiere decir todo, y puede resultar, tanto l mismo como personaje como su propio relato, digamos, sobrenarrado. Por otro lado, es, a su pesar, un representante de la realidad que le toca. Un burgus desencantado, cnico, individualista, aburrido, ambiguo, pero con principios a medida y una pizca de conciencia social: su configuracin es acaso el mayor acierto de la novela (aunque los dems personajes, sobre todo Carina y el otro Samuel, as como los secundarios y satelitales estn muy bien tambin). El escenario de este drama con toques de suspense es Madrid, una ciudad afectada por la crisis de los tiempos corrientes, deslucida o cuanto menos transformada, pero de la que an se nota el autor real est enamorado. Lo mismo que el narrador. Jos Ovejero es un buen escritor, y est en su mejor momento. Es poeta, autor de libros de viaje, de varias novelas y de cuatro destacables conjuntos de cuentos, as como de una sabrosa miscelnea llamada ESCRITORES DELINCUENTES y de LA TICA DE LA CRUELDAD, ganador del Premio Herralde de Ensayo 2012. Fue una presencia destacable en la reciente FIL de Lima, opacada lamentablemente en medio de tanto batiburrillo. Lleg en la gira promocional correspondiente tras haberse hecho con esta novela del Premio Alfaguara 2013 (que est aprovechando para actualizar su blog Larga distancia, en EL PAS)
RELATOS REUNIDOS (Csar Aira) VIDAS ESCRITAS (Javier Maras)

Memoria. Este libro es una batalla contra el sentimentalismo de tarjeta Hallmark. Una batalla contra el uso impropio de palabras como prdida, luto o cncer. Contra la intromisin del pensamiento mgico. No son habituales en nuestro idioma las memoirs que lidien con la enfermedad o la muerte. No abundan autores como Susan Sontag, Joan Didion o William Styronpor, que se fajen en una batalla desigual contra el dolor o el duelo y los riesgos de escribir en primera persona sobre ellos. Existen excepciones como Marcos Giralt Torrente y su TIEMPO DE VIDA o el MORTAL Y ROSA de Francisco Umbral, al que tanto debe este libro de Sergio del Molino. Pero la tradicin no es mucho ms rica que eso. Existen s libros que exhiben sus vergenzas como si bastara mostrar algunas vsceras sin pasar por el trmite de luchar a brazo partido con el estilo y el pudor, de domar la tentacin del exceso lacrimgeno. LA HORA VIOLETA es tambin una batalla contra esa literatura de kleenex. El hijo de diez meses de Sergio del Molino es diagnosticado de leucemia y muere un ao despus, poco antes de cumplir los dos aos. Este libro es el diario de naufragio de ese ao y pico en que Del Molino debe lidiar con mdicos, enfermeras, la impotencia, la rabia, la desesperanza, la esperanza recobrada y la desesperanza nuevamente. Y tambin con el discurso triunfalista del cncer, que hace que cada pequeo avance (contra la enfermedad) sea una pica victoria en una guerra larga y cruenta cuyo triunfo final creemos que nos pertenece. Del Molino aprende de la forma ms dura que ese triunfo es un espejismo. En un momento, mientras trajina pasillos de hospital, alguien le grita, intentando animarlo, Arriba los corazones!, y l contiene la rabia: Aprieto los puos y a punto estoy de romperle la cara.

Solo necesito una palabra de ms o un consuelo torpe para estallar y empezar a clavar cabezas en picas como un Vlad el Empalador cualquiera. Pero, otra vez, me reprimo. Me siento extranjero en un pas cuyo idioma no comprendo y donde todo el mundo me habla. Ni s qu me dicen ni puedo hacerme entender. Del Molino no solo domina el idioma de ese pas extrao, sino que consigue rehacerle el diccionario para que nosotros, ya no extranjeros sino extraterrestres de su dolor, consigamos, al menos, comprenderlo durante doscientas pginas. Por Diego Salazar.
LA VIDA CUANDO ERA NUESTRA (Miriam Aguirre) LA HERMANA DE FREUD (Goce Smilevski)

Reseas POESA PERUANA 1921-1931. VANGUARDIA + INDIGENISMO + TRADICIN

Ed. Marta Ortiz Canseco (Madrid, 1983) Iberoamericana Vervuert + Sur (2013) 271 pginas 39 soles

9
Fotografa: Santillana

NOSTALGIA
Mircea Crtrescu (Bucarest, 1956) Impedimenta (2012) 384 pginas 76 soles

Ensayo. Pocas pocas de la historia de la literatura peruana mantienen en el imaginario cultural un aura de pureza e innovacin tan profunda y rica como la dcada del veinte, que vio no solo el surgimiento de los movimientos de vanguardia e indigenismo que supondran la renovacin del lenguaje (alcanzando su punto ms lgido en Vallejo, con TRILCE), sino tambin el inicio de un largo camino de redefinicin de la identidad social peruana en medio de una coyuntura cambiante (inicio de las migraciones y la radicalizacin poltica del APRA y el PSP). Sin embargo, a pesar que muchos poetas echaron mano de las nuevas tendencias, hubo otros que escribieron desde una tradicin occidentalizada, buscando tender puentes entre ellos y su herencia romntica, modernista y/o novomundista (pensemos en la influencia de Chocano).

Relatos. Poco o nada sabamos, hasta hace solo unos aos, sobre Mircea Crtrescu, ese escritor rumano voceado tantas veces para el Nobel, autor incansable de narrativa ficcional y personal, de ensayos, de poesa pica y lrica.

Aunque parece obvia, suele olvidarse la importancia de estas relaciones en el anlisis potico al revelarnos su familia literaria: las influencias, filiaciones (recordemos la pleitesa que Vallejo renda a Spelucn) y lecturas que componen la base sobre la cual erigen sus propias obras. La virtud de este criterio est en recordarnos que los escritores no son islas sino archipilagos interconectados, y que su individual visin del conjunto es importante para entender el proceso artstico de cada uno. Esto es lo que Marta Ortiz Canseco visibiliza: por un lado, la sincrona, el espacio temporal de coexistencia y convivencia de estticas y proyectos radicalmente opuestos; y por otro, la conversacin entre estos elementos, el modo en que se redefinen mutuamente. Esta visin aglutinante permite reconstruir el panorama completo, haciendo visible lo que suele estar oscurecido: escritores y poticas que con el paso del tiempo han cado en el olvido (injusto en muchos casos) y sin embargo son piezas clave en el rompecabezas que Ortiz Canseco arma ante nuestros ojos. Es notable, por ejemplo, encontrar poemas tan dismiles como los de Ruzo, Mercado y Armaza. Dejando de lado a las grandes luminarias del periodo (Vallejo, Adn, Oquendo de Amat, Hidalgo y Abril), entre los antologados destacan Enrique Pea Barrenechea, Alcides Spelucn, Jos Varallanos, Alejandro Peralta y Csar Atahualpa Rodrguez. Por Paul Forsyth.
SALVAJE (Cheryl Satrayed) LA CONJURA DE LOS NECIOS (John Kennedy Toole)

Nos ocupa aqu su libro NOSTALGIA, aquel que lo consagr. Publicado originalmente en 1993 sin los recortes que le haba impuesto la censura cuatro aos antes, el volumen consta de cinco piezas independientes en prosa, a caballo entre el relato y la nouvelle, que se pueden leer como una sola novela, si se quiere, por la presencia de elementos comunicantes. Entre los textos ms logrados tenemos El ruletista, que abre el libro y en el que un escritor nos gua por la historia inverosmil de un hombre, prodigioso por su mala suerte, que hizo fortuna con la ruleta rusa, ese terrible juego de azar. En El mendbil neologismo infantil para designar a un dbil mental, un pequeo y misterioso profeta, el chico nuevo del barrio, aparece para alucinar la vida de todos los nios de una comunidad. Tambin est REM, en el que una mujer cuenta a su amante sobre su primer beso y revela el verdadero significado de REM, algo ms que un estado o un lugar. El narrador protagonista de REM, un monstruo intangible con propiedades arcnidas, escucha atento la historia desde donde se le antoja, l es REM y quiz todo lo sea. Leer a Crtrescu nos recuerda a los viejos clsicos, todo es cotidiano y familiar sin dejar de maravillarnos. Los personajes son a su vez narradores, embelesados en lo que nos cuentan. El lenguaje es pensado y preciso. La prosa, lrica y sobria a la vez, abunda en descripciones, digresiva y sin dilogos. Un estilo preocupado siempre por el detalle mnimo, ese que es capaz de revelarnos la verdadera dimensin de nuestros recuerdos. Estos relatos nos sumergen en la memoria imaginada del autor: en los bloques de viviendas de la calle tefancel Mare; en la fantasa, la crueldad, el desconcierto, los juegos y los descubrimientos de la infancia y juventud. Nos adentran en ese trance ambiguo e incesante que es la vida. De qu estn hechos los recuerdos sino es de la misma sustancia que los sueos? Ah, quiz, radica la nostalgia. Por Dante Aylln.
CONVERSACIONES DE OTOO (Tuna Kiremitci) CUENTOS COMPLETOS (Roald Dahl)

Por Patricia del Ro

RUIDO lvaro Bisama (Valparaso, 1975) Alfaguara (2012) 171 pginas 59 soles

Novela. El ttulo del libro de lvaro Bisama no nos prepara, en lo absoluto, para la sorpresa que nos vamos a llevar desde sus primeras pginas. Y es que ni bien comenzamos a leer RUIDO, nos encontramos con una prosa singular, casi elegante, duea de un ritmo armonioso bastante lejano a la estridencia. Bisama combina con naturalidad y en un mismo prrafo la sequedad de la oracin corta con la delicadeza de una descripcin casi potica. Lo suyo es la palabra cuidada, que va tejiendo a travs de las oraciones una historia sobre la fragmentacin de la memoria. Un relato sobre el ruido que queda en el recuerdo. Una constatacin de que aquellos acontecimientos que vivimos, esos que forman nuestro pasado no dejan huellas claras, datos contrastables, informacin segura. Dejan seales borrosas, como las fotos del lbum que se van despintando con los aos y que nos muestran un pasado siempre esttico, congelado, fraccionado. La historia que Bisama escoge contarnos transcurre en un pueblo pequeo de Chile, bastante provinciano, donde el autor se hizo grande; y donde un da a un nio pobre (un piraa, diramos nosotros) se le aparece la virgen Mara mientras aspira pegamento, (terokal, diramos nosotros) en la punta de un cerro. El nio (que realmente existi) cuenta su historia (que realmente ocurri) y la escuchan unas ancianas que desatan un culto extravagante que atrae multitudes, y le cambia para siempre la vida a todo el pueblo. Hasta ah podramos estar ante el tpico relato latinoamericano donde la realidad siempre abruma con datos ms desconcertantes de los que podra ofrecernos una imaginacin sazonada por las drogas: la virgen aparece con da y hora preestablecidas, la fe se desborda hasta lmites inverosmiles y las apariciones se vuelven en una fuente de ingresos explotada por todos; la dictadura usa a la virgen y al nio como cortina de humo, el general Pinochet visita el pueblo, y un da el nio vidente crece y se cambia de sexo para espanto de la feligresa. Pero no, Bisama no se limita a contar con maestra una secuencia de hechos alucinantes. El escritor chileno que ve surgir de la mano de la virgen todo un fenmeno musical en su pueblo, le huye a la manida frmula macondiana y construye un relato seco, de una frialdad a ratos carveriana, en la que no se narra la historia del vidente, sino la de los que crecieron en medio de tanto surrealismo. Bisama se cuelga entonces de la virgen para hurgar en el recuerdo de una generacin, de su generacin, que naci a inicios de los setenta y que creci en medio de rezos, disparos, sotanas y botas militares. Es as como emprende un viaje al pasado para corroborar que la memoria no existe, que solo recuerdan los fantasmas. Y s, pues, algo de fantasmal hay en la constante evocacin de una juventud que transcurri entre fotos en papel, que se despintaron; cines de barrio que se convirtieron en iglesias evanglicas; largas esperas para que por fin dieran el captulo de tu serie favorita, casi siempre repetido Por qu recordamos ahora?, se pregunta Bisama, y cual fantasma que solo habita en su propio recuerdo se responde: Porque quiz queremos que todo hubiese sido cierto
CUENTOS REUNIDOS (FITZGERALD) ANTOLOGA DE CRNICA LATINOAMERICANA ACTUAL (Daro Jaramillo Agudelo, ed.)

10

EN LA ORILLA
Rafael Chirbes (Valencia, 1949) Anagrama (2013) 440 pginas 80 soles

LA CIUDAD IMAGINADA (NIGHTMARE MIX)

Alberto Chimal (Toluca, 1970) Casatomada (2013) 88 pginas 30 soles

Por Gabriel Ruiz Ortega

KARNAVAL Juan Francisco Ferr (Mlaga, 1962) Anagrama (2013) 536 pginas 145 soles

Novela. Esta novela de la crisis, como se le ha llamado en Espaa (aunque el autor lo ha desmentido), es el regreso de Chirbes despus de seis aos de haber publicado CREMATORIA, novela celebradsima, ganadora del Premio Nacional de la Crtica. La vida humana es el mayor derroche econmico de la naturaleza, dice el narrador de esta historia como pocas, con potente y excepcional lenguaje, punzante, obsesivo, que destella y que no se guarda nada. Todo arranca en un hallazgo, y sin embargo, lo fabuloso es la interioridad del mundo representado por Chirbes. La relacin padre/hijo es el marco novelstico. El padre es un hombre enfermo, muerto en vida, que ya no puede valerse por s mismo: representa el pasado estancado

Novela. Si te consideras un lector voraz, eclctico, y no has ledo todava al espaol Juan Francisco Ferr, pues algo no debe estar bien en ti. Ferr es un autor que ya tiene el reconocimiento literario oficial que merece, pero le falta conquistar esa pequea gran minora de la Repblica Letrada. No es un escritor para lectores iniciados, sino para escritores y lectores cuajados. Estamos ante una potica que necesita un pequeo empujn para ingresar en el imaginario del lector, una potica que una vez dentro har lo que quiera con uno. Cuando termin de leer su penltima novela, la finalista del Premio Herralde de Novela 2009, PROVIDENCE, supe que estaba ante un narrador distinto, que en apariencia podra ser uno de la escuela argumental, es decir, de los que te brindan una historia, mas lo que lo diferenciaba era el empleo de una gama de registros discursivos que hacan de su texto una especie de viaje psicodlico hacia lo ms srdido de la mente humana. Tiempo despus le su excelente novela LA FIESTA DEL ASNO y su proftico ensayo MMESIS Y SIMULACRO. ENSAYOS SOBRE LA REALIDAD. DEL MARQUS DE SADE A DAVID FOSTER WALLACE para confirmarlo. Pues bien, su ltima novela, KARNAVAL, con la que el autor se saca el clavo al ganar el Herralde 2012, no hace otra cosa que convocarnos a una genuina fiesta de desconciertos y excesos. Tengamos en cuenta lo siguiente: KARNAVAL es una novela realista. KARNAVAL no es una novela realista. KARNAVAL es por sobre todas las cosas un artefacto literario que nos brinda la posibilidad de enfrentarnos a una realidad transformada, no exhibiendo los sucesos como fueron, ni como pudieron ser, sino desde una mirada lateral, cercenando la historia y a sus sujetos protagnicos en pos de la intensidad y nervio narrativos que ningn texto literario que se precie de tal debe carecer. Lo que hace Ferrer es partir de un personaje real: el otrora todopoderoso del Fondo Monetario Internacional, Dominique Strauss-Kahn, quien en 2011 fue arrestado en el aeropuerto John F. Kennedy, acusado de violar a una mucama africana en un lujoso hotel de Nueva York. Como bien sabemos, este suceso fue harto conocido en su momento y el hombre de la billetera fue la comidilla en los salones y cafs, y la prensa no dud en sacar provecho de su vergenza pblica. En este sentido, Ferr no aborda a su personaje, llamado DK, bajo el aliento de la novela con voluntad de crnica, sino que lo parodia, lo vuelve sumamente plstico y frvolo. Nos encontramos con un socialdemcrata ejemplar convertido en carne de can para los ojos fisgones de los dems. Repudiamos su abusivo comportamiento sexual, pero queremos saber detalles, puntos especficos de su memoria que nos brinden las suficientes luces para saber por qu l es como es. Ferr huye de la linealidad como si fuera la peste. En esta apuesta formal descansa lo mejor de su potica, que de la mano de la sensual densidad de su prosa, resulta en toda una bomba Molotov, en la que todos los implicados, hasta los involuntarios, quieren participar. Por medio de la multiplicidad de versiones la novela nos lleva al paroxismo, muy especial en el documental El agujero y el gusano que el autor inserta en la narracin, en donde artistas e intelectuales de prestigio mundial, como Roth, Houellebecq, Chomsky y muchos ms, nos hablan del dios K. KARNAVAL es subrepticiamente una novela poltica, una novela que denuncia sin denunciar, una novela actual e inspirada en el aliento novelero del XIX pero escrita bajo los recursos discursivos del XXI
HISTORIA DE AMOR CON HOMBRE BAILANDO (HERNN RIVERA LETELIER)

Cuentos. Alberto Chimal consigue que el cuento fantstico luzca fatalmente fresco y espontneo. Sin aviso, con la inmediatez del lenguaje de la vida domstica, se acepta su oferta de mover la ciudad a un lado y que se mire, sin paredes, a quienes continan actuando como si ella estuvieraen medio. LA CIUDAD IMAGINADA [NIGHTMARE MIX], primero de sus libros de ficciones breves publicado en el Per, puede sintetizarse en tal sugerencia, contenida en su texto liminar, de ttulo anlogo al de la coleccin. En su mayora, son relatos donde la urbe es un espacio encantado que acumula lo imposible sin solemnidades, y cuyo quid no radica tanto en provocar sorpresa sino en contarse como quien repasa la lista del obligaciones cotidianas. Que la ciudad sea tambin el hogar de criaturas imprecisas y de cuidado, es producto de una paulatina certidumbre que alcanza el estremecimiento en el ltimo cuento: La mujer que camina para atrs.

pero tambin es una especie de alegora del presente, de la realidad, que vive justamente en el pasado, que ha saciado sus logros la carpintera, el negocio familiar; as el hijo Esteban, un hombre de tercera edad, sin mujer, sin hijos no puede desprenderse del fracaso que ahora lo inunda, por ende se siente ligado, presa de una Espaa tambin minusvlida, en una localidad Olba que pareciera transfigurarse en un marjal, acompaado de los amigos, de Liliana, la colombiana, y Pedrs, el burgus estafador, entre otros personajes que componen un coral, en intensos y fruitivos monlogos. Chirbes retrata a la perfeccin el pensamiento de Esteban calles, problemas sociales, polticos, culturales, econmicos, costumbres, prejuicios, etc., que lo enajenan, que lo abisman, estructurados en prrafos largos, acumulando una trama por momentos densa, pero sin duda perspicaz, inteligente, que sumerge al lector de principio a fin. No nos engaemos, un hombre no es gran cosa, piensa Esteban, y agrega: Solo sobreviven quienes consiguen creerse que son lo que no son. Entonces la crisis aparece como un recuento de toda una vida, un punto de fuga que no viene a llenar vacos, sino a abrirlos, a encarnizarlos. La crisis hace volver la cara a un existencialismo no solo como persona, sino tambin como sociedad, como mundo, como Humanidad inadvertido, cmodo, en un primer momento, que luego se torna eje, un comps inevitable, y por qu no, desesperante. Chirbes lo demuestra, convirtiendo su novela no en un asunto de pocos, ni de un pas, sino en un asunto universal. Como la literatura. Por Ren Llatas Trejo.
PERORATAS (Fernando Vallejo) MALA NDOLE (Javier Maras)

Las fuentes de la imaginacin de Chimal son muy diversas y acordes con los tiempos: Arreola, Calvino, Bradbury, pero tambin las revistas pulp de ciencia-ficcin, los enlatados de televisin de los ochenta, muchas leyendas urbanas y, en general, la cultura pop del siglo XX. En Mesa con mar, La balanza y Mogo se respira por igual el aliento de la fbula clsica, el trnsito idlico a pases remotos que film Jim Henson en su serie EL NARRADOR DE CUENTOS y la inocencia sin atenuantes de los nios de Cortzar (aunque con las seales inequvocas, en el buen humor, del espaol del DF). Veinte de robots y Siete de sirenas consiguen sutiles retratos de mitologas provenientes de pocas distintas, pero que Chimal hermana como arquetipos de obsesiones humanas persistentes, como el deseo de perfeccin y la voluntad de poder. Manuel y Lorenzo y Los salvajes remiten, respectivamente, a una leyenda de Internet y a un debate literario actual: el uso de los foros y chats para incitar al suicidio de adolescentes con baja autoestima y el influjo de Roberto Bolao en la juventud letrada (aunque en irreverente clave de apocalipsis zombi). La inventiva de Chimal muestra, en estos trece textos de LA CIUDAD IMAGINADA [NIGHTMARE MIX], su mucha capacidad para procesar con felicidad, sin aspavientos pero por doquier, las fantasas de la ciudad moderna. Por Alexis Iparraguirre.
A MAL TIEMPO, MEJOR CARA (Brbara Constantine) NUESTROS TIEMPOS FELICES (Gong Ji-young)

Reseas
Fotografa: www.listal.com

11

UN AO AJETREADO Anne Wiazemsky (Berln, 1947) Anagrama (2013) 218 pginas 73 soles

Novela biogrfica. Aciertan los que comparan esta novela con RAMOS UNOS NIOS, el libro de memorias de Patti Smith. Y es que aquel relato de iniciacin de la cantante y poeta, al lado del artista Robert Mapplethorpe, tambin se caracterizaba por el tono confesional y la frescura de la juventud ms desenfadada. En este caso, la francesa Anne Wiazemsky cuenta su relacin con el cineasta franco-suizo Jean-Luc Godard, pero condensa toda la experiencia en solo el primer ao de su relacin, lo que resalta el efecto de descubrimiento, de aprendizaje, de asombro. Wiazemsky, quien haba sido la actriz principal en la pelcula AL AZAR BALTASAR, de Robert Bresson, conoce a un Godard 17 aos mayor que ella y se convierte en su compaera de vida y de obra. Lo que ms fascina en UN AO AJETREADO es, sin duda, la aparicin de un Godard indito. No solo es el artista genial que conocemos, sino que se nos revela como una personalidad de vendaval: celoso, posesivo, impredecible. Y Wiazemsky narra las experiencias con una transparencia que enternece, desde la fragilidad y la pasin de la juventud. La diferencia de edades entre ambos marca gran parte de su relacin. l tiene 36 aos; ella, 19 por entonces, an una menor edad. Pero el juego de roles se altera a cada momento por la volatilidad de sus protagonistas. Mientras ella absorbe el cmulo de experiencias de su entorno y asume su crecimiento, Godard aparece rejuvenecido y a la vez desatado, provisto de una malicia infantil, como cuando Wiazemsky confiesa: Se haba invertido la relacin entre nosotros, la adulta era yo.

El entorno que rodea a la autora tambin compone un formidable cuadro de la Francia de aquella poca, mediados de los sesenta. Los dos personajes que quiz ms pesan sobre ella son el propio Godard y su abuelo, el escritor Franois Mauriac, Nobel de Literatura y patriarca conservador dentro de su familia. Esas dos figuras representan, respectivamente, el espritu renovador europeo, y la dureza de una sociedad que se resista a los grandes cambios. No sorprende, pues, que el relato de Wiazemsky se centre en 1967, poco antes de las revueltas de Mayo del 68 que impulsaron principalmente los grupos estudiantiles franceses. As, ese ao ajetreado resume una poca clave de Guerra Fra, de mudanza entre tradicin y rebelda, de explosiones culturales, de figuras artsticas descollantes en la literatura, el cine o la filosofa (las apariciones de Jean Paul Sartre, Franois Truffaut o Francis Jeanson enriquecen la historia), pero todo bajo el ambiente ntimo, tierno y personal de Godard y Wiazemsky. Aunque su relacin dur 12 aos, el libro ya lo dijimos solo cubre los primeros 12 meses del amoro, y Wiazemsky opta por una narracin en la que dosifica los detalles y solo sugiere los hechos del futuro. Y es esa euforia del enamoramiento temprano lo que hace a esta novela aun ms alegre y entusiasta. Una celebracin de la libertad y la vitalidad. Por Juan Carlos Fangacio.
SHIFU, HARAS CUALQUIER COSA POR DIVERTIRTE (Mo Yan)

12

CIUDADANOS SIN REPBLICA

Alberto Vergara (Lima, 1974) Planeta (2013) 297 pginas 45 soles Vctor Vich (Lima, 1970) FCE (2013) 288 pginas 40 soles

Por Jorge Castillo Ensayo. El libro explora la apuesta de doce poetas peruanos de la segunda mitad del siglo XX: Hernndez, Snchez Len, Pimentel, Watanabe, Lpez Degregori, Montalbetti, Santivez, Chirinos, De Ramos, SilvaSantisteban, Di Paolo y Helguero. Se trata de una lectura desde la crtica contempornea que incluye, por ejemplo, el psicoanlisis a partir de tericos visitados antes por el autor como Slavoj Zizek y Jacques Lacan, entre otros. Desde ese punto de vista parte de conceptos usados dentro de la terminologa lacaniana como simblico (orden de la cultura y del lenguaje) y real (lo no representable o simbolizable). Lo real no es lo externo sino la falla constitutiva en el orden simblico. La poesa, entonces, sera el intento de nombrar aquello que no se puede nombrar, es decir, lo real. La poesa sera ese testimonio del fracaso, pero tambin el intento de decir una verdad, de recobrar vnculos sociales, aunque su intento sea tambin otra vez un fracaso, una falla. Vich encuentra en estas poticas la necesidad de testimoniar ese desequilibro, pero tambin ese deseo. Y justamente es desde los sesenta que muchas de estas poticas contienen otras apuestas: su lenguaje ya no es tradicional ni quiere dar cuenta de la totalidad: se trata de poticas discontinuas que presentan a un sujeto fracturado, el mismo que evidencia la imposibilidad de cumplir con los mandatos sociales y cuyo contexto le demanda la banalizacin y mercantilizacin de la vida. Resulta significativo el hecho de que algunas de las poticas aqu estudiadas se encuentren en entredicho con respecto al canon nacional. De hecho, la poesa de Luis Hernndez, aunque un autor ledo por muchos jvenes, todava pertenece a un canon paralelo; lo mismo podramos decir de Jorge Pimentel, Domingo de Ramos o las poticas femeninas de los ochenta. Este tipo de apuestas han sido vistas con sospecha por el canon ms tradicional; sin embargo, esa es su riqueza, pues se encuentran en permanente tensin con la tradicin. Cul es el riesgo de una lectura de este tipo? Parece inevitable que en la poesa cuando nos proponemos un marco terico algo deba salirse de su cauce. As, cada potica muestra su propia resistencia al poder, su manera personal de enfrentarse con la tradicin. En muchos casos, aparece el cuerpo como una fuerza que reemplaza el lenguaje, que evidencia esa imposibilidad de decir. La poesa no es solo un discurso sobre el que se puedan aplicar armas tericas pues su exceso, la emocin que textualiza, escapa a un andamiaje terico cerrado. En este caso, sucede lo mismo. La lectura que se hace de Hernndez puede ser la ms polmica del libro. Ahora, para qu un libro sobre poesa peruana contempornea si esta ocupa hace mucho tiempo un lugar marginal en el mercado globalizado? A pesar de ello, parece no haber perdido su prestigio, es un lugar de interpelacin y debate constantes. Este libro tiene los mritos de volcar su mirada sobre un proceso reciente y de proponer una nueva lectura del mismo, sobre todo de aquellas poticas que han sido poco abordadas por la crtica como son los casos de Snchez Len o Pimentel. No recomendable para ortodoxos. Por Victoria Guerrero Peirano.
EL PACIFISTA (John Boyle) G. (John Berger) BREVES APUNTES DE AUTOAYUDA Fabin Casas (Buenos Aires, 1965) Santiago Arcos (2013) 192 pginas

Ensayos. Ciento cuarentain veces habla de literatura; recomienda trece escritores; menciona a treinta y tres msicos que cambiaron su vida; suma a cuatro futbolistas; cuarenta y dos veces cita un poema o un texto para reafirmar una idea; los superhroes del cmic aparecen once veces; habla de dos brujos y cuatro discos de rock fundamentales; distintas ciudades o lugares aparecen once veces y veinticuatro el cine es protagonista; comenta cuatro series de tev; Borges es citado infinitamente, Vargas Llosa cinco veces y Cortzar tres. De qu se trata esta reunin de datos? Una erudicin de lecturas y cultura pop? Es este el texto de quien suma informacin para parecer que sabe ms que todos y as nosotros, bien atentos, escuchar el monopolio de su saber, con las orejas paradas y los brazos cruzados? Es que Fabin Casas nos quiere refregar en nuestra peruana cara la suma de sus distintas lecturas, su sensible gusto y atenta mirada? Para nada. Detrs de cada dato y cita, aparece un guio cmplice de quien lee y comenta: una sensibilidad callejera, cercana, vital, familiar, amiga o hermana. No es la relevancia de quien lee sino de lo ledo. Aunque todo normalmente gire en torno a la literatura, leer, escuchar discos, ir al cine, visitar a un amigo, comentar un personaje se convierte en un pase para algo ms profundo e importante: conocerte un poco ms. Dicho de este modo parece que estuviramos hablando de Literatura (as, en maysculas) y no de un grupo de breves textos que comentan todo lo que pasa bajo sus ojos, desde una pelcula malsima de Stallone hasta Ricardo Fort, un personaje de la farndula argentina. La magia est en la riqusima prosa, envolvente, de este narrador, poeta y periodista argentino. BREVES APUNTES DE AUTOAYUDA son treintain textos, enjutos y directos sobre distintos temas. Eso ya lo dijimos. Probemos: si el dudoso y sugestivo ttulo nos debe hacer desconfiar de su contenido, nos equivocamos. Estamos frente a textos que funcionan como la bitcora de un lector inquieto, inteligente y sensible, que se acerca a contarnos cmo una llamada inesperada de un amigo puede llevar a preguntarte sobre un determinado barrio y cmo los barrios, lo mismo que los amores, influyen, a veces ms que los libros, en escritores tan dismiles como Borges o Fogwill, mientras te explica por qu Messi no es argentino y Bolao sea, en realidad, el Quemado, el personaje de una de sus novelas pstumas, EL TERCER REICH. Todo sazonado con alguna reflexin, atrevida pero certera. Su reflexin nunca es invasiva ni te quita el gusto de querer ir la fuente de lo comentado. No pretende imponerse sobre el texto sino que transita sobre l, a veces hasta desaparecer fundido en sus pginas: Borges enamorado y resentido a punto de pasar a la historia, a decir de un bigrafo ingls; un posapocalptico Cormac McCarthy obsesionado con el sexo y la muerte, o Spinetta perdido bajo el reflector de una luz en un concierto caleta en Buenos Aires. Si algo sale de este libro de Casas, si algo quiso decirnos, es que aqu hay mucho amor. Pienso que Casas es un tipo enamorado, a veces puede rondar la cursilera, de lo que lee y escribe, incluso cuando comenta la alcoholizada biografa de Carver y esa prosa yanqui, tan fra y dura, desprovista de florituras. Es el amor motivo suficiente para publicar estos textos, se justifican? No hay prlogo, ni texto introductorio, ni referencias que nos lleven a pensar que son una recopilacin de artculos publicados en diarios o revistas. No, ms bien, yo creo que Fabin Casas es insomne y escribi estos textos como analgsicos que relajan la masa enceflica de un mazazo de puro amor literario
MEMORIA DE FRICA (Isak Dinesen) VENGANZA (Benjamin Black)

Ensayos. Debo empezar confesado mi edad: estreno los veinticuatro. Del pas que me toc vivir no tengo, prcticamente, ningn recuerdo del que no penda un hilo de sangre escriba Vergara en 1999. Hoy tengo entre manos su ltimo libro, y quien estrenar los veinticuatro ser yo. Atrs quedaron la inflacin y el terrorismo, crec en un pas sin duros sobresaltos econmicos. En cambio, tenemos insatisfaccin frente a las instituciones, conflictos sociales, corrupcin y altos ndices de desigualdad. Crecimiento infeliz Alfredo Torres dixit que Vergara explica desde nuestra pendiente agenda republicana a puertas del bicentenario. Se trata de una compilacin de ensayos que han sobrevivido al calor de la coyuntura para ofrecer una panormica de la dcada que parece apagarse con la desaleracin de la economa. Dcada en la que el neoliberalismo cumpli su promesa: menos pobres, ms mercado; nadie prometi igualdad. El sacrificio de la poltica en pos de la economa. A diferencia de Flores Galindo, Vergara ve un pas con emprendedores, con ciudadanos sin Repblica. Un pas con los problemas de siempre y ms plata que nunca, como en el ftbol. Pero aqu no hay villanos ni hroes, el fetiche economicista es

evaluado sin doble rasero. Debate por igual con quienes no hicieron ascos al Chino providencial que liber el mercado y se sent sobre las reglas, y los que tumbaron al dictador para luego olvidarse de la perorata institucional y vapulear discursivamente a la democracia porque la poltica econmica prevaleci. No pega gratis, propone comparaciones a nuestra mentada excepcionalidad. No es cnico, nos recuerda los riesgos de alternar gobiernos sin dar propuestas programticas. De hacernos los cojudos porque nuestro exitoso pas es un moderno edificio en el que las nanas son tratadas como pongos; de creer que una economa ms a la derecha o la izquierda salvar nuestra democracia pegada con babas. Pero no se equivoque, no es un libro apocalptico ni proftico. Es una radiografa. La historia nos recuerda que la plata no es eterna, que cuando la gente tiene recursos se cansa de dar sopapos electorales. Eventualmente podramos dejar de batir records de candidatos presidenciales para ver, como antes, el surgimiento entre aplausos de reformistas prepotentes, como nuestros dos Chinos. Excelente lectura. Por Paolo Sosa.
EL PRISIONERO DEL CIELO (Carlos Ruiz Zafn) AMOR CONDICIONAL (Daniel Rodrguez Risco)

Reseas

13

La bsqueda del padre sin rostro de nuestros relatos mticos Por Carla Sagstegui
...En las letras de rosa est la rosa Y todo el Nilo en la palabra Nilo. Jorge Luis Borges cipio de adecuacin, adoptando el punto de vista andino que aprendi durante la fijacin escrita de los mitos de Huarochir, los cuales, por supuesto, tambin le sirvieron para identificar los lugares sagrados y enriquecerse con el saqueo de las ofrendas. Pero Francisco de vila no fue quien fij los testimonios y relatos orales de los pobladores de Huarochir por escrito, sino que lo hizo un poblador nacido en Checa, nombrado Toms, dado que este nombre aparece escrito de puo y letra del escritor al margen del folio 91 del manuscrito. A la labor de este nombre (Toms) se debe el origen de nuestros mitos; es el autor de nuestra manera andina de relatar aunque no tengamos idea de cmo podra haber sido. Y la identidad que los lectores le damos al autor durante la interpretacin de una obra literaria es ineludible. Hace muchos aos los estructuralistas trataron de hacernos creer que importaba ms la forma combinatoria de la obra que el autor, pero precisamente es un autor como Toms el ejemplo de que la forma en la que los lectores imaginamos al autor redisea nuestra manera de entender la obra literaria. En el prlogo a su magnfica versin, Jos Mara Arguedas imagina a Toms como un hroe: un hombre consciente de que se encuentra escribiendo una especie de BIBLIA, lo cual conduce a imaginar un autor culto, con dominio de la escritura en lengua quechua y tambin de la espaola. Cundo habra nacido? En qu convento habra aprendido a cantar y a deletrear cuando era un nio? Habra sido catequista? Cmo as lo escogi Francisco de vila? Conocemos biografas de escritores similares que nos puedan dar algn indicio? Sabemos, por palabras del mismo Guamn Poma de Ayala, que l trabaj como ayudante del visitador y extirpador de idolatras Cristbal de Albornoz, y en general, se sabe que los evangelizadores, extirpadores y otros funcionarios religiosos estaban obligados a tener asistentes naturales, pues el quechua oficial de la Iglesia se hablaba en muy pocos lugares y necesitaban traductores locales. Qu indicio nos puede dar Poma de Ayala en la forma de imaginar a Toms? Aunque no se puede establecer si el personaje de Guamn Poma es quien dice ser, el relato autobiogrfico es el de una autoridad comunal que despus de haber dedicado su vida a ser asistente de Albornoz, descubre que su familia ha sido despojada y decide escribir una crnica en la que reclama al Rey las injusticias de los malos cristianos gobernadores que puso en estas tierras. A la luz de esta actitud que reclama justicia y que quiere dar a conocer las virtudes de las comunidades prehispnicas, Toms podra ser un hombre valiente que se cree capaz de resistir silenciosamente los abusos de Francisco de vila a sus paisanos, con tal de conseguir que los mitos y divinidades de su entorno no enmudecieran para siempre. Pero otro Toms se cruza en el camino cuando se sabe que antes de Francisco de vila, la evangelizacin y, por tanto, la enseanza de la escritura, no haban podido desarrollarse como hubisemos querido en Huarochir, pues las epidemias haban diezmado a la poblacin y haban ahuyentado a los jesuitas, que prefirieron trabajar en el Cercado de Lima y en el poblado de Juli, en Puno. Cmo lo contact? O fue Francisco de vila quien le ense a leer y a escribir solo en su lengua con el proyecto recopilatorio en mente? En esos tiempos, la Iglesia catlica no enseaba la BIBLIA. En los andes peruanos se enseaba el Credo, a cantar, rezar, bailar y pare de contar. Entonces, vila tuvo que convencer a Toms. Pasemos a leer el prrafo introductorio del manuscrito, versin Arguedas, como si vila se estuviese dirigiendo a l para que trabaje en este trascendente proyecto recopilatorio, que tras saquear los lugares sagrados, le permiti levantarse una elegante casa en el centro de Lima: Primera razn: si los indios de la antigedad hubieran sabido escribir, la vida de todos ellos, en todas partes, no se habra perdido. Segunda, se tendra tambin noticias de ellos como existen sobre los espaoles y sus jefes; apareceran sus imgenes. Tercera, y por ser as y como hasta ahora no est escrito eso, (se hablar) sobre la vida de los antiguos hombres de este pueblo llamado Huarochir, antiguos hombres que tuvieron un progenitor, un padre; sobre la fe que tenan y de cmo viven hasta ahora. Por ltimo, de eso, ha de quedar escrita aqu (la memoria), con respecto a cada pueblo, y cmo es y fue su vida desde que aparecieron. Y cabe un tercer Toms: uno que sinceramente se torn cristiano y que escribi con orgullo ahora, con la predicacin del seor doctor vila, una parte de la gente est regresando a Dios y rechazando esas cosas antiguas. Un checa muy prctico, a quien le gusta estar al da, de la mano del poder. Entusiasmado en apoyar el proyecto de vila solo para que vean que trabaja con l. Un Toms que no tuviera la menor idea de lo que ese texto podra llegar a ser. Este trillizo es, desde mi punto de vista, la visin ms irnica de cmo puede haber surgido el mito de Inkarri. Este es el Toms que imagino junto a Francisco de vila. El servil escribano junto al perverso extirpador de idolatras, ese que quem las momias de Huarochir en el auto de fe del 20 de diciembre de 1609 en la Plaza Mayor de Lima. Si es cierto que fue a vila a quien se le ocurri utilizar el discurso de la resurreccin para evangelizar, nunca pens que lograra un efecto representativo muy singular: que los huacas se quedaran tambin vigentes, vestidos con el nombre de supay, demonios a la espera del momento adecuado para resucitar. Esta lectura irnica nos confronta con la vigencia del pensamiento religioso que se necesita para que sigan vivos y latentes, pero que nos mantiene enterrados, a la espera de cualquier discurso que fcilmente nos engae con promesas de resurreccin. Ese es un cuarto Toms, que sonre junto con vila, desde la puerta del infierno, disfrutando al ver cmo la boca gigante del tigre se come a las pobres almas en un mural de Andahuaylillas

ace cinco aos, Gerald Taylor opt por poner a Toms? como autor de su ltima edicin del manuscrito de Huarochir. Entre signos de interrogacin. Este misterioso personaje de nuestra historia cultural subyuga cada vez a ms investigadores, hombres y mujeres, que dedican parte de su vida a buscar algo novedoso acerca de Toms, quien viene a ser algo equivalente a un Virgilio, el autor fundador de nuestros relatos mticos y, por ello, de casi todos nuestros relatos literarios, sociales, polticos y solo sabe Toms cuntos ms. El tema de la autora de ese manuscrito es aun ms complejo, porque, como bien se sabe, el proyecto de recopilar los mitos fue del extirpador de idolatras (que nunca pudo llegar a ser jesuita) Francisco de vila (Cusco, 1573 Lima, 1647). De ser ciertas las afirmaciones del historiador Juan Carlos Estenssoro respecto a que el mito de Inkarri surgi de los sermones de Francisco de vila y que estos tuvieron vigencia hasta el siglo XVIII, me ha sorprendido imaginar cunto le podemos deber a Toms la forma en la que vila comprendi e incorpor la religiosidad andina en sus argumentos evangelizadores. Es un punto ms para Toms: ahora est implicado en uno de los mitos ms populares de resistencia a la conquista que nunca se acaba, el mito del IncaRey. Una suerte de arquetipo de la mitologa andina por medio del cual la sociedad peruana y una gran diversidad de sus dirigentes polticos, muchos de los cuales han sido escritores, narran el presente y el futuro del Per. Tpac Amaru II, Juan Santos Atahualpa, Jos Carlos Maritegui son algunos de los personajes cuyas narraciones estn estructuradas precisamente como ese mito; incluso Fernando Belande alguna vez se refiri a s mismo como Inkarri. Siendo un mito siempre vigente, fue estudiado como utopa andina por los historiadores Alberto Flores Galindo y Manuel Burga. BUSCANDO UN INCA y NACIMIENTO DE UNA UTOPA son dos libros indispensables para el dilogo poltico y de produccin literaria en el Per, pero adems, imprescindibles como textos de reflexin histrica, pues contienen un sorprendente desfile de imgenes emblemticas y simblicas de diversos momentos histricos con sus respectivos protagonistas y cosmovisiones, y con mayor razn fundamentales para la formacin de cualquier profesor que trabaje en el Per. En esos libros uno puede darse cuenta de la frrea permanencia del mito de Inkarri, algo de lo que no se tena conciencia hasta que lo dio a conocer el etnlogo Efran Morote Best, el gran recopilador de mitos del Per, en el ao 1955. Estenssoro realmente afirma que este mito lo compuso Francisco de vila, el gestor, llammosle as, del nico manuscrito que recopila solo mitos andinos y que fue bautizado por Arguedas como DIOSES Y HOMBRES DE HUAROCHIR, escrito apenas 70 aos despus de iniciada la conquista espaola. vila, sostiene este temerario historiador, fue un extirpador de idolatras que conscientemente logra dar nueva forma a los contenidos catlicos, para que no solo sean comprendidos, sino credos y asumidos por el pueblo indgena. Para ello, vila utiliza un prin-

RITOS Y TRADICIONES DE HUAROCHIR. EDICIN BILINGE.

Tomas? Gerald Taylor (editor) IEP (2008) 266 pginas 40 soles

Carla Sagstegui (Lima, 1971) es investigadora, catedrtica y autora, entre otros, de los cuentos de LA VIDA NTIMA DE MADELEINE MONROE.

14
Fotografa: Bereniz Tello

a violencia del invierno. Es una tarde fra y hmeda en el Centro de Lima. Miguel Gutirrez (Piura, 1940) nos cita a las cuatro en el caf Domin, en la plaza San Martn. Lleg mucho antes y nos espera sentado junto a una taza humeante de caf. Lleva puesto un abrigo negro y una bufanda guinda con cuadritos azules. Si repasamos su biografa y su obra hay una lnea que une a ambas: la violencia. Sostiene que la discriminacin racial en el barrio modesto de Piura, donde vivi hasta los 10 aos, lo marc. En su casa, recuerda, conoci otra forma de violencia: la autoridad de su abuelo paterno, que inspir al viejo Villar de su novela LA VIOLENCIA DEL TIEMPO. All tuve un conocimiento precoz de la violencia, de la violencia familiar, dice. Una de las primeras lecturas que lo marc de nio, cuenta, fue la historia de Can y Abel. Otra vez la violencia. Sin embargo, afirma Gutirrez, todo comenz con CRIMEN Y CASTIGO.

Luego usted empez a leer todo Dostoievski y comenz a escribir artculos en una revista del colegio. Detengmonos aqu: cmo se despierta su inters por escribir? Yo creo que he sido un fabulador nato, seguramente por esa carencia de amigos en mi infancia, pero cuando descubr la novela me di cuenta de que esta exista como gnero. A los 15 16 aos comenc a escribir cuentos tipo parbolas, muy influido por Kafka, aunque nunca los publiqu. Y ya en Lima, cuando estuve en San Marcos, me acerqu a Jos Mara Arguedas, a Washington Delgado, porque quera saber si tena o no capacidad para escribir. Y qu le deca Arguedas? Era difcil hablar de literatura con l, pues, ya sabes, un escritor joven quiere escuchar consejos de sus mayores, pero Jos Mara rehua y cambiaba de tema y hablaba del folklore, de los Andes, etc. Otro personaje inabordable literariamente hablando era Martn Adn, con quien una vez se la pas bebiendo 18 horas seguidas Eso ocurri en el bar Palermo. l era muy accesible, pero era difcil mantener una conversacin porque era terriblemente irnico, burln. Era, adems, muy lisuriento, y deca que Eguren era un tremendo cojudo, aunque yo saba que lo deca solo porque estaba ebrio, pues en realidad lo quera y admiraba. Y en tantas horas no hablaron nada de literatura? En un momento me arm de valor y le dije que como lector me gustara leer una novela escrita por Martn Adn. Recuerdo que, quiz en broma, me confi que estaba escribiendo una novela que se iba a llamar LA BUENA AGONA. Ese ttulo me qued dando vueltas y ahora pienso escribir una novela que se llamar igual sobre un hombre que est a punto de morir y recuerda sus aventuras sexuales.

Hablemos de poltica. Le han enrostrado que su marxismo le ha hecho dao a su obra Creo que buena parte de mis libros han sido ledos con prejuicios. Incluso han dicho que LA VIOLENCIA DEL TIEMPO es una obra sociolgica. Pero su ideologa no ha influido en su obra? Pertenezco a una generacin marcada por la revolucin cubana. Para nosotros fueron importantes los aspectos ideolgicos, eran parte de nuestras vidas, cosa que ya no sucede con la juventud de ahora, que piensa de otra manera. Yo no estaba de acuerdo con el realismo socialista, con adecuar mi pensamiento poltico con mi pensamiento literario. Sin embargo en su ensayo LA GENERACIN DEL 50: UN MUNs realiza una interpretacin marxista de la literatura. Claro, es que hay una diferencia entre la novela y el ensayo Cuando escribo un ensayo, el peso de la razn es mucho mayor que cuando escribo una novela.
DO DIVIDIDO

Usted ha dicho siempre que CRIMEN Y CASTIGO le dio sentido a su vida. No exagera cuando seala que al leerla le acosaban terrores nocturnos martirizados por insomnios tenaces? Siempre hay un poco de exageracin en los recuerdos. Pero lo cierto es que de nio padeca de insomnio y cuando le CRIMEN Y CASTIGO, a los 14 aos, recuerdo que iba caminando por la avenida Grau de Piura y me desmay en la calle. Pens que poda ser un ataque de epilepsia al igual que le ocurre a Rasklnikov, protagonista de la novela. Qu fue lo que le impact de esa obra? El hecho del asesinato mismo, pero adems los personajes. Recuerdo un pasaje importante: cuando Rasklnikov se arrodilla ante Sonia y le dice: No me arrodillo ante ti sino ante el dolor humano. Expresar eso sin que suene pattico y falso es muy difcil y solo un gran artista lo puede hacer.

Este ensayo es una carga pesada y siempre le reprochan, por ejemplo, el haber sido excesivamente crtico con Julio Ramn Ribeyro. Cuidado, lee con detenimiento y vers que hay dos partes. Hay dos partes, la literaria y la poltica. Si hay una cosa que me duele es la mencin a Ribeyro porque lo admiro mucho. Pero hice una separacin. Si lees la primera parte, all elogio su obra cuentstica. Luego hablo de su conducta, en ese momento haba ocurrido la matanza de El Frontn, que a m me tocaba directamente*. Entonces Julio Ramn acept la Orden del Sol de Alan Garca, me pareci incoherente con su escepticismo acerca de las cosas, pero eso en ningn momento degrada su obra literaria.

Voz salvaje

15

Fue un error aludir en ese mismo ensayo la inteligencia, voluntad y coherencia de Abimael Guzmn? A Guzmn lo escuch mucho en Ayacucho, no era un orador de plazuela, era ms bien un expositor y tena la capacidad de analizar un problema, de desmenuzarlo. Otra cosa que me enrostran siempre es decir que Guzmn era un intelectual: Cmo va a ser intelectual ese terrorista?. Pero es un intelectual, un intelectual de partido. Ahora, que sea bueno, malo o mediocre es otra cosa, pero es un intelectual. Por qu no quit esa parte del ensayo en la que hablaba sobre el cabecilla de Sendero Luminoso (SL)? Porque mi obra sigue un proceso y porque no tengo nada de qu arrepentirme. Lo cual no quiere decir que no adopte posiciones crticas, eso es parte de mi vida. Cuando usted dice Hay coherencias bsicas que los escritores debemos tener para vivir con cierto honor, a qu coherencias se refiere? Por ejemplo, han ocurrido cosas en el mundo para todos los que creamos en la revolucin. Todo ese mundo desapareci, pero eso no es razn para no seguir luchando por la dignidad humana, porque antes del marxismo y despus de este, est la causa popular. Haya ocurrido lo que haya ocurrido en el mundo, no quiere decir que yo deje de estar al lado de esa gente que aprend a amar desde que era nio. Y fue una incoherencia que usted haya aceptado publicar en una editorial trasnacional a la que en un momento llam enemiga de clase? Seguramente, pero hay contradicciones y contradicciones. Qu define mi situacin ante los dems? Ese episodio no. Si lo hice fue para llegar a un pblico mayor. Ha cambiado eso mi manera de escribir? No. Ha cambiado mi posicin frente al poder? No. Hay muchos escritores en el mundo que han sido comunistas, como Saramago, y que han publicado en las trasnacionales. Usted actualmente se ha moderado, no es tan crtico como antes. Tiene que ver en esto la muerte de su ex esposa Vilma y su hijastro Carlos Eduardo, quienes militaron en SL? No no voy a hablar de eso (hace con la mano una seal de alto). Espero hablarlo en mis libros. (Hay una pausa y el rostro de Gutirrez dibuja un rictus de incomodidad). En 1991, cuando public su monumental novela LA VIOLENCIA DEL TIEMPO, se dijo que era una velada apologa a SL. All tenemos nuevamente la palabra violencia Pero si la historia est llena de violencia, es casi una dimensin del ser humano y de la historia. La cuestin es que lean la novela misma a ver, dganme si le hubiera gustado a (Abimael) Guzmn el personaje de Primorosa Villar, la visin del padre Azcrate, el retrato de los personajes campesinos, quienes eran polticamente incorrectos, etctera. All hay que ver, no simplemente la violencia, que, adems, es un concepto tan grande.

Una novela puede cambiar la conciencia de las personas? No lo creo y nunca lo cre, ni siquiera en los aos en los que se haca mucha propaganda a eso. Pero s puede ir cambiando la vida, el pensamiento de sus lectores paulatinamente. Acaso entonces la novela tiene un fin meramente esttico? No, una novela lograda tiene importancia, validez social, histrica, psicolgica, moral, humana y poltica tambin. En las novelas de Proust est toda la sociedad francesa de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX.

Sigue creyendo que existen argollas en la literatura peruana? S existen, pero pienso que Internet les est quitando poder. Lo que me cuentan es que a travs de los blogs, los muchachos tienen la posibilidad de expresar sus pensamientos directamente, sin intermediarios, pueden hacer sus propios libros, y eso va eliminando el poder de esas argollas. Prcticamente no hay secciones culturales en la prensa ni los escritores con los que usted tena discrepancias estn all. Ya no hay secciones culturales, es verdad. Y ellos han ido perdiendo espacios y se van a convertir en dinosaurios. A la distancia cmo ve la polmica de 2005 entre los narradores andinos y costeos? No es verdad que se presentara una polmica entre andinos y costeos. Eso fue lo que dijo la prensa. Si lees los tres artculos que escrib, en ningn momento estoy a favor de la literatura andina como la verdadera o esencial. El origen de todo fue una crnica en EL COMERCIO en la que pareca que al Congreso de Literatura Peruana en Madrid solo hubieran asistido un nmero determinado de escritores... y el resto, omisin total. Ese fue el origen. A (Jos Miguel) Oviedo le dediqu media lnea y se sinti ofendidsimo. Ellos estn acostumbrados a agredir pero no les gusta que los toquen. Bueno, en el mundillo literario peruano hay una constante lucha de egos... El ego no creo que sea una cosa mala, el problema es si el ego no est respaldado por una obra importante. Por ejemplo, Balzac era un eglatra extraordinario, pero da gusto, pues era un tipo maravilloso que escribi noventa y tantas obras. Qu vacos hay en la novela peruana? Qu falta explorar? En el Per no hay una buena novela tipo LOS BUDDENBROOK, de Thomas Mann o EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO, de Proust, que cuente la historia de las grandes familias, aquellas que tienen mucho poder y que han influido en la poltica e historia del pas. Una novela que, por ejemplo, tenga como tema a los Mir Quesada sera formidable. La seora (Martha) Meier como personaje esperpntico sera interesantsimo, pero nadie se atreve. Usted tiene 73 aos, siente la violencia del paso del tiempo? S creo que he tenido una nueva oportunidad, as que estoy tratando de escribir hasta donde sea posible. Despus de KYMPER, SIN SALIDA, ttulo provisional de mi prxima novela, tengo tres historias empezadas. Por qu sigue escribiendo? Por qu no se retira, como Philip Roth? (Re unos segundos) Para m, el mejor descanso es escribir. Cuando no escribo soy un sujeto completamente sin importancia, pero cuando escribo soy un poquito mejor
*Carlos Eduardo Ayala, hijastro de Miguel Gutirrez, muri en la matanza de El Frontn, en 1986. Su ex esposa, Vilma, morira en una circunstancia similar en 1992, en el penal Castro Castro. Ambos militaron en SL. Jaime Cabrera Junco (Lima, 1979). Periodista cultural y director de la bitcora literaria Lee por gusto (www.leeporgusto.com)

Apelando a su faceta de crtico literario, cmo ve a nuestra narrativa de hoy? Sigo con mucho inters la narrativa peruana y, ltimamente, por diferentes circunstancias, tuve que escribir un ensayo de la narrativa actual y me centr en escritores nacidos entre 1968 y comienzos del 80. Y fue un viaje interesantsimo porque me di cuenta hasta qu punto el mundo ha cambiado, hasta qu punto soy ajeno a las preocupaciones de los jvenes actuales. Todo lo que para nosotros era valioso, ya no lo es. Nuestros paradigmas, nuestros escritores importantes, ya no les dicen nada a estos jvenes. Qu aspiraciones tienen estos escritores jvenes? Pienso que hay posturas individuales que he notado en la mayora, una aspiracin a lo universal. Cuestionan sentimientos como el de patria y nacin, que ya no tienen o, en todo caso, son un lastre, ya que aspiran a una narrativa sin fronteras. El gran peligro es que se dejen ganar por las apetencias editoriales y que escriban mucho pensando en el xito. Hay una fijacin particular en muchos narradores contemporneos en los aos de la violencia interna. Cmo ve esto? A BRIL ROJO (Santiago Roncagliolo), L A HORA AZUL (Alonso Cueto), LA CACERA (Gabriel Ruiz Ortega) y BIOY (Diego Trelles), por mencionar algunos libros, tienen como tema la violencia, pero su enfoque difiere al de los aos setenta u ochenta. El problema que veo en esto es la banalizacin de la historia y esa es la objecin que le hago a ABRIL ROJO. Roncagliolo es un chico con mucho talento, un buen narrador, pero esa novela es sumamente artificiosa e, incluso, dentro de los cnones de la llamada novela negra, deficiente. Se reafirma cuando dice que la novela est compitiendo con la industria del entretenimiento? Claro, eso est pasando porque se pide que la novela nos entretenga, cuando si queremos entretenimiento la televisin nos lo brinda ms que una novela. Yo sostengo que la novela tiene sus propios territorios y hacia all debe marchar. Como prueba de ello tenemos el monlogo interior, algo difcil de traducir en imgenes.

16
Fotografa: Alejandra Devscovi

Por Sergio Galarza

osotros sobamos con mudarnos a Embarcadero. Queramos ser como Jason Lee, Rick Howard, Guy Mariano, y otros hroes skaters cuyo estilo y habilidad hacan que los trucos ms difciles parecieran tan sencillos como caminar. Embarcadero est en San Francisco, a unos ocho mil kilmetros de Los Sauces, nuestro barrio. En las maanas de verano, el ruido de los skates corriendo frente a mi casa se converta en los tambores de una tribu, la ma, y los silbidos de mis amigos eran el llamado de la selva urbana. Sala tras ellos a toda velocidad. Montbamos en un parque cercano con bancas de cemento derruidas y jardines maltratados, con el calor exprimindonos hasta darnos un bao de sudor. Luego cada uno se iba a almorzar. Y por la tarde nos reunamos en la casa de Huscar y Atahualpa a ver, una y otra vez, los mismos videos con nuestros hroes dominando trucos que analizbamos en cmara lenta, y entonces volvamos a la calle buscando la misma emocin que sentamos frente al televisor.

ramos unos terroristas del asfalto. Rodbamos ahuyentado a los peatones entre risas, saltando cada obstculo que apareca en el camino, esquivando el trfico de combis y taxis, gritando enajenados por esa libertad que compartamos, sangrando a veces por una cada, s, despellejados pero felices porque nos gustaba tener el corazn en carne viva. Estoy seguro de que la gente que nos vea pensaba que no necesitbamos nada ms. Pero esa gente no saba que exista un lugar llamado Embarcadero, un parque de cemento y ladrillo que era nuestro principio y fin, donde fundaramos una comuna skater cuyos miembros seramos nosotros, y todo aquel que quisiera unirse a nuestra mancha. Huscar y Atahualpa vivan a una calle de mi casa, el Mono en la manzana de atrs, y Chris en una urbanizacin de clase alta que lindaba con nuestro barrio. Chris era el nico que haba viajado al extranjero, su viejo era un ex piloto italiano de aviones, un hombre atltico y alto, canoso, que siempre tena la nariz roja y hablaba como si estuviera dando un discurso.

Cmo chucha tu viejo va a ser piloto si no sabe ni subirse a un skate! Yo creo que era el Payasito Toni del Circo Italiano, y te cuenta lo de los aviones para que no te avergences. Cuando Huscar se burlaba del viejo de Chris todos llorbamos de risa, menos el Mono, a quien Chris le regalaba su skate viejo si se compraba uno nuevo, o sea, cada mes. El Mono haca un gran esfuerzo por contener la risa, pero nadie poda resistirse a las bromas que Huscar encadenaba sobre el Payasito Toni, y acababa rindose con la cara escondida bajo el cuello de su polo. Entonces Chris le quitaba el skate que le haba regalado, y se iba a su casa amenazando con no prestarnos el ltimo video que su vieja le haba trado de Estados Unidos. Esperbamos a que se nos pasara la risa y lo buscbamos en su casa para disculparnos. Apenas le devolva el skate al Mono, Huscar volva a contar otro chiste sobre el Payasito Toni. Yo estaba en mi ltimo ao de colegio y acumulaba tantos rojos que empezaba a resignarme a repetir de ao.

Relato

17

Atahualpa llevaba tres aos postulando a la misma universidad. Huscar haba demorado solo dos en ingresar a Administracin, para cambiarse luego a Arquitectura, carrera que al final haba abandonado. El Mono trabajaba con su viejo, tenan un camin pequeo donde cargaban ladrillos, piedras, arena, lo que les pidieran de cualquier obra. Chris estudiaba en un colegio alemn, era el ms pequeo de todos y un alumno sobresaliente. La primera vez que subi a una combi fue con nosotros. Tambin vio su primera pelcula porno con todos en el saln de su casa, y una tarde Huscar le empez a acariciar la entrepierna en un parque mientras descansbamos tirados en el csped. Tienes la piel muy suave. Pero no te pongas nervioso... Chris se levant de golpe y sali volando como un skate con motor antes de que Huscar intentara besarlo. Ese da me re tanto que me qued afnico. A Huscar le encantaba fingir que era gay, adems la delgadez y sus ojos grandes con pestaas muy rizadas lo ayudaban a parecerlo. A m tambin intentaba besarme, pero eso no provocaba mi huida. A veces lo haca delante de su novia, una chica de mi edad que lo conoca desde los doce y viva sola con su madre en una casa enorme, en otra urbanizacin colindante de clase alta, porque el nuestro era un barrio de clase media y empobrecida, una isla de leprosos en medio de aquellas urbanizaciones con vigilantes particulares y familias que veraneaban en sus condominios de la playa. Una gran parte de los skaters nuevos que buscaban a Huscar para que les enseara a montar provenan de esos barrios. Los llambamos perros, muchos no saban ni hacer un ollie. Se reunan en la esquina de su casa, donde su viejo, un hombre que se defina como nacionalista y haba bautizado a sus hijos con nombres incas para contrarrestar su apellido espaol, haba construido una pequea rampa de cemento sin pedir ninguna licencia municipal. Es mi casa, aqu yo hago lo que se me pega la gana. Bajo esta filosofa el seor tambin construy una piscina que l mismo cav en su garaje. La llenaba con una manguera, y sus hijos saltaban desde el techo de la nica planta protegidos por un casco. A veces me sentaba con Huscar y Atahualpa en la puerta de su casa, y tratbamos de idear un negocio que nos permitiera viajar a Embarcadero. Cuando el Mono se nos una, Huscar le deca que l no necesitaba pensar, lo suyo era cargar ladrillos y recoger arena con una pala. Embarcadero est al lado de la playa, all vas a poder recoger toda la arena que quieras y te vas a hacer millonario. El nico que iba a fiestas y viva preocupado por las chicas era Atahualpa. Si tena una guitarra a mano y haba una chica cerca, como la hermana de Chris, una rubia de ojos enormes que vesta minifalda con tacones y solo sala con patas en moto, y luego mut a hippie, tocaba Redemption Song, de Bob Marley. Atahualpa: nariz en forma de gancho, melenudo, y siempre con pulseras o collares con piedras o bolas de madera. Se pareca ms a un indio de las pelculas gringas que a uno de la sierra peruana. Grab varios casetes

con sus covers de Marley y canciones punk que tradujo al folk. Se los regalaba a las chicas que conoca. El truco le result y dejamos de verlo tan seguido con su skate. Atahualpa hizo nuevos amigos gracias a sus conquistas y fue as como se enter de un programa de trabajo para universitarios en Estados Unidos. Yo era el nico que estudiaba en ese momento. Haba terminado el colegio de milagro y, por otro milagro, ingres a la facultad de Derecho de una universidad privada. Estaba en mi segundo ao de carrera y tambin me haba apartado un poco de la mancha, aunque me costaba encontrar amigos entre los futuros abogados. No era nada fcil compartir mis intereses con gente que no saba quines era Jason Lee y Bad Religion. A veces, cuando extraaba el ruido de los skates en la calle y los silbidos de mi antigua tribu, buscaba a Huscar, y era el Mono quien me abra la puerta.

Huscar est en Gamarra, ha ido a comprar telas. Convencidos de que el programa de trabajo era su oportunidad para mudarse a Embarcadero, Huscar y Atahualpa haban empezado a disear ropa skater, un negocio en el cual fueron los pioneros. Su viejo les haba comprado una mquina de coser, y con la misma tenacidad que los haba arrastrado a practicar sus trucos favoritos hasta de madrugada, se sentaban todo el da a coser polos y pantalones, ensayando en busca del modelo perfecto. Luego le vendan la ropa a la tropa de otros barrios, y los modelos defectuosos se los enyucaban a los perros, a quienes todo el mundo estafaba con skates maquillados que en realidad estaban a punto de romperse, ruedas viejas que se lavaban y limaban para que parecieran nuevas, trucks lustrados. Y aunque la gente se burlara de ellos por haber sido estafados, los perros eran compradores fieles. Una tarde de sbado, en una de mis ltimas incursiones, tomamos un autobs hasta una urbanizacin de edificios cerca del aeropuerto, una zona donde nos haban dicho que se poda montar de puta madre porque haban gradas de todos los tamaos, pirmides, y el suelo era liso. Nos juntamos unos treinta. Tambin nos haban dicho que era un lugar peligroso, pero confibamos en que nadie se atrevera a robarnos al ser tantos. Un skate no era algo tan comn en Lima a mediados de los noventa, sobre todo en los barrios pobres, como tampoco lo eran las gorras con nombres de equipos de bisbol o baloncesto. Y varios de nosotros ya habamos sufrido algn robo, con cuchillo o a golpes. Encontramos un parque de cemento perfecto y empezamos a montar. Pasados unos diez minutos se haba formado una mancha de gente alrededor del parque. La mayora eran

nios y adolescentes, pero tambin haba madres y ancianos que nos advertan sobre el peligro de rompernos la cabeza en cada cada. Huscar se sent de pronto y me llam. Nos fijamos en las caras de varios adolescentes. Ninguno tena pinta amistosa. Llamamos al Mono y a Chris. Atahualpa no haba venido. Planeamos la fuga apenas nos atacaran. El Mono correra delante, usando su skate como una espada para abrirnos paso. El resto lo seguiramos en fila. Por qu yo, huevn? Y si me clavan un cuchillo? Nadie te va a clavar nada. Con lo feo que eres seguro los matas del susto. Huscar no dejaba de bromear ni siquiera en situaciones lmite. Sin embargo, luego de que escapamos de la emboscada salvaje que dej a muchos sin skates, gorras y zapatillas, lo escuch quejarse de manera tajante como nunca. Este pas es una mierda, yo no quiero vivir ac, no se puede montar con tranquilidad. En el parque Matamula tres fumones armados con un cuchillo que pareca un sable ya nos haban limpiado haca ms de un ao, y desde entonces nadie haba vuelto a volar en sus gradas. Multired haba sido demolido. El cine Alczar tambin era parte del pasado. Vista Alegre estaba cada vez ms sucio. La Punta quedaba muy lejos. Y el serenazgo de cualquier distrito apareca de inmediato apenas localizbamos un lugar seguro para montar, y nos echaba alegando que atentbamos contra la propiedad privada aunque se tratara de un parque pblico. El nico skatepark haba cerrado haca varios aos, pero nos hubiera dado igual que abrieran uno nuevo, porque el placer estaba en rodar por las calles. Aparte del peligro de los robos y la intolerancia de los serenos, los skaters ramos objeto de burla en las calles. La gente miraba nuestra ropa, varias tallas ms grande de lo que nos corresponda, y se rea. Nosotros copibamos lo que veamos en los videos, no lo que sala en los catlogos de las tiendas de ropa. Pero con los aos, mucha gente que se burlaba de la ropa ancha, de esos pantalones que dejaban medio culo al aire y de las camisas a cuadros, empez a llevarlos, porque los catlogos de las tiendas comenzaron a decir que esa era la moda. As como yo estudiaba Derecho y otros escogen ser mdicos, ingenieros o futbolistas, Huscar haba elegido ser skater. No se trataba de una carrera, sino de una forma de vida. l no quera llevar traje, estar sujeto a horarios de oficina y formar una familia a la cual mantener. Su novia s quera que volviera a la universidad, ella haba empezado a estudiar Contabilidad. Yo voy a ser mi nico jefe, en cambio t vas a estar con los huevos de corbata cada vez que la cagues. Cuando Huscar se burlaba de mi eleccin, deseaba que fracasara, porque en el fondo envidiaba esa libertad que era como un skate al que nadie poda controlar, un skate que haca sus propios trucos y que no se venda en ninguna tienda. Aunque Huscar cosa ms ropa que Atahualpa, este reuni primero el dinero para inscribirse en el programa de trabajo. Una de sus tantas amiguitas, pues las tena de todas

18

las edades, terminaba el colegio y, como era costumbre, la promocin se hara unas casacas de recordatorio. Atahualpa les present tres modelos y gan el contrato para fabricar doscientas. Con el adelanto se fue al imperio de la falsificacin en la calle Azngaro, al lado del Palacio de Justicia, donde Huscar predeca que yo acabara mis das sirviendo caf y sacando fotocopias. All compr los certificados que acreditaban sus estudios universitarios. Luego fue a pagar la inscripcin del programa, y en diciembre lo despedimos. Chris siempre prometa que sera el primero en visitarlo, pero sus viejos, en vez de llevarlo a Estados Unidos en las vacaciones, lo enviaban donde sus abuelos paternos a Palermo. Atahualpa llamaba los fines de semana por la noche y nos juntbamos para escuchar sus aventuras. Lo haban destinado a Sun Valley, un pueblo perdido en Idaho, donde los ricos y famosos de Hollywood iban en invierno a esquiar. l trabajaba en la piscina del hotel homnimo del pueblo. En vez de montar skate, se dedicaba al snowboard en sus ratos libres, a emborracharse y a tirarse a cualquier gringa rosada que le proporcionara calor y comida. Aqu todo es gratis! Lo escuchbamos y alucinbamos. Al terminar su contrato, Atahualpa sigui trabajando como ilegal en un restaurante del mismo pueblo, esperando que los dems llegramos. Yo dej de montar, apenas tena tiempo para estudiar y lo que ms me preocupaba era conseguirme una novia entre las chicas guapas de la universidad. Huscar haba terminado con la suya. Esa fue la primera versin que nos dio. Luego tuvo que admitir que lo haba dejado por un economista, y l empez a salir con nias de colegio. Mi carrera no me proporcionaba ninguna satisfaccin. Empezaba a creer que poda convertirme en escritor. Siempre me haban gustado los libros, pero sobre todo la vida aventurera de algunos escritores. En la universidad no encontraba mi lugar por ms que lo intentaba, era como un skate en una calle empedrada. Cuando me senta muy solo visitaba los domingos por la noche a Huscar para rerme un rato. Su habitacin, conocida como El gallinero, estaba decorada con dibujos en las paredes sucias. Los dibujos eran copias de los que veamos en las revistas de skate. En una pared, Huscar haba escrito el nombre de Chris, del Mono y el mo, y debajo haba una lista de adjetivos que iban desde anormal hasta zafio. Dentro de la casa la nica puerta era la del bao. Huscar me preguntaba por qu no volva a montar, y para animarme me mostraba los ltimos videos que Atahualpa le haba enviado. No me atreva a decirle que esa etapa de mi vida estaba cerrada. Sin embargo, me inscrib con l en el programa de trabajo y nos reunimos con Atahualpa en Sun Valley. Chris no vino porque sus padres lo matricularon en un instituto de Londres para que perfeccionara su ingls. Y el Mono haba embarazado a su vecina, pero prometimos que algn da le mandaramos dinero para que comprara certificados falsos y se inscribiera en el programa.

Durante aquellos cuatro meses en Sun Valley una gringa loca se enamor de Huscar, y estuvo a punto de matarlos estrellando su carro porque l dijo que no la amaba de verdad. Unas brasileas que trabajaban conmigo en la cocina fueron arrestadas y expulsadas del pas por robar un lpiz labial en un centro comercial. Rick, el pata ms popular del pueblo, nos invitaba a los empleados del hotel a unas megafiestas en su casa con la condicin de que le llevramos chicas que luego l grababa borrachas y desnudas. Un beb se ahog en una de las piscinas del hotel. Huscar se ti el cabello de rubio, verde, azul, rojo, morado. Cre confirmar mi vocacin literaria al encontrar la librera de segunda mano THE ICONOCLAST. Fueron cuatro meses que me tentaron a quedarme en Estados Unidos, pero decid regresar al Derecho. Huscar ya se haba marchado del pueblo cuando mi contrato de trabajo se termin. Yo tena que ir a una estacin

de autobuses para viajar hasta Nueva York, a buscar a una chica que haba conocido una noche, una de esas estupideces que se me ocurran cuando la soledad me exasperaba. Huscar se haba comprado una furgoneta sin calefaccin y se ofreci a llevarme a la estacin que quedaba en una ciudad a dos horas. Durante el trayecto me cont que pronto se comprara una mquina de coser y volvera a disear ropa, que tendra su propia marca y cuando tuviera suficiente dinero auspiciara a los mejores skaters. Alucina, si te quedaras todos viviramos en Embarcadero, le enviaramos el dinero al Mono para que venga y Chris podra decirle a su viejo que lo matricule en una universidad de San Francisco. Me re, porque no me atreva a contarle que me haba resignado a tener un jefe y un horario de trabajo. En cambio, mi pata del alma, con su metro sesenta que justificaba diciendo que Dios lo haba hecho chiquito porque sino sera un matn, hara lo mismo que su padre: lo que se le pegara la gana. En la radio sonaba Nirvana. Nos acordamos del Mono y de cmo Huscar lo haba engaado castellanizando una estrofa de Territorial Pissings, dicindole que estaba de moda entre las bandas grunge introducir palabras en espaol. Donde dice Gotta find a way, Huscar cantaba Voy a Paraguay, y el Mono sala a la calle con su skate cantando Voy a Paraguay/ Voy a Paraguay. Quiz la amistad sean esos lugares eternos que inventamos con otros para no dejar de rernos juntos. Llegamos a la estacin. Durante el camino haba pensado en cuales seran mis palabras de despedida, algo que se alejara de lo cursi y que dejara una huella muy honda en el corazn de mi amigo, como la parte de Jason Lee en Video Days, ese de Blind que marc un antes y despus

en el universo skater. Era medioda, el sol derreta la nieve y descubra un suelo cultivado con latas de cerveza oxidadas. Mi viaje hasta Nueva York durara casi dos das. Mir a Huscar, quera confirmar que nuestra amistad se mantendra a la distancia. No saba cundo nos volveramos a ver. l estaba decidido a quedarse como ilegal y pelear por ese sueo que haba alimentado con cada truco que dominaba en las calles de Lima, con cada cada, con la rabia que le produca vivir en una ciudad insegura, donde adems la gente se haba burlado de su ropa y su desprecio por los convencionalismos laborales. Mira, a m no me gustan estas huevadas sentimentales, bjate de una vez y ya hablamos otro da. Huscar me ech de la camioneta y desapareci por la carretera. Han pasado ms de diez aos desde la ltima vez que nos vimos. Huscar vive ahora en Los Angeles, ya no se tie el pelo y tiene su propia marca de ropa, trabaja como un esclavo de s mismo tratando de que su negocio crezca. S que ha auspiciado a algunos skaters nuevos que luego han empezado a montar para compaas ms grandes. Atahualpa lo ayuda con las ventas, adems trabaja en un bar llevando las relaciones pblicas, y a veces se sube a un pequeo escenario a tocar sus covers favoritos, sobre todo Redemption Song. El Mono se mud a Sun Valley tres aos ms tarde que Huscar y embaraz a la gorda ms puta del pueblo, y luego a la hermana de esta. Chris vive en Palermo, se mud all despus de que a su viejo lo denunciaran por estafa y le quitaran todas sus propiedades. Yo llevo ms de cinco aos en Madrid, me gradu de abogado por compromiso y vine convencido de que aqu me convertira en un escritor cuya fama proyectara una sombra sobre sus contemporneos, pero la realidad es otra: trabajo de momento para una compaa de alquiler de coches, llevo uniforme y mis horarios son un infierno. El otro da vi que tena un extra en mi cuenta de ahorros y ced al arrebato de comprarme un skate. Cerca a mi piso en Legazpi hay un skatepark. Record que con su primer cheque en Sun Valley, Huscar se compr tres pares de zapatillas. Y cuando se march de all tena ms de diez. Me sent en el sof del saln con la tabla bajo mis pies. Vivo en un piso interior, rodeado de dominicanos que hablan a gritos y ancianos que nunca salen a la calle. De pronto, tuve uno de esos ataques de arrepentimiento que sufrimos cuando el dinero se gasta en algo que parece intil. Para qu quera yo un skate? No era una etapa cerrada de mi vida? A dnde me haba empujado la nostalgia? Cerr los ojos y empec a silbar. Saba que nadie acudira a mi llamada de la selva. No me importaba. Silbaba tan fuerte como poda, hasta que uno de los vecinos se puso a golpear la pared y a gritar que me callara. Pero no le hice caso
Sergio Galarza (Lima, 1976) es autor de MATACABROS y de otros tres libros de cuentos, y de las novelas PASEADOR DE PERROS y JFK, dos tercios de lo que ser una triloga madrilea.

20
Fotografa: Diego Sampere

Por Paloma Reao

Los tiempos y las letras han cambiado, pero ella sigue. Con siete dcadas de escritura literalmente bajo la manga una bibliografa entera por redescubir: el conjunto de sus libros empieza con ADIS DESDE LA MUERTE (1948) y llega hasta nuestros das con LOS RIELES (2013), Aurora Venturini nos cuenta cmo es ser ella, librrima, irreverente, excntrica y brutal.

Central

21

Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros Franz Kafka Cmo descubres tu vocacin literaria? Yo escrib toda la vida. Escribo desde los cuatro o cinco aos, ingres a la primaria sabiendo leer y escribir. Mi mam era maestra. Con esa ltima lnea empieza LAS PRIMAS. Se habla mucho de los visos autobiogrficos de esta novela. S. Pero yo no soy una persona como Yuna, soy intelectualmente muy activa. Si fuera tan activa con el cuerpo como lo soy con la mente, sera una liebre. Creo que nac toda para el cerebro, de ah abajo poco. Escrib LAS PRIMAS en dos meses, de un tirn, porque ya la tena en la mente; en realidad tardo aos para escribir una novela. Yuna es una infradotada reeducada, basada en las personas que conoc cuando trabaj como psicloga. En cambio yo fui una chica superdotada con ciertas dificultades de movilidad. Nunca pude correr, nunca pude hacer nada con las manos, solo escribir. Y lo sigues haciendo; tu ltimo libro publicado es de este ao, LOS RIELES. Dicen que es el mejor que he escrito. Ese s es un poco una autobiografa. Yo tuve dos operaciones serias luego de romperme el esqueleto. Me salv porque soy bruja. Me fui al infierno, me mor, es cierto. Como ya estuve ah, no voy a volver. He visto cosas tremendas. Yo soy esotrica, los espritus estn ah noms. Precisamente ahora estoy escribiendo un cuento que se llama El empujn del fantasma celoso, y tambin es cierto. Sucede que la segunda vez que me cas, fue con un viudo que la mujer haba adorado. Un da estaba en un balcn y sent un empujn como el de un caballo; otra vez yo estaba en el bao y otro empujn me tumb en la baera. Era ella, indudablemente. Has ganado algunos premios en Argentina y en Europa. Antes de trabajar para Mondadori yo publicaba mis libros por mi cuenta. El primero fue ADIS DESDE LA MUERTE. Era la poca del 40, cuando los poetas lobamos a la muerte (qu cosa horrenda, no?). Lo hacamos a travs del neorromanticismo que sigui al romanticismo de los aos 20. Yo era poeta, todava lo soy. Ese libro me abri las puertas de la crtica en la ciudad de La Plata, donde nac y donde vivo. Llegu a la prensa de Buenos Aires, a Crdoba, pero hasta ah noms. Hubo una linda poca de publicaciones con las Ediciones del Bosque. En total llegu a publicar como cuarenta libros pero no tena nombre. No tena nombre de escritora, como se dice ac. Eras ms bien under: descreas de los concursos? Ah, pero claro. Mira, yo me presentaba a concursos y s que ganaba, pero cuando abran el sobre decan Esta Venturini es la peronista que trabaja con Eva. Y me daban apenas una mencin. Una vez me present a un concurso muy importante con NOSOTROS, LOS CASERTA que despus edita Mondadori y yo s que lo gan pero por ser peronista me dieron el tercer premio, como por compromiso. Los jurados eran periodistas importantes pero estbamos en dictadura. Recuerdo que cuando fui a recoger el premio, uno de los jurados, en vez de hablar del primer libro que lo haba ganado la esposa de un militar, hija de un juez, habl del mo. Y a m eso me estremeci. Luego lo publiqu por mi cuenta y fui a dejrselo a la casa, era un profesor que viva en Buenos Aires. Me recibi el hermano y me dijo que estaba muy enfermo. Ay, le dejo el libro, dije yo, y en eso lo veo bajando por la escalera, casi no poda caminar, y me dice: Aurora, yo vot por usted. Qu maravilla, me conmovi mucho ese hombre. Cmo surgieron las Ediciones del Bosque? La creamos los poetas del 40 cuando ramos todos muy jvenes. El Bosque es todo un smbolo en La Plata, es una zona muy bella de la ciudad cerca del zoolgico y del Museo de Historia Natural, que es el segundo en el mundo, el primero est en Inglaterra. Nos reunamos ah. Empezamos con un libro de Ral Amaral, el director de la editorial, un poeta muy bueno que muri en Paraguay; el segundo fue ADIS DESDE LA MUERTE, luego vino OTOO IMPERDONABLE, de Mara Elena Walsh. En la editorial estaba lo mejor de La Plata. Hicimos mucho ruido, los diarios hablaban muy bien pero ocurrieron cosas en la poltica, de un gobierno pasamos a una revolucin, ustedes sabrn cmo somos los argentinos, muy peleadores En esos primeros aos de escritura recibiste un premio de manos de Borges por tu poemario EL SOLITARIO. S, yo era una estudiante de Humanidades, tendra veintipico de aos. En esa poca a La Plata le decan La ciudad de los poetas porque antes que la nuestra, estuvo la generacin del 20, la de Francisco Lpez Merino, un poeta fundamental con una historia romntica se peg un tiro a los 25 aos, amigo de Borges cuando nosotros an no habamos nacido. Cuando me entrega el premio, Borges era maduro y yo muy joven. Fuimos muy amigos a pesar de que yo era peronista y l no. Una vez, sentados en una plaza de Buenos Aires, l me mira y me dice Parece mentira, Aurora, que seas peronista, y yo lo miro y le digo Parece mentira, Jorge Luis, que seas antiperonista. Nos tirbamos pelotitas como quien juega al tenis, pero nunca discutamos. Borges era un espritu sublime. Yo siempre digo que conoc en mi vida a dos seres extraordinarios, dos hemisferios muy distintos pero mgicos: uno es Jorge Luis Borges; el otro, Eva Pern. En 1955 empieza la segunda dictadura militar. Qu estabas escribiendo en esa poca? Estaba escribiendo sobre los tiempos que pasaban. Me haban echado de todos los diarios, no tena trabajo. Siempre tuve mucha facilidad de expresin y deca cosas que no les gustaban. Una vez insult a unos sujetos y me detuvieron, me llev la polica. Entonces te exilias S, estuve varios aos fuera porque las revoluciones me hicieron mucho dao. Estoy segura de que me habran matado. Nuestras dictaduras fueron espantosas y yo era brutal. No me poda quedar, tengo mucho nervio, sabes? Cae el peronismo y vienen los milicos degenerados, y bueno hicieron lo que hicieron, y con el cuerpo de Evita Pern hicieron de todo. Yo estuve cuando lo trajeron. A m me han puesto muchos problemas por haber sido amiga de Eva Pern. Me han cerrado muchas puertas, me han perseguido, me han golpeado. Lo cuento todo en un libro que se va a llamar EVA: ALFA Y OMEGA. Se llama as porque la doctrina empieza con ella y cuando muere se acaba todo, porque Pern juega

urora Venturini es una escritora moderna y una mujer antigua. A sus 91 aos, escribe y habla combinando la fragilidad y ferocidad de una adolescente desenfadada con la serenidad y perspicacia de una antediluviana. Nacida en La Plata en 1922, atraves el siglo escribiendo poemas, novelas, ensayos, traducciones, crtica, cuentos y artculos. Alguna vez, en un diario me pidieron que hiciera el horscopo; ese mes los mat a todos, suelta y sella con una risa afnica. Una escritora, con una infancia agria, una juventud a galope entre las Humanidades y la militancia poltica, una madurez ensimismada y una vejez sobria, haba pasado inadvertida. Pero en 2007, el diario argentino PGINA 12 eligi LAS PRIMAS como la novela revelacin de la narrativa contempornea y, a sus 85 aos, Venturini alcanz la fama que pareca haberle rehuido definitivamente. Ganar el Premio Nueva Novela entre ms de 600 obras de Amrica Latina y Espaa, con un jurado compuesto por Alan Pauls, Juan Forn y Rodrigo Fresn, entre otros, la puso en el podio internacional. Detrs de aquella novela inslita haba un extenso inventario de ediciones de autor y premios menores. Contaba ya con ms de treinta libros publicados y algunos reconocimientos en Argentina y Europa, entre los que destaca el Premio Iniciacin, que recibi de manos de Jorge Luis Borges en 1948, una de las cerezas de una biografa excepcional. Porque adems de conocer su oficio en profundidad, Venturini es creadora de su propio mito. Graduada en Filosofa y Ciencias de la Educacin, trabaj durante aos como psicloga en la Fundacin Eva Pern (de quien fue colega y amiga ntima); estuvo casada dos veces la primera con un juez conservador, la segunda, con un historiador revisionista y enviud ambas; se autoexili en Pars y anduvo calles y noches con los existencialistas franceses antes de volver y seguir escribiendo, incansable. Leer a Aurora Venturini es un remezn inesperado. Sus relatos estn minados de humor negro y perturba la sinceridad con que devela la infamia de lo cotidiano. Como en la vida misma, el lenguaje es tambin la exploracin del mundo, por eso la sintaxis se vuelve torrencial o calma segn el argumento: la prosa est siempre sujeta al nervio de sus personajes. Y cada tanto, un golpe de poesa cruda; preciso, sucio, humano. Su obra es un todo orgnico en el que las historias se miran entre s contagindose o contradicindose, engarzadas con personajes excesivos, ingenuos y depravados. Reuniendo restos de espejos y catstrofes reales, Venturini tensa el arco de la escritura y apunta al centro de la vorgine humana: la obsesin, la soledad, la miseria, el pnico. Luego del repentino revuelo editorial causado por el premio Nueva Novela, la editorial espaola Caballo de Troya public LAS PRIMAS en el 2009. En 2012, Mondadori lanz EL MARIDO DE MI MADRASTRA y reedit NOSOTROS, LOS CASERTA (1992). Hace poco, Estruendomudo reimprimi en Lima la novela que desat todo. Y en ese lapso, Venturini tuvo un accidente, estuvo en coma tres das. Contra todo pronstico, despert, volvi a caminar y escribi LOS RIELES (Mondadori, 2013). Del otro lado de su telfono rojo, Venturini nos habla de su infancia, la dictadura, el misterio del ser, sus referentes literarios, La Plata de los aos 40, Eva Pern, Violette Leduc, Borges, Csar Vallejo y hasta el papa Francisco. Porque ante las preguntas sobre su obra, Aurora Venturini responde con su vida.

22

un papel de mierda despus. Se manda a mudar y nos deja. Nos fuimos todos a la crcel, nos rompieron el alma. Por eso te digo que escribo en carne viva. Crees que los escritores son archivos de su tiempo? Algunos. Otros se dejan comprar. Algunos estamos siempre en un lugar del tiempo y del espacio como si furamos termmetros. Sentimos las fiebres y no podemos callar. Despus nos dicen que tenemos razn, pero quin nos borra los golpes? Es bravo. En ese tiempo me defenda haciendo traducciones del francs; traduje a Villon, a Rimbaud y a Lautramont. Me gustan mucho los poetas malditos. Franois Villon, que fue el primero, es una maravilla, pero Rimbaud es un reformador. Nuestra generacin se apoy mucho en l. Y Lautramont, que es uruguayo en realidad, termina en Pars y pertenece tambin a esa patria donde fuimos a parar los despreciados, los perseguidos. Quines son tus escritores favoritos? El primero de todos es Dostoievski. Luego el poeta ruso Pasternak, luego Kafka. Por eso no soy una escritora latinoamericana. No desmedro de los latinoamericanos, Miguel ngel Asturias es un dios, pero yo no derivo de ninguno de ellos. Mis referentes son europeos. Me tienen por faulkneriana y ah s me encuentro. Tambin me comparan con Tomas Mann, que es una de mis adoraciones. Cmo vives esta fama tarda? Un da me llama Liliana Viola, del jurado del concurso de PGINA/12, y me dice que estoy entre los diez preseleccionados para el premio Nueva Novela. Y yo le digo Seguro que voy a ganar, mi novela es la mejor, no hay nada que hacer. A los das me llama de nuevo y me dice que vaya. La ceremonia fue una reunin preciosa con gente de la literatura, del cine. Primero leyeron un fragmento de la obra con el tercer puesto, luego otro del segundo. Entonces sali adelante Tina Serrano, una actriz, y empez a leer: Mi mam era maestra Ese era mi libro! Lo supe recin en ese momento. Imagina la emocin. Al tiempo me llamaron de la editorial espaola Caballo de Troya para saber si yo quera publicar ah. Pero cmo no voy a querer! Espaa, querida. Espaa! Ah est la eternidad. Esa publicacin se difundi mucho. De pronto tena tantos mails que no los poda leer. Despus de publicar con Mondadori aqu no par de sonar el telfono. Soy un poco antigua, me gusta ms el telfono que la computadora. Pero la usas para escribir? De un tiempo a esta parte los nuevos formatos de comunicacin influyen en la escritura de algunos autores, como los blogs, por ejemplo Eso para m fue como un sopapo. Despus del accidente que me rompi el esqueleto intent con la computadora pero no me gust. Yo escriba muy bien a mquina. Y antes lo haca todo a mano. Directamente en la mquina no siempre se puede. La escritura a veces es como un milagro, no sabes de dnde viene. Una toma la lapicera y all va, all va como si alguien la impulsara. La mquina puede ser muy grosera: todos esos sonidos, esos golpes. No podra escribir poesa directamente a mquina. Ahora escribo en el cuaderno y los sbados viene Mara Laura Fernndez Berro, una escritora, mi secretaria, y me pasa todo en su computadora. Ella enva mis cosas a los diarios. Es parte de mi literatura, si no yo no podra.

El arte ha cambiado mucho con la tecnologa. Te gusta el cine? S, la primera pelcula sonora que vi fue aquella de Rossellini, ROMA CIUDAD ABIERTA, de 1945. Al comienzo me asust, estaba acostumbrada a or el pianito de las pelculas mudas. Ahora todo es virtual, hay hasta hombres y mujeres virtuales, es espantoso. Recuerdo que antes nos enloquecan personajes como los de Ray Bradbury en LAS DORADAS MANZANAS DEL SOL. Ahora llamas a una oficina y te atiende una mquina parlante; tienes que sacar el dinero con una tarjeta; antes tena una amiga en el banco y ahora tengo un pedacito de plstico. Se est perdiendo el humanismo. Adems, es el reinado del mal gusto, nena. De la danza clsica pasamos al Baile del Caballo! Ya lo bail hasta la seora del presidente norteamericano... A propsito de la primera dama, has vivido durante un siglo de cambios importantes para las mujeres. La mayora de tus personajes son mujeres. Es que yo no me puedo meter en la psicologa de un hombre, es algo muy diferente. Tenemos una fisiologa distinta, padecemos orgnicamente nuestra constitucin para parir. Eso nos cambia totalmente. Yo no quiero que la mujer se meta en la casa a criar hijos. Yo no tuve hijos, nunca quise traer a nadie al mundo. Por mi manera de ser, errtica. La mujer, yo creo, puede ser una gran escritora, una gran plstica, llegar en la poltica a ser Ministra de Salud, de Educacin, y ah se acab. Si no, mira lo que pasa en mi pas. Pobrecita. Y cuando una mujer fracasa todos hacen lea del rbol cado. Hay que ver cmo lo hacen, me da mucha tristeza. Yo he pensado siempre que el hombre tiene un rol y la mujer otro. Yo no supe tener el de la mujer: yo quera andar, yo quera viajar, no poda quedarme un ao en mi casa, tena que irme, por eso eleg no tener hijos. Adems soy muy exigente. No me gustan las cosas que hacen los chicos a veces. Escribiste de todo: ensayos, novelas, cuentos, poesa. En qu gnero te sientes ms cmoda? Yo me siento igual en todos pero esta no es poca para poesa. Ahora hay que escribir las cosas con un hacha. La poesa, as sea de combate, es muy delicada. Sabes dnde he encontrado poesa y me ha dolido mucho? En los manicomios, cuando trabajaba como psicloga a m me han dicho cada cosa los locos! Hay clarividencia dentro de nosotros. Eres una persona de fe? S, pero nunca escrib poesa religiosa. La religin es una ciencia de la fe. Dicen que mueve montaas y es cierto. Porque si tienes fe, perseveras y triunfas. Yo creo que hay Dios no porque nos haya creado a nosotros, sino porque hizo lo primersimo. Ms all de la porcin mnima con vida, quin me explica el ser en tanto que ser? Se suele hablar del ser humano, pero somos humanos a secas. Si furamos seres no moriramos nunca y no hubiramos tenido principio. Hay un solo ser y es aquel que no fue hecho. Nosotros somos producto de una evolucin. Yo creo que los humanos estuvimos siempre, incluso cuando estaban los grandes monstruos. Porque veo manos lindas ya en esos tiempos. Mira los dinosaurios, qu lindas manos tenan. Veo ojos lindos en otros animales. Veo pedazos nuestros en uno y en otro, y en otro, y pienso que nos fuimos juntando, parte por parte, como un puzle increble. Por eso estamos en muchos animales. Indudablemente el mono es nuestro pasado inme-

diato pero durante la gestacin pasamos por todas las etapas: de una clula a un bicho, un pez, luego un animal feo, un cuadrpedo. Hay chicos que nacen con cara de animal, chicos que nacen con aletas Pienso en las plantas. Yo a veces me las quedaba mirando y me daba impresin imaginar que debajo de la tierra se estn reproduciendo, que las races estn hacindose el amor y por ah se cruzan con otra y entonces sale una rosa blanca en vez de una rosa rosa. El origen es silencioso. Las cosas estn vivas. Hay vida en todas partes. Qu milagro, eh! Qu misterio! Mira si hay para pensar. Yo vivo sola y no me aburro. Siempre he pensado en estas y otras cosas luego las escribo y a la gente les gusta. Muchos escritores han construido su literatura alrededor de sus obsesiones. En tu obra recurres mucho a la infancia y sus torceduras, a la marginacin morbosa de las personas hay siempre una incomodidad existencial. Claro que s, es que nos influyen cosas muy grandes. Yo no tuve una infancia agradable, la vida no ha sido fcil. Mi personalidad diferente siempre molest. Yo era una criatura molesta. Tena una nana que me pegaba y mi mam deca que estaba bien porque yo me portaba mal. Tenan razn, era tremenda. Hay muchas familias, estirpes en ruinas S A m mi mam no me cri, ni me dio pecho. Me cri una negra, un ama. Mi abuela era chilena. Recuerdo esa cordillera spera y pensar que mi madre era spera tambin. El padre de mi abuela era arriero, criaba animales en la cordillera. El viento blanco lo habr matado... En cambio a mi hermana mi mam la cri y le dio teta hasta los cinco aos. Eso es demasiado S, eran muy pegadas. Cuando mi madre muri mi hermana no pudo caminar ms. La verdad que s, una familia bien rara, la ma. Es que la vida, querida, no ha sido fcil para m. Pero te ha hecho fuerte Ah, s, todo lo que la vida me pateaba yo lo devolva, as que viv peleando. Lo digo, soy alguien que le tuvo miedo a todo y no le tuvo miedo a nada. He tenido miedos que me han transformado, sobre eso escrib una columna hace poco1. Miedo a los animales grandes porque yo s que fueron mis contemporneos: a los elefantes no los puedo ver. Miedo a ciertas figuras, por ejemplo El pnico de Goya. Aquel hombre gigantesco que sale del mar me espanta, debe haber sido una pesadilla suya. Tampoco me gusta ese que se llama Saturno devorando a un hijo, no lo puedo mirar. Miedo a los bales grandes porque cuando yo era chica me decan que me iban a encerrar en uno. Y ahora me pasa que no puedo estar muy cerca de una pared porque me da la sensacin de que es una prisin. Sin embargo no soy un ser atormentado. Cuando viva en Pars comparta un departamento con Violette Leduc, la autora de LA BASTARDA. Una vida muy loca la suya. Haba sido lesbiana pero luego le dio por los hombres y se enamor de un obrero que se cans de ella y no iba ms a verla. Una vez desapareci varios das. Como no regresaba llam a Ionesco, un gran autor de teatro que andaba en el grupo, con Sartre y Simone de Beauvoir. Yo andaba con ellos pero su filosofa me era extraa. La estudi pero no la practicaba. Salimos a buscarla y la hallamos en un bar, toda golpeada, haba ido a buscar al hombre a los barrios bajos, quin sabe lo que le pas. A veces vena y me deca Aurora, hacme chocolate que tengo fro, y se pona a llorar hay que leer LA MUJER DEL ZORRITO, es una cosa tremenda.

Central

23

De LOS RIELES (Mondadori, 2013) Ya en el lmite de todas las edades relatar a fondo mi estada en aquel sitio tan excepcional, cuan horrendo. Percibo que pronto dejar el ser y ser en apariencia otra cosa, o nada. Prefiero para el caso lo ltimo anotado De la cada incalificable, result la recuperacin de alguien endeble y temeroso, irreconocible. Tal mi cambio y desvaro. Antes fui valiente y brillante. Hoy me asusta cualquier rumor del viento en los huecos de una pared, y la voz humana tonante enardece fogatas de pnico. La palabra de naturaleza incisiva me lastima e inocula sabor acibarado, devenido del hgado enfermo. Padezco pasajera ceguera a causa de la agresividad que ataca desde los colores: rojo y carmn, por ejemplo. Los olores provenientes de las quemas de hojas secas, papeles, hilados y otras mentas, tambin me desaforan. Me he desdoblado en sujeto cautivo de un sonambulismo errtico en la ms densa penumbra. Los hados me abandonaron. Crueles espejos devuelven ante m otra persona. Amable y paciente lector, todo cuanto pasar a contar es cierto. Apelo a tu buena voluntad. No me hagas a un lado como han hecho personas de mi ms prximo mundo circundante. No te conviertas en uno de ellos. Qu hara yo en tal caso espantoso? Qu hara en un maldito desierto? Desde los amargos sucedidos, amargo pasar recorre mi columna vertebral. Chirrian mis huesos que ya caen y no sostienen porque en cada una de las coyunturas, a la vez chirria una prtesis. Ca desde mi estatura, de un metro setenta, al piso de cermica. Desde entonces, ah habita el terror que invade cuerpo y nima: el asesino. No sumar a mi escrito fantasa, creacionismo, poesa, aunque la crudeza de tal exposicin te cause ansiedad y pavura. No imaginas lo difcil que es volcar en la redaccin de los asuntos la verdad desnuda; los aconteceres arreciarn pedrea en tu delicadeza. Antes pens en la fatalidad de la muerte (vocablo que evito) como en un universal divn acogedor de sueo eterno. Luego de mi caducidad psicofsica, le temo. No temo a la muerte necesaria y maternal, sino a despertar en el ms all por m ya comprobado. Todo lo viviente es mortal: humano, animal, vegetal. Ignoro si habr evolucin en el reino mineral. Sufra cuando invad de repente el antro. Vi rumor de huesos quebrados, huesos astillados cuando penetr de un solo bajn el mbito desconocido. Ojal, lector atento, jams te acerques siquiera a la superficie del averno. Desde ahora te informo que su bocaza y horrenda entraa aguardan. Infelices quienes lo merezcan! Lo merec, de ah mi permanencia de tres das con sus noches. Los avatares ms tremendos y humillantes son preferibles a mi maldita estada en el lugar, que no es el que abri la mano del hombre valindose del Alighieri sino el infierno de Catalina de Siena. Destina Dante su infiernillo bellamente espantoso a los polticos y seores de su siglo renacentista. Opino que tanto aquellos como sus seguidores a lo largo de los tiempos, merecieron y merecen ser horneados por lo que dicen y hacen (ayer y siempre) con el nico fin de amasar monstruosas fortunas. Basura. No valan la gloria de los tercetos. Vanovanidad de vanidades: fantasas. Abandonemos esta inmundicia que viaj en barcos, carrozas, en trnsitos dorados tirados por lebreles y corceles, en automviles Ingenuo Dante Alighieri, an exiliado en Ravena. Ca desbarrancada al infierno de Catalina de Siena: al horroroso y temible espectculo por ella relatado, ilustrado, pattico

De EL MARIDO DE MI MADRASTRA (Mondadori, 2012) Hace poco comentaste en una entrevista en RADAR que LA NUSEA te pareca un libro gracioso Aaahh, LA NUSEA Justo ahora planeo un libro de cuentos largos llamado NUSEAS. LA NUSEA es el primer libro de Jean Paul y existe una relacin porque ambos contamos cosas que dan nuseas: la perversin humana, la farsa del poltico que te cuenta una cosa y se est llenando los bolsillos, la estupidez del hombre que se mata por tener las cosas ltimo modelo eso da nuseas. La miseria humana. S, mis personajes se van adaptando al tiempo, son de un resentimiento tremendo y al mismo tiempo se humanizan con esta miseria. Yo escribo, escribo, escribo para mal de ninguno y bien de todos como dice Martn Fierro, que me encanta. Pero de los escritores latinoamericanos el que ms me gusta es Miguel ngel Asturias. l era embajador en Pars cuando yo estaba autoexiliada. A veces caminbamos, charlbamos Hablando de personajes conocidos, hay dos argentinos llenando las portadas de los diarios en todo el mundo: Lionel Messi y el Papa Francisco Aaah Leo es un genio. El genio se da en todas partes, no solo en las letras, en el arte o en la medicina. Tambin en el ftbol. Y l es un genio. Cul era el otro? Ay, querida, Bergoglio Me llam por telfono cuando era cardenal. Estaba en Buenos Aires y me llam porque haba ledo el poema mo sobre el Cid Campeador. Me dijo que ese era su modelo. Yo me emocion, le dije Por qu me llama usted a m que soy una oveja y usted el pastor?. Le bendigo toda su obra, me dijo. Es un tipo macanudo. Para Navidad tambin me llam. Me dijo que si voy a Europa me reciba en su casa. Pero yo ya no me animo a viajar, no tengo equilibrio para subir a un avin. Y nunca ira en esos cochecitos, qu vergenza. Yo camino con un bastn y camino bastante. Ahora ya no puedo viajar, antes lo haca mucho, aunque de Amrica solo conozco Brasil y Chile. El Per no lo conozco. Algunas amigas mas dicen que es precioso, muy colonial, muy lindo. De Europa casi todo, menos los lugares muy fros. A Suecia no he ido y me hubiera gustado ir a Rusia. Pero ahora imposible, imposible, imposible En 1998 publicaste un libro llamado ME MORIR EN PARS un verso de Vallejo del poema Piedra negra sobre piedra blanca. S, pero no es un buen libro, es una novela mal editada. Yo amo a Vallejo, hermoso, muri en el exilio. Quin era el mandatario en esos das? Cuntos dspotas tuvieron ustedes? Hay golpes en la vida tan fuertes Yo no s!/ Golpes como el odio de Dios Qu maravilla! l siempre estuvo en eso del dolor extremo, de la honda tristeza, del desarraigo.
CON AGUACERO,

Se me viene a la mente una frase de Fulvia, un personaje de uno de los cuentos de EL MARIDO DE MI MADRASTRA: Debo contarlo todo para olvidarlo todo. Es cierto, uno se siente aliviada cuando escribe sus tristezas, sus amarguras. Es cierto. La escritura purga? Y cmo no!

Cmo curarse del miedo, en la revista del 12 de junio pasado (http://tinyurl.com/l3hpg4z).

Por la calle de tierra que an no haban asfaltado pasaba el caramelero don Lino Carlino; entonces yo tena cinco aos y me faltaban cuatro meses para cumplir seis. Don Lino vesta un delantal color rosa como el de las nenas del jardn de infantes y calzaba sobre su cabeza una galera igual a la del seor Dalton, que por ser deshollinador esgrima un largo palo y, por ser ingls, siempre usaba paraguas. Don Lino tambin usaba galera, pero no paraguas. Y en lugar de palo para limpiar chimeneas, esgrima un palito terminado en forma de pia agujereada, y en los agujeros insertaba caramelos y chupetines de todos los colores a los que llamaba pirulines y los venda a cinco centavos cada uno. La piel del rostro del pirulinero edulcoraba al sol reverberando tinte de almbar, como el que queda pegado al fondo de las budineras luego de la coccin del postre. Su voz preciosa se oa muy dulce ofreciendo al aire tibio de la media tarde su mercanca: Pirulines a cinco centavos cada uno. A m, el encuentro con don Lino me resultaba mgico. Seguramente l adivinara mi admiracin y simpata por su persona y me regalaba un piruln rojo. Aviso a mis pacientes lectores que mencionar: mam, a la mujer mayor, y hermana, a la mujercita. En cuanto al marido de mi mam, descubran, es el hombre de la casa triste. Mi mam (valga) comprob la mutua admiracin y simpata que nos profesbamos don Lino y yo, y poniendo mala cara, fue a contrselo a su marido. El marido de mi mam puso cara horrible. Pronto terminara la primavera y comenzara el verano floreciendo las copas de los parasos de las ramblas. El marido de mi mam esper a don Lino al da siguiente de la delacin de mi mam. El marido de mi mam sali al encuentro del caramelero y le asest una trompada en un ojo. Trastabill mi amigo, pero pudo hacer equilibrio. Sangrando, sigui con su venta: Pirulines a cinco centavos cada uno. Desde el mirador de la ltima pieza segu mirndolo hasta que dobl la esquina. Not que mi hermana Mxima, que siempre se chupaba un dedo, se chupaba toda la mano. Mi mam arranc la ropa que estaba colgada en la soga, y pas demasiado cerca de m, atropellndome. Pude mantener el equilibrio, como antes don Lino. De pronto surgi de las sombras de una de las piezas de la casa triste el marido de mi mam que vena desnudo. Me grit con estridencia: As que a vos te gusta chupar el piruln?. Sorprendida, no respond. El hombre dijo a Mxima: Vyase para adentro. En seguida me atrap y oblig a poner con violencia mi cara entre sus piernas, donde advert que se mova un gusano igual a uno que estaba en el tronco del rbol de brevas. Tremul en pnico cuando el marido de mi mam quera que yo hiciera con su gusano lo que haca con el piruln rojo de don Lino. Me debat espantada y el soez afloj. Surgi de la pieza apolillada mi mam gritando: Terminen de una vez No te hagas la inocente Puerca, a vos te gusta

24
Ilustraciones: Nico Marrero

Por Osdany Morales

La puissance de cette Bte est si grande quil ne me reste aucune esprance de la faire prir. Leprince de Beaumont 1 He perdido a mi hijo. Hace mucho que no s de su paradero y no recibo cartas ni llamadas suyas. Once aos despus de su partida, me lleg una postal. Tal vez deba decir nos lleg, pues la familia ha aumentado con los nietos que me han dado mis otros dos hijos. Miro a esos nios y pienso: no conocen a su to. Era una postal azul, medio nublada. Mostraba una iglesia gtica en restauracin. Por encima de los pinculos emergan dos gras amarillas, con tal apariencia de fragilidad que pareca que de un momento a otro se vendran abajo. Y, no s porqu, me pasaba por la cabeza que en esa catstrofe mi hijo corra peligro. A veces supona que l operaba una de las gras, y otras, cuando ya me estaba quedando dormido, lo imaginaba diligente, bajo una sotana, inspeccionando las reparaciones del templo y corriendo de un lado a otro, hecho un sacristn viejo y famlico que subira al cielo al desmoronarse la catedral como un castillo de arena. La postal deca al dorso: Todo bien, tranquilo. Abrazos. Mi hijo, el escritor. Es imposible decir mi hijo, el escritor, sin un poco de irona. Sin un poco de culpa. Todo comenz (o empeor) con mi viaje a Ro de Janeiro. Fue una visita de trabajo y ocio, una manera de pagarme lo que de otra forma nunca pagaran. Soy mdico, y en Ro, en el verano de 1999, se celebraba un encuentro de cirujanos que tena como ltimo objetivo escuchar las ponencias de los in-

vitados. Era un ao singular y el fin del milenio llegaba como una operacin riesgosa que haba fracasado. Las conferencias, lejos de proponer el uso de tecnologas o nuevas estrategias de intervencin, se concentraban en la exposicin de casos difciles y de cmo el especialista se las agenci para vencer sus obstculos. Muchos disfrutbamos ms de los intermedios, pasear por los jardines, beber algo y especular sobre el nuevo siglo. Ro se ofreca bajo la forma de una ciudad cada del cielo, aislada por las montaas, entre la baha y el Cristo Redentor con los brazos abiertos como si lo admitiera todo. Una ciudad que levanta un Cristo de ese tamao, haba pensado al verlo, es porque alguna vez ha visto al diablo. Estuve hospedado en un hotel colonial en el centro histrico. Recuerdo hasta los detalles ms nimios: el brillo de las telaraas, las maderas gastadas, el color mbar y hospitalario. La primera noche decid quedarme a descansar. Era jueves. Vi una pelcula en la televisin sobre un joven de Nueva York que recibe en su casa, por unos das, a una prima de Budapest. La muchacha est viajando a Cleveland, donde vive una ta de ambos. Esos das se los pasan sin hacer nada. Comen, miran la televisin. l le presenta a un amigo suyo. Cuando se cumple el plazo, la muchacha hace sus maletas. El primo se ha encariado con ella. Le regala un vestido y dice que la acompaar a la estacin, pero ella cree que no es necesario y se marcha sola. Deja el vestido en un tanque de basura. Poco despus, el muchacho y su amigo hacen algn dinero estafando a jugadores de cartas y viajan a Cleveland en un auto prestado, a visitar a la prima. La encuentran. Ella trabaja vendiendo perros calientes. Recorren

la zona. Miran la nieve. No conversan mucho. Cuando se despiden a alguno se le ocurre ir hasta la Florida. Se van los tres en el auto. All continan dndose rodeos. Una tarde, al final, la muchacha est sola caminando por una rivera, un traficante de droga la confunde con otra y le entrega un paquete de dinero. No entend del todo aquella pelcula. No supe si me gust o no. Tard en encontrar una postura cmoda en la cama, repas mentalmente la historia (Un joven de Nueva York que recibe en su casa, por unos das, a una prima de Budapest) buscndole sentido, hasta que me dorm. 2 Compart el almuerzo del viernes con un cirujano de Sidney y un anestesista brasileo. El de Sidney mostr una foto de su amante, una rubia de treinta aos con cara de anorgsmica. El brasileo dijo que era una joven hermosa, y yo asent antes de devolverle la foto. Entonces el anestesista hizo circular otra fotografa. Este es Duda, dijo, mi muchacho. Sidney y yo nos miramos sin saber si el anestesista estaba presentando a su hijo o confesando que era homosexual. Aunque tambin poda ser homosexual y estar presentndonos a su hijo. Su muchacho no luca anorgsmico, y la foto, adems, semejaba haber sido tomada luego de un prolongado acto sexual. Como la situacin se haba vuelto un tanto embarazosa decid sacar las fotos de mis hijos. Tuve la precaucin de decir: Estos son mis tres hijos. Les cont que era viudo, que vivan conmigo, que el mayor y el del medio eran mdicos, como nosotros. Y este a qu se dedica?, insisti el anestesista. Es escritor, le dije. Solt la fotografa

Relato

25

como si le quemara los dedos. Parecen buenos chicos, dijo Sidney. No s si haba percibido la tensin del momento. Lo son, le respond. El anestesista brasileo no habl ms. Esa noche vi otra pelcula en la habitacin. Una italiana vuela en avin llevando a Roma el cadver de su esposo. Por algn inconveniente se ve obligada a pasar una noche en Memphis. Antes de buscar hotel entra a un caf. Un hombre se sienta frente a ella y le cuenta que hace un ao l viajaba de noche por las afueras de la ciudad, en la carretera se cruzaba con mucha gente que peda un aventn, poco a poco comenz a darse cuenta de que todos eran la misma persona. Decidi parar y recogerlo. Era nada menos que Elvis Presley. Segn el hombre, el fantasma de Elvis le haba entregado un peine para la italiana. Ella recibe el peine y se burla de la historia. El hombre le advierte que su pasajero le haba dicho que ella pagara veinte dlares por el envo. La mujer le tiende un billete para que se marche. Esa noche, mientras ella comparte la habitacin del hotel con una desconocida, se le aparece el fantasma de Elvis. Al otro da toma el avin y se va a Roma con su esposo muerto. No entend del todo esa pelcula, no supe si me gust o no. Me sent inculto y anacrnico. Recuper la postura que haba encontrado para la nueva cama y me entretuve buscndole sentido a esa historia (Una italiana vuela en avin llevando a Roma el cadver de su esposo), hasta que me dorm. 3 En la maana del sbado pas junto a un vendedor que cantaba en portugus Venecia sin ti. Pens en mi soledad mientras agradeca a la vida por una existencia racional. Daba gracias por mi trabajo, cuando en verdad quera dar gracias por mi prestigio. La zona colonial se dejaba recorrer y ofreca calles artesanales y mercados buclicos. Recuerdo que era una sensacin ligeramente cursi y a la vez tan real que me emocion y se me humedecieron los ojos. Esa tarde, luego de cuatro conferencias eglatras, escap con Sidney a comprar unos regalos. Mi colega deba encontrar un bolso para su amante anorgsmica y yo viajaba con tres reclamos de mis hijos. El mayor haba pedido una pluma fuente. El del medio, un reloj de pulsera. Debes visitar la Biblioteca Nacional, me haba aconsejado el menor, es la ms grande de Latinoamrica. Luego de muchas evasivas, logr que me pidiera algo. No era difcil suponer que encargara un libro. Cuando lo dijo, sus hermanos se burlaron. l aadi que era un libro un tanto inslito, que lo ms probable sera que no diese con l, pero que si encontraba tiempo para un recorrido por la ciudad le preguntara a algn librero de la calle. Mi hijo, el escritor. Desde nio lea por horas, lo mismo de da que de madrugada. A veces crea que estaba enfermo, que la muerte de su madre lo haba trastornado. Le insista que saliera a jugar con otros muchachos de su edad, que regresara de noche como sus hermanos. No tendrs recuerdos de infancia, le deca. Cuando pase el tiempo y quieras mirar atrs, no tendrs otra cosa que la memoria de esas letras, y el recuerdo de estar encerrado en tu cuarto. En esos tiempos todava hablaba algo. Me contaba sobre lo que lea. Cuando cumpli quince aos enmudeci. Anunci que era escritor o lo sera de un momento a otro. A nosotros nos pareci una decisin comn y corriente. En cambio, l lo dijo como una maldicin, como si se hubiese descubierto algn padecimiento. Dej de hablarnos, no existamos para l, y si alguna vez reparaba en uno de nosotros pona una cara como si se estuviera despidiendo. Cambi la noche por el da, dej de

peinarse, vesta siempre la misma ropa. No paraba de leer. En su cuarto se escuchaban canciones tristes. Escriba en un cuaderno de tapas gastadas que no abandonaba jams. Una vez uno de sus hermanos alcanz a hojearlo y aunque lo reprend, pues no estaba bien que violramos su privacidad, no pude resistirme a la tentacin de preguntarle qu haba encontrado. Nuestro hermano est enfermo, dijo. Nuestro hermano est loco perdido. Nuestro hermano es un escritor. Y yo lo quera cada vez ms. Me dola su hermetismo y crea que deba protegerlo. Llegu a reconocer que lo quera por encima de todo, por encima incluso de mis otros dos hijos, que, para mi orgullo, ya entraban al camino de la medicina y conversaban habitualmente sobre sus temas de estudio. Hay que arriesgar otra cosa, los interrumpi un da al levantarse de la mesa. Hay que arriesgarlo todo. Encontr con facilidad la pluma de fuente y el reloj de pulsera. Como si siguiera las instrucciones de un mapa, Sidney llevaba una pgina de revista donde promocionaban el bolso. En una boutique la tendera se apropi del papel, sonri y regres con un ejemplar hecho realidad. Habamos cumplido con nuestros encargos bastante rpido. Te acompao a buscar el libro, dijo Sidney, tal vez compre algo para leer en el viaje de regreso. Descubrimos una librera de dos pisos. Sidney salt al segundo nivel y yo me acerqu al vendedor. Le pregunt por lo que andaba buscando. Me respondi que difcilmente encontrara algo as en una librera, que deba preguntar a los libreros de la calle o en algn almacn de libros viejos. Aqu, usted ya ve, solo ltimas ediciones. Y hoy por hoy no s qu pasa con los nuevos, a decir verdad, no le recomiendo ninguno. Sidney baj a decirme que se quedara, haba conocido a una chica y pasara un rato con ella hasta que lograra llevrsela al hotel. Quera que cargara con su bolso, corra peligro si la nueva conquista se entusiasmaba con el regalo. Por favor, colega, me suplic. Agarr el bolso y sal a buscar algn vendedor en la calle. Un perro grande y sucio, tumbado en la acera, se rascaba con una pata detrs de la oreja y su cara adoptaba la expresin de un pensador. Yo estaba cansado, haba resuelto dos de las compras, adems paseaba con el bolso de la chica anorgsmica. Decid volver a la habitacin y comenzar la bsqueda al da siguiente. En la maana asistiramos a la ceremonia de clausura, brindis y despedidas. No durara mucho. Pas por el lado del perro, que dej de rascarse para mirarme fijamente. Vi en la televisin una pelcula de vaqueros. Un joven contable viaja a un lejano pueblo del Oeste por un contrato de trabajo. Al llegar se encuentra con una villa que acta bajo su propia ley, en la fbrica ya han contratado a otra persona en su lugar. Curiosamente, el joven contable se llama William Blake. Esa noche conoce a una prostituta y duerme con ella. En la maana irrumpe en la habitacin un amante de la mujer y al verla con otro hombre la mata de un balazo. Blake dispara sobre el amante matutino y huye del pueblo. El muerto resulta ser el hijo del dueo de la fbrica. El viejo contrata a tres clebres matones para que capturen al recin llegado. En su huida por los desiertos, Blake se cruza con un indio que se hace llamar Nadie. Nadie es lo suficientemente instruido como para conocer a William Blake. El indio insiste todo el tiempo en que el contable es un poeta y que su poesa en esta nueva vida son los disparos. De este modo Blake logra disparar sobre todos los que se cruzan en su camino. Tambin va acumulando plomo en su cuerpo. Cuando ya los disparos que ha recibido lo tienen muy dbil, Nadie lo despide en una canoa por el ro. En

ese ltimo viaje William Blake encontrar su lugar en el tiempo. Por momentos pareca ser la historia macabra de una vida que se deforma hacia lo sobrenatural. Por otros me recordaba una gastada supersticin. (Un joven contable viaja a un lejano pueblo del Oeste por un contrato de trabajo). Para qu hacen estas pelculas?, pens. 4 El brindis de clausura fue ms aburrido que una operacin de apendicitis. Cirujanos que no escuchaban a otros mdicos, quienes, a su vez, tampoco se mostraban satisfechos de hablar en pblico para los colegas. Pero el sentimiento general era de conformidad. Sidney sali de la multitud: Tenemos que encontrarnos para recoger el bolso. Le dije que yo abandonara el saln cuanto antes, me faltaban por recorrer algunas libreras. Paso por tu hotel y lo dejo en la recepcin. Sidney tambin quera huir, almorzara con la chica del da anterior y luego se dara otro revolcn con ella antes de volar a Australia. La mayora de los hoteles en que nos haban repartido quedaban muy cerca uno del otro. Le advert al recepcionista del hotel de Sidney que deba entregar el bolso personalmente, y cuando este se lo pidiera. Que si lo vea llegar acompaado solo le recordara que haban dejado algo para l. Creo que mi insistencia hizo que el hombre mirara escrupulosamente el bolso, lo tomara por las dos asas y lo colocara a la vista. Fue en ese preciso momento cuando Duda, el muchacho del anestesista, baj las escaleras. Buen da, Paul, le dijo al recepcionista. Si me llaman voy a estar un rato en el caf, leyendo. Duda levant un libro que llevaba en la mano. Lo hizo como para saludar o subrayar que leera. El libro que alzaba era el mismo que yo estaba buscando para mi hijo. El caf formaba parte del hotel, a un costado, tras unas puertas de madera con relieves de lianas y flores. Estaba vaco a esa hora, ola a hierbas y la luz era tenue. Por los vidrios opacos de la fachada se deslizaban los mismos motivos vegetales y se perciban las sombras difusas de algunos caminantes. Muy bajito, como si susurraran en el odo, se escuchaba una balada de atardecer americano. When a man loves a woman. La msica, otra vez, logr entristecerme y me hizo sentir totalmente abandonado. Un empleado taciturno custodiaba la barra. Duda se haba instalado tras una mesa y ya estaba leyendo. Ped un caf y me acerqu a l. Buenas tardes, le dije. Tard en alzar la vista del libro, como si esperara terminar un prrafo. Me record la indiferencia de mi hijo menor. El empleado me trajo el caf y aunque Duda an no me prestaba atencin, solt un: Permiso, y me sent a su mesa. Cerr el libro y me lanz una mirada exterminadora. Volvi a mi mente la fotografa que haba visto de l. Disclpame, le dije. Solo quiero preguntarte dnde puedo conseguir un libro como ese. Para qu querra alguien como t un libro como este? No es para m. Es para mi hijo menor. Me encarg ese libro como regalo. Qu edad tiene tu hijo? Diecisiete. Y ya es escritor? Eso dice, contest, pero al mismo tiempo me di cuenta que no haba dicho nada ms sobre l. Es que ese libro solo interesa a los escritores? Digamos que a los escritores jvenes, respondi Duda, y se acomod unos mechones de pelo que le caan en la frente. A los escritores jvenes y a sus padres, se burl antes de sacar un bolgrafo y escribir una direccin en una servilleta. Es una tienda de libros viejos, y no siempre est abierta. Me voy maana, le dije. No estars sugiriendo que te venda el mo, aadi sin mirarme. Espero que tengas suerte. No

26

saba el nombre del anestesista, y tampoco estaba seguro de si era su padre o su amante, pero decid mencionarlo para justificar mi abrupto acercamiento. El anestesista me habl de ti, le dije casi al levantarme. Los ojos le cambiaron, se arrincon como un gato y solt el libro sobre la mesa. l sabe que estoy aqu? No, le asegur con vehemencia, te lo juro. Yo te he encontrado de pura casualidad. Le cont que era mdico, que haba venido a Ro a un congreso de cirujanos. All haba conocido a esta persona (no quise repetir el anestesista), que me mostr una foto suya cuando yo le ense una de mis hijos. Invert el orden para no involucrar el componente de ambigedad sexual que guardaba el hecho, pues cada vez estaba menos seguro de la relacin que haba entre ellos. Volv a sentarme, cre que era mi responsabilidad tranquilizarlo. Por supuesto, me equivocaba. Le cont de mis otros dos hijos mdicos. Me pregunt por mi mujer. Muri hace muchos aos, le dije. Y de qu mueren las mujeres de los cirujanos? Le respond que mueren de aburrimiento, y me pidi disculpas. Le ped disculpas yo, por el acoso. Le asegur que las posibilidades de que volviera a coincidir con aquella persona eran mnimas pues el congreso haba terminado haca unas horas y al da siguiente yo partira. Lo viste hoy?, me pregunt. No recordaba haberme despedido de l. Entre tantas manos que se estrecharon no me pareci que hubiera estado all. Le dije que no. Entonces ve a la direccin que te entregu. Es muy probable que la librera est abierta para ti. Y no me importa que le digas que me viste. No permanecer aqu ni un minuto ms. Saqu unas monedas para pagar el caf, pero decid llevar mi taza hasta la barra. Quise dejar la mesa tal como la tena Duda, como si yo no hubiese venido. l espiaba la calle por los fragmentos pulidos de los dibujos en el vidrio. Murmur algo que tal vez no fue lo que escuch, la lengua de los jvenes es siempre otra lengua, y el portugus se escucha a veces hecho un gemido. Es una bestia, creo que dijo. No tena idea de si la direccin anotada estaba lejos o cerca de donde me encontraba. Par un taxi. Una vez dentro le alcanc la servilleta al taxista, y jurara que hizo todo lo posible para que el viento se la arrancara de la mano, pues me la devolvi por el lado de la ventanilla. El papel sedoso vol antes de que pudiera recuperarlo. Es un edificio de parqueo a donde vamos? Es una librera, dije mientras vea pasar los edificios y, deliberadamente, me despeda de la ciudad. Est seguro, amigo? Es un sitio donde venden libros usados, respond. De mucho uso!, ri l. No se ofenda por lo de la servilleta, agreg volvindose y descuidando el trnsito, una direccin copiada de prisa pertenece a un lugar que se visitar una sola vez. El edificio, como el bloque de parqueos que definitivamente era, exhiba esa imagen de largos balcones en espiral. De vez en cuando se vea pasar el lomo de algn auto que lo recorra, buscando entrar o salir. Cruc un primer nivel desierto, encontr un perro dormido, unos cartones, un neumtico destrozado. Pens que el taxista me haba estafado llevndome a otro sitio. Camin por entre las columnas hasta que descubr un anaquel recostado a la pared del fondo. A su lado, una escalera bajaba al stano. La reja de metal estaba abierta, consider que eso significaba que se poda bajar. Me detuve en los libros que haba fuera. Unas revistas descoloridas, cierta antologa de relatos fantsticos franceses, unos libros en ingls. En cuanto toqu uno de los volmenes escuch los pasos a mis espaldas. Un anciano con apariencia de mecnico se aproximaba, seguido del perro, que se sacuda el sueo. Todos esos tienen el mismo precio, me grit. Le pregunt por el ttulo que estaba buscando. Le dije que me haban asegurado que aqu lo encontrara. Baje

usted entonces, me respondi. Todo el que viene aqu busca lo que quiere por su cuenta y luego arreglamos precios. Baj la escalera. Mir hacia arriba y vi al perro, que se haba asomado para verme bajar. Lo que encontr me tranquiliz. Era un espacio amplio, que alguna vez perteneci al mismo garaje y ahora se mostraba dividido por anaqueles y largas mesas de libros, como si hubieran descargado all varias bibliotecas. El lugar estaba bien iluminado, lo recorran ventanas a la altura de la acera por donde se vea pasar la gente. Tres jvenes revolvan los volmenes de una mesa. Una muchacha y dos varones. Ninguno me prest atencin y yo no quise preguntarles nada. Pens que tal vez me desorientaran si por casualidad estaban tras el mismo ejemplar. En los anaqueles ms ordenados me cruc con libros de ciruga, franceses y alemanes, que conoca solo de referencias. Varias veces me reprend pues se me iban los minutos acariciando sus pginas. Tuve la impresin de que, poco a poco, los jvenes comenzaban a seguir mi ruta, como si de verdad estuviramos tras el mismo libro. Para dar con lo que estaba buscando lo ms pronto posible, aquella librera no ofreca otra estrategia que la casualidad, por lo tanto procur los sitios ms enrevesados. En todos lados encontraba un volumen azul titulado El azor danzante. Los jvenes parecan competir conmigo, ya declaradamente. Comenzaron a salir ms personas de

todas partes. Haba atardecido. Haca calor. El olor del polvo levantado me causaba escozor en la garganta y la humedad haca que algunas veces me quedaran en la mano fragmentos de la piel de las tapas de los libros viejos. Todo estaba en silencio. No me quedaba ms remedio que confiar en que yo haba descubierto una zona bastante concurrida. Sudaba. Si pestaeaba, las cosas comenzaban a cambiar de color. Como si mirara a travs de un vidrio rojo. Pestaeaba y entonces era todo magenta. Luego de apretar fuertemente los prpados, recuper la visin normal. Pas una anciana con un carro de supermercado lleno de libros y me sonri al alejarse. Vi a uno de los mdicos del congreso y evit saludarlo, torciendo por otro pasillo. Entr por una puerta que daba a un corredor, desde la cual se vean muchos ms libros amontonados en el piso. Vi un volumen de anatoma de mi poca de estudiante y me alarm, pues record de golpe que al colega del que haba huido no lo haba visto en el congreso. Lo conoca de mis aos de estudio. Creo que haba muerto. Tengo que escapar de aqu, pens. Saldr de la ciudad maana temprano. Mi maleta est hecha. He comprado una pluma fuente y un reloj de pulsera para mis hijos mdicos. Tengo que huir de este infierno. No quera regresar por donde haba venido. Este corredor me llevar a algn lugar, me dije, y luego me lo repeta como si implorara. Las tablas de los anaqueles estaban cadas y los libros se amontonaban groseramente unos sobre otros, abiertos, torcidos, descuartizados. No se vea el piso, cubierto por ms volmenes que yo deba apartar con los pies, o avanzar sobre ellos. No hay estampa ms atroz que una montaa de libros y gente escarbando en ella. Eso vi, al mirar atrs. Antes de que la puerta se cerrara brutalmente. Frente a m el pasillo se

oscureca y yo avanzaba de rodillas. Si me detena, deliraba. Vi a Sidney fornicando con la muchacha del segundo piso de la librera, a la cual nunca conoc, pero saba que era ella. Vi a la chica australiana dormida dentro de su nuevo bolso. Vi a Duda talando un rbol. Vi por segunda vez las tres pelculas que noche tras noche haba repasado en mi mente antes de dormir. Vi a mi esposa sin un solo rasgo de su cuerpo descompuesto que pudiera recordrmela, sin embargo era ella. Y mi mujer me grit: No te salgas del crculo, no pongas ni un pie fuera. Creo que entonces ya me arrastraba. Me faltaba el aire. Estaba completamente desnudo. Apartaba libros mojados que se desarmaban como barro. Por momentos me pareca que avanzaba sobre la cubierta de tejas de un convento. Tejas podridas o recin moldeadas. Los caracteres se me incrustaban en las manos y se superponan como manchas de alguna enfermedad mortal que me suba por los brazos y rodeaba mi cuello hasta dispersarse por mi cara. A veces experimentaba momentos de lucidez en los que crea que estaba soando, en otros perda totalmente la capacidad de razonar y vea mis manos hundirse en los libros, aferrarse a la consistencia momentnea que estos me proporcionaban para permitirme el breve impulso del avance. Senta correr entre los dedos la argamasa de pginas. A esto aspira mi hijo, el escritor, pensaba entonces. En esto quiere convertirse. A esto quiere entregarse. Comenc a tocar fondo. Poco a poco se fueron terminando los libros y llegu a la orilla de un piso de hormign. Escuch autos que se movan a toda velocidad por encima de mi cabeza, lo cual me hizo creer que, a pesar de todo, an me encontraba en el edificio de parqueos. Un ventanal de sucios vidrios me permiti identificar el paso de personas por la acera alta. Con la poca luz que entraba logr ver, trazado en el piso, un crculo amarillo como las franjas de separacin. Es el crculo del que ella me habl, pens, y no dud en colocarme en el centro. Una vez que lo hice dejaron de pasar caminantes tras las ventanas. No escuch ms autos en el piso de arriba. Anocheci. Al principio fue un olor inspido y molesto, como de limones fermentados. Una bombilla parpade dos veces hasta encenderse. Todo el lugar se haba llenado de un insoportable hedor a basura quemada. Di vueltas buscando orientacin, y lo que descubr en una esquina me paraliz. Comprob que mis dos pies estaban dentro del crculo. Aquello se me acercaba. Avanzaba como si cada paso le demandara mucha concentracin o esfuerzo. El olor provena de l. Pareca que se caera al tambalearse. Y yo crea que si aquello se derrumbaba todo estara perdido, aunque en ese momento no supiera exactamente a qu me refera con esa idea de totalidad, a qu poda aspirar en el futuro. Es decir, a qu tipo de paz. El mundo ser el terror, pens. Mi cuerpo desnudo temblaba y al mismo tiempo no senta un solo msculo. Me quemaba los ojos de mirarlo, y sin embargo, no poda apartarle la vista. En lo macabro de su apariencia, entre la grotesca desviacin de anatomas, exhiba tambin un motivo de morbo. Termin por arrimarse al borde del crculo. Con una extremidad me alarg el volumen buscado. An recuerdo su voz, la misma voz: Aqu est el libro, dijo, pero no podrs llevarlo contigo. Dile a tu hijo que su ejemplar existe. Que venga por l
Osdany Morales (Nueva Paz, 1981) es autor de los libros de de cuentos MINUCIOSAS PUERTAS ESTRECHAS (Premio David 2006) y PAPYRUS (Premio Alejo Carpentier 2012), adems de haber participado en diversas antologas de la nueva narrativa cubana.

Acercamiento

27

La ltima semana de Jos Mara Arguedas

Por Carlos Len Moya

Recopilando testimonios e informacin publicada por Alfredo Pita, Alejandro Ortiz Rescaniere, Mario Vargas Llosa, Alfredo Torero y, especialmente, la experta Carmen Mara Pinilla, entre otros, el autor recompone la ltima semana de vida del autor de TODAS LAS SANGRES. A casi 25 aos de los hechos, conmueve conocer cmo se acerc Arguedas a su propio fin. Quiz nos ayude a entender ms, a entenderlo mejor. O al menos a intentarlo.
Fotografa: Fernando Silva Santisteban

Lunes, 24 de noviembre Quera dejar todo en orden esa semana, as no incomodara a nadie ms de la cuenta. Empez yendo al estudio de su abogado y amigo Jos Ortiz Reyes, en el Centro de Lima. Le pidi que guardase los papeles que llevaba con l. Uno de ellos era un sobre cerrado dirigido a Celia Bustamante, su ex esposa. Ortiz, que conoca a Arguedas desde que estuvieron presos juntos en El Sexto, le pregunt por qu lo haca. Es que puede ocurrirme cualquier cosa le contest. Mientras charlaban apareci Alejandro Ortiz Rescaniere, hijo de Jos Ortiz y amigo tambin de Arguedas y antroplogo como l. Ortiz Reyes le hizo una sea a su hijo para que esperase fuera. Al salir, Arguedas le dijo a Ortiz hijo que estaba contento por la recopilacin de mitos andinos que empezaran ambos dentro de poco. Luego solt esta frase: Fjate que soy tan tonto que hasta he pensado en suicidarme. Alejandro Ortiz no le dio muchas vueltas al comentario, solo asinti. Su padre s replic a Arguedas al acompaarlo al ascensor. Le record que siempre pensaba o hablaba de su muerte, pero que seguramente vivira, como Voltaire, ms de ochenta aos. Ah, pero es que Voltaire no tena ideas suicidas! le contest Arguedas mientras entraba al elevador. Meses atrs haba ido a casa de Dora Varona, a pedido de ella. Su esposo Ciro Alegra acababa de morir y haba dejado varias cajas con archivos, papeles sueltos e inacabados manuscritos. Arguedas entendi que Varona le peda ayuda para ordenarlos y terminar algunos de los manuscritos ms avanzados. Ms tarde Arguedas relat a Alfredo Pita este encuentro y coment sin solemnidad que uno al morirse no

deba descuidar los papeles. Haba que tener en claro a quin se los encargaba. Hasta para morirse hay que tener cuidado le dijo. Martes, 25 de noviembre La casa de la cantora Racila Ramrez tena un cuarto reservado para Arguedas, quien gustaba de las siestas. La tarde del martes fue a su casa en Jess Mara y coment que haba enviado una carta a Hugo Blanco, en quechua y castellano. Le escriba feliz en medio de la gran sombra de mis mortales dolencias. Ramrez le pregunt por qu le haba escrito a Blanco. Arguedas contest que l haba interpretado las aspiraciones del campesinado indio, haba hablado en sus lenguas y actuado en sus modos. No fuiste t, t mismo, quien encabez

a esos pulguientos indios de hacienda de nuestro pueblo? le escriba en su carta. En esas lneas, el escritor se alej de su acostumbrada modestia al apreciarse de haberle abierto un poco los ojos a Lima con sus novelas. Ella estaba preocupada y se lo dijo a Alejandro Ortiz. Pensaba que Arguedas llevaba un revlver en su maletn de mano, que se pensaba suicidar. Ortiz Rescaniere replic que no haba mucho que hacer. Arguedas se vea ms sereno que en ocasiones anteriores, y comentar con l sus preocupaciones habra conseguido una sonrisa como respuesta. Esa noche, alrededor de las ocho, Arguedas fue en su hijo de fierro como llamaba a su Volkswagen 1962 a recoger a Sybila Arredondo de la librera donde trabajaba, cerca a la Plaza San Martn. Como el cierre de la tienda demoraba ms de lo planeado, ella sali a pedirle que esperara un momento ms. Al volver, Sybila se dirigi al muchacho que trabajaba con ella en la librera, Alfredo Pita. Arguedas quera conversar con l. Pita sali y Arguedas le pidi que suba a su escarabajo. Pita imagin que quera que lo acompaase a algn lugar, pero no. Arguedas quera conversar. Pita lo not tranquilo, hasta contento. Arguedas le pregunt por sus estudios y planes, y tambin por su novia, a quien el escritor llamaba Mueca. Insisti en que se esfuerce. Le record que tena una responsabilidad con su familia, con sus padres y con el pueblo de donde vena. Y con Mueca. Es importante tener una compaera en la vida le record. Arguedas insisti: que trabajara fuerte, que no olvide que deba estar a la altura de una chica buena y guapa como su novia. Al da siguiente, Pita parti a Chimbote junto a su amigo Tulio Mora. No estaba preocupado. El sbado por la maana se enter de todo.

28

Primer intento de suicidio La primera vez que intent suicidarse, Arguedas consumi treinta y siete pastillas de Seconal, un barbitrico que deprime la actividad cerebral y respiratoria. Era 1966. Haba pasado una agradable noche con Sybila, pero en la madrugada sali sigiloso de la cama. Fue a buscar a Alfredo Torero a su casa a las dos de la maana. Le dijo que no encontraba un texto antiguo en quechua que ambos venan traduciendo. Torero contest que en su casa tampoco estaba. Arguedas le propuso entonces ir al Museo de Historia Nacional, donde seguramente lo haba dejado. No quiero ir solo porque penan le dijo en broma. Una vez all hablaron ms de una hora de varios temas, incluido el suicidio. Arguedas coment el caso de Alfred Mtraux, un etnlogo suizo que se haba quitado la vida con somnferos haca unos aos. Pasadas las tres de la maana Arguedas dej a Torero en su casa. Dos horas despus, Sybila Arredondo apareci en casa de Torero junto a Alberto Escobar. Arguedas no estaba en su cama pero haba dejado cartas donde anunciaba su suicidio. Torero contest que estuvo con Arguedas haca unas horas, en el museo. Tras dejarlo en casa, Arguedas haba regresado a su oficina con la idea de matarse a punta de barbitricos. All lo encontraron, inconsciente. Las crisis emocionales de Arguedas no eran nuevas. Ya en los aos cuarenta y cincuenta haba recibido tratamiento psiquitrico. En 1950, Federico Sal y Rosas busc a Arguedas enterado de sus problemas y le propuso hacerle electroshock. El resultado fue nefasto. Javier Maritegui Chiappe, hijo de Jos Carlos Maritegui, tambin haba sido su psiquiatra, y tratado su neurosis y la angustia que lo coma. En un momento Arguedas cort con la psiquiatra y explor el psicoanlisis, refugindose en Lola Hoffman, la psicoanalista chilena seguidora de Carl Gustav Jung. A pesar del tratamiento recibido, Arguedas termin disparndose. Un ao despus de su muerte, su caso fue materia de discusin en un encuentro de psiquiatras realizado en Lima. Un reconocido experto norteamericano prest especial inters al tema. Despus de examinar los antecedentes y la forma en que sus pares nacionales lo trataron, no pudo esconder su extraeza. Arguedas necesitaba litio pero nunca le fue medicado. De hecho, an no llegaba al mercado peruano. Por qu no le dieron litio? Cmo se les pudo pasar? inquiri. Mircoles, 26 de noviembre Arguedas disfrutaba de la Universidad Agraria. Esta conservaba an un ambiente campestre, como su casa en Chaclacayo. Pero segua siendo Lima, esa ciudad a la que nunca se pudo acostumbrar. Lima, la ciudad sin cielo, le haca aorar la sierra. Cuando estuvo en La Habana el ao anterior, el novelista se mostr radiante y activo. Pero lleg el momento de volver a Lima y la angustia asom nuevamente. En la Agraria, Arguedas poda recibir un buen trato como acadmico y a la vez conversar en quechua con los trabajadores de la universidad. La mayora de ellos eran ayacuchanos, y Arguedas gustaba de bromear con las trabajadoras hacindoles chistes en quechua que muchos alumnos no entendan. Su oficina estaba en el Departamento de Ciencias Huma-

nas, una construccin no muy grande de un solo piso, rodeada de campos de cultivo y ubicada al costado de la parada de los buses de la universidad. Para tomar estos buses, los alumnos y el personal deban pasar frente al departamento. Desde all poda verse cmo la Agraria iba quedando vaca hacia las cinco de la tarde, hora en que sala el ltimo bus. Al salir de su oficina esa tarde, Arguedas le hizo un pedido a Alfredo Torero, que trabajaba en el mismo edificio: verse la maana del da siguiente, jueves, para conversar. Torero se excus. Tena un compromiso pactado con un hablante de un dialecto del quechua que no conoca, y crea que no llegara a tiempo. Le propuso en cambio encontrarse la maana del viernes 28. Arguedas acept. Voy a tener que cambiar ciertas fechas lament Arguedas frente a Torero. Por la noche, Arguedas fue a casa de Alejandro Ortiz. Le pidi usar su grabadora nueva, sin especificar si quera registrar algo o solamente probarla. Al final ni siquiera toc el aparato. Lo que quera era conversar, pero Ortiz estaba cansado y en cama. Cuando Arguedas dijo que se iba, Ortiz lo acompa a la puerta. Antes de partir, le record lo mucho que quera a su madre. Arguedas fue muy insistente en recordarle su cario, como si quisiera que Ortiz no lo olvidara. Lo que ms le preocup a l esa noche no fue el tono de despedida de Arguedas, sino la sensacin de no haber sido debidamente atento con l. Jueves, 27 de noviembre Esa incomodidad llev a Alejandro Ortiz a ir al da siguiente, junto a su novia Marie-France, a la librera donde trabajaba Sybila. Esperaba poder encontrar all a Arguedas en algn momento. No se equivoc. Lleg a los pocos minutos y Sybila propuso que fueran todos a almorzar. Ortiz recuerda a un Arguedas callado durante el almuerzo. Solo se anim cuando un nio se acerc a lustrarle los zapatos. Ortiz haba comentado que buscaba comprar discos de msica serrana y Arguedas se ofreci a llevarlo hasta La Parada, donde l tambin los compraba. Al despedirse, Ortiz se aproxim a la ventanilla del carro. Arguedas por fin le habl. Es una buena mujer le dijo a Ortiz, refirindose a Sybila. No debes alejarte de ella. Debes verla siempre. Fue lo ltimo que habl con Ortiz Rescaniere. Luego encendi el carro y parti hacia La Molina. Esa tarde llam a casa de Lily Caballero de Cueto. Contest la seora que haca la limpieza y le dijo que no estaba. Arguedas no colg, sino que se puso a conversar animadamente con ella en quechua. Le pidi a la seora de la limpieza que no lo olvide, que se acuerde de l. Por la noche, solo en casa, Arguedas grab durante varias horas cantos andinos para Sybila. Quiz tuvo en cuenta que as se conocieron en 1962: l cantando en quechua en un almuerzo en casa de Pablo Neruda y Sybila escuchndolo. Pero esa noche Sybila lleg cansada. Cuando Arguedas le cont lo de su grabacin, ella le contest que prefera orla al da siguiente. Realmente estaba cansada y se iba a dormir. Arguedas, contrariado, borr toda la grabacin y con ello tambin su intento de una despedida oral. Quedaban todava algunas cartas por escribir.

Viernes, 28 de noviembre Haba quedado en cenar con varias personas en distintos lugares: su hermana Nelly, Racila Ramrez, el violinista Mximo Damin Huaman, entre otros. Saba que no llegara a ninguna de las citas. Esa maana se encontr con Alfredo Torero en la Agraria a las ocho de la maana. No quera ser interrumpido. Fue idea suya ir en auto por los alrededores del campus, a lugares cercanos y tranquilos, con intervalos de atencin en su oficina. La conversacin gir sin eje, jovial y tranquila, pero con temas de coyuntura poltica presentes: Vietnam, Cuba, las guerrillas, el gobierno, Mayo del 68, el Che. Eran temas que a Arguedas lo capturaban. Ese ao ya haba escrito poemas en quechua a Vietnam y Cuba. En algn momento, cuando hablaban del Per, Torero le propuso a Arguedas visitar los lugares de su infancia: Andahuaylas, Abancay, Lucanas. l se neg. Saba que estaban ocurriendo cambios y que estos no le iban a gustar. Prefera quedarse con la imagen que tena de ellos desde nio. Comentaron tambin sobre los cursos que dictaran el siguiente ciclo. A Arguedas le haban asignado Sociologa urbana y eso no lo haba satisfecho: l ni saba qu era ciudad, lo hacan solo porque conoca Chimbote, pero no tan bien como ellos crean. Torero le sugiri pedir otro curso, pero Arguedas desestim la idea. Dejmoslo as! De todas maneras no lo voy a dictar. Fueron a almorzar, tambin a sugerencia de Arguedas, a un restaurante ubicado en un campo de experimentacin agrcola lindante con la universidad. Los dueos eran japoneses pero la comida era criolla. Arguedas no poda comer todas las cosas que le gustaban porque le causaban desrdenes gstricos. Por ejemplo, su querido choclo tena que comerlo sin cscara ni pednculo. La palta tampoco le caa bien, pero ese da pidi de entrada media palta. La comi con regocijo, contento, como un demonio feliz. Ojal no te haga dao le dijo Torero. Hoy nada me hace dao le contest Arguedas. Al final se comi una palta entera. Siguieron conversando hasta las cinco de la tarde, hora en que volvieron al departamento. Torero se estacion frente a este y Arguedas empez a hablar de Celia Bustamante, su ex esposa. La consideraba celosa y posesiva, se haba sentido en un encierro y lamentaba no haberse liberado antes. Ya en la oficina, Arguedas le encomend tres sobres a Torero. Estaban bien amarrados y uno de ellos pesaba claramente ms que los otros. Mientras Torero caminaba hacia su carro para volver a casa, se preguntaba si entre los sobres que cargaba no habra una carta de despedida. Luego, Arguedas le pidi que le diera los sobres por un momento. Abri dos de ellos, sac las cartas que contenan, escribi sobre ellas, las puso en sobres nuevos, y se las devolvi. Torero vacil en ese momento. Qued quieto. Partir o no? Arguedas lo mir y le pregunt. Crees, Alfredo, que entre los jvenes estudiantes habr un nuevo Maritegui? Torero le dijo lo que crea. S. Gracias! le respondi Arguedas. Se par y lo abraz, enrgico.

Acercamiento

29

Ricardo Rivera vio tambin a Arguedas esa tarde. Estaba parado en la puerta del departamento, cerca de las cinco, con las manos cruzadas a la altura de la barriga. Vea adusto cmo los buses con alumnos y trabajadores de la Agraria partan, como esperando que la universidad se quedase vaca. Pasadas las cinco, con Torero, Rivera y los buses rumbo a Lima, Arguedas inici la ejecucin de su muerte. La matrcula haba terminado, los trabajadores y alumnos ya estaban camino a casa, crea que ya no haba nadie a quien molestar ni que lo interrumpiera. No se percat de que en el departamento todava quedaba una persona. Cuando escuch el disparo se acerc al lugar de donde vino el sonido: el bao. Intent abrir la puerta pero no poda, pareca trancada. Era el cuerpo del propio Arguedas, an con vida, que despus del disparo haba cado de forma que la bloqueaba. Haba decidido descansar para siempre, le escribi a su sobrino Abel Carbajal Arguedas, hijo de su hermana Nelly. La carta tena como fecha 28 de noviembre. Das antes, le haba enviado el ltimo diario? a su amigo chileno Pedro Lastra. Llevaba una corta dedicatoria escrita a mano con una sencilla despedida.

Y no me olviden; recurdenme con alegra Fui feliz J.M. Arguedas camin hacia el bao. Sostuvo la pistola calibre 22 en su mano derecha. La subi a su sien. Se mir en el espejo. Hal el gatillo. Eplogo Perdname! Desde 1943 me han visto muchos mdicos peruanos (). Y antes tambin padec mucho con los insomnios y decaimientos. Pero ahora, en estos meses ltimos, t lo sabes, ya casi no puedo leer; no me es posible escribir sino a saltos, con temor. No puedo dictar clases porque me fatigo. No puedo subir a la sierra porque me causa trastornos. Y sabes que luchar y contribuir es para m la vida. No hacer nada es peor que la muerte, y t has de comprender y, finalmente, aprobar lo que hago escribi en una de esas ltimas cartas a su compaera Arredondo. Pas la noche en el piso 13-B del Hospital del Empleado, en coma. La bala que se dispar en la cabeza

tena orificio de entrada pero no de salida. La maana del sbado le hicieron una primera ciruga para extraerle la bala, pero no se logr. Tres das despus los mdicos intentaron nuevamente sacarle el proyectil de la cabeza, pero fallaron otra vez. El subdirector del hospital, el doctor Vargas Boto, ya haba declarado el sbado que Arguedas se encontraba en estado vegetal. La mquina que amplificaba el sonido de sus latidos funcion hasta las seis de la maana del mircoles 2 de diciembre de 1969. Su agona dur cinco das, el mismo nmero de das en que la gente resucita en DIOSES Y HOMBRES DE H UAROCHIR , el libro de mitos fundacionales que Arguedas acababa de editar. El lugar donde estaba ubicada su oficina fue derruido. Calculando el espacio que ocupaba el bao, fueron plantados dos pisonays que gozan de vigorosa salud
*Una versin preliminar de este texto sali publicada el 1 de junio de 2012 en la revista HILDEBRANDT EN SUS TRECE.

Carlos Len Moya (Callao, 1985) es politlogo y periodista.

30

Relatos

Por rsula Fuentesberain

Por Cristina Rivera Garza

e dijo que quera que le diera el corazn para romperlo y darme el suyo. Lo mir por un largo rato sin decir nada. Un popote de plstico entre los labios. La mosca contra el ventanal. Supongo que lo meditaba bien o que consideraba, al menos, algunas de las posibilidades. El dolor, por ejemplo. El lugar donde pasara la recuperacin. Los das libres que tendra que pedir en mi trabajo. Eso sin tomar en cuenta el engorroso asunto de las compatibilidades. Los estudios. Los idas y venidas al laboratorio. De repente, sin que existiera una verdadera decisin de por medio, me desaboton la blusa y seal, con una pequea navaja de bolsillo, el lugar de la incisin. La temporada se prestaba para los grandes gestos. Sera aqu, verdad? dije. Deb haber tenido una cara angelical durante el proceso. l sonri, complacido. Y luego empuj un poco mi mano hacia la derecha. Aqu corrigi. La delicadeza de su gesto! Nunca antes una mano ms verosmil o ms leve. Sus cinco dedos. Las ganas de sacarme el corazn se multiplicaron en el acto. Lo bes. Es mejor decir: tom su boca. Labios contra labios, dientes. Introduje mi lengua por la hendedura de su boca y, luego, embarrada de su saliva, proced a besar su ojo derecho, su oreja, su mejilla. Besar es en realidad lamer, a veces. La lengua sobre su cuello y, luego, sobre la nuca y, ms tarde, sobre las vrtebras cervicales. Una. Dos. Tres. Temblaba. Cuando comprob que temblaba, arremet con ms fuerza. El trepidar de la sangre. El latir bajo la piel de las sienes o de las muecas. Ms que una decisin, un contagio. Le ped que levantara su brazo para pasar la lengua sobre los vellos de la axila. Aqu dijo luego, sealndose el pecho. Y gui la mano que todava empuaba la navaja de bolsillo hacia su tetilla izquierda. Ir de un punto a otro. Dirigirse a. Deslizarse por. Los mapas se hacen de lneas pequesimas. No dejaba, mientras tanto, de considerar la posibilidad. Lo besaba, eso es verdad, con cierta voracidad. Lo tocaba palmo a palmo, la mano convertida en una especie de marca de agua sobre la misiva de su torso y de su trax y de su escpula anterior, y no dejaba, mientras eso suceda, de considerar la posibilidad. Los corazones se rompen todo el tiempo despus de todo, me deca. Hay miles de canciones al respecto. Hay poemas. La industria cinematogrfica se alimenta de eso. La mano sobre su espina dorsal, el glteo medio, el trocnter mayor. Incluso cuando nadie los pide con antelacin, se rompen. Incluso cuando el corazn se queda ah, solitario cazador, latiendo entre las vrtebras dorsales, las costillas y el esternn, se rompe. La pelvis contra la pelvis; el abrazo de las piernas. A cada rato, en efecto. Por razones nimias. Sobre todo cuando no hay nada con que sustituirlo, cuando no hay nada que poner en su lugar, sobre todo en esas circunstancias, se rompe. Ve uno a tanta gente con la caja torcica en vilo por las calles. Por qu no darle el corazn en esas circunstancias a alguien que me lo peda con cierto decoro y que, al hacerlo, me deca sin tapujos lo que hara con l? Pens en el regadero de sangre. Las moscas. Las miradas de los pordioseros y de los nios. El sbito arribo de la ambulancia.

Pero si me das tu corazn, qu pondrs ah pregunt, verdaderamente intrigada. Las preguntas clave suelen surgir justo en el penltimo momento. El dedo ndice sobre su pecho, esttico. La mirada directamente sobre sus rodillas. Un hueco es un hueco es. La interrogante pareci incomodarlo. Baj el brazo y desenroll la camiseta hasta volver a cubrir una vez ms su axila. Luego de carraspear un poco, se incorpor. Pues me pondr otro dijo como al descuido, tratando de ocultar cierto tono de hartazgo en la voz. Fue entonces que aprovech para encender un cigarrillo. Pero de quin? pregunt a mi vez. Tal vez era el sabor de su sudor dentro de mi boca lo que me forzaba a seguir adelante. Un ejrcito en marcha. Un regimiento decidido a conquistar una ciudad. El lema: No hay que tomar prisioneros. Los trenes a veces se descarrilan de esa manera. De alguien; no s mencion en voz muy baja. Balbucir, eso es lo que haca. La mirada en el techo o el cielo, imposible saberlo a ciencia a cierta. Su mano, de repente, sobre mi cerviz. Una mujer que se inclina. Haces demasiadas preguntas aadi. Pero con eso dentro de ti dije y alc la cabeza al mismo tiempo, cmo podrs? no fui capaz de seguir. El pudor suele causar ms interrupciones de las que creemos. La vergenza. La vergenza que, segn el diccionario, no es ms que una turbacin del nimo, que suele encender el color del rostro, ocasionada por alguna falta cometida, o por alguna accin deshonrosa y humillante, propia o ajena. Del latn verecunda. Cmo podr qu? pregunt, tomndome el rostro con ambas manos, obligndome a verlo de frente. Cmo podr quererte as, quieres decir? Tuve que asentir. Lo nico que puedo argumentar a mi favor es que lo hice en silencio y que pensaba, mientras tanto, en otra cosa. Pensaba, de hecho, ms que nada, en su barbilla. Pensaba en lo hermosa que era, desde ese ngulo preciso, su barbilla. El nacimiento abrupto del vello. La boca. Siempre es otro el que quiere asegur. Siempre es as, no te haban dicho? Dej mi rostro de lado entonces y sonri. Luego, se incorpor de la mesa sin dejar su cigarrillo. Expuls el humo. El humo form cuerpos que chocaron contra el ventanal. La mosca se asust. Un popote rod por el suelo. Todo pas tan rpido que apenas si pude abotonarme la blusa y colocar la navaja de bolsillo en el interior de mi bolsa. La vergenza tambin designa las partes externas de los rganos humanos de generacin. Eso dice el diccionario. Las definiciones son absurdas con frecuencia, juro que eso fue lo nico que pens cuando cruc el umbral de la puerta y sub el cuello de mi abrigo y coloqu la mano derecha sobre el pecho que lata. An
Cristina Rivera Garza (Tamaulipas, 1964). Es autora, entre muchos otros ttulos, del libro de ensayos DOLERSE. TEXTOS DE UN PAS HERIDO; el poemario VIRIDITAS; el conjunto de cuentos LA FRONTERA MS DISTANTE; y las novelas NADIE ME VER LLORAR y EL MAL DE LA TAIGA.

uando el Gobierno de la Ciudad anunci que edificara el rbol de Navidad ms grande del mundo, nadie lo crey. Pero el da que llegaron camiones cargando las costillas de metal que sostendran al rbol, entonces s que la gente peg el grito en el cielo. No queremos un arbolote, mejor dennos trabajo decan. Con todo y todo, los das pasaban y el rbol segua creciendo: veinte, cuarenta, ochenta, ciento sesenta metros y no se vea fin. Una maana, el rbol amaneci completamente terminado, con iluminacin, esferas y hasta bocinas en las que sonaban villancicos. El enojo se convirti en pachanga y todos se pusieron contentsimos. Pero el gusto les dur apenas una semana, pues Beijing proclam que haba levantado un rbol dos metros ms grande. Inmediatamente se organizaron marchas para pedir que se aumentara la altura del rbol, pero el Comit de Financiamiento para Decoraciones Festivas (COFIDEFE) anunci que ya no haba presupuesto. La gente estaba devastada. Ni en esto podemos ser los primeros decan. Al da siguiente, el Jefe de Gobierno de la Capital convoc a una rueda de prensa y asegur que su gabinete y l donaran parte de su quincena para hacer crecer al rbol y ganarle a los chinos. El Comit de Logstica y Nomenclatura para Decoraciones Festivas (COLONDEFE) concluy que no se podan agregar pisos al rbol, pero que s era posible rematarlo con algn ornamento. Cuando el Jefe de Gobierno devel el adorno en cuestin, slo se oy un Ooooooooooh! que corri por las bocas de los presentes. Era un ngel dorado de tres metros que sostena un letrero ilegible. Para finalizar su discurso, el funcionario dijo que invitaba a todos los nios a colgar su cartita al ngel de la Felicidad, porque al terminar las fiestas, l revisara cada una de las peticiones. Durante los das siguientes, el ngel fue la sensacin. Cientos de nios fueron a dejar sus cartas donde pedan cosas que sus paps les haban dictado: No al aumento de la gasolina, Las enfermeras exigimos mejores sueldos, Ya no queremos tortillas hechas con harina de pescado y dems. Pero en las cartas dejadas clandestinamente, se lean frases como stas: Que corran a mi maestra, Que pase matemticas y Que me pele Gustavo. El 7 de enero se instituy como el Da del ngel de la Felicidad. El gobierno capitalino organiz un concierto en el Zcalo Central y reparti galletas de angelitos. La gente se apretujaba al pie del rbol para tomarse fotos y alguien que estaba viendo hacia arriba grit que el ngel se mova, que era un milagro. Los que alcanzaron a voltear, lo vieron caer en picada sobre un hombre. El sujeto muri al instante y los peridicos publicaron la foto de su cuerpo coronado por el letrero que ahora s se alcanzaba a leer y que deca: El Gobierno de la Ciudad trabaja por tu felicidad. Al interrogar a los familiares del hombre, su hija de once aos confes que le haba pedido al ngel que su pap se muriera. Nunca ms se volvi a poner un adorno festivo mayor a treinta metros. Al menos, no durante esa administracin.
rsula Fuentesberain (Guanajuato, 1982). Gracias a la Fundacin para las Letras Mexicanas escribi su primer libro de cuentos, ESO QUE DUERME DENTRO. Gan la beca Fulbright y escribir el segundo en Estados Unidos.

Especial

31

De cmo la fantasa amenaza Lima

Introduccin y seleccin de Elton Honores

Ilustraciones: Donato Fierro Prez

Lima fue siempre el Per? Alguna vez Lima dej de ser el Per? Los efectos del desborde popular son visibles hoy en nuestra literatura, cada vez ms heterognea, ms global. Sin nimos de incomodar a los puristas de la cultura nativa, desde los aos ochenta el Per vivi transformaciones dramticas, no solo a nivel poltico con la irrupcin de la violencia armada y la crisis econmica, sino tambin sociocultural; por ejemplo, la consolidacin de la cultura de masas, sobre la base del cine y la televisin. Afectan ests imgenes, estos discursos audiovisuales o incluso virtuales como los videojuegos o Internet, la actual narrativa? Definitivamente modifican nuestro concepto de realidad. Si bien podemos especular que la relacin es clara en la narrativa urbano-limea, qu ocurri con las literaturas de provincias? Se mantuvieron petrificadas y detenidas en el tiempo o se transformaron en algo nuevo? Alejada de los paradigmas terico-crticos de la metrpoli que orienta el gusto, la literatura peruana como fenmeno vivo sigui mutando (no dir si para bien o para mal, simplemente cambi), alejndose cada vez ms del modelo cannico realista-costumbrista. Ello no quiere decir que el realismo como forma discursiva vaya a desaparecer sino que se ha abierto una fisura, ha irrumpido un modelo narrativo que, si bien no es nuevo en la historia literaria peruana (recordemos solo tres casos: Clemente Palma, Jos B. Adolph y Harry Belevan), logra consolidarse, y que para efectos de claridad, denominaremos literatura fantstica. Esta literatura abarca una serie de registros que van desde el terror hasta la ciencia

ficcin, del horror a lo maravilloso. En la ltima dcada autores como Jos Donayre, Jos Gich, Enrique Prochazka, Carlos Herrera, Ricardo Sumalavia o Fernando Iwasaki han logrado consolidar esta va principalmente desde Lima, junto a narradores ms jvenes como Carlos E. Freyre, Alexis Iparraguirre, Alejandro Neyra o Luis Ziga. Los autores de provincias siguen teniendo mayores problemas de difusin y distribucin en Lima. Excepciones son Edgardo Rivera Martnez (Jauja, 1933), Carlos Caldern Fajardo (Puno, 1946), scar Colchado (Ancash, 1947) y Sandro Bossio (Huancayo, 1970), que forman parte del canon contemporneo y han transitado por lo fantstico o lo maravilloso. Actualmente, los autores de provincias ms jvenes producen una narrativa que recoge el imaginario pop, y est influida por la cultura de masas e Internet. Por otro lado, solo hace unas dcadas haba libros difciles de conseguir, hoy esos mismos libros se pueden leer en un soporte digital, se comparten archivos de texto: la cultura parece democratizarse. El acceso se ha vuelto ms fcil, a la vez hay una sobreoferta de ttulos y autores, nuevos referentes con los que el novel narrador debe lidiar. Asimismo, las ciudades de provincias se parecen ms a Lima, son ms modernas. Las ficciones no estn ajenas a estos cambios. Pero intuyo que no se trata del correlato mecnico entre contexto y texto, sino que podemos hablar de una eleccin personal de los autores, de la conciencia de un proyecto literario. Es una nueva ola que ha venido a instalarse en la narrativa peruana, inevitablemente.

La seleccin arbitraria que presento incluye a narradores que estn ligados a las provincias, ya sea por su origen o su lugar de residencia. De ms est decir que en algunos casos sus libros son casi inhallables en Lima, por lo que es una invitacin a seguir con atencin su produccin posterior. Nacidos entre 1963 y 1989, sus ficciones dan cuenta de los diversos registros de lo fantstico que practican. La seleccin incluye bsicamente dos registros: la ciencia ficcin (CF) y la mezcla de gneros a partir de la temtica zombi. En Apocalipsis zombi, de Marco Alberca, hay una subversin en el tratamiento del tema que plantea el problema de la identidad. Sarko Medina aporta dos microrrelatos de zombis: Huida, que est narrada desde el otro lado, con una notable vuelta de tuerca; Prueba es un relato de violencia. En El sueo, de Jorge Monteza, lo onrico adquiere una dimensin real que termina por aniquilar al personaje que suea, bajo el tpico del doble. El tigre en la nieve, de Jorge Parra, es un buen relato en clave borgeana que remite a la identidad y a la otredad. Pithecantropus Erectus, del arequipeo Yuri Vsquez, combina distintos tiempos y niveles narrativos con resultados asombrosos e innovadores. En La chica del museo, de Daniel Salvo, la animacin de una momia inca develar un presente de horror. Finalmente, Los visitantes, de William Guilln Padilla, es un relato en clave de CF con giro imprevisto.
Elton Honores (Lima, 1976) es crtico literario y profesor universitario. Ha publicado, entre otros, los libros MUNDOS IMPOSIBLES y NARRATIVAS DEL CAOS.

32

Por Marco Alberca

l apocalipsis zombi ha comenzado, hay decenas de muertos vivientes en las calles. Norlan, asustado, trata de ir en la direccin opuesta de donde vienen esas criaturas extraas. Luego de unos minutos llega hasta una casa que pareca estar abandonada, donde pretende esconderse. Una vez dentro, al final del oscuro pasillo, logra ver a un hombre que lo mira de forma penetrante y directa. Norlan se acerca lentamente hasta l, detrs ve un espejo en donde puede apreciar su aspecto actual; no hay vuelta atrs, se ha convertido en uno y no puede hacer otra cosa que devorar a su primera vctima

Marco Alberca Ruiz (Chiclayo, 1989) estudi Ciencias de la Comunicacin y forma parte del grupo Micrpolis. Ha publicado la micronovela PELCULA DE HORROR.

Por Sarko Medina

orra sin parar, mientras la multitud estaba a punto de alcanzarla. Oa sus alaridos, insultos y amenazas. De un salto salv la cerca de uno de los campos, pero al caer lo que restaba de su mano izquierda se qued en el suelo. El miedo a ser atrapada pudo ms y sigui corriendo entre el maizal, cuando sus perseguidores se separaban para cercarla. Mientras avanzaba pensaba si encontrara a alguien como ella. Recordaba viejas pelculas donde los de su condicin dominaban al mundo, no como ahora que eran diezmados sin compasin, a pesar que pensaban, amaban y sufran, como ella con un miembro perdido y las balas incrustadas en su cuerpo. Una rama oculta la hizo tropezar y caer. Supo que nunca lograra encontrar a un zombi como ella, al sentir por fin a los humanos destrozarla con sus azadas, picas, trinches y machetes

traves la cabeza con el machete y lo sac limpiamente. Dirigi el hacha a un cuello expuesto. El machete se incrust en medio de las costillas de su enemigo, la punta saliente por la espalda atraves otro pecho que se acercaba. Dej el arma ensartada. Con el hacha revent la mandbula a otro. Sac de la bota izquierda una navaja que vol al globo ocular de uno ms. En un respiro, recuper el machete y gritando furioso, se abalanz contra otros dos zombis que llegaban a paso lento hacia l. Faltaban pocos para completar los cien de la prueba
Sarko Medina (Arequipa, 1978) es periodista. Ha publicado los libros digitales PALOMAS y 33 MINICUENTOS DE VERDADES EN PAREJA.

Por Jorge Monteza

ste era un hombre que de tanto escrutar en sus sueos, un da qued atrapado en uno. Sobase caminando por un largo tnel que reproduca y estiraba el sonido de sus pasos. De la lejana boca luminosa sali un punto negro que empez a crecer mientras se acercaba, hasta convertirse en un hombre. Al caminar sinti una corriente de tiempo que lo atraves. Das, meses, tal vez aos. El tiempo flua corriendo, casi atropellndolo, hasta escaprsele de la percepcin. Debo estar dormido mucho tiempo, se dijo Juan Montero. Cuando estuvo a tres metros de distancia del hombre aparecido, an en la penumbra, descubri algo estremecedoramente horrible: el otro caminante era l mismo, era otro Juan Montero. Pens cuando de noche llega a su habitacin. Al abrir la puerta, la luz del poste que atraviesa las cortinas y dan en el espejo del ropero, en el fondo de la habitacin, hacen que lo primero que vea sea su reflejo. Crey que estas imgenes se le haban colado, porque se ha acercado hasta el espejo sin encender la luz de la habitacin. Rpidamente con un par de miradas quiso constatar en el lugar la presencia de la cama, la mesa, el estante de libro, pero no haba nada de eso. Estaba en el tnel. Ser que el final del camino es un espejo? Ser que esta pesadilla quiere arrojarme su carcajada en la cara?, se deca. No se atrevi a seguir. Incrdulo pero temeroso, se volvi y camin lentamente, apurando el paso cada vez ms; porque y aqu confirm que no se trataba de un espejo senta detrs los pasos del otro Juan Montero, siguindolo, cada vez

ms cerca. No comprenda lo que haca. Por qu habra de asustarme de m mismo. Este podra ser el sueo que haba esperado toda su vida: encontrarse a s mismo. Y se detuvo en el preciso momento en el que aquel lo iba a tocar por el hombro. Dio vuelta y vio que el otro Juan Montero estaba lejos de l. Tampoco esto lo comprendi, pero se encamin a seguirlo. Ahora deseaba con fuerza mirar y tocar en los ojos de ese hombre, pero ese hombre hua. Entonces crey que la nica forma de encontrarlo era dejndose hallar por l. Regres nuevamente tras sus pasos, expectante. Y fue as; lo senta venir, cada vez ms cerca. Una extraa emocin lo sobrecoga, esperando el momento del encuentro, sin que esta emocin fuera solo de esperanza o solo de miedo, sino, contradictoriamente, de ambas cosas. Saba que aquel hombre era una revelacin o una fatalidad. Repar sin saber cmo en que llevaba un pual en el bolsillo del saco, y se sinti preparado para cualquier cosa. Pero no volte. De pronto, el brazo de aquel hombre lo rode por el cuello, aprisionndolo, sin darle oportunidad de sacar su pual, y con el otro brazo alz un pual en lo alto. No puedes matarme dijo, tranquilo, Juan Montero, ya sin temor de lo que ocurriera. Esto es un sueo, y es mi sueo. Te equivocas le dijo el otro. Es el mo
Jorge Monteza (Arequipa, 1977) es profesor en la Universidad La Salle. Ha publicado SOMBRAS EN EL AGUA.

Especial

33

Por Yuri Vsquez

s imposible precisarlo. Podra tratarse de una colina, de un cerro, de una montaa o hasta de una intrincada y densa jungla; lo nico cierto es que el lugar se encuentra en el sitio ms remoto y prominente. Es tan alto y escarpado, que casi puede tocarse con los ojos la noche helada, el cielo oscuro. La tribu de los Ichipawa, conformada por hombres recios y mujeres aguerridas, se halla en el lugar. Sobre sus hombros descubiertos se precipita una torrencial lluvia, y bajo sus pies descalzos navega pesadamente un mar de lodo y barro. Es tan oscura la noche, que parece que no existiera firmamento. No hay luna ni estrellas y acaso el transcurrir de las nubes apenas se puede adivinar cuando tropiezan con sus frentes speras. La tribu se encuentra en grupos dispersos, bulliciosos, alejados unos de otros, y para iluminar el contorno de sus tiendas se valen de antorchas de brea y aceite y de portentosas hogueras que arden de las piedras. Sin embargo, el fuego que portan es insuficiente para iluminar la extensin del mundo, la oscuridad impenetrable. Y es que las llamas son abatidas sin cesar por la pertinaz lluvia que cae, y por el impetuoso viento que recorre la noche como un fantasma desesperado. La tribu de los Ichipawa ha subido al lugar como todas las noches, penosamente; sus hombres y mujeres tienen los ojos inyectados a la vez de ansiedad y regocijo, de furia y dolor. Pero en cuanto acampan se da inicio al rito perpetuo e indescifrable de sus destinos. Por eso, ahora, unos hombres cubiertos con mscaras de guerra y piel de leopardo, luchan entre s despiadadamente, mientras la muchedumbre los azuza. La cabeza de unos y otros roda al suelo impulsadas por la contundencia de las espadas de acero. Los guerreros vencedores, continuando con el espectculo, recogen los crneos y beben complacidos la sangre todava caliente del vencido como si fuese el delicioso vino de los dioses. La lucha es tenaz. Cuando las espadas se han extraviado en medio de la confusin de las batallas, los bravos guerreros se desgarran unos a otros la piel, o se arrancan los ojos y las lenguas con la fuerza de sus terribles dentaduras. La muchedumbre especta la lucha; pero antes de que el ltimo de los guerreros caiga abatido y los ltimos tambores de guerra que han sonado interminables durante los combates se apaguen, los espritus malignos parecen encarnarse en ellos y la feroz batalla se universaliza. Siempre sucede lo mismo. La muchedumbre y los guerreros saben cmo terminan los torneos; pero no pueden evitar repetir cada noche los ritos cruentos porque una fuerza ms poderosa que la de ellos y que todas las fuerzas los impulsa, los arrastra a hacerlo. Puede ser la de los truenos, de las serpientes y los cuervos, de todos los dioses juntos, pero ellos la aceptan como suya, y reconocen en sus actos el placer y la felicidad de s mismos. Los sobrevivientes se apartan de los cadveres cubiertos de lodo y lluvia, y se integran a los otros grupos de la tribu. Entonces pueden apreciar la suave y cadenciosa danza de doncellas pberes que bailan con los pechos desnudos y las cabelleras desgreadas, alrededor de una llama de fuego, que crece hacia los aires: temblorosa y cimbreante, como una torre movediza a punto de desplomarse sobre su propia sombra. La msica son gritos incoherentes que la tribu profiere, y que de pronto interrumpe, cuando hombres de anchas espaldas, barbas profusas y pelos hirsutos, que emergen de su seno, semejantes a s mismos, avanzan contra las doncellas pberes. Ellas, sorprendidas por su presencia, tratan de huir buscando refugio entre quienes observan; pero la muchedumbre de la tribu les cierra el paso indolente a sus llantos y splicas, y ellos terminan por tomarlas, y all mismo, sobre el suelo, sobre el barro y bajo la lluvia, despus de arrancarles la piel de cebra que cubren sus virginales caderas, las poseen a fuerza de golpes y lujuria. La tribu, extasiada por el espectculo, vuelve a proferir cantos incoherentes e ininteligibles; pero despus, extraamente, cesan. Algunos de los espectadores, hombres o mujeres, contagiados por las violentas copulaciones, se desprenden de sus pieles y se ofrecen desnudos. En instantes, el desorden y el caos vuelven a la tribu y empiezan a fornicar hombres con mujeres, hombres con hombres, mujeres con mujeres, animales con hombres y mujeres. Despus del amancebamiento, fatigados, extenuados, reponen las fuerzas bebiendo los dulces vinos, comiendo la abundante carne asada de bueyes y

aves que antes han cazado. Recobrados los nimos, la pereza, el hasto, el sentimiento de culpa los envuelve. Cul es el sentido de sus destinos?, qu significado tiene sus existencias? Acaso no son pequeas criaturas flotando en el universo como diminutas partculas en el aire? Tras las reflexiones, lentamente, como todas las noches, llega la hora de los sacrificios y adoraciones. Levantan, desesperados, llenos de angustia, inmensos y magnficos altares, al pie de los cuales adoran al dios becerro, al dios trueno, y al dios semejante al hombre. Alrededor de los altares erigen piras de fuego sobre las que ofrecen -en holocausto- el cuerpo y alma de hombres y mujeres. Cuando sienten la exculpacin de sus pecados exhalan alientos de alivio, y quieren retomar el rito indescifrable y perpetuo de sus destinos; pero sbitamente la pertinaz lluvia escampa, los implacables truenos que han azotado la noche se difuminan en el incognoscible misterio de la nada. Y es que la noche llega a su fin. Desde un punto impreciso de la oscuridad emerge apenas una tenue lucecita que crece lentamente. Adivinan, igual que todas las noches, el advenimiento del amanecer. Asustados, atribulados, hombres y mujeres de la tribu, con los ojos heridos por la sencilla e imperceptible luz del incipiente da, corren, de pronto, despavoridos dejando caer la piel de animales que los cubre como si huyeran de s mismos, montaa o jungla abajo. Tratando de ganar las faldas de la cumbre, algunos tropiezan y perecen aplastados por la estampida de la muchedumbre. Ya en el llano despus de haberse vestido de nuevo algunos siguen a pie su camino, otros abordan sus vehculos. Ponen a toda marcha los motores y tras dejar atrs el inhspito y agreste territorio, enrumban por la autopista de regreso a Lima. Para entonces la luz del alba aclara el cielo. Cada vez, mientras avanzan, se puede ver por las ventanillas y parabrisas, la torre de los edificios ms altos, las antenas de televisin. Una vez en la misma ciudad, de calles vacas antes que el sol despunte por fin, antes que las fbricas, ministerios, oficinas, mercados y escuelas funcionen, antes que los nios despierten ingresan sigilosos a sus casas. Cada cual sube escaleras, se mete a sus dormitorios y finge dormir. Sin embargo, ese da, Kalumba y Atawa, que ahora son los esposos Ernesto y Sofa Rivas, encuentran despierto a su pequeo hijo Tony, de nueve aos, jugando en su dormitorio de la segunda planta. Creen verse descubiertos por el nio. Se sienten aterrados por la idea. An no es hora de que el nio sepa cosas de mayores; ms tarde, cuando crezca, tendr tiempo para eso. Por el momento debe conservar la inocencia de la edad. Lamentan, por eso, haberse demorado en regresar. Pero no, no puede ser, el nio es demasiado pequeo para suponer algo o atar cabos. Nuevamente ganan aplomo. Tony, qu haces fuera de tu cama! rezonga Sofa. Te hemos dicho mil veces que no te levantes hasta que te despertemos. Es que no tena sueo, mami dice el nio distrado, jugando con la computadora. Los llam para que me dieran permiso para encenderla, pero no vinieron. Me mora por jugar, mami. Salimos a buscar gasolina. Desde anoche hay escasez dice Ernesto. Pero est bien, est bien, que sea la ltima vez que haces una cosa sin nuestro permiso. Comprenden que no hay nada que temer. As, Sofa le sirve el desayuno a su esposo, y Ernestoel bravo Kalumba, uno de los jefes guerreros que la noche anterior ha bebido sangre en el crneo de su contendor lo toma rpidamente. La hora le gana. Tiene que llegar a la ocho en punto a su oficina de contador. A veinte minutos de su hora de ingreso, luego de despedirse de su esposa e hijo, Ernesto Rivas ya est en marcha sobre la autopista principal que da al centro de la ciudad, y a dos minutos de las siete se encuentra sentado en su escritorio. Aunque tiene los prpados pesados porque no ha dormido en toda la noche, se dispone a trabajar de buen nimo y hasta empieza a tararear un trozo de Take Five, de Dave Brubeck, que la otra tarde ha escuchando en la radio, en el programa de jazz de los domingos
Yuri Vsquez (Arequipa, 1963) es autor, entre otros, del libro de cuentos CORTOMETRAJES y de la novela EL NIDO DE LA TEMPESTAD.

34

Especial

Por Daniel Salvo

Por William Guilln Padilla

isitar museos los domingos por la tarde puede parecer un pasatiempo bastante aburrido, anacrnico inclusive. Pero yo volva una y otra vez al Museo de Arqueologa, porque en mi cada vez ms lejana adolescencia, conoc a una chica muy especial. No una chica normal, no de este tiempo. Se trataba nada menos que de una princesa inca. Perfectamente conservada. Cabello negro y recio. Dentadura completa. Ojos Ah, ah viene el quid del asunto. Aparentemente, carece de ojos. Al menos, as la percib al principio, y me re mucho de ella (luego me lo perdon, ah, las mujeres!). Y como parte de la burla, aprovechando la ausencia de vigilancia, la toqu en diversas partes de su cuerpo. Yo no saba nada de la antigua magia incaica. De los puntos de poder, representados sobre su piel como si fuera un tatuaje, y que yo recorr imprudentemente La magia hizo el resto. La momia se haba convertido en una esbelta muchacha desnuda, que me miraba con ojos chispeantes y una provocativa mueca de burla No hubo necesidad de palabras (por suerte). Pero despus tuvo hambre Por eso, la visito una vez por semana, esperando que algn o alguna rezagada se queden solos en la misma sala donde la exhiben. Y entonces, vuelvo a tocarla donde ya s, y es cuando ella se alimenta. Hasta ahora, nadie sospecha nada. Hay tanta gente que desaparece todos los das

os seres de otro mundo que han aterrizado en la colina ms alta bajan de su nave. Ya no tenemos tiempo para escondernos. Nos miran como bichos raros. Luego nos dicen palabras que no entendemos. Se burlan de nuestra piel. Miro a mi hermano Amadeo y lo nico que hacemos es desaparecer, pues los humanos como toda civilizacin primitiva que siempre viene a visitarnos an no conocen la sptima dimensin donde nuevamente nos refugiamos
William Guilln Padilla (Cajamarca, 1963). En narrativa ha publicado: LOS ESCRITOS DEL OIDOR, ACTOS & RELATOS, CUADERNO DE ALMANAQUERO, 77+7 NANOCUENTOS, RETORNO EN TIEMPO REAL Y SIETE CUENTOS MS, HISTORIAS HEREDADAS, MNIMOS DE KOKN.

Daniel Salvo (Ica, 1967). Dirige Ciencia Ficcin Per. Textos suyos han sido incluidos en CUENTOS PARA SOBREVIVIR AL FIN DEL MUNDO y APEX BOOK OF WORLD SF.

Por Jorge Parra

urante mi ltimo viaje a la regin del Amur, tras remontar Sijot-Aln y otros recios parajes de la Siberia Oriental, ocurri este sorprendente hallazgo: un tigre blanco agonizaba en la nieve. Cazador como ya entonces era, de ambiguas pretensiones, permanec en larga cuenta esttico, contemplando con cierto aciago e inusitado fervor el reflejo de la luz solar en sus bigotes de oro. Vida o muerte jams justificaron en mi cuerpo demasiada emocin. Una ausencia de inhumana sevicia, dilatada en sus ojos pardos casi inexpresivos, me alent a acercarme. Cuando el tigre vio que abandonaba el fusil, interrumpi su desconfianza. Lentamente y sin mediar ningn pudor le pas una mano sobre el lomo radiante hasta librarlo de su cubierta de escarcha; en lance alterno y posterior logr, al fin, apegar mi rostro sobre un flanco amable del pecho incoloro, donde mantena cautivo el rayo de su furia animal. Al pie de una vasta extensin de montaas dialogamos cual dos viejos amigos que se reconocen bajo el resplandor de la postrimera tarde. Lo mejor ser no detallar los pormenores que socorrieron nuestra animada entrevista. Cuanto deje anotado aqu, en este diario que lego al olvido, es lo que puede interesar en el futuro. Jams encontr propsito en vivir; y si mataba, y si me convert en cazador, fue con el nico designio de percibir de cerca la sustancia exacta de que se compone la muerte. Encontrar un ser de belleza semejante me produjo un dolor recndito sin asidero, una envidia visceral que trascenda la profundidad de mi rama genealgica por la remota posibilidad de serlo. En ese momento, lo que yo hubiese deseado era tener garras y poderosas mandbulas con qu destrozar un cuerpo. El tigre, majestuoso y digno, prosegua su oracin; en nuestros odos arreciaba el inarmnico fragor de la ventisca. El espejismo grandilocuente de la glida tundra era, a no dudarlo y por las ms diversas y sobradas razones, un mar remoto que se replegaba apacible doblegado por el espectculo de nuestras miradas. Hombre y bestia protagonizaban un rito solidario anterior al primer enfrentamiento. Los siglos continuaran

sucedindose y el tiempo repetira indefinidamente esta historia. Algunas cosas me fueron reveladas en ese instante; un cielo despejado, de contornos rgidos con nubes esparcidas a la distancia, alent esa inspiracin. Decid alimentar al tigre con mi cuerpo. Primero, permit que se comiera un brazo; el fro de la nieve detuvo la hemorragia. El tigre lami los rescoldos de los cogulos ms nfimos que se formaron en el suelo. Pronto la nieve fue otra vez blanca. Aquella noche dorm abrazado a su piel acolchada; en el poco menos que imposible proceso de fundirnos no intervino otra magia que dos voluntades confrontndose. El tigre me dej hacer. Supe que, en adelante, la fiera sera para m un hermano; ms que eso, comprend que mi obligacin era actuar como un padre. Un da nuevo nos sorprendi en la llanura, eliminando todo rastro de dolor o duda; yo saba mi deber y el carnicero honrara su naturaleza alimenticia, colmando su sed sanguinaria. En el espacio primaveral se reducan las sombras, pero la debilidad del tigre no le permita levantarse. Le ofrec una pierna y despus la otra. Con voracidad, el tigre comi y relami la sangre desbocada sellando los muones con el abrazo fraterno de su lengua rasposa y tibia. Asombrado, lo vi incorporarse animado por un mpetu creciente y despus sacudir hasta los ltimos laberintos de su piel, que haba tomado buen color. Sin manifestar excesivo recelo, denotando respeto y hasta cierta admiracin acaso no exenta de gratitud, prosigui su incansable festn de sangre ejerciendo una acostumbrada brutalidad ya libre de resquemor. Mientras el tigre me desgarraba en pedazos, yo pensaba que no morira, que continuara una vida digna dentro de l. Otro tigre vivira al acecho en su sangre, rugiendo en su corazn. Otro tigre que perpetuara su reinado de muerte sobre la nieve
Jorge Parra (Tacna, 1976). Es autor del libro de relatos EL TIGRE EN LA NIEVE.

Poesa

35

Traduccin de scar Tramontana (in memoriam) Poco antes de su tristsima y temprana partida, harto de leer las traducciones castizas de los versos de Bukowski, el poeta y ensayista scar Tramontana tradujo sesenta de ellos a un espaol ms afn a los peruanos, para lo cual cont con la anuencia de Linda, la viuda del norteamericano. Los poemas pueden leerse en la pgina web www.espacio360.pe*. Pjaro azul hay un pjaro azul en mi corazn que quiere salir pero soy duro con l, le digo qudate ah dentro, no voy a permitir que nadie te vea. hay un pjaro azul en mi corazn que quiere salir pero yo le echo whisky encima y me trago el humo de los cigarrillos, y las putas y los meseros y los dependientes de ultramarinos nunca se dan cuenta de que est ah dentro. hay un pjaro azul en mi corazn que quiere salir pero soy duro con l, le digo qudate ah abajo, es que quieres hacerme problemas? es que quieres joder mis obras? es que quieres que se hundan las ventas de mis libros en Europa? hay un pjaro azul en mi corazn que quiere salir pero soy demasiado listo, solo lo dejo salir a veces por la noche cuando todo el mundo duerme. le digo ya s que ests ah, no te pongas triste. luego lo vuelvo a introducir, y l canta un poquito ah dentro, no le he dejado morir del todo y dormimos juntos as con nuestro pacto secreto y es tan tierno como para hacer llorar a un hombre, pero yo no lloro, lloras t? Melancola la historia de la melancola nos incluye a todos. me retuerzo entre las sbanas sucias mientras fijo mi mirada en las paredes azules y nada. me he acostumbrado tanto a la melancola que la saludo como a una vieja amiga. ahora tendr 15 minutos de afliccin por la pelirroja que se fue, se lo dir a los dioses. me siento realmente mal realmente triste entonces me levanto purificado aunque no haya resuelto nada (...) hay algo mal en m adems de la melancola La tigresa terribles discusiones. y, por ltimo, acostados pacficamente en su larga cama estampada en rojo con frescos diseos de flores, mi cabeza y vientre abajo cabeza a los lados baados por opaca luz mientras ella se baa silenciosa en la otra habitacin, todo va ms all de m, como la mayora de las cosas, escucho la msica clsica en la radio, ella se baa, oigo el ruido del agua.

Cmo ser un gran escritor tienes que tirarte a muchas mujeres bellas mujeres y escribir unos pocos poemas de amor decentes y no te preocupes por la edad y/o los nuevos talentos. solo toma ms cerveza ms y ms cerveza. Ve al hipdromo por lo menos una vez a la semana y gana si es posible. aprender a ganar es difcil, cualquier idiota puede ser un buen perdedor. y no olvides tu Brahms, tu Bach y tu cerveza. no te exijas. duerme hasta el medioda. evita las tarjetas de crdito o pagar cualquier cosa a plazos. acurdate de que no hay un pedazo de culo en este mundo que valga ms de 50 dlares (en 1977). y si tienes capacidad de amar mate a ti mismo primero pero siempre s consciente de la posibilidad de la total derrota ya sea por buenas o malas razones. un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa. qudate afuera de las iglesias y los bares y los museos y como las araas s paciente, el tiempo es la cruz de todos. ms el exilio la derrota la traicin toda esa basura. qudate con la cerveza la cerveza es continua sangre. una amante continua. agarra una buena mquina de escribir y mientras los pasos van y vienen ms all de tu ventana dale duro a esa cosa dale duro. haz de eso una pelea de peso pesado. haz como el toro en la primer embestida. y recuerda a los perros viejos, que pelearon tan bien: Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun. si crees que no se volvieron locos en habitaciones minsculas como te est pasando a ti ahora, sin mujeres sin comida sin esperanza... entonces no ests listo toma ms cerveza. hay tiempo. y si no hay est bien igual.

* http://tinyurl.com/lgczr3n Charles Bukowski (Andernach, 1920 Los Angeles, 1994). Es autor, entre otros, de las novelas CARTERO y LA SENDA DEL PERDEDOR; los libros de cuentos SE BUSCA UNA MUJER y MSICA DE CAERAS; y los poemarios EL AMOR ES UN PERRO DEL INFIERNO y MADRIGALES DE LA PENSIN.

36

Poesa

1 Prcticamente todas las hojas estn muertas Las ramas se ven negras secas & quietas Son gticas en lo alto sper cruzadas Parecen nervios interiores derivados Hacia el cielo o a ningn lugar quiz A mi propia soledad que los contempla Recuerdo un amor ahora en la extensin Silente del bosque la limpidez del aire El transcurrir de la maana ingrvida Recuerdo el rostro de aquel amor & se Dibuja en el poema pero no hay dolor Hoy la claridad del da es total Invierno abrigado desplaza un viento sutil Callada historia llega desde donde La propia poesa muere en su memoria 2 Hay un papelillo destindose todava Entre el grosella & el ocre vibra de rato En rato un pajarillo cruza las retorcidas Pero yo escucho una cancin en la dulzura Del bosque an resuena su santa meloda Hacia el medioda estelar voy llegndome Dispongo el corazn al advenimiento de Potica instalacin natural ante mi ventana Amores delimitan el sentir de la cancin 3 Es un cerebro angustiado en la alta zona La intensidad del fro constela lo ce Leste del aire & del cielo nuevo en El da depresivo pero sigo escirbiendo No paro de venir cada maana A este ventanal ufano para mirar Mi paisaje invernal & tratar de Captarlo en el hueco de mi vida Aunque me sienta tan triste hoy & la lluvia contribuya al vaco De los tiempos perdidos cuando Ya no se recuperar nada de La belleza del pasado sino solo El recuerdo del deseo & la alegra De estos bosques en el verano fugaz
Roger Santivez (Piura, 1956) es autor, entre otros, de los poemarios ANTES DE LA MUERTE, EL
CHICO QUE SE DECLARABA CON LA MIRADA,

III Consideracin Sin embargo, cabe recalcar que el verdadero asesino no es otro que el poeta mientras dura en el poema, que vive y pa en su pecho como un cuervo negro, perturbndolo como un espejo confuso, que es a la vez su propio y verdadero manicomio, porque, aunque sabindolos muertos, para l estn vivos todos los poemas que no fueron en el poema que es. Concluye para s que cada poema est lleno de fantasmas de poemas. Pero las muertes persisten, y el poeta, postrado ante su occiso de mil cabezas, persigue obsesivamente el espectro que retuvo un segundo ante sus ojos, dejando en el camino un horroroso panten de cadveres insepultos que yace bajo el velo corpreo, es verdad de una bsqueda sin precedentes en el interior de s mismo. Al ir ejecutndose. Al ir siendo. Al ir lentamente apareciendo. Sumergido para siempre (como un alga, dira Reiter) en este mar de homicidios y sangre, de muchsima sangre. IV Mientras tanto Ignorando la verdadera naturaleza del poema y viviendo de rodillas, los payasitos de siempre (vanov y un largo et al. de poetrasgos y poetrastos) escupen al cielo y luego se llevan la gruesa de Entrescu a la boca, tan llena de flores, y mirando al poeta y no al poema, se persignan y dicen: sin duda su corazn es un imbcil. Brilla por un segundo el poema y luego vuelve a morir, infecundo, como una vctima precaria. V Misterio Nada se resuelve. Nada se concluye. Nada se aclara. Solo la muerte en el poema persiste. Solo este hoyo negro, dira Florita, la Santa. En el fondo todo libro es un cementerio.

Por Paul Forsyth I Los hechos Un oasis de horror ocurre en la hoja en blanco, y bajo l cada versin del poema se agita sepultada como una esperma sideral ante el vulo que podra condensarla, de modo que cada palabra, cada verso y cada lnea trazada refulge pidiendo atencin, aunque solo sea por un segundo, o lo que le tome en conectarse al cielo, y en eso consiste su muerte, digo, la Belleza de su abismo. De alguna manera todas llegan a la orilla, pero no trascienden, no la hacen, mueren, pero dejan su rastro no escrito en el poema que s la hizo. Son las diferentes versiones de un mismo cuerpo cuyo pezn izquierdo ha sido devorado y luego ha sido violado anal y vaginalmente perdonen los parroquianos, o no, en el centro del desierto de la hoja en blanco, que es todos los pramos del mundo. (Archimboldi dira que todas las cosas del mundo estn trabadas entre s y convergen en su centro oculto como las moscas sobre el cadver del poema). Este es el hallazgo: un misterio por resolver. II Se arma el caso Ignorando la real naturaleza del crimen, los verdaderos policas (Pelletier, Espinoza, Norton, Morini, et al.), ante el oasis que intuyen sin llegar a ver, defecan primero y luego acusan al poeta por los cadveres violentos, por los poemas que no fueron y no sern jams, y que ellos tan sibaritas ellos prefieren y sienten y piensan y erectan lujuriosos, fornicando entre s. Pero sus ojos no miran el poema que ha quedado latiendo a salvo, y que en el acto, vuelve a morir.

4 Volvi la voz del amor fue en estos campos Blancos se hizo poesa en forma de rosa & la ternura la sent en el vapor de afuera An cuando ciertas hojas blanquecinas Papelillo son & persisten desvadas pero Estn en sus ramajes resistiendo el peso Del aire en mi visin serrana que emana De las ventanas humosas a la media maana Pura como la risa de una rosa fresca

SYMBOL, SANTA MARA, EUCARISTA, AMASTRIS y ROBERTS POOL CREPSCULOS.

Paul Forsyth (Lima, 1973) es editor y autor de los poemarios LABERINTO y EL OSCURO PASAJERO.

Buensalvaje ilustrado

37

Nada nos corrompe porque ya nacimos corruptos. Cuando nos enfrentamos a la oscuridad creamos ejrcitos, cuando nos ataca la enfermedad y la muerte creamos la religin; cuando nos aslan de nuestra cultura y nos llevan a un bello paraso, llevamos siempre pesadas maletas en las que trasladamos todo el horror y las pestes que heredamos de nuestros padres y dioses. Adems, nuestros ngeles y guerras nos acompaan e iluminan, marchitando todo a su paso, llenado por fin la senda verde de un hermossimo gris esperanzador. Nuestra bondad es imposible, lejana, absurda no hay bondad en nada y eso es bueno, nuestra propia corrupcin nos hace llevar por siempre el estandarte de nuestro creador, somos unas bolsas blandas de carne que ostentan delirios inimaginables, animales amaestrados, canbales gentiles, monstruos hermosos, monos pintores. No vivo como un fatalista; ms bien, soy un gran optimista, y con esto pienso en mis veinticuatro horas actuales, en mis garabatos, en mis manchas, y soy siempre como un albail que ejerce su oficio, cada da siempre al borde de sus andamios

38

Cuento grfico

de Marcel Schwob

Miguel Det (Lima, 1968) ha colaborado en diversas publicaciones dedicadas a la historieta, como KARNE KRUDA, TIENE DIENTES?, INOCENTE HECATOMBE y EL OTORONGO, entre otras. Ilustr los libros NUEVA CRNICA DEL PER (SIGLO XX Y SIGLO XXI).